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ITINERARIO SENTÍ-
MENTAL DE LA CIVDAD DÉ 

Segovia 
O SEA VN PASEO POB, SVS CALLES 

en una noche de luna. 
OFRECIDO A LOS VIAJEROS QVE LA VISITEN 

para mostrarles una muy señalada, ruta. 
sobre este antiguo solar. 

COMPVESTO POR EL LICENCIADO JVLIAN MA-
ría Otero, /¡.bogado, cecino y natural 

de la muy noble, y muy leal 
cuidad. 

ms 

Con privilegio. En Segovia, por An­
tonio San Martin. 
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KS PROPIEDAD DEL AUTOR. 
QUEDA HECHO EL DEPÓSITO 

QUE MARCA LA LEY. 

EDICIÓN D E 2.500 E J E M P L A R E S 



CORAZONES E INTELIGENCIAS: 
GUIADO POR U N INMENSO AMOR A TO­

DAS LAS COSAS, SOSTENIDO POR U N A G R A N 
V O L U N T A D , AQUÍ L L E G A U N J U G L A R QUE 
PREGONA E L PEREGRINO ENCANTO DE U N A 
CIUDAD DE L E Y E N D A . 

V O Y A L L A M A R E N E L ALCÁZAR DE 
VUESTRAS A L M A S POR L A P U E R T A D E L S E N ­
TIMIENTO. 

P A R A E L MÁS ALTO HONOR DE SEGOVIA, 
QUE ES MI M A D R E , Y MI A M A D A Y MI M A E S ­
T R A , TENDEDME E L P U E N T E DE V U E S T R A 
ATENCIÓN, Y F R A N Q U E A D M E E L ASILO DE 
VUESTRA B E N E V O L E N C I A . 

Y SI QUERÉIS L E V A N T A R CASTILLOS DE 
QUIMERA SOBRE CIMIENTOS DE RECUERDOS, 
Y E N UNAS B R E V E S HORAS DE UNA SOLA 
NOCHE SOÑAR TODA L A HISTORIA Y VIVIR 
MUCHOS ENSUEÑOS, VENID CONMIGO. 

MI autor 
pide venia 

para 
comenzar. 

El'autor 
se ofrece al 

viajero 
qtie visite la 

ciudad 
para servir­
le de guia. 
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a. LN segoviano que además de estar unido a este 
suelo por el nacimiento lo está, aunque la corriente 
del vivir de cada día le aleje del escondido remanso 
de nuestra vida tranquila y olvidada, por imperece­
dera admiración hacia la más pura ciudad caste­
llana: un buen segoviano, que, constantemente, con 
el mayor entusiasmo de convencido, predica, allá 
en la gran urbe donde reside, una ardiente propa­
ganda capaz de levantar peregrinos para este San­
tuario del Arte y de la Leyenda; un provinciano por 
la semilla, arraigado con complacencia en la tierra 
de la Corte, que frecuentemente gusta de tomar un 
bailo de romanticismo, recorriendo en una noche 
de luna estas calles, me dirigió, en fecha que el 
recuerdo aproxima, una carta que decía así: 
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Mis amigos--aquí los nombres de un joven ma­
trimonio,—intrigados por mi constante evocar de 
sitios, de momentos, fuentes de sensaciones gozadas 
en nuestra Ciudad, han decidido conocerla. Por mis 
referencias—seguía diciendo—saben de tí que eres 
un enamorado de tu madre y educadora sentimen­
tal. Quieren que seas su guía al través de ese fron­
doso laberinto de la historia, cuyo aire saturan los 
aromas de las mil consejas que florecen en los rosa­
les de la tradición, quieren, que les señales ante las 
perspectivas estupendas los puntos de vista precisos. 
Y me han pedido que te los presente en este anun­
cio de su visita a Segovia, que harán mañana. Lle­
garán en el tren de la noche. 

Te prevengo—terminaba la carta,—para que te 
sirva de orientación en tu servicio de cicerone, que 
de los esposos a uno le sobran alas y a otro le 
sobran raíces; pero a ninguno le falta corazón ni 
nervios. 
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y llegó la noche de aquel día en que recibiera la 
carta de mi amigo. 

La noche iba a ser serena, diáfana, diamantina. 
Se inundaba de ensueño el ambiente, bajo el presti­
gio que la luna llena ponía sobre la ciudad y el 
campo y la montaña. La oportunidad de la entrada, 
para los que iban a llegar, estaba elegida por el que 
los enviaba, ferviente devoto de las horas de luna 
en Segó vi a. 

Y llegó el tren que traía a los turistas, y no tuve 
que dudar al dirigirme a mis viajeros, pues única­
mente para ellos era el término del viaje Segovia. 
Sólo dos romeros llegaban al templo de la sensación 
en una noche de fiesta mayor que iba a oficiar la 
luna en los innumerables altares levantados para el 
culto de la Naturaleza, del Arte y de la Historia, 



IS ITINERARIO 

ante cada panorama, cada cuatro pasos, en cada 
rincón. 

Rogué a los viajeros que antes de salir del andén, 
aceptasen la primera comida que iban a hacer en 
Segovia, allí mismo, en la fonda de la estación... 

—Con un doble fin, de comodidad, en que ganará 
el estómago, atendiendo sus exigencias antes de 
dejarse sentir,—y quitando así desde luego el cui­
dado del cuerpo, para que éste no estorbe; y de esté­
tica, en beneficio del espíritu y para más grande 
y muy más honroso provecho obtenido del viaje, 
evitando que al llegar a un pueblo todo viejo, todo 
carácter, produzca una mala impresión de frivoli­
dad, el comedor de algún hotel, muy confortable, 
pero todo modernismo, todo estilo importado. Las 
fondas de las estaciones tienen carácter propio, 
como lo tienen todas las cosas y las personas de los 
caminos de hierro. 

Cenamos; y durante el yantar fueron pasando 
por la conversación, que giró sobre el tema único 
de la vida cortesana, personas, lugares, sucesos muy 
apartados de la monotonía del pueblo a cuyas puer-

10 
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tas estaban los que habían salido de aquel tráfago 
mareante. 

Sobre los manteles, cuando realmente terminaba 
su viaje, suscité un debate entre los esposos, acerca 
de si utilizaríamos o no para la entrada en la Ciudad 
el carruaje que yo había hecho esperar a nuestra 
orden. Ellos discutían —y yo, esperanzado de un 
acuerdo entre ellos, el más del caso, callaba. 

—Yo quiero entrar en esta Ciudad, como creo que 
debe entrarse en toda población que se visita por 
primera vez, a pie, para sentirla desde el primer 
paso ante la vista y sobre la atención y bajo los pies. 
Bajo los pies también; que no es despreciable el 
juicio que de un pueblo que se recorre en turismo se 
forma por la impresión material que produce su pa­
vimento abandonado o bien atendido. 

—Vamos andando—cedió el espíritu fuerte del 
matrimonio. 

—Ahí tienes ya—dijo él sentimental:—la primera 
impresión de Segovia, entra por los ojos, y es para 
no dudar de que estamos en Castilla. Fíjate en esas 
casas. Qué interesante contraste el que hacen esa 



® ITINERARIO 

amplia avenida, digna entrada de una Ciudad que 
constantemente recibe a gentes de todo el mundo, 
con ese grupo de viviendas decrépitas que dominan 
el paseo y que parecen trasplantadas del más ínfimo 
villorrio para cumplir en este sitio un efecto deco­
rativo. 
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a, USTEDES que llegan de la Corte—les dije yo—que­
rrán entrar en Segovia por la puerta de Madrid. 
Véanla aquí. Las dos figuras que campean sobre el 
arco son los conquistadores de la renombrada villa, 
son Díaz Sanz y Fernán García, y este monumento 
recuerda su hazaña. Los cristianos sitiaban el castillo 
famoso que a un rey moro hizo olvidar sus melanco­
lías. Esperábase para comenzar el asalto, la llegada 
de los tercios de Segovia, que se retrasaban. Cuando 
llegaron las huestes de Díaz Sanz y Fernán García, 
éstos pidieron alojamiento para sus tropas en el 
cerco, y el caudillo cristiano, enojado, les respondió, 
señalando al almenaje dé las murallas: «No queda 
sitio para alojamiento más que allí.» Los capitanes 
segó víanos, por toda réplica, empezaron el ataque; y 
pocas horas después avisaban al rey que tenía pre­
parado aposento en Madrid. 

13 

Tercios 
segovianos 
conquistan 
ú Madrid. 
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Y) ' A Y a pocos pasos de la histórica puerta, entrando 
en la Ciudad, una ermita, y ante ella una cruz de 
piedra que enfrenta y domina una vía ancha y llana, 
plaza y calle mayor de lugar castellano, esto es, un 
trozo de carretera con una línea quebrada de casas 
desiguales a cada lado. En las puertas, carretas des-
huncidas; sonar de esquilas y olor de humo de la 
retama que se quema en los hornos donde cuece el 
pan. Y aquella noche, la luna, que hacía canal para 
su luz del suelo polvoriento. 

La cruz que preside aquella paz de aldea, tiene el 
prestigio de algo que se eleva por encima de lo hu­
mano. A l principio del año 1411 vino a Castilla el 
gran maestro y predicador Vicente Ferrer, el após­
tol de aquel siglo. «Oían su palabra los distantes tres 
y cuatro leguas—dice la fe de un historiador,—y le 
entendían todas las naciones, predicando siempre en 
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su dialecto valenciano.» Llegó a Segovia el día tres 
de mayo, y los segovianos salieron a recibirle por 
esta parte, que ya entonces se llamaba, como ahora, 
de «El Mercado». Venía el Santo Varón en un jumen-
tillo, y seguíanle de continuo muchas y diversas 
gentes. En llegando el Santo a una cruz que estaba 
antes de la población, se apeó y humilló a orar; y s.Vicente 
haciendo pulpito de la peana y tema de su sermón la Ferrer 
Cruz, cuya invención se celebraba aquel día, predicó predica en 
sus elocuencias, que siempre avaloraba con su ejem- ' e9°m<*-
pío y sellaba con sus milagros. A instancias del 
apóstol se alzó la ermita. Todavía se celebra en este 
sitio la romería de la Cruz de mayo. 

Rezó la viajera al pie de la cruz. Su esposo y yo, 
descubiertos, nos mirábamos. 

1 5 
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V seguimos, atravesando la aldea ideal; en reali­
dad, ciudad adentro. Van siendo en las casas, cada 
uno más alto el tejado, cada una más presuntuosa la 
fachada. La carretera se encuesta, estrechándose, 
para pasar a ser calle. 

Ya en plena Ciudad, frente a una iglosia - l a de 
Santa Eulalia de Mérida - hay, a un lado, una plaza 
con acacias y una fuente y unas piedras devotas, y 
al otro un bosque de columnas que, sosteniendo por 
encantamiento unas casas, forman unos porches. En­
tramos bajo ellos. Adosada al muro se ve una cruz 
con esta leyenda: «Aquí murió un hombre. Pedid por 
él». Cerca, una puerta entreabierta deja pasar una 
banda de luz y un mosconeo de palabras. Sobre la 
puerta dice: «Panadería y piensos.» Huele a la harina. 
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"oco más adelante, cuesta abajo, la calle, hasta 
allí ancha y recta, se cierra por unas casas que hacen 
las esquinas de una encrucijada. Una calle estrecha 
y en cuesta arriba se interna en la ciudad; otra calle 
parte hacia la izquierda, orillando un arroyo, en di­
rección a los suburbios. En sitio muy visible una 
lápida dice: «Galle de entre la muerte y la vida.» 

Ateniéndome por igual a la historia j a la leyenda 
satisfago la curiosidad que presumo se ha desper­
tado en los forasteros. Corrían los días trágicos 
que precedieron a la guerra de las Comunidades. Un 
noble mayorazgo segoviano, acusado de traición, era 
conducido a la cárcel por las turbas excitadas. Cuan­
do el tropel llegaba a este sitio, se asomó a una ven­
tana una vieja, una furia semejante a la legendaria 
bruja del candilejo, apostrofando a los perseguido­
res del caballero por llevarle a prisión en vez de 
colgarle de la horca; y arrojándoles una soga excla­
mó: «Tomad, si no tenéis cuerda para ahorcarle.» 

Las túrbete 
quieren 
ahorcar 

a un 
mayorazgo 
acusado de 

traición. 
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Tentada y a punto estuvo la turba de seguir el mal 
consejo de la arpía; pero en aquellos momentos do 
incertidumbre salió de la iglesia do San Francisco, 
inmediata al lugar de la angustiosa detención, el 
Viático para un enfermo. Y ante la presencia del Sa­
cramento calmóse la ira popular, librándose pro­
videncialmente de la horca el que había estado entre 
la vida y la muerte. 

I d ARA evitar el encuentro de un edificio, digno de 
admirarse en su interior, que se destina a la forja de 
espíritus y al cultivo de inteligencias, pero cuyo ex­
terior, alzado sobre las ruinas de un monumental e 
histórico monasterio, lastima recuerdos y siega sen­
saciones—y para no llegar antes de la hora apropia­
da al sitio que ha de ser término del itinerario—di­
rigí a los viajeros por la calle de la izquierda, hacia 
los barrios exteriores. Una calle que tiene en un 
azulejo el nombre moderno, evocador de sublimida­
des de la raza: «Calle de la Independencia»; y en la 

í a 
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voz pública un nombre arcaico que no puede des­
aparecer, oído porcada generación a su maestra en 
el tiempo: «Calle del Caño de la Marrana». 

Se pasa de esta calle a otra mejor cuidada, pero 
más angosta y triste. En el centro de la calle que 
ahora pisamos, que dicen «do la Asunción», hay un 
singular asilo de derrotados en la lucha por vivir, 
un refugio abierto por la caridad para los últimos 
días de unas ancianas desvalidas. En un patio redu­
cido y desigual se alza una capilla, y a su abrigo 
agrúpanse hasta una docena de puertas bajas y por 
cada puerta una ventana y sobre cada puerta un nú­
mero. Nichos para poco antes de morir. Y sobre el 
portón que cierra el patio, en la calle, campea un 
escudo y está escrita en granito la cláusula de una 
fundación piadosa. Las casas de más arriba y las de 
más abajo tienen todas una cruz que una mano de 
piedra levanta en la fachada. 
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8 EGXJIDA la calle, al lado derecho se encuentra el 
atrio de una iglesia, un atrio que tiene tanto de tal 
como de plaza o más bien de calle. E l pórtico de la 
iglesia y todo el muro que da a aquella parte tienen, 
sobre la injuria de un revoco demasiado alegre, 
acaso por este mismo detonante enlucido, cierto sim­
pático modo de templo aldeano. Sobre la puerta hay 
un ancho balcón con balaustrada de labores en 
hierro. Es la iglesia de San Clemente. 

Hago subir a los recien llegados a una escalinata 
de ladrillos que en un ángulo de la plaza angostísima 
parece puesta por un devoto contemplador de aquel 
sitio, porque domina desde el alto de los peldaños 
una estupenda decoración. Forma el primer término, 
ese primer término tan pocas veces armónico con el 
conjunto del cuadro en la escenografía de la reali­
dad, un ábside románico, acaso el más bello de los 
que hemos de ver en Segovia, para el artista, gracias 
a la patina con que los años le han vestido, aunque 
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no lo sea pava el técnico. E l ábside se levanta en el 
rincón de aventura que forman callejuelas estre­
chas y obscuras, rodeado de casas arcaicas, misterio­
sas, de tapias negras. Un remanso de edad media. 

Desde la tribuna de espectadores vemos venir 
por una calle un embozado que se para ante una re­
cia puerta, mira a un balcón... y no se desprende del 
balcón una escala. E l que llega, llama, dando un fuer­
te aldabonazo; y la figura que sale a responder al que 
llamó no es una dama con atavío de terciopelo y es­
carcela a la cintura y tocado de blanco velo flotante... 

Y otros dos personajes que después entran en 
escena, que bajo el ábside se encuentran, no se re­
catan el rostro con el ala del sombrero y el embozo 
de la capa por otra cosa que por el frío; y al conocer­
se, no se dan un alto fanfarrón, ni se comunican con­
traseñas en voz baja, ni sacan los aceros, porque no 
llevan espadas que desnudar, ni tienen resentimien­
tos de qué vengarse, ni intervienen en ningún secreto 
negocio, sino que se dan, al cruzarse, unas corteses y 
castellanas buenas noches, y siguen, sin detenerse, 
cada cual por su camino, que será el de su casa. 

21 
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Confieso aquí y descubro ahora lo que no nos 
confiamos mis amigos y yo en aquella ocasión. Tu­
vimos miedo, primero, y después nos sentimos de­
fraudados. Yo voy desde entonces muchas noches a 
aquel sitio, por ver si en alguna presencio o sueño 
el acto de comedia de capa y espada para que está 
preparado aquel escenario. 

J Y I U Y cerca de la iglesia del barrio de San Clemen­
te está el suburbio que a todos los de Segovia y a 
los de otras ciudades castellanas—Toledo, Avila, Me­
dina, a que yo puedo referir la comparación—aven-., 
taja en ambiente y en carácter y en detalles. Tengo 
para mí que sólo el barrio de las Vacas, en Avila, 
puede acercarse al parangón con éste que se dice en 
Segovia «el barrio de las brujas»,y cuyo espíritu todo 
ha infundido, con justeza aprendida en Velázquez y 
genialidad heredada de Coya, el artista a quien tanto 
debe Segovia, Ignacio Zuloaga, en su cuadro Las 
Brujas de San Mülán. 
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Plazas irregulares y calles laberínticas, cuestas 
y escalinatas, rincones y encrucijadas. Todo desier­
to, todo silencioso. Huertas, siniestras como todas 
las huertas, que siempre parece guardan el secreto 
de un crimen...Corralones convertidos en muladares. 
Tejeras de negros hornos humeantes. Altas tapias de 
jardines... Casas de la más varia condición: misera­
bles casas decrépitas, con unas fachadas sórdidas 
que ríen o lloran o hacen gestos con las bocas de 
sus puertas y los ojos de sus ventanas; caserones ve­
tustos, de aspecto de fortaleza o de residencia de un 
tribunal o de mansión de un magnate. Y todas, las 
altas y las humildes, las viejísimas y las viejas y las 
pocas modernas, más bien modernizadas, dando al 
transeúnte el aliento de lo trágico que las habita y 
que exhalan por todos los huecos, desde las rejas de 
subterráneo a las chimeneas, pero más que por nin­
gún otro sitio por los portales tenebrosos, entorna­
dos para acechar un secuestro, en cuyo misterio es­
calofría la idea no más de aventurarse. 

Domina el silencio,sin perturbarle, un ruido vago, 
sordo, continuo: el rumor de un cauce que se vuelca 
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y corre después soterrado. Es una alcantarilla in­
munda, inmerecidamente llamada arroyo y a la que 
con razón se apellidó Clamores, por los que, en tiem­
pos, que por fortuna no son éstos, levantaran los es­
tragos causados por sus pestíferas emanaciones y 
por sus salidas de madre. 

V-/ONMIGO recorren los viajeros el barrio entero, de 
la Plaza de la Tierra a la Cuesta de la Piedad, de la 
Canaleja a San Roque, cruzando plazas, subiendo y 
bajando escaleras y cuestas, pasando y repasando 
calles y callejuelas, hasta encontrarnos ante la verja 
del atrio que rodea la iglesia del barrio. Aquella 
puerta de hierro, abierta de noche, induce a inquie­
tud por la vida y el alma de algún feligrés, por la 
paz de la noche dormida. IPn momento, quien no 
sepa que lo que toma como señal de anormalidad es 
normal en las costumbres de la parroquia, espera, a 
la vez, oir el toque de rebato en la torre y ver esta­
llar el resplandor de un incendio, o la luz del farol 

2-3= 
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que alumbra al Señor que sale de su casa para visi­
tar a un moribundo. Y cuando pasan unos minutos en 
estos recelos, empieza otro más agobiante, el de te­
mer por el respeto al valor sagrado de los tesoros 
del templo y a la paz en la paz de sus naves en la no­
che. Hube de sosegar a los forasteros advirtiéndoles 
de que la puerta aquélla nunca se cierra, tal vez por 
dejar asequible al nochamiego aquel extraordinario 
observatorio. 

Levántase la iglesia sobre una suave eminencia 
del terreno que se aprovechó para formar un atrio 
llano y espacioso, en tiempo enterramiento parro­
quial, y en el que se alza una cruz de piedra, ahora 
mutilada. Se divisa desde allí la más asombrosa tra­
moya. La ciudad encaramándose sobre la muralla. 
Campeando sobre la confusión de los tejados, la es­
beltez de los campanarios y la firmeza de los torreo­
nes. Colgados allá y acullá, arriba y más arriba, tan 
altos como los nidos de águilas y gavilanes y corne­
jas y buhos, muchos, muchos rectángulos de luz: 
lámparas de hogares. Guiándose por el signo exte­
rior de los huecos para el sol y el aire, da que pen-
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sar a los forasteros, y no acaban de explicarse, dónde 
se separan y cómo estarán distribuidas en pisos y 
habitaciones las viviendas en que nos escondemos 
como arañas los vecinos de Segovia. 

I V A Iglesia de San Millán, un soberbio ejemplar d& 
estilo románico, tiene en la historia de su destino de 
sanatorio de aliñas una página amai'gosa. Es el úni­
co templo segoviano que ha sido profanado por un 

Roban la r o D O sacrilego. Y está la injuria muy reciente para 
iglesia de que yo, testigo de la alarma que el hecho produjo en 

San Millón. i a ciudad religiosísima y honrada, escape al deseo 
de referir a los viajeros un detalle del suceso. Avi ­
sado el párroco, un anciano evangélico, en la maña­
na del descubrimiento do la profanación, lleno de 
angustia corrió al„templo. Todo lo halló en desorden: 
altares, sacristía, armarios, cajones, ornamentos, ves­
tiduras, libros. Y ya encontró a la justicia humana 
actuando. Sin atender a otra cosa, dirigióse inme­
diatamente al Tabernáculo. Los ladrones le habían 
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abierto violentamente. Faltaba el Copón y su sa­
grado contenido. Llorando, rezando, buscó—por el 
suelo, sobro los bancos, por todas partes, dentro y 
fuera de las naves revueltas, desde el altar al atrio -
lo de menos valor para los sacrilegos, lo quo les es­
torbaría, lo único para él valioso de lo quo en el 
templo se guardaba. Comenzaba a apoderarse de su 
ánimo la idea de que los criminales habrían cometi­
do un escarnio mayor con el Divino Cuerpo. En esto, 
el Juez, quo respetando el febril afán del Sacerdote, 
nada le había dicho ni le había preguntado, al levan­
tar, en el examen de las huellas criminales, el paño 
del altar mayor, descubrió sobre la piedra del Ara 
un montoncito de Panes Eucarísticos. Llamó el Juez 
al Cura para mostrarle el feliz hallazgo. E l Párroco, 
con la angustia aún en el rostro contraído y en las 
manos temblorosas, contó las Formas recuperadas. 
Estaban todas las que la tarde anterior quedaran en 
la Copa, cuando cerró el Sagrario después de forta­
lecer para el eterno viaje a un agonizante. Y al aca­
bar de contarlas, cayó de rodillas, con una sonrisa 
de beatitud en los labios que alababan la miserieor-
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dia altísima e imploraban perdón para los malhe­
chores. 

Sorprendí a la viajera secándose una lágrima; y 
vi una arruga surcando la frente de su marido. 

I NMEDIATOS y fronteros uno de otro y ambos de la 
iglesia, están los dos edificios más destacados del 
barrio, los que tienen, además del carácter en que 
el barrio envuelve cuanto encierra, una historia pro­
pia, una significación especial. Se alza el uno de es­
tos edificios a la derecha según miramos a la Ciu­
dad—a la muralla—desde la cruz del atrio, y sepa­
rado del recinto que fué cementerio al rededor del 
templo por una calle que es la más ancha y despeja­
da del barrio, pero la más solitaria también. Una 
calle que sale a un paseo que es ya del campo. 

Las dos fachadas exteriores de este edificio—un 
caserón grande y regalar—están llenas de huecos 
ordenados en líneas: una fila de ventanas abiertas a 
ras de tierra, cruzadas por dos barrotes de hierro; 
sobre estas luces de bodega, otra hilera de ventanas 
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grandes, rasgadas; encima, corre a lo largo de los 
muros un balconaje; y entre los balcones y el alero 
se abren dos series de huecos cuadrados, pequeños, 
muy inmediatos los unos a los otros: unos tendede­
ros. Tiene la casa un ancho portón en la fachada que 
mira a la iglesia, y guardando la puerta está lo que 
queda de dos enormes pilones de granito. Es la casa 
del trabajo, es la fábrica de San Millán. 

Y en el otro lado de la calle y más inmediata a la 
iglesia, de que sólo la separa una calleja estrechísi­
ma, solitaria, silenciosa, escondida, un callejón de 
encubrimiento que forman el muro del atrio por su 
parte más baja y la tapia del huerto de este edificio, 
hállase la otra casa significada del barrio. 

Ya al pronto, para el observador, es esta casona, 
completamente aislada, que tiene un huerto y muy 
bajas las bardas de la tapia, más atrayente que su 
vecina. 

E l atractivo que le da la belleza de su exterior— 
un ancho arco para la puerta, unas caperuzas de ta­
blas verdes y carcomidas para los balcones, una 
ventana y un corredor con hermosas labores de pie-

a s 
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dra—le aumenta el encanto siniestro que de su inte­
rior brota, como el humo de un sangriento pebetero, 
y le envuelve y se extiende por todo el suburbio y 
asciende hasta la ciudad, confundiéndose la nove­
lesca realidad del drama de que esta casa fué teatro 
con las consejas de romance que de imaginación en 
imaginación, de boca en boca, de pesadilla en pesa­
dilla, difúndense como aromas desprendidos de los 
rosales del mal que riega el mortífero Clamores. 

Los muros de la casa de enfrente, que nunca co­
bijaron escenas menos honrosas que las del trabajo, 
están ahora crudamente encalados. Iba colgando en 
las fachadas el tiempo muchas sombras entre los 
huecos; y los propietarios hicieron envolver la fá­
brica en un candido revoco, para evitar que algún 
mal orientado atribuyese a aquella casa la historia 
de la de enfrente. 

L a plata de la luna aumenta el prestigio de ino­
cencia de este templo del trabajo. 

Mis compañeros de paseo, movidos por el mismo 
escalofrío que rozó mi médula, preguntaron: 

—¿Qué historia es la de esta casa? 

3 0 
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—Aquí—empecé yo—se cometió un crimen. 
Y la salmodia lúgubre del Clamores continuó la 

historia del crimen del francés. 
Tiene la verdad el agrio sabor de unas coplas de 

ciego... 
Una familia de emigrados que atraviesa el P i r i ­

neo y se refugia en el centro de Castilla. Un hijo de 
aquellos extranjeros, español y segoviano ya de na­
cimiento, se casa con una segoviana de arraigada 
familia, Una viudez prematura que ensombrece aún 
más la figura extravagante del francés. La vida de 
misterio, de incomunicación, de sordidez, contribu­
yendo a formar en el barrio hasta creerse en la alta 
población, sobre la base de una atávica antipatía de 
nacionalidad, la leyenda de tesoros inmensos, guar­
dados en la casa para el placer insaciable de con­
tarlos y para saberlos seguros de legales mermas. Y 
la falta de educación y de pan haciendo lo demás... 

Un día, tras de algunos de no ver los vecinos se- S e c . 0 i m t e 

nales de vida en la casa del francés, la justicia que un crimen. 
al entrar encuentra, a pocos pasos de la calle, en la 
escalera, el cuerpo del mochuelo tronchado por la 

31 
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asfixia que unos garfios humanos le ciñeron ensaña-
damente a la garganta... y en la cocina, ante el hogar, 
la única sirviente del caballero—la que aguantaba y 
compartía sus rarezas, cultivando la codiciosa espe­
ranza de un legado—con la tela del delantal que lle­
vaba sujeto a su cintura ferozmente embutida en la 
boca. Y se encontraron, además, un gato estrellado 
contra una pared, y los restos de una macabra orgía, 
y sobre la tabla del escalón en que el muerto fué 
acometido y expiró, y en las uñas de sus dedos cris­
pados, la cal que había sido arrancada del blanqueo 
del muro. 

Después, unos necios alardes de holgura en quien 
no trabaja y no posee más bienes que sus brazos, 
unas fanfarronadas de taberna y unos bancales de 
huerta que removidos dan monedas. Y el final, meses 
más tarde: la comitiva de unos reos llevados al patí­
bulo por las calles de la ciudad, atestadas de gentío, 
en lina estremecedora mañana de Enero. Por todos 
los caminos llegaron espectadores para aquel des­
enlace. Cuatro o cinco mil personas, no diré almas, 
presenciaron la triple ejecución. ¡Cuánto no habrá 
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pesado sobre la cultura y los sentimientos y las ideas 
d© Segovia aquel espectáculo, por fortuna no repe­
tido para nosotros gracias a la caridad de un legis­
lador humanitario! Se oye a gentes de todas las eda­
des decir que fueron o los llevaron—¡los llevaron!— 
a ver ajusticiar a los del francés. Segovianos que tie­
nen mis años me han dado detalles macabros de aquel 
día del invierno de 1894. ¡Oh! la ejemplaridad de la 
pena-

Hay cosas que no se olvidan en la vida. También 
yo tengo un recuerdo de aquel día. Nunca olvidaré 
un rosario que rezaba con mi madre al tiempo que 
oíamos pasar por la calle unas carretas... 

i v A casa del francés, en poder de la justicia prime­
ro, bajo el estigma del crimen ya para siempre, no 
tuvo en muchos años inquilisos. Hasta que un día, 
mandado por Goya, llegó a Segovia un artista que el 
Genio escogió para revolucionar la pintura, y puso 
en esta casa su estudio, desde donde enviara a Euro-
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pa el lienzo de Las Brujas de San Milldn para le­
vantar la leyenda negra de Castilla. 

Después del taller del artista, que en estos aposen­
tos visitados por la tragedia vio un aquelarre, ocupó 
la casa una carbonería. ¿Guardará la casona obscura 
un mal espíritu, que no deja habitarla a quien no 
lleve consigo las sombras?... 

—Vamos; vamonos a otro sitio; saqueríos usted de 
este barrio amedrentador—dijo uno de los esposos, 
el que se resistía a los sentimentalismos. 

— E l primer sábado que estemos en Segovia—dijo 
el otro—vendremos aquí a las doce de la noche, para 
ver a las brujas de Zuloaga salir por las chimeneas. 
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I I extremo del barrio, limitándole más allá de las 
tejeras y de las huertas, hay una almáciga de árbo­
les regada por el Clamores, que en aquel sitio ya va 
dando al aire el veneno de sus emanaciones. E l vi­
vero es como el jardín de un viejísimo edificio que 
corona una muda espadaña fantasmal. Las naves y 
las galerías y los patios, que hoy se destinan a asilo 
de ancianos, fueron levantados para sanatorio de 
extrañas dolencias. Parece un humorismo la funda­
ción. Hubo tiempo on que Segovia albergaba los 
60.000 obreros de los. gremios de la industria pañera. 
Era uno de estos gremios el de lavar. Y para que los 
lavadores-oficio que, en el clima de Segovia, hacía 
penosa lá constante permanencia junto al agua de 
las pilas en que se limpiaba la lana—curasen los 
resfriados, se fundó este Hospital de Sancti Spiritus. 

Los forasteros no quieren creer que Segovia tu­
viese un hospital, tal vez único en el mundo, en que 
al recorrerse las salas no se escuchasen ayes, sino 
estornudos. 

Fundación 
de un hospi­
tal de res­
friados. 
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e* »STOY con el matrimonio forastero en el puente 
que sobre el arroyo hay en el paseo que baja de la 
Ciudad: un puente de mendicantes, con barandilla 
de hierro sobre el pretil formando un asiento. Y 
hágoles contemplar unos árboles altísimos de cuyos 
esqueletos cuelga velos grises la luna. Son unos cho­
pos. E l chopo es el árbol de Segovia. 

—Cuando se alejen ustedes unos centenares de 
pasos saliendo por cualquiera de las puertas de la 
Ciudad, y desde cualquiera de las alturas que rodean 
el cerro en que ésta se alza contemplen el panorama 
de Segovia, verán en lo alto unas torres, muchas to­
rres, que sobresalen de la línea apretada de tejados, 
y se alzan, se alzan, etéreas, hasta tocar el azul, des­
de no se descubre qué cimientos. Y más abajo, cam­
peando de la cintura de vegetación que ciñe el pe­
ñasco, unos grupos de árboles esbeltísimos, o sólo 
un árbol aislado, derechos y firmes, que se cim­
brean ceremoniosos, de los que se ven las largas 
copas, cuyas ramas últimas rasgan las nubes, pero 
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de troncos ocultos por un pretil o por la tapia de una 
huerta, y cuyas raíces probablemente riega una al­
cantarilla. 

¿De dónde proviene la semejanza entre estos ár­
boles, tan numerosos en Segovia, con las torres de 
los innumerables templos de la Ciudad, que preside 
la de la Basílica—tan armónica con estos chopos del 
vivero de Sancti Spiritus—que desde el puente se ve 
entre los troncos arrogantes, allí arriba, levantándo­
se sobre todo para escalar el campo de las estrellas? 

Nadie dará la explicación; pero la semejanza la 
vemos todos, la ve cualquiera. 

E l invierno que desnudó los chopos envolvió a 
la torre en un manto gris; pero el otoño tiene el 
mismo oro para las piedras y para las ramas. 

Segovia: árboles, torres, hombres.Las raíces en 
una alcantarilla y la última rama en las nubes: un 
chopo de Sancti Spiritus o de la Ronda o de Santa 
Lucía. Los cimientos entre callejas siniestras y en la 
linterna una estrella: la Catedral. ¡Oh! si los hombres 
aqtií encerrados, ya que la vulgaridad traba nuestros 
pasos, alzásemos más altos los pensamientos... 
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[ L I L A N T A D O de tilos y acacias arranca del puente, 
por encima del hospital, un paseo de convalecientes 
y de ancianos—buen sol del Mediodía—: el gran sitio 
para soltar el pasmo que se cogió junto a las pilas, 
lavando lana. A poco, el paseo se convierte en una 
calle solitaria y misteriosa, una calle hundida bajo 
la muralla, de casas herméticas, cubiertas de som­
bras que nacen en los faroles y ascienden por las 
fachadas hasta los aleros y arrastran por el suelo de 
acera a acera, mejor de cuneta a cuneta. En esta 
calle—«a la salida de la Ciudad, sobre la cuesta que 
baja al río»—hay unas tenerías. Huele a la casca. 

I V A muralla! —exclaman los forasteros, sorprendi­
dos ante el espectáculo no inesperado, pero asom­
broso. La muralla, al descubierto en aquel frente, 
tiene allí los lienzos más altos, los torreones más Ar­
mes, la puerta más monumental y evocadora—la de 
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San Andrés o del Socorro—y la fortaleza de más 
estupenda situación y mejor conservada—la «Casa 
del Sol». 

A l pie del Arco del Socorro, junto a la puerta in­
fernal de una herrería, los turistas contemplan una 
tramoya digna de los grabados de Gustavo Doré 
para la Divina Comedia. A un lado, la cintura de mu­
ralla corrada por el broche de una fortaleza que 
avanza sobre la escarpa. Enfrente, la rampa de un 
pinar que fué cementerio de una raza proscrita. En 
medio, el abismo. 

Destacando un albicante camino temerariamente 
colgado al borde del precipicio, la luna desciende 
por el barranco, hasta llegar al fondo para platear 
el cauce cenagoso-del arroyo. 

—Antes de ahora hemos visto esto—dicen los fo­
rasteros.—¿Dónde lo hemos visto? 

ce 
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T R A S P U E S T A la muralla, nos hallamos en una plaza 
irregular en que corre una fuente quejumbrosa. 
Sobre el arco hay una hornacina donde se venera, 
entre celosías que la ocultan, una imagen de la Vir­
gen, alumbrada por un farol. De la plaza parten tres 
calles. Una frente al arco, bordeando la altura de la 
muralla, sobre el camino de la ronda. Esta calle de 
la Ronda es la más tenebrosa de las vías que des­
embocan en la Plaza del Socorro, con serlo mucho 
las otras dos que, empinadas y tortuosas, vierten su 
silencio y sus sombras en aquel desagüe de la Ciu­
dad. De estas subidas al centro, la que va hacia la 
izquierda, debajo de la Catedral, la forma por un 
lado la muralla, un paredón obscuro y almenado. 
Junto a las almenas se abre un postigo, desde el que. 
baja una angostísima escalerilla de piedras des­
iguales. 

La casa de enfrente de esta puerta para la aven­
tura es la más misérrima, la más misteriosa de 
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aquellas cercanías. Rodéala un patizuelo conocido 
por un nombre que estremece e intriga. 

—Este es el «Corral de los huesos». 
—¿Qué secreta comunicación existió entre el pos­

tigo abierto en la muralla y la casa del «Corral de. 
los huesos»... 

A la curiosidad no puedo contestar más que de 
un modo vago: 

—Yo he leído que a la salida de la Ciudad, junto 
a las tenerías y a la cuesta del río, estaba la casa de 
una vieja barbuda, hechicera, astuta y sagaz en todas 
las maldades, que se decía Celestina. 

— Y diga usted—me preguntan.—Aclárenos lo que 
ya se va precisando en nuestros recuerdos. Por aque­
lla calle—la señalada era la más tenebrosa; la de. 
la Ronda—¿a dónde se va? 

—A la «Casa del Sol»—les contesté. 
—Y en la «Casa del Sol» ¿qué hay ahora?, ¿qué 

destino tuvo en tiempos?, cuando dejó de servir para 
defensa... 

—Allí está el matadero. 
—Justamente, el matadero—dijeron los dos.—Y 

«2. 

l,a casa de 
Celestina. 
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Donde iftie-
vedo en­

cuentra al 
Buscón. 

en esa calle del Matadero está la casa del verdugo, 
del tío del Buscón Don Pablos de Segovia. Guiados 
por Quevedo hemos recorrido estos lugares en la 
España picaresca. 

¡fragmen­
tos de los 
capítulos 

X y XI de 
«El gran 
tacaño^. 

6 N estas pláticas vimos los muros de Segovia, y a mí se me alegra­
ron los ojos a pesar de la memoria que me contradecía el contento. 
Llegué al pueblo, y a la entrada v i a mi padre colgado en el camino 
aguardando 
. . . considerando en quién conociera a mi tío (fuera del rollo), me­
jor en el pueblo, no hallé nadie de quien echar mano. Llegúeme a 
mucha gente a preguntar por Alonso Ramplón, y nadie me daba 
razón, diciendo que no lo conocían. Holguéme mucho de ver tantos 
hombres de bien en mi pueblo, cuando estando en esto oí al pre­
cursor de la penca hacer de garganta, y a mi tío de las suyas. Venía 
una procesión de desnudos, todos descaperuzados, delante de mi tío; 
y él, muy haciéndose de pencas, con una en la mano, Locando un 
pasacalles públicas en las costillas de cinco laúdes, sino que llevaban 
sogas por cuerdas. Yo, que estaba mirando esto con un hombre (a 
quien había dicho, preguntando por él, que era un grande caballero 
yo), veo a mí buen tío; y echando en.mí los ojos, por pasar cerca, 
arremetió a abrazarme, llamándome sobrino 

. . . Tenía mi buen tío su alojamiento junto al matadero, en casa de 
un aguador; entramos en ella, y díjoma: No es alcázar la posada; 
pero yo os prometo, sobrino, que es a propósito para dar expedieii-
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te a mis negocios. Subimos por una escalera, que sólo aguardé a ver 
lo que me sucedía en lo alto, para si se diferenciaba en algo de la 
de la horca. Entramos en un aposento tan bajo, que andábamos por 
él, como quien recibe bendiciones, con las cabezas bajas 
. . . Díjome que había tenido ventura en topar con él en tan buena 
ocasión, porque comería bien, y tenía convidados unos amigos. En 
esto entró por la puerta, cou una ropa hasta los pies, morada, uno 
de los que piden para las ánimas; y haciendo son con la cajeta, dijo: 
Tanto me han valido a mí las ánimas hoy como a tí los azotados; 
encaja. 

Hiciéronse la mamona el uno al otro; arremangóse el desalmado 
animoro el sayazo, y quedó con unas piernas zambas en gregüeseos 
de lienzo, y empezó a bailar y.decir que si había venido Ciómente. 
Dijo mi tío.que no, cuando Dios, y en hora buena, envuelto en un 
capucho con unos zuecos entró un chirimía de la bellota, digo un 
porquero: conocílo por el (hablando con perdón) cuerno que traía en 
la mano; y para andar al uso sólo erró en no traerle encima de la 
cabeza. Saludónos a su manera, y tras él entró un mulato zurdo y 
bizco, un sombrero con más falda que un monte y más copa que un 
nogal, la espada con más gavilanes que la caza del Rey, y un coleto 
de ante. Traía la cara de punto, porque a puros chirlos la tenía toda 
hilvanada 

. . . Yo rabiaba ya por comer y cobrar mi hacienda y huir de mi tío. 

No quiero decir lo que comimos, sólo que eran todas cosas para be­
ber... No había memoria de agua ni menos voluntad de ella... Menu-

-S=3 
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deóse sobre dos jarros, y era de suerte lo que bebieron el corchete 
y el de las ánimas, que pusieron las suyas tales... que ya en suma 
multiplicaban... Mi tío, que estaba más en juicio, decía que quién 
había traído a su casa tantos clérigos... Eché en la cama a mi tío, el 
cual hizo cortesía a un velador de palo que tenía, pensando que era 
convidado • • • •. 
. . . Con estas cosas que veía yo, ya me crecía por puntos el deseo 
de verme entre gente principal y caballeros. Despachólos a todos 
uno por uno lo mejor que pude, y dejando acostado a mi tío, salíme 
de la casa... y me fui a un mesón... 

En esto oímos una voz cavernosa que mascullaba 
un extraño pregón. Con andar lento, oscilante, venía 
por la calle del Matadero una figura negra, un gigan­
tesco encapotado. Escondida bajo el ropaje llevaba 
una linterna, que a cada paso asomaba su resplandor 
por entre la abertura de la capa. So sentía a Quevedó 
en aquel intenso momento. 

E l encapotado, en llegando a la esquina de la pla­
za, paróse y lanzó su pregón: anunciaba la hora y el 
estado del cielo. 

Todavía entonces el canto de los serenos era 
cpmo una ilustración, como un subrayado en el am­
biente característico de las noches segovianas. 
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O t »N una rinconada de la Plaza del Socorro asienta 
la primera piedra de la calle más típica de Segovia. 
Una escalinata por la que ascendemos con lentitud 
forzosa de tanta pendiente y de tanta emoción. 

Y os que no sólo los viajeros, ai encontrarse por 
primera vez en medio de aquella sinuosidad, sobre 
aquel piso para la. huida, ante.aquellas puertas fé­
rreas, bajo aquellos balcones para la evasión, entre 
aquellas rejas enormes y secuestradoras, vigilados 
por unos rincones de emboscada, se sentían envuel­
tos en la alevosía, en peligro de una asechanza. 

En Segovia he vivido desde que nací; en noctur­
nas deambulaciones he perdido o ganado muchas 
horas de sueño y de provecho, y aún veo, siempre 
que, como en la noche que guiaba al matrimonio cor­
tesano, me aventuro al centro de esta calle, al judío 
Don Mayr asomándose cautelosamente tras la vi­
driera emplomada del balcón de la casa procer, la 
del ángulo en que dobla la pendiente para burlar al 
perseguidor, en uno de aquellos días en que el re-
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crudecimiento del acoso a que los de su raza sufrida 
y trabajadora estaban constantemente sometidos, le 
inspiró la venganza que de sus fanáticos y odiados 
enemigos tomaron los. hebreos de Segovia en el 
Cuerpo del Dios del perdón y de la caridad. 

—¿Cómo fué ello?—me solicitan mis amigos. 
Un saeris- —Aconteció que el sacristán de una parroquia de 

tan entrega la Ciudad, angustiado en un apremio, pidió en prés-
una Forma tamo unos dineros a un judío, el cual era de nombre 
consagrada jyQn jyj[ayr ¿i e ejercicio médico, que lo había sido del 
a los titdios. • 

difunto monarca D. Enrique, y con la lama entre 
los cristianos de ser de todos los hebreos que explo­
taban la usura el que más bajo interés y más suaves 
fianzas exigía para el pacto. 

Pidió prenda el judío al sacristán; y viéndole que 
se encogía, por no tenerla, le dijo que si le llevaba 
una Hostia consagrada, que podía sacar del Sagrario 
de su iglesia, le daría sin rédito ninguno aquel di­
nero y más que le fuese menester. 

Y el sacristán* segundo Judas, entregó al deicida 
la prenda de la Gloria. Gozoso el judío del suceso 
avisó a los de su religión, y congregados en la sina-
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goga echaron la Forma en una caldera de agua hir-
viente. Y el misterioso Poder que negaban acreditó­
se en él punto, pues la Hostia fué sostenida y eleva­
da en el aire. Tembló la fábrica de la sinagoga, 
rompiéronse los arcos y las bóvedas, y por una grie­
ta que se abrió en el muro salió la Forma, que se 
dirigió al convento de Santa Cruz, posando en las 
manos de un monje que celebraba el Santo Sacrificio. 
A la vista del portento, el prior de los dominicos, 
con acuerdo de toda la comunidad, dio la Hostia 
milagrosa en Viático a un novicio, que devoto murió 
de allí a poco. 

/ J L L I V I A D O S por el sosiego que a los ánimos llega en 
el prestigio sobrehumano de la tradición, seguimos 
subiendo la calle. 

La plácida calma de un jardín y la proximidad 
de un templo absuelven completamente del angus­
tioso cuidado con que la emoción que flota en el 
espacio oprimido entre aquellas casas siniestras para 
la sangre y hiela la médula. 
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Inesperadamente, sin dominar la escalinata vio­
lenta, sin desechar la visión terrorífica de una época 
de fanatismos y odios y persecuciones y sacrilegios, 
producida por el peso que sobre el corazón hacen las 
casas tenebrosas de la rinconada en que a la mitad 
del repecho dobla la calle, se pasa a la sensación de 
paz en Castilla y fraternidad .en Cristo con. que el 
alma se ensancha a la vista de la plaza despejada, en 
que el agua tiene su canción de cristal en una fuente, 
y los sueños tienen unas escalas que penden por las 
pirámides de unos pinos, y la luna, cuyo tema de 
plata habíamos olvidado en la pasada lobreguez, un 
gran vaso de silencio en que desbordarse, y la cruz 
de un martirio un templo, cuya torre yergue su fina 
esbeltez, muy por encima del joyero de oro repu­
jado de un ábside románico. 

Y esa transición consoladora explica que la via­
jera percibiese un secreto sembrador que así deslin­
dadas plantaciones en el jardín de los ensueños; y a 
la virtud de ese genio de la sensación ultranatural 
obedecería una pregunta puesta en su boca: 

—¿No hay en Segovia un convento que fundó San-
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ta Teresa en una casa que le fué cedida a cambio de 
un beso?... 

—La excelsa Carmelita os ha inspirado, sin duda, 
esa curiosidad en estos momentos, en este sitio. Aquí 
cerca, pocos pasos más allá, vais a ver la casa que 
se vendió por un beso de aquella celestial amante, y 
la fundación en que dijo la primera misa Fray Juan 
de la Cruz... y aquí es—terminé, descubriéndome ante 
la imagen que bendecía una puerta—donde la santa 
Doctora compuso el bálsamo de las «Moradas». 

Cayendo las almas de rodillas, rezamos, inflama­
dos por la unción fervorosa de la viajera, que, apo­
yada en su esposo, comenzó: 

Teresa de 
Cepeda com­
pra por un 

beso una 
casa. 

S i el amor que me tenéis, 
Dios mío, es como el que os tengo, 
Decidme jen qué me detengo? 
O ros ¿en qué os detenéis? 
—Alma, ¿qué quieres de mí? 
—Dios mío, no más que verte. 
— Y ¿qué temes más de tí? 
—Lo que más temo es perderte. 
Un amor que ocupe os pido, 
Dios mío, mí alma os tenga, 

4=S 
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Para hacer un dulce nido 
Adonde más la convenga. 
Un alma en Dios escondida 
¿Qué tiene que desear, 
Si no amar y más amar, 
Y en amor toda encendida 
Tornarte de nuevo a amar? 

L a música inefable de la oración teresiana, velán­
dose en los labios emocionados de una mujer apasio­
nada, hizo vibrar la calma de aquellas calles dor­
midas. 

Las tapias altísimas del jardín que hollaron las 
sandalias de la gran mística ocupan todo un ángulo 
de dos calles—la de las Descalzas y la Canongía vie­
ja—en cuya quietud sonaban a irreverencia nues­
tros pasos lentos. 

¡Qué libres y altos volaban los pensamientos en 
el plácido ambiente oreado por los aromas despren­
didos del humilde huerto carmelitano! 

¡Cómo se embriaga el alma, abrasada de vulgari­
dad, con el licor de ideal servido por la poesía en 
una copa de cristal de luna! 
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LEDIADA la calle—que, pese a unos patriotismos 
de centenario, siempre será la Canongía vieja—por 
donde se abre un desmonte, llega a nuestros oídos 
ilusionados rumor de agua que corre tranquila y 
estrépito de agua que se despeña. Viene el rumor de 
allá abajo, de entre aquella alameda frondosa que 
señala en su extensión el curso de la corriente. Dis­
tingüese donde levanta tal estrépito el voltear del 
agua sobrante de una presa. Asoma el espejo del 
embalse entre las tapias de unas huertas y unos teja­
dos de pizarra. 

—Aquello es la fábrica que un Herrera construyó 
para montar en España el primer artificio de acuñar 
moneda. 

s OBRE la floresta de álamos, entre cuadros de 
hortaliza y surcos de pan, destacan unas paredes 
derruidas que blanquean y una torre que aun en­
vuelta en luna es dorada. 

S i 
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Y detrás Castilla: el yermo que se extiende de 
poniente a levante y se alza del río al cielo. 

ünproyecto Llegó un día a Segovia Felipe II con el empeño 
deFelipeii. ^Q \ ) U S G a r gj^io en las cercanías de la Ciudad para 

levantar un monumento que conmemorase la victo­
ria de San Quintín, y fuese a la vez un monasterio 
que guardase la escoria de majestades terrenales 
cuando el alma volase a su destino. 

Medidos terrenos, puestos niveles, levantados 
planos tenían los alarifes para comenzar los cimien­
tos en una altura llamada de San Cristóbal, distante 
de la Ciudad como un cuarto de legua hacia oriente; 
pero, a punto de empezar las obras, hizo apartarse 
al Rey de su primer propósito, desistiendo de erigir 
en Segovia El Escorial, la proximidad de este otro 
suntuoso monasterio, cuya fundación debíase a de­
signios providenciales. 

Fué reinando en Castilla el rey D. Juan el II, y 
en cumplimiento de un voto hecho a Santa María del 
Parral, ermita de mucha antigüedad y devoción en 
sitio donde saliendo a un desafío D. Juan Pacheco, 
Marqués de Villena, le acometió su rival acompaña-

5 2 



S E N T I M E N T A L S 

do de otros dos, y viéndose solo Pacheco, desnudan­
do el estoque, acometió con denuedo, diciendo: 

— «Traidor, no te valdrá tu traición; pues si uno 
de los que te acompañan me cumple lo prometido 
quedaremos iguales». 

La confusión y desconfianza que la estratagema 
produjo en los contrarios le dieron lugar a herir de 
muerte a dos, huyendo el tercero; y viéndose vence­
dor prometió a la Madre de Dios fabricar un templo 
espléndido sobre la humilde ermita. 

Desafio de 
Villena y 

fundación 
del Monas­

terio del 
Parral. 

VÜySTA calle de la Canongía vieja, en que está abier­
to el mirador desde cuya altura nos hemos asomado 
a la leyenda del Parral, tiene, donde de estrecha se 
convierte en angosta, un arco que hoy no sirve de 
más, y bien señalado es el destino, que de encanto 
de artistas, y que en tiempos enmarcó una puer­
ta que como otras, cuyas señales desaparecieron 
en ocasión de fastuosos festejos nupciales, aislaban 
dentro del recinto de la Ciudad otro a que se exten-
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día la jurisdicción de la Catedral, que entonces se 
alzaba por aquellos lugares, y cuyos prebendados 
residían en casas defendidas por aquella segunda 
muralla. 

—Esta calle... —pregunta, de los viajeros, el sen­
timental. 

—Va al Alcázar. Ya se ven las pizarras de sus 
torres. 

b i 'L Alcázar!—exclaman. 
Estamos ante la mansión preferida por la histo­

ria entre todas las reales residencias de Europa para 
testigo de sus episodios más culminantes; ante el 
templo elegido por la Providencia para mostrarse 
más clara y poderosa; ante el jardín en que la tra­
dición ha plantado los más frondosos rosales; ante 
el retiro de una luna de miel que se cuenta en la 
Historia y en el Santoral; ante la prisión del más 
osado aventurero que figuró en las cortes de todos 
los soberanos; ante la residencia de los más grandes 
monarcas del mundo: San Fernando y Alfonso el 

S4fc 
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Sabio, Isabel la Católica y Carlos I... ante el navio 
invencible que da la proa a Castilla; ante el palacio 
favorito de la luna... 

¡Cómo extrañar que forjadas en esta fragua don­
de se repujaron las páginas de la leyenda áurea, 
oreadas por este aire puro de Castilla pura, las al­
mas de los capitanes Daoíz y Velarde tuvieran el 
temple de los aceros que ensancharon y sostuvieron 
España bajo todos los Soles! 

¿Qué fueron, fortaleza donde el talento y la arro­
gancia y la intriga habitaron por los siglos en que 
Segovia hizo su historia—y la historia que Segovia 
hacía era la de Castilla que ya era toda España, y 
España no cabía en un hemisferio—qué fué de la se­
milla de hombres que florecían en este yermo, de 
los hombres que tú conociste, que tú probaste ante 
tus almenas, bajo tus techos doselados, entre tus 
rejas?... 

Castilla se gastó en sus empresas, y su recuerdo 
desgarra en gemidos las aguas del Clamores al pa­
sar bajo las torres que guardan el eco de las más 
sonoras estrofas de la epopeya interrumpida. 

Vaoíz y Ve-
larde se 

educan en 
el Alcázar. 
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Q. 

mienda al 
cielo 

UIEREN los viajeros aspirar el perfume de una 
rosa de aquel jardín, y a su deseo cumplo embar­
cándoles en el pétreo navio para dar un paseo por el 
mar de la Leyenda, bordeando la tierra firme de la 
Historia. 

Alfonso el Desde el Alcázar Alfonso X legislaba para todos 
Sabio en- \ o s siglos y arrancaba a la Naturaleza los secretos 

de su formación. E l investigador nunca satisfecho, 
no el monarca orgulloso, lanzó al cielo, ante la Cor­
te, la blasfemia de una enmienda soberbia: «A con­
sultarme el Creador otra sería la armonía del Uni­
verso». 

Fuego del cielo en que descargó el furor que el 
reto levantara en los elementos, fieles a quienes los 
domina, cayó sobre el Alcázar, penetrando en el apo­
sento que había retemblado a la arrogancia. Y en 
medio del destrozo y el desorden que el rayo causa­
ra en la fábrica y en las personas, el monarca per­
maneció ileso y sereno. 



SENTIMENTAL 

D, 'ESEMBARCAMOS en la realidad; y señalándoles el 
muro de estribor de la embarcación encadenada por 
la roca: 

—Desde aquel balcón más alto—les dije—cayó al 
parque, de los brazos de su nodriza, un niño real; y 
la sirviente, por no arrostrar la desolación de los 
padres y la justicia de los reyes, se arrojó al abismo 
a unirse con el infante que confiaran a su cuidado. 

Cogimos de cada rosal una flor, hasta embriagar­
nos de quimera; y para despejar los vapores de la 
fantasía, que nos nublaban la atención, acerquéme 
con mis amigos al pretil que bordea la explanada 
que Felipe II hizo ensanchar para que cupiese la 
pompa que acompañó hasta el puente del regio A l ­
cázar a su prometida Ana de Austria. 

Repechándonos en el balcón colgado sobre el 
umbroso abismo, les dije: 

Un infante 
cae al abis­
mo desde los 
brazos de su 

nodriza. 
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El balcón 
de Castilla. 

JYlniAR desde aquí es asomarse a Castilla. 
La fronda de álamos desciende hasta el río. A l 

borde de la carretera un barrio duerme una paz 
rural, sabiendo guardado su sueño por el Alcázar vi­
gilante. Entre el río y la carretera, bajo un puente 
que es la llave de la ciudad, tablares de huertas. 
Entre el camino y el cielo, el yermo abierto en sur­
cos. Arriba, tan altos como el Alcázar, mirando fren­
te a frente a la ciudad, sobre los surcos, un campana­
rio y unas casas. Para llegar a la iglesia de la altura 
un camino corta el yermo en zig zag, llevando la 
imaginación a lugares de ensueño. 

Una iglesia 
de Templa­

rios. 

/ J I Q U É L L O - les señalé un templo que se aparta al 
borde de la cuesta ideal—es como el estuche de oro 
de la piedra donde unos caballeros misteriosos vela­
ban las armas, y del altar donde se adoró el árbol 
regado por la sangre redentora. 

s s 
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/ A Q U E L L A alameda—dije señalando hacia donde el 
yermo se escarpa más—oculta a nuestros ojos la 
Fuentecilla de las PeñasGrajeras y elSantuario alza­
do por la fe segoviana al milagro que la piedad de 
ana imagen obró con una hereje inocente que en 
trance de muerte afrentosa invocara la deidad en 
que no creía. 

La Virgen 
de la 

fr'uencisla 

Xjrsos nidos blancos que cuelgan en lo más abrupto 
de la roca son los retiros ele las dos palomas de 
fuego que desde la tierra más alto alzaron el vuelo. 
Son las celdas de Teresa de Jesús y del Hermano 
Fray Juan de la Cruz... 

Para guardar los nidos santos está el cenobio de 
los hijos de aquel corazón inmenso. Hay allí una 
urna para los huesos del f railecico, en las naves del 
templo, y unos cipreses para su espíritu, junto a la 
celda en que moró. Y en la espadaña hay una mú­
sica para sus versos... Y en la noche serena hay un 

E S 

Una urna, 
unos 

cipreses 
y una cam­

pana para 
San Juan 
de la Cruz. 
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momento para sentir y soñar y amarlo todo y llorar. 
Éste de la media noche anunciado con su autoridad 
por la voz de la Catedral, a cuya alerta responden de 
todas las direcciones los guardianes de las horas 
dormidas, relojes y serenos. 

De la campana de los carmelitas brota y se es­
parce un vuelo de plata. De nuestros pechos sube a 
los labios el dulce llanto de una oración. 

r 

J»,A blanca palomica 
al arca con el ramo se ha tornado, 
y ya la tortolica 
al socio deseado 
en las riberas verdes ha hallado. 

En soledad vivía 
y en soledad ha puesto ya su nido, 
y en soledad la guía 
a solas su querido 
también en soledad de amor herido. 

La música de la campana se apaga. Ya sólo es 
como el aleteo de un ave que se posa a beber en el 
vaso de bronce. Ya no es más que el roce de las plu­
mas, al tender el vuelo la paloma, con la cadena que 
pende del esquilón. 

so 
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ENID—digo a mis amigos.—Es preciso que llegue­
mos puntualmente a una cita que tienen ustedes. 

—¿Una cita nosotros en Segovia...- Pregunta in­
vadida de extrañeza y de impaciencia la mujer. 

Su esposo, sin querer arrancarse del balcón de 
Castilla, encuentra un tema para soñar en la His­
toria. 

H< 
tilla. 

LQUÍ se coronó Isabel la Católica. 
—Aquí en el Alcázar, no; aquí en Segovia, sí. Sa- isabei,prin-

lió princesa del Alcázar, y la comitiva que la acom- <¡esa de Cas-
pañaba, cuando iba a ceñir la corona que nunca en­
cajó mejor que en sus sienes, siguió la ruta que nos­
otros vamos a llevar ahora para dirigirnos al sitio 
de la cita a que no falta ningún artista la primera 
noche de su estancia en Segovia. 

s i 
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J Y I A R T E S 13 de diciembre de 1474, concurrieron al 
lugar de esta plaza, que ahora con pena abandona­
mos, todos los nobles con mucho lucimiento y con­
curso innumerable de pueblo dividido en oficios y 
gremios; que en oyendo que salía del Alcázar la 
princesa, ordenados en forma militar, guiaron a la 
Plaza, por esta calle, nombrada ya entonces Canon-
gía nueva... 

En la Ca-
nongía 

nueva, to-
ds las 

muchachas 
son felices. 

/ J L pocos pasos de entrar en la calle, que es estre­
cha, tortuosa y empinada, sorprendimos el diálogo 
de unos novios que inflamaba un incendio propaga­
do del balcón a las piedras del arroyo; y unas casas 
más arriba hay otra plática entre rejas que son allí 
una muralla; y a poco otro coloquio en una ventana 
a un salto de la acera, sin más defensa para la don­
cella enamorada que la vigilancia de una cruz que 
sobre su cabeza soñadora abre los brazos en la pie-
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dra. Y antes de dominar la pendiente hemos perdido 
la cuenta de los idilios que nuestro paso—no el mío, 
no, no faltaría otra cosa, el de los forasteros—ha in­
terrumpido; y yo he perdido la atención de mis acom­
pañantes, a quienes, con muy buen gusto, interesa, 
más que la Historia de España, aquel espectáculo de 
amores. 

¿Por qué en esta calle de la Canongía nueva, todas 
las muchachas tienen novio?... 

La viajera dice a su marido: -Yo quisiera haber­
nos conocido en Segovia, y que mi cuarto hubiera 
tenido una de estas rejas. 

V A S T Á B A M O S ante la Catedral. E l templo gótico, en 
la noche, es esto: un chopo esbeltísimo y firme, el 
campanario; un castaño ancho y corpulento, la media 
naranja; y un bosque de cipreses, el ábside. L a luna 
penetra por entre los pináculos, componiendo un 
encaje de plata. En cada aguja hay encendida una 
estrella. 

Ante el ábside se abre la plaza, amplia y casi re-
e s 
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guiar. Tiene esta plaza portales por todo un lado y 
parte de otro. Y además hay en la plaza unos arcos, 
levantados hace muchos años para formar otra ga­
lería de portales sirviendo de apoyo a unas casas 
que se construirían, se habrían construido ya, si para 
construirlas no fuese necesario derribar las que hoy 
existen, que no pueden desaparecer de aquel sitio. 

Entre todos los edificios de la plaza, como no 
podía por menos de ser, sobresalen dos: un caserón 
de piedra, apoyado sobre columnas de las que for­
man los portales largos, y una iglesia. E l caserón de 
piedra tiene unas enormes rejas y un enorme balcón, 
dos torrecillas y un reloj. La iglesia es la de San 
Miguel, edificada en parte del terreno que ocupaba 
otra de la misma advocación que se derrumbó. En 
la fábrica del nuevo templo se emplearon los mate­
riales del antiguo. E l edificio del reloj no podría ser 
otro que la casa de Ayuntamiento. 

La fachada norte de la iglesia de San Miguel, que 
es la que da a la plaza, está oculta detrás de unas 
casas que se sostienen apoyadas, agarradas a los 
contrafuertes del muro. 





. 
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Orgulloso de mi cuna segoviana, exclamé: 
—En el atrio de la iglesia de San Miguel, que era 

entonces lugar de Ayuntamiento, alzó bandera la 
Ciudad por la reina más grande de Castilla. 

Y proseguí: 
Castilla estaba dividida en parciales de la prin­

cesa Isabel y parciales de la Beltraneja. Había muer­
to Enrique IV; y al conocerse en Segovia la nueva 
de que Castilla estaba sin rey, antes de saber por 
qué partido se decidirían la Corte y las principales 
fuerzas del reino, en prenda de hospitalidad hacia 
la princesa que residía entre sus muros, sin medir 
lo que aventuraba en su decisión, Segovia levantó su 
estandarte por Isabel de Castilla. 

Con esto, al siguiente día, martes 13 de diciem­
bre, aquellas casas de pesadilla, cuyas maderas ha 
hecho incombustibles la carcoma, estas casas epilép­
ticas, cuyas ménsulas y cuyos arcos se están riendo 
de la ley de la gravedad, vieron levantar un rico 
cadahalso, y llegar una imponente comitiva, y ceñir­
se una mujer la más preciada diadema. 

Isabel I, 
reina de 
Castilla. 

© 5 
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V ^ N C O G I D A S , retirándose para dejar sitio amplio a 
tan soberbia grandeza, rodeando las Catedrales hay 
siempre unas calles estrechas, las más tortuosas de 
cada ciudad, y las casas de estas calles, como te­
miendo la comparación, para pasar desapercibidas 
bajo la sombra de las torres cobijadoras, se achican, 
hundiéndose unos pisos en otros, se aprietan, me­
tiéndose unas casas en otras. 

Así las casas de la calle de los Leones y de la 
Plaza, y así las calles del Tori l y de Santa Ana y del 
Sol, por donde salimos a la calle Real, provinciano 
nombre que no podía faltar para lamas provinciana 
calle de Segovia, donde están las tiendas y los cafés 
y el casino. 

Por fortuna, el trozo profanado por un prurito de 
modernización es corto; y compensa de la anterior 
frivolidad el encuentro con las piedras negrísimas 
y las rejas reforzadas de un sombrío caserón, en cuyo 
frente se abre una hornacina para una imagen oculta 
por un cristal que nunca se ha limpiado. Sobre la 

s© 
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fachada, en el alero hay una espadaña. Junto a la 
hornacina cuelga un farol y en la espadaña un cim­
balillo, lámpara que he visto encendida y esquilón 
cuyo tañido he escuchado sólo dos días de unos 
eneros distantes dos lustros entre sí y desde el últi­
mo a ahora, en noches en que unos reos purificaban 
su vida en la terrible expiación de las horas de ca­
pilla. 

JvA pesadumbre de la casa de la Justicia contrasta 
con la aérea esbeltez de un atrio que allí mismo abre 
al romanticismo las palmas de su arcada. 

E l tenorio que dormido llevamos dentro todos 
los españoles despierta en mí frecuentemente, a la 
vista de la serie exterior de columnas y capiteles de 
oro viejo y otra serie interior de arcos de sombra 
que proyecta sobre el muro de la iglesia el farol 
frontero, que, dicho sea para quien debe escucharlo» 
es la única lámpara que alumbra en su sitio por las 
calles de esta Ciudad de los efectos de luz. 

© • 7 

El escenario 
de un ensue­

ño muy 
español. 
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Entro los arcos de dorada piedra y los de sombra, 
la luna miente como que pasan las tocas de una re­
ligiosa. 

V-xON la firmísima gentileza de una iglesia, cuya 
torre de encalados muros parece sostenida en el aire 
sobre la fragilidad del atrio románico de áurea 
labor; con una escalinata que limitan unas casas le­
vantadas para sus viviendas por unos señores del 
Renacimiento, y que otros señores de estos siglos de 
la cultura no han conseguido desfigurar; con el pala­
cio que cobijó las horas tristes de una reina, loca de 
amar a su esposo, y un torreón que en su fortaleza 
sería el ideal alcázar de marfil para el más soberbio 
príncipe de la quimera; con un cielo de terciopelo 
nupcial, una fuente y unas esculturas de alba piedra, 
ha compuesto, en el taller de los siglos, la sublime 
colaboración de la Naturaleza, la Historia y el Arte 
el escenario de una infinita comedia de ensueño: la 
Plaza de San Martín. 
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ICJOR no herirme con la vergüenza que como sego-
viano me llegase por cómplice del abandono, me 
callé que la casa ante la que nos paramos a contem­
plar la decoración, la que soporta en su fachada la 
lápida de un homenaje de limosna y un rótulo irre­
verente, debería estar, por honor de Segovia, rodea­
da de una verja de oro y protegida por una guardia 
de los mejores hijos de este Solar, que ante la puer­
ta detuviera a cuantos llegasen diciéndoles que 
aquélla es la mansión del caudillo que Segovia en­
vió a morir por la libertad de Castilla. 

Deuda 
de honor no 

pagada. 

o, LNICAMENTE nuestras pisadas turban el silencio de 
la calle, la calle principal de una ciudad, la calle en 
que hay unas puertas de tiendas que los viajeros 
imaginan, y yo les dejo con su ilusión, serán despa­
chos de unas cosas amables y simples, el despacho 
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ITINERARIO 

La mujer 
muerta. 

del velonero, del herbolario, la cintería, y obradores 
de unos oficios simpáticos, el obrador del talabarte­
ro, el obrador del tornero, el del cedacero, el del 
platero. 

Ya el tiempo, si hemos de llegar a punto y hora 
al lugar de la cita, sólo permite que los viajeros re­
paren en dos fachadas proceres que, muy inmedia­
tas, muestran, una, los arabescos de su elegancia, y 
otra, los sillares de su fortaleza; en la luna refleján­
dose en la nieve que amortaja la montaña fabulosa, 
y en los ocho rincones que forman las casas en los 
cien últimos pasos de la callo. 

• 

FAeneanio. V cuando la calle se despeja, porque un edificio 
grande y desmantelado se aparta y unos edificios 
pequeños y miserables so encogen hasta lo invero­
símil para no estorbar, se presenta a la adoración de 
los viajeros el Sancta Sanctorum, la obra predilecta 
de los siglos. 

Es el momento preciso. Se hace el encanto. Las 
7 0 
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luces con que el progreso disipa la poesía se apagan. 
La luna contempla el Acueducto... 

L a luz vuelve, a romper el encanto. 
No dura más que un instante la realidad del en­

sueño; pero la impresión no morirá, si el alma es 
eterna. 

E L PINTOR M A N V E L MARTÍ A L O N S O 
DECORÓ ESTE ITINERARIO 





t e r m i n ó s e la impresión 
de este libro el día X X X I 
de mayo de JHCJVíXV. 
£.aus Deo. 
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