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, i yo no viviera de hace ya tiempo convenci­
do de que el mío ha pasado, si quedara en 
mí un átomo de vanidad por ser autor de 

mis versos, el éxito de los de Granada mía, me ha­
bría hecho colgar la pluma, que ya no puede pro­
ducir treinta y cinco duros con que adquirir una 
choza para los huérfanos de Granada. Pero yo soy 
un cristiano humilde y un castellano tenaz, que no 
se rinde mientras le quede un soplo de aliento que 
le mantenga de pié, para morir probando su gra­
titud á quien le favorece y le ampara, aunque no 
sea más que con un recuerdo cariñoso. 

La Alhambva, periódico de Granada, abogaba 
en uno de sus números por mí , proponiendo que 
el municipio Granadino me acordase no se qué 
merced , que según aquel periódico me era debida. 
N o , Granada no debe nada al que no ha sabido ni 
podido llevar á cabo su poema: pero la redacción 
de La Alhambva, me recordaba lo que yo á Gra-



VIII 

nada debo, y me he creído en el deber de pro­
bar por última vez, si en las cuerdas de mi l i ra , ya 
convertida en viejo rabel, quedan aún algunas úl­
timas notas, que lleven el último canto del mori­
bundo Fénix á las ruinas del nido en que nacieron 
plumas á las alas del genio de su poesía juvenil. 
Desde allí intentó y debió elevar y cerner su vuelo 
por la brillante atmósfera de la gloria patria, y lle­
var su nombre con el de Granada por doquier que 
en la tierra se hablara ó se leyera la lengua de Cas­
tilla ; pero sus alas eran de cera como las de Ycaro, 
y al querer remontarse á la caliente región donde 
sólo vuelan los genios, sus alas se derritieron; y 
hoy espera su última hora en un rincón de la vieja 
corte de Don Pedro Ansurez y de doña María de 
Molina, sin derecho ya ni esperanza de decir á Gra­
nada : 

dame á tu vez, ¡oh flor de mis amores! 
sepultura al morir entre tus flores. 

Este mi Poema de los Gnomos de la Alhambra tiene 
poco más ó menos el mismo escaso valor que Gra-
nada mía, y supongo que alcanzará sobre poco más 
ó menos el mismo éxito; pero con mi autógrafo 
que p i e nso ofrecer al Municipio de Granada, pro­
baré que mi memoria es tan larga como mi vida 



y tal vez puedo asegurar que mi gratitud tendrá 
pruebas hasta después de mi muerte. 

De lo que hoy en este librejo digo no hará caso 
nadie probablemente; porque así se dicen todas las 
verdades en nuestra tierra, para que nadie las tome 
en cuenta más que para criticarlas, tergiversarlas 
é inutilizarlas: si un ingenio, tan hábil como mal 
intencionado, no se encarga de interpretarlas de 
modo que se conviertan en befa ó calumnia de 
quien las dijo. 

Es cuestión de carácter y de clima: los pueblos 
meridionales hablamos, pero no escuchamos: so­
ñamos, pero no meditamos: no hacemos nada, 
pero criticamos á los que hacen algo y pasamos la 
vida haciendo tiempo para morirnos; ocupándo­
nos de impedir que vivan tranquilos los que traba­
jan para vivir de su incesante trabajo, procurando 
con él mejorar y perfeccionar la vida de los que 
huelgan, ocupándola sólo en hablar de los demás. 

Así vivimos, así somos y así seremos: los locos 
y los chiflados ideando cosas más ó menos gran­
des, más ó menos útiles, más ó menos bellas y di­
vertidas ; cuya realización impiden y desvirtúan 
los tontos ; que viven para eso y que acaso por eso 
se engrandecen y se enriquecen á costa de lo que 
idean los locos y los chiflados: á los cuales con ra-



zon critican, desprecian y calu: tnian los tontos, á 
quienes suelen servir los ideales y elucubraciones 
de los locos y los chiflados, quienes tal vez por per­
derse en los altos espacios de la inteligencia, están 
tanto más cerca del Criador, cuanto más se alejan 
de las criaturas. 

Los Gnomos de la Alhambm debían ser t i apén­
dice de mi mal empezado y no concluido Poema de 
Granada, cuya incompleta obra es la prueba palpa­
ble de la deficiencia de mi ingenio en mi juventud 
y de su impotencia en mi vejez; son el último esla­
bón de una cadena, cuyos anillos centrales no he 
podido forjar: son la mitad del broche de oro de 
un collar que debió ser de perlas: son los pies co­
rrespondientes á la cabeza de una estatua que no 
tiene cuerpo: son el delirio de una realidad no rea­
lizada y ya acaso irrealizable. ¿Quién sabe? Dios 
que prolonga tan largo tiempo mi vitalidad como 
si me hubiera hecho encontrar la fórmula del eli­
xir de la vida: y Dios que conserva mi vejez en el 
espiritual idealismo inconsciente de mi fogosa ins­
piración juvenil... 

¡Quién sabe! 
Entre tanto, y por si mis anhelos no logran pasar 

de intentos estériles, en este librejo, Granada mía, 
te envío los últimos suspiros de mi corazón, que 



XI 

aún late por tus amores; y su volumen va comple­
to con el recuerdo de todas las mujeres que le han 
dado aliento y esperanza, hasta que mis sesenta y 
ocho años me obligan á despedirme de tí y de ellas; 
que habéis sido los dos manantiales en que mi poe­
sía ha refrescado su sed y ha bañado sus alas, mien­
tras ha sentido en ellas aseguradas sus plumas. 

JOSÉ Z O R R I L L A . 
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C A N T O P R I M E R O 

I 
^N el nombre de Dios Omnipotente 

y Misericordioso: ésta es la historia 
del alcázar sin par, entre la gente 

Moslemí de tristísima memoria, 
y recuerdo ya casi indiferente 
para el Rumí , aunque cifra de su gloria: 
su pasado valor la había rendido^ 
y su ignorancia posterior la ha hundido. 

II 
Gloria á Dios que es de todo el Soberano, 

que todo lo germina, lo sostiene, 
lo equilibra ó lo deja de su mano, 
á su infalible ley según conviene: 
mas, ¿por qué ciego derribó el cristiano 
la Alhambra, de la cual lo que hoy se tiene 
da testimonio tal de su fé y gloria, 
pero con tal borrón mancha su historia? 

i 



JOSÉ Z O R R I L L A 

III 
L o feroz del derecho de conquista 

y del brutal guerrero la fiereza, 
á quien la vanidad quita la vista 
del ojo y la razón de la cabeza, 
por probar que nada ha^ que les resista 
quitan á sus victorias su grandeza; 
y cuando en ellas Dios les da un tesoro, 
gozan polvo en hacer las parvas de oro. 

I V 

¡Oh humanidad desatentada y loca 
que tu divino origen envileces, 
el discurrir creyendo que te apoca 
y que feroz luchando te engrandeces: 
que piensas que es la tierra una bicoca 
siendo mina que ciegan tus sandeces, 
tejiéndote de errores los más burdos 
un estúpido código de absurdos! 

V 

¡ Germen de la verdad amarga y dura, 
espíritu gentil de la mentira, 
antorcha de la historia viva y pura, 
luz del genio del bardo que delira, 
alumbrad mi poética locura 
vuestro fuego juntando en una pira, 
y de acíbar y miel colmadme un vaso 
que dé á España á beber mi ingenio escaso. 
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V I 

U n buen día de Arjona en el camino 
un príncipe de estirpe Nazarita 
encontró el pueblo moro granadino; 
llevóle á orar á Dios en la mezquita 
y puso allí en sus manos su destino. 
Aceptó el piadoso moslemita, 
empuñó el cetro, se sentó en el trono, 
y ahogó de los partidos el encono. 

V I I 

Amigo de la paz, cortó las guerras 
y treguas asentó con el cristiano, 
mirando por sus pueblos y sus tierras 
sin oro aquéllas ya y éstas sin grano: 
tornó el moro á labrar llanos y sierras, 
tornó el oro á correr de mano en mano, 
y tornó á ser feliz y respetada 
bajo el dominio de Alhamar Granada. 

V I I I 

Del saber al impulso y la prudencia 
de rey tan perspicaz y expeditivo, 
se tornó la escasez en opulencia 
y el espíritu muerto en genio vivo. 
Cobró el pueblo muslim nueva existencia 
de acción vital y de comercio activo, 
y para el moro comenzó una era 
de paz estable por la vez primera. 
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I X 

Tranquilo en su interior, lleno su erario 
y de agresión externa bien seguro, 
pensó el rey Alhamar en lo precario 
del favor popular; y lo futuro 
preveyendo en un pueblo tan voltario, 
pensó entre el Rey y el pueblo alzar un muro. 
é imaginó de espléndida grandeza 
levantar un palacio-fortaleza. 

X 
Entre Torres-Bermejas y un recodo 

que hacía el lecho aurífero del Darro, 
había un cerro de montaña á modo 
tupido en zarzas y encinar chaparro: 
las vasijas que usaba el pueblo todo 
estaban hechas de su rojo barro; 
y á aquellas torres por estar anejo 
y por su tinte se llamó bermejo. 

X I 
Por el alto lugar en que campaba 

que el paso á la ciudad por allí cierra, 
por frontero á la kádima alcazaba 
que en caso de civil ó extraña guerra 
podría resistir á la más brava, 
dominador del aire y de la tierra, 
por cálculo sagaz, nó por antojo, 
se enseñoreó Alhamar del monte-rojo. 
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X I I 
Adelantó la torre de la Vela 

y la asentó detrás la de Comares; 
una como almenara y centinela 
de la vega y de todos sus lugares; 
otra como robusta cindadela 
cimentada en peñascos seculares: 
y del monte á los pies tendió por vallas 
un cinturon de torres y murallas. 

X I I I 
Asegurada ya su fortaleza , 

abrió en el monte resguardados silos, 
y cuevas en sus rocas de una pieza, 
y almacenes, depósitos y asilos; 
y derramó con pródiga largueza 
por una red de innumerables hilos, 
las aguas de la sierra en un aljive 
que á través de mil fuentes las recibe. 

X I V 
Entonces comenzó la maravilla 

de la Alhambra á crear, que de la tierra 
fué brotando cual lirio sin mancilla 
del virginal capullo que le encierra: 
surgió entre los verjeles de la orilla 
del Darro y los pinares de la sierra, 
como sesteando entre la yerba asoma 
su cabeza gentil una paloma. 
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X V 
Su plan, obra del genio, cuya norma 

tal vez por algún ángel le fué dada , 
sin corrección, reparo, ni reforma, 
fué concluida como fué empezada. 
Rica en su construcción, bella en su forma, 
salió como en un molde modelada; 
salió como una novia bien prendida 
á entregarse á su amor y á nueva vida. 

X V I 

E r a un noble y artístico edificio, 
fortaleza y alcázar, fabricado 
todo desde el cimiento al frontispicio 
bajo un plan á propósito trazado; 
por el lado del río un precipicio 
le guarda, á pico su peñón tajado; 
y por los otros tres, foseado el cerro, 
le guarda un cinto de agua, piedra y hierro. 

X V I I 

Arriba , al Mediodía , y de Comares 
centro haciendo á la torre, en los confines 
y al borde de las peñas seculares, 
labró el Rey Alhamar los camarines 
y salas á los usos familiares 
del harén y á los íntimos festines 
de la vida de invierno destinadas, 
para tal estación aparejadas. 
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X V I I I 
Los alarifes árabes que hicieron 

aquella estancia por los planos reales, 
para su noble fábrica eligieron 
tal plan y tan selectos materiales, 
tal atención en su labor pusieron, 
trabazón y armonía tan cabales, 
que quedó al parecer hecha con blondas, 
más bien en firme y sobre bases hondas. 

X I X . 
Ante la misma torre de Comares 

Alhamar y ante aquellos camarines, 
una mezquita alzó con alminares: 
y ensolado con losas y adoquines 
abrió un patio central, cuyos pilares 
y arcos que entoldan mirtos y jazmines, 
formaban fresca, verde y doble cerca 
á las dormidas aguas de.una alberca. 

X X 
Dios cortó de Alhamar el Nazarita 

la vida aquí : mas al partir del mundo 
su alma, Dios amparó su obra bendita. 
Tomóla á pechos Muhammad segundo „ 
y Abúl-Agiah, tras él , con exquisita 
atención á aquel plano tan fecundo 
en prodigios, y abrieron los salones, 
del patio y surtidor de los leones. 
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X X I 
Y resultó la Alhambra de Granada 

un alcázar de nácar, cedro y oro, 
mansión cual para Emires destinada, 
muestra incopiable del saber del moro: 
mansión que, para reyes fabricada 
por reyes, costó cara al real tesoro ; 
pero el alcázar fué más soberano 
que habitó nunca rey, moro ó cristiano. 

X X I I 

Cuando brotó la Alhambra, concluida 
toda su labor kúfica que cuaja 
de oro y nácar su fábrica, y bruñida 
á buril y á cincel como una alhaja 
de valor impagable, contenida 
de marfil ó de sándalo en su caja, 
por un girón del aire hecho en el velo 
para mirarla Dios se asomó al cielo. 

X X I I I 

Los ángeles tras él con los profetas 
y las hurís á verla se asomaron: 
y al admirar sus cámaras completas 
ya de ajuar, habitarlas desearon: 
pero mantuvo Dios sus alas quietas 
y su anhelo á acotar se resignaron: 
Dios permitió no más que las huríes 
bajaran á estrenar sus alhamíes. 
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X X I V 
Desde entonces la sílfide, la ondina, 

la náyade , la ninfa, el silfo, el hada, 
toda la población semi-divina 
en los cuatro elementos encerrada, 
pidió á Dios en la Alhambra Granadina 
que la otorgase habitación ó entrada: 
mas dijo Dios que de cuanto es dispone: 
«Entraréis cuando el hombre la abandone. 

C A N T O S E G U N D O 

xxv 
Y corrieron los días y los meses 

y los años , y al fin de una centuria 
bosque hicieron los álamos y almeses 
del Darro y del Geni l ; mas la penuria-
nunca en la Alhambra entró , ni los reveses 
de la guerra la hollaron en su furia; 
siempre ricas de frutos y de mieses 
y ganados su vega y serranía , 
vivió entre oro y amor y poesía. 
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X X V I 

Su fortaleza real dominadora 
dio siempre ai rey impenetrable asilo 
contra la audacia de la plebe mora, 
pueblo ha ragán , versátil é intranquilo: 
de Alhamar la prudencia previsora 
mantuvo entero de su raza el hi lo; 
jamás forzó la rebelión más brava 
de su Alhambra la virgen alcazaba. 

X X V I I 
Palacio al mismo tiempo y fortaleza, 

real servidumbre y guarnición tenía: 
el fuerte avitallado con largueza ; 
y de oro, del que nunca hay demasía , 
bien provisto el palacio: la grandeza 
del castillo un ejército admit ía: 
y así desde Alhamar avasallada 
de la Alhambra á los pies se echó Granada. 

X X V I I Í 

Fué la Alhambra un edén en miniatura, 
una gloria entre flores escondida, 
un manantial de amor y de ventura, 
un templo de la paz jamás perdida, 
un oasis de sombra y de frescura 
para quien dentro de él pasó la v ida; 
nunca turbó los ecos de la Alhambra 
más que el son del festin y de la zambra. 
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X X I X 
Mas todo lo en que el hombre pone mano 

cambia, merma, vacila ó cae un d ía : 
alguna vez audaz el castellano 
llegó á entrar por su vega en correría: 
después todo un ejército cristiano 
acampó con insólita osadía 
sobre E lve i ra , y la Alhambra sus banderas 
contar pudo á la luz de sus hogueras. 

X X X 

Más tarde en la ciudad se levantaron 
contiendas, banderías y motines, 
que al fin en rebeliones acabaron: 
y al son del añafil y los clarines 
las" calles de Granada ensangrentaron 
por causas malas y peores fines: 
la Alhambra desde lo alto lo veía 
y para un nuevo rey sólo se abría. 

X X X I 
Entonces nó cual virgen no tocada 

ni con noble altivez de gran señora 
mantuvo su cabeza levantada; 
sino que fué servil y encubridora 
del feliz vencedor, y á él entregada 
sin fé ó por miedo, cuando nó traidora: 
y fué en vez de un edén de poesía 
alquilado salón para una orgía. 
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X X X I I 
Más tarde á un viejo rey cegó una insana 

pasión tard ía ; y como á bestia ciega, 
le embozaló el amor de una cristiana, 
que á su vez de su Dios por él reniega. 
L a primera la kádima sultana, 
cuyo valor al heroísmo llega, 
de la Alhambra real partió el espacio, 
partiendo la familia y el palacio. 

X X X I I I 

Arrebató al rey padre el heredero 
único de los dos y de ambos hijo, 
y echóle salvo en el país frontero: 
y cuando el padre «dámele» la dijo, 
ella tranquila respondió:—<<No quiero 
que le cojas: se fué; pero de fijo 
volverá.» — ¿Dónde está? — Tras la frontera 
que volverá á pasar con su bandera». 

X X X I V 

E l rey no se atrevió con la sultana: 
y Aixa la varonil, de miedo ajena, 
incapaz de ceder á fuerza humana 
en derecho legal y en causa buena, 
cebando todo su odio de africana 
en la mujer intrusa nazarena, 
fué la primer figura, la gran dama 
que á la escena salió de aquel gran drama. 
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X X X V 
Volvió á pasar el fugitivo mozo 

por Castilla amparado la frontera, 
contra su viejo padre sin rebozo 
ya tremolando como rey bandera. 
L a madre le acogió con alborozo 
una noche en la Alhambra, y dejó fuera 
al viejo rey, que sin tambor ni ruido' 
á empresa de alta prez había salido. 

X X X V I 

Entonces estallaron las primeras 
de las últimas luchas y agonías , 
red tejida de hazañas verdaderas 
de odio y amor, de fe y apostasías: 
lucha v i l de serpientes y panteras, 
de héroes con apóstatas y espías: 
lid por fuera de hercúleo trabajo , 
de odio civil por dentro y por debajo. 

X X X V I I 

No pudo el viejo rey con la sultana; 
y los hijos de Agar , como dementes , 
para una infanda l i d , con furia insana, 
armáronse de hierro hasta los dientes; 
dividiendo á la raza musulmana 
en más bandos que tribus, imprudentes 
quisieron de cristianos ayudarse, 
y ellos les ayudaron á matarse. 
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C A N T O T E R C E R O 

I 

Dejadme aquí un instante que reposando aliente 
las brisas qua refrescan la Alhambra de Alhamar: 
dejad, antes que el ímpetu del huracán reviente, 
que á sombra de sus árboles en mi vejez me siente, 
atrás una mirada retrospectiva á echar. 

II 

Dejadme que suspire, que gima y me lamente, 
que sueñe y que delire, ya próximo á morir; 
dejadme, en fin, que espire sumiso al fatal hado, 
conmigo consecuente, cantando lo pasado, 
llorando lo presente , temiendo el porvenir. 

III 

¡Surgid en mi memoria, recuerdos esparcidos, 
perdidas hojas secas, por tierra , viento y mar: 
de mí exhalados átomos, volved á mí reunidos: 
por mí dispersos pájaros, volved á vuestros nidos: 
hijuelos míos pródigos, volved á vuestro hogar! 
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I V 

Quitad por un momento, borrad de ante mi vista 
de cuanto el alba alumbra lo que mis ojos ven: 
llevadme cuatro siglos atrás... á la conquista 
que el poderío alárabe rompió como una arista, 
que el huracán hace átomos en su voraz vaivén. 

V 

Llevadme á las regiones tan vagas como bellas, 
en las que Dios al genio dá espléndida mansión 
en kioskos luminosos, labrados con estrellas; 
do de las tempestades no alcanzan las centellas, 
do el sol no llega, y soles de Dios los ojos son. 

. VI 

Llevadme en vuestros brazos; ¡oh brisas déla aurora! 
llevadme á aquellas cumbres que dan sobre la mar: 
allí donde fermenta la tempestad sonora, 
donde el capullo fresco bajo la nieve mora, • 
donde el peñón coronan el mirto y el azahar. 

V I I 

Llevadme do á la sombra de las silvestres parras, 
y al borde de las fuentes del Darro y del Genil , 
que saltan entre picos de jaspes y pizarras, 
se ven las escondidas fragosas Alpujarras, 
baluarte postrimero del pueblo de Boabdil. 
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V I I I 

Llevadme á las montañas donde se bebe pura 
el aura que el espacio tapiza con su azul: 
allí donde les cielos se abarcan en su anchura, 
allí donde se alcanzan en la feraz llanura 
á Málaga y Marbella por cima del Padúl . 

IX 

Llevadme á la más alta de sus enhiestas lomas, 
donde las dos ciudades muslímicas se ven, 
joyeros do incorruptos se guardan los aromas, 
tazones de alabastro do abrevan las palomas, 
jarrones que conservan los lirios del edén. 

X 

Llevadme: y al murmullo de las lejanas olas, 
á los primeros rayos del matutino albor, 
la frente coronada con las primeras violas, 
hincado sobre el césped cubierto de amapolas, 
recordaré sus fastos de gloria y de dolor. 

X I 

Y á par también vosotras, poéticas ficciones, 
encantadoras hijas del numen oriental, 
sutiles, vaporosas, risueñas creaciones 
que habéis abandonado las Líbicas regiones, 
trayendo á estas montañas la casa paternal; 
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XII 

vosotras, magas bellas, que en grutas de cristales 
debajo de los lagos tenéis vuestra mansión, 
alcázares morando de nácar y corales, 
cubiertos con alfombras más finas que los chales 
que os teje cachemira, que os rinde adoración; 

XIII 

vosotros, raudos silfos, que en el peñasco umbrío, 
bajo las frescas hojas del tulipán dormís, 
bañándoos en las gotas del trémulo rocío, 
suspensas en el césped, de cuyo centro frío 
las nuevas mariposas á perseguir salís; 

XIV 

vosotros, gratos ecos, que en la caverna oscura 
las voces descarriadas gozáis en remedar 
del pájaro salvaje que silba en la espesura, 
del agua que en las grietas del peñascal murmura, 
del aire que susurra las ramas al cruzar; 

X V 

vosotras, creaciones del genio de Mahoma, 
hurís encantadoras del musulmán edén, 
más bellas y agradables que el cisne y la paloma, 
más gratas y ligeras que el humo del aroma, 
más puras que las aguas del pozo de Zemzem; 
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XVI 

vosotras, cuyo aliento el aire aromaría, 
cuya saliva hiciera dulcísima la mar, 
cuya mirada ardiente la noche alumbraría; 
cuya sonrisa amante vertiera la alegría 
en la morada triste del eternal pesar; 

XVI I 

el terrenal encanto que en vuestro ser respira, 
la poesía humana que atesoráis en él 
prestadme; nó enojadas abandonéis mi lira 
cuando á la Cruz ensalza, porque á la par suspira 
por las vencidas tribus del pueblo de Ismael. 

XVIII 

Venid en torno mío á oir de vuestras penas 
la deleitable historia si triste relación: 
que os guarden en su cáliz los lirios y azucenas, 
que lecho os den las lomas de madreselva llenas 
y alivie vuestra cuita de mi cantar el son. 

X I X 

Y si es que por desdicha mi voz os entristece 
ó el resplandor os ciega de la triunfante Cruz, 
cerrad los pabellones del cáliz que os guarece, 
llorad en él á solas mientras en él os mece 
la brisa que levanta la matutina luz: 
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XX 

mas no turbéis mi canto y ahogad vuestros gemidos; 
no hagáis que de estas sierras os lance descortés 
quien canta los tesoros por vuestro mal perdidos, 
mas quien en la victoria respeta á los vencidos, 
porque la causa noble de los vencidos es. 

X X I 

Callad, y oid en calma por más que sea en duelo. 
¡Silencio! —ya la aurora comienza á clarear: 
la tierra se colora, se tornasola el cielo, 
y en vasto panorama su pintoresco suelo 
Granada tiende fértil desde la sierra al mar. 

X X I I 

Granada, cuyo cielo sostiene el paraíso 
sobre arcos de zafiros y bóvedas de luz: 
Damasco de la Europa, de cuyo fértil piso 
un nuevo edén terreno naturaleza quiso 
hacer, enamorada del ámbito andaluz. 

X X I I I 

Preciosa perla orlada de rica pedrería, 
de ceñidor la sirven sus poblaciones mi l , 
tesoros de riqueza, de amor y de alegría, 
la saludable Alhama, la cómoda Almería, 
y Córdoba la sabia y Vélez la gentil: 
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X X I V 

Y sobre todas Málaga, verjel de la hermosura, 
sultana de las aguas, alcázar del amor; 
estrella suspendida sobre la mar oscura, 
que alumbra en las tormentas y salvación augura 
al naufrago que lucha del mar con el furor. 

X X V 

¡ Granada!... Aláh te ha hecho la reina de las flores: 
tu sierra es blanca tienda que pabellón te da: 
un lecho tu recinto do duermen los amores, 
tu vega un chai morisco bordado de colores, 
tus torres son palmeras en que prendido está. 

X X V I 

Trasunto de los ricos y fértiles paisajes 
do gozarán los justos interminable abril, 
tus claros horizontes de límpidos celajes, 
tus árabes palacios labrados con encajes 
tus cármenes regados por fuentes de marfil. 

X X V I I 

Mas ¿cuyas son lastiendas que alfombran tullanura? 
¿quién alza de tí enfrente su osado pabellón? 
¿quién tala de tu vega la pródiga verdura? 
¿ qué signos son aquellos que brillan en la altura ? 
¡Las C r u c e s ! - ¡ D i o s bendito, los castellanos son! 
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X V I I I 

¡Son ellos!... han plantado su campo en un momento 
del cerro de la estéril Isíberis al pie! 
Son ellos!... y en el centro de su ancho campamento, 
se elevan dos pendones á la merced del viento... 
¡ Dios sea con los reyes que lidian por la fé! 

X X I X 

¡ Dios sea con Castilla ! — De su guerrera trompa 
los ecos estremecen á la árabe Babel : 
sus huestes, impacientes porque la l id se rompa, 
ante sus reyes vienen con altanera pompa... 
¡salud, grave Fernando! ¡Salud, noble Isabel! 

X X X 

¡ Salud, jefes ilustres , leales caballeros, 
cuyos arneses brillan con misteriosa luz, 
porque debajo de ellos , creyentes verdaderos , 
alientan corazones que exhalarán enteros 
el último suspiro lidiando por la Cruz. 

X X X I 

¡Dios sea con vosotros los que, en la fé constantes, 
para asediar el templo del ídolo gentil, 
cruzando las montañas cuajadas de turbantes, 
cubriendo sus senderos de hermanos espirantes 
llegáis á la ancha vega del límpido Genil! 
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X X X I I 

Llegáis... pero llegando ¿qué dejan á su espalda 
vuestros bizarros tercios del Árabe en poder? 
¿ Quién guarda las mil torres que asientan en la falda 
de las quebradas sierras, que alfombra de esmeralda 
el césped que entre nieves aprende á florecer? 

X X X I I I 

Los rojos estandartes de vuestro rey ahora 
coronan las murallas de Ronda y Setenil, 
los blancos alminares de Málaga y Alora , 
los ojos de Granada, que son Moclín é Illora , 
las peñas encarpadas de Loja y de Cambil. 

X X X I V 

Las playas de Marbella donde se acuesta el d í a , 
los cerros de Bentómiz, los valles de Lecr ín , 
las fértiles campiñas de Baza y A lmena , 
las joyas más preciadas que el moro poseía, 
están de los cristianos en el poder al fin. 

X X X V 

¡Ay de vosotros, hijos del África abrasada, 
los que seguís el sino fatal de Abú-Abdil! 
¡Ay de vosotras, hijas de la gentil Granada, 
las que os bañáis alegres en la agua aljofarada 
que á vuestras puertas vierte morisco cabuchil! 
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X X X V I 

¡ A y de vosotros todos los que miráis su vega 
cubierta con ias tiendas del castellano rey, 
y veis que vuestras mieses para sus tropas siega, 
y sus caballos pacen lo que vuestra agua riega, 
é incendia los lugares que habita vuestra grey! 

X X X V I I 

¿Qué hacéis á las almenas del muro granadino 
inmobles y apiñados en popular tropel? 
Y o veo el grupo blanco que forma el remolino 
de gente, cuyo rostro corona el ancho lino 
con que su frente toca la raza de Ismael. 

X X X V I I I 

Os veo en el silencio del miedo que os espanta 
tras las almenas pálidos los rostros asomar , 
y el corazón helado, sin voz en la garganta , 
estúpidos mirando la Cruz que se levanta 
encima de las tiendas del castellano adoar. 

X X X I X 

i Aláh-u-akbar, cobardes ! Lanzad del noble pecho 
el miedo que abre al hombre sepulcro sin honor: 
sacad á vuestros Xeques del perfumado lecho ; 
y pues tenéis y bueno también vuestro derecho, 
salid á defenderle, y Aláh con el mejor! 
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X L 

¡ Aláh-u-akbar, cobardes! Montad vuestros corceles: 
bajad al campo ó gloria ó túmulo á buscar; 
y prueben vuestros botes, impávidos Gómeles, 
Zenetes vengativos y Ben-Humeyas fieles 
que corre en vuestras venas la sangre de Aly-Athar . 

X L I 

¿Creéis que vuestros padres la mar atravesaron, 
ganaron palmo á palmo la tierra en que vivís, 
y en medio de pensiles vuestra ciudad fundaron, 
la hincharon de tesoros, de torres la cercaron 
para llorar su infame cautividad? — ¡Mentís!-

X L I I 

A precio de su sangre sus tahas se adquirieron: 
con sus tesoros se hizo tan delicioso edén: 
y pues su vida y oro por dárosle perdieron, 
honrad cual buenos hijos á los que el ser os dieron, 
y pelead como ellos ó sucumbid también. 

X L I I I 

¡Así! ¡Que Aláh os asista! Las trompas y añafiles 
atruenan ya el recinto de la ciudad verjel; 
ya acuden tus guerreros á defenderte á miles, 
Granada: tú no has sido la cuna de hijos viles, 
y los que dio tu suelo se enterrarán en él. 
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X L I V 

¡Aláh-u-akbar! ¡Muslimes! He ahí los castellanos: 
no os queda más baluarte que vuestra corte ya. 
¡Al arma, granadinos, al arma! ¡Los cristianos! 
¡Lidiad si no sois perros, cobardes y villanos! 
¡Aláh-u-akbar! ya en armas la población está. 

X L V 

Ya ciñen sus murallas ferrados capacetes; 
ya ondea en la alcazaba su sacro pabellón, 
ya asoman por Bib-rambla los árabes jinetes, 
ya baja de la Alhambra Boabdil con sus zenetes. 
¡Dios salva á los que mueren bajo su real pendón! 
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C A N T O C U A R T O 

i 
¡ Inútil l i d ! L a estirpe Nazarita 

engendrada y nutrida en prez y en gloria, 
sin duda estaba por Aláh maldita, 
votada á ser escándalo en la historia 
y á ser ejemplo de nación precita 
y en España á dejar mala memoria: 
porque ninguna en las historias llega 
á tan mal fin con idiotez tan ciega. 

II 
Para uno solo en territorio estrecho, 

levantaron tres reyes sus pendones: 
Muley, henchido de rencor el pecho, 
el Zagal con guerrillas por legiones, 
Abu-Abdil de entrambos en acecho 
con Aixa de la Alhambra á los balcones; 
afanados los tres en darse traza 
de acabar lo más pronto con su raza. 
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I I I 
Cada empresa fué un yerro ó un delito 

de desaciertos ó de infamias lleno: 
Muley quiso matar al Rey-Chiquito 
y su tío el Zagal darle un veneno; 
él asaltando de ambos el distrito 
les anuló cuanto intentaron bueno: 
y ni fe, ni valor, ni ley, ni espada 
sin sangre ó sin baldón quedó en Granada. 

I V 
Y de la Alhambra Dios quitó sus ojos: 

y Alhamar se asomó á su sepultura 
y que atajara á Aláh pidió de hinojos 
del pueblo moro la fatal locura. 
Calmar de Dios no pudo los enojos 
y se volvió á enterrar con la amargura, 
á su Alhambra al mirar, de ver en ella 
lucir ya de Boabdil la aciaga estrella. 

V 
L o que pasó después ¿ quién no lo sabe? 

Boabdil echó por el peor camino, 
y en la razón de estado tcdo cabe. 
Fernando, rey muy cauto y de gran tino, 
le fué empujando á situación tan grave, 
se sirvió tan sagaz de su mal sino, 
que sin prez ni de rey ni de guerrero 
le hizo bajar al escalón postrero. 
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V I 
U n d ía , al despuntar la matutina 

luz, sin corona ya de soberano, 
descendió de la Alhambra granadina 
con sus doradas llaves en la mano. 
Dióselas al doblar una colina 
con v i l resignación al rey cristiano, 
y un rincón á buscar do el sol no radie, 
fué sin loor ni compasión de nadie. 

V I I 
¡Con razón le llamaron el rey Chico 

y Abú-Abdil-el-Zogoibí! — E l menguado 
llevó su corazón, como acerico 
de alfileres, de espinas traspasado; 
mas debió el manto dar por un pellico 
y su cetro de rey por un cayado, 
si era incapaz de abrirse sepultura 
primero que aceptar tal desventura. 

V I I I 
¡Dios es grande! É l ensalza y É l humilla. 

Cumplióse en Bóabdil el vaticinio 
de su sino fatal; y la mancilla 
de la raza de Agar y el esterminio 
(según iba á exigirles en Castilla 
la unidad del católico dominio) 
iban á comenzar, y nuevas leyes 
en su Alhambra á dictar sus nuevos reyes. 
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I X 
De su conquista posesión tomaron, 

y en las estancias del alcázar moro 
con gran ceremonial se aposentaron, 
dando á su triunfo señoril decoro. 
Cuando á solas su Alhambra inspeccionaron 
y vieron de primores tal tesoro, 
convinieron en que era tal conquista 
maravilla por ellos nunca vista. 

X 
Isabel con su instinto femenino, 

con su sagacidad el rey su esposo, 
ella por gusto en artes peregrino, 
de sus conquistas él por el reposo, 
vieron que el regio alcázar granadino 
como real fortaleza era un coloso, 
para cuya estratégica defensa 
necesitaban guarnición inmensa. 

X I 
Y no pudiendo establecer en ella 

de Castilla la corte, era preciso 
para guardar alhaja como aquella 
que Dios poner entre sus manos quiso, 
que una reina no más ó una hurí bella 
moraran en tan regio paraíso; 
y de no ser un rey quien le habitara 
fuese quien de prez regia blasonara. 
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X I I 
Y aquí por fallo del rencor divino 

sin duda, y sus enojos enconando 
Dios en él , comenzó á lo que imagino 
sus huellas á seguir su sino infando: 
sólo así en el alcázar granadino 
se explica que tras él fueran hollando 
su sombra fugitiva y su memoria 
los que infamaron su blasón é historia. 

X I I I 
Víctima fué Boabdil de su mal sino, 

mas no v i l y cruel por sed de mando: 
cayó arrastrado por su ruin destino 
en la red de la astucia de Fernando: 
él le extravió por el peor camino 
y á jornadas por él le fué arrastrando; 
y su sino fatal por fatal modo 
implacable con él se mostró en todo. 

X I V 

E n su primer político concierto, 
germen para él de duelos tan prolijos, 
Muley pedía á su hijo vivo ó muerto: 
y él no hostigó á Zoraya ni á sus hijos, 
y de Almuñécar les dejó en el puerto 
con todo el infantazgo y feudos fijos 
que su padre les dio, y en sus hermanos 
ni en Zoraya jamás puso sus manos. 
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X V 
L a capitulación establecía 

que la familia toda del vencido 
su patrimonio real conservaría, 
en un cambio de tahas convenido: 
y por familia real se comprendía 
las de los dos que reyes habían sido 
Muley y A b d i l , conforme á sus orgánicos 
códigos y á sus ritos alcoránicos. 

X V I 
Zoraya, pues, la que nació cristiana, 

la que de Dios ó el diablo con la ayuda 
fué mujer de Muley y fué sultana, 
era princesa de Muley por viuda. 
Lucero se llamó de la mañana , 
y con astro feliz nació sin duda, 
pues la reina Isabel avivó en ella 
de Isabel de Solís la fausta estrella. 

X V I I 
Como á princesa real la dio la mano, 

y á fuerza de cariño logró hacerla 
volver al gremio del redil cristiano 
y al ser y el nombre de Isabel volverla: 
y como en un anillo soberano 
una perdida y reengarzada perla, 
fué en el alcázar moro de Granada 
repuesta la dos veces renegada. 
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X V I I I 

E n él el noble Conde de Tendilla 
la dio de infanta señorial decoro 
y sombra la bandera de Castilla; 
y en la Alhambra real ganada al moro, 
libre de culpa y limpia de mancilla, 
sin protesta de nadie y sin desdoro, 
fué, de Boabdil tal vez la perdedora , 
quien entró detrás de él como señora. 

X I X 

Después , cuando los síntomas primeros 
^de la morisca rebelión brotaron, 
con sus hijos, del árabe herederos, 
de Granada prudentes la alejaron. 
Tras ella entró el magnánimo Cisneros; 
mas con Cisneros en la Alhambra entraron 
el odio y el pavor con la amenaza 
de la expulsión de la vencida raza. 

X X 

Carlos quinto tras él vino á Granada: 
la Alhambra recorrió maravillado 
de maravilla tanta aglomerada 
en ella, y exclamó: «¡rey bien menguado 
»fué el rey á quien tocó de tal morada 
«lanzado ser! ¡Si yo me hubiera hallado 
»en su lugar, primero doy la vida 
«que dar la!»—y él la derribó en seguida. 
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X X I 
L a mitad arruinó con su edificio 

sin fin alguno y sin ningún provecho; 
los muros construyó y el frontispicio, 
y se marchó dejándolos sin techo, 
sin explicar el plan de su artificio, 
ni acordarse más de él... y á lo hecho, pecho. 
L e costó mucho y le importó muy poco. 
¡Calaverada real de aquel gran loco! 

X X I I 
Más tarde, aquél que Edén fué de delicias 

se tornó á convertir en fortaleza: 
más tarde, en protectora de sevicias 
indignas de la ibérica grandeza, 
y de las mil argucias y malicias 
que sin su población y su riqueza 
á Granada dejaron, y desnuda 
del lago y del desierto en la paz muda. 

X X I I I 
Luego... algún que otro rey, Felipe quinto 

por ejemplo, en la Alhambra de visita, 
la zurció y remendó con mal instinto 
para hacerla más cómoda y bonita: 
después... quedó vacío su recinto, 
aunque erecta en parroquia su mezquita: 
y en una torre y casi sin subsidio, 
quedó un gobernador con un presidio. 

3 
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X X I V 
Después.. . abandonados sus salones, 

presa del sol , de la humedad y el viento, 
las aves, las arañas y ratones 
los fueron á tomar por aposento: 
matuteros, gitanos y ladrones 
hicieron de ella al fin su campamento; 
y como monstruo en ferias hoy se exhibe, 
y de limosna y de milagro vive. 

X X V 
Hoy el amor al arte la conserva 

y el tesón de un artista la sostiene, 
librándola del polvo y de la hierba 
por el buen ver de quien á verla viene. 
L a da algún día de penuria acerba 
la exigüidad de la pensión que tiene: 
de noche... sólo ya la poesía 
la puebla de recuerdos y armonía. 

X X V I 
Dicen los cabalistas, y se aferra 

en creerlo tal vez gente muy grave, 
que hay millones de seres bajo tierra 
que elementales de ella son. ¡Quién sabe! 
Dicen que bajo sí la Alhambra encierra 
un pueblo de estos GNOMOS , que la llave 
tienen de su recinto, que le cuidan 
de noche y con el sol bajo él anidan. 
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X X V I I 
Yo por mí ni lo afirmo, ni lo niego, 

ni sé si me lo han dicho ó lo he soñado: 
mas á creer me inclino desde luego 
que un misterio en la Alhambra hay ignorado; 
porque doquier que el hombre apaga el fuego 
de su hogar y le deja abandonado, 
otro ser, de él amigo ó enemigo, 
en el lugar que deja busca abrigo. 

X X V I I I 

E n toda soledad, en toda ruina, 
en todo si lo, tras de todo escombro 
hay algo indefinible que germina 
en la imaginación un vago asombro; 
y ese algo, que jamás se determina, 
no se puede coger y echarse al hombro, 
mas pesa en nuestro espíri tu, no cede 
á reflexión, y con nosotros puede. 

X X I X 

E n todo lugar alto suena el viento 
y algo que oscila ó que tremola mueve: 
en todo lugar hondo, agudo ó lento 
un eco que algo allí producir debe; 
en toda ruina queda un elemento 
de historia ó t radición, aunque sea leve: 
las de la Alhambra grandes son ¿la clave 
de ellas los GNOMOS no tendrán? ¡Quién sabe! 
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C A N T O Q U I N T O 

Alhambra, regio alcázar, gloria del moro, 
florón el más preciado de su corona, 
alminar de alabastro con rejas de oro, 
de misterios de gloria y amor tesoro, 
vergüenza de la gente que hoy te abandona, 
mansión digna de reyes, hoy sin señores, 
sultana sin esclavas ni servidores 

¿ por qué se alejan 
de tí los hombres ? ¿ Sola 

por qué te dejan? 

Porque la prez recuerdas de los vencidos. 
Ta l vez porque aun fermenta la hez del encono» 
contra tus fundadores mal conocidos, 
vienen las golondrinas á hacer sus nidos 
en el techo de tu áureo salón del trono: 
hoy no saben tus hondas penas secretas 
más que las golondrinas y los poetas: 

muda é inerte 
yaces bajo la dura 

ley del más fuerte. 
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Mas hoy que nuestra raza parece loca, 
que el mundial equilibrio parece roto, 
que enterrándolo todo, todo se evoca, 
que la tierra á los reyes parece poca 
y que se baila encima del terremoto, 
no ha de faltar, Alhambra, quien por tí abogue 
s in que el ruido ni el miedo su voz ahogue. 

Hoy resucita 
el ravví que te adora, 

mansión bendita. 

Si los hombres te olvidan, Alhambra santa, 
si ya no te creen digna mansión del hombre 
y en tus salas, que un vago misterio encanta, 
el rumor de la vida no se levanta, 
mil millones de genios sin faz ni nombre, 
los mil millones de héroes de la leyenda, 
•con la fé y con la historia siempre en contienda, 

de tu palacio 
flotan, hierven y bullen 

en el espacio. 

Tras lo que pasa llega lo que atrás viene, 
de lo que muere brota nueva existencia, 
de verdad la mentira semilla tiene, 
é inextinta la historia su luz mantiene; 
la poesía de ella va en competencia, 
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y audaz con la leyenda funde la historia, 
y el poeta á los hechos da mengua ó gloria: 

hoy del poeta 
la sociedad al estro 

marcha sujeta. 

Alhambra, regio alcázar de los vencidos 
que yaces en olvido y en abandono, 
á juntar va el poeta todos los ruidos, 
los propósitos nunca tal vez sentidos 
que verdad y mentira traen en tu abono. 
Si solitaria yaces, muda é inerte, 
porque sufres la injusta ley del más fuerte,. 

á tí te basta 
tu pasado: la historia 

nunca se gasta. 

Oye: siempre más pudo quien supo menos: 
nunca quien fué vencido fué bien juzgado: 
siempre los vencedores fueron los buenos; 
pero, cual de justicia de juicio ajenos, 
la fe y prez del vencido siempre han hollado-
De tu estancia de invierno para el derribo 
¿cuál fué el pretexto fútil, cuál el motivo? 

Una humorada 
de un gran rey; una estéril 

baladronada. 
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Mas no fueron tus nobles conquistadores 
los Católicos reyes los que te hollaron; 
de Alemania vinieron tus destructores: 
no eran de nuestra tierra conocedores 
ni de tí los que ciegos te derribaron: 
no fué la Reina Santa, ni el Rey valiente, 
que la Cruz te impusieron sobre la frente: 

fué quien no cupo 
en España , y Rey dé ella 

morir no supo. 

Desconocida fuistes y despreciada, 
porque no presentaban fé de bautismo 
las cifras con que vieron tu faz sellada; 
y no sabiendo de ellas comprender nada, 
leerlas ó borrarlas les dio lo mismo. 
Derribada, tuviste que someterte 
por vencida á la bárbara ley del más fuerte, 

y en tu recinto 
real prueba de barbarie 

dio Carlos quinto. 

Hoy aunque abandonada por los que viven, 
tan vacía de muebles y moradores 
cual esclava desnuda como te exhiben 
y aunque de tus derechos reales te priven, 
hoy tu tesón de reina ven tus señores, 
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pues sobre el terremoto que te respeta 
erguida permaneces, segura y quieta: 

con que levanta 
tu cabeza, pues firme 

tienes la planta. 

Hora es de que te engrías y que presumas 
del poder de tus leves arcos moriscos, 
que aunque ser aparentan niebla y espumas 
y ligeros é ingrávidos como las plumas, 
aéreos, pero firmes más que obeliscos, 
cinco siglos soportan, y estás derecha 
para aguantar su peso porque estás hecha; 

tu faz levanta, 
que aun hay á quien mirándola 

tu faz encanta. 

Aun eres el alcázar de las huríes 
que de noche á tí bajan en nubes de aves, 
hechas de mi l millones de colibríes 
y aves del paraíso, del aire naves: 
los gnomos las preparan tus alhamíes 
con hojas de jacintos y de alhelíes, 
las hadas las escancian néctares suaves, 

y tu recinto 
tornan Edén del suyo 

poco distinto. 
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Los poéticos seres elementales, 
en lugar de los hombres que te desdeñan, 
celebran en tus huecas cámaras reales 
sus fantásticas rondas y festivales: 
por el día los hombres ¡necios! te enseñan 
á los bausanes, como resto curioso 
de un fósil; como enseñan la piel de un oso, 

como de un feto 
el embrión, ó el engarce 

de un esqueleto. 

Por el día estás sola, desierta y muda 
como la esclava nubil que en la mazmorra 
con su amor imposible sueña desnuda: 
por la noche á tí vuelve lenta y ceñuda 
la aparición severa de Aixa-la-Horra 
que acompaña á Moraima. — ¡ T a r e a ruda 
la de andar tras de un alma cuyo resorte 
vital , cuya fe casta y amor eterno 
rompió el desden que de otra la desanuda: 
que perdió y que no encuentra la alma consorte 
que renunció á su virgen cariño tierno, 
y vaga desprendida sin luz ni norte 
entre E d é n , purgatorio, gloria é infierno! 
¡Pobre sombra perdida sin quien te acuda, 
sin fé ya ni esperanza que te conforte! 
¡Triste sombra de Reina, fantasma viuda, 
á quien por tu almo y grácil y regio porte 
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Hadas, Silfos y Huríes te hacen sin duda 
cuando á la Alhambra vienes de sombras Corte! 

¡ Corte invisible, 
mundo para los hombres 

imperceptible! 

Pero mundo de encantos y poesía, 
que puebla los lugares deshabitados, 
que veneros de vida fueron un día; 
de quienes es archivo la poesía; 
que en tradiciones santas atesorados, 
guardan todos los pueblos en su memoria, 
y que extinguir no pueden la fé y la historia. 

Dejad que os abra 
mundo tal con la llave 

de mi palabra. 
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VI 

U n confuso murmullo de ruidos vagos 
comienza ya á sentirse bajo la tierra: 
mas nó del terremoto son los amagos, 
no es un son que amenaza ruinas y estragos, 
es un son que sorprende, pero no aterra. 
Son los gnomos que alegres surgen del suelo 
de la luna á los rayos á ver el cielo: 

es que en la Alhambra 
celebran los espíritus 

nocturna zambra. 

¡ Helos allí! ¡qué enanos... qué contrahechos!... 
mas de sus buenas obras ¡ cuan satisfechos! 
Y a están aquí los gnomos ¡qué inmensa ronda! 
á juntarse en el atrio van de la Barca; 
de la alberca se apiñan á la redonda: 
ya se apresta á arengarlos su patriarca: 
ya le prestan á él todos atención honda. 
¡Cuántos, Dios mío!.. . ¡y cómo se contonean! 
mas... ¡pronto, arrinconémonos: que no nos vean!. 

¿Quién se adelanta? 
Es el rey de los gnomos 

¡ vaya una planta! 
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VII 

L A R O N D A D E L O S G N O M O S 

E L REY 

«La luz del plenilunio 
»va espléndida á brillar: 
»á media noche Junio 
«sus días va á empezar: 
»la luna va en su lleno 
»su disco á redondear: 
»el cielo está sereno, 
«las doce van á dar. 

«Dejad los silos, gnomos, 
»do sin el sol moramos; 
«de flores y de ramos 
»ornad esta mansión: 
«hoy, al tornar á la India, 
«nuestra montaña rasan 
«y por la Alhambra pasan 
«Titania y Oberon. 
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«Hacedles los honores 
»de reyes nuestros , gnomos: 
»de noche dueños somos 
»dela alcazaba real: 
«los genios vagarosos 
«nocturnos convoquemos, 
»y en su recinto demos * 

»un regio festival. 

»La Alhambraes nuestra: unámonos, 
«cantemos y alegrémosla, 
»bullamos y encantémosla 
«con fiesta señoril: 
«la Alhambra es nuestra, gnomos, 
«probémosla esta noche 
«que redivivos somos 
«del rey Abú-Abdil. 

»La Alhambra es nuestra: encanten 
«sus regios camarines, 
«sus patios y jardines 
«los ecos del placer: 
«que de placer se llene 
«aunque soñado sea, 
«y que á su gloria crea 
«que torna á renacer. 
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»¡Sús, de la tierra vieja 
«progenie elemental! 
»puesto que el hombre os deja 
»en libertad total 
»y con desden se aleja 
»de nuestra Alhambra real... 
»¡ gloria á la Alhambra! alcemos 
«nuestra canción coral, 
»y en su desden dejemos 
»al hombre desleal. 

VIII 

E L POETA 

Aunque mi ingenio se vivifique 
con estro nuevo, que rompa el dique 
de un mar de ideas que centuplique 
el poder mágico de lo ideal; 
aunque mi espíritu se identifique 
con el de un Genio, y á unir me aplique 
de ambos las fuerzas y el ser vital, 
y á hilvanar frases mi afán dedique 
para el buen logro de empeño tal, 
es imposible que yo os explique, 
pinte, describa, ni clasifique, 
pormenorice ni especifique 
cuál de los gnomos es el ser real. 
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Yo los contemplo de mí delante 
cual seres vivos bullir y andar, 
sin (aun mirándolos) razón bastante 
de su existencia poderme dar. 
Yo no concibo cuál es su esencia, 
materia ó germen elemental, 
si les reviste sólo apariencia 
ó positivo ser corporal. 

L o que en las obras demonológicas 
y cabalísticas de ellos leí, 
son conjeturas vanas é ilógicas 
de ciencia estéril y baladí. 
Dicen que gozan de una existencia 
larga, de siglos, inmemorial... 
de genios casi sin diferencia, 
mejor que nuestra vida humanal: 
dicen que tienen de ángeles algo, 
que de hombre y ángel hechos están, 
que para un ángel lo que yo valgo 
vale para ellos el padre Adán; 
y (aunque garante de ello no salgo) 
diz que lo dicen Bib l ia y Koran. 

D iz que conocen cuanto la tierra 
guarda en su centro no visto aún: 
de cuanto oculto misterio encierra, 
todo el manejo les es común. 
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De sus cavernas , pozos y rumas 
los moradores y guardas son: 
de sus tesoros y de sus minas 
á quien protejen dan posesión. 
D iz que pigmeos son y titanes 
en la estatura y en el poder; 
que larga vida pasan de afanes 
la tierra incólume por mantener; 
mas el bien que hacen es para otros, ' 
y en pro del hombre todo su afán; 
y , en fin, un alma como á nosotros 
unos les niegan y otros les dan. 

¿Quién sabe? Acaso se sepa un día: 
ver todo acaso nos haga Dios 
de esta existencia tras la agonía, 
cuando nuestra alma de É l vaya en pos. 

Los que yo tengo de mí delante 
forman un pueblo de gente rara, 
mas no antipático ni repugnante, 
de tipo extraño y extraña cara, 
de toda raza desemejante; 
cual si enterrado siglos pasara, 
y al haz del globo por importante 
razón oculta Dios le evocara, 
y andar de noche por él errante 
de cuando en cuando Dios le dejara. 
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E s una gente no vista nunca, 
que ser parece deforme aborto 
de las tinieblas de honda espelunca, 
de que les saca por plazo corto 
quehacer nocturno que el alba trunca. 

E s de este pueblo la muchedumbre 
de tipo enano, de piel cobriza, 
como embarrada de parda herrumbre 
mezcla de moho, tierra y ceniza. 

E s una gente llena de nudos, 
de curvaturas y de corcobas; 
de miembros recios, de gestos rudos, 
cubierta apenas de estrechas lobas 
con mangas anchas y anchas capuchas, 
mal ajustadas con cintos anchos, 
muy mal calzada de anchas babuchas 
y armada de hachas, barras y ganchos. 

Mas instrumentos no son de guerra 
que minan, tumban, hunden y rajan, 
sino utensilios con que la tierra 
soldán, acuñan , fijan y encajan, 
cuando las fuerzas que dentro encierra 
la zarandean y la trabajan, 
su costra terrea por valle y sierra 
hinchan ó arrugan, hienden y tajan. 

4 
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Es una gente mansa y ajena 
de mal instinto, que marcha á prisa 
como á precisa y útil faena, 
con paso firme, con voz serena 
y con benévola dulce sonrisa. 

Habla una lengua que yo comprendo 
pero que ignoro: y bulle y hierve 
cual las abejas su miel haciendo, 
cual las hormigas su troje hinchendo, 
sin quien la turbe, ni quien la observe. 

¿Cómo les oigo? ¿Cómo les veo 
mientras bullendo vienen y van? 
No sé : yo verles y oirles creo, 
verles y oirles tenaz deseo; 
mas ¿cómo viven y ante mí están? 
N i lo escudriño, ni lo concibo; 
ni sé si viven ni si yo vivo; 
mas imagino que les percibo 
y con su vista placer me dan. 

Sus voces cóncavas y guturales 
y nunca oídos sus ritmos son; 
mas son tan nuevos y originales, 
tan halagüeños y musicales, 
que me embelesan con ideales 
goces ignotos el corazón. 
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Si es un deliquio do caí inerte, 
¡que nunca tenga fin su ilusión! 
y si es un sueño... ¡que sea más fuerte 
que mis sentidos, que no despierte 
hasta que me harte su fruición! 
Mas ¡ chist! su muda quietud me advierte 
que á dar al viento van su canción. 

IX 

E L H I M N O D E L O S G N O M O S 

C O R O 

«¡ Gloria á la Alhambra 
«bajo la cual 
«viven los gnomos 
»y morirán. 

«Nosotros somos, Reina, 
«los que por tí velamos; 
«nosotros conservamos 
«tu fábrica gentil; 
«nosotros te traemos 
«por bajo de la tierra, 
«las aguas de la sierra 
«del Darro y del Genil . 

»¡ Gloria á la Alhambra ! 
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»Los gnomos se consagran 
»no más á precaverte 
»del tiempo y de la muerte 
»con prevenciones mi l ; 
»los gnomos centuplican 
»su fuerza y sus afanes 
»por t í , como titanes 
»de gigantez v i r i l . 

»¡ Gloria á la Alhambra! 

»Los gnomos van, al punto 
»que late el terremoto, 
»á ver lo hendido y roto 
«que deja tras de sí: 
»y si á su impulso cruje 
»tu firme maderamen, 
«tras minucioso examen 
»no dejan daño en t í ; 

«¡Gloria á la Alhambra! 

«y van cuando alimentan 
«por vías soterradas 
«tus fuentes, que labradas 
«parecen de marfil, 
»á ver si en sus asientos 
«afecta á tus cimientos 
«el desnivel más mínimo, 
»la grieta más sutil. 

«¡Gloria á la Alhambra! 
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»Los gnomos que en el centro 
»de tu colina moran , 
«los gnomos que te adoran 
»y guardan con afán, 

• »de tí como los hombres 
«no tornarán los ojos, 
»ni de tus antros rojos 
«jamas desertarán. 

«¡Gloria á la Alhambra, de quien jamas 
«los viejos gnomos desertarán.» 

X 

T a l de los gnomos haciendo ronda 
cantó la móvil masa coral, 
con voz de enanos rasposa y honda 
y en ritmo extraño y original: 
y al dar sus grupos á la redonda 
vueltas al limpio tanque central, 
del agua inmóvil que no hace onda 
se repetían en el cristal. 



24 JOSÉ ZORRILLA 

Su voz y su ritmo, quebrado y vibrada, 
al ir sobre un trémolo de cóncavo son, 
tal vez no tenían de armónico nada; 
la voz sin embargo del ritmo obligada, 
con él mantenía difícil unión; 
y aquél sostenido y aquélla llevada 
con ruda energía y agreste expresión, 
hacían de su himno la más desgarrada, 
la más sorprendente y ext raña balada 
que oyó de la tierra ninguna nación. 

Su ritmo marcado por tiempo medido 
con doble, quebrado, difícil compás , 
marchaba en compases forzados metido; 
y á veces ligado, y á veces partido, 
dispar de lo oído por hombres jamas. 
A veces marchaba con brío y concierto 
llevado con arte y unión magistral, 
y á veces disonó, rasgado é incierto, 
zumbaba cual raudo simún del desierto 
su vago, inconexo conjunto coral. 

Y entonces en tromba de son convertida 
cual de agua ó de viento, de son su caudal, 
vertía en los aires en ondas de ruido, 
de arrastres tan bruscos, de estrépito ta l , 
que en él se sentía rodar confundido 
cuanto hay bajo tierra rumor producido 
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por voz, ser ó germen de soplo v i ta l : 
goteo de oculta recóndita fuente, 
de buho enzarzado aleteo impotente, 
de grillo enterrado cri-cri pertinaz: 
run-run persistente, continuo, del diente 
de topo ó gusano que roe tenaz: 
aullido de fuina, silbar de serpiente, 
chirrido de buho, quejido doliente 
de hurón encuevado que da de repente 
con nido de escuerzos ó nutria voraz. 

Mas todo esto junto, bibrante, latente, 
vorágine henchida de ruido viviente, 
de gratos arrullos y brega infernal, 
aquel pandemónium de exótica gente, 
aquel de mil gritos lelí incoherente, 
aquel de ecos raros conjunto total, 
jamas se perdía del todo, obediente 
de oculta, invisible battuta potente, 
que siempre tenía su masa pendiente 
del nunca perdido compás musical: 
y al himno de aquella fantástica ronda, 
al giro de aquella viviente espiral 
de enanos en huelga con aire de Fronda, 
se cree que haya otra que abajo se esconda 
sotierra, y á aquella de arriba responda 
con voz cavernosa y en son sepulcral. 
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Conforme giraban en torno á la alberca 
cual hojas que ruedan en racha otoñal , 
en todo el espacio montuoso que cerca 
del árabe alcázar el cinto mural, 
debajo de tierra por todos los huecos 
de bóveda ó silo, de aljibe ó canal , 
rodar subterráneos se oían mil ecos 
sin fin repitiendo la estrofa coral. 
Y aquel era un ruido de origen ignoto: 
tal vez de otro pueblo de gnomos igual 
al pueblo de arriba, que á un antro remoto 
llevaba aquel eco como un terremoto 
ó el son de la trompa del juicio final. 

Mas todo obedece sin duda al imperio 
de algún insondable nocturno misterio, 
del cual no está escrita la clave en papel; 
pues toda esta ronda con todo su ruido, 
todo este de gnomos flotante tropel 
no prensa de miedo mi pecho encogido: 
yo lo oigo y lo veo feliz y absorbido 
en vago deliquio creado por él. 
Yo aspiro un ambiente cargado de aromas, 
mi espíritu siente vital fruición: 
parece por selvas de arbustos de gomas 
del agua y las hojas meciéndome al son, 
que me hace algún genio llevar por palomas, 
al par de Granada los valles y lomas 
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teniendo al alcance de tacto y visión. 
Todo esto que siento que en torno á mí pasa, 
que está ante mis ojos, que bulle á mis pies, 
que en mi ánimo infunde deleite sin tasa, 
en sólo un misterio sin duda se basa, 
y de él el efecto magnético es. 

De mí nadie quiera saber por qué y cómo 
lo que hoy aquí pasa pasando aquí está: 
por dar con sus causas afán no me tomo: 
se me abre este mundo y á verle me asomo: 
razón quien me pida desrazonará. 
Ta l vez con él vuelo... tal vez me desplomo... 
mas tras sí me lleva, y voy donde va. 

¡Dios mío! ¡qué voces! ¡ qué giros! ¡qué vuelos! 
¿Qué vértigo insano me lleva tras sí? 
S i estoy en la tierra ¿ quién me alza á los cielos? 
¿Todo esto lo crean mis locos anhelos? 
¿Todo esto está fuera ó adentro de mí? 

No sé ¿á qué ocuparme de cálculos vanos? ' 
Aún tengo delante de gnomos enanos 
la ingrávida turba, la exótica grey: 
ya en torno á su jefe se agrupan ufanos: 
ya alzado en sus hombros extiende sus manos 
á Oriente su casi decrépito rey. 
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¿Qué aguarda? ¿Qué intenta? ¿Qué busca? ¿Qué 
[mira? 

¿Pretende á los astros tal vez arengar? 
¡Va á hacer un conjuro! ¿por qué audaz aspira 
a tanto? ¿En qué numen y en qué fé se inspira? 
¡Oid!... y veamos á quién va á evocar. 

XI 

E L R E Y D E L O S G N O M O S 

—«¡ Las doce! — Seres todos 
«del mundo elemental, 
»los que por varios modos 
»vivís en mundo tal : 
»oid, genios y espíritus 
»á quienes da estentóreos 
«acentos é incorpóreos 
«contornos el pavor; 
«cuántos engendros híbridos 
«creó la idolatría 
«en la región vacía 
«del aire sin color; 
«abortos contrahechos, 
«bastardos y mestizos 
«de cabalas y hechizos 
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»de fé y superstición; 
«espúreos y sacrilegos 
»hijastros pegadizos 
»á toda fé, y postizos 
»de toda religión, 
»obedecedme rápidos 
»ya es la hora cabalíst ica; 
»ya están cerca de Ilíberis 
« T I T A N I A y O B E R O N . 

«Dejad, Silfos livianos, 
«el cáliz de la flor , 
«sacad con vuestras manos 
«del nido al ruiseñor: 
«que deje en la floresta 
«la prenda de su amor, 
«y venga á nuestra fiesta 
»á ser nuestro cantor. 

«Huríes, de los ángeles 
«quiméricas hermanas, 
«divinas cortesanas 
«de amores manantial, 
«entrad en nuestra ronda 
«la faz sin almaizales, 
«sin velos y sin chales 
«el cuerpo virginal. 
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«Ondinas, ninfas pérfidas, 
de muerte y mal Casandras, 
candentes salamandras 
más rojas que el coral; 
Sirenas de las Sirthes, 
Egipcias Profetisas, 
posesas Pithonisas 
de Delfos y de Endor; 
escandinavos Elfos, 
Brucólacos de Grecia, 
Druidesas de Lutecia, 
y estregas de Labor ; 
Vampiros, Lamias, Lémuras , 
Esfinges y Vestiglos, 
engendros de diez siglos 
de fé y superstición, 
oid, trasgos inquietos, 
traviesos Martinillos, 
espíritus foletos, 
caseros' duendecillos, 
endriagos y esqueletos, 
de cuevas y castillos 
imaginarios huéspedes, 
¡oid mi evocación 
y á mí acudid! Salgamos 
á recibir ufanos 
á nuestros soberanos 
Titania y Oberon. 
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«¡Helos ya allí! Traídos 
»por la impalpable niebla 
»ya llegan: ya se puebla 
«nuestra oriental mansión 
«de espíritus que vienen 
»con ellos á millones 
»de allá... de las regiones 
«de la imaginación.» 

«¡Gloria á la Alhambra!»—dijo con voz tonante 
aquel ray de los gnomos: y en tal instante, 
del cielo que hace bóveda sobre el palacio 
y el ambiente aromado de que le cerca 
su saludable atmósfera, nubló el espacio 
dando á la luna un tibio tinte topacio, 
una niebla que móvil crece y se acerca. 
Es un velo tan tenue de vapor leve, 
que la vista no aprecia lo que ser debe: 

es la calima 
que alza el turbión de espíritus 

que se aproxima. 

Su evocación oyeron y le obedecen: 
ya de la niebla surgen y se aparecen. 
¡Ahí están! Las Huríes vienen mecidas 
en las nubes de pájaros que las sostienen, 
de chales transparentes no más ceñidas: 
He allí á las salamandras enrojecidas 
al fuego: las Ondinas con ellas vienen 
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destilando aun el agua del lago frío, 
y los silfos aun húmedos con el rocío: 

he allí á las Hadas 
sobre sus grifos blancos 

encabalgadas. 

Miles de alados seres, que quienes sean 
ignoran ellos mismos, revolotean 
en torno suyo dándolas con sus ahilas 
aire, rumor y fresco cuando aletean: 
con ellas los agüeros , las pesadillas, 
trasgos, duendes, estregas y damas blancas, 
Martinillos con gorros y campanillas 
y Titóes Molucos con lamparillas, 
de sus alados grifos vienen en ancas. 
Mariposas nocturnas de ojos salientes, 
luciérnagas y moscos fosforescentes 

raudos caminan 
en su redor y el paso 

las iluminan. 
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XII 

L o que pasó no puedo 
reproducirlo yo: 
recuerdo que sin miedo 
mi ser lo percibió: 
á mi memoria acude 
cuanto mi ser sintió: 
sentirlo entonces pude, 
mas repetirlo nó. 

Titania con toda su corte de Hadas, 
los subditos todos del rey Oberon, 
de Huríes flotantes en nubes aladas 
y Genios volantes brillantes miríadas 
al par invadieron la Alhambra en montón. 

Aquella ondulosa neblina confusa 
de alígeros seres viviente aluvión, 
en quienes la mente cree ciega ó ilusa, 
y á quienes el juicio tenaz se rehusa 
de ser á otorgarles poder ni razón , 
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llenando crujías, estancias, salones, 
los patios abiertos, los hondos rincones, 
de todo el alcázar entero el confín, 
en él comenzaron en círculo enorme, 
en masa compacta, revuelta é informe, 
su rápida ronda de giros sin fin. 

De son y alegría la Alhambra está llena; 
un ¡gloria á la Alhambra! doquiera resuena; 
murmullo de fiesta se siente doquier; 
y en la aura, impregnada de olor de verbena, 
de juncia y retama, jazmín y azucena, 
se aspira la vida, se bebe el placer. 

Y en su ámbito regio la Alhambra crujía 
de música y brindis con ruido vi ta l , 
y aquel son inmenso brotar parecía 
de alguna invisible fantástica orgía 
y el ritmo brillante de un himno triunfal: 
y activa, pujante, perenne se oía 
del Rey de los gnomos la voz, que decía 
llevando su ronda con giro infernal: 

«Verted en vuestras copas 
»el néctar y ambrosía, 
»tirad velos y ropas 
»y completad la orgía; 
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»el hombre imbécil duerme 
«cual fiera en su cubil : 
«yacer dejadle inerme 
»en su ignorancia v i l . 

«Unámonos y amémonos, 
«bebamos y embriaguémonos 
«en expansión sin límites 
»de gozo juvenil : 
«que á dar torne á la Alhambra 
«nuestra nocturna zambra 
«resurrección galvánica, 
«vitalidad febril.» 

Y del alcázar árabe 
por el mural confín 
— «¡gloria á la Alhambra!»— oíase 
sin tregua repetir. 

XIII 

Y andaba la noche, la luna caía 
llevando á occidente su móvil fanal, 
y en su ámbito hueco la Alhambra seguía 
crujiendo al impulso del ruido vital 
de aquella invisible, fantástica orgía 
y el ritmo brillante de su himno triunfal: 
y el rey de los gnomos sin tregua decía 
tenaz impulsando vorágine ta l : 

5 
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«¡Gozad! no vendrá nadie 
» á interrumpir la fiesta 
«hasta que ya traspuesta 
»la luna luz no dé: 
«mientras el sol no radie 
»frisando en el oriente, 
«gozad tranquilamente, 
«que el hombre no nos siente 
«ni que existimos cree.» 

Y en torno á la Alhambra la ronda seguía 
de. aquella invisible fantástica orgía 
de seres á quienes rechaza la fé: 
y á quienes franquea la audaz fantasía 
un mundo de loca gentil poesía, 
dó nunca irá el hombre con ala ni pié. 

X I V 

L a noche extendía detrás de la luna 
de opacas tinieblas su espeso cendal 
y en sombra envolvía la Alhambra moruna, 
cuando hizo á la ronda la voz oportuna 
del rey de los gnomos romper su espiral. 
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E L R E Y D E L O S G N O M O S 

«¡ L a luna va en su ocaso 
»á hundir su faz redonda: 
»echad la últ ima ronda 
»y la canción final!» 

Y cual su cauda lleva un cometa 
por el espacio suelta tras él, 
tras de Titania su corte inquieta 
formarla cauda quiso en tropel: 
y un breve instante las mil mir íadas 
de sus espíritus remolinadas, 
ser amagaron otra Babel : 
mas luego al punto reorganizadas 
en huestes prestas á la partida 
tras de los jefes de cada grey, 
con la postrera de sus baladas 
pudieron raudos su despedida 
silfos, huríes , ondinas y hadas 
dar á la Alhambra tras de su rey. 
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XV 

Recuerdo lo que al vuelo 
de aquella ronda oí, 
cuando entre tierra y cielo 
girar veloz la v i . 
Recuerdo estrofas sueltas, 
que á cada cual cogí 
en las postreras vueltas 
que dieron ante mí. 

D E S P E D I D A Á L A A L H A M B R A 

LAS HURÍES 

«Nosotras cuyo aliento 
»el aire aromaría, 
»cuya saliva haría 
«dulcísima la mar, 
«haremos que en tu seco 
»cedríneo maderamen 
»se fundan y derramen 
»las mirras del Cedar.» 
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LOS SILFOS 

«Nosotros que en el cáliz 
«del tulipán dormimos, 
»los jugos más opimos 
«libando del verjel, 
»al musgo los traeremos 
»de tus murallas viejas, 
»y en pos á las abejas 
«rumor á darte y miel.» 

LAS SALAMANDRAS 

«Nosotras del invierno 
«cuando en las noches frías 
«tus salas y crujías 
«amague el aire helar, 
«de fuego como nube 
«volando de tí en torno, 
«le haremos en bochorno 
«su frialdad cambiar.» 
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LAS ONDINAS 

«Nosotras que en los mares 
«tenemos por solares 
«meandros de madréporas 
»y selvas de coral, 
»traerémoste en estío 
»de su elemento frío 
»el agua hecha rocío 
»y brisa el vendaval.» 

TITANIA 

«Y así serás ¡oh Alhambra! 
»mi camarín de asilo, 
«corno eres peristilo 
«de la Edenial mansión. 
«¡Adiós! y aunque habitemos 
»del globo en los extremos, 
»cada año á tí vendremos 
«Titania y Oberon.» 
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X V I 
E L R E Y D E L O S G N O M O S 

«¡ L a luz ! ¡ L a luz! — Hur í e s , 
«coged el chai y el velo, 
«volved de vuestro cielo 
»á la ideal región: 
«volveos, raudos silfos, 
» al cáliz de las flores, 
«volved los ruiseñores 
«al nido de plumón. 

«Volved, ondinas pérfidas, 
»á vuestras verdes ondas; 
»á vuestras grutas hondas 
«¡oh Sílfides! volved: 
«volveos, Salamandras, 
»á la región del fuego : 
«¡alzaos todos luego... 
«huid, despareced! 

«Ya de átomos lumíneos 
«la atmósfera se puebla... 
«¡huid sobre la niebla, 
«Titania y Oberon! 
«¡Huid! L a luz despunta: 
«¡huid con vuestras huestes 
«del orbe á la otra punta 
»y á la Indica región!» 
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XVII 

Titania con sus subditos 
aéreos, y de espíritus 
la multitud quimérica 
partieron en tropel: 
allá en el horizonte 
por sobre el pardo monte 
pasó su turba ingrávida 
y se perdió tras él. 

E L R E Y D E L O S G N O M O S 

«¡La aurora!... Y a van lejos: 
»no les dará ya alcance 
«por más veloz que avance 
»del alba el arrebol. 
»¡ Adiós, Alhambra regia! 
»¡ Sus! ¡ bajo tierra, gnomos! 
»¡E1 sol! — Nosotros somos 
»antípodas del sol!» 
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XVIII 
E L P O E T A 

Los gnomos se sumieron: 
la Alhambra quedó sola: 
de purpurina aureola 
el cielo se t iñó: 
reverberó un instante 
como un volcan el monte, 
y el sol del horizonte 
espléndido saltó. 

¿Pasó 
ó no? 
¿Soñé 
ó vi 
y oí 
lo que 
creí? 
¡No sé 
ya allí 
ni 
lo 
que 
fué 
de 
mí! 
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X I X 

Delirios de mi vieja poesía! 
Y a se fueron. — Volvamos á la tierra. 
L a Alhambra en este siglo de las luces 
no puede continuar en las tinieblas. 
Y a la electricidad, hija del rayo 
á los rincones más oscuros lleva 
con la vivida luz de sus fanales 
la luz de la divina inteligencia: 
hoy la electricidad, que con el rayo 
tierra y mar en segundos atraviesa 
y habla con los ant ípodas, suprime 
las distancias, el tiempo y las fronteras. 
Hoy el vapor del hombre más raquítico 
pone en las manos del titán la fuerza, 
y horada el monte, y los abismos salva, 
y atrás los rios, si le estorban, echa. 
Granada, reino moro, mantenía 
su innumerable grey con la riqueza 
de su suelo y la industria de su gente, 
cuya comarca es hoy pobre y desierta. 
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L a Alhambra muda, solitaria y fria 
y á la vulgar curiosidad expuesta 
como una momia egipcia en un museo, 
prensada en sus cruzadas bandeletas 
y á modo de sombrío campanario 
de una vieja necrópolis, se eleva 
sobre aquel erial que en otro tiempo 
era un edén y se llamó la Vega. 
¿ Por qué ya no la cruzan sobre el lomo 
de esa doble serpiente de madera 
y hierro que perfora las montañas , 
que en tajos y vorágines se cuelga 
sobre puentes sin fin y viaductos, 
que cual las patas de la araña tiemblan, 
los estruendosos trenes que derraman 
por do van el progreso y la riqueza ? 
¿Por qué no está ya unida al mar tirreno 
por Málaga hasta Murcia y Cartagena, 
y en el comercio universal no impone 
el caudal de su industria y sus cosechas? 
¿Por qué está despoblada, por qué es pobre, 
por qué hoy mendiga la que ayer fué reina ? 
Q u é , ¿los pueblos que caen no se levantan? 
¿No hace el trabajo á la fortuna fuerza? 
¿Cómo... ¡oh vulgaridad en nuestros días 
sólo creída por la raza nuestra! 
¿Cómo se alzan los pueblos que han caido? 
¿Cómo de hundirse en vez se regeneran? 
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¡Dios mío!... ¿que se ocurran estas cosas 
en el siglo que corre á los poetas? 
No descorazonándose, no haciendo 
oficio ni virtud de la indigencia. 
Los pobres son hijos de Dios, sin duda, 
pero no es pobre quien á pobre se echa, 
haciendo profesión la de mendigo 
para holgar y vagar á sombra de ella. 
L a caridad es la virtud cristiana 
más civilizadora: es la primera 
de las sociales: con millones gira 
hoy: y hoy la caridad es opulenta 
y puede dar millones á los pueblos, 
mas al pueblo haragán no le aprovechan. 
No se vive hoy como en el tiempo viejo, 
confiando á la fé y la Providencia 
la prez y el porvenir de las naciones 
ó al valor personal en l id de fieras: 
la vida de hoy se basa en el trabajo, 
la muerte de los pueblos es la inercia ; 
se ruega á Dios, mas con el mazo dando, 
que hoy no es blasón del bueno la indigencia; 
hoy no acusa saber, sino ignorancia 
y vagabundería la pobreza, 
y quien no sabe leer no aprende nada 
é ir al nivel merece de la bestia. 
Todo está ya de todos al alcance, 
hoy ya todo al que quiere se le enseña, 
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todos podemos aspirar á todo 
si nadie más de lo que vale anhela: 
las razas de hoy trabajan y producen, 
se mantienen por s í , no pordiosean. 

Pero ¿cómo se puebla un despoblado? 
¿Cómo en edén un páramo se trueca? 
¿Cómo se vivifican, las regiones 
que aniquilaron siglos de miserias? 
Sacrificando un año y dos y veinte, 
de ellos, si es menester, una centena 
á restaurar y utilizar sus ruinas, 
reedificar sus poblaciones viejas, 
convirtiendo las villas en ciudades 
y á villas elevando las aldeas, 
los rios y las aguas llovedizas 
encauzando en canales y en acequias, 
rompiendo el erial con el arado, 
de plantíos y huertos las riberas 
de los rios orlando, y por entre ellos 
caminos asentando y carreteras. 
Nó derrochando los caudales públicos 
en sostener aparatosas fiestas, 
lujo de pueblos ricos, no importándolo 
todo de más allá de las fronteras; 
sino á fuerza de ahorro y de trabajo 
creando lo que no hay en nuestra tierra, 
labrándola nosotros y elevándola 
á la cultura de las que hoy campean. 
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XX 

Yo he soñado una vez que había muerto 
y pasado cien años en la huesa, 
enterrado en el suelo de la Alhambra 
y de una de sus torres á la puerta. 
L a voz de Dios volviéndome á la vida 
volvióme á echar de mi sepulcro fuera, 
y á ver volví á Granada... De mi sueño 
supongamos verdades las quimeras. 

X X I 

Mis ojos abro á mi segunda vida, 
y á comprender que vivo acierto apenas 
en mi sueño al mirar lo que es Granada 
un siglo más allá de nuestra era. 
M i nuevo ser de gozo se estremece, 
mi inspiración renace, y se renueva 
el germen de mi vieja poesía 
ante lo que á mis ojos se presenta. 

. 
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¡Oh asombro! las cien trompas de la fama, 
juntas á las mil plumas de la prensa, 
oigo que anuncian á la Europa absorta 
cómo aquella región se regenera, 
cómo el páramo erial es ya campiña^ 
cómo es ya coto la bravia selva, 
cómo el terruño al labrador mantiene, 
cómo la gente con afán la puebla, 
cómo Granada, en fin, es un modelo 
de civilización, cómo progresa 
gloria de E s p a ñ a , de su prez baluarte, 
de lo que puede ser gallarda muestra. 
Y a allí por vias fáciles acuden 
en busca de más fácil subsistencia 
las clases proletarias, y el bracero 
y el industrial de aspiración modesta: 
y pasa el labrador á propietario, 
y á fabricante el industrial se eleva, 
y del desierto solitario y mudo 
son perenne y vital el aire llena. 

Y el día no se acaba, porque alumbra 
de noche por doquier la luz eléctrica, 
y por doquier en su feliz comarca 
silba raudo el vapor, el tren humea, 
é incansables telégrafo y teléfono 
desde el centro á la costa hablan y ordenan, 
y el gobierno da leyes, y los pueblos 
gobernar acatándolas se dejan. 
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Y a allí poco que hacer tienen los jueces: 
porque allí son las cárceles escuelas, 
y quien delinque allí por ser ignaro, 
sólo para enseñarle le encarcelan. 
Sólo se oyen guitarras los domingos : 
la navaja es un chisme que se lleva 
para partir el pan, y que no sirve 
ya por su dimensión para pelea. 
De Málaga hasta Murcia hay ensenadas 
y fondeaderos cien: son ya Almuñécar 
y Almería dos puertos donde flotan 
de todas las naciones las banderas. 
Soldados hay no más los que guarnecen 
las ya bien artilladas fortalezas 
y puestos militares: el servicio 
obligatorio al chico se le enseña 
al par que la doctrina y la gramática, 
y van todos los hombres á la guerra 
cuando la hay, y el servicio de la patria 
de todos es la obligación primera. 
Une el Mediterráneo al Occeano 
ancho y hondo canal, obra maestra 
de fé y perseverancia, de amor patrio, 
de ingenio, diplomacia y estrategia, 
que en medio de tres aguas, de la Europa 
al Gibraltar inglés aisla y segrega; 
y enfrente de él de su soberbia mofa 
se ríen del Peñón, Meli l la y Ceuta. 
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Los reyes hacen de la Alhambra mora 
de placer su morada predilecta; 
los nobles y los ricos á su ejemplo 
edifican y fincan en su vega; 
y en lugar de ir ya á Biarr i tz , á Spá y Monaco 
á perder tiempo, honor, salud y hacienda, 
hacen un sitio real de temporada 
del reino granadino: dó prosperan 
desde el pastor de la alta serranía , 
hasta el noble Barón de estirpe regia: 
desde el mísero moro fugitivo, 
al banquero que allí su giro asienta. 
Abrense los veneros de sus minas, 
los manantiales de sus aguas frescas, 
los rincones oscuros de su historia 
y el rico manantial de su leyenda: 
los ricos y los sabios extranjeros 
vienen por tierra y mar á sus florestas, 
á los silos de su áspera Alpujarra, 
á las sanas quebradas de sus sierras, 
á las bóvedas rotas de sus ruinas 
hizadas de sus riscos en las crestas, 
á sus moras mezquitas hechas templos, 
aras de Cristo y de Mahoma á medias, 
á buscar la salud y la alegría, 
y los tesoros de la mora ciencia, 
y los recuerdos de su edad de gloria, 
y los goces del cielo aquí en la tierra, 

6 
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en su luz y sus auras salutíferas, 
en sus alegres populares fiestas, 
en sus costumbres de abandono franco, 
en el arrullo de su.dulce lengua, 
en el amor de sus graciosas hijas 
y... ¡ay de t í , loco soñador, despierta! 
el suelo cruje, se encapota el cielo... 
¡huye!.. . bajo tus pies se abre la tierra: 
en la Granada mísera que cantas, 
surgen el terremoto y la epidemia, 
y en lugar de la gloria y la fortuna, 
caen en Granada el luto y la miseria. 
¡Despier ta , loco, y por Granada llora! 
¡Vuélvete á Dios, prostérnate , poeta! 

i3 



GRANADA MÍA! 

L A M E N T O MUZÁRABE, R E C U E R D O D E L TIEMPO VIEJO 





T R E N O I 

GRANADA 

IJA del sol, Granada, fanal del para íso , 
de las hurís espejo, de sus cinturas chai, 

que un dia Aláh en el cielo con dos luceros quiso 
prender, porque sombreara sus puertas de coral; 
joyero de ámbar y oro del kiosko nazarita, 
de perlas criadero, de esencias manantial; 
como la Meka santa, como Salem bendita, 
katifa de la gloria tendida ante el umbral: 

Sultana, que oro pisas 
en polvo entre tus flores, 
ante quien van las brisas 
abanicando olores, 
y á quien de amor sonrisas 
envia en sus albores 
el ángel que trae trémula 
la luz matutinal... 
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¿Qué ha pasado en mi ausencia para que llores? 
Tienes los ojos mustios y sin destellos, 
flotan tus vestiduras sin ceñidores, 
y sueltos por tus hombros caen tus cabellos. 

Sultana mía 
¿quién dejó tus mejillas tan sin colores? 
¿ quién ahogó los cantares de tu alegría ? 
¿por qué pálida tiemblas con los temblores 

de una agonía? 
¿Por qué cuando á tí vuelvo, redil de amores, 
no hay en tus miradores sin celosía 
jaulas con pajarillos, tiestos con flores 
y muchachas de alegre fisonomía ? 
¿Qué ha pasado en mi ausencia? di y no me azores 
escondiendo tus ojos del sol del día; 
dime, ¿ qué te ha pasado para que llores, 

Granada mía? 
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T R E N O II 

¡AY D E M I A L H A M A ! 

Me asombra el abandono de la ciudad desierta, 
me aterra su siniestro silencio funeral; 
ningún viviente asoma por ajimez ni puerta, 
no hay una que encajada se tenga en su quicial. 
Con pasos vacilantes y dirección incierta, 
descolorido y torvo, con lentitud glacial, 
un hombre mal las calles á atravesar acierta, 
como un espectro huido del nicho sepulcral. 

V a sin saber á dónde 
con esquivez furtiva; 
mas ni de mí se esconde 
ni el paso ante mí aviva: 
le llamo y no responde , 
le abordo y no me esquiva: 
le miro... ¡Oh Dios! es víctima 
de alienación mental. 
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— «Yo ando solo, me dijo: vete y no explores, 
»no caves... no los busques... todos se hundieron 
«allá.» «¿Dónde?» «En Alhama: la tierra abrieron 
»los de abajo y... ¡ni casas, ni moradores! 

«¡Alhama mía!» 
«¡ Ay de mi Alhama!»—Dijo, de sus clamores 

comenzando aquel hombre la le tanía: 
y — «¡ay de mi Alhama!»—clama con estertores 

de honda agonía. 
¿Qué pasa en tu recinto y alrededores 
que vaga la locura suelta y baldía , 
repitiendo los ayes aterradores 
que á Boabdil auguraron que te perdía? 
¿Dónde están de tus casas los moradores? 
¿Por qué no halla en tí un eco mi poesía? 
¿Qué ha pasado en mi ausencia para que llores, 

Granada mía? 
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T R E N O III 

E L REY 

De ruinas por tus calles doquier se ven montones: 
desierta está Bib-rambla, desierto el zacat ín , 
desiertos de la Alhambra los patios y salones, 
de Lindaraja y Aixa desierto el camarín. 
¿Qué pasa? Alhambra, déjame mirar por tus balcones 
y registrar los ámbitos de tu region-jardin. 
¿Qué tiendas son aquellas y toscos barracones?* 
¿Qué gente la que en ellos acampa en tu confín? 

¡ Aláh clemente y sumo! 
Allí hay un rey cristiano 
que, entre la nieve y humo 
del campamento insano, 
regula su consumo 
y al noble y al villano 
da desde el pan al zumo 
que al morbo pone fin. 
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E l rey es de Castilla: sin batidores, 
sin estruendo de cajas, ni artillería, 
ni alardes soberanos deslumbradores; 
casi sin las insignias y los honores 

de jerarquía. 
Es el Rey: con él vienen, de la hidalguía 

y caridad Ibéricas, embajadores, 
del duelo de Granada consoladores 

en su agonía, 
escritores modestos,.distributores 
con él de lo que España con él la envía; 
y ante ellos hembras y hombres, viejos y niños, 
del Rey vacían arcas, sacos y escriños. 

Mas con tales servicios y servidores 
¿quién trae al Rey cual ángel de Andalucía, 
y qué duelo es el que hace que ante el Rey llores, 

Granada mía? 
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T R E N O IV 

E L T E R R E M O T O 

—«Espera, Rawí ó Bardo, Almogrebí ó Cristiano; 
»y cuando algunas horas en donde estás estés , 
»en tu cantar muzárabe , si escapas de mí sano, 
»de lo que pasa es fuerza que explicación te des. 
«Espera ahí , aunque el ritmo de tu cantar sea roto: 
«¡espera!... ¡sientes!... ¡tiemblas! ¿Concibes yalo que es? 
»Soy yo quien pasa. ¡ Paso! Yo soy el terremoto, 
»que te alza con la tierra sobre que están tus pies. 

»Yo soy: poeta, canta 
«sobre mi espalda ahora: 
»yo soy: tu voz levanta 
»sobre mi rastro y llora; 
»y la clemencia santa 
»de Dios cantando implora, 
»tu fin si no te espanta 
«cantar tan de través.» 
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E L POETA 

— «Yo espero en Dios; tu muerte con sus dolores 
»no me espanta: me sobra lo que he vivido: 
»lo que me espanta ¡oh germen de sus temblores! 
»es mi Edén de Granada ver convertido 
«por tí en páramo agreste sin moradores.» 

¡ Granada mía! 
Yo incrustar en la tuya soñé mi historia, 
yo cifré en tí mi gloria, mi idolatría: 
y mi vida cantando pasé tu gloria 

día por día: 
mas sabes que agua y fuego van á porfía, 
por regular del globo la trayectoria 
rajándole y soldándole mientras se enfría; 
y ante esos dos titanes trastornadores, 
temblar y llorar puede ¡Granada mía! 
nada más cuando tiembles y cuando llores 

mi poesía. 
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T R E N O V 

Del Leviatan terráqueo contra el poder ignoto 
que tiende las ciudades y montes de t ravés , 
sobre los tumbos de ebrio del ciego terremoto 
los Genios sólo pueden asegurar los pies. 
Granada, si tu suelo por él ha de ser roto; 
si hundirte por sus grietas te sientes y te ves, 
por ley á quien no hay otro que Dios que ponga coto, 
y ley que de la tierra desaparezcas es... 

Encanto de los ojos, 
nidal de la alegría, 
luciérnaga entre abrojos, 
cocuyo en un ciprés, 
hurí plantel de antojos , 
Edén de Andalucía, 
si Dios en sus enojos 
de su haz te borra un día... 
¿quién en tus montes rojos 
te cantará después? 
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Yo habré ya muerto: mudos, ya mis cantares 
á despertar perdidos no irán los ecos 
de tus Torres Bermejas ni de Comares, 
que ya ciegos con tierra tendrán sus huecos. 

¡Granada mía! 
Dios afirme tus montes hasta los mares: 
tus murallas y torres en sus cimientos 
y tus arcos y kioskos en sus pilares, 
del globo equilibrando los movimientos: 

y ojalá un día 
vuelva en que vuelvan todos tus moradores 
á salir á las puertas de sus solares, 
y vuelvan á ajimeces y miradores 
á asomar su risueña fisonomía 
las muchachas alegres de tus lugares, 
á oir de estos cantares la algarabía 
que trae su ritmo, origen y melodía, 
de cristianos, muzárabes y mudejares: 
y ojalá que conjuro de tus pesares 
sea, gentil Granada, mi poesía, 

y que por ella 
brille fija en el cielo tu buena estrella. 
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DESPEDIDA 

¡Adiós, ciudad sagrada, ciudad bendita: 
Adiós cariño y vida de mis en t rañas : 
adiós, porque las fuerzas y voz me quita 
la vejez, que más útil serte en tu cuita 
no me deja en tus barrios y en tus montañas! 

¡Adiós! pasó mi tiempo y á nada aspiro: 
ya, sin voz, cuando quiero cantar, me quejo 
y al hablar del'pasado, yerro y deliro. 
¡Adiós!... entre los brazos de Dios te dejo: 
ya más no puedo enviarte que este suspiro, 
rezagado recuerdo del tiempo viejo. 
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NOTAS A LOS GNOMOS DE LA ALHAMBRA 

Las Hadas. — Seres elementales que habitan en las sombrías 
cavernas, en la intrincada maleza de los bosques, en el fondo 
de los pozos y en los lugares desiertos é inaccesibles, ejer­
ciendo la influencia benéfica 6 maléfica de su poder sobre los 
hombres, de cuya raza son generalmente amigas. 

Titania.—Su reina, mujer de Oberon, rey de los silfos, las 
convoca una vez todos los años, para juzgarlas por el uso que 
de su poder han hecho durante el trascurso de cada uno de 
ellos. En estas asambleas la dan cuenta de la protección que 
han otorgado á los reciennacidos, á quienes se han encargado 
de proteger por haber asistido á su nacimiento y presidido su 
bautizo: de las almas de los muertos apenas nacidos, que de­
ben disputar al diablo y conducir al empíreo: y de los bene­
ficios y castigos que han dispensado ó impuesto á los hom­
bres según sus obras.—Titania las congrega á la luz de un ple­
nilunio de Junio: y concluida la asamblea, en que reciben sus 
órdenes para el año venidero, las permite entregarse á una 
fantástica ronda, que se extiende por diversas comarcas; pu-
diendo trasportarse las Hadas instantáneamente por su poder 
mágico á las más opuestas regiones. 

Sobre esta creencia tradicional está basada la ronda de mis 
Gnomos de la Alhambra. 
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Por un capricho de su fantástico destino, las Hadas son 
ciegas en su guarida y linces en la casa y negocios ajenos. Los 
países en que las Hadas se hospedan ó se congregan, especial­
mente en Frisa, Noruega y muchas comarcas del Norte de 
Europa, están protegidos por su benéfica influencia y en ellos 
impiden los crímenes y los desórdenes, haciendo de sus ha­
bitantes los seres más pacíficos y bien hallados sobre la tie­
rra: y hubo un tiempo en que las islas de Zefalonia, de Na-
xos y de Zulíquio estaban pobladas de Hadas, que vivian en 
amistosa familiaridad con las mujeres del país. 

Las mujeres-blancas (ó damas-blancas) de Alemania no son 
más que Hadas ; Hadas eran las Stregas de quienes habla An-
sonio, y las brujas de Macbeth eran tres Hadas. Muchas gru­
tas existen todavía en Alemania, Francia é Italia, que se lla­
man grutas de las Hadas; todas tienen en su fondo una fuen­
te , un lago ó un arroyo subterráneo, y en algunas se ven to­
davía petrificadas la rueca 6 la devanadera del Hada que la 
habitaba, y de ella hace ya siglos desaparecida. 

La supersticiosa Bretaña y la legendaria Escocia están aún 
llenas de tales vestigios: de lagunas cuyas aguas de fondo pe­
trifican ó convierten en oro ó en perlas la mano del atrevido 
nadador, que buza para sorprender al Hada que en el crista­
lino fondo se alberga: de grutas donde contesta á los que la 
consulten la voz de la invisible habitadora de su insondable 
cavidad: de rellanos y claras de selvas y montañas, en las 
cuales encuentran siempre los pastores y cazadores, sentada 
á la luna , el Hada que aquellos sitios proteje, y que les guía 
ó les da buenos consejos al desaparecer repentinamente de su 
presencia.—Las historias de estos países nebulosos están man­
chadas y salpicadas con las leyendas, satánicas ó celestiales, de 
estos seres de la mitología sueca y escandinaba: y algunas 
Hadas se han casado 6 han estado amancebadas con hombres, 
á quienes han dejado pruebas irrecusables de su disgusto ó 
de su cariño, al huir sorprendidas por ellos en su misteriosa 
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existenciar semi-divina. Y este era el escollo en que naufragaba 
el amor de los maridos ó los amantes favorecidos por las Ha­
das, él secreto de su ser, la ignorancia en que debian ellos 
permanecer del misterio á que ellas estaban sujetas. Algunas 
debian sufrir un dia al año ó al mes una trasformacion en su 
cuerpo: Melusina era los sábados por la noche de medio cuer­
po arriba mujer y de medio abajo serpiente: su esposo la per­
dió para siempre, desde que una vez sorprendió su trasfor­
macion por el ojo de la llave de la cámara en que se encerra­
ba los sábados: el Hada con quien se casó un Barón feudal de 
Normandía en el siglo xiv, le habia puesto por condición de 
que jamás mentaría la muerte en su presencia; y la primera 
vez que, furioso contra un villano, le dijo «mala muerte te dé 
Dios,» desapareció su mujer, dejándole estupefacto.—En tiem­
po anterior, D. Diego López de Haro, fundador y señor de 
esta villa, casó con otra Hada que tenia un pié de corza; el 
descubrimiento de cuyo defecto la hizo abandonarla, vol­
viéndose á internar en las montañas, seguida de una corza 
que la acompañaba, y que dicen que era su propia hermana. 

Todos los libros de caballería están atestados desemejantes 
leyendas; y los célebres caballeros andantes tenían alguna 
Hada que les perseguía ó les amparaba. — Tales son el ser y 
ios caracteres de las Hadas. 

Los Gnomos.—Son los espíritus elementales de la tierra. 
Según los cabalistas, los cuatro elementos están habitados 

por seres peculiares de cada uno de ellos; seres más perfec­
tos que el hombre, y como él sometidos á la ley de la muerte. 

Las Salamandras habitan la región del fuego. 
Los Silfos el aire. 
Las Ondinas (Ninfas) el fondo de los lagos y de los mares, y 

los Gnomos el interior de la tierra. 
Estos seres, compuestos de la parte más pura de los ele­

mentos que habitan, estuvieron sometidos á Adán, su señor 
natural, por más perfecto que todos ellos: pero sobre los cua-
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les perdió su dominio después del pecado, que le impurificó,. 
y por el cual perdimos sus descendientes el conocimiento y 
poder para recobrar nuestro imperio sobre los demás seres v i ­
vientes que pueblan el universo. 

Los Doctores en la ciencia cabalística aseguran, sin embar­
go , que existen medios para que el hombre se haga obedecer 
y servir por los seres elementales, como Salomón, Orfeo, Vir­
gilio y otros, á quienes consideran como grandes cabalistas. 

Los Gnomos son los guardianes de las minas y los tesoros 
de la tierra , y nada arriesga el hombre en ponerse con ellos, 
en relación, porque son muy sabios, muy amigos del hombre 
y muy temerosos de Dios.—Viven mucho tiempo sin enveje­
cer; y son muy sabios, porque su vida de siglos les dá la ex­
periencia de los hechos y el conocimiento de las causas: ade­
más de que pueden adquirir la inmortalidad de sus almas, 
cohabitando con las hijas de los hombres. 

Los Gnomos son enanos y contrahechos, y hablando sin 
circunloquios, muy feos: aunque, sea también dicho de paso, 
la belleza es también relativa, según el ideal de los que la, 
califican.—'Un chino, un malayo y un negro del Congo no 
encontrarán su bello ideal en la Venus Capitolina, y admira­
rán, sin embargo, como supremas hermosuras á las flacas, 
amarillas y despantorrilladas malayas, y á las negras nalgu­
das y desmodeladas, que se echan los pechos enormes por so­
bre el hombro ó por debajo del brazo, para dar de mamar á 
los hijos que llevan sobre sus espaldas. 

Los Gnomos son muy comedidos, corteses y serviciales con 
los hombres, aunque andan siempre cubiertos de polvo: lo 
cual ya no puede extrañar á nadie, hoy que al salir de casa 
nuestras mujeres parece que salen de una tahona, ó que van á 
hacer en un circo la pantomima de los molineros. 

Los Gnomos muestran y franquean sus riquezas á los hom­
bres á quienes protegen; lo cual podria tal vez explicar el orí-
gen de la opulencia de ciertos millonarios estúpidos, que de 
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otro modo no se concibe cómo hayan podido adquirir sus mi­
llones.—Pretenden los cabalistas, refiriéndose á la opinión de 
grandes sabios de la Antigüedad , que los ruidos inexplicables 
que se oian en algunas islas deshabitadas del archipiélago 
griego, eran producidos por las fiestas y rondas de los Gnomos, 
que en ellas se reunían para celebrar sus bodas y aniversarios: 
cuya idea me ha sugerido la ronda de mis Gnomos de la A l -
hambra, motivándola en un encuentro tenido con ellos en una 
noche de insomnio. 

De si me aconteció en sueño ó en vigilia, no me he podido 
todavía dar cuenta exacta. Los poetas gozamos de una doble 
vida en una región ideal, cuyas puertas estarán siempre cerra­
das para los no iniciados en los misterios de la fé , del esplri­
tualismo y de la poesía: de cuyos gérmenes impregna las al­
mas de esos hombres maravillosos que como Francisco de 
Asís, Isabel la Católica y Cristóbal Colon, llenan de resplan­
dores de gloria los siglos en que vivieron. 

Pero volvamos á mis Gnomos. A mediados del mes de Abril 
de 1846 vivía yo, aposentado por el Ayuntamiento de Grana­
da, en la casa anexa á la parroquia de Santa María de la A l -
hambra, cerrada por entonces al culto. Todo era en aquella 
casa, tan destartalada como pintoresca, fantástico y miste­
rioso. Sin dueño y sin vecinos, tocaba y tenia luz por una 
parte dentro de la solitaria nave del abandonado templo cris­
tiano, y por otra sobre la ruzafa ó cementerio musulmán de 
los antiguos reyes granadinos. Sus aposentos, de pavimento 
desnivelado y á cada uno de los cuales habia que penetrar su­
biendo ó bajando á lo menos un escalón, tenian sus paredes 
limpia y recientemente encaladas, pero desprovistas de todo 
papel, pintura ó adorno que las decorara; ni en ninguna de 
sus puertas, balcones y ventanas, mal encajadas, interrumpía 
el paso del aire por mil rendijas el más ligero pabellón, el más 
deshilachado tapiz, ni la más trasparente muselina. Mi alcoba 
era una especie de panteón embovedado, en cuyo rosetón cen-
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tral se ostentaba un saliente y poderoso gancho de hierro, 
que así podia servir para suspender una lámpara como para 
colgar á un hombre. Aquel camarín, al cual se descendía por 
cuatro escalones, era todo de maciza piedra, tenia trazas evi­
dentes de haber sido capilla particular de los desposeídos pár­
rocos de aquella feligresía, y tenia en el muro del Norte y en 
una hornacina con ciertas pretensiones de plateresca, una ima­
gen de piedra de la Virgen Santísima con el Niño en brazos, 
y adornada por algún devoto con una corona de rosas de papel. 

La noche del 27 de Abri l , á poco de haber conciliado el sue­
ño, me desperté de repente azorado con la conciencia de algo 
acaecido que no comprendía, pero seguro de que se había 
efectuado, por el malestar que sentía en el estómago y el ma­
reo que me desvanecía. A l mirar en torno mió, me apercibí 
á la luz de mi lamparilla de que la imagen de piedra, mal 
basamentada en su hornacina, se meneaba como jurándome­
las con la cabeza, y de que mis pantalones, colgados en una 
percha, seguían casi imperceptiblemente los movimientos de 
la hornacinada escultura. Viniéronseme á la imaginación las 
estatuas de D. Luis Mejia y del Comendador de mi Don Juan; 
estremecióme por primera vez el carácter sepulcral de aquel 
dormitorio, tan próximo al cementerio moro y al templo cató­
lico , donde también habia cristianos enterrados en las sepul­
turas de su desenlosado pavimento; y me sentí asaltado por 
uno de esos miedos nerviosos, justificados por lo misterioso, 
inexplicable é incomprensible de su desconocido origen. En-
contréme muy poco á gusto en aquella embovedada alcoba, y 
empecé apresuradamente á vestirme para librarme de la lú­
gubre y medrosa impresión que en ella me dominaba. E l go­
bernador y el conserje de la Alhambra habían puesto á mi 
completa disposición el palacio moro; cuyas llaves dejaban 
en mi poder por la noche, para que muy de madrugada pudie­
ra yo continuar mis estudios, dibujos y apuntaciones, ó per­
manecer en sus salas, patios y galerías en las nocturnas ho-
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ras, según mi necesidad de aprovecharlas ó mi antojo de des­
perdiciarlas. Embóceme en mi capa, encendí mi linterna en 
la lamparilla, y cogiendo mis llaves, salíme cautelosamente 
de la morada parroquial , y di conmigo en el patio de los 
Arrayanes á la plateada claridad de la última noche de un 
cuarto creciente, víspera del plenilunio. 

Nada tan poderoso y fascinador como las ilusiones de los 
poetas; yo doy á Dios continuamente gracias por haberme 
dotado de tan vigorosa imaginativa que, desprendiendo mi 
espíritu del mundo real, me trasporta y me hace vivir en la 
deleitosa región déla poesía, en amenísima sociedad con los 
seres fantásticos que la pueblan, hijos casi siempre de mis 
propios recuerdos y de los delirios de mis sueños. Yo preferí 
aquella noche al abrigo y al reposo de mi murado aposento 
los vacíos salones, los desabrigados patios y las solitarias ar­
cadas de la habitación de verano de los granadinos monarcas; 
y huyendo de los fantasmas por mis nerviosos terrores abor­
tados, me complací en arriesgarme á tropezar con las tristes 
sombras de la enamorada Muraima, de la severa Aixa y del 
desventurado Abú-Abdil-al-Zogoibi: quien acaso vuelva alguna 
vez á su perdido alcázar, cruzando el Estrecho en el vacío de 
la estela de aire que abren las golondrinas; que ya empezaban 
por aquel entonces á labrar sus nidos en sus descascarilladas 
torres y desmantelados paredones. —¿Quién sabe? —¿ No es 
creencia universal de todos los pueblos y de todas las religio­
nes que las almas de los muertos vagan alguna vez por las 
mansiones de los vivos ? 

Yo hubiera conversado tranquilamente aquella noche con 
la nacarina aparición de la pálida esposa desdeñada de Boab-
dil , si por las crujías de la Alhambra me la hubiera encontra­
do; y había abandonado por miedo de mí mismo mí berro-
queño dormitorio, bendecido por el hisopo y amparado por 
santa imagen de la divina Madre del Salvador, á quien yo 
acababa de consagrar medio poema. 
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Y recorría embebecido los silenciosos ámbitos del palacio 
moro, y me había asomado á escuchar el rumor del Darro 
desde el balcón de la Torre de Comares, y á oir y á reclamar 
á los ruiseñores del bosque de los avellanos desde el mirador 
perfumero de las sultanas, y había descendido á la planta 
baja y me encontraba muy satisfecho y descansando entre la 
estatua que guarda el tesoro y el ánfora maravillosa conser­
vada dé la conquista, cuando creí percibir un murmullo de 
pasos y de voces; pero tan menudos y tan vagas, que no po­
día darme razón de por qué seres vivientes podían ser produ­
cidos. Ahogué la luz de mi linterna bajo mi capa, sintiéndo­
los aproximarse; y acogiéndome al rincón más oscuro de la 
casi subterránea estancia, esperé la presentación en ella de 
aquellos andantes y parlantes seres todavía invisibles. A poco 
los sentí positivamente moverse y cuchichear dentro de la 
habitación; y el sonido extraño de sus escasas voces y el ru­
mor escaso de sus movimientos, me dieron idea de la pequenez 
de sus cuerpos, pero no de su naturaleza. Cesó de repente 
todo rumor, y suspendióse todo movimiento; y después de es­
cuchar atentamente por unos instantes, y creyéndome ya l i ­
bre de su proximidad, desembóceme y alumbré la sala, diri­
giendo á mi alrededor la faja luminosa del foco de mi linter­
na. | Cuál fué mi asombro al verme rodeado de un centenar de 
hombrecillos de pié y medio de estatura, contrahechos, pa­
tiestevados y cabszudos, que me contemplaban á su vez ab­
sortos, con unos ojillos redondos como los de las lechuzas, 
cuya órbita saliente y cuya dilatada pupila me probaban que 
no necesitaban mi luz para ver en la oscuridad, y que antes 
de que yo les apercibiera, ya de mi presencia se habían ellos 
apercibido! Permanecimos aún otro breve espacio observán­
donos; ellos á mí con una tranquilidad que nada tenia de 
hostil, y yo á ellos como si no fueran más que entes ilusorios, 
creaciones incorpóreas de mi poética imaginación. 

Al fin, uno que parecía jefe, soltando unas herramientas 
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que, como todos, en la mano tenia, trepó como un macaco 
por el embozo izquierdo de mi capa, y sentándose sin ceremo­
nia en mi doblado brazo y asiéndose con ambas manos, por si 
yo le quitaba este apoyo, de los cordones de un dormán que 
yo usaba para montar, entabló desde allí con los suyos y con­
migo, como quien desde un balcón de un primer piso pudiera 
hablar con los del segundo y con los de la calle, la siguiente 
conversación: 

(A los de abajo). — E l es; y como al cabo y al fin ha de 
concluir por apoderarse de todos los secretos de este palacio, 
creo que importa poco que le confiemos el nuestro. 

— Es verdad — contestaron abajo todos. 
Y dirigiéndose á mí continuó el de arriba: 
— ¿Con que, por lo visto, has tenido miedo del temblor y 

te has acogido á la Alhambra ? 
Por cuyas palabras comprendí que acababa de verificarse un 

movimiento subterráneo, cuyos efectos me eran entonces des­
conocidos; pero viendo que yo no hice más que una inclina­
ción de asentimiento con la cabeza, siguió diciéndome: 

—-Has hecho bien : aquí es en donde más seguro estás. Vos­
otros los españoles, vencedores de los árabes, no les habéis 
nunca hecho justicia. Sobre todo', vuestros arquitectos que 
han tachado de débil la fábrica de este palacio, sin verlo más 
que con los ojos de la cara, y sin que siquiera se les ocurra 
que los alarifes moros lo hicieron así, porque así y no de otro 
modo, debían de fabricarse en este cerro sacudido continua­
mente por los terremotos. Nosotros, que poseemos todos los 
secretos y comprendemos todos los primores de su construc­
ción, somos los que apreciamos la parcialidad y la ligereza 
de vuestros juicios. 

— Pero, ¿quiénes sois vosotros? — exclamé yo sin poder 
contener mi curiosidad. 

— Poeta cristiano ingerto en moro ¿ nos estás viendo y no nos 
conoces? Nosotros somos los Gnomos de la Alhambra; habita-
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mos bajo la tierra de sus cimientos, dentro de su montaña 
roja, y cuidamos de su conservación y sosten, previniendo 
las averías con que los terremotos pueden perjudicarla. Si 
vuestros arqueólogos y vuestros gobiernos cuidaran de sus 
preciosos restos, como su valor merece, y como la gloria ar­
tística de España exige, ya estaría por tierra esa monstruosa 
prueba de la barbarie de conquistador de Carlos I, quien , co­
mo todos los conquistadores, hizo una barbaridad derriban­
do los pabellones de invierno del alcázar moro para hacer ese 
babilónico picadero, que no ha servido más que para circo de 
las ratas, á quienes perseguimos sin cesar nosotros para que 
no minen por debajo lo que aquel loco flamenco dejó en pié 
por casualidad arriba. 

— ¡ Diantre! —exclamé yo casi escandalizado. — ¿Así hablas 
del grande emperador Carlos V ? 

— Amigo, los moradores de bajo tierra no tenemos por qué 
guardar consideraciones, ni menos adular á los de encima. Ese 
cuadro de piedra no es más que un padrón de ignominia para 
tu emperador cinco veces primero , puesto que le llamáis V ; y 
la Alhambra es una estancia regia tan noble y tan especial­
mente construida, que ni merecía el atropello de aquel desati­
nado emperador, que tuvo que meterse fraile por no saber 
por dónde salir de los atolladeros de la política y de la admi­
nistración en que se había metido, ni merece el desden con 
que la miran los arquitectos y anticuarios; quienes no conciben 
solidez ni belleza más que en las macizas columnas y los án­
gulos y líneas rectas de las reglas del clasicismo arquitectu­
ral. Ven, ven con nosotros, y verás lo que es la Alhambra. 
Esos muros, que parecen de tierra colorada para hacer cánta­
ros , son de un hormigón, tan sólida y científicamente cemen­
tado y argamasado, que se petrifica casi al mismo tiempo que 
se seca; y estos muros petrificados como si fueran de una sola 
pieza, los rajan los terremotos y los proyectiles, pero no los 
desmoronan ni pulverizan, porque su fuerza de resistencia 
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tiene su apoyo en todos sus átomos: cuya adhesión, cuando 
cede á la hendidura, separa los dos trozos hendidos, como 
los dos pedazcs de una espada, que salta, pero no se hace 
cachos. 

Ven ahora á inspeccionar la débil arquería de los aéreos 
templetes y galerías del patio de los leones. ¿ Qué ves en esos 
arcos calados de ligero estuco, que no oponen resistencia al 
aire ni pesan ni gravitan sobre sus blancos pilares de mármol 
de Macael? ¿ Qué ves? Que no son arcos , que no son más que 
marcos de cedro perfectamente ensamblados y claveteados, 
con clavos y tarugos cementados que se agarran y se unifican 
con las fibras del maderamen; de modo que aquí no hay más 
que las líneas y ángulos rectos de la ensambladura y clavazón 
de ese maderamen, que pesando poco y ensamblando perfec­
tamente, sufre el movimiento de la tierra sin peligro; porque 
las maderas fibrosas se cimbran al hilo; el poco peso de las 
bóvedas y arquitrabes de cedro no rinden ni quiebran sus ma­
chones porque no pesan; y esos arcos fingidos que sólo están 
encuadrados en su3 marcos, cabecean pero no se derrumban: 
porque todos los empujes y las resistencias de los ángulos y 
líneas rectas se contrarrestan y se equilibran; y así está cons­
truida la Alhambra por los moros, que sabían mejor que los 
cristianos qué tierra pisaban. Conque adiós, que tenemos que 
tapar y cegar los huecos y hendiduras que los gases y el arru­
gamiento que en el globo produce su paulatino enfriamiento, 
han producido esta noche en el cerro de la Alhambra y Torres 
Bermejas. 

Yo no sé cuándo, cómo, ni por dónde se fueron ni me de­
jaron aquellos cien hombrecillos, cuyo jefe me pareció el que 
para hablarme trepó por el embozo de mi capa. Ya hacía más 
de una hora que el sol estaba sobre el horizonte; ya sus rayos 
doraban las torres de la Vela y de Comares, y ya los pájaros 
llenaban de armonía la selva de los avellanos, cuando yo me 
desperté sin poder darme cuenta de cómo me había dormido 
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en una silla que el conserje me tenía siempre puesta en el ca­
marín de Lindaraja. 

Pero á mí no me sacará nadie de la cabeza que yo anduve y 
conversé con aquellos mirmidones, y que este pensamiento 
consolador de la solidez y seguridad del palacio árabe, que yo 
envío en este libro á los granadinos, me lo metieron en el ce­
rebro aquella noche los Gnomos de la Alhambra. 

Salamandras.—Espiritas elementales compuestos de las par­
tes más puras y sutiles del fuego, cuyas regiones habitan; y son 
los espíritus elementales que más longevidad alcanzan.— C i -
rano de Bergerac dice que las salamandras habitan en el be­
tún en ebullición de los montes volcánicos, como el Vesubio 
y el Etna; que sudan aceite hirviendo y escupen aguarrás 
cuando se encolerizan. L a salamandra es una de las varieda­
des del lagarto , de piel negra , sin escamas y cubierta de una 
materia viscosa. 

Sylphos: (Silfos).— Espíritus elementales del aire, cuya re­
gión pueblan en innumerables cohortes de variedad infinita.— 
Son amigos del hombre á cuyo servicio se ponen á veces vo­
luntaria é invisiblemente.— Son tan afables como inteligentes, 
y los hay tan bellos y tan pequeños como el colibrí y el pája­
ro mosca: duermen en el cáliz de las flores y se columpian en 
las espigas y en los juncos, y tienen alas de mariposa.— Las 
noches de luna vagan por bosques y florestas, y se divierten 
en inquietar á las luciérnagas para que salpiquen la atmósfe­
ra con su móvil fosforescencia.—Los silfos gustan de alber­
garse en los bosques , y sus mujeres las sílfides en los huertos 
y jardines que rodean los lagos: ellos son muy accesibles al 
amor de las mujeres y ellas al de los hombres.- Las tradi­
ciones y las baladas de los pueblos del Norte, están llenas de 
historias poéticas de estos desiguales amores que tienen siem­
pre trágico ó tristísimo fin.—Un opulento señor feudal, joven 
y de tan reconocida belleza que pasaba por el mejor mozo de 
su país, quedó inconsolable por la muerte de su esposa con 
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quien estuvo casado apenas medio año: de modo, que aún no 
habla tenido tiempo de mostrarla su vanidad y poco talento, 
embriagados ambos con las delicias de la luna de miel.— En 
vano sus amigos y sus vasallos le procuraban consuelos y dis­
tracciones : el pesar profundo que le devoraba no parecía de­
ber hallar lenitivo, y la fiebre de la tristeza que le roía las en­
trañas, amenazaba concluir también con su vida. 

Una sílfide que de él se había enamorado, tomó la forma 
de su muerta esposa y entró una noche en su castillo, dicién-
dole que Dios, compadecido de su inmensa pesadumbre, la 
había resucitado.— La pobre sílfide se había alucinado con 
su amor, y se engañó como la más vulgar de las mujeres.— 
Instalada en su hogar doméstico entre las más extremosos 
transportes de cariño, vivió con el gallardo viudo los prime­
ros meses, creyéndose la más dichosa de las criaturas; pero 
antes del año la desencantó su vanidoso y estúpido marido, 
hartándola de enojos , desaires y pesadumbres , según costum­
bre de todos los tontos opulentos y soberbios.— Sufrió la ena­
morada sílfide desaires, infidelidades y humillaciones por 
mucho tiempo , como todas las víctimas de un amor obceca­
do; esperando con su abnegación cambiar el carácter y volver 
á su amor á su veleidoso é insensato marido, quien jamás po­
día conocer ni apreciar el tesoro que se le había metido en su 
casa, para colmarle en ella de una felicidad que él no mere­
cía. Desamorada al fin y ofendida, volvió á su semidivino ser 
y á su vagarosa y alada forma de sílfide la fantástica castella­
na , le mostró lo que perdía al perderla, y dándole un aletazo 
en la cara al levantar su vuelo, le cegó con el polvillo de sus 
grandes alas de mariposa, dejándole tan infeliz como había 
sido ingrato, lamentando su estupidez en perpetua oscuridad. 

Ondinas.— Son las ninfas, nereidas y sirenas de la mitología 
pagana.— Viven en el fondo de los mares y de los lagos; y tan 
pérfidas como hermosas, atraen á les pescadores y marine­
ros , que creyendo hallar en sus brazos salvación y ventura. 
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encuentran su tumba bajo las aguas.—Algunas veces salen de 
su cristalino elemento y viven sobre la tierra con sus amantes 
ó maridos, víctimas ciegas de sus maravillosos atractivos y 
poderosas seducciones: pero al cabo atraídos por ellas, una 
noche de novilunio á la orilla del lago ó á la ribera del mar, 
donde tienen su morada, dan con ellos en fondo del agua, 
donde son pasto de los monstruos glotones que le pueblan con 
tan pérfidas hermosuras. 

Las Hur'is ó Huríes.—No necesitan nota: todo el mundo sabe 
que son unas hermosísimas mujeres perpetuamente vírgenes, 
á pesar de estar destinadas por Aláh para placer de los bien­
aventurados en el paraíso de Mahoma.— Las hay blancas, 
negras, amarillas y color de rosa, para gusto de los creyentes 
de todos los países y de todas las razas. 

Elfos : Genios escandinavos.— Están condenados á vivir du­
rante el dia dentro de la corteza de las encinas, que cubren 
los montes y llanos de algunas islas del Báltico; pero por la 
noche toman su forma natural de guerreros armados, y recor­
ren las islas y los canales detrás de su rey , que monta un carro 
de plata tirado por cuatro caballos negros, los cuales lo mismo 
vuelan en el aire que nadan por el mar.—En tiempos de guer­
ra guardan por la noche las costas, y ahuyentan á los ene­
migos que intentaran invadirlas, con el espantoso ruido de 
sus clarines y del choque de sus formidables armas.— En 
tiempo de paz se reúnen en los páramos y descampados y eje­
cutan danzas y rondas fantásticas: é infelices de los pasaje­
ros ó los curiosos que por casualidad ó á propósito las presen­
cian , porque infaliblemente mueren dentro del año. 

Esta tradición es común en muchos pueblos del Norte: y 
conocida bajo el nombre de danza de los espiritas , danza de los 
muertos, etc.— Las mujeres blancas de Escocia, las lavanderas 
blancas de Bretaña, la dama blanca ó mujer blanca de muchos 
países, tienen la misma historia en la superstición: se 
reúnen á la luz de la luna las unas á ejecutar sus bailes y 
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rondas de inconcebible rapidez ; las otras á lavar en los 
ríos, las fuentes, los estanques ó los arroyos inmensas piezas 
de tela blanca de misterioso tejido , y atrayendo con sus can­
tares á los viajeros extraviados, á los cazadores y á los 
pastores; y obligándoles por fuerza, engaño ó fascinación, á 
entrar en los círculos de sus rondas, les marean, les asfixian, 
y muertos de cansancio abandonan sus cadáveres á la vera de 
los caminos. 

La humanidad, que se compone de unos cuantos miles de 
seres inteligentes y de muchísimos millones de seres estúpi­
dos, añade siempre á las sencillas creencias de la religión es­
tos mil absurdos delirios de la superstición; y dando siempre 
más crédito á lo imposible y absurdo que á lo sensato y lógi­
co , resulta que la raza humana es lo único que desmerece de 
la creación — y por eso los cuantos miles de seres inteligentes 
tienen que parar en ser explotadores de los tantos millones de 
estúpidos. 

Y no insisto más en esto, porque esta cuestión social no es 
de este lugar. 

Druidesas.— Sacerdotisas de los Galos. Eran nueve vírgenes, 
que respondían en los oráculos como profetisas, penetraban 
los secretos del porvenir, podían transformarse de noche en 
varios animales, curar las enfermedades con sus ensalmos , y 
soltar 6 detener los vientos y las tempestades. Habia además 
otro colegio de Druidesas que podían casarse; pero no podían 
cohabitar con sus maridos más que un dia al año. Existen 
muchas leyendas sobre estas sacerdotisas; y Chateaubriand 
ha intercalado en su poema de los Mártires el de Velleda; epi­
sodio bellísimo que los clásicos tachan de lunar del poema, y 
que yo tengo por uno de sus primores. 

Pytlwnisas.— Sacerdotisas de Apolo Pythio en el templo de 
Delphos, que presas de su sacro vértigo, predecían las cosas 
del porvenir y evocaban los fantasmas y sombras de los muer­
tos ; como la Py thonisa de Endor evocó la de Samuel ante Sául. 
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La mitología griega llamó Pythio á Apolo porque mató á la 
serpiente Pithon, monstruo que se formó del limo de la tierra 
después del Diluvio. 

Unturas: Larvas.—Según la mitología del Paganismo Ro­
mano , eran los genios malévolos y los espíritus de los perver­
sos insepultos, que morían de suicidio ó de muerte violenta, y 
que se albergaban en los techos y en los sótanos de las casas 
de los buenos, á quienes con asombros atormentaban. 

Lamias.—Diablos hembras de la tierra, como las ondinas lo 
son del agua. Súccubos. 

Esfinge.—Monstruo fabuloso délos egipcios adoptado por la 
mitología griega, que tenía rostro y pechos de mujer y cuerpo 
de león; á quien representaban echado de vientre sobre sus 
cuatro patas, y que adivinaba los más misteriosos enigmas. 

Estregas.— Brujas, magas, viejas embaucadoras y hechice­
ras, á quienes la Edad Media atribuyó crímenes inauditos y 
poderes misteriosos. Los antiguos las confundieron con los 
vampiros, creyendo que comían carne humana y chupaban la 
sangre de los niños y las doncellas. 

Martinillos. —Duendes familiares, que andan de noche por 
los cuartos y casas deshabitadas alumbrándose con unas lin-
ternillas, cuya luz es fugitiva é inalcanzable como la de los 
fuegos fatuos, muy abrigados del frió con gorros de lana blan­
ca y provistos de campanillas, con cuyo sonido turban el sue­
ño de los vecinos crédulos y medrosos. E l Papamoscas de Bur­
gos, que está asomado al cuadro de la esfera del reló de la 
catedral, en el trascoro, y que da las horas con su mazo en su 
campana, tiene por ayudante un martinülo, que le da los cuar­
tos, abriendo las puertecillas de una especie de capillita en 
que está encerrado, y sacudiendo con dos martilletes que trae 
en las manos, dos campanillas colocadas fuera de las porta­
ñuelas. 

Como se comprende sin dificultad, el Papamoscas y Marti­
nülo son de pura raza de Castilla la Vieja. E l de Burgos está 
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colocado á tal altura que, para esperar su presentación y verle 
funcionar, no hay más remedio que convertirse en Papa-
moscas. 

Trasgo: Del italiano Sirega. — Duende invisible é incorpóreo, 
aún no visto ni descrito por ningún visionario cuyas obras me 
sean conocidas. 

Endriago.—Engendro fabuloso, monstruo quimérico, ser ex­
tremadamente fantástico, creación de los antiguos romances 
y libros de caballería; cuya forma más determinada era un 
conjunto de facciones humanas y miembros de cuadrúpedos y 
de fieras. 

Según la Academia, la etimología de su nombre viene de 
en y drago, por lo que al dragón se asimilaba. 

Vestiglo. — Engendro fabuloso y monstruo quimérico como 
el endriago, de quien se diferencia por su enorme, informe, 
indeterminada y fantástica magnitud. 

Brucólacos.—Vampiro hembra entre los musulmanes. 
Vampiros. — Hombres muertos y enterrados de muchos me­

ses y aun de años, que salían de sus sepulcros en cuerpo y 
alma á chupar la sangre de los vivos, á quienes mordían en 
el cuello sobre la vena yugular; prefiriendo la sangre de sus 
parientes próximos y la de las muchachas vírgenes de su fami­
lia. Sus cuerpos permanecían incorruptos y flexibles en sus 
tumbas; y algunos eran tan ávidos de sangre y se atracaban 
de ella de tal manera, que les rebosaba por las narices y las 
orejas, y tenían alrededor de sus cadáveres empapada de ella 
la tierra. Para librarse de su aparición y de sus asecharftas, 
no había más medio que desenterrarles y cortarles la cabeza, 
clavándoles al suelo con una estaca aguzada, ó quemarles y 
desparramar sus cenizas. 

Aunque la supersticiosa creencia en el vampirismo es anti­
quísima, en los siglos xvi y xvn fué cuando tuvo una boga 
universal en Europa. Prusia, Silesia, Rusia, Polonia, Bohe­
mia, Moravia, el Austria, todo el Norte europeo estuvo in-
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festado de vampiros, es decir , de historias de vampirismo: y 
nadie ignora la de lord Ruthven en el siglo pasado; el más ga­
lán , elegante, práctico y aterrador, y el último de los vampi­
ros. En España no los ha habido que yo sepa; mas á dejar 
correr mi pluma por esta nota, ocuparía la mitad de este l i -
brejo con sus leyendas. Un vampiro es á mi entender uno de 
los personajes más á propósito para el teatro: pero sólo Ale­
jandro Dumas (padre) lo presentó en el proscenio en un drama 
desatinadísimo, que tiene sin embargo dos escenas de incom­
parable efecto y de maravillosa fascinación. 

Los griegos y los moravos llaman á sus vampiros Brucólacos 
y tienen por cierto que son vampiros todos los que mueren ex­
comulgados; cuyos cuerpos no pueden pudrirse ni corromper­
se y permanecen frescos, rubicundos y flexibles en sus sepul­
turas. L,a creencia y el miedo de los vampiros es común en 
Levante á los griegos y á los turcos ; unos y otros suponen que 
los Brucólacos comen , se pasean y hacen la digestión durante la 
noche; y cuentan que aplicando bien el oido se oye el rumor 
de su masticación dentro de las tumbas en donde yacen. L a 
humanidad es siempre la misma en todas épocas y países: ob­
cecada siempre y siempre empeñada en confundir la fé con la 
superstición y en amalgamar lo espiritual con lo absurdo. He 
aquí un hecho, que relata muy formalmente un viajero que re­
corrió el Levante, dándose como testigo presencial de él. 

Durante su permanencia en la Isla de Candía murió en ella 
un griego excomulgado por su obispo, á causa de un horren­
do pecado cometido en la Isla de Chio, y fué enterrado fuera 
de la tierra bendita del cementerio, sin funerales ni oraciones 
de ningún rito.—A las pocas semanas, comenzaron á contarse 
por aquella comarca encuentros nocturnos tenidos con un es­
pectro por varias personas, á quienes había mordido por de­
trás en el cuello; quienes comenzando por palidecer y debili­
tarse , concluían por morir en pocos días, á consecuencia del 
susto de aquel encuentro, ó de inoculación mortífera por aque-
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Ha mordedura; pero nadie veía quién ni cómo se la producía, 
puesto que era acometido por detrás y de noche por el desco­
nocido fantasma mordedor.—Al cabo de algunos meses, una 
de las víctimas declaró que había creido reconocer el fantas­
ma del griego excomulgado , que se paseaba una noche á la 
¡una en los alrededores de la población, pasando junto á él 
un momento antes de sentirse atacado y mordido por detrás.— 
El clero y los jueces determinaron desenterrar al griego, cuyo 
cuerpo hallaron fresco, flexible y repleto de sangre: en vista 
de cuyas infalibles señales, habiéndole declarado Brucólaco, de­
cidieron por consejo de los sabios monjes del rito griego de 
San Basilio, profundes conocedores de las tradicionales leyes 
y costumbres antiguas de aquel país, desmembrar el sacrilego 
cadáver y cocer sus pedazos en vino: que era lo que con los 
brucólacos constaba que habían hecho sus mayores desde re­
motos tiempos. Los parientes y amigos del excomulgado grie­
go se opusieron á la ejecución de la para ellos tan infamante 
sentencia, y enviaron una enérgica protesta y una perentoria 
demanda de amparo al patriarca de Constantinopla; que es el 
jefe supreno de la Iglesia griega, como el papa lo es de la ca­
tólica romana, reclamando de aquel pontífice heterodoxo la 
absolución de que sin duda necesitaba el alma del excomulgado 
Brucólaco.—• Mientras volvía el mensajero que debia de obte­
ner y traer el perdón del patriarca, el cadáver del vampiro co­
locado y encerrado en su caja, fué depositado en el templo; y 
los monjes de San Basilio encargados de su guarda hacían por 
él diarios sufragios , plegarias y oraciones después de la cele­
bración de los divinos oficios.— Estando al fin de ellos una 
mañana y el templo lleno de gente por una festividad, retumbó 
un extraño, repentino y temeroso ruido dentro de la caja en que 
se hallaba depositado el cadáver; abierta la cual, se encontró 
a éste seco, arrugado , tieso y sin sangre , como correspondía 
a un muerto de tantos meses de enterrado: con la circunstan­
cia milagrosa de que, á la vuelta del mensajero con la patriar-
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cal absolución, se comprobó que la transformación repentina 
del cuerpo sanguíneo del brucólaco en cadáver casi momifi­
cado , se verificó en el mismo punto en que el santo patriarca 
firmaba su absolución en Constantinopla. 

Los vampiros hembras ó Brucólacos femeninos de los mu­
sulmanes, á quienes llaman también Gholos, y de quienes 
cuentan historias hasta más allá de los tiempos del célebre Ka-
lifa Arun-al-Raschild y casi de la época del Profeta , son mu­
jeres depravadas, de costumbres, vicios y gustos estragados 
y contranaturales; que como las brujas en sus aquelarres, se 
juntan por la noche en los cementerios, desentierran los ca­
dáveres y celebran repugnantes festines, devorando su carne 
corrompida y bebiendo la sangre de los vivos; á quienes pue­
den sorprender dormidos y morderles en la vena yugular, ó la 
de los niños que roban y degüellan para satisfacer la sed hor­
rible, que en ellas excita el hediondo manjar de que se alimen­
tan en sus nocturnos y sacrilegos conciliábulos. 

Tales son las creencias de los árabes , y se tropieza á cada 
vuelta de hoja en los cuentos orientales con una especie de 
vampiro, engendro especial de sus narraciones, que no puede 
vivir si no devora en épocas determinadas el corazón caliente 
de alguna virgen; quien se transforma como él en vampiro des­
pués de haber sido por él muerta y descorazonada.— Lo cual 
prueba que las horrendas tradiciones del vampirismo son an_ 
tiquísimas en Arabia. 

Pero no hay aberración ni superstición humana, que no ten­
ga origen ó base en algún hecho mal interpretado por el mié- -

do ó la credulidad del vulgo, ó en algún alucinamiento de su 
imaginación descarriada, y en la falta sobre todo de criterio 
de los pueblos ignorantes; que no reciben instrucción ni cul­
tura de los que debían procurársela, tal vez para explotarles, 
manteniéndoles en su perpetua dependencia. 

Aun hoy en algunas comarcas de la culta Alemania, se 
pone á los muertos un terrón de tierra debajo de la barba, ó 
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una moneda de plata ó una piedrecilla redonda en la boca, 
para impedirles que coman tierra; y en algunos pueblos por 
la misma supersticiosa precaución, se les aprieta fuertemente 
la garganta con un pañuelo de seda; porque creen que hay 
muertos que se muerden y devoran á sí mismos dentro de su 
ataúd; y es evidente que se han hallado muchos cadáveres y 
esqueletos boca abajo , ó comidas las manos , y en posiciones 
forzadas dentro de sus cajas, por haberlos enterrado vivos por 
descuido ó precipitación , especialmente durante las epide­
mias. Con respecto á los ruidos que en sepulturas y ataú­
des se sienten, el miedo y la superstición los atribuyen sin 
reflexión á maravillosas y fantásticas causas; olvidando las 
ratas y los roedores y los reptiles que se anidan ó albergan en 
todos los huecos subterráneos. ¿ Y quién ignora que hay terre­
nos que mantienen frescos é incorruptos los cadáveres por mu­
cho tiempo, ó los enjugan y momifican, asi como hay otros 
que los descomponen, pudren y agusanan con destructora 
rapidez ? 

No hay acaso uno de éstos que parecen prodigios, cuya 
causa fisica no puede hallar y explicar la fría razón y la ob­
servación serena. 

E l autor de este miserable librejo ha pasado las tres cuartas 
partes de su vida en utilizar, para las estrafalarias elucubra­
ciones de los muchos dramas y leyendas que por su mal lleva 
publicados para ganársela; pero tiene la fortuna de no creer en 
nada de lo maravilloso y fantástico, que constituye el vano 
fondo y la caprichosa forma de sus numerosas obras poé­
ticas. 

Una lectura estrambótica, de escasísimo valor literario pero 
de original efecto en su exhibición oral, que inserta algunas 
páginas más adelante, y la ronda de los Gnomos que antecede á 
estas notas explicativas, son dos pruebas palpables del tiempo 
que ha perdido en dejar vagar á su espíritu por los países ima­
ginarios, en vez de procurarse más sólidos conocimientos para . 
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ser útil á la sociedad de su tiempo, con libros de más prácticos 
estudios. 

Pero ya es tarde para que aprenda á hacer cosa mejor, 
mientras algún amigo le prepara una jaula en un manicomio, 
si Dios no le tiende pronto en la fosa que le ha concedido el 
Ayuntamiento de Valladolid, su ciudad natal. 

á^> 



S E G U N D A P A R T E 

M U J E R E S 





N O T A D E L A U T O R 

Había yo imaginado y me habia propuesto es­
cribir un libro que se titulara P A R A TODAS, en el 
cual todas debían hallar algo que á cada una de­
bía yo "de dedicar, y cuyo pensamiento expongo 
sinceramente en las octavas que sirven de intro­
ducción á esta segunda parte de mis GNOMOS Y 
M U J E R E S . 

N O podia ser éste un libro escrito de un solo 
aliento; sino la colección de las diversas impresio­
nes, que en indeterminado tiempo habia de inspi­
rarme un indeterminado número de mujeres., y ex­
tendí sobre el papel muchas de estas impresiones, 
algunas en prosa y en verso la mayor parte. 

Pero no es ya tarea para un viejo la de semejan­
te libro, que sin acreditarle de poeta galán, le des­
acreditaría por viejo verde: y sin ocuparme ya en 
recoger las composiciones perdidas , reúno en estas, 
hojas las que encuentro á la mano; por si algún 
dia otro poeta más joven que yo quiere aprovechar 
y llevar á cabo el pensamiento de mi P A R A TODAS. 



' 



MUJERES 

INTRODUCCIÓN 

AY sobre la mujer mil pareceres; 
allá va el mío, aunque parezca raro: 
yo amé toda mi vida á las mujeres: 

entendámonos bien y hablemos claro ; 
más que por torpe germen de placeres 
me es el amor de las mujeres caro, 
porque ellas son, por más que digan otros, 
muchísimo mejores que nosotros. 

Se ha hecho moda hablar de ellas con desprecio; 
yo de hablar de ellas bien tengo manía; 
al que habla de ellas mal tengo por necio, 
falto de corazón y cortesía: 
nó objeto para mí de menosprecio 
son, sino manantial de poesía: 
no obró conmigo mal jamás ninguna, 
y debo más de un bien á más de una. 
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Voy, pues, en estas páginas con flores 
un ramillete á hacer á las mujeres, 
y en él de todas á juntar primores, 
cumpliendo así el mejor de mis deberes. 
Este libro es LA FLOR DE LOS A M O R E S , 
tesoro universal de bienquereres; 
libro ga lán , allanador de bodas, 
para todos escrito en pro de todas. 

Lectura para todas las edades, 
y á todas las mujeres lisonjera, 
por el valor audaz de sus verdades 
dichas á nuesta edad, que degenera 
viciando á la mujer con vaciedades, 
que á su espíritu sacan de su esfera 
y envilecen su alma, que se abisma 
en la ciega ignorancia de sí misma. 

Yo veo á la mujer como una perla 
que escondida entre cieno nadie pule, 
porque nadie en el cieno á conocerla 
llega, ni allí su precio hay quien calcule. 
Yo quiero á la luz sacarla, y exponerla; 
yo quiero que su precio bien regule 
y que la estime el hombre en lo que vale, 
y que con él por su valor la iguale. 
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Y allá va una verdad que nadie ha dicho: 
el hombre imaginó y escribió osado, 
(porque el hombre fué siempre muy mal bicho) 
que E v a al buen padre Adán , que era un cuitado, 
engañó y condenó por un capricho. 
¡Gran falsedad que el hombre ha propalado! 
porque el la, que al pecar fué condenada 
los hijos á parir, fué la engañada. 

¡Y cuan prolijo afán, qué de pesares 
no dan á la mujer hijos ingratos! 
¡ Cuántos el que la lleva á los altares , 
y hollando juramentos y contratos, 
desleal la abandona en sus hogares, 
achacándole v i l sus torpes tratos! 
¡y ella, á guardar de entrambos condenada 
la honra, es por los dos la deshonrada! 

Dios á E v a dio á Adán nó por su esclava, 
sino por su mujer y compañera: 
el hombre ingrato en su soberbia brava 
lo ha querido olvidar en toda era: 
nunca la dio el lugar que la tocaba, 
la paridad con él que Dios la diera; 
y la perla está aún sin pulimento... 
y allá va otra verdad como la siento. 
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Desde la virgen que en los claustros ora 
hasta la v i l , impúdica ramera 
que enfangada en el vicio, á toda hora 
á sí se infama y á su raza entera, 
toda mujer que deshonrada llora, 
toda la que en dolor se desespera, 
de su duelo ó su infamia, no os asombre, 
la ocasión ó el origen es un hombre. 

Todo hombre nace de mujer: de niño 
le nutre con su leche, le guarece 
al calor de su seno: pulcro aliño 
debe á la mano que acaricia y mece 
su débil ser: con besos de cariño 
y cantares su boca le adormece, 
le mima con afán, le fortifica, 
toda á hacerle hombre á él se sacrifica. 

Y él, ¿cómo al ser ya hombre recompensa 
tanto bien, tanto afán, cariño tanto, 
abnegación tan noble y tan inmensa, 
tan generoso afán, amor tan santo? 
De hacerla á él inferior la hace la ofensa; 
la constituye inhábil para cuanto 
da poder, dignidad, honra y decoro, 
y vender la hace su virtud por oro. 
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Hoy nuestra sociedad, degenerada, 
exhausta ya de fé por su egoísmo, 
de la moral de Cristo emancipada 
por desencantador positivismo, 
despudorando á la mujer honrada 
la echa en la desnudez del paganismo; 
y el hombre á la mujer despoetiza 
porque la sociedad descristianiza. 

Inferior la declara y la abandona; 
no se ocupa de su alma, no la educa: 
atento á la beldad de su persona • 
no más , desde los pies hasta la nuca 
con carnal apetito la inspecciona, 
y la engaña ó la compra: y si á caduca 
llega al fin, la escarnece, y que es olvida 
la que á sus hijos y á él les dá la vida. 

Yo adoro á la mujer bajo sus fases 
todas: y madre, hermana, esposa, amiga, 
querida, en fin , sin exclusión de clases, 
en toda posición en que la obliga 
á colocarse el hombre, sobre bases 
siempre falsas, por más que el hombre diga, 
yo estoy por la mujer; y en el camino 
donde la hallo la amparo y patrocino. 

9 
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Noble ó v i l , recogida ó extraviada, 
siempre el hombre la engaña y descamina; 
contra ella para mí no puede nada 
pluma venal ni lengua viperina, 
y por mí será siempre respetada, 
Teresa de Jesús ó Mesalina; 
porque no hay una sola, y no os asombre, 
que su infamia ó su mal no deba á un hombre. 

Si el tiempo y Dios me dejarán ignoro 
á este librejo excéntrico dar cima; 
yo quisiera escribirle en letras de oro 
y echarle de los siglos por encima, 
de la mujer por honra y por decoro 
y de los hombres para escarnio y grima; 
porque ellas son, por más que digan otros, 
muchísimo mejores que nosotros. 

Algo en él hallarán para sí todas; 
desde la infanta real, que por la tierra 
manda el cartel de su festín de bodas, 
á la que en paz claustral viva se entierra; 
desde la linajuda de armas godas, 
hasta la que arrastrada vá á la guerra 
por el amor de un quinto, que la explota 
y el ruin caudal de su cantina agota; 
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toda mujer, ya rubia, ya morena, 
buena moza ó raquí t ica, delgada 
ú obesa, chica ó grande, mala ó buena, 
como una palma esbelta ó jorobada 
como un camello, Marta ó Magdalena, 
coger podrá una flor en esta obrilla 
del poeta galán 

JOSÉ Z O R R I L L A . 





II 

V E R S O S Y F L O R E S 

A LA E X C M A . S R A . D . a C A R M E N A R A G Ó N DK A Z L O Í 

C O N D E S A D E G U A Q U I 

Sobre tu belleza quieres 
que yo mi opinión te dé , 
Carmen; como tú no eres 
como las demás mujeres, 
qué opinar de ella no sé. 

Pienso que naturaleza 
á cuantos seres creó, 
agotada su riqueza 
una gracia les quitó 
para adornar tu belleza; 

y cuantos seres hermosos 
en la creación se hallaron, 
en tu favor generosos, 
de sus dotes más preciosos 
de alguno se despojaron. 
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Dio á tus cabellos las ondas 
de sus ondulantes frondas 
la cimbrosa palma-dáti l ; 
y un vapor de orlas redondas 
dio á tus formas lo tornátil. 

Su nitidez dio á tu frente 
la nieve de las montañas ; 
y un nublado de Occidente, 
que entoldaba el sol poniente, 
dio su sombra á tus pestañas. 

Tus dos ojos al rasgar 
de tu tez en la alma tela, 
vinieron modelo á dar 
empeñados á la par 
un halcón y una gazela. 

Una perla que partió 
Venus, la playa marina 
al pisar cuando nació, 
de tus párpados formó 
la nacarada cortina. 

Dio luz la de la mañana 
á tu mirada serena; 
y en tu cara fresca y sana 
desleyeron nieve y grana 
un clavel y una azucena. 
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Su sonrisa celestial 
te dio el ángel Azáel: 
y en tus labios de coral 
labró una abeja un panal 
y dejó en ellos la miel. 

Dio un nardo aroma á tu aliento: 
dio un ruiseñor melodía 
á las notas de tu acento; 
y á tus palabras dio el viento 
su inextinguible armonía. 

Dio á tu cuello y tu cabeza 
el antílope africano 
su gallarda gentileza; 
y el león á tu belleza 
dio su porte soberano. 

Las terebínticas gomas 
de la arábiga región 
dieron á tu cuerpo aromas, 
y Dios te dio un corazón 
sin hiél, como á las palomas. 

Perdona, Carmen; tú no eres 
mujer como las mujeres 
hijas del hombre, y no sé 
de tu beldad cómo quieres 
que yo mi opinión te dé. 
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Si no pueden producir 
nada á tí par ni el Ofir, 
ni Golconda, ni el Perú.. . 
¿ qué puede un hombre decir 
de una mujer como tú? 

III 

E N L A ULTIMA HOJA D E L ÁLBUM DE L A MISMA 

Carmen, amiga noble, casta y r isueña, 
más que de tus palacios de mi alma dueña , 

¿por qué desnudas 
en un papel me arrojas frases tan rudas? 

Un papel blasonado, fragante y rico, 
que una hurí tomar puede por su abanico... * 

¡y viene lleno 
de palabras de acíbar... casi veneno! 

¿De ingratitud me tachas por breve ausencia? 
¡Nunca al volcan te asomes de mi existencia! 

¡ Dios te preserve 
de penetrar en mi alma, cráter que hierve! 
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II 

Oye, Carmen dichosa, buena y sencilla , 
que ves el mar del mundo desde la orilla; 

tú puedes tanto, 
que á tu voz en mis ojos se seca el llanto. 

Tu voz cual fresca lluvia cae en mi alma; 
tu amistad es un bálsamo que mi afán calma; 

tú puedes tanto, 
que en mi duelo me dices «cántame», y canto. 

De tu frase amarguísima para castigo, 
generoso y humilde seré contigo ; 

Tú me lo ordenas, 
mas vé en qué sitio pongo mis cantilenas. 

¡A tu mejor amigo peor le tratas! 
¡Oh la más inconsciente de las ingratas! 

Mas mira al cabo 
como tu amigo el puesto toma de esclavo. 

E n las hojas de tu álbum será el postrero, 
á su umbral colocado como portero; 

como el esclavo 
vigía del oasis puesto en el cabo. 

De este oasis tu álbum es el terreno: 
cuando esté de recuerdos y flores lleno, 

yo haré el resumen 
de las flores y plantas que le perfumen. 
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Grilo, rico en imágenes, luz y colores, 
te le abrió con portada rica en labores; 

yo te lo cierro 
con un viejo y mohoso cancel de hierro. 

Sembraré ante él de liqúenes orla salvaje, 
de aquellas que de América y África traje: 

musgos y tamos 
que no podrán ya darle sombra ni ramos. 

Mas entre sus raíces improductivas 
te pondré un semillero de siemprevivas: 

Pon cuando muera 
de mi tumba en el mármol una siquiera. 

III 

Hur í de ojos azules, brazos cenceños, 
cabellera de arcángel y pies pequeños: 

gazela esbelta 
en el desierto estéril de mi alma suelta; 

Alondra que á los cielos á cantar subes 
para enviarme tus píos desde las nubes; 

Carmen, hermana 
del ángel que abre el cielo por la mañana ; 
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¡ojalá de la vida por las tormentas 
atravieses tranquila sin que las sientas! 

¡Ojalá un día 
te consuele, si sufres, mi poesía! 

Adiós, Carmen dichosa, buena y sencilla, 
que ves el mar del mundo desde la orilla... 

¡Adiós y piensa 
que arrebata á tu amigo la mar intensa! 



IV 

E L P I N A R 

E S T U D I O NOCTURNO DE HISTORIA N A T U R A L 

Á L A E X C M A . SEÑORA 

DOÑA PAULINA CONTRERAS D E ALARCON 

Pregúntasme, Paulina, qué hizo, dónde estuvo 
mi Musa peregrina que á España abandonó; 
saber curiosa quieres, por dónde errante anduvo, 
qué penas, qué placeres y qué aventuras tuvo, 
qué sitios y que seres por donde anduvo vio. 

No sé, Paulina mía, qué responderte 
yo recorrí la vía que va á la muerte: 
vino en mi compañía mi Musa, ansiosa 
de aspirar poesía; mas dio en la prosa: 

la fé y el verso 
emigran hoy, Paulina, 

del universo. 
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Viví con los romanos... Roma veduta, 
dicen los italianos, fede perdida. 
Viví con los franceses... del bardo estancia 
tras sus grandes reveses no es hoy la Francia. 
M i musa y yo perdimos año tras año , 
y por día cogimos un desengaño. 
Nuestro siglo no quiere ya poesía: 
la poesía muere, Paulina mía : 

su astro divino 
se vuelve al firmamento 

de donde vino. 

Yo ante lo positivo del siglo cedo; 
Él se adelanta altivo, yo retrocedo. 
¡Pobre vieja que olvida que ya chochea, 
mi Musa enronquecida ya balbucea: 
y hoy cuando ensaya loca cantar ó cuento, 
en vano ya en su boca busca el aliento! 

M i musa espira, 
y al espirar la siento 

romper mi lira. 
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Empero tú lo ordenas, Paulina, y obedezco; 
yo debo cantilenas y cuentos inventar 
para adormir tus penas: que pidas te agradezco 
al moribundo bardo su postrimer cantar. 
Oye mi historia triste, fantástica y ext raña , 
que acaso se resiste tu espíritu á creer, 
porque el disfraz reviste de fábula y pa t raña 
de aquellas que leíste cuando aprendiste á leer. 

Escucha: no es leyenda de las que yo solía 
contar bajo la tienda de Berberisco E m i r , 
en versos cuya métr ica, labor de orfebrería 
de filigrana arábiga, profusa crestería 
de monasterio gótico, fué loca poesía 
que en la época romántica dio tanto que decir. 
No : narración geórgica de inspiración silvestre 
con caracteres de égloga ó apólogo campestre, 
como labor grosera de rústico pastor, 
es un alarde bárbaro , que espero que te muestre 
cuál es aún el ánimo del viejo trovador. 

Escucha: de una selva donde he vivido 
me manda Dios que vuelva de muerte herido. 
M i retiro entre pinos de Francia dejo, 
buscando mis caminos del tiempo viejo; 
pues por más que los haya la edad borrado, 
yo es forzoso que vaya tras lo pasado: 

que es mi destino 
arrostrar los abrojos 

de mi camino. 
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Mas como di á mi patria mi vida entera 
y sin miedo encomiándola fui por doquiera, 
todo el afán se encierra del alma mía 
en morir en la tierra donde vi el día; 
y el poeta católico que tal ha hecho 
á demandarla túmulo tiene derecho; 

justo es que muera 
en su patria y á sombra 

de su bandera. 

Mas ya de los pinares de aquel retiro 
no traigo por cantares más que un suspiro; 
por contarte al oido mi último cuento, 
te traje retenido mi último aliento; 
y es, voz ya de otro mundo, Paulina buena, 
estertor moribundo mi cantilena; 

mi musa espira: 
oye al morir qué acordes 

halla en mi lira. 

II 

E n una transparente noche de Estío 
y un lugar de naciente ruin caserío: 
detrás de él su corriente derrama un río, 

y anchos pinares 
le rodean brotando pies á millares. 
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Una fábrica nueva perpetuamente 
entre el humo que eleva ruje estridente; 
cuando humo y son se lleva, tiembla el ambiente. 

y allá en sus huecos 
de repetir tal ruido se hartan los ecos. 

E l pinar atraviesa la ferrovía 
donde el trajin no cesa noche ni día; 
y gran ruido, gran priesa, gran gritería 

trae cada hora 
al lugar una rápida locomotora. 

Aquel monstruo de fuego, de humo y bullicio 
que parece que ciego va á un precipicio 
y al lugar desde luego saca de quicio, 

trae las noticias 
de todo el mundo, y juntos duelos y albricias. 

Del Este allí y del Norte y el Mediodía, 
de la aldea y la corte trae noche y día 
gente de todo porte, noble y baldía , 

diversa en traje, 
catadura, costumbres, raza y lenguaje. 
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Y la turba arrastrada por este ruido 
no se parece á nada visto ni oido; 
llega... da una mirada... sigue... ¡se ha ido! 

¿ Dónde ?— ¡ quién sabe! 
un tren va por la tierra como una nave 
por el mar, por el viento como va un ave: 

nadie su huella 
sigue... nadie la alcanza... 

si no se estrella! 

III 

E n este sitio agreste que la segur desmonta, 
dó el áspero sudeste la brisa trae del mar, 
donde á la luz celeste para surgir se apronta 
una ciudad que preste su nombre á aquel pinar, 

la que conmigo viene, por compañera 
de mi existencia, tiene su vida entera. 
Vida ajena en mi casa de sinsabores 
entre pájaros pasa, libros y flores. 
Floricultura activa, sencilla en gustos, 
por doquiera cultiva flores 3̂  arbustos; 
mi casa por doquiera de ellos cercada, 
está por dentro y fuera toda enflorada; 

la casa mía 
rebosa amor y flores 

y poesía. 
10 
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Tienen todas sus piezas y alrededores 
por únicas riquezas tiestos y flores; 
paredes y contornos hechos jardines, 
por cortinas y adornos tienen jazmines , 
madreselvas, clemátidas y pasionarias, 
yedras apretadoras, plantas rastreras, 
todas las cien especies de parietarias, 
musgosas, trepadoras y enredaderas: 

mi casa en Francia 
respira fé, ventura, 

paz y fragancia. 

De mi casa delante, y en dos planteles 
que guardan del paseante férreos canceles 
y que cerca un trasplante de mirabeles, 
de lilas, de retamas y de rosales, 
hay de tierra dos camas pares y ovales; 
dó como en canastillos brotan espesos 
anémonas, junquillos, lises, cantuesos, 
geráneos, amarantos, plumbagos, luisas, 
alhelíes, acantos y minutisas: 
bulvosas espigelias, nardos galanes, 
renúnculos, camelias y tulipanes: 

de Francia puesta 
en un pinar salubre, 

mi casa es ésta. 
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M i mujer blanca y rubia como una inglesa, 
pero risueña, franca y aragonesa, 
por ornamento y gala tiene los techos 
de comedor y sala pensiles hechos: 
y cuelgan de sus vigas en suspensiones 
plantas del fuego amigas, de otras regiones; 
y en jaulas entre espesos hilos de alambre 
cantan pájaros presos sin afán ni hambre: 
y en el patio, en el huerto y en las cocinas, 
todo á todos abierto, van las gallinas, 
pavos, palomas, tórtolas , loros y patos 
á comer con los ánsares , gozques y gatos; 

y en tal vivienda, 

que parece un invento 
de esta leyenda, 

es donde al doble estruendo 
de sierra y tren al par, 
tres años há que enciendo 
la lumbre de mi hogar; 
y á solas atendiendo 
mis versos á hilvanar, 
allí al progreso atiendo 
del siglo y del lugar. 
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Mas cuantos más quebranta troncos la sierra 
cuanto más adelanta la ferrovía, 
cuanto más se levanta sobre la tierra 
su estridor... más se espanta la musa mía; 
y aquí , Paulina, siento que cada día 
pierde tierra y aliento mi poesía: 

Paulina buena, 
oye el fin de mi cuento 

puesto en escena. 

IV 

Es una noche quieta del mes de Junio: 
la luz que se completa del plenilunio 
se quiebra rayo á rayo sobre cada hoja, 
que regada por Mayo la tierra arroja. 
Las nocturnas tinieblas avergonzadas 
se esconden hechas nieblas por las cañadas; 
las nubes trasponiendo los horizontes, 
se atrepellan huyendo tras de los montes; 
el cielo de vapores su faz despeja, 
y sondar sus mayores límites deja; 
cuyos inmensurables, hondos espacios 
tachonan incontables vivos topacios: 

de Dios espejo, 
la luna de su imagen 

pinta el reflejo. 
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De este faro á la lumbre maravillosa, 
desde el valle á la cumbre todo reposa; 
la tierra á su luz mansa, muda ó dormida 
yace, y mientras descansa recobra vida: 
cobijándose envuelta, novia velada, 
entre una gasa suelta de luz plateada; 
y esta luz juguetona, niña coqueta 
que traviesa y burlona retoza inquieta, 
con los cambiantes que hace doquier que mira, 
en fingir se complace cualquier mentira; 
porque, falsa como hembra, muestra en penumbra 
y de ilusiones siembra cuanto columbra. 

L a edad pagana 
la adoró triple en H E C A T E , 

L U C I N A y D I A N A . 
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E n la faz movediza de un verde lago 
que imperceptible riza céfiro vago, 
de los árboles pinta la sombra parda 
como de estacas cinta que un campo guarda; 
del monte en fajas anchas la sombra dura 
extiende como manchas por la llanura; 
monstruo fosforescente, da miedo y frió 
convertido en serpiente de luz el r io; 
zarzas, endrinos, liqúenes, viñas y parras, 
aun sin hojas, de grifos semejan á garras; 
de las verjas ejércitos fingen las barras, 
é incendios en los vidrios y en las pizarras; 

tal es la escena 
de mi cuento esta noche 

de luna llena. 

Todo á la misteriosa luz blanca de Lucina 
te he dicho que reposa; mas no es verdad, Paulina; 
la noche es engañosa y miente por doquier. 
E n esta selva hojosa que á medias ilumina, 
sucede alguna cosa curiosa y peregrina; 
ven, pues, si eres curiosa, lo que sucede á ver. 
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Paulina de ojos límpidos, 
do el, alma se revela 
de la mujer católica, 
del ángel del hogar, 
-conmigo al bosque acércate; 
mas pisa con cautela 
con tu esbeltez de antílope, 
tu paso de gacela, 
primor y gracia ingénitos 
del andaluz andar. 

Te he dicho que reposa, que calla todo 
en esta selva hojosa: de ningún modo; 

todo, Paulina, 
calla bajo el tumulto 

que lo domina. 
Del vapor al empuje que el hombre guía, 

la fábrica que ruje, la ferrovía 
que só los trenes cruje, la gritería, 
las bocinas, los silbos... todo el estruendo 
del progreso que invade nuestra vivienda, 

son el rumor tremendo 
de esta leyenda: 
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porque canta la máquina dominadora 
y de su triunfo víctima la lira llora; 
al pasar cual relámpago, bajo su rueda ' 
la hace añicos la impávida locomotora, 
y huye espantado el numen, y el hombre queda; 
y el hombre con su sierra la tierra escombra 
de árboles: y la tierra, ya al sol sin sombra, 
avergonzada y muda sin arboleda, 
como virgen desnuda se ve, y se asombra. 

Mas es fuerza, Paulina, que tal suceda; 
el progreso camina: la sed de] oro 
se impone, predomina, triunfa y depreda. 
E l corcho y la resina son un tesoro; 

brea, carbón, madera 
necesitan comercio, guerra y marina; 

la tierra entera, 
suprime las distancias, y se avecina 
por un rail ó por una nave ligera 
Francia ó España á América y Albion á China:. 

con que manera 
de salvar los pinares no hay ya , Paulina. 

E l vapor y la sierra los desarraigan, 
paso haciendo al progreso, que audaz camina. 
¿Quién ataja del siglo ya la carrera? 

Es preciso que caigan 
¡los pinos fuera! 

¡hachas y sierras traigan! 
¡Fuego á la hoguera! 
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E l sonoro penacho de su ramaje, 
de la altura en que ondea fuerza es que baje: 

lo que ayer era 
pabellón de verdura fresco y umbrío, 
gigante que en la altura suelta y ligera 
daba al viento de ramas su cabellera, 

será vacío 
espacio á la intemperie del cielo abierto, 
será páramo escueto, seco y baldío, 
el arenal estéril de un gran desierto: 
porque al perder sus árboles, Paulina mía, 
pierden montes y selvas su poesía. 

V I 

L a que amparó á su sombra la bóveda enramada 
del bosque, cuyo domo flotante y secular 
desde que Dios estrajo la tierra de la nada 
se apoya en una fábrica por Dios apilarada 
por los cien mil pilares de troncos del pinar, 
con ellos al tenderlos la máquina y la sierra 
la ahuyentan y va ante ellas cejando sin cesar; 
avanzan ellas dando con el pinar en tierra, 
y cuanto poesía en el pinar encierra, 
delante de ellas ceja... y cejará hasta el mar. 
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E l estruendo creciente que se difunde, 
en todo ser viviente pavura infunde; 
cuanto en la selva vive, la selva deja 

*y á emigrar se apercibe y huye y se aleja. 
Cuanto ser animado constituía 
del pinar perfumado la poesía, 
cuantos de estos pinares habitadores, 
del pinar familiares, de él se guarecen 
y al rumor se estremecen de estos clamores, 
para vivir , lugares buscan mejores; 

y según crecen 
los silbos de las máquinas , 

desaparecen. 

. V I I 

Contémplalos, Paulina, huir despavoridos, 
ó absortos escuchándolos é inmobles de pavor, 
oir los mil baladros, ahúllos y rugidos, 
bostezos candescentes y humeantes resoplidos 
de la estridente fábrica y el carro del vapor. 

E n la punta de un árbol una marica 
curiosa oye el estrépito que no se explica: 
un conejo empinado sobre las patas 
mira el humo asombrado tras de unas matas, 
y un mirlo con el ruido y el humo ronco, 
va amparándose huido de tronco en tronco. 
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Vaciando apresuradas sus almacenes, 
y en cordón y cargadas como los trenes, 
sintiendo que peligran hueva y granero, 
las hormigas emigran de su hormiguero. 
L a liebre huye agachada bajo la yerba: 
el barranco espantada salva la cierva; 
ciegas, casi volando, ganan camino 
las ardillas saltando de pino en pino: 
sus panales vacíos deja el enjambre, 
su capullo el gusano deja en estambre; 
los anfibios y ranas, que en torno bullen 
del lago, en él se arrojan y se zambullen. 
Las aves desanidan y se desbandan; 
los brutos no se cuidan de por dónde andan: 
banda revuelta de ánades que el aire cruza, 
atropella en sus círculos á una lechuza: 
temiendo á una vulpeja que toma el jopo, 
con una comadreja se topa un topo: 
al cruzar la maleza, bajo un tomillo 
un lagarto tropieza con un cuclillo; 
y un garduño, que pasa con miedo á un sapo 
bajo un espino, rasa con un gazapo. 

Reptiles y al imañas, mansas ó fieras, 
desconocen urañas sus madrigueras; 
y las bestias de carga, redil y establo 
parece que á la larga sienten ai diablo. 
Muerden en los pesebres traba y ronzales 
cobardes como liebres los animales; 
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y lo mismo los sueltos que los trabados, 
se amontonan revueltos y amedrentados: 
y excitándose ardientes unos á otros, 
relinchan impacientes yeguas y potros; 
la vaca á quien se aleja de su ternero, 
muge por él; la oveja por su cordero 
bala; y la cabra t rémula, casi con grito 
de voz humana, clama por su cabrito. 
De muías , de lebreles y de becerros 
se oyen los cascábales y los cencerros; 
la encerrada y doméstica volatería 
añade á tal estrépito su gritería ; 
fieles á su consigna ladran los perros, 
y el eco, apoderándose de tal tumulto , 
le repite, redobla y extiende á bulto 
por barrancos, quebradas, simas y cerros. 

fin de la escena 
de mi cuento esta noche 

de luna llena. 

V I I I 

¿Te ha gustado mi cuento? Sí ó no, Paulina: 
¿Sí? pues oye un momento, que aún no termina; 

que añada deja 
algo que sustituya la moraleja. 
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Siguieron avanzando la máquina y la sierra: 
y yo, que allí vivía no más por el pinar 
y por la poesía que en el pinar se encierra, 
mirando que á dar iban con el pinar en tierra, 
creí que aquella tierra debía abandonar. 

Torné á los patrios lares: quisiste oir mi historia, 
te prometí cantares: mas ronco y viejo ya , 
mis cuentos familiares trayendo á la memoria, 
te hablé de unos pinares... y te aburrí quizá. 
Perdona mi torpeza; mi decadencia excusa: 
ya no hay en mí firmeza, desbarra ya mi musa, 
delira mi cabeza, mi inspiración se va ;. 

mi poesía pasa, Paulina mía: 
¡adiós! vé cómo muere mi poesía. 
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Dicen que derramas llanto 
cuando al espejo en tu alcoba 
ves á solas con espanto 
tu busto... ¡no es para tanto ! 
no llores por tu joroba. 

Dios, jorobadita mía, 
nada hace en la creación 
sin razón ni poesía: 
Dios no te jorobaría 
sin una buena razón. 

Óyeme, pues, jorobada, 
á quien su joroba inquieta, 
y verás cómo no hay nada 
que no sea obra acabada, 
si es de Dios, para el poeta: 
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y que aunque con mofa tal 
hable de nosotros dos 
nuestra sociedad banal, 
nunca habla el poeta mal 
de la mujer ni de Dios. 

Oye, pues, porque deseo 
que mi fé en Dios te convenza, 
que te veas cual te veo, 
que en Dios creas cual yo creo, 
sin tener de tí vergüenza. 

Porque tenerla de tí 
es tener vergüenza de él; 
y cuando Dios te hizo así , 
no pudo á tí darte aquí 
por capricho un mal papel. 

Porque Dios, que es la armonía , 
la gracia y la perfección, 
que nada imperfecto cría... 
al dártela, se daría 
de tu joroba razón; 

y escucha, que aunque jamás 
pueda yo á Dios comprender, 
pues por Dios hecha así estás , 
por qué así te quiso hacer 
adivino yo quizás. 
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Oye: si tal curvatura 
dio á tu espalda y esternón , 
fué porque halló en tu estructura 
tu pecho falto de anchura 
para tu gran corazón: 

y debiendo equilibrar 
las dos partes de tu ser, 
tu alma y tu cuerpo al juntar, 
prefirió desmodelar 
el cuerpo de la mujer. 

N i equilibrio ni armonía 
le faltó en t í : Dios fué justo, 
pues que en la alma te ponía 
la esbeltez y gallardía 
que te quitaba del busto. 

No temas el menosprecio 
del mundo: y piensa con calma, 
si alguno te hace desprecio 
por tu joroba, que al necio 
da Dios jorobada el alma. 

Con que no viertas ya llanto 
ante el espejo en tu alcoba 
mirándote con espanto: 
que, no siendo tu joroba 
del alma, no es para tanto. 
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Con tal pesar ya no lidies, 
con ese afán no batalles; 
de vivir no te fastidies, 
ni á las esbeltas envidies 
cuando en los saraos las halles. 

No llores ya , jorobada: 
la más linda y más derecha 
no vale junto á tí nada , 
si en su esbeltez encerrada 
lleva un alma contrahecha. 

II 

¿Pero otra vez ¡alma mía! 
brota el llanto de tus ojos? 
Jorobada... ¡hay tal porfía! 
¡Me has oido y todavía 
tu joroba te da enojos! 

¿ Crees que por ser jorobada 
nadie ha de hallar perfecciones 
en tí? estás equivocada: 
y al creerte mal dotada 
en la razón no te pones. 

n 
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Escúchame, niña triste, 
cuya alma á entrar se resiste 
en la escena de la vida 
bajo la forma torcida 
del corvo cuerpo que viste: 

escucha y comprenderás 
que tu defecto es un don; 
pues Dios no nos dá jamás 
falta en que no haya de más 
ventaja y compensación. 

¿No es verdad que, aunque no sueltas 
tu idea en frases, te dices 
á tí que son las esbeltas 
mucho más que tú felices? 
Demos á tu idea vueltas. 

Tú no has bailado jamás , 
ni han echado á tus pies flores, 
ni llevas de tí detrás 
cuando á los salones vas 
un tropel de admiradores; 

nadie á tu oido dispara 
esas frases hechiceras, 
que la esbelta escucha avara, 
en que un galán la compara 
con garzas y con palmeras; 
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jamás te han salido al paso 
ni seguido largo trecho 
galanes, ni han hecho acaso 
de tí los poetas caso, 
ni cantilenas te han hecho: 

nunca al pié de tus balcones 
te han ido á dar serenatas, 
ni á porfía en los salones 
á hacerte declaraciones 
todos los hombres que tratas; 

nunca reina te han nombrado 
los casinos y liceos, 
ni nunca te han coronado, 
ni te han en triunfo llevado 
por teatros y paseos; 

tus retratos no han vendido 
los fotógrafos á miles; 
ni celebridad has sido 
recibida por do has ido 
con cohetes y tamboriles: 

mas puedes por ello dar 
sinceras gracias á Dios; 
porque te ha librado al par 
la estupidez de llevar 
de tu gentileza en pos. 
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Jamás has sido aclamada 
en ovaciones triunfales; 
pero en cambio, jorobada, 
jamás te has visto acosada 
por los mosquitos sociales. 

Note han dado malos ratos, 
enviándote en letra china 
autógrafos garrapatos, 
nuestros bufos literatos 
y Tenorios de cocina. 

N i en cuanto contigo traban 
relaciones, en dos días 
un álbum nuevo te acaban , 
y á volapié en él te clavan 
pares de fotografías. 

N i la envidia en tí se ceba, 
ni la calumnia te infama; 
ni un pollo de cria nueva 
darte osa por su manceba 
osando á tu prez de dama; 

pues nuestra pollada actual 
cree hoy odaliska de harén 
la dama más principal: 
y hoy se galantea mal, 
porque ya no se ama bien. 
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No llores, pues, jorobada 
por no tener cien galanes; 
porque pierdes poco ó nada: 
hoy la juventud dorada 
tipos busca en los rufianes. 

E n tiempos de mi Donjuán, 
creía un galán de coro 
ir derramando galán 
de su amor ante el imán 
poesía, flores y oro: 

hoy se dan toscos retratos 
por prendas de pasión fina*: 
y dándose tan baratos, 
hoy da nada entre dos platos 
nuestra largueza mezquina. 

Hoy hasta el brazo nos pesa 
de la ligera española; 
y va , á la moda francesa, 
sueltos los brazos y sola, 
hecha un pingo, una duquesa. 

Bendice, pues, jorobada, 
el arca de tu joroba, 
pues en él llevas guardada 
esa dignidad pasada 
que el siglo á las damas roba. 
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No envidies, si cuerda eres, 
los mil goces de la esbelta, 
ni esos bailes y placeres 
en que pueden las mujeres 
perder su honra en una vuelta. 

Si de bailar no has tenido 
el embriagador placer, 
sintiendo á un hombre querido 
arrullando ir por tu oido 
tu corazón de mujer, 

tampoco has dado en el fango 
de bailar con tu galán 
esa danza hoy puesta en rango, 
hija impúdica del tango 
y hermana v i l del can-can. 

III 

Escucha, en fin,jorobada, 
que á las esbeltas envidias: 
á mí no me importa nada 
que estés ó no modelada 
por las estatuas de Fidias. 
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Para quien crece ó apoca 
el valor de rica esencia 
el vidrio ó cristal de roca 
del pomo en que le coloca 
la avaricia ó la opulencia; 

para el que no sabe ver 
en el vaso quebradizo 
del cuerpo de la mujer 
el alma que la da el ser, 
Dios las mujeres 110 hizo. 

4 

Dios de esos brutos carnales 
te escudó con tu joroba: 
para esos hombres brutales 
hizo Dios hembras iguales, 
como dio al lobo la loba. 

¿Comprendes, pues, jorobada, 
que á las esbeltas envidias, 
por qué no me importa nada 
que estés ó no modelada 
por las estatuas de Fidias? 

Y o ambiciono tu cariño, 
busco tu conversación 
y tus caricias de niño: 
porque en tí no hay falso aliño 
y todo en tí es corazón. 
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Novia , querida ó mujer, 
yo quiero á tus pies vivir ; 
yo te amo y siento en mi ser 
la voluntad y el poder 
para amarte hasta morir. 

M i amor te ha de rodear 
de cuidados tan prolijos , 
que mi hogar será tu altar, 
como mi ángel tutelar 
y la madre de mis hijos. 

Libres de esa multitud 
que el tiempo á la dicha roba, 
de mi amor y tu virtud 
la doble solicitud 
ocultarán tu joroba. 

Tú serás quien por mí invoque 
á Dios: cerrarás mis ojos: 
serás la última que toque 
y en el a taúd coloque 
mis terrenales despojos; 

y cuando en la eternidad 
nos reunamos los dos 
con alma inmortalidad, 
será tu deformidad 
nuestro mérito ante Dios. 



VI 

Á L É I L A 

S E R E N A T A MORISCA 

Yo te quiero—te dice mi guzla mora: 
Yo te adoro — repite mi harpa sonora: 

Doble reclamo 
al que mi alma responde: ¡ Léi la , yo te amo! -

Ambiente que el desierto de mi alma llena, 
fuentecilla que mana bajo la arena, 
tu presencia es la vida que me sostiene, 
tu vista el alimento que me mantiene. 
Tortolilla que arrullas sola en tu nido, 
yo soy la compañera que habías perdido: 
flor que mece mi aliento con suave arrullo, 
yo soy la mariposa de tu capullo. 
Abre, pues, tus balcones á mis cantares 
y á mi alma de tus ojos los luminares. 

S a l , mi lucero, 
para que yo te diga cuánto te quiero. 
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Te quiero, Léila mía, con tal exceso 
que te diera mi vida por solo un beso. 
Te quiero más que á mi alma; me es de tal modo 
la vida, sin tí , nada; contigo todo. 
Te quiero como al aura quieren las flores, 
corno á la luz del alba los ruiseñores; 
te quiero cual los pájaros quieren al viento, 
cual los peces las ondas de su elemento: 
como la madre al niño, como la hiedra 
del muro á que se ciñe quiere á la piedra. 

Sal , que te llamo, 
para decirte á solas cuánto te amo. 

Te amo más que á mi vida; para mí tienes 
todas las perfecciones, todos los bienes; 
tienes de la gacela los ojos francos, 
y en tu cuello de garza cambiantes blancos; 
del antílope tienes la ligereza, 
la oropéndola envidia tu gentileza. 
¡Hurí del paraíso! tu boca sana 
tiene el olor de gruta donde agua mana; 
los silfos, de tus gracias antojadizos, 
meciéndose se duermen entre tus rizos, 
y la luz, mientras duermes, de tus pupilas 
entoldan sus azules alas tranquilas. 

Sa l , mi tesoro, 
para que yo te diga cuánto te adoro. 
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Perfumero de eterno, vital perfume, 
faro que en mi alma nunca su luz consume , 
tus ojos son espejos en que me miro 
y tu aliento es el aire con que respiro: 
tu voz es á mi oido música grata 
cual de arpa que en el viento su son dilata: 
tus palabras del cielo son armonía , 
los besos de tu boca miel y ambrosía; 
son tus recuerdos dulces ¡oh dulce dueño ! 
pabellón cuya sombra me guarda el sueño. 
Rompe el tuyo un instante si estás dormida: 
sal ,á dar con tus ojos luz á mi vida: 
á tu balcón un punto sal, mi embeleso, 
y en el aura nocturna mándame un beso. 

Sa l , dueño mío , 
sentirás que yo en otro mi alma te envío. 

D E S P E D I D A 

Pero no, ya no salgas, estrella mía, 
porque ya en el oriente despunta el día; 
no salgas, porque el doble sol de tus ojos 
á la luz de el del cielo va á dar enojos. 
¡Adiós! porque del alba los resplandores 
de los enamorados son delatores. 
¡ Adiós, búcaro lleno de agua de rosas! 
¡Adiós, lirio que mecen las mariposas! 
¡Adiós, sol de mis flores, rosa sultana, 
rosal de mis amores... hasta mañana! 



VII 

Á U N A P Á L I D A 

«Eres pálida y pequeña: 
Sellas de alto precio son; 
Rica esencia, eu pomo chico 
la más clara, la mejor», 

I 

Descrita no puede ser 
tu palidez: hay que verla: 
tan sólo puede caber 
en la faz de la mujer 
hecha por Dios de una perla. 

Sólo una carne amasada 
de una materia perlina 
puede estar así encerrada 
en esa tez delicada 
de palidez nacarina. 

Sólo una perlina esencia 
puede á tu semblante dar 
esa tez, cuya apariencia 
á veces de tu existencia 
hace á los ojos dudar. 
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De rosa blanca, en tu piel 
jamás la sangre acumula 
rojas tintas de clavel: 
tu rostro es tal , que tras él 
parece que no circula. 

Pero como en sí no implica 
germen alguno enfermizo, 
tu palidez no se explica: 
solamente significa 
que Dios pálida te hizo. 

Descrita no puede ser 
tu palidez: hay que verla, 
tú sola puedes saber 
si eres perla hecha mujer, 
ó mujer hecha de perla. 

II 

Oye, pálida atractiva, 
que en cuerpo tan sin color 
pareces sin vida activa, 
mas que pruebas que estás viva 
con el imán de tu amor: 
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tu cutis sin trasparencia, 
do no hay de tinte vital 
graduación ni diferencia, 
pensar hace en la existencia 
del vampirismo oriental. 

L a impertinencia perdona 
de este aserto antojadizo: 
pero mi sospecha abona 
de tu pálida persona 
el inexplicable hechizo. 

T u aire, tu paso, tu acción, 
tu voz, tu conversación... 
todo en tí es vago, poético, 
de un atractivo magnético 
que cautiva el corazón. 

L u z tiene tan singular 
el foco de tus pupilas, 
que la quiebran sin cesar 
como las ondas tranquilas 
del agua verde del mar. 

Una sola vez te v i , 
y una sola vez te hablé : 
y fascinado por t í , 
¡ ay! no sé lo que sentí , 
ni lo que te dije sé. 
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Me hablaste sólo un momento, 
pero me hiciste aspirar 
no sé qué hechizo en tu aliento; 
porque ya mi pensamiento 
sólo en tí puede pensar. 

Tu imagen desde aquel punto 
doquiera me está presente; 
doquier te siento á mí junto, 
y de tu faz el trasunto 
impreso llevo en mi mente. 

Y sueños de ella no son 
ni de mis ojos antojos: 
de tu vista á la impresión, 
con tu luz mi corazón 
te fotografió en mis ojos; 

y sin cesar me acompañas , 
y nunca de mí te alueñas: 
asido está en mis entrañas 
tu amor, como está á sus peñas 
el musgo de las montañas . 

Pues sólo una vez te yí , 
¿ qué atmósfera te rodea, 
qué hechizo llevas, que así 
me obligas á que no vea 
ya en el mundo más que á tí? 
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III 

¡ Pál ida , de cuyo ser 
razón no me puedo dar; 
perla, que dejó caer 
en la concha que al nacer 
devolvió Venus al mar: 

criatura peregrina, 
cuya piel anacarada, 
cuya palidez perlina 
te asemejan á una ondina 
de una escocesa balada: 

hurí blanca, que tuvistes 
una azucena por cuna 
cuando en el Edén nacistes , 
y que á España descendistes 
en un rayo de la luna; 

Péri que tal luz destellas, 
de tus ojos soberanos, 
que no sirven las estrellas 
ni para montar con ellas 
los anillos de tus manos; 
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déjame perla ó mujer, 
tu faz pálida adorar, 
luz en tus ojos beber, 
y, el hálito hasta perder, 
tus pies de nácar besar. 



VIII 

L A A C T R I Z 

Á LUISA C. 

Dios te dio á par con la gloria 
juventud, L u i s a , y belleza... 
¡ que la gloria á la cabeza 
no te se suba jamás ! 
L a gloria es ruido que pasa, 
nutrición que debilita, 
agua que la sed no quita, 
sombra de humo, sol de gas. 

Jamás harta, siempre anhela 
algo que jamás alcanza: 
no vivas tú de esperanza , 
no pierdas tu juventud; 
vive, Lu i sa ; el tiempo vuela; 
admirada y aplaudida, 
vive y goza de la vida 
en su vital plenitud. 
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Pues el destino te alfombra 
de oro y flores tu camino, 
de tu espléndido destino 
acepta la esplendidez: 
no equivoques los senderos, 
no desperdicies tus años; 
llegar á los desengaños 
no dejes con la vejez. 

L a gloria que embriaga y ciega 
es un narcótico en suma: 
procura en lecho de pluma, 
dormida ó muerta, caer: 
la gloria es, L u i s a , una palma; 
pero infructífera y seca , 
si en cetro de oro no trueca 
su tallo ruin la mujer. 

II 

Mas compréndeme bien, Luisa 
no supongas libertino 
á un viejo que del camino 
de su vida está ya al fin: 
escucha de mi experiencia 
la verdad sin alarmarte; 
no olvides que soy del arte 
el último paladín. 
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Hoy la escena está por tierra 
y el arte prostituido: 
Europa entera ha caido 
en mercantilismo v i l ; 
y España flamenca y chula, 
pasa semanas enteras 
berreando las peteneras 
á la puerta de un toril. 

Su plebe y su aristocracia, 
con afán de encanallarse, 
de salirse y desquiciarse 
de su centro natural, 
por descenso bizantino 
bajan al circo taurino 
á aspirar vahos de sangre 
por costumbre nacional. 

Con estos de carne cruda 
elementos nutritivos, 
escuela de cuadros vivos 
es la escena teatral; 
y orquesta son de esta escuela 
los bufos de la zarzuela 
y el pateo y los jipíos 
del flamenco cantoral. 
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Si la; alegre Andalucía , 
que cantando en Dios se fía, 
fiara en su gracia menos, 
y en su ingenio y tierra más , 
en vez de guillabáoras 
y jipiaores gitanos, 
sus más grandes ciudadanos 
diera á la patria quizás. 

L a gracia es el resultado 
del genio y dotes nativos; 
más dá frutos negativos, 
hecha esencia germinal: 
la gracia no tiene escuela; 
no es germen sino atributo: 
ni el jipío y la vihuela 
son un lema nacional. 

Hoy todo se ha confundido: 
la gracia y la desvergüenza 
de lo bufo se han fundido 
en el mohoso crisol: 
hoy por ser todos graciosos, 
nada, audaces, respetamos, 
y la prez menguando vamos 
del carácter español. 
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Y es la escena, que del genio 
capitolio ser debía, 
gimnasio de gritería, 
de la plaza sucursal: 
y el descoco en el proscenio, 
la desnudez en la sala, 
de echar de ambos se hace gala 
al arte y á la moral. 

E n este envilecimiento, 
la actriz que á su honor atienda, 
es fuerza que se defienda 
de cielo y tierra á la par: 
porque el arte así instalado 
hoy según se paganiza, 
opone é incompatiza 
el teatro y el altar. 

E l arte es griego y pagano, 
idolatra la belleza, 
no cree impudor ni torpeza 
su olímpica desnudez: 
y el altar es ya cristiano; 
fuera de hogar, claustro y templo, 
n i genio, ni héroe, ni ejemplo 
digno de gloria y de prez. 
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Los héroes del paganismo 
la virtud materializan, 
y su virtud sintetizan 
belleza, fuerza y valor; 
mas su fuerza es despotismo, 
forma no más su hermosura, 
brutalidad su bravura; 
brama de bestias su amor. 

Las bases del cristianismo 
son , y con ellas hermana 
á toda la raza humana, 
fé, paz, caridad y amor: 
y la humanidad y el arte 
su espíritu purifican 
cuando el amor santifican 
la castidad y el pudor. 

¡ Qué se avanza y se progresa 
en pos del materialismo! 
i Qué en arte, el naturalismo 
absorberá lo ideal!... 
N i lo creo, ni me pesa 
que, olvidado de sí mismo, 
vuelva el arte al paganismo 
plástico, mudo y carnal. 
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Porque el ideal cristiano 
le llevó desnudo al cielo, 
y para volver al suelo 
alas, alma y fé le dio: 
de Grecia al cielo, desnudo 
fué con su belleza sola, 
y al volver, con auréola 
y alas de arcángel volvió. 

Aun puede que avergonzado 
huya á la región celeste; 
pero pasará la peste 
material y tornará: 
y la humanidad , purgada 
del virus que hoy la envenena, 
tornará al arte á la escena, 
y el altar le amparará . 

III 

Hoy (¡es una injusta idea 
justamente concebida!) 
no pueden compartir vida 
el proscenio y el hogar: 
mas escuela de costumbres 
jamás el teatro ha sido; 
su espejo ser ha podido; 
copiar puede, nó enseñar. 
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N ó : la moral del teatro 
no entra en él con los actores: 
son pueblos y espectadores 
los que imponen la moral: 
y los pueblos decadentes 
no pueden ver en su espejo 
más que el deforme reflejo 
de su fealdad social. 

Y hoy que sin pudor corremos 
tras del oro y los placeres, 
desnudas nuestras mujeres 
llevando á la sociedad , 
pedimos... ¡desvergonzados 
é impúdicos moralistas! 
al arte y á los artistas 
pudor y moralidad. 

¡Befa y ludibrio! — Filósofo; 
en mantillas, profesores 
que anteayer en andadores 
peroráis sin saber qué , 
oid y aprended primero, 
é id luego á la raza humana 
con fé y caridad cristiana 
á inculcar moral y fé. 
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Lograd que en vuestras escuelas 
los pueblos meridionales 
sus instintos nacionales 
cambien con rumbo mejor: 
inculcadles que da al hombre 
Dios anhelos soberanos, 
y que el arte á los humanos 
aproxima al Criador. 

Decid á España que olvide 
lo que fué en tiempos de moros; 
que la guitarra y los toros 
no dan nacionalidad: 
y que hoy llevan á la gloria 
con ímpetu de ciclones, 
sobre el rayo á las naciones 
vapor y electricidad. 

Y cuando el arte los pula, 
y los eduque el trabajo, 
los de arriba y los de abajo, 
que hoy á los teatros van 
como á las bestias del circo, 
cuando el pueblo sepa y crea, 
irán como á una asamblea , 
y á oir y á aprender irán. 
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Entonces creeré en vosotros; 
me alistaré en vuestra escuela, 
y del progreso en la tela 
con vosotros tejeré: 
hasta entonces, yo mis ojos 
tornaré del arte escénico : 
no le hay, ni hispano, ni helénico, 
sin idealismo y fé. 

E l arte nació pagano, 
mas la fé lo cristianiza, 
lo exalta y lo diviniza, 
de Dios destello hasta ser. 
D a d , para que el arte alcance 
sus más grandes proporciones, 
fé y decoro á las naciones, 
y pudor á la mujer. 
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SÍNTESIS 

¿Crees tú , Lu isa , que yo creo 
que las tablas de la escena 
no puede una mujer buena 
pisar con honra y virtud? 
¿Crees tú que yo no poseo 
secretos de más de cuatro, 
que mártires del teatro 
son desde su juventud? 

¿Crees t ú , por fin, que no creo 
que aunque el encono la ciegue 
y la sociedad las niegue 
hasta nicho sepulcral, 

• que Dios revoca su fallo, 
su infamia acepta, sanciona 
su martirio y las abona 
en su excelso tribunal? 

Sí, sí; mas hoy el teatro, 
que como arte no es divino 
sino pagano, á tal sino 
tiene á la actriz que arrojar: 
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ó ninfa sobre el proscenio 
entre antorchas adorada... 
ó mártir pobre, olvidada 
en el rincón del hogar. 

D E S P E D I D A 

Adiós: É l te guíe, Lu i sa , 
por el laberinto oscuro 
del arte, y un aire puro 
te haga siempre respirar; 
yo te alzaré, mientras dure 
mi vida que ya es muy corta, 
ninfa ó márt i r , no me importa, 
en mi memoria un altar. 



IX 

A C L A R A 

YO T E AMO 

¿Sientes el aura errante que juguetea 
con tus rizos y mansa tu sien orea ? 

yo te la envío 
al oido á decirte: «¡te amo, bien mío!» 

¿ Ves al pájaro-mosca , del soto huésped, 
que á tus pies salta y pía picando el césped? 

yo le reclamo 
y él te dice en su pío que yo te amo: 

¿Sientes el arroyuelo que al pié murmura 
de tu balcón á su aire dando frescura? 

yo le derramo 
para que te murmure que yo te amo. 
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¿ Sientes de átomos leves esos miliares 
que se amparan á sombra de tus hogares? 

Los desparramo 
yo allí, porque te digan que yo te amo. 

¿Sientes el suave aroma que dan las flores 
del ramo que te traigo de los alcores? 

A l darte el ramo, 
le digo que te acuerde que yo t& amo. 

De átomos sonorosos esos millares 
que hervir á amparo sientes de tus hogares; 
todos esos nocturnos vagos rumores 
que te arrullan el sueño susurradores; 
todos los mil perdidos ruidos vulgares 
que invisibles resuenan doquier que mores, 
donde quiera que vayas ó que te pares, 
ya que duermas ó veles, cantes ó llores, 
son los ecos amantes de mis cantares, 
son las dulces palabras de mis amores; 

que, á mi reclamo, 
cuanto suena te dice que yo te amo; 

y á este almo coro 
del universo entero, callo y te adoro. 



X 

A T E O D O R A 

LAGRIMAS 

¡Alma del alma mía! ¿llanto en tus ojos? 
¿Qué es lo que te apesara? ¿Quién te dá enojos? 
¿Qué pensamiento negro cruza tu mente 
cuya sombra siniestra nubla tu frente? 
L u z , esperanza y gloria de mis amores, 
si tienes penas, dímelas: pero no llores. 
No anubles de tus ojos el claro cielo, 
no ajes de tus mejillas el terciopelo 

con ese llanto: 
que no hay nada en la tierra que valga tanto. 

No llores: porque entoldarme 
de tu vista el resplandor, 
es cubrirme el firmamento 
con un cendal de crespón. 
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Ante el foco radiante de tu pupila 
se aglomera otra lágrima.. . crece... vacila; 
tus pestañas de seda la niegan paso, 
mas al fin rueda y mancha tu piel de raso. 
Con el ardor del llanto ¿por qué mancillas 
las frescas azucenas de tus mejillas? 
Valiosísima perla de mis amores, 
cuéntame tus pesares, pero no llores; 

seca tu llanto, 
porque no hay en la tierra quien valga tanto. 

No llores: porque velarme 
de tu vista el doble sol, 
es cerrarme los balcones 
por donde yo miro á Dios. 

¡Otra vez, vida mía , de tus pestañas 
las temblorosas hebras en llanto bañas ! 
¿Callas... y con tus manos la faz me escondes? 
¿Yo te pregunto... ¿y lloras... y no respondes? 
¿Me niegas de tus ojos los luminares? 
¿Soy acaso la causa de tus pesares? 
Si tus penas son celos por mis amores, 
mátame si recelas; pero no llores: 

calma tu llanto, 
porque aspirar mi orgullo no puede á tanto. 

No llores: porque quitarme 
de tu mirada el favor, 
es quitarme la esperanza 
de ver en la gloria á Dios. 

13 



IQ4 JOSÉ ZORRILLA 

Yo nací para amarte: no puedo al cabo 
evitar mi destino: yo soy tu esclavo. 
E l día que me digas: «ya no te quiero» 
de mi vida terrena será el postrero; 
abandono, desprecio, desden ó ausencia 
cortarán los estambres de mi existencia. 
Si te avergüenza honrarme con tus favores, 
vuélveme ¡ay! á mi nada, pero no llores; 

pues por tu llanto 
daré el alma... aunque mi alma no valga tanto. 

Como tus lágrimas, perlas 
nunca produjo la mar; 
llora, si quieres verterlas; 
mas déjame recogerlas 
y hacer de ellas un collar. 

Y pues que Venus salió 
desnuda de entre sus ondas 
y el mar perlas no la dio, 
de tus lágrimas redondas 
el collar la daré yo. 



XI 

Á E L I S A 

E L BESO 

— ¿Me amas? —Sí . — ¿Te ofenderás 
de que á pedirte me atreva 
de tu cariño una prueba? 
— Según cuál sea. — ¡Ya vas 
condiciones á poner! 
¿No me amas? — Sí. — Pues tu amor 
pruébame con un favor. 
— Pues dime tú el que ha de ser. 
— Dame un beso. — ¿Eso deseas 
como prenda de mi amor? 
— No es prenda, sino favor. 
¿Sí, ó no? — Sí. — Bendita seas! 
— Ven á recibirle. — ¡Espera! 
— ¿Qué haces? — Postrarme á tus pies. 
— ¿Por qué? — Porque me le des 
como debes. — ¡Qué quimera! 
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Tómale .—Aguarda ; si crees 
que un beso para mi amor 
no es un supremo favor... 
— ¡Acaba ! — No me le des. 
Si tu ligereza puede 
un beso á quien te ama dar 
tu alma en él sin empeñar, 
que el beso en tus labios quede; 
porque el beso que yo anhelo, 
de tus labios al salir, 
á mi alma debe de abrir 
las fruiciones del cielo. 
— Pues tal como le deseas 
mi beso te puedo dar s 

— ¡ Me amas! — Sí: ven á tomar 
mi alma en él. — ¡Bendita seas! 

II 

¡Gracias , alma del alma que en mí se encierra 
un Edén este beso me abre en la tierra: 
más bien de mi fortuna no solicito; 
más dicha en este mundo no necesito. 



MUJERES 197 

De mi alma y sentidos ser y embeleso, 
mi alimento y mi gloria será tal beso. 
Goce eterno de mi alma, por tu amor loca, 
el olor de tus labios llevo en mi boca; 
manantial que en mí vierta deleite á rios, 
el sabor de tus labios llevo en los mios. 
Ya la suerte nos una, ya nos divida, 
saborearé este beso toda mi vida: 
y ya sin mí ó conmigo doquier te veas, 
yo te diré espirando: «¡ Bendita seas! 



XXII 

Á C A R M E N 

SUSPIROS 

Si oyes un suspiro mió 
á tu ventana llegar, 
no le acojas con desvio ; 
que yo soy quien te le envió 
desde el Atlántico mar. 

Del navio que me lleva 
á las riberas de Europa, 
voy contemplando en la popa 
tras mí las ondas quedar ; 
y á cada onda que se eleva 
lanzándose hacia tu playa, 
la pido yo que te vaya 
mis suspiros á llevar; 
y á cada ráfaga nueva 
que oigo que en las jarcias cruje r 

la ruego que á la onda empuje 
para que pueda arribar. 
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Y así algún suspiro mió 
debe á tus rejas llegar , 
pues que yo te les envío 
con el ímpetu bravio 
del agua y viento del mar. 

Ondas que halagáis mi oido 
con vuestro hirviente murmullo, 
brisas que con lento arrullo 
me vais meciendo al bogar; 
vital y perenne ruido, • 
grande y solemne armonía 
con que habla la poesía 
del grande acento del mar; 
por la fé de Dios os pido 
que vayáis con esta trova 
de mi amada hasta la alcoba 
mis suspiros á llevar. 

Y espero que alguno mió 
logre hasta mi amor llegar, 
pues que yo se los envió 
con el acento bravio 
de la inmensa voz del mar. 

Astros que alumbráis el paso 
de esta monstruosa amalgama 
de humo, vapor, ruido y llama 
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que osó el hombre al agua echar 
luna, que cual áureo vaso, 
colgada en el firmamento 
alumbras este elemento 
que logró el hombre domar, 
dadme el rayo más escaso 
de vuestra luz soberana, 
para enviarle la ventana 
de mi amada á iluminar, 

para que el suspiro mió 
la pueda despierta hallar, 
ahora que yo se le envió 
desde el silencio sombrio 
de la soledad del mar. 

Carmen, si al fin mi suspiro 
llegar á tu oido sientes 
sobre las alas potentes 
de una ráfaga del mar: 
piensa en el casto retiro 
de tu solitaria alcoba 
que mi alma te va en mi trova 
este suspiro á llevar: 
y que mi cántico aspiro 
á que, cual púdica ofrenda, 
con flores tu amor suspenda 
á mi vuelta en el altar: 
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porque ese suspiro mió 
que envío á Dios y á tí al par, 
es mi fé que á Dios confio: 
porque Dios va en mi navio 
con tu amor sobre la mar. 



XIII 

A A U R O R A 

MIRADAS 

Donde hay ojos, si tú sales, 
los tuyos son los primeros; 
porque tus ojos son tales, 
que sólo son dos luceros 
á tus dos ojos iguales. 

No hay nadie que te los mire 
que de ellos no se enamore 
y á verse en ellos no aspire. 
Deja que te los admire, 
que te los cante y adore. 

No hay por sus ojos nación 
famosa en el universo , 
que no te haya su expresión 
dado para perfección 
de tu ojo límpido y terso. 
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Tus ojos son, soberanos 
de los de más gracia y luces, 
ardientes como africanos, 
dulces como mejicanos, 
risueños como andaluces. 

Yo te envidio ojos tan bellos; 
porque si yo los tuviera, 
al fuego de sus destellos 
tu alma en mi amor se encendiera 
y te abrasaras en ellos. 

Paloma de ojos velados 
por pestañas aun más suaves 
que el liquen de los collados, 
las alas de los pescados 
y la pluma de las aves; 

gazela de ojos serenos 
que radian con tal limpieza 
que la de la luz es menos, 
dame la limpia pureza 
de tus ojos de luz llenos. 

Tórtola de ojos dormidos 
que con tal ternura miras 
que enajenas los sentidos, 
dame los dardos perdidos 
de los que á las almas tiras. 
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Águila de ojos tenaces 
que los fijas tan tranquilos 
que humillas los más audaces, 
dame esos ojos de que haces 
dos espadas de dos filos. 

Antílope de ojos graves, 
cuyos serenos destellos 
se extienden en hilos suaves, 
dame el hilo con que sabes 
prender las almas en ellos. 

Ojos de foco más claro 
que la almenara y el faro 
que en la mar y en los caminos 
anuncian playa y amparo 
á viajeros y á marinos; 

hurí de ojos halagüeños 
cuyas miradas tranquilas 
hacen ver la gloria en sueños, 
dame los focos risueños 
de tus risueñas pupilas. 

Niña de ojos celestiales, 
de cuyos ojos al par 
no hizo Dios otros iguales, 
dame esos dos manantiales 
de amor para hacerme amar: 
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pero de tí y de tí sola, 
corza de sangre española 
cuyos ojos por la tierra 
son la bandera de guerra 
que Amor, corsario, enarbola. 

Pero si otro amor prefieres, 
si mi amor te causa enojos, 
n iña , si piadosa eres, 
mátame si no me quieres 
con un rayo de tus ojos. 
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Á L E I L A 

C A N T A R E S 

Dios ha puesto entre los dos 
tanta tierra y tanto mar, 
que volvernos á juntar 
tal vez puede sólo Dios. 

Tierra y mar podrán crecer 
los espacios hasta henchir; 
yo podré sin tí morir, 
nó dejarte de querer. 

Mas si la fé prometida 
como yo sabes guardar, 
¡ qué importa que nos divida 
tanta tierra y tanto mar ! 

Yo te amo y tú me amas: 
nuestro amor no ofende á Dios ; 
si Dios quiere y nos queremos, 
¿qué imposible entre los dos? 



XV 

Á G A B R I E L A 

C A N T A R E S Y QUEJAS 

Los balcones de tu cuarto 
tienen la luz al Oriente: 
para mí hasta que los abres 
ni sale el sol ni amanece. 

QUEJAS 

Llamé á tu puerta y no abriste, 
bajo tu balcón á poco 
fui á esperarte; mas tampoco 
mi esperanza en él te halló. 
Te envié una canción muy triste, 
porque estaba contristado; 
pero tu balcón cerrado 
á mi cantar no se abrió. 
S i no estabas, ¿dónde fuiste? 
Si estabas, luz de mis ojos, 
¿por qué me mostraste enojos? 
Si los tienes... ¿qué hice yo? 
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Los umbrales de tu puerta 
arrodillado besé, 
porque yo adoro hasta el polvo 
donde pones tú los pies. 

QUEJAS 

¿Sabes tú lo que es la ausencia 
para mi alma enamorada? 
L a muerte, menos, la nada, 
pues para amarte nací. 
Encanto de mi existencia, 
cariño de mis ent rañas , 
¿me desdeñas ó me engañas? 
¿qué es lo que pasa por tí? 
Yo, que sólo en tu presencia 
vivo, y que ausente te adoro, 
tu desden y ausencia lloro 
sin darme razón de mí. 

CANTAR 

Aunque presente no estés 
no pienses que no te veo: 
desde que te v i , en los ojos 
fotografiada te llevo. 
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QUEJAS 

Tus desdenes no concibo: 
tu ausencia me está matando. 
¿Por error te falté? ¿Cuándo? 
¿Te ofendí tal vez? ¿ E n qué? 
E n esta duda no vivo; 
con este afán no reposo; 
inquieto, febril, celoso, 
qué es de mí mismo no sé. 
Mas sé bien lo que te escribo 
entre quejas y canciones, 
y es: que aunque tú me abandones 
yo jamás te olvidaré. 

U n amor santo en mi pecho 
te ha levantado un altar: 
no hagas tú con un mal hecho 
que el desprecio ó el despecho 
le tengan que derribar. 

*4 
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C Á N D I D A 

I 

INTRODUCCIÓN 

Mayo es un niño mimoso 
á quien se viste de nuevo; 
pero Junio es un mancebo 
ya opulento y vigoroso. 

E n almanaque Cristiano 
mal van uno de otro en pos; 
Mayo es un mes que cree en Dios, 
pero Junio es aun pagano. 

Mayo amante, ingenuo, tierno, 
las almas al cielo eleva; 
Junio, impío, se las lleva 
embriagadas al infierno. 
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Mayo á María alza altares, 
quema incienso y teje flores ; 
Junio en pos de oro y amores 
abandona sus hogares; 

y echándose atrás fé y penas, 
capa al brazo y hierro al cinto, 
del templo turba el recinto 
con el son de sus verbenas; 

y con influjo funesto 
lo más santo echando á broma, 
para sus orgías toma 
en la religión pretexto. 

Mayo, inocente y sencillo, 
la tierra alfombra con hojas, 
trébol y amapolas rojas 
que perfuma con tomillo. 

Mayo es el amor primero, 
la primer savia, el primer 
césped; y con gran placer 
juega en él con un cordero. 

Hace á los pájaros nidos, 
solea al buitre en las peñas , 
y á la torre á las cigüeñas 
vuelve á traer con sus maridos. 



212 JOSÉ Z O R R I L L A 

A los árboles da copa, 
y con las brisas marinas 
vuelve á traer las golondrinas 
á sus albergues de Europa. 

Junio es el primer amor 
impuro y falso; el primer 
vicio, y convida al placer, 
hipócrita é impostor. 

Mayo da á Junio la tierra 
fresca, r ica , ingenua y moza; 
Junio la abraza y la goza 
con todo el placer que encierra. 

Mayo la tierra engalana, 
cree en Dios y le glorifica; 
Junio impío prevarica 
y sus iglesias profana. 

Mayo amor, fé y paz respira; 
Junio pasión, l id y afán; 
Mayo es Fausto que delira, 
Junio un infame don Juan. 

Mayo, que por Junio aboga 
y á todo para él da jugo, 
con ello da á su verdugo 
el cordel con que le ahoga: 
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Y en cuanto por sí campea... 
¡ahí va Junio á San Antonio! 
primer noche en que el demonio 
.consigo á Junio aparea. 

¡Ahí va Junio á la verbena; 
y á las mozas más bizarras 
lleva al son de las guitarras! 
¡ Dios se la depare buena! 

I I 

S A N ANTONIO 

(Síntesis). 

A orillas del rio 
San Antonio está , 
y á su soto sombrío 
todo el mundo va. 

San Antonio es guía 
de quien de él se fía, 
y él halla algún día 
lo perdido ya. 
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Vamos, pues, nosotros 
donde van los otros: 
que si nos perdemos, 
él nos hallará. 

III 

Cándida es una morena 
con dos luceros por ojos; 
la llevan á la verbena 
por su bien su madre buena 
y por su mal sus antojos. 

Nunca á las verbenas fué 
mientras su padre vivió; 
su padre nunca el por qué 
la dijo: y claro se ve, 
pues ella va , que él murió. 

Su madre, que es bondadosa 
y que á negar no se atreve 
nada á la niña mimosa, 
la lleva porque la acosa 
ella para que la lleve. 
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Cándida es una azucena 
de inconcebible candor; 
curiosa, más simple y buena ; 
pálida, un poco morena, 
de tez casi sin color: 

y según los pareceres 
de hombres doctos, estos seres 
á quienes Dios en piel tal 
envuelve, si son mujeres, 
frágiles como el cristal, 

un hálito las empaña , 
una ráfaga las daña ; 
y á modo de espejos viven 
de la acción y vida extraña 
que del exterior reciben. 

Cedió, pues, su madre buena 
de Cándida á los antojos 
y la llevó á la verbena; 
y de la niña morena 
se asomó el alma á los ojos; 

y por el doble balcón 
de sus dos ojos sin par 
vio el mundo, y al corazón 
llamó su alma, la impresión 
de la verbena al gozar; 
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y asomados á sus ojos, 
su corazón y su alma 
creyeron que sus antojos 
del mundo los trampantojos 
podían mirar en calma; 

y sacando la morena 
de los ojos al balcón 
de su candor la azucena, 
se expuso así en la verbena 
con su alma y su corazón. 

Cree el vulgo santificar 
el pecado y el placer 
de esta fiesta popular, 
con entrar el santo á ver 
y en su capilla rezar; 

y entraron, y agua bendita 
un joven las ofreció, 
quien al salir de la ermita 
con cortesía infinita 
el brazo á la madre dio. 

E ra un don Juan de Aguilar, 
cuyos bienes supo el padre 
de Cándida administrar; 
y obsequio que hacer le cuadra 
no hay medio de rehusar. 
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Amigos los padres fueron, 
sus intereses juntaron, 
y aunque iguales no nacieron, 
como iguales se trataron 
sus niños, mientras lo fueron. 

Don Juan fué á tierra extranjera,, 
mas amigos de muy niños 
Cándida y él , fácil no era 
á ésta esquivar los cariños 
hijos de la edad primera. 

Don Juan á su hermana Juana 
trajo en coche á la verbena; 
y porque tuvo su hermana 
de cenar en ella gana, 
Don Juan tiene en ella cena. 

Cándida y su madre hubieron 
en el convite lugar; 
y cuando todo lo vieron 
y en coche por Don Juan fueron 
conducidas á su hogar, 

dijo la niña morena 
con candidez á su madre: 
«Siendo una cosa tan buena, 
»¿por qué no quería padre 
«dejarme ir á la verbena?» 
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L a madre no respondió, 
ó porque ingenua y sencilla 
al padre no comprendió, 
ó porque en la calle oyó 
cantar esta seguidilla: 

«A San Antonio se entra 
»por Soto Verde, 

»y el Santo en él encuentra 
»lo que se pierde. 

»Tu alma perdida 
«pídele á San Antonio 

»de la Florida.» 

I V 

SAN J U A N 

Don Juan vive en el espacio 
que hay de obelisco á obelisco, 
en una casa-palacio 
puesta entre un doble jardin; 
muchas flores, mucha fruta 
y una cascada en un risco 
tiene en ellos, y una gruta 
entoldada de jazmín. 
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Don Juan trajo unos millones 
de una tierra americana, 
donde se pierde y se gana 
en cada noche un millón. 
Tiene buenas posesiones, 
buen porte, buena presencia, 
valor, suerte, inteligencia, 
todo, menos corazón. 

Don Juan con tacto exquisito, 
sin demasía y sin falta, 
en el salón y el garito 
hizo siempre buen papel; 
flexible hasta lo infinito 
en amor, de baja ó alta 
esfera, fascina, asalta, 
vence, y abandona infiel. 

Don Juan no da recepciones 
de mucha gente: sus fiestas 
son de familia, dispuestas 
para su placer no más ; 
lleva á los nobles salones 
á su hermana, á quien exhibe 
con lujo; mas no recibe 
ni da festines jamás . 
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Tiene poca servidumbre, 
dos doncellas y dos pajes; 
seis caballos, dos carruajes, 
servicio para este tren 
sin ociosa muchedumbre; 
con conserje, camarero, 
mayordomo y repostero, 
vive, paga y come bien. 

Por razones de intereses 
casa en Setiembre á su hermana: 
su novio es hombre en la Habana 
de ingenio y de capital: 
conque dentro de tres meses, 
dándola el dote en dinero, 
quedará él solo y soltero 
poseedor de su caudal. 

Ta l es el Don Juan que á Cándida 
halló en la primer verbena 
de Junio, y á quien su buena 
primera edad recordó; 
y á quien por aquel cariño 
que la tuvo cuando niño 
para la verbena próxima, 
la de San Juan, invitó. 
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Don Juan de Aguilar el rico 
á su hermana doña Juana 
obsequia en la Castellana 
en la noclje de San Juan; 
Cándida, en un abanico 
de nácar y malaquita, 
una invitación escrita 
recibió y un don galán. 

Honra hecha á los padres muertos. 
prenda de amor de la infancia, 
don hecho sin arrogancia, 
franca ofrenda familiar, 
casa y corazón abiertos 
de amistad en testimonio, 
hallazgo hecho en San Antonio 
de un recuerdo del hogar, 

excusar era imposible 
de aceptar agradecida 
pruebas de amistad nacida 
y basada en la niñez; 
y con placer indecible 
fué la candida morena 
á la segunda verbena 
con la mayor candidez. 
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E l palacio era el de una hada; 
de algún benéfico numen 
era el templo: era un resumen 
de un mitológico edén; 
la luz en él derramada, 
el perfume que le aroma, 
el aire fresco que toma 
del jardín por huecos cien; 

el son del baile y cantares 
de aire alegre y verde letra, 
que á bocanadas penetra 
de la cena en el salón ; 
los exquisitos manjares, 
los dulces en compañía 
de la dulce malvasía, 
la dulce conversación; 

el cristal que centellea, 
el champaña que chispea, 
el moka ardiente que humea 
y el tabaco embriagador, 
que difunde en el ambiente 
un veneno, al que la gente 
que no fuma abre inconsciente 
los pulmones sin temor; 
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todo lo que en un convite 
no hay medio que nadie evite, 
ni nadie hay en quien no excite 
de los sentidos la acción, 
fué poco á poco de Cándida 
penetrando en el espíritu, 
llevando á un mundo fantástico 
su mente y su corazón. 

Después de cenar bajaron 
al jardin ,luego al paseo; 
y en medio de aquel mareo, 
de aquel ruido é inquietud, 
Cándida y Don Juan vagaron 
como Fausto y Margarita, 
tan á solas como en cita, 
por entre la multitud. 

Y volvieron á la casa 
y al jardin ; y allí en reposo 
un coloquio delicioso 
entablaron sin afán: 
la noche estaba serena, 
la luna de luz escasa... 
¡deliciosa es la verbena 
de la noche de San Juan! 
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Y cuando todo lo vieron, 
cuando todo lo gozaron, 
cuando del coche bajaron 
en su casa al penetrar, 
preguntó su madre á Cándida: 
«¿Te ha gustado la verbena?» 
y la candida morena 

no supo qué contestar. 

Y mientras Cándida muda 
ante su madre subía , 
un buen hombre, ebrio sin duda, 
rompió en la calle á cantar 
á voz en grito; y se oía 
de sus endechas villanas 
la letra por las ventanas 
en la casa penetrar. 

Cantar del buen hombre. 

«Tiene Junio tres verbenas, 
»que empiezan con San Antonio; 
»y son tres noches muy buenas 
«para dar gusto al demonio, 
«comprar un saco de penas 
»y hacer un mal matrimonio. 
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»Todo es blanco y todo es negro 
»en la noche de San Juan; 
«mas yo cobro y no reintegro, 
»por nada me paso afán; 
«con los alegres me alegro, 
»me voy con los que se van. 

«Débil caña ó fuerte cedro, 
»lo que cae no se levanta, 
«mas yo por nada me arredro; 
«yo soy un hombre que canta 
«que á quien San Juan se la planta 
«no se la quita San Pedro.» 

Esto en la calle berreaba 
el ebrio, abriéndose el pecho 
con los berridos que daba, 
mientras Cándida en su lecho 
en silencio se acostaba. 

15 
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IV 
SAN PEDRO 

Don Juan pasa en tierra extraña 
del verano la estación, 
y en Spá juega y se baña , 
y con gente se acompaña 
de caudal y posición. 

Don Juan de Madrid se ausenta 
con exactitud precisa 
de Junio en el dia treinta; 
ni da de su marcha cuenta 
ni de su tornada avisa. 

Don Juan con fortuna juega, 
y por su fortuna ciega 
llámanle en Madrid Fortunio; 
y hay quien á llamarle llega 
el don Juan del mes de Junio: 

y un traductor de francés 
en un fantástico cuento, 
de probar que Don Juan es 
la encarnación de este mes 
tuvo el fantástico intento. 
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De San Pedro á la verbena 
Don Juan invitó otra vez 
á Cándida la morena, 
y á ella con su candidez 
la llevó su madre buena. 

Don Juan á madre y á hija 
prodigó esos mil cariños 
de continuidad prolija, 
que está aceptado que exija 
en mozos trato de niños. 

L a madre era natural 
que á su hermana acompañara ; 
ni nadie echar debió á mal 
que él á Cándida llevara 
á tal fiesta en noche tal. 

Estaba limpia y serena 
la noche; la luna llena, 
y henchido el Prado de gente 
que gozaba alegremente 
y alegraba la verbena. 

Todo el Prado recorrieron, 
todos los puestos miraron , 
todo por doquier lo vieron, 
por doquier se entretuvieron; 
nada por gozar dejaron. 
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Cargados de chucherías 
volvieron , de fruta y flores, 
copiando las alegrías 
infantiles de otros d ías , 
por más ingenuos mejores: 

y ya tarde y fatigada 
y un poco descolorida, 
con su madre descuidada 
por Don Juan á su morada 
fué Cándida conducida. 

Durmió inquieta y pocas horas. 
¿Turbáronla aterradoras 
pesadillas , ó sus sueños 
la ofrecieron halagüeños 
imágenes seductoras? 

¿Pues quién sabe? — E l día treinta 
de los días de aquel mes 
pasó cerrando la cuenta, 
y fueron con marcha lenta 
de Julio pasando tres. 

Y pasó día tras día 
pensando inquieta en Don Juan 
Cándida, y de él no sabía; 
y viendo que no venía 
palidecía de afán. 
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Y este almanaque cogiendo, 
regalo de su editor 
Abelardo, recorriendo 
sus hojas, lloró perdiendo 
la esperanza y el color, 
aquí este cantar leyendo 
no recuerdo de qué autor. 

«Madres buenas, si queréis 
«que vuestras hijas sean buenas, 
«bueno es que no las dejéis 
»ir de Junio á las verbenas. 

• «Junio es un mes de infortunio ; 
«palabras que en él se dan, 
«vienen con San Juan en Junio 
»y con San Pedro se van.» 
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Á E N R I Q U E T A 

¡ Versos me pides! si yo pudiera 
tomar por pluma del sol un rayo , 
de una alba limpia del mes de Mayo 
plegar el cielo como un papel, 
y una hurí blanca por mensajera 
tener tal pliego para llevarte , 
me decidiera, señora, á enviarte 
con ella escritos versos en él. 

Mas ya , señora, versos no escribo: 
ya de recuerdos tan sólo vivo, 
ya de mí mismo sombra no soy; 
hoy en mi patria soy ya extranjero, 
no sé qué buscó, ni sé qué quiero, 
ni de dó vengo, ni adonde voy. 
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Del aire errante por los espacios, 
yo paso ahora por los palacios 
cual golondrina que errante vá : 
pero vá y viene sola y perdida ; 
nunca hace albergue, jamás anida, 
nunca se sabe si volverá. 

Pájaro indócil y vagabundo , 
sobre algún techo posa un segundo 
y píos vagos al aire dá; 
y sobre el techo libre aletea 
y en raudos círculos revolotea; 
mas uno de ellos rompe... y se va. 

T a l vez un ángel de forma humana 
le vé de codos en su ventana 
cuando en un techo posado está; 
tal vez su inquieto vago alborozo 
mira, y sus píos oye con gozo 
y le echa menos cuando se vá. 

E n uno de esos, último viaje 
¿en qué desierta roca salvaje 
ó en qué vorágine perecerá? 
¡Cuándo en abismo, peñón ó selva 
muera ignorado... cuándo no vuelva!... 
¿tu alma del pájaro se acordará? 
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A U N A B A I L A R I N A 

Para, flotante visión, 
que siempre de mí delante, 
turbas mi imaginación 
y agitas mi corazón 
con movimiento incesante. 

Sólo en un baile te v i , 
silfo de formas esbeltas, 
girar en torno de mí , 
cual jaspeado colibrí 
que entre las flores dá vueltas, 

y desde entonces estás 
trazando á mi alrededor 
círculos con los que vas 
mareándome más y más 
en un vértigo de amor. 
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Imagen fascinadora, 
que doquier me reproduce 
de la atmósfera incolora 
cuanto en el ámbito mora, 
cuanto en la bóveda luce, 

nada hay en su azul región, 
ni en toda la creación 
para la cual el sol sale... 
nó que contigo se iguale, 
que tenga comparación. 

No trae la llama fecunda 
del sol que en Oriente frisa, 
luz que gozo al orbe infunda 
de fruición tan profunda 
como á mi alma tu sonrisa; 

y no sirven sus celajes 
de oro, azul, púrpura y gualda, 
ni para que tú los ajes 
prendidos á los encajes 
de los vuelos de tu falda. 

Y si en la región del viento 
pares ni en el firmamento, 
no hay con los tuyos primores 
¿qué habrá en la tierra, aposento 
de gusanos entre flores? 
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No habrá en su extensión quien halle 
por llano, monte, ni valle, 
junco, cedro, palma ó mimbre, 
que con la gracia se cimbre 
con que se cimbra tu talle. 

Tu cuerpo, cuya esbeltez 
tu ser de ninfa revela, 
todo reúne á la vez 
la gracia y la morbidez 
de cuanto anda, nada y vuela ; 

del neblí la rapidez , 
lo gentil de la gazela 
y la ondulación del pez; 
y el resplandor de tu tez 
deja en la atmósfera estela. 

Por donde quiera que pasas, 
lumínea, ágil, vaporosa, 
de tu falda con las gasas 
el haz de la tierra rasas 
como una áurea mariposa. 

Todo es en tí movedizo, 
vagaroso, ondulador; 
porque, al poder de un hechizo, 
tu cuerpo sutil se hizo 
de aroma, luz y vapor. 
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II 

Abeja que vas activa 
buscando flores con miel, 
no pases junto á mí esquiva; 
el cáliz de mi amor l iba , 
que }'o te la guardo en él. 

Colibrí, que el árbol rico 
de flor buscas y le das 
con tus alas abanico, 
pon en mis labios tu pico 
y miel de amor hallarás. 

Abrileña mariposa, 
que en el temprano rosal 
besas una y otra rosa, 
tu beso en mis labios posa, 
que ni espinan ni hablan mal. 

Besa... y besa sin temor, 
que el amor fiel tiene á mengua 
ser vano y ser hablador, 
y el mío no tendrá lengua 
que publique tu favor. 
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Bailarina voluptuosa, 
á quien dio á luz una hurí 
en el botón de una rosa, 
ven á ser mi mariposa, 
mi abeja y mi colibrí. 

M i alma será tu rosal, 
mi amor su solo botón, 
y tus labios de coral 
harán en él un panal 
con miel de mi corazón. 

III 

Mas pasa, brillante abeja; 
pasa, áureo colibrí; 
pasa, mariposa, y deja 
versos y ramos que teja 
el poeta para tí. 

Mientras tu vida te dura 
de abeja, pájaro y flor, 
haz gala de la hermosura, 
la gentileza y frescura 
de tus formas de vapor: 
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mas al amor de tí aleja; 
porque perderás el ser 
de mariposa y de abeja, 
si oir sus latidos deja 
tu corazón de mujer. 

Vé cómo la tierra frisas 
en los pasos de tus danzas, 
rauda y leve cual las brisas, 
desparramando sonrisas 
y prodigando esperanzas; 

mas no te dejes coger 
en las redes del amor; 
porque, hijo de Lucifer, 
el amor te hará mujer 
y esclava de un mal señor. 
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Á U N A V A L E N C I A N A 

Dios te ha dado, Valenciana, 
la beldad de las huríes; 
en tu faz, cuando sonríes, 
se vé el cielo y se vé á Dios; 
quien al darte en carne humana 
modelada tu hermosura, 
dijo: «ahí va esa criatura, 
y como esa no hago dos.» 

Y eres única por eso: 
yo creí que era mi Rosa 
la primera y más hermosa 
en el ámbito español; 
pero á tí, prez y embeleso, 
luz y gloria de Valencia , 
te creó la Omnipotencia 
sola y sin par como ,al sol. 
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E n tus ojos nace el día , 
que ajimeces son del cielo, 
por los cuales manda al suelo 
de Valencia Dios la luz. 
H a supuesto Andalucía 
que era Venus sevillana... 
no lo creas, Valenciana, 
erró vano el andaluz. 

A l matar el Cristianismo 
á la Venus de Citeres, 
se asió á tí Cupido, y eres 
quien le lleva de sí en pos; 
si hizo aquélla el paganismo 
de la espuma de los mares, 
de capullos de azahares 
y de luz te hizo á tí Dios. 

Tú eres Venus, Valenciana; 
tu hermosura es más perfecta 
que la helénica , romana, 
bizantina y oriental: 
tú eres la obra más correcta 
de las manos de aquel numen 
que es la cifra y el r.esúmen 
de lo bello y lo ideal. 
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Y contigo , almo trasunto 
de aquel germen de hermosura, 
de sin par modeladura 
en su inmensa creación, 
no tiene el más leve punto 
de adhesión comparativa 
criatura alguna viva 
en belleza y perfección. 

No creó naturaleza 
ningún tipo de hermosura 
que no fuera á tu belleza 
algún rasgo á demandar ; 
te pidió el cisne blancura , 
el armiño tu limpieza, 
el halcón tu gentileza 
y el antílope tu andar. 

Tienes ojos de paloma 
y hebras de sol por pestañas; 
Dios te ha puesto en las entrañas 
los efluvios del rosal, 
y respiras los aromas 
que desprende en las montañas 
de sus troncos y sus gomas 
el calor primavera). 
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T u cabeza toca airosa 
tu abundante cabellera 
como al cedro y la palmera 
su ramaje secular; 
de las ondas de tus rizos 
la espiral es más graciosa 
que los arcos movedizos 
de las ondas de la mar. 

T u cintura, más esbelta 
que los vastagos del mimbre, 
hace el paso que se cimbre 
de tu andar de garza real: 
y tu leve falda suelta 
flota en torno de tu talle 
cual la niebla que en el valle 
alza el sol matutinal, 

Más sutilmente no liba 
colibrí de cien colores 
en el cáliz de las flores 
el rocío que en él vé ; 
más ingrávida no estriba 
la ligera mariposa 
en las hojas de una rosa, 
que al andar pisa tu pié. 

16 
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De tus labios la sonrisa 
como un alba se desprende, 
que por la atmósfera extiende 
viva luz y aura v i t a l : 
y tu aliento es una brisa 
que del cielo baja al suelo 
por tus labios, que del cielo 
son las puertas de coral. 

Son más dulces tus palabras 
que la miel de las abejas; 
el olor que tras tí dejas 
aventaja al del clavel: 
y tu amor, con el que labras 
mi ventura, reasume 
la dulzura y el perfume 
de la flor y de la miel. 

Tú eres Venus, Valenciana: 
tus dos labios carmesíes 
al abrir cuando sonríes 
se abre el cielo y se ve á Dios; 
quien al darte en carne humana 
modelada tu hermosura, 
dijo: «ahí va esa criatura; 
mas como esa no haré dos.» 



A B A N I C O S 

E N E L D E A S C E N S I Ó N R. 

¡ Versos en tu abanico quieres de un viejo! 
¿Quién te dio, vida mía , tan mal consejo? 

Si es tu capricho... 
yo no escribo ya versos, ¿no te lo han dicho? 

Los versos y las flores su estación tienen: 
ambos en primavera con Abri l vienen, 

y los que nacen 
entre nieve, bajo ella marchitos yacen. 

¿Por qué de mí apeteces don tan pequeño? 
Ramillete mereces más abrileño; 

yo te dedico 
para plantel de flores este abanico. 

M i firma es un reclamo de ruiseñores; 
yo haré que bajo de ella broten mil flores: 

de tu abanico 
nada más que para eso te robo un pico. 
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U n abanico quieres que te regale; 
puede que á tu valía mi don no iguale, 

mas no replico: 
ten: he aquí el paisaje de tu abanico. 

Pónle tú el varillaje que te se antoje; 
mas voy á hacerte un ruego: que no te enoje; 

yo te suplico 
que al teatro no vayas con tu abanico. 

Como sitio en el palco tras de tí tomo, 
en vano á la baranda tras tí me asomo: 

de tu abanico 
tras la inquietud eterna me nulifico. 

A gracia en manejarle nadie te iguala; 
como el tuyo abanico no hay en la sala; 

mas yo soy chico 
y me dejas á oscuras con tu abanico. 

Que á los saraos le lleves, tendré yo á orgullo; 
su rumor incesante será mí arrullo; 

mas te suplico 
que ver mi firma dejes en tu abanico. 

M i vanidad de viejo me tendrá ufano 
dar vueltas á mi nombre viendo en tu mano: 

yo no me pico 
porque me hagas dar vueltas con tu abanico. 
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Eres, Pepa, tan discreta, 
tan grave y tan mesurada, 
que al pedir algo al poeta 
su apología completa 
va en tu demanda encerrada. 

Bendita sea, pues, tu boca 
que tal petición formula, 
y en mi vieja musa loca 
tal confianza coloca 
y tal gratitud vincula. 

Ahí va tu abanico, Pepa ; 
cuando aire con él te des, 
deja un hueco por do quepa 
del varillaje á través 
un beso que nadie sepa 
que con él pongo á tus pies. 



E N E L DE LA SEÑORITA 

D E F E R N A N D E Z D U R O 

E n lugar de un pedazo del firmamento 
dó escribirte quisiera mi pensamiento, 

cédeme un pico 
del cielo del paisaje de tu abanico. 

Cuando su tela el aire quiebra y ondea, 
no sé qué aroma exhala que me marea; 

yo no me explico 
por qué me desvaneces con tu abanico. 

Cuando tu faz me escondes tras de su tela, 
la tierra se me nubla y el sol se vela : 

mas me despico 
luz buscando en tus ojos tras tu abanico. 

¡Adiós!—Cuando me falten vida y aliento, 
vida de tu abanico pediré al viento; 

modesto ó rico, 
á mí me basta el aire de tu abanico. 
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GANADO EN UNA RIFA DE BENEFICENCIA 

Abanico que en rifa trae la fortuna 
no necesita viento de firma alguna; 

mas yo me pico 
de valer más que ei aire de tu abanico. 

MieLnie lian dado en América los colibríes, 
y he bebido ambrosía con las hur íes : 

tan alto pico, 
que hechizar puedo el aire de tu abanico. 

N i la miel de las flores, ni la ambrosía 
saben á lo que sabe mi poesía: 

sabor más rico 
dará á tu boca el aire de tu abanico. 

Ábrele y abanícate , y al darte viento 
fía á sus leves ondas tu pensamiento; 

que yo me pico 
de leer en el aire de tu abanico. 

No tienes que explicarme dónde le envías; 
yo le impulsaré dándole las alas mías; 

que no me pico 
de interceptar el aire de tu abanico. 
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Paloma mensajera que el vuelo tomas 
en un aire cargado de luz y aromas, 

tu pluma no ajes 
en llevar hoy de viejos viejos mensajes. 

Golondrina que buscas donde hacer nido, 
no rondes los aleros de un techo hundido: 

rasando pasa 
el que ya mal cobija mi vieja casa. 

Niña que antojadiza versos me pides , 
de tener versos míos ya no te cuides: 

yo te suplico 
que el paisaje no manches de tu abanico. 

Azucena del monte, lirio del valle, 
de cuyas plantas tienes color y talle, 

tan mal no escojas 
tierra y aire en que espléndidas se abran tus hojas. 

Mariposa que aun vagas por los alcores 
del campo de la vida buscando flores, 

vé á los pensiles 
donde hoy las plantas jóvenes las dan á miles. 
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De poesía tienes huertos amenos 
de versos y de flores para tí llenos, 

y no me explico 
que eches mis flores secas en tu abanico. 

Mas si ¡pese á mi súplica y á mi consejo! 
quieres mis flores secas del tiempo viejo, 

por tu manía 
de preferir mi vieja galanter ía , 

para aspirar sus átomos abre tu pico 
al par que las varillas de tu abanico: 

yo pondré entre ellas 
para tu faz de arcángel nimbo de estrellas; 

y al abrir tu abanico y al darte viento, 
tu faz será el trasunto del firmamento, 

y tras tu huella 
dejarás áureo rastro como una estrella. 

Hada de pies con alas y ojos risueños 
que haces ver á quien miras la gloria en sueños, 

á tu palacio 
lleva tras tí mi espíritu por el*espacio. 

De tu abanico el aire sea mi aliento, 
de mi ser el impulso y el movimiento: 

de vida rico, 
que me dé vida el aire de tu abanico. 

Asunción, que me pides versos y flores, 
pídelos á quien pueda pedirte amores; 

que yo no pico 
tan alto como el vuelo de tu abanico. 





APÉNDICE 

L A M A N D R A G O R A 

F u i yo un poeta fantástico 
de imaginativa té t r ica , 
que jugando con la métrica 
logré gran reputación; 
divagador parafrástico, 
di á mis ideas excéntricas 
miles de vueltas concéntricas 
y aluciné á la razón. 

De ecos y sombras con átomos 
con fragmentos de pa t r añas 
mil relaciones ext rañas 
forjé y urdí veces m i l ; 
y en un papel extendiéndolas 
las leí á la absorta gente, 
que me creyó incautamente 
poeta y lector gentil. 
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Esto era en el tiempo viejo 
que se fué ya; y como hoy día 
habéis dado en la manía 
de no dejarme ir con él, 
y como estoy ya en el vuestro 
fuera del mío, y es fuerza 
que algo se fuerce ó se tuerza 
si hemos de estar á nivel, 

es preciso que vosotros 
retrocedáis hasta el mío: 
pues yo no puedo ya el brío 
recobrar del tiempo aquél. 
Con que si á mi tiempo viejo 
queréis volver... sea en buen hora: 
mas yo voy á estar ahora 
ya muy mal en mi papel. 

Exhibirme y obligarme 
hoy á esfuerzos juveniles 
cuando las fuerzas viriles 
extinguiéndose en mí están, 
no es presión de buen consejo; 
no debo, empero, esquivarme, 
y aunque son del tiempo viejo 
mis viejos versos... ahí van. 
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Aquel es el tiempo viejo 
para vosotros ahora, 
mas de nuestra edad aurora 
para los del mío fué: 
hoy conforme de él me alejo 
mejor le veo y más claro, 
y de él y de mí algo raro 
que aun ignoráis os diré. 

Nó que fué mejor que el vuestro, 
ni que valimos nosotros 
más ni menos que vosotros 
en vuestro tiempo valéis , 
nó: en gaya ciencia maestro, 
eras de distintas bases, 
bajo diferentes fases 
veo yo, como las veis. 

Nosotros vinimos antes 
de aquella alba á los albores; 
fuimos los exploradores 
del tiempo que enviaba Dios; 
nosotros vimos radiantes 
sus reflejos matutinos, 
y os abrimos los caminos 
por los que nos vais en pos. 
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Nosotros hicimos guerra 
y soñamos poesía, 
creyendo dar á la tierra 
la luz con la libertad: 
vosotros buscáis ahora 
luz con la filosofía, 
y creéis hacer señora 
de la tierra á la verdad. 

Pero ¿cuál es la absoluta 
única, real, positiva? 
¿ cuál es esa verdad viva 
que vida nueva os va á dar? 
¿Creéis que sea vuestra ciencia 
que cambia todos los días 
de rumbo y de teorías 
á un fin sin poder llegar? 

¿Creéis que va á ser más'útil 
que nuestro romanticismo 
vuestro audaz positivismo 
sin fé, vergüenza ni afán ? 
¿Creéis que va comprendida 
á ser jamás en España 
vuestra jerga , esa maraña 
de flamenco y de alemán? 
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Yo lo dudo, pero ¡ai pbsteri 
Vardua sentenza! No ansio 
en pro hablar del tiempo mío 
ni encomiar lo que en él v i ; 
quiero solo el poder mágico 
de su vieja poesía 
mostraros, y por la mía, 
lo que él fué y lo que en él fui. 

Sé que de sí mismo nadie 
dijo jamás lo que os digo, 
mas trae á Dios por testigo 
mi excéntrica ingenuidad; 
jamás mientras el sol radie 
y Dios lea en las conciencias 
temeré las consecuencias 
de lo que os diga. Escuchad. 

II 

Yo era entonces un mancebo 
cuyo estro patibulario 
el libro y el escenario 
de sangre y sombras llenó. 
E ra moda, era lo nuevo 
desenterrar las horrendas 
fantasmas de las leyendas 
que la Edad media creó. 
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La* época era innovadora, 
audaz, revolucionaria, 
y un vago, un prófugo, un paria 
fui de su revolución. 
L a guerra desoladora 
surgió, y en aquel tumulto 
conmigo mismo, y á bulto, 
anduve en contradicción. 

Me eché por capa un sudario, 
y en la sombra y el misterio 
nocturnos, fui al cementerio 
yerbas acres á coger; 
mas el ramo funerario 
que, á oscuras, de ellas hacía , 
en rosas me convertía 
el sol al amanecer. 

Henchido de fé creyente, 
de juventud y esperanza, 
Dios me abría en lontananza 
las regiones de la luz; 
mas yo envolvía inconsciente, 
yendo en pos de trampantojos, 
mi poesía y mis ojos 
en romántico capuz. 
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Y o , al uso aquel, ser quería 
desconsolador y excéptico, 
y , horrible hasta lo epiléptico, 
iba de lo horrendo en pos; 
mas doquier mi poesía 
inspiraba, hija del cielo, 
esperanza, amor, consuelo, 
caballeresca fé en Dios. 

Cierto que Él dio á aquella era 
duelo y desastres sin tasa; 
cierto que sobre mi casa 
lluvia de penas envió; 
cierto que mi alma era 
de tinieblas un abismo, 
pero dentro de mí mismo 
su alma luz llevaba yo. 

De amarguras muy acerbas 
mi inspiración se nutr ía , 
mas mi joven poesía 
de su acíbar hizo miel; 
y cual si de sanas yerbas 
de triaca y ambrosía 
se nutriera, no tenía 
ni una palabra de hiél. 

17 
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Excéntr ico, mas no bufo, 
incrédulo, mas no ateo , 
ridículo, mas no feo, 
ni en físico, ni en moral, 
vagué entre el polvo y el tufo 
del sepulcro y de la urna, 
cual luciérnaga nocturna 
sobre oculto cenagal. 

Yo evocaba los espíritus 
de los antros infernales, 
las ponzoñas más letales 
me gozaba en destilar; 
cantaba el vicio y los crímenes, 
y buscaba las espinas 
de los brezos, en las ruinas 
del palacio y del altar. 

Me di á los mil extravíos 
de los druídicos apólogos, 
estudié á los demonólogos 
y el vampirismo exhumé; 
de los ritos más impíos, 
de los más negros conjuros 
los misterios más oscuros 
inquirí y resucité. 
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Mas los muertos que evocaba, 
surgían soñando amores, 
y coronados de flores 
de su nicho sepulcral; 
y á la boca se quedaba 
de su abandonada huesa, 
de t ravés , en falso y tiesa 
su imagen escultural. 

De sus laboreados túmulos 
y mausoleos marmóreos 
inis fantasmas incorpóreos 
giraban en derredor; 
y hablaban en verso, y su hálito 
dejaba tras de sus giros 
lleno el aire de suspiros, 
áurea luz y ambáreo olor. 

Mis espectros eran sílfides , 
ondinas enamoradas, 
vírgenes desenclaustradas 
5' ángeles reos de amor; 
y mis sangrientos vampiros, 
hijos de ninfas y hur íes , 
iban como colibríes 
miel libando en cada flor. 
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De versos tejí guirnaldas, 
y mi musa á manos llenas 
vertió rosas y azucenas 
en su metrificación; 
y provista de anchas haldas 
de flores que ir derramando, 
al corazón no tocando, 
habló á la imaginación. 

Y al fin llamáronme un día 
el poeta de las flores, 
y el vulgo dio en creer, señores, 
que un encantado pensil 
de flores vivas tenía , 
porque vida y movimiento 
prestó á las flores de un cuento 
mi inspiración juvenil. 

III 

Diréis que de tiempos viejos 
son cuentos; mas yo, picado, 
á mi jardín encantado 
pronto á llevaros estoy; 
aunque está lejos... muy lejos, 
más allá de los lugares 
de las tierras y los mares 
conocidos hasta hoy. 
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¿Queréis venir un instante 
al país de las quimeras? 
sus regiones hechiceras 
me abre aún el Criador, 
y aun para alzaros pujante 
del arte-hasta el firmamento, 
me darán su ímpetu el viento 
y sus alas el cóndor. 

Pero no los necesito: 
con un musgo... con cualquiera 
planta ó flor... con la primera 
que hallemos... con la más v i l , 
puede un relato inaudito 
haceros, que os tenga absortos, 
con sus delirios y abortos 
mi imaginación febril. 

¿No lo creéis? M i conjuro 
va ante vosotros abiertas 
á poner las áureas puertas 
de mi jardin ideal. 
¡Ábrete, sésamo! ¡Brota 
de su centro, átomo puro 
de luz vivífica, gota 
pura de esencia vi tal! 
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¡ Geniecillo microscópico 
de mi poesía germen, 
sal, despierta á mi conjuro 
á tus hermanos que duermen 
dentro de mis flores, sal! 

Hele allí: va , con su mano 
de silfo, dejando abiertas 
ante vosotros las puertas 
de mi encantado verjel. 
Y a lo están: el aire sano 
respirad de su comarca: 
cuanto vuestra mente abarca 
oyéndome, es tierra de él. 

Entrad en la zona santa, 
en la azul región aérea 
imaginaria, y etérea 
del estro viejo mansión, 
y á la primer flor ó planta 
que del poeta encontremos 
en el jardin, conjuremos 
á que de sí dé razón. 
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Entrad, mas pisad con cuanta 
precaución posible os sea, 
porque al umbral verdeguea 
planta encantada y letal. 
Miradla: allí se levanta 
fatídica, allí campea 
una mata de circea; 
esa es la planta infernal 
que su poder da á los magos; 
ved: ni aun viles jaramagos 
nutre su sombra fatal. 

Esa planta es la Mandragora: 
esa planta acre, agria y fea 
tiene una historia fantástica. 
Brotó en Egipto; en Judea 
la cultivaba en un páramo 
la Pitonisa de Endor; 
en Grecia, de su archipiélago 
en un islote, Medea 
la halló arraigada en el túmulo 
de un Cainita encantador; 
por la sibila Cumea 
fué empleada , y hoy la emplea 
el Bonzo en la India que orea 
el opio embrutecedor 
sobre sus hojas; y rea 
de sacrilega y atea 
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superstición, con furor 
demente la saborea 
la China en mortal licor; 
y aun la emplea (lo que sea 
sin saber) malvado, estúpido, 
el gitano ensalmador, 
en sus conjuros fatídicos, 
resto de los ritos druídicos, 
con que al vulgo da pavor. 

Esa planta es la Mandragora: 
para arrancarla es preciso, 
cogiéndole de improviso, 
amarrar á ella un lebrel; 
y sin cesar hostigándole 
hasta queja desarraiga, 
obligarle á que la traiga 
hasta espirar en pos de él. 
Quien la coge es un gran mago, 
cuyo gran poder magnético , 
cuyo espíritu profético 
é infernal intuición , 
pueden de un átomo vago, 
de una ruin moleculüla 
hacer una maravilla 
como las de Salomón. 
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I V 

¿No sabíais esta historia 
de la mandragora? Es bella 
como verídica; de ella 
hacen antigua mención 
cuantos relatos fantásticos 
han hecho los demonólogos, 
los alquimistas y místicos, 
en apéndices y prólogos 
y comentarios casuísticos, 
al dar clara explicación 
de los libros parafrásticos, 
de los sueños cabalísticos 
de la ciencia sibilínica, 
de la cabala rabínica... 
Leedlos con atención 
y veréis que es la mandragora 
un tal ismán potentísimo 
para hacer de los poéticos 
delirios, evocación. 

Yo poseo una, yo puedo 
con sólo extender mi dedo, 
parar y transir de miedo 
al más bravo corazón. 
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Volver puedo á la existencia 
y traer á mi presencia 
cuanta quimera se esconde 
del hondo insondable báratro 
en la lóbrega mansión. 

Yo poseo esa mandragora ; 
y cuando la nada sondo 
con ella, cuanto se esconde 
de su piélago en el fondo 
en embrional gestación, 
á mi conjuro responde 
y acude á mi evocación; 
hasta los no germinados 
entes, jamás concebidos, 
átomos aún increados 
y aun en la sombra perdidos; 
sueños más que el aire vagos, 
gnomos, sílfides, endriagos, 
huríes, ángeles, genios, 
trasgos, duendes, ilusiones, 
desvarios y ficciones 
del miedo ó la devoción : 
todos los imaginarios 
seres, de locos ingenios 
y exaltados visionarios 
obra , sueño ó invención, 
todas las supersticiones 
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y las alucinaciones 
de todos los fanatismos 
de todas las teogonias, 
ritos y mitologías; 
todas las obcecaciones 
de todos los misticismos, 
con la vida real en guerra; 
todas las aberraciones 
y las abominaciones 
que del mundo entero encierra 
la historia y la tradición; 
y si aquí evoco y reúno 
mis fantasmas uno á uno, 
no hay de vosotros ninguno 
que arrostre su aparición. 

V 

¿Lo veis? Esa v i l mandragora 
que al paso nos ha salido, 
absortos os ha tenido 
de mi jardín al umbral. 
Os prometí un laberíntico 
relato con la primera 
planta ó flor con que en él diera, 
y fué esa planta letal. 
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JMas entrad, pasad sobre ella 
sin temor; del geniecillo 
dé mi sésamo la huella 
sus hojas purificó; 
vedle cómo con sus manos 
de aquel alhelí amarillo 
va arrojando á sus hermanos 
que en él dormidos halló. 

¡Así, genio microscópico 
de mi poesía germen , 
despiértame á los que duermen 
y que vuelvan á v ivi r ! 
Vuelvan los vivientes átomos 
guarecidos en mis flores, 
los cuentos encantadores 
de mi tiempo á repetir. 

Porque es verdad: mis ideas 
en el jardín de mi mente 
fueron semilla viviente 
de germen espiritual: 
mis flores tenían vida: 
cada cual guardaba dentro 
de sí algún ser: era centro 
de algún átomo vital ; 
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y á la luz de la memoria, 
cuantos seres existieron 
para hablarme se vinieron 
en mis flores á albergar; 
desde la larva infusoria 
y el átomo microscópico, 
al monstruo enorme é hidrópico 
que habita el fondo del mar. 

M i l almas enamoradas 
y mil hechiceras sombras, 
que en mis flores encantadas 
se albergaban del calor, 
de sus cálices salían 
á la luna, y sobre alfombras 
de musgo y césped venían 
á sentarse en mi redor. 

Allí un silfo azul se queja 
de una ingrata mariposa: 
allí lamenta una rosa 
los desdenes de un clavel: 
allá una sonora abeja 
á un jazmín acariciando, 
mientras le arrulla zumbando, 
le vá robando la miel. 
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Pondera allí una azucena 
su perfume á un botón de oro; 
y el botoncillo inodoro, 
de su brillante color 
no más pagado , desdeña 
el amor que la consume: 
porque una flor sin perfume 
es un alma sin amor. 

Acá á sombra de un lentisco 
la sombra de una odalisca, 
en una guzla morisca 
canta un himno á un tul ipán; 
y un alhelí berberisco, 
que al tulipán celoso odia, 
vá por lo bajo en parodia 
repitiendo himno y refrán. 

Un ruiseñor sonoroso 
que hizo su nido en el huerto, 
guía de aves un concierto 
con su voz rica de son: 
de él un jilguero envidioso 
pía hasta que se atolondra, 
y le hace burla una alondra 
del aire en la alta región. 



MUJERES 271. 

Y el vago encantado ambiente 
resonaba en torno mío 
con un murmullo viviente 
que no cabe en descripción: 
masa informe de memorias , 
neblina hirviente de cuentos 
que en el ámbito vacío 
de la azulada región 
lanzaban mil elementos 
de rumor germinadores, 
mil átomos productores 
de este indefinible son. 

Eran de antiguas historias 
despedazados fragmentos, 
suspiros de amor... lamentos 
de almas errantes... congojas 
ayes y quejas acerbas, 
que en las hojas y en las yerbas 
guardaba para mí escritas 
mi futura inspiración. 

Eran ecos infinitos 
de mil varios caracteres: 
ya eran gritos de mujeres, 
delatores, precursores 

ó motores 
de placeres exquisitos, 
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de dolores inauditos, 
de rencores y delitos: 
son de orgías—saturnales , 
y de impías—bacana les , 
que hastiaban y llenaban 
el espíritu de horror. 
Luego motes campesinos, 
serenatas y cantatas 
de estrambotes peregrinos: 
melodías amorosas, 
salmodias religiosas 
de los santos cantorales: 
alaridos.de guerreros, 
predicciones de agoreros, 
y canciones de juglares , 
y bramidos populares, 
y estampidos de cañones 
y explosiones de volcanes: 
montes rotos y hundimientos 
de violentos terremotos 
y deshechos huracanes 
al horrísono fragor. 
Luego graves — voces solas 
dulces, suaves, 
como el canto de las aves, 
como arrullo halagador 
de lejanas barcarolas, 
que por cima de las olas 

http://alaridos.de
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fía al viento el pescador. 
Son , en fin, indefinido 
producido por un ruido 
tan gigante, tan inmenso, 
tan vibrante, tan intenso, 
que traía de sí en pos 
cuanto acento conocido, 
voz, lamento, silbo, ahullido 
de mar, tierra y firmamento 
en el seno azul del viento 
encerró la voz de Dios. 

V I 

E r a la historia del mundo 
compendiada en el rumor 
universal y solemne 
que en himno vi ta l , perenne, 
el universo fecundo 
canta al Supremo Hacedor. 
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Era la voz gigantea 
del poder á quien invoca, 
del espíritu que evoca 
la Pitonisa de Eudor; 
era la hirviente marea , 
la calentura que agita, 
el estro voraz que excita 
al poeta creador. 

Allí absorta el alma mía 
escuchaba entre el ramaje 
el misterioso lenguaje 
que oía en mi derredor: 
y yo al mundo al otro día 
le contaba y le escribía 
los relatos que aprendía 
de este idioma encantador. 

Allí la voz y las sombras 
contemplé y oí con miedo 
de los muertos que en Toledo 
evoqué de su panteón : 
allí vi aquel juicio postumo 
donde iremos uno á uno, 
y no habrá para ninguno 
privilegio, ni exención. 
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Allí oí las cien leyendas 
de los cien castillos viejos, 
que relatan mis librcjos 
olvidados casi ya: 
y las cláusulas tremendas 
de aquel reloj que decía: 
«¡nunca! ¡nunca, vuelve el día, 
ni el instante que se vá!» 

Con Don Pedro entré allí en tratos; 
allí el capitán Montoya 
vio como abrían su hoya, 
y ante un juez Cristo juró; 
allí eché al mar á Pilatos, 
resucité á Don Rodrigo 
y á ser de bronce testigo 
Jesús de la Cruz bajó. 

Allí me contó su historia 
Margarita la tornera, 
me habló allí una calavera 
y hablé al rey Don Sebastian: 
allí Satanás la gloria 
cerró al alcalde Ronquillo , 
y allí por un postiguillo 
metí en el cielo á Don Juan. 
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V I I 

¡Delirios del tiempo viejo! 
¡Vanidad de un viejo loco! 
Mientras lo pasado evoco 
de lo pasado me alejo: 
pasar mi presente dejo 
y espirar mi inspiración: 
mas si en vez de una canción 
tiene mi fé solitaria 
que enviar ya á Dios la plegaria 
de mi postrera oración... 
dejadme á solas sondar 
de mi alma el revuelto abismo: 
dejadme conmigo mismo 
mi muerte á solas cantar; 
dejadme hasta terminar 
conmigo mismo cumplir... 
¡Dios me abrió ese porvenir! 
¡Ya sé que estoy espirando! 
Mas he vivido cantando 
y cantando he de morir. 
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