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STE libro no necesitaba prólogo: la carta del señor 
Velarde, con la cual va honrado, y la primera mia, 

(?/f= contestación á ella, justifican la publicación en El 
<f Imparcial de los artículos cuya colección forma el 
' texto de este volumen; y el motivo de coleccionar

los en él, es la demanda que de su colección me han 
hecho los amigos que me leen y los libreros que me 
venden. 

Y que no se me ofenda ningún librero, ni se me enga
lle ningún Académico por esta frase: porque se dice que 
se lee y que se vende á Quevedo ó á Valera cuando se 
leen y se venden sus obras: lo mismo me sucede á mí; 
unos me leen y otros me venden; y si los que me venden 
no me vendieran, no me leerían los que me leen, y yo 
publico este libro por agradecimiento á los unos y á los 
otros. 

La razón y la escusa de lo que en él de mí mismo 
digo, van también alegadas en su relato; pero de las 
circunstancias en que le he escrito y del motivo de im
primirle dividido en dos partes y nó en Madrid sino en 
Barcelona, me conviene, aunque necesario no sea, de
cir cuatro palabras; siquiera no encuentren cuatro lee-
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tores á quienes leérmelas interese, ni media docena que 
en leérmelas se complazcan. 

Un 27 de Junio, á las siete de la mañana, entró la 
muerte calladamente en mi casa, y dispersó con su 
guadaña una familia, para cuya reunión habia yo tra-
bajado mucho tiempo y agotado mis ahorros. En el in
menso y legítimo duelo en que aquella muerte dejaba 
sumida mi casa, en cuyo escondido hogar me habia ya 
sumido modestamente á vivir en el olvido y á morir en 
paz con Dios, quedábame por solo recurso y por última 
esperanza el resto de las dos veces mermada pensión, 
que en 1871 me habia concedido el Gobierno, cuyo mi
nistro de Estado era el Excmo. Sr. D . Cristino Martos; 
pero llegado el ocho de Julio, y trascurrido el nueve, y 
pasado el diez, y visto que la libranza en que de Roma 
debia venir mi mensualidad vencida no venia, tele
grafié á mi apoderado en la capital del Orbe Cristiano, 
preguntándole por ella. ¡Ay de mí! con mi telegrama 
se cruzó la carta suya, en que me participaba que por 
causa de economías inexcusables en la Administración 
de los Lugares Píos españoles en Italia, mi comisión 
habia sido suprimida: en consecuencia y ajustadas por 
él mis cuentas con aquella piadosa Administración, me 
remitía los últimos sesenta y cinco duros que me resta
ban que cobrar hasta la fecha de la supresión de mi 
sueldo. 

Quédeme yo con la libranza delante de los ojos, el 
verano delante de mí y detrás de mí los siete indivi
duos de mi familia; y el ministro de Estado en los ba-
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ños, y el de Fomento en sus haciendas, y el Sr. Cáno
vas mi amparador en Cotterets, y en Francia mi paño 
de lágrimas el Capitán General Jovellar; quien en tales 
casos molesta por mí á todos los ministros, y no pierde 
ocasión ni perdona empeño por sacarme del mió. L a 
moda, que deja á Madrid desierto durante el verano, 
me dejaba á mí en Madrid como en medio del Sahara: 
la tierra bajo mis pies, el cielo sobre mi cabeza, mi es
peranza en Dios, y Dios tras el velo azul del aire; que 
es impenetrable cortinaje del pabellón que le guarda de 
las miradas de los hombres. ¿Cómo pasé yo aquellos 
tres meses? 

No puedo hacer al tiempo volver atrás: no puedo 
quitarme de encima ni uno solo de mis sesenta y cuatro 
años: no puedo hacer volver á mis manos el capital 
pagado por las deudas de mi herencia paterna, ni lo 
por mí gastado en vivir bien ó mal: no puedo rescindir 
los contratos de venta de mi Don Juan ni de mi Zapa
tero y el Rey, escritos cuando la ley de propiedad rio 
existia: esta ley no tiene efecto retroactivo ni protege 
mi propiedad por lesión enorme: y no puedo pedir li
mosna en España, sino poniéndome al pecho un cartel 
que diga: «este es el autor de Don Juan Tenorio, que 
mantiene en la primera quincena de Noviembre todos 
los teatros de verso de España y América;»—pero para 
esto seria preciso que yo esplicase cómo el autor de tal 
obra podia pedir limosna; cosa muy fácil de esplicar, 
pero muy difícil de comprender. 

Antes de pedirla escribí á mis editores de Barcelona, 
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los Sres. Montaner y Simón, dándoles cuenta de la 
suspensión de mi sueldo y pidiéndoles trabajo en su 
casa. Los Sres. Montaner y Simón me contestaron que 
«los editores no tenian en su casa trabajo digno de mí: 
pero que los amigos me enviaban adjunta una letra con
tra su corresponsal.» El Arzobispo de Valencia, de cuya 
ciudad soy hijo adoptivo, partió conmigo la limosna de 
sus pobres; el empresario del Teatro Español me ofreció 
una cantidad que jamás pude cobrar en contaduría; y 
al volver á Madrid el Sr. Conde de Toreno, ministro de 
Fomento, me presenté en su antecámara, en la cual no 
me detuvo ni un minuto. Expúsele en dos palabras mi 
posición: asombróse de ella, confesándome que estaba 
muy lejos de imaginársela tal; y prometiéndome expo
nerla en consejo de ministros, en la primera ocasión, 
me dio cita para el dia siguiente en el gabinete del se
ñor Cárdenas, Subsecretario, con quien iba inmediata
mente á consultar un medio de venir en mi auxilio. A l 
dia siguiente el Sr. Cárdenas, con una delicadeza y un 
tacto que no podrá jamás olvidar, me dijo: «que el señor 
Conde de Toreno, sabiendo que para continuar ciertos 
trabajos legendarios en que me ocupaba, necesitaría 
hacer algún viaje á alguna biblioteca ó archivo de pro
vincia, me daba por su mano una pequenez para ayuda 
de gastos,» y puso en la mia un bono de dos mil pese
tas contra el Tesoro. 

Pero mientras todas estas cosas pasaban,*habia pasado 
otra, principal engendradora, origen y causa más inme
diatos de la confección de 1 o en este libro compaginado. 
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El Sr. D . Federico Balart, á quien suelo pedir opinión 
y consejos sobre mis obras antes de publicarlas, y á 
quien voy ahora muchas veces á distraer de una mortal 
pesadumbre con mi escéntrica conversación y mis ideas 
estrafalarias, habia ido á hablar en mi favor al propie
tario de El Imparcial. E l Excmo. Sr. D . Eduardo 
Gasset y Artime me abrió su casa, sus brazos y las co
lumnas del Lunes de su periódico, pagándome mis ar
tículos en más de lo que valen; el Sr. Ortega Munilla, 
Director de los Lunes, me hizo la distinción de colocár
melos inmediatamente después de su semanal revista, y 
en la redacción de El Impar cial encontré una nueva fa
milia, que aceptó mi compañía con cariño tan afectuoso 
y tan respetuosa cordialidad, que me hicieron subir á 
los ojos dos lágrimas de gratitud, que no pudieron ya 
sostener las ralas hebras que me restan de mis antes es
pesas pestañas. 

Mientras, gracias al Sr. Gasset y Artime, volvía á con
tar con el pan cotidiano, pasó al ministerio de Estado el 
señor Conde de Toreno, volvió del extranjero el Sr. Pre
sidente del Consejo de ministros, y falleció el del Con
greso, Adelardo López de Ayala.—Pocos dias después 
del entierro de éste, el Sr. Cánovas del Castillo, cuya 
casa he tenido siempre abierta y cuya amistad nunca se 
ha desmentido, me envió una carta para el ministro de 
Estado; á cuya presentación el Sr. Conde de Toreno me 
dijo: «por el correo de hoy va á Roma la orden de con
tinuar pagando á V . su sueldo; pero tengo el sentimiento 
de haber tenido que mermar de él doce mil reales, por-
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que las economías ya hechas en la Administración de 
los Lugares Píos, no me han permitido devolverle los 
treinta y seis mil reales que antes cobraba.»—Recibí con 
gratitud lo que se me daba, y me volví á mi casa, no 
ya como antes resuelto 

á vivir en el olvido 
y á morir en paz con Dios, 

como mi edad y la conveniencia de retirarme ya de la 
arena literaria me lo exigían, sino decidido por necesidad 
á luchar otra vez con la vida y á morir sobre el trabajo; 
á lo que parece que me condenan mis viejos pecados y 
las nuevas economías de los Lugares Píos. Ya varias 
veces en algunos periódicos, que no sé por qué me son 
hostiles, se me ha echado en cara el no saber retirarme 
á tiempo; pero no me han dicho á dónde; puesto que 
saben que no puedo retirarme á un monasterio. Y a me 
habia yo retirado á mi casa, y hacia ya año y medio que 
rehusaba presentarme hasta en el ateneo, donde tantas 
consideraciones se me han tenido y tantos aplausos se 
me han prodigado: pero al retirarme el gobierno el 
sueldo con que únicamente podia retirarme como se me 
aconsejaba, tuve yo por mejor consejo volver al traba
jo y vivir honradamente de él mientras con él susten
tarme pueda, que dejarme morir de inanición y de 
pesadumbre por dar gusto á los ya no le tienen de que 
viva yo entre la gente, porque conceptúan que sesenta 
y cuatro años son demasiada larga vida para un hombre 
á quien aun hay algunos que estiman y aplauden. 
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Pero juguemos limpio y hablemos claro por última 
vez. Yo no he pedido amparo al gobierno para mi vejez 
alegando mérito alguno en mis obras, ni yo he dicho á la 
nación ni al gobierno que tuviesen obligación de ampa
rarme: nó: pero he propuesto esta cuestión.— «Mis 
obras, que son tan malas como afortunadas, han enri
quecido á muchos, y mi Don Juan mantiene en el mes 
de Octubre todos los teatros de España y las Américas 
Españolas, ¿es justo que el que mantiene á tantos muera 
en el hospital ó en el manicomio, por haber producido 
su Don Juan en tiempo en que aun no existia la ley de 
propiedad literaria?» 

Y el gobierno ante quien espuse esta cuestión me 
subvencionó sobre los fondos de los Lugares Pios espa
ñoles en Roma, y mi subvención tiene el carácter pia
doso y de limosna con el que yo la pedí, sin que por 
ello me crea ni deshonrado ni humillado: y* mientras 
con ella he vivido, en lugar de echarme á dormir sobre 
mis doradas pajas, he entregado concluido en 1873 á 
los editores Montaner y Simón mi leyenda del Cid que 
consta de diez y nueve mil versos, y mi leyenda de los 
Tenorios que tiene ocho mil; y hoy cuando lo que de mi 
subvención me. resta no me basta por la posición en que 
mi reputación me coloca, recojo los últimos destellos de 
mi decadente ingenio, los últimos alientos de mis cansa
dos pulmones, y los últimos átomos de honra y de brio 
que en el corazón me restan, y me arrojo otra vez en 
los brazos del trabajo, en vez de arrojarme por el bal
cón, ó en el fango de la holgazanería á quejarme de la 
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nación y de sus gobiernos, á quienes no alcanza ni obli
gación ni responsabilidad alguna en la posición en que 
me han colocado mis circunstancias personales y mis 
negocios de familia. 

Díme, pues, al trabajo, y entré en el del periodis
mo; que es el más rudo por ser el más perentorio y 
asiduo, el más expuesto á la crítica y el más coartado y 
riesgoso por la estrechez de la ley de imprenta, que 
suele tener que regir en nuestro inquieto país; y siguien
do á medias por no poderlo seguir por entero el consejo 
de los que retirarme me aconsejaban, me retiré al se
gundo recinto del alcázar de las Bellas Letras, descendí 
de sus salones de su piso principal á su piso bajo con 
puerta y vistas al patio; es decir, que me retiré del gre
mio de los poetas y renunciando á la poesía, me despe
dí del público de Madrid en un romance cuyos versos 
son los últimos que he escrito, no volví á presentarme 
como versificador ni como lector en acto alguno público 
y anuncié que iba á escribir en prosa; comenzando á de
vanarme los sesos en discurrir cómo servir con mi prosa 
los intereses del Sr. Gasset y Artime, y algún manjar 
no indigesto á los suscritores de El Imparcial. 

L a primera carta del bravo Velarde me dio pié para 
contar lo pasado en el cementerio al borde de la tumba 
de Larra: y por este recuerdo, como quien tira de un 
hilo de una madeja enredada, fui yo tirando de mis 
pobres recuerdos del tiempo viejo, hasta formar con 
ellos el mal devanado ovillo de lo contenido en este li
bro.—Viejo é ignorante, no supe escribir más que mis 
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personales memorias: los lectores de El Imparcial, tal 
vez sorprendidos de leerme en prosa, tal vez pagados de 
la anticuada construcción de la mia, y acaso más que de 
lo que yo en ella decia, de la ingenuidad algo infantil 
con que yo lo iba diciendo, encontraron entretenidos 
mis artículos del TIEMPO VIEJO: unos porque refresca
ban los suyos, y otros porque no habiendo alcanzado la 
época de que en ellos hablo, ó lo que en ellos traigo á 
cuento ignoraban, ó lo habían oido contar de muy dife
rente modo. 

Como quiera que fuere, mientras los publicaba en el 
periódico, recibí varias cartas, unas anónimas y otras fir
madas, en las cuales algunos me aconsejaban que co
leccionase mis artículos; y el Sr. Gasset y Artime, re
nunciando generosamente en mi favor sus derechos á la 
propiedad de mi por él tan bien pagado trabajo, me 
otorgó omnímoda y perpetua facultad para hacer de él 
lo que más me conviniera.—El Sr. Ortega Munilla se 
ofreció espontáneamente á ayudarme en tal publicación 
y se ocupaba ya de sus preliminares pormenores, cuan
do ocurrieron á la par su desastrada caida del caballo y 
mi impensado viaje á Barcelona: cuyos dos imprevistos 
acontecimientos me obligan á publicar este libro en la 
capital del Principado y no en la coronada villa. 

Pero ¿por qué? ¿A qué vine yo á Barcelona por siete 
dias y por qué me quedo en ella por siete meses? 

En uno y medio que en ella llevo no he tenido tiem
po hasta hoy de hacerme tal pregunta, y voy á ver si 
averiguo alguna razón que me sirva de respuesta. 
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A pesar de mi necesidad de descanso, de la tenacidad 
con que há cerca de dos años que rehuso toda invita
ción, á presentarme en público, y á pesar, en fin, de mi 
deseo de complacer á los que me dicen «retírese V.» , es 
decir, «quítese V . de en medio» , aun hay algunos que 
recordando mis mejores años y olvidando los trascurri
dos, me buscan y me solicitan con la vana ilusión de 
que aun puedo, como en otro tiempo, cooperar en be
neficio de sus empresas; y el país en donde por mí 
se conservan mas ilusiones y simpatías es en Cataluña 
y sobre todo en Barcelona. Así que el 27 de Octubre 
próximo pasado el empresario y el director de la com
pañía de verso del teatro Principal de esta ciudad me 
ofrecieron una indemnización por gastos de viaje, si 
emprendía uno para enderezar y poner derecho sobre 
la escena á mi buen Don Juan Tenorio; quien no sé 
por qué no quería tenerse este año muy en equilibrio. 
Tenia yo que abocarme con mis editores Montaner 
y Simón, para tratar de poner también en pié de im
prenta á mi valiente Burgalés Rodrigo Diaz, que agar
rado al pupitre de mis editores, parece que tampo
co quiere dejarse meter en prensa; y con la esperanza 
de matar dos pájaros de una pedrada, acepté la propo
sición del viaje á Barcelona; pero mientras la libranza 
del empresario llegaba á Madrid, y ciertos asuntos de 
mi joven amigo el pintor Padró, que debia de acompa
ñarme, se allanaban, se perdieron cuarenta y ocho ho
ras y llegué yo tarde para enderezar á mi rebelde y vo
luntarioso Don Juan, y aún no he tenido tiempo para 
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tener cinco minutos de conversación con mis editores 
del Cid; porque el pueblo Barcelonés, que no me habia 
olvidado en los once años que he pasado ausente de 
Cataluña, que se acordaba de que en Barcelona habia 
yo tenido casa, y me habia ^casado en su parroquia 
de Santa Ana, y le habia leido muchos versos y me 
habia dado muchas fiestas, en las cuales habia yo pro
curado derramar toda la espansiva alegría de mi corazón 
de muchacho y toda la poesía de mi desordenada ima
ginación de loco, creyendo que para mí él tiempo no ha
bía pasado y que no habían pasado por él ni por mí los 
once años transcurridos, se empeñó en pedirme, como 
quien pide peras al olmo, que hiciera y le dijera lo que 
para él habia hecho y dicho cuando, con once años 
menos, aún tenia once partes de aliento más. Echó á un 
lado á mi pobre Don Juan, y poniéndome en lugar suyo 
sobre la escena, oyó mi palabra ronca con la cariñosa 
atención de una madre que escucha la respiración de su 
hijo que duerme; me colmó de aplausos, me coronó de 
flores, no me dejó ni dormir ni trabajar á fuerza de ob
sequios y convites; sus periódicos publicaron mi retra
to, las sociedades literarias se apoderaron de mí y en
floraron el teatro catalán para escucharme; el Ateneo 
me dio una velada y una primorosa medalla, y los Su
cesores de Ramírez pusieron á mi disposición su magní
fico establecimiento tipográfico; y esta vuelta mia á 
Cataluña fué la vuelta del hijo pródigo al paterno ho
gar, y el pueblo Barcelonés me dijo: «Sorrilla, parla, 
enrahona: ets á casa teva;» y cayó en gracia cuanto 



— XII — 

hice y dije, y se me abrieron todas las puertas y me re
cibieron como á hermano en todas las familias: y hé 
aquí cómo y por qué se imprimen en Barcelona estos 
mis R E C U E R D O S D E L TIEMPO VIEJO. 

En ellos repito y amplifico lo que en este prólogo 
apunto: ni se hasta dónde con ellos iré á parar, ni me 
detendrá en mi marcha el temor de encontrarme al fin 
de ella cara á cara con mis contemporáneos, después 
de haberme juzgado á mí mismo y á los que conmigo 
abrieron las puertas á la revolución política y literaria 
del primer tercio de nuestra centuria. La ingenuidad 
infantil y la sincera buena fé con que hasta aquí los he 
escrito, creo que garantizan mi leal veracidad para el 
porvenir: pero una vez que Dios prolonga mi vida hasta 
los actuales y corrientes dias, á ellos pertenezco aún y 
en ellos voy á vivir y de ellos voy á hablar y en ellos 
voy á meter mi baza y voy por ellos á trabajar como 
trabajé por los pasados; y espero en Dios que este tra
bajo no me deshonrará, porque fio en la justicia de mi 
pueblo español que me rodeará del respeto á que siem
pre ha considerado acreedor á quien envejece y muere 
sobre el trabajo, por no sucumbir á la miseria y des
honrarse en la haraganería vergonzosa de los ingenios 
vergonzantes por holgazanes. 

Para no hacer de estos recuerdos un libro demasiado 
voluminoso, y en tan pequeños caracteres impreso que 
resulte tan difícil como enojoso de leer y de tener en las 
manos, lo he dividido en dos tomos pequeños. No te
niendo además la vanidad de creer que este miserable 
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y prosaico engendro mió, sea para mí la gallina de los 
huevos de oro, y deseando saber el número de ejempla
res que necesito para mis lectores, y por el pedido del 
primero regular la tirada del segundo, suplico á mis 
suscriptores que hagan la suscripción al segundo al re
cibir ó comprar el primero, en el recibo que le acom
paña. 

E l tomo II llevará un apéndice nuevo en verso y 
prosa; y toda la obra corregida y ampliada como per
mite el libro y no admite el periódico, va dedicada al 
mas moderno y al mejor y mas bravo de mis amigos. 





DON JOSÉ VELARDE 
en prenda de amistad y agradecimiento. 

é Morrilla. 

Barcelona i.° de Enero de 1881. 





EL POETA ZORRILLA. 

¡RA la tarde del 15 de Febrero de 1837. En el ce
menterio de la puerta de Fuencarral, un numeroso 

, concurso se apiñaba en derredor de un joven des
conocido , delgado, pálido, de larga cabellera y ex
presivos ojos, que, acongojado y convulso, leia, ante 

un féretro adornado con una corona de laurel, una sen
tida poesía. 

E l concurso lo formaba todo el Madrid artístico; el 
féretro encerraba el cadáver de Larra; el poeta era 
Zorrilla. .;' 

Aquella tarde fría y nebulosa fué solemne; vio la 
conjunción de dos crepúsculos. Un sol se alzaba en el 
oriente de la literatura al hundirse otro sol en el ocaso. 

A los desgarradores acentos de «La noche buena del 
poeta», de Fígaro, último canto del cisne moribundo, 
cuyos ecos aún extremecian el aire, se unieron los 
acordes del arpa de Zorrilla, primeros cantos de la 
alondra al alba. 



JOSÉ ZORRILLA. 

España, al perder al más grande de sus críticos, en
contró al más popular de sus poetas. 

Desde aquel dia, la Fama fatigada va dando á todos 
los vientos el nombre del vate inmortal. Desde aquel 
dia, sus estrofas sublimes palpitan en todos los labios, 
y, como la voz divina, despiertan la inspiración en el 
alma de la juventud y la lanzan á la vida del arte. 

Poeta formado de las entrañas de su pueblo, sus 
ideas, sus sentimientos, aunque universales por lo que 
tienen de humanos, son ante todo españoles; tanto que 
al vibrar su lira nos parece escuchar el acento de la 
patria. 

Vario y múltiple en sus concepciones y en la manera 
de expresarlas, ora arrebatado, elocuente y profundo, 
ora tierno, sencillo y vulgar, siempre ameno, siempre 
inesperado, siempre poeta, pulsa todas las cuerdas y se 
reviste como Proteo de todas las formas para llegar á 
todos los corazones. 

Tiene su poesía algo de la ola que se hace espuma, 
de la luz que se quiebra en colores, de la flor que se 
disuelve en aroma, algo, en fin, de lo bello, inmateria
lizándose para confundirse en lo infinito; y es, que así 
como la larva ha de trocarse en mariposa para volar, la 
poesía ha de espiritualizarse para subir al cielo, que es 
su patria verdadera. 

Hay una poesía que jamás envejece, que no puede 
morir, que halla eco en todas las almas y hace latir al 
unísono todos los corazones; lenguaje universal que 
entienden el niño y el viejo, el ignorante y el sabio, y 
es la poesía de la naturaleza. 

Y la naturaleza es la musa de Zorrilla, le da sus 
colores, le presta sus armonías y encarna en sus versos 
que nos repiten los gemidos del lago, las endechas del 
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ruiseñor, los extremecimientos del trueno, y nos pintan 
la nube que se tornasola, la espuma que bulle y el árbol 
que florece. 

Zorrilla ha sido anatematizado por los retóricos que 
jamás han previsto á los poetas ni los han comprendido, 
preciándose de las medianías que siguen sus reglas y 
odiando al genio que las deshace. Siguió cantando el 
poeta y cayeron en el olvido las odas ampulosas, frías 
y limadas, y surgió la poesía del sentimiento y se en
sancharon los horizontes del arte. 

¡Siempre la misma lucha entre el sabio y el poeta, y 
siempre el poeta vencedor! 

Las murallas que guardan lo desconocido son de 
cristal para el genio que penetra en el fondo de lo in
sondable. La obra del sabio es perfectible, la del genio 
perfecta; aquel aprecia los pormenores, éste abarca el 
conjunto; el uno halla, el otro crea; el sabio, para me
ditar, se inclina hacia la tierra; el poeta, cuando canta, 
mira al cielo; y es que el uno no va más allá de lo hu
mano, y el otro se remonta á lo divino. 

Zorrilla venció. Hoy todos le respetan. Ni la envidia 
le muerde, pues ni arrastrándose puede escalar la mon
taña de laureles que le sirve de pedestal. 

¿Y cómo no respetarle, si las doradas ilusiones, los 
dulces recuerdos y los sueños juveniles de nuestras dos 
últimas generaciones están iluminados por el fuego de 
la inspiración del gran poeta? Sí; sus versos fueron lo 
primero que balbucearon después de las plegarias ma
ternales; y aquellas impresiones, como el troquel en el 
metal, han dejado un sello imborrable en las almas. 

Poeta de la tradición, á su mágico acento, los héroes 
castellanos se alzan de sus sepulcros de piedra aperci
bidos al combate; desfila la comunidad por el claustro 
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sombrío de la gótica abadía, salmodiando sus preces al 
rayo misterioso de la luna; aparece el castillo feudal 
entre los riscos y breñas de la montaña; se coronan de 
arqueros las almenas, suspira la hermosa castellana al 
escuchar la enamorada trova; baja rechinando el puente 
levadizo para dar hospitalidad al peregrino, y el terrible 
señor de horca y cuchillo apresta su mesnada ó se lanza 
venablo en mano, azuzando la jauría por el bosque 
enmarañado persiguiendo al colmilludo jabalí. Ahora 
surgen la tapada, el rodrigón ceñudo, la dueña media
dora y el doncel galanteador; ahora se acuchillan en la 
tortuosa callejuela dos rondadores de una misma dama, 
á la luz mortecina de un retablo, ó bien se puebla de 
cármenes y harenes la vega granadina, y resuenan en el 
Generalife los ecos de la zambra, y el sarraceno corre 
la pólvora, y, como sol entre nubes, asoma al calado 
ajimez la hermosísima sultana exclareciendo el dia con 
la luz de sus ojos. 

¡Qué poder el del genio! En vano curiosos eruditos 
é historiadores concienzudos se afanan en dar á conocer 
el verdadero carácter de D . Pedro de Castilla, en pro
bar la muerte del rey D . Sebastian en el inhospitalario 
suelo de África, y en negar la vida borrascosa de Ma
nara, ó sea de D. Juan Tenorio. 

¿Quiénes les han de creer? Para el pueblo, para todo 
el mundo, no hay más D. Pedro de Castilla que el del 
Zapatero y el Rey, ni otro D . Sebastian que el de 
Traidor, inconfeso y mártir, y D . Juan Tenorio fué 
sevillano y mató ai Comendador, y amó á D . a Inés, y 
cenó con los muertos y se fué á la gloria; porque no ha 
habido, ni hay, ni habrá jamás verdades más creidas, 
más amadas y más libres del olvido que las creaciones 
del genio. 
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Las obras de Zorrilla vivirán siempre. E l fuego de la 
inspiración, que algunos creen fuego fatuo, es como 
la lava que se endurece y adquiere la consistencia del 
bronce para resistir al tiempo. A más, que la mano 
del «Cristo de la Vega», al desclavarse para jurar, de
cretó la inmortalidad de nuestro poeta. 

¿Cómo, premia la patria los merecimientos de su ex-
clarecido hijo? 

Hoy que la edad le agobia y el trabajo le fatiga, le 
ha retirado la modesta asignación con que vivia y lo ha 
abandonado á la miseria, sin duda para que ciña á un 
tiempo á sus sienes la corona de laurel de la poesía y la 
de espinas del martirio. 

JOSÉ VELARDE. 



II. 

AL JOVEN POETA 

D. JOSÉ VELARDE. 

L E G O á mis manos con retraso, porque vivo en el 
' retiro de mi hogar, por donde acaba de pasar la 

muerte, el artículo que me dedicó V . en el nú
mero de El Imparcial, del lunes 29 de Setiembre; 
y he andado dos dias perplejo y caviloso, sin poder-

hallar cómo darme por entendido de lo que de mí dice 
V . en él. Corriendo empero, el tiempo, temiendo por 
una parte que mi silencio le parezca descortesía, y no 
queriendo por otra dar motivo á que el público crea 
que, lanchado de vanidad, acepto, como buena y cor
riente moneda, todas las extremadas excelencias que á 
mis versos atribuye, me resuelvo á dar á V . simplemen
te las gracias en cuatro palabras ; q u e c u a n t o más le 
parezcan vulgares, más han de parecerle sinceras. 

f Yo soy, Sr. Velarde, lo único que he podido ser: lo 
único que Dios ha querido que sea: un poeta español 
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hijo ignorante y desatalentado de la naturaleza, que ha 
cantado á su patria, como ha podido; como los pájaros 
cantan en la selva, como susurran las abejas al elaborar 
sus panales; yo no me he jactado nunca de haber hecho 
mas, y á mi presentación en el Ateneo el año pasado, 
lo dije en esta quintilla de mi Canto del Fénix: 

Lo que hice, lo que dije, todo ese laberinto 
de versos que concentran la esencia de mi ser, 
de Dios son obra: un estro no pude haber distinto: 
yo obré y hablé sintiendo y hablando por instinto: 
ni supe hacer más que eso, ni pude más hacer. 

Esta mi poesía del Canto del Fénix es una respuesta 
anticipada que yo di á los primores con que V . en su 
artículo tan cariñosamente me obsequia; y como sé 
que V . la sabe de memoria, no necesito añadir una 
palabra más; V . que va hoy á la cabeza de aquella á 
quien yo llamé 

estirpe generosa de la progenie nueva, 

creyéndome ya en el caso en que yo me ponia en la 
penúltima estrofa de mi Canto del Fénix, que dice: 

Y si las tempestades que el porvenir amasa 
en mi país me obligan á mendigar mi pan, 
no dejes que en él nadie las puertas de su casa 
empedernido cierre, ó esquivo diga—«¡Pasa!»— 
al que mató á D. Pedro, al que salvó á D. Juan, 

saltó V . el primero á la arena á romper la primera 
lanza en pro del viejo, en quien V . ve un gigante á 
través del prisma del entusiasmo con que le mira. Gra
cias, mil gracias, Sr. Velarde: ya sabia yo que la ju-
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ventud literaria de la generación que á la mia sigue, no 
habia de abandonar nunca al poeta que no ha inculcado 
más que amor á la patria, y respeto á las creencias y á 
las tradiciones de sus padres. 

No puedo, sin embargo, permitir á su entusiasmo 
juvenil, que atribuya á la patria el abandono en que 
deja mi vejez la supresión de un sueldo, que á cargo de 
los Lugares Píos Españoles de Roma se me concedió, 
para llevar á cabo mi legendario del Cid y de otras 
obras que me ha oido V . leer en el salón del Ateneo. 
No, Sr. Velarde, no: la patria no tiene nada que ver en 
esto; y nadie menos que yo tendría razón para quejarse 
de su patria, porque las economías necesarias en el 
presupuesto del Ministerio de Estado hayan alcanzado 
hasta mi ya mermada pensión; la cual, si sola no podría 
sacar de ningún apuro á la administración de los Luga
res Píos Españoles de Roma, tal vez unida á las demás 
economías hechas en Julio último pueda contribuir á 
alguna obra perentoriamente necesaria para el decoro 
nacional. Suutn cuique, y dejemos á la patria en el buen 
lugar que en este caso la corresponde. 

¿Qué es la patria? La tierra; la nación, el lugar en 
que se nace. Y como la nación la forman los habitantes 
de la tierra, la patria vive y se expresa por la vida y las 
acciones de los ciudadanos de cada nación. ¿Y cómo 
ha tratado su patria al poeta Zorrilla? Como no ha tra
tado nunca á ningún poeta, incluso al fénix de los 
ingenios Lope de Vega; quien tal vez debió parte de 
la gloria y los obsequios que su época le tributó á su 
favor en la corte y al carácter que le imprimía su dig
nidad sacerdotal. Yo no pertenezco á ninguna clase de 
la sociedad, porque los poetas no estamos clasificados 
en ninguna categoría social; no he pertenecido jamás á 
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ningún partido político, á ninguna Academia, ni á nin
gún Instituto que haya podido alcanzarme favor con 
poder alguno, y por consiguiente, nadie ha tenido inte
rés en aplaudirme ni en adularme. 

Yo me ausenté de mi patria en 1847 por razones que 
á nadie importan: me fui el 55 á América por pesares 
y desventuras, que nadie sabrá hasta después de mi 
muerte, con la esperanza de que la fiebre amarilla, la 
viruela negra ó cualquiera otra enfermedad de cualquier 
color acabaran oscuramente conmigo en aquellas remo
tas regiones. No quiso Dios que allá muriera. Su pro
tección visible me salvó de los naufragios, de las pestes 
y de las guerras civiles; y cuando volví en 1866 á mi 
patria, ¿cómo me recibió España? Como su padre amo
roso al hijo pródigo, como su santa familia á Lázaro el 
resucitado, como Roma á los triunfadores, á quienes 
coronaba en el Capitolio. Barcelona y Tarragona me 
obsequiaron con regatas y fiestas de noche y dia; la 
Universidad de Zaragoza renovó por mí una solemnidad 
que sólo habia dedicado á los reyes de Aragón; Burgos 
y Valladolid me alfombraron de flores mi camino, y un 
altar de la parroquia en que fui bautizado está desde 
entonces cubierto con cien coronas, para las cuales no 
concebí mejor depósito. Valencia, después de haberse 
vuelto loca por mí, como una muchacha atolondrada 
que se enamora de un viejo, me hizo su hijo adoptivo, 
y yo la escribiré un libro con el cual espero probarla mi 
gratitud. Granada se desbordó en entusiasmo en honor 
mió en 1846 á la sola promesa de escribirla mi aún no 
concluido poema; y aún se recuerda allí una represen
tación de Don Juan Tenorio, al fin de la cual el benefi
ciado Pepe Calvo, padre de Rafael, la empresa y yo, 
convidando al público á la mesa á que habia venido la 
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estatua del Comendador, hicimos al capitán general, al 
gobernador de la Alhambra y á las hermosas granadi
nas comer todos los dulces y beber todo el Champagne 
que habia en la ciudad. Amanecía ya, y ni autoridades 
ni pueblo se daban cuenta de que nadie estaba en su 
juicio ni en su lugar. 

Madrid, declarado en estado de sitio, y prohibida en 
él la reunión pública de más de cinco personas, reunió 
cuatro mil, para acompañarme á mi casa desde la esta
ción, una mañana de Octubre de 1866. No pasa un 
mes de Noviembre en que no haga en mi favor alguna 
ruidosa demostración en alguna representación de mi 
Don Juan: y el Ateneo, en fin, tomándome bajo su 
amparo, ha abierto conmigo á la poesía sus salones, en 
los cuales no habian penetrado aún más que las ciencias. 
En resumen, mi patria, representada por la sociedad, 
no ha podido hacer más en España por un poeta, á 
quien indudablemente estima en más de lo que vale, 
sólo porque su poesía es la expresión del carácter 
nacional y de las patrias tradiciones. 

Cuando en 1859 I a muerte le privó en la Habana de 
un compañero, y destruyendo su fortuna con la de Ci
priano de las Cagigas, el Capitán general de la Isla, 
D . José de la Concha, le colmó de atenciones y de 
consuelos, y el banquero D . Manuel Calvo le alojó es
pléndidamente en su tranquilo y salubre cafetal; procu
rándole en él la soledad necesaria para el trabajo, y 
salvándole la vida y el honor con los cuidados de su 
amistad. 

E l poeta Zorrilla, que es el que más debe á su patria, 
representada por la sociedad de su época, es el que 
menos puede quejarse de ella, si la considera represen
tada por su Gobierno. 
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Cuando en 1871 le pidió su protección para empren 
der su Leyenda del Cid, obra de largo aliento, con la 
cual quería corresponder á la excesiva reputación que 
por sus poco importantes trabajos se le habia acordado, 
el Sr. D . Cristino Mártos, Ministro de Estado entonces, 
le dio una comisión de archivos y bibliotecas en Italia; 
pretexto tan visible como honroso para acordarle una 
pensión, que no podia tener nombre y carácter absolu
to de tal, por no haber antecedentes de que se hubiera 
pensionado en España á ningún poeta; y acompañada 
de una gentilísima carta autógrafa, le envió la creden
cial de la Gran Cruz de Carlos III, que constituía su 
persona en una alta dignidad, y de cuya Excelencia 
nadie se ha acordado nunca; porque á nadie se le 
ocurre en España que el poeta Zorrilla sea más ni me
nos que el poeta Zorrilla, cuya larga intimidad con el 
público autoriza ya á todo el mundo para tutearle y 
llamarle Pepe. 

Hoy, que las perentorias economías de los Lugares 
Píos de Roma me obligaron á pedir amparo al señor 
Ministro de Fomento, escudándose con una carta del 
Capitán general Jovellar, que honra á Zorrilla con su 
amistad de "de que se conocieron, ¿cómo ha recibido á 
Zorrilla el Sr. Conde de Toreno? Hijo de aquel ilustra
do repúblico, que fué gloria del Parlamento y honra 
de las letras, dio al poeta cuanto tenia facultades de 
dar, mientras discurría medio mejor de asegurar su 
porvenir; y el Sr. Cárdenas allanó ante sus pasos todos 
los difíciles que hay que dar en las oficinas del Ministerio 
de Hacienda para el cobro de su interina subvención. 

Los editores de Barcelona, Montaner y Simón, se 
apresuraron á ofrecer los servicios de su amistad; un 
ilustre prelado partió con él la limosna de los pobres 
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de su diócesis, y V . mismo, Sr. Velarde, á la cabeza de 
la juventud literaria de Madrid, inició algo que le agra
dece en el alma y que no olvidará jamás el viejo poeta 
desheredado. 

Empieza V . su artículo por un recuerdo de la tarde 
del 15 de Febrero de 1837: un lunes le diré á V . de 
aquel dia lo que nadie sabe; y entre tanto, conste que 
cree que seria un loco y un ingrato si se quejara ni 
exigiera más de su patria; pero que no teme que España 
deje morir sin pan al viejo matador del rey D . Pedro, 
alloco salvador de D.. Juan Tenorio, su agradecido 
autor el poeta, 

José ZORRILLA. 



III. 

Sr. D. José Velar de: 

|FRECÍ á V . , mi cariñoso amigo y generoso enco-
miador, decirle algo del 15 de Febrero de 1837, y 
no se me cuece el pan por cumplirle á V . mi ofer

ta; no sólo para que V. sepa á qué atenerse sobre 
I lo acontecido en aquel dia y especialmente en aque

lla tarde, al viejo y asendereado poeta, á quien V . hoy 
tanto encomia, sino.para disiparla neblina de cuentos 
y de pormenores absurdos en que los narradores vulga
res, los chistosos de oficio y los amigos indiscretos ó 
pretenciosos han rodeado después la verdad de lo que 
en aquel dia sucedió. L a gente meridional, y sobre todo 
los españoles, tenemos la pretensión de ser todos bue
nos narradores; y cuando algo se nos cuenta, no lo re
petimos jamás sin añadir cada cual algo de su cosecha: 
con cuya manía resulta que el hecho más sencillo, al 
pasar por unas cuantas bocas, queda tan desfigurado, 
que pueden contárselo como nuevo al primero que lo 
relató, sin que éste reconozca ya lo relatado por él, en 
la décima relación del hecho, que en vez del suyo, corre 
de boca en boca. 
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Y hay otra circunstancia peor en este modo de nar
rar, inherente también á nuestro país; y es, que la ma
yor parte de los que, añadiendo pormenores á la narra
ción de los hechos, convierten al fin las más sencillas 
verdades en absurdas y fantásticas mentiras, llegan á 
creerse estas de buena fe; y pueden jurar que han sido 
de ellas parte ó testigos, alucinados por su fantasía me
ridional, que les hace preferir á la deseada verdad la fá̂  
bula más fantástica é inverosímil. 

Hé aquí por qué, mi buen amigo Sr. Velarde, quisie
ra yo contar á V . algunas cosas de aquel buen tiempo 
viejo, que no está aún tan lejos de nosotros que de él 
no vivan presenciales testigos, pero á quiénes el afán de 
ponderar, ó de darse personal importancia, ha-hecho 
desfigurar de tal manera las cosas que en él pasaron, 
que hay quien hoy me cuenta á mí de mí mismo lo 
que jamás pasó, ni pudo pasar por mí; y yo callo y es
cucho, convencido de lo inútil que seria intentar con
vencerle de que yo, y no él, soy quien debe saber la 
verdad; pero vamos al 15 de Febrero de 1837. 

Permítame V . que le recuerde á vuelapluma los en
sayos por que pasé, antes de representar mi papel en la 
escena del cementerio. 

Metióme mi padre á los nueve años en el Real Se
minario de Nobles, establecido por los jesuítas en el 
edificio que es hoy, en la calle del Duque de Alba, 
cuartel de la Guardia civil, y trasladado en 1828 al que 
hoy es hospital militar, en la calle de la Princesa. Ten
go para mí que la idea de los buenos padres de la Com
pañía de Jesús, al establecer un colegio tan lujoso y 
tan privilegiado, para entrar en el cual era preciso ha
cer pruebas de nobleza, fué la de tener más tarde por 
discípulos á los hijos de todas las familias nobles, im-
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portantes ó influyentes de España; como quiera que 
fuese, hálleme yo allí condiscípulo de los primeros títulos 
de Castilla, y recibí una educación muy superior á la 
que hasta entonces solían recibir los jóvenes de la clase 
media; mi padre era el primero de mi familia que, sa
liendo de nuestro modesto solar de Torquemada, habia 
por sus estudios llegado á un honroso puesto en la alta 
magistratura. 

En aquel colegio comencé yo á tomar la mala cos
tumbre de descuidar lo principal por cuidarme de lo ac
cesorio: y negligente en los estudios serios de la filosofía 
y las ciencias exactas, me apliqué ai dibujo, á la esgri
ma y á las bellas letras, leyendo á escondidas á Walter 
Scott, á Fenimore Cooper y á Chateaubriand, y co
metiendo en fin á los doce años mi primer delito de es
cribir versos. Celebráronmelos los jesuítas y fomentaron 
mi inclinación; díme yo á recitarlos, imitando á los ac
tores á quienes veia en el teatro, cuando alguna vez iba 
al del Príncipe, que presidian entonces los alcaldes de 
casa y corte, cuya toga vestía mi padre; híceme célebre 
en los exámenes y actos públicos del Seminario, y lle
gué á ser galán en el teatro en que se celebraban estos, 
y se ejecutaban unas comedias del teatro antiguo, re
fundidas por los jesuitas; en las cuales, atendiendo á la 
moral, los amantes se transformaban en hermanos, y 
con cuyo sistema resultaba un galimatías de moralidad 
que hacia sonreír al malicioso Fernando VII y fruncir el 
entrecejo á su hermano el infante D . Carlos, que asis
tían alguna vez á nuestras funciones de Navidad. Don 
Carlos enviaba á sus hijos á nuestras aulas y á cumplir 
con la iglesia en nuestra capilla; á la cual habia enviado 
Su Santidad Gregorio X V I su bendición y los cuerpos 
de cera de dos santos jóvenes mártires, degollados 
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en Roma en tiempos de no recuerdo qué monstruo 
imperial, cuyas figuras degolladas me daban á mí tal 
miedo, que no pasé jamás de noche por delante de la 
capilla en cuyos altares laterales yacían. 

Salió mi padre desterrado de Madrid y Sitios Reales 
el 1832, y yo del Seminario el 33. Murió á poco el Rey 
Don Fernando VIL Sopló la revolución; encendióse la 
guerra civil, envióme mi padre desde su destierro de 
Lerrna á estudiar leyes á la Universidad de Toledo, don
de siguiendo mi mismo sistema del Seminario, en vez 
de asistir asiduamente á la Universidad, me di á dibujar 
los peñascos de la Virgen del Valle, el castillo de San 
Servando y los puentes del Tajo; y vagando dia y no
che como encantado por aquellas calles moriscas, aque
llas sinagogas y aquellas mezquitas convertidas en tem
plos, en vez de llenarme la cabeza de definiciones de 
Heinecio y de Vinnio, incrusté en mi imaginación los 
góticos rosetones y las preciosas cresterías de la Cate
dral y de San Juan de los Reyes, entre las leyendas de 
la torre de D. Rodrigo, de los palacios de Galiana y del 
Cristo de la Vega, á quien debo hoy mi reputación de 
poeta legendario. 

Mi tio, el prebendado á cuya casa me habia enviado 
mi padre, que habia creído recibir en ella á un pajecillo 
que le ayudara á misa y le acompañara al coro llevándo
le el paraguas y el breviario, se escandalizó de que yo 
leyera á Víctor Hugo; á quien él confundía, sin que lo
grara yo sacárselo de la cabeza, con Hugo de San Víc
tor, expositor de Sagrada teología, de quien él suponía 
que los franceses habrían encontrado algunos versos 
inéditos; tomó muy á mal mi amistad con algunos estu
diantes de la alta sociedad de Madrid, que como Pedro 
Madrazo eran condiscípulos mios de colegio, y conclu-
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yó por escribir á mi padre que yo no era más que un 
botarate, que más iba para pinta-monas que para abo
gado, según los papelotes que llenaba de piedras, de 
torres y de inscripciones ya en posesión de los buhos y 
cubiertas de telarañas. 

No pluguieron mucho á mi padre los informes del pre
bendado toledano; y al año siguiente me envió á conti
nuar mis estudios á Valladolid, bajo la inspección de un 
procurador de aquella Cnancillería, y la protección del 
Rector de la Universidad, el ilustrado D. Manuel Ta-
rancon, Obispo después de Córdoba y muerto Arzobis
po de Sevilla. Hícelo yo allí mucho peor que en Tole
do; y evocando mis recuerdos de niño en la ciudad 
dondeliabia nacido, y encontrándome otra vez á Pedro 
Madrazo en aquella Universidad, continué dándome á 
estudiar piedras, ruinas y tradiciones, ayudado por los 
periódicos y publicaciones literarias que recibía de Ma
drid Pedro Madrazo; cuya casa era entonces emporio 
del arte, donde brillaban ya los cuadros de su hermano 
Federico, y donde Ochoa tehia la redacción de El Ar
tista, el primer periódico literario é ilustrado de Es
paña. 

Atraquéme, pues, de Casimire de la Vigne, de Víc
tor Hugo, de Espronceda y de Alejandro Dumas, de 
Chateaubriand y de Juan de Mena, y del Romancero y 
de Jorge Manrique, y no pude digerir cuatro páginas del 
Heinecio, ni de las Pandectas: en vista de lo cual, el 
procurador á quien por él estaba encargado, escribió á 
mi padre punto más de lo escrito por el prebendado: 
esto es, que yo no era más que un holgazán vagabun
do, que me andaba por los cementerios á media noche 
como un vampiro, que me dejaba crecer el pelo como 
un cosaco, y que era, en fin, amigo de los hijos de los 
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que no lo habían sido nunca de mi padre, como Miguel 
de los Santos Alvarez. Parece que su padre y el mió, 
ambos abogados relatores en otro tiempo de.la Cnanci
llería, realista mi padre y liberal el de Alvarez, no se 
habían mirado nunca de buen ojo. Los hijos, incons
cientes y ajenos de las divisiones de los padres, nos 
amamos de mozos, y aún somos amigos en la vejez: 
cuestión de los tiempos y de los caracteres. 

Enojóse mi padre, y con razón, con las noticias del 
bilioso procurador; gané yo curso por favor del Sr. Ta-
rancon, y díjome mi padre, al enviarme por tercera 
vez á la Universidad de Valladolid: «tú tienes traza de 
ser un tonto toda tu vida, y si no te gradúas este año de 
bachiller á claustro pleno, te pongo unas polainas y te 
envió á cavar tus viñas de Torquemada.» Era mi padre 
muy hombre para hacer tal con su hijo; pero ya era yo 
hombre perdido para los estudios serios: odiaba á Justi-
niano y se me daba una higa de todos los doctores in 
utroque de todas las Universidades de España: adoraba 
en sueños á García Gutierr'ez, á Hartzenbusch y á Es-
pronceda; y ver una obra mía impresa, y apretar la ma
no de amigo á estos ilustres poetas, me parecía destino 
de más prez que el de llegar á ser un Floridablanca; el 
demonio de la poesía estaba ya posesionado de todo mi 
ser; y con disgusto de Tarancon y estupefacción del 
procurador, anuncié redondamente que así me graduaría 
yo á claustro pleno aquel año, como que volaran bueyes. 
Metiéronme, pues, en una galera, que iba para Lerma, 
á cargo del mayoral: pensé yo en el camino que mi vi
da en mi casa no iba á serme muy agradable; y sin pen
sar ¡insensato! en la amargura y desesperación en que 
iba á sumir á mi desterrada familia, en un descuido del 
conductor, eché á lomos de una yegua, que no era mia 
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y que por aquellos campos pastaba, y me volví á Va-
lladolid por el valle de Esgueba, que era otro camino 
del que la galera había traído. 

Sirvióme mucho la equitación que en el colegio me 
enseñaron, porque la yegua era reacia y antojadiza; mas 
no me convenia en modo alguno dejarla volverse á la 
querencia de su establo, y entré sobre ella en Valladolid 
al anochecer, donde la vendí: y acomodándome en otra 
galera que para Madrid al amanecer salia, me desemba
nasté á los tres dias en la calle de Alcalá, y me perdí á 
la ventura por las de esta coronada villa, huyendo de mis 
santos deberes y en pos de mis locas esperanzas, aho
gando la voz de mi conciencia, y escuchando y siguien
do la de mi desatinada locura. 

Mi familia, no creyéndome capaz de la resolución de 
abandonar para siempre mi casa paterna, me buscó por 
las^de mis parientes de las provincias de Burgos y dePa-
lencia, donde suponía que me habría guarecido; y ha
biendo yo hecho mi fuga dándome por hijo de un artis
ta italiano, gracias á mis principios de dibujo y á la 
lengua italiana que me era familiar, tardó mucho en dar 
con mi rastro. Presénteme yo á mis amigos y condiscí
pulos de Madrid; pero pronto tuve que esquivarme de 
los duques de Villahermosa y de los Madrazo, que re
cibieron cartas de mi padre, y que en vista de mi tenaz 
resistencia á volver á mi hogar, no creyeron prudente 
insistir con quien tan obstinadamente rechazaba sus 
amistosas amonestaciones. ' 

Entonces.... ¡ay de mí! busqué y contraje otras amis
tades; unas de las que no quiero volver á acordarme,, 
otras de las que jamás me olvidaré; como la de Manuel 
Assas, con quien gané algunos pocos reales enviando 
mis dibujos de la torre de Fuensaldaña y otros, con ar-
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tículos arqueológicos escritos por Assas en francés, al 
Museo de las familias de París, y la de Jacinto Salas y 
Quiroga: poeta ya casi olvidado, que contó con mi plu
ma en donde quiera que llegó á meter los puntos de la 
suya. Entonces prediqué en las mesas del café Nuevo 
una política de locos, que hizo reir sin hacer afortunada
mente prosélitos; y entonces escribí en un periódico que 
solo duró dos meses, al cabo de los cuales dio la poli
cía tras de sus redactores, con el objeto de encargarles 
de hacer un viaje á Filipinas por cuenta,del ministerio de 
la Gobernación. V i yo la justicia, por el balcón, entrar 
por la puerta principal que bajo él estaba; y montando 
en la baranda de otro que se abria sobre un patio de una 
vecina casa, por la parte posterior de la déla redacción, 
caí diestra y silenciosamente á cuatro pies sobre sus en
yerbadas losas; emboqué un callejón oscuro que ante 
mí se abria, y justificando mi apellido, me escurrí por 
él hasta la calle opuesta de la manzana; enfilé tranqui
lamente la de Peregrinos, subí la de Postas, mirando 
atentamente las tiendas como si tuviera letras que co
brar en alguna de ellas; y de recodo en recodo, y de ca
llejón en pasadizo, di conmigo en la de la Esgrima, y en 
ella de manos á boca con un gitano á quien habia sal
vado de ser fusilado dos años hacia en la tierra de Aran-
da. Víle y conocióme; preguntóme y respondíle; com
prendióme á media palabra, y llevándome á un cuarto 
del núm. 30 y... tantos, trenzóme la melena, coloróme 
el semblante, y endosándome unas calzoneras y una 
chaqueta de pana, con un sombrero con más falda que 
una dolorosa de procesión, y una faja más ancha que la 
del Zodíaco, me sacó entre los de su cuadrilla por la 
puerta y puente de Toledo; sirviéndome de infalible 
seña gitanesca mi trenzada melena, que, riza y suelta, 
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servia de seña personal á los que me buscaban, de par
te de mi familia, para volverme á mi casa, y de orden 
del gobernador de las tres ppp, D . Pió Pita Pizarro, á 
los que pretendían enviarme á saber lo que en Filipinas 
ocurría. Pasó una revolución á los pocos dias con la 
desastrosa muerte del general Quesada en Hortaleza; 
pasó... lo que pasa en las revoluciones, un juicio final en 
cuarenta y ocho horas; y al cabo de diez dias torné yo 
á pasar destrenzado y desteñido por la Puerta de Tole
do, y volví á vivir á salto de mata, y á dormir en casa 
de un cestero, que de portero habíamos tenido en la re
dacción de marras... y así me cogió en Madrid el dia 12 
de febrero de 1837, anterior con tres al del entierro de 
Larra, cuyos pormenores quedarán para una siguiente 
carta, á la cual sirve de preliminar esta de su afectísimo 
y agradecido amigo. 



IV. 

ipToMiENZO á apercibirme, mi buen amigo Sr. Velarde, 
|^) de que es más difícil de lo que creí la tarea que me 

, he impuesto ahora, y de que hemos andado poco 
acertados en dar publicidad á estas mis cartas. Aglo-
méranse en mi memoria, según las voy escribiendo, 

tantos pormenores, imposibles de suprimir si he de ha
cerme comprender; pasábanme tantas y tales cosas, y 
pasaba yo por tales y tan estrechos pasos y pasadizos 
en los dias de la muerte y del entierro de Larra, que me 
temo que ni la benevolencia del director y de la redac
ción de El Imparcial para conmigo, ni la paciencia de 
sus lectores quieran pasarme el importuno relato de tan 
íntimos y personales recuerdos. Mas como quiera que 
ya es tarde para volverme atrás, voy á pasar á la carre
ra por sobre todos estos tan resbaladizos pasos; é impo
niéndome esta tarea como una penitencia pública, seré 
claro y sincero en mi narración, para que mi claridad 
y sinceridad prueben á lo menos lealtad y modestia: 
probando que en la altura á que me ha elevado el favor 
público, no he perdido nunca de vista ni la nada en que 
yo nací, ni el polvo de que aquel me levantó. 
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Sigo, pues, adelante con mis recuerdos. 
Habíase venido á Madrid, siguiendo mi mal ejemplo, 

mi grande amigo Miguel de los Santos Alvarez, en cuya 
casa pasé )a noche que en Valladolid me detuve en mi 
fuga de la mia paterna, y único confidente de los secre
tos de mi corazón. Llevaba yo en éste dos afanes y dos 
esperanzas, que en un solo afán y en una esperanza sola 
se confundían: mi primer amor á una mujer, y la es
peranza de conseguirla, y el amor á mi padre y la espe
ranza de sepultar su enojo bajo una montaña de lau
reles. Soñaba yo con una fama y una gloria tales, que 
obligaran á aquella mujer y á mi padre á tenderme sus 
brazos á un tiempo, asombrados y deslumbrados por el 
resplandor de mi nombradía. ¿Quién no delira á los diez 
y nueve años? 

Alvarez estaba en Madrid con consentimiento de su 
familia hacia muy pocos dias, y yo pasaba las noches 
en la bohardilla de mi pobre cestero, las mañanas en el 
hospedaje de Alvarez, el centro de los diás en la Biblio
teca Nacional, y las tardes y primeras horas de la noche 
vagando con Alvarez por las calles de la corte, como 
golondrinas nuevas que buscan por vez primera sitio en 
que colgar su nido en una tierra desconocida. 

Y aconteció que entre las personas con quienes un 
dia tropezamos en la Biblioteca, acertó á ser una la de 
un italiano al servicio del infante D . Sebastian, llamado 
Joaquín Massard, quien con un su hermano Federico 
andaba bien admitido por las tertulias y reuniones, que 
con su canto y alegre carácter amenizaban: el Joaquin 
y el Federico poseían dos deliciosas voces, de tenor el 
uno y de barítono el otro. Abordónos Joaquin Massard t 

que por Pedro Madrazo nos conocía, y nos dio de re
pente la noticia de que Larra se habia suicidado al ano-



2 8 JOSÉ ZORRILLA. 

checer del dia anterior. Dejónos estupefactos semejante 
noticia, y asombróle á él que ignorásemos lo que todo 
Madrid sabia, é invitónos á ir con él á ver el cadáver de 
Larra depositado en la bóveda de Santiago. Aceptamos 
y fuimos. Massard conocía á todo el mundo y tenia en
trada en todas partes. Bajamos á la bóveda, contempla
mos al muerto, á quien yo veia por primera vez, á todo 
nuestro despacio, admirándonos la casi imperceptible 
huella que habia dejado junto á su oreja derecha la bala 
que le dio muerte; cortóle Alvarez un mechón de cabe
llos y volvímonos á la Biblioteca, bajo la impresión in
definible que dejaban en nosotros la vista de tal cadáver 
y el relato de tal suceso. 

Aquí tengo que advertir áV. , mi querido Velarde, que 
no volvíamos á la Biblioteca por nuestro afán de estu
diar, sino porque siendo el hospedaje de Alvarez y la 
bohardilla de mi cestero estancias muy poco agradables 
para pasar el dia, y estando la Biblioteca muy bien este
rada y caldeada, pasábamos en ella todas las horas que 
estaba abierta, como hidalgos poco acomodados, en el 
abrigado alcázar de un opulento amigo que generosa
mente á los suyos lo franqueara. 

A nuestra vuelta hálleme allí con un condiscípulo del 
colegio, quien enterado de mi posición, me dio una carta 
para su hermano D. Antonio María Segovia, propieta
rio y director de El Mundo; uno de los periódicos me
jor escritos que en Madrid se han publicado, rebosando 
de ingenio y de oportunísima vis cómica. En aquella 
carta pedia para mí á su hermano, mi condiscípulo, la 
plaza de un empleado que acababa de despedirse, dicién-
dole quién yo era, la educación que habia recibido, y lo 
útil que yo podía ser, atendida la módica retribución del 
empleo que para mí solicitaba. Mi ambición era llegar á 
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ser periodista, llegar á firmar el folletín de un periódico 
que llegase á manos de mi padre: tomé, pues, la carta 
de mi condiscípulo, y metiéndola en la cartera del capi
tán Antonio Madera (otro condiscípulo nuestro), la cual 
no sé ya por qué llevaba yo en el bolsillo, creí meter en 
ella mi fortuna. , 

Joaquin Massard, que en todo pensaba y de todo sa
caba partido, me dijo al salir: 

—Sé por Pedro Madrazo que V . hace versos. 
—Sí, señor, le respondí. 
—¿Querría V . hacer unos á Larra? repuso entablan

do su cuestión sin rodeos; y viéndome vacilar, añadió: 
«yo los haría insertar en un periódico, y tal vez pu
dieran valer algo.» Ocurrióme á mí lo poco que me 
valdrían con mi padre, desterrado y realista, unos ver
sos hechos á un hombre tan de progreso y de tal ma
nera muerto; y dije á Massard que yo haría los versos, 
pero que él los firmaría. Avínose él, y convíneme yo; 
prometíselos para la mañana siguiente á las doce en la 
Biblioteea; y despidiéndonos á sus puertas, echó Mas
sard hacia la plazuela del Cordón donde moraba, y 
Alvarez y yo por la cuesta de Santo Domingo á vagar 
como de costumbre. Pensé yo al anochecer en los pro
metidos versos y fuíme temprano al zaquizamí, donde 
mi cestero me albergaba con su mujer y dos chicos, 
que eran tres harpías de tres distintas edades. No me 
acuerdo si cenamos: pero después de acostados, metíme 
yo en mi mechinal, con una vela que á propósito habia 
comprado. 

En aquella casa no se sabia lo que era papel, pluma 
ni tinta; pero habia mimbres puestos en tinte azul, y te
nia yo en mi bolsillo la cartera del capitán con su libro 
de memorias. Hice un kalam de un mimbre como lo ha-
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cen los árabes de un carrizo y tomando por tinta el tinte 
azul en que los mimbres se teñían. ... 

Hé aquí, Sr. Velarde, cómo se hicieron aquellos ver
sos, cuya copia trasladé á un papel en casa de Miguel 
Alvarez á la mañana siguiente, y partí á entregar mi 
carta al director de El Mundo. 

Salió á recibirme á una antecámara: presentóle la car
ta, y mientras la leia, penetraron mis ojos indiscretos en 
el aposento inmediato, cuya puerta habia dejado el 
abierta. Parecióme á mí la de un paraíso: una mujer 
pequeña y fina, esbelta y ondulosa como una garza, con 
una cabellera como los arcángeles de Guido Reñí y con 
dos ojos límpidos y serenos como los de las gacelas, es
peraba reclinada en un mueble á que su .marido conclu
yera con el importuno que habia venido á separarle de 
ella. Cuando aquel me dijo, con los más atentos moda
les, que sentía no necesitarme porque acababa de dar á 
otro la plaza que su hermano le pedia, me marché ca
bizbajo y cariacontecido, pero convencido perfecta
mente de que un hombre que tenia aquella mujer no 
debía necesitar de mí ni de nadie, y di conmigo en 
la Biblioteca. No estaba ya en ella Joaquín Massard, 
pero me habia dejado una tarjeta, en la que me decia: 
«¿Puede V . traerme los versos á casa, á las tres? Come
rá V . con nosotros.» 

A los tres cuartos para las tres eché hacia la plaza del 
Cordón; los Massard habian comido á las dos: la hora 
del entierro, que era la de las cinco, se habia adelantado 
á la de las cuatro. Los Massard me dieron café; Joaquín 
recogió mis versos y salimos para Santiago. L a iglesia 
estaba llena de gente; hallábanse en ella todos los escri
tores de Madrid, menos Espronceda que estaba enfer
mo. Massard me presentó á García Gutiérrez, que me 
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dio la mano y me recibió como se recibe en tales casos 
á los desconocidos. Yo me quedé con su mano entre 
las mías, embelesado ante el autor de El Trovador, y 
creo que iba á arrodillarme para adorarle, mientras él 
miraba con asombro mi larga melena y el más largo le
vitón, en que llevaba yo enfundada mi pálida y exigua 
personalidad. 

E l repentino y general movimiento de la gente nos se
paró, avanzó el féretro hacia la puerta; ordenóse la co
mitiva; ingirióme Joaquín Massard en la fila derecha, y 
en dos larguísimas de innumerables enlutados nos diri
gimos por la calle Mayor y la de la Montera al cemen
terio de la Puerta de Fuencarral. 

Mohíno y desalentado caminaba yo, poniendo entre 
los dias nefastos aquel aciago en que me habian negado 
una plaza en El Mundo, habia llegado tarde á la mesa, y 
en que iba, por fin, ayuno, á enterrar á un hombre, cuyo 
talento reconocía, pero que no entraba en la trinidad 
que yo adoraba, y que componían Espronceda, García 
Gutiérrez y Hartzembusch. Parecíame que con aquel 
muerto iba á enterrarse mi esperanza, y que nunca iba 
yo á tener un papel en que enviar impresos mis delirios 
á la mujer á quien habia pedido un año de plazo para 
pasar de crisálida á mariposa, ni mis versos laureados al 
padre á quien con ellos había esperado glorificar. Así, el 
más triste de los que íbamos en aquel entierro, marcha
ba yo en él, envuelto en un sur tout de Jacinto Salas, 
llevando bajo él un pantalón de Fernando de la Vera, un 
chaleco de abrigo de su primo Pepe Mateos, una gran 
corbata de un fachendoso primo mió, y un sombrero y 
unas botas de no recuerdo quiénes; llevando únicamente 
propios conmigo mis negros pensamientos, mis negras 
pesadumbres y mi negra y .larguísima cabellera. 
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Llevaba yo, y veníanme, sin embargo, todas aquellas 
ajenas prendas como si para mí hubieran sido hechas; y 
traídas, pero no maltratadas, no revelaban que su por
tador salía con ellas bien cepilladas del alto zaquizamí 
de mi hospitalario cestero. 

Llegamos al cementerio: pusieron en tierra el fe'retro 
y á la vista el cadáver; y como se trataba del primer 
suicida, á quien la devolución abría las puertas del cam
po santo, tratábase de dar á la ceremonia fúnebre la 
mayor pompa mundana que fuera capaz de prestarla el 
elemento laico, como primera protesta contra las viejas 
preocupaciones que venia á desenrocar la revolución. 
D . Mariano Roca de Togores, que aún no era el mar
qués de Molins, y que ya figuraba entre la juventud 
ilustrada, levantó el primero la voz en pro del narrador 
ameno del Doncel de D. Enrique, del dramático crea
dor del enamorado Macías, del hablista correcto, del 
inexorable crítico y del desventurado amador. E l con
curso inmenso que llenaba el cementerio quedó profun
damente conmovido con las palabras del Sr. Roca de 
Togores, y dejó aquel funeral escenario ante un público 
preparado para la escena imprevista que iba en él á re
presentarse. Tengo una idea confusa de que hablaron, 
leyeron y dijeron versos algunos otros: confundo en este 
recuerdo al conde de las Navas, á Pepe Diaz no 
sé pero era cuestión de prolongar y dar importancia 
al acto, que no fué breve. Ibase ya, por fin, á cerrar la 
caja, para dar tierra al cadáver, cuando Joaquín Massard, 
que siempre estaba en todo y no era hombre de perder 
jamás una ocasión, no atreviéndose, sin embargo, á leer 
mis escritos con su acento italiano, metióse entre los 
que presidian la ceremonia, advirtióles de que aún ha
bía otros versos que leer, y como me habia llevado 
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por delante, hízome audazmente llegar hasta la pri
mera fila, púsome entre las manos la desde entonces fa
mosa cartera del capitán, y hálleme yo repentina é in
conscientemente á la vera del muerto, y cara á cara con 
los vivos. 

E l silencio era absoluto: el público, el más á propó
sito y el mejor preparado; la escena solemne y la oca
sión sin par. Tenia yo entonces una voz juvenil, fresca 
y argentinamente timbrada, y una manera nunca oida 
de recitar, y rompí á leer pero según iba leyendo 
aquellos mis tan mal hilvanados versos, iba leyendo en 
los semblantes de los que absortos me rodeaban, el 
asombro que mi aparición y mi voz les causaba. Imagí
neme que Dios me deparaba aquel extraño escenario, 
aquel auditorio tan unísono con mi palabra, y aquella 
ocasión tan propicia y excepcional, para que antes del 
año realizase yo mis dos irrealizables delirios: creí ya 
imposible que mi padre y mi amada no oyesen la voz 
de mi fama, cuyas alas veia yo levantarse desde aquel 
cementerio, y vi el porvenir luminoso y el cielo abier
to y ?e me embargó la voz y se arrasaron mis ojos 
en lagrimas y Roca de Togores, junto á quien me 
hallaba, concluyó de leer mis versos; y mientras éí 
leia ¡ay de mí! perdónenme el muerto y los vivos 
que de aquel auditorio queden, yo ya no los veia; mien
tras mi pañuelo cubría mis ojos, mi espíritu habia ido á 
llamar á las puertas de una casa de Lerma, donde ya 
no estaban mis perseguidos padres, y á los cristales de 
la ventana de una blanca alquería escondida entre verdes 
olmos, en donde ya no estaba tampoco la que ya me 
habia vendido. 

¡Feliz aquel cuyo primer amor se malogra! ¡Des
venturado aquel cuyo primer delito es una rebelión 

3 
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contra la autoridad paterna! A l primero le abre Dios el 
paraíso terrenal: del segundo no deja que repose la con
ciencia. 

Cuando volviendo de aquel éxtasis, aparté el pañuelo 
de mis ojos, el polvo de Larra habia ya entrado en el 
seno de la madre tierra: y la multitud de amigos y co
nocidos que me abrazaban no tuvieron gran dificultad 
en explicar quién era el hijo de un magistrado tan cono
cido en Madrid como mi padre. 

Pero, ¿sabe V . , mi buen Velarde, quién era entonces, 
lo que valia y cómo y por quién llegó á ser famoso su 
agradecido amigo? 



V . 

p A importuna pregunta con que concluí mi artículo-
• carta del lunes 20 de Octubre, me obliga á diri

girle á usted esta, mi estimado Sr. Velarde. 
Tal vez enoja á V . ya, mi querido poeta, el verse 

tomado en pluma, que no puede aquí, á mi ver, de
cirse en boca, por un viejo impertinente que se empeña 
én contarle sus necedades de muchacho ; pero disimule 
usted tal impertinencia, porque tiene sólo por móvil mi 
gratitud á V . por su artículo del lunes 29 de Setiem
bre, con el cual motivó V . la publicación de estas mis 
cartas. Usted pertenece al porvenir, y mira naturalmente 
hacia adelante; ai mirar yo hacia atrás, porque perte
nezco al tiempo viejo, al relatar á V . lo que en él fui, 
tenga V . presente que no pretendo servirle á V . de 
ejemplo, sino de escarmiento; puesto que viviendo yo 
hoy persuadido de que el porvenir le guarda á V . un 
muy elevado lugar en la república de las letras, quisie
ra yo, por la mucha estima en que le tengo, que las su
yas le dieran tanta fama como á mí las mias, pero que 
le fueran de más utilidad y provecho. Por eso no más 
voy á decir á V . lo más sucintamente posible quién 
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era, lo que valia y cómo y por quién llegué yo á ser tan 
famoso en aquel viejo tiempo, cuyos recuerdos me com
plazco ahora en evocar, no quiera Dios que con hastío 
ó impaciencia de V . y de los suscritores de El Impar-
cial. 

No teman estos, y sea esto advertido de paso, que 
llene yo sus columnas con los insignificantes y poco 
trascendentales sucesos de mi vida. A mí, que no he 
ocupado jamás ningún cargo público, que no he sido 
ni embajador, ni ministro, ni siquiera individuo de cor
poración ni academia alguna, jamás me ha sucedido 
nada que sea digno de ser sabido, ni menos contado: ni 
me acosa tampoco vanidad tal ni tal comezón de bom
bo, que intente no dejar pasar un lunes sin hablar de 
mí mismo, para que no me olviden mis contemporá
neos, ni se den los venideros de calabazadas por mis 
estupendas fechorías. Para que mis contemporáneos 
no me olviden, basta ese bravucón inocente y desver
gonzado perdonavidas llamado D. Juan Tenorio, que 
está encargado contra mi voluntad y por la del pueblo 
español, de no dejarme olvidar en España; y con decir 
de este drama mió y del Zapatero y el Rey cómo y por 
qué fueron escritos y cómo y por quién fueron y son 
hoy representados, pienso dar fin á estos mis recuerdos 
del tiempo viejo; y siquiera sea con pesadumbre de algu
nos, y desengaño de muchos, será también con honra
do cumplimiento del deber mió y descargo de mi con
ciencia. 

Continúo, pues, mi relato, tomándolo en el mismo 
cementerio de Fuencarral, donde lo dejé. 

Rompiendo por entre los amigos que me abrazaban, 
los entusiastas que me felicitaban y los curiosos que ab
sortos me contemplaban, enfundado en mi gran surtoul 
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de Jacinto Salas y circundado por mi flotante melena, 
un mancebo pálido y aguileno, de resueltos modales y 
de atrevida y casi insolente mirada, me asió cariñosa
mente de las manos, diciéndome: «Tenga V . la bon
dad de venirse conmigo, para presentarle á dos personas 
que desean conoceré.» Seguíle, y sacándome de aquella 
confusión, me hizo subir á una cómoda y elegante car
retela, cuyos dos asientos, uno del fondo y otro de ade
lante, estaban ocupados por dos individuos del sexo feo, 
cuya fisonomía no podia yo ver ya bien, porque ya era 
casi de noche. Saludáronme y correspondiles; colocá
ronme en el asiento de honor; colocóse mi presentador 
en frente de mí; cerró el lacayo la portezuela, y á la voz 
del de mi izquierda, que dijo: «Calle de la Reina,» sa
lieron á un resueltísimo trote las dos poderosas yeguas 
que nos arrastraban: y, como dicen los mejicanos, «de 
las vidas arrastradas, la mejor es la del coche,» y aque
lla carretela inglesa estaba maestramente montada sobre 
sus muelles. Hablábanme dos , de los tres con quienes 
en ella iba, y contestábales yo, sin recordar ya de lo 
que hablamos, y sin saber entonces con quiénes, en la 
semi-oscuridad crepuscular. 

La dirección dada á la calle de la Reina era á la fonda 
de Genyes, que era entonces lo que hoy Fornos y Lhar-
dy; de donde yo deduje que mis nuevos amigos mora
ban ó comían en ella habitualmente, puesto que el nom
bre de la calle habia bastado al cochero para sentar en 
firme sus yeguas á la puerta de la fonda. En un gabi
nete estaba preparada una mesa con tres cubiertos; aña
dieron el cuarto para mí; desembarazáronse ellos de sus 
abrigos exteriores, quedándome yo con el mió por ra
zones que no son del caso; sentámonos á la mesa y pre
sentóme mi presentador á mis comensales. E l de mi 
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derecha era Buchental, llegado á Madrid hacia pocos 
meses; nuestro anfitrión era un rubio como de cuarenta 
años, de amenísima conversación, con la cual demos
traba que habia viajado mucho, de cuyo nombre no me 
he podido volver á acordar, á quien no he vuelto á ver 
más, y por quien no tuve después ocasión de preguntar 
á mi resuelto y aguileno presentador: que era ni más ni 
menos que Luis González Brabo, antes de ser diputado, 
embajador y ministro. Desde aquella tarde fué para mí 
Luis, como yo para él fui Pepe; la suya fué la primera 
mano en que me apoyé para poner mi pié derecho en 
el primer escalón del efímero alcázar de mi fama: y des
de entonces no he tenido un más bravo amigo que Gon
zález Brabo. No era por entonces más que tijera en no 
recuerdo qué periódico; pero según fué ascendiendo por 
la escala de la fortuna, se volvió á mí desde cada pelda
ño que subia, á tenderme aquella misma mano con que 
me sacó del cementerio; pero mi objetivo, como hoy se 
dice, no era la política, y con tanta pena suya como des
den mió, le dejé subir solo. Ignoro lo que fué Luis Bra
bo social ó políticamente considerado, porque he vivido 
veinte años fuera de España y once en América, sin 
correspondencia con Europa; cuando volví á Madrid 
en 1866 era presidente del Consejo de ministros y decían 
que tenía la nación en sus manos; pero para mí fué el 
mismo Luis Brabo, que me la tendió como en 1837; el 
primer amigo del poeta Zorrilla. 

Aquí dirá V . , mi querido poeta Velarde: ¿cómo el 
primero? ¿Pues y los Villa-Hermosa y los Madrazo, y 
Assas y Miguel Alvarez y Fernando de la Vera, sus 
condiscípulos de Universidad y del Seminario? ¿Y Joa
quín Massard y Roca de Togores cuyas manos tomaron 
de las de V . los versos que le abrieron las puertas de la 
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sociedad y le dieron la nombradla?—-Los Villa-Hermosa, 
los Madrazo, Alvarez y de la Vera, eran los amigos de 
mi niñez: los del estudiante y del condiscípulo; los ami
gos cariñosos, casi los hermanos, del mancebo qué iba 
á ser hombre; la casualidad llevó á Massard á la biblio
teca y me puso al lado de Roca de Togores en el ce
menterio: pero Luis Brabo buscó el primero al poeta y 
rto abandonó jamás al amigo. La primera obligación 
del narrador es ser verídico: la del hombre bien nacido 
la de ser justo: la del hombre noble ser agradecido. Des
de la fonda me llevó Luis Brabo, orgulloso de llevarme, 
al café del Príncipe, donde hallé á Bretón, á Ventura, á 
Gil y Zarate, á García Gutiérrez, que me reconoció y 
con quien trabé pronto amistad; al buen Hartzenbusch, 
á quien quise desde aquella noche como á un hermano 
mayor, y que fué parte y testigo de sucesos íntimos y 
posteriores de mi vida, y en fin, á la mayor parte de los 
que por entonces figuraban en las letras y en las artes. 

No sé quién me llevó á las diez á casa de Donoso Cor
tés, que aún no era el marqués de Val degamas: allí en
contré á Nicomedes Pastor Diaz y á D . Joaquín Fran
cisco Pacheco, quienes con el conocido jurisconsulto 
Pérez Hernández, estaban tratando de publicar su pe
riódico El Porvenir.—-Preguntáronme mil cosas: exa
mináronme, sin que de ello me apercibiera, de lo que 
habia aprendido en el colegio; indagaron lo que había 
leido, lo que me habia propuesto. Yo era un chico, no 
cumplí veinte años hasta cuatro días después del de la 
muerte de Larra: estaba animado por el éxito de aquella 
tarde y por los plácemes y aplausos que acababa de re
cibir en el café del Príncipe; recíteles mi destartalada 
composición «A Venecia», el romancillo de unos Gó
meles que corrían por la vega de Granada, y unas redon-
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dulas auna dueña de negra toca y mongil morado, que 
sea dicho de paso y con perdón de mis admiradores, 
pero en Dios y en mi ánima creo que no sabia yo en
tonces lo que era mongil, según el color morado epis-

• copal de que le teñí Donoso y sus amigos debieron 
apercibirse de mi poco saber; pero se fascinaron con las 
circunstancias fantásticas de mi aparición, y con la ex
centricidad de mi nuevo género de poesía y de mi nue
va manera de leer, y me ofrecieron el folletín de El Por
venir con 600 reales mensuales; único sueldo que en 
este periódico se debia de pagar, porque iban á escribirle 
sin interés de lucro, en pro de su política comunión.— 
Diéronme á traducir para el periódico uno de los infan
tiles cuentos de Hoffmann, y á las doce me llevó Pastor 
Diaz consigo á su casa.—Pastor Diaz, cuya alma de ni
ño simpatizó con la ignara candidez de la mia, me en
tretuvo hasta muy avanzada hora, desde la cual hasta 
la de su muerte, me tuvo el más fraternal cariño. 

No era ya aquella la de volver á recogerme á la bo
hardilla del cestero, y. . . á pesar del frió, vagué por las 
calles hasta el nuevo dia, abrigado interiormente con el 
champagne y el café de mi generoso y desconocido an
fitrión, y exteriormente sostenido con la esperanza y las 
ilusiones de mis aún no cumplidos veinte años. 

No recuerdo ya donde me amaneció; pero á las ocho 
estaba ya á la cabecera de la cama de Alvarez, contán
dole mis venturas del dia anterior; de las cuales nada 
sabia, no habiéndole yo podido buscar desde que hacia 
veinte horas me habia separado de él, para ir á llevar 
mi carta á El Mundo y mis versos á Massard.—Asom
bróle primero lo sucedido; alegróle después; lloramos, 
reimos, ayúdele á vestir, y saltamos y cantamos al re
dedor del chocolate como los indios de FenimoreCooper 
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al rededor del postre de la guerra; la patrona creyó que 
nos habia caído la lotería. 

Como si tal nos hubiera acontecido, nos echamos á la 
calle y comenzamos á dar fin á los pocos duros que le 
quedaban á Alvarez; declarámonos los dos modernos 
Pílades y Orestes; preséntele yo á cuantos me presenta
ron; presentóme él á la que después fué mi mujer, y 
cuando llegaron á nuestras manos mis primeros treinta 
duros de «El Porvenir», de Donoso, nos creímos due
ños del Universo. 



VI . 

OMO el relato de las muchachadas de ambos no en
tra por nada en la explicación de mis preguntas fi
nales en el artículo del lunes último, voy adelante 

°t con mis desatinos personales. Escribí muchos en El 
\ Porvenir: á Cervantes y á Calderón, cuantos pudie

ron ocurrírseme, y á la luna de enero, donde dije que el 
cielo era ojo de la eternidad y la luna su pupila; escribí, 
en fin, los suficientes para impacientar á cuantos tenian 
sentido común y estudios, y gusto en las bellas letras; 
pero Nicomedes y Donoso seguían sosteniéndome y ani
mándome, y yo seguí asombrando al público con la 
multitud de mis poéticos engendros. 

Una noche me encontré al volver á mi casa de pupi
laje, una carta de D . José García Villalta que decia: 
«Muy señor mió: he tomado la dirección de El Español, 
periódico cuyas columnas surtía Larra con sus artícu
los: pues la muerte se llevó al crítico dejándonos al poe
ta, entiendo que éste debe de suceder á aquel en la re
dacción de El Español. 'Sírvase V . , -pues, pasar por 
esta su casa, calle de la Reina, esquina á la de las Tor
res, para acordar las bases de un contrato. Suyo, afec
tísimo, J. G. de Villalta. 
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Era este el autor de El golpe en vago, la novela me
jor escrita de las de la colección primera del editor Del
gado. Teníale yo en mucho desde que la habia leido, y 
las relaciones entabladas con el hombre acrecentaron mi 
respeto y mi estimación hacia el escritor. Villalta era 
un hombre de mucho mundo y de un profundo conoci
miento del corazón humano: de una constitución vigo
rosa, con una cabeza perfectamente colocada sobre sus 
hombros; de una fisonomía atractiva y simpática, con 
una boca fresca, cuya sonrisa dejaba ver la dentadura 
más igual y limpia del mundo. Su cabellera escasa era 
rubia y rizada, y no he podido nunca esplicarme el por 
qué su busto abultado de contornos me recordaba el 
olímpico busto de Nerón, pero del Nerón poeta y gla
diador en su viaje á Grecia: el Nerón que ponia fuego á 
dos viejos barrios de Roma para obligar al municipio 
republicano á construir otro nuevo, tan suntuoso como 
la mansión palatina que él junto á lo incendiado habita
ba. Yo tengo á Nerón por un emperador muy calumnia
do; y desde que he vivido en Roma, estoy convencido 
de que hizo bien en quemar lo que quemó, para que se 
construyera lo que se construyó; y á este Nerón que yo 
me figuro, es el Nerón á quien me figuraba yo que se 
parecia Villalta. 

E l hecho es que Villalta era todo un hombre: sobrio y 
diligente, pero gracioso y amabilísimo; como andaluz de 
la buena raza, su trato era fascinador; y en cinco minu-, 
tos hizo de mí lo que le convino en nuestra primera en
trevista; el cuarto en que esta pasó influyó sin duda en 
mi aceptación. Era una sala grande cuadrada, en cuyas 
blancas paredes no tenia Villalta más adornos que dos 
espadas de combate, dos sables de academia de armas 
y un magnífico par de pistolas. Una grandísima mesa 
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de despacho cargada de papeles estaba entre él y yo, y 
por una puerta entreabierta se veía en el inmediato apo
sento el baño del que acababa de salir. 

Vio Villalta que no era yo hombre de abandonar á 
Donoso y á Pastor Diaz, sin una grave razón, y me dio 
una carta para ellos, en la que les decia las proposicio
nes que me habia hecho y las razones que yo le daba. 
El Porvenir ten:a apenas suscricion, y El Español la te
nia numerosa. Si me querían bien, debían dejarle dar á 
mis versos la más lata publicidad, etc. 

Ofrecíame un sueldo con que no habia yo contado 
nunca, y que entonces creo que no sabia contar en mo
neda efectiva: pagarme aparte las poesías del número 
de los domingos, que era una revista de mayor tamaño; 
la colaboración en el folletín con Espronceda convale
ciente ya de una larga enfermedad, y mi presentación 
inmediata en su casa por él en persona. Espronceda era 
el ídolo de mis creencias literarias. Donoso y Pastor 
Diaz me autorizaron abrazándome para abandonarles, y 
me pasé al campo de Villalta sin traición ni villanía. 

Continué en él publicando centenares de versos, en
tre los cuales habia algunos chispazos de ingenio que 
hacían, por efecto de la moda, no parar mientes en mis 
infinitos y excéntricos disparates. Es verdad que contri
buían á darlos boga las lecturas que de ellos hacia en 
los salones del Liceo, en el palacio de los duques de V i -
llahermosa, quienes, ausentes de Madrid á la sazón, se 
los habían cedido á aquella sociedad literaria y artística. 
Era el Liceo... Pero ya ha dicho lo que era en La Ilus
tración el ameno Curioso parlante D. Ramón de Meso
nero Romanos; y ante él arría bandera quien en su ju
ventud supo aprovecharse de su picante y donosa 
crítica, y hoy se complace en hallar una ocasión de dar-
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le una prueba pública de consideración y respeto. Allí, 
en el Liceo, reñí yo y gané grandes batallas, y cobré 
fama de gran lector; allí ayudé á subir á la tribuna y 
entrar en la palestra literaria á Rodríguez Rubí, con su 
precioso romance de la venta del jaco; allí coroné una 
noche á Carolina Conrado y presenté una mañana á 
Gertrudis Avellaneda; allí... pero lo que sucedió allí lo 
sabe todo el mundo, y lo que no sepa se lo dirá mejor 
que yo el Curioso Parlante. 

Y a se lo ha dicho en La Ilustración del 22 de Octu
bre: «de allí salieron los que allí figuraron después como 
» ministros, embajadores, consejeros, senadores, diputa-
»dos y publicistas, alternando en diversos bandos y 
»épocas, según la marcha délos sucesos: y sólo Zorri-
»lia y el que esto escribe se obstinaron en conservar su 
»independencia y su nombre exclusivamente literario, 
»sin aspirar á su engrandecimiento por otros caminos; 
» con la circunstancia en pro de Zorrilla de que á mí sólo 
» me faltaba la ambición, y á Zorrilla le faltaban la ambi
c i ó n y la fortuna.» Esto dice D . Ramón de Mesonero 
Romanos, y Dios le bendiga como yo le agradezco 
que lo haya dicho. 

Lo que no dice y le voy á decir yo á V . , mi querido 
Velarde, es cómo éste á quien llama ilustre, corriendo 
quijotescamente tras de ideales fantásticos, no era en la 
vida social ni en la literaria más que un tonto y un in
grato. 



VIL 

ENTA y perezosa carrera lleva mi correspondencia 
epistolar con V . , rni querido poeta, interrumpida 
dos veces por versos que no pudieron menos de 

ser en su lugar publicados: atañendo ambas á asun
tos tan perentorios y tan de actualidad como es el 

de las inundaciones y el de mi escaso beneficio (*). 
Concluyo, pues, con las noticias que de mí me propuse 
dar á V : y Dios haga que la gente de hoy vea bajo su 
verdadero punto de vista, y tome en su sentido verda
dero, lo que de mí me resta que decirle. 

Una tarde me dijo Villalta: «esta noche iremos á ca
sa de Espronceda, que ya desea ver á V.» Figúrese us
ted que un creyente hubiera enviado por escrito su con
fesión al Papa, y que S. S. le hubiera contestado: 
«venga V . esta noche por la absolución ó la penitencia» 
esta fué mi situación desde las cuatro de la tarde, hora 
en que Villalta me anunció tal visita, hasta las nueve de 
la noche, hora en que se verificó. Yo creia, yo idolatra
ba en Espronceda. Si aquel oráculo divino á quien yo 
iba á consultar desaprobaba mis versos, si aquel ídolo á 

(*) Estas dos composiciones van en el apéndice de esta obra. 
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cuyos pies iba yo á postrarme desdeñaba mi homenaje, 
no tenia más remedio que irme á buscar á mi padre á la 
corte de Ofiate, y suplicarle contrito que me matricu
lase en la Universidad de Vergara. 

Villalta leyó sonriendo en mi fisonomía lo que pasaba 
en mi interior, y me condujo en silencio á la calle de 
San Miguel, núm. 4. Espronceda estaba ya convale
ciente, pero aún tenia que acostarse al anochecer. 
Introdújorne Villalta en su alcoba, y diciendo senci
llamente «aquí tiene V . á Zorrilla», me empujó pater
nalmente hacia el lecho en que estaba incorporado Es
pronceda. Yo, no encontrando una palabra que decir, 
sentí brotar las lágrimas de mis ojos, los brazos de Es
pronceda en mi cuello, sus labios en mi* frente, y su voz 
que dscia á Villalta, «es un niño». 

Hubo un minuto de silencio, del cnal no he sabido 
nunca hacer un poema: Villalta se dispidió y nos dejó 
solos; de la conversación que siguió... no me acuerdo 
ya: al cabo de media hora nos tuteábamos Espronceda 
y yo, como si hiciera veinte años que nos conociéramos; 
pero la luz que estaba en el gabinete no iluminaba la 
alcoba, en cuya penumbra ño habia yo todavía visto á 
Espronceda; «no te veo», le dije; «pues trae la luz», me 
respondió; y trayendo yo la bujía, le contemplé por pri
mera vez, como á la primera querida que me hubiera 
dado un beso á oscuras. 

L a cabeza de Espronceda rebosaba carácter y origi
nalidad. Su cara, pálida por la enfermedad, estaba co
ronada por una cabellera negra, riza y sedosa, dividida 
por una raya casi en el medio de la cabeza y ahuecada 
por ambos lados sobre dos orejas pequeñas y finas, cu 
y os lóbulos inferiores asomaban entre los rizos. Sus ce
jas negras, finas y rectas, doselaban sus ojos límpidos é 
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inquietos, resguardados como los del león por riquísi
mas pestañas: el perfil de su nariz no era muy correcto, 
y su boca desdeñosa, cuyo labio inferior era algo abor-
bonado, estaba medio oculta en un fino bigote y una 
perilla unida á la barba, que se rizaba por ambos lados 
de la mandíbula inferior. Su frente era espaciosa y sin 
más rayas que la que de arriba abajo marcaba el frun
cimiento de las cejas; su mirada era franca, y su risa 
pronta y frecuente, no rompía jamás en descompuesta 
carcajada. Su cuello era vigoroso y sus manos finas, 
nerviosas y bien cuidadas. A mí me pareció una encar
nación de Píndaro en Atinoo: de tal modo me fascinó 
su belleza varonil, su conversación animada y la alta 
inspiración de su poesía. Espronceda sabia más que la 
mayor parte de los que después de él hemos alcanzado 
reputación: discípulo de Lista como Ventura de la Ve
ga y Escosura, era buen latino y erudito humanista; pe
ro empapado en la poesía inglesa de Shakespeare, Mil-
ton y Pope, era la personificación del clasicismo apóstata 
del Olimpo, y lanzado, Luzbel-poeta, en el infierno in
sondable y nuevamente abierto del romanticismo. 

Espronceda era leal, generoso y bueno: la política y 
los amigos le dieron un carácter y una reputación ficti-
cia, que jamás le pertenecieron; y las medianías vulgares 
le han calumniado después de su muerte, hasta atribuir
le versos y libros infames, que jamás pensó en pro
ducir. 

A la tercera visita que le hice de dia, me cansé de la 
sociedad de sus amigos: no porque su conversación 
me espantara, sino por que no la comprendia; vivía yo 
dado á mi trabajo, y no conocía á nadie de los ni de las 
de quiénes allí se hablaba. Una noche entré en su alcoba 
después de las doce: dolores articulares y escasez nece-
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saria de nutrición teníanle á él desvelado, y á mí con 
pocas ganas de recogerme temprano la estrechez de mi 
pupilaje. 

—Vengo á esta hora—le dije—porque es en la que 
no tienes amigos en tu casa. 

—¿No te gustan mis amigos? 
—No. 
—Pues hablemos de otra cosa; y me alegro de que 

tengas libres estas horas, que son para mí las más inso
portables; ¡tardo tanto en conciliar el suefío!.. 

Hacia poco que le habia abandonado Teresa : yo ni 
la conocía, ni aun tenia por entonces conocimiento de 
que existiese : yo no conocía de la vida de Espronceda 
más que sus escritos ; yo adoraba al poeta, y aun no 
conocía del hombre ni siquiera la persona, puesto que 
no le veía más que en el lecho donde le retenia su en
fermedad. 

Seguí pues yendo á visitarle después de media noche. 
Y de aquellas conversaciones á solas con Espronceda 

sí que podría yo hacer un libro; pero hay libros que no 
deben ser leídos hasta cuarenta años después de es
critos. 

Espronceda y yo nos quisimos y nos estimamos siem
pre; pero nuestras diversas costumbres, aunque no las 
entibiaron, hicieron menos frecuentes nuestras relacio
nes. Yo deserté el primero del cafetín del teatro del Prín
cipe, en donde nos juntábamos, y me pasé al de Sólito, 
con los Gil y Zarate, G. Gutiérrez y otros, á quienes co
menzó á importunar el elemento militar y político que se 
incrustó allí en el literario; y con motivo de mi primer 
matrimonio, del cual Espronceda no se atrevió á hablar
me más que una vez, comprendió que el niño era ya 
hombre; y habiendo ya escrito El Cristo de la Vega y 

4 
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Margarita la Tornera, estimó al hombre como un her
mano y al poeta como ingenio privilegiado que él era, y 
que no tenia nada que envidiar al mozo atrevido que 
osaba trepar á tientas al Parnaso. 

Encerréme yo en mi casa y seguí produciendo libros: 
García Gutiérrez me dio la mano para presentarme en 
la escena, ó más bien me sacó á ella en brazos, en un 
drama que escribimos juntos, y comencé la vida aislada 
y poco social que he llevado siempre. L a gimnasia, que 
necesitaba mi sietemesina naturaleza, el tiro de pistola, 
que en tiempos tan revueltos no era inútil estudio, y los 
paseos á caballo por fuera de puertas, eran mis perennes 
entretenimientos; en medio de los cuales escribí once 
tomos de versos, de los cuales no he sabido jamás cua
tro de memoria. 

E l Liceo concluyó entre tanto, saliendo sus socios más 
notables para las embajadas, los ministerios y los desti
nos más importantes de la nación: Mesonero Romanos 
se fué á su casa, cargado de memorias, y yo á la mia de 
coronas de papel recogidas en una función de obsequio 
que se me dio, y con un álbum en cuya primera hoja 
escribió S. M . la Reina D . a Isabel. Tal fué el fin y el 
fruto que yo saqué del Liceo. 

Salustiano Olózaga, á quien habia hecho emigrar mi 
padre cuando era superintendente general de policía, y 
que fué uno de mis mejores amigos, me ofreció la en
trega de mis bienes paternos, que habían sido secuestra
dos; pero yo rehusé incautarme de ellos, creyendo 
que «pues habia abandonado mi casa, habia renunciado 
á mis derechos de hijo...» Olózaga vio que yo era un 
tonto: mi padre me lo dijo cuando volvió de su emigra
ción, y yo lo creo ahora que lo escribo. Mi quijotesco 
modo de ver las cosas y mi caballeresco desprendimien-
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to no fué apreciado por nadie: mi padre me dijo que 
habia hecho mal en no aprovechar mi favor en el parti
do liberal, sacrificio que yo creia muy agradable á su in
transigencia realista; mi extrañamiento de la sociedad y 
mi vida oscura de diario trabajo, no me procuró más 
amigos que el público; y como todos no son nadie, no 
tuve más amigo que mi trabajo; y como corriendo los 
tiempos cambian las aficiones y las predilecciones so
ciales, yo gané mucha fama con dos ó tres afortunadas 
obras, y llegué á la vejez como la cigarra dé la fábula. 
Pero en mis famosas obras se revela la insensatez del 
muchacho falto de mundo y de ciencia, exento de todo 
sentido práctico, y jamás apoyado en principio al
guno fijo. 

Yo debia mi fama á mis inspiraciones románticas de 
Toledo. 

Aquella gótica catedral, cuyas esculturas se habían le
vantado de sus sepulcros para venir á cruzar por mis 
romances y mis quintillas; aquel órgano y aquellas cam
panas que en ellos habian sonado; aquellos rosetones, 
capiteles y doseletes; aquellos claustros católicos, aque
llas mezquitas moriscas, aquellas sinagogas judías^ aquel 
rio y aquellos puentes y aquellos alcázares que habian 
dado á mis repiqueteados y desiguales versos la vistosa 
apariencia de sus festonadas labores de imaginería y de 
crestería, no me habian merecido más que el desprecio 
de su antigüedad y la mofa de su perdida grandeza; y 
aquel pueblo, á cuyas costumbres, á cuyas tradiciones 
y á cuyas consejas debia yo todo el valor de mi poesía 
lírica y legendaria, no me mereció más que el epíteto de 
imbécil, en aquella estrofa, padrón de mi infamia:' ''. 

Hoy sólo tiene el gigantesco nombre, 
parodia con que cubre su vergüenza: 
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parodia vil en que adivina el hombre 
lo que Toledo la opulenta fué. 

Tiene un templo sumido en una hondura, 
dos puentes y entre ruinas y blasones 
un alcázar sentado en una altura 
y un pueblo imbécil que vegeta al pié. 

¿Concibe V . poeta más necio y más ingrato, mi que
rido Veiarde? ¿Por qué llamé yo imbécil al pueblo de 
Toledo? ¿Por que era religioso y legendario, y pretendía 
yo echármelas de incrédulo y de volteriano? Pues en
tonces, ¿por qué seguía buscando fama y favor con mi 
poema de María y con el carácter religioso y creyente 
de todas mis obras? Porque el imbécil era yo: y gracias 
á Dios que me ha dado tiempo, juicio y valor civil para 
reconocer y confesar públicamente en mi vejez mi ju
venil imbecilidad. 

En cuanto á mi ingratitud... por más que me aver-
güence y me humille tal confesión, no quiero morir sin 
hacerla. L a muerte de Larra fué el origen de mis ver
sos leídos en el cementerio. Su cadáver llevó allí aquel 
público, dispuesto á ver en mí un genio salido del otro 
mundo á éste por el hoyo de su sepultura; sin las extra
ñas circunstancias de su muerte y de su entierro, hubie
ra yo quedado probablemente en la oscuridad, y tal vez 
muerto en la más abyecta miseria; y apenas me vi fa
moso, me descolgué diciendo un dia: 

Nací como una planta corrompida 
al borde de la tumba de un malvado, etc. 

Héaquí un insensato que insulta á un muerto, á quien 
debe la vida; que intenta deshonrar la memoria del 
muerto á quien debe el vivir honrado y aplaudido! ¿Con-
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cibe V . , Sr. Velarde, un ente más ingrato ni más im
bécil? Pues ese era yo en 1840; mezcla de incredulidad 
y superstición, ejemplar inconcebible de progresista re
trógrado, que ignoraba, por lo visto, hasta la acepción 
de las palabras que escribía. 

Han trascurrido treinta y nueve años: nadie ha venido 
jamás á pedirme cuenta de mis palabras, y aprovecho 
la primera, aunque tardía, ocasión que á la pluma se me 
viene, para dar á quien corresponde una satisfacción es
pontánea y jamás por nadie exigida; quiero decir: á los 
toledanos de hoy y á los hijos de Larra. 

Y en estas últimas líneas, con las que con V . corto 
mi correspondencia, fundo yo más vanidad, mi querido 
Velarde, y espero aue halle V . más motivo de estima
ción que en los cuarenta tomos de versos que lleva es
critos el autor de D. Juan Tenorio. 



VIII. 

BREVIEMOS este relato, sobre el cual deseo pasar 
como sobre ascuas. Mis memorias son demasia
do personales para inspirar interés, y demasiado 

íntimas para ser reveladas en vida: temo además 
que parezcan comezón de hablar de mí mismo, 

cuando siento un profundísimo anhelo y tengo perento
ria necesidad de desaparecer de la escena literaria 

á vivir en el olvido 
y á morir en paz con Dios. 

Corramos, pues, cuatro años en cuatro líneas. Había
me hecho conocer como poeta lírico y como lector en 
el Liceo: el editor Delgado me compraba mis versos 
coleccionados en tomos, después de haber sido publica
dos en El Espaííol y en otros periódicos; pero termina
da la guerra carlista con el convenio de Vergara, emigró 
mi padre á Francia y era forzoso procurarle recursos. 
Acudí á mi editor D . Manuel Delgado, quien á vueltas 
de larguísimas é inútiles conversaciones no me dejaba 
salir de su casa sin darme lo que le pedia; es decir, ja-
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más me lo dio en su casa, sino que me lo envió siempre 
á la mía á la mañana siguiente del dia en que se lo pedí: 
parecía que necesitaba algunas horas para despedirse 
del dinero, ó que no quería dejarme ver que lo tenia en 
su casa, ó que no era dueño de emplearle sin consulta 
ó permiso previo de incógnitos asociados. Como quiera 
que fuere, comenzó á pasarme una mensualidad, de la 
cual enviaba parte á mi padre; pero era preciso traba
jar mucho; y tan falto de ciencia como de tiempo, con
tinué produciendo tantas líneas diarias cuantos reales 
necesitaba, sin tiempo de pensar ni de corregir las va-
nalidades que en ellas decia. Comprendiendo al fin que 
no era posible repicar y andar en la procesión, suprimí 
las amistades del café y las visitas de cumplimiento; y 
encerrándome en mi casa cerré su puerta á los ociosos 
y á los gorristas; quedándome reducido á la cariñosa 
amistad de Pastor Diaz, á la protección incondicional 
de Donoso Cortés, y á la sociedad de G. Gutiérrez, á 
quien quise y quiero como á un hermano mayor, y ala 
de Fernando de la Vera, el corazpn más leal y más 
constante de cuantos me han acordado su afecto y 
pasado cariñosamente por las desigualdades de mi ca
rácter. 

Años hemos pasado juntos y años sin vernos ni escri
birnos; al volvernos á encontrar, Gutiérrez desplega la 
misma sonrisa semi-séria con que nos despedimos hace 
treinta años, y Fernando de la Vera, de prodigiosa me
moria, toma la conversación donde la dejamos hace 
veinte. Yo admiro y saboreo aún los versos de G. Gu
tiérrez, aunque ya él no me los lee, y Fernando de la 
Vera se admira de haber escrito los suyos, sin haber te
nido jamás necesidad de escribirlos. Los Villa-Hermosa 
habían desaparecido de Madrid; y cuando yo leía mis. 
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versos en las sesiones del Liceo, en los salones de su 
palacio, esperaba siempre ver aparecer por detrás de 
algún tapiz la severa figura del viejo duque, que me 
perdonaba las muchachadas que le enojaron, ó la pálida 
hermosura de la duquesa, que tengo aún en las pupilas 
como la imagen de la duquesa de quien habla Cervan
tes, ó la faz, en fin, semi-burlona del actual duque, 
que venia á decirme: «Mira cómo te regocijas en mi 
casa, como si estuvieras en la tuya.» Los Madrazos se 
habian dividido en muchas familias, y Espronceda entre 
sus ruidosos amigos me llamaba el viejo de veinticua
tro años. 

Pero era preciso vivir, y para vivir era forzoso traba
jar. La casualidad, que es la providencia de los espa
ñoles, y la debilidad de García Gutiérrez para conmigo, 
me abrieron campo más ancho, franqueándome la es
cena, cuando más necesitaba variar y acrecentar mis 
medios de acción y de subsistencia. 

No recuerdo por qué ni cómo, porque aún no cono
cía el teatro por dentro, habia quedado Madrid aquel 
verano sin compañía dramática alguna, ni por qué ni 
cómo andaban por las provincias Matilde, los Romeas 
y los empresarios habituales de sus coliseos: el hecho 
era que desde fines de Mayo actuaba en el del Príncipe 
una sociedad improvisada, bajo un programa tan mo
desto que no anunciaba más pretensiones que la de no 
dejar al público de Madrid sin ningún espectáculo. Com
poníanla García Luna, Juan Lombía, Pedro López, A l -
verá, Bárbara y Teodora Lamadrid, la Llórente, la Puer
ta como graciosa, Azcona, Monreal y media docena de 
bailarinas. Luna y la Bárbara eran ya actores de reputa
ción; Azcona y la Llórente eran resto de las buenas 
compañías de Grimaldi: Bretón no habia aún escrito 
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para Lombía El pelo de la dehesa, y no habia tenido 
aún tiempo Teodora de abordar los grandes papeles. 
Una mañana de Junio, miércoles antes de un Corpus 
Christi, pasaba yo por la calle Mayor, de vuelta de casa 
de Delgado, á quien no habia podido ver; acordéme de 
que hacia más de un mes que no veia á G. Gutiérrez, 
que habitaba en un piso principal de los soportales, y 
me ocurrió verle y ver si él me procuraba el dinero que 
de Delgado no habia obtenido. Colocaban los operarios 
del municipio el toldo para la procesión del dia siguien
te; y como yo anduviese por entonces muy dado á la 
gimnasia, para fortalecer el brazo izquierdo que me ha
bia roto de muchacho, y como dos cuerdas del toldo col
gasen hasta la calle, aseguradas en el balcón de G. Gu
tiérrez, trepé á su aposento por tan inusitado camino, 
encontrándole todavía acostado, á pesar de ser cerca 
de medio dia. Nuestra conversación no fué muy larga 

—¿Qué tienes? ¿Por qué estás aún en la cama? 
—Porque me aburro: y tú, ¿qué traes? 
—Mohína por no haber encontrado á Delgado en 

casa. 
—¿Necesitas dinero? 
—I Cuándo no ? 

—Pues dos dias hace que estoy yo aquí discurriendo 
de dónde sacar dos mil reales. 

—¡Pero, hombre, tú, con ofrecer una obra al teatro!.. 
—No tengo más que medio acto de un drama. 
—Pues yo te ayudaré; y haciendo en tres dias tres 

actos cortos, yo me encargo de sacarle á Delgado el 
precio del derecho de impresión, y tú puedes tomar los 
de representación de la compañía del Príncipe, que verá 
el cielo abierto de tener en Junio un drama del autor del 
Trovador. 
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Hice á Gutiérrez oferta tal, sin pesar más que mi buen 
deseo, y aceptóla él sin pensar en mi inexperiencia del 
arte dramático, ni la distancia que entre él y yo media
ba. Convinimos en que él me escribiría el plan de su 
obra y vendría á las cuatro á comer con mi familia, 
para repartirnos el trabajo. Hízolo así Gutiérrez; leyó
me las dos primeras escenas que tenia escritas: tocóme 
á mí escribir el acto segundo, y nos despedimos al ano
checer para juntarnos el jueves á las cuatro, á exami
nar el trabajo por ambos hecho en la noche. E l jueves 
me trajo dos escenas más, y leíle yo todo el acto segun
do. Asombróle mi trabajo y esclamó:—¡Demonio! ¿Có
mo has hecho eso?—-Pues poniéndome á trabajar ayer en 
cuanto te fuiste, y no habiéndolo dejado ni para dor
mir, ni para almorzar. 

Fuese picado, y concluyó su primer acto en aquella 
noche: el viernes concluimos cada cual la mitad del ter
cero que le tocó: el sábado lo copié yo, el domingo lo 
presentó él al teatro y cobró tres mil reales, y el lunes 
cobré yo otros tres mil de Delgado... y no siguió abur
riéndose García Gutiérrez, y envié yo á mi padre dos 
mensualidades, y ganosos los actores de complacer al 
público, y éste de recompensarles su buena voluntad, 
se representó y se aplaudió el drama Juan Dándolo; en 
cuyo apellido esdrújulo veneciano cargamos nosotros el 
acento en su segunda sílaba, por razones que no hay 
necesidad de aducir: y cátenme ya autor dramático por 
gracia de García Gutiérrez, que me aceptó en él por su 
colaborador. 

Mi innata é inconsciente audacia me arrastró á es
cribir inmediatamente mi Cada cual con su razón, en 
cuya comedia atropello la historia, clavándole á Fe
lipe IV un hijo como una banderilla; pero la limpia y 



RECUERDOS DEL TIEMPO VIEJO. 59 

armoniosa dicción de Bárbara Lamadrid, la intencio
nada representación de García Luna, el empeño de 
Lombía, el esmero de Alverá en ensayar como profesor 
de esgrima el duelo á cuatro con espada y daga del pri
mer acto, el discreteo galán de algunas escenas, y mi 
insolente fortuna sobre todo, hicieron parecer un éxito 
la benevolencia del público con el atrevido mozalvete, 
autor de aquel afiligranado desatino. 

«A mí que las vendo,» me dije: y á ios dos meses 
presenté mis Aventuras de una noche, comedia en la 
cual levanté un chichón histórico á don Pedro de Pe
ralta y otro al príncipe de Viana. A l infantil enredo de 
esta mi segunda comedia dieron un alto relieve la Bár
bara y la Llórente: y á fin de año di mi primera parte 
de El Zapatero y el Rey, en cuyo drama hizo Luna 
maravillas, y yo una conjuración de muchachos de co
legio, que no hay narices con que admirar; pero en 
cuyo argumento hay realmente el germen de un drama. 

Desde aquella noche quedé, como un mal médico con 
título y facultades para matar, por el dramaturgo más 
flamante de la romántica escuela, capaz de asesinar y de 
volver locos en la escena á cuantos reyes cayeran al 
alcance de mi pluma. Dios me lo perdone: pero así co
mencé yo el primer año de mi carrera dramática, con 
asombro de la crítica, atropello del buen gusto y co
mienzo de la descabellada escuela de los espectros y ase
sinatos históricos, bautizados con el nombre de dramas 
románticos. 

Si entonces hubiera vuelto mi padre de la emigra -
cion, y él con su jubilación de consejero de Castilla 
(que más tarde le concedió S. M . la Reina doña Isabel) 
y yo con el producto de mis leyendas, hubiéramos cui
dado de nuestro solar y de nuestras viñas, habríamos 
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ambos vivido en paz; habría él muerto tranquilo y sin 
deudas, y hubiérame yo ahorrado tantos tumbos por el 
mar y tantos tropezones por la tierra, acosado por la en
vidia y por las calumnias de los que codician una glo
ria que no es más que ruido y unas coronas de papel, 
bajo cuyas hojas sin savia vienen siempre millones de 
espinas, que bajan atravesando el cerebro á clavarse 
en el corazón de los que en España llegan á la celebri
dad literaria. 

Pero mi padre, tenaz en sus opiniones, se obstinó 
en no acogerse á amnistía alguna; mi infeliz madre si
guió oculta por las montañas, no queriendo ver ni apro
vechar la tolerancia del progreso; y Lombía, al hacerse 
empresario del teatro de la Cruz, me ofreció un sueldo 
mensual por no escribir para el del Príncipe, á donde 
volvieron Matilde y Julián, y ajustó á Carlos Latorre 
con la condición de que estrenara mi segunda parte de 
El Zapatero y el Rey, de la cual habia yo hablado, 
como consecuencia del ensayo hecho en la primera. 

Lombía, actor de ambición, empresario activo y es
píritu tan malicioso como previsor, habiendo crecido 
en reputación con la ayuda de las obras de Bretón y de 
Hartzenbusch, sus amigos casi de infancia, no desapro
vechó la doble ocasión, que á la mano se le vino, de 
interesar pecuniariamente en su empresa á Fagoaga, di
rector entonces del Banco, y de ajustaren su compañía 
á Carlos Latorre; á quien Julián Romea, su discípulo, 
habia desdeñado, dejándole sin ajuste en la suya del 
Príncipe. Latorre era el único actor trágico heredero de 
las tradiciones da Maiquez y educado en la .buena es
cuela francesa de Taima. Su padre habia sido alto em
pleado en Hacienda, intendente de una provincia, en 
tiempos anteriores; y Carlos, buen ginete, diestro en las 
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armas y de gallarda y aventajada estatura, había sido 
paje del Rey José, y adquirido en Francia una edu
cación y unos modales que le hacían modelo sobre la 
escena. Grimaldi, el director más inteligente que han 
tenido nuestros teatros, habia amoldado sus formas clá- • 
sicas y su mímica greco-francesa á las exigencias del 
teatro moderno, haciéndole representar el capitán Buri-
dan de Margarita de Borgoña de una manera tan in
tachable como asombrosa y desacostumbrada en nues
tro viejo teatro. Carlos Latorre no era ya joven, pero 
no era aún de desdeñar, sobre todo si sé le procuraba 
un repertorio nuevo, en cuyos nuevos papeles, obligán
dole á concluir de perder sus resabios de amaneramien
to francés, se le abriese un nuevo campo en que des
plegar sus inmensas facultades. 

Lombía se apresuró á ajustarle en su compañía del 
teatro de la Cruz, en la renovación de cuyo escenario y 
decoración de cuya sala gastó cerca, de cuarenta mil 
duros; y agregándose al erudito y estudioso galán Pedro 
Mate, á la Antera y á la Joaquina Baus, heredera ésta 
de los papeles del teatro antiguo de la Rita Luna, y 
hermosísima dama de Lo cierto por lo dudoso-, y á las 
dos Lamadrid, Bárbara, ya acreditada, y Teodora, es
peranza justa del porvenir, juntó una numerosa aunque 
algo heterogénea compañía, de la cual no supo sacar 
partido por dejarse llevar de su vanidad personal y de 
lasmisorablesrencillas.de bastidores, dividiéndola en 
dos y sacrificando una mitad en provecho de la otra. 

Pero es larga materia, y merece número aparte. 

http://lasmisorablesrencillas.de


IX. 

' A G Í A ya tres meses que habia abierto Lombía el 
teatro de la Cruz, corregido y aumentado con un 
espacioso escenario y un nuevo telar que permi

tían poner en escena las obras que más aparato exi
giesen ; pero como dueño de su caballo, se habia 

apeado por las orejas, y no habia puesto más que obras, 
en las cuales como en El Cardenal y el judío, se habían 
gastado muchos dineros á cambio de algunos silbidos y 
del desdén y la ausencia del público. Julián y Matilde 
con su compañía marchaban mientras viento en popa, 
llevándose con justicia su favor y sus monedas al teatro 
del Príncipe. Lombía era un gracioso de buena ley y un 
característico de primer orden en especiales papeles; era 
uno de los actores más estudiosos y que más han hecho 
olvidar sus defectos físicos con el estudio y la observa
ción. Su figura era un poco informe por su ninguna es
beltez y flexibilidad; su fisonomía inmóvil, de poca ex
presión; y sus piernas un si es no es zambas; cualidades 
personales que, en lo gracioso y lo característico, le 
daban el sello especial del talento, pues se veía que lu
chando consigo mismo de sí mismo triunfaba; pero le 
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hacian desmerecer en los papeles y con los trajes de 
galán, cuya categoría tenia afán de asaltar, saliéndose 
de la suya, en la cual algunas veces era una verdadera 
notabilidad: como en D . Frutos de El pelo de la dehesa, 
en el Garabito de La redoma encantada y en el exclaus
trado D. Gabriel de Lo de arriba abajo. En tal empeño, 
y luchando desventajosamente con la competencia del 
Príncipe, llegó Lombía en el teatro de la Cruz á las fies
tas,de Navidad, habiendo agotado el bolsillo de Fagoa-
ga y la paciencia del público. 

Carlos Latorre y la parte de la compañía que en su 
género serio le secundaba, apenas habia trabajado en 
unos cuantos dramas viejos, de los cuales estaba ya el 
público hastiado; y si la obra que en Navidad se estre
nara no sacaba á flote la nave de la Cruz del bajío en 
que Lombía la habia hecho encallar, tenia las noven
ta y nueve contra las ciento de naufragar antes de Re
yes. Todos los autores de alguna reputación estaban 
con Romea: excepto yo, que tenia señalados, pero no 
los cobraba, mil quinientos reales mensuales por no es
cribir para el Príncipe, y la obligación de presentar un 
drama en Setiembre y otro en Enero. E l 21 deSetiembre 
habia presentado la Segunda fiarte del Zapatero y el Rey: 
llegó, empero, el 23 de Diciembre, y se puso en escena, 
con grandes esperanzas, una Degollación de los inocen
tes, arreglada del francés, y en la cual hacía Lombía el 
papel del rey Herodes. Fagoaga habia consentido en su
plir gastos y abonar sueldos hasta la primera represen
tación de Noche-buena; pero los inocentes fueron dego
llados en silencio en el acto segundo, en medio de cuya 
degollina se presentó Lombía con el flotante manto y el 
tradicional timbal de macarrones en la cabeza, con el 
que solían representar á Herodes los pintores y esculto-
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res de imaginería de la Edad Media; y el drama conti
nuó arrastrándose penosamente hasta su final entre los 
aplausos de los amigos de la empresa, á quienes nos in
teresaba su porvenir, y la hilaridad del público de No
che-buena, que tomó en chunga á Herodes y á sus 
niños descabezados. 

Entonces recordó la empresa que yo había cumplido 
mi contrato, y que mi rey D. Pedro descansaba en el 
archivo, y preguntó si habría medio de ponerle en esce
na con la rapidez que exigían las circunstancias, y como 
tabla de salvación del Naufragio de la Medusa, que 
habia también naufragado antes del degollador Tetrar-
ca Hierosolimita. 

E l pintor-maquinista Aranda, que era amigo mió, 
habia armado y pintado en ratos perdidos, y con pali
tos y tronchitos, como se dice en lenguaje de bastidores, 
las decoraciones de mi drama: Latorre, Noren, Mate y 
la Teodora habían estudiado sus papeles, por no tener 
cosa mejor en que pasar su tiempo; de modo que con 
un poco de la buena voluntad á que obliga la necesidad 
con su cara de hereje, el rey D . Pedro podia presen
tarse al público con tres ensayos y el paso de papeles. 
Pero habia la dificultad de que el papel del zapatero 
requería un primer actor, y Latorre y Mate se habían 
ya encargado de los del rey D. Pedro y del infante Don 
Enrique. Yo me fui derecho á Lombía, por consejo de 
Carlos Latorre, y le dije: que el papel de zapatero era 
el principal del drama, puesto que se tiutlaba El Zapa
tero y el Rey, y no El Rey y el Zapatero; que los mal
dicientes malquerientes de la empresa , y nuestros ene
migos naturales (que eran los del teatro del Príncipe), 
decían que no se atrevería nunca á presentarse en escena 
con Carlos Latorre, y que por eso habia dividido en dos 
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la compañía; que yo habia escrito el papel de Blas exr 
presamente para él, y que finalmente, el único modo 
de salvar el teatro y mi pobre drama, que tras de tan
tos tumbos y naufragios se iba á hacer á la mar, nece
sitaba al capitán del buque para cuidar del timón. 

Lombia, ó vencido por mis razones, ó viendo que el 
papel era de aplauso seguro, aunque el drama no gus
tara, cayó en el lazo, aceptó el papel, se activaron los 
ensayos y llegó el momento de redactar el cartel. Aquí 
era ella. ¿Qué nombre iría en él delante? ¿El de Carlos 
ó el suyo? Las vanidades del teatro son más incapaces 
de transacción que las de D.Alvaro de Luna y del con
de-duque de Olivares: Carlos cedió, en obsequio á mí; 
pero me costaba la transacción más tal vez de lo que valia 
el drama: se me impuso la condición de que habia de 
consentir que se anunciase con mi nombre; cosa inusi
tada hasta entonces, y aun muy rara vez usada hoy en 
dia. Neguéme yo á semejante innovación, alegando que 
era un alarde de vanidad que iba á atraer indudable
mente una silba sobre mi obra, y que mi nombre puesto 
en los anuncios desde la primera representación, era un 
cartel de desafío, cuyo guante arrojaba la empresa y 
cuyo campeón inmolado iba á ser el pobre autor en cuyo 
nombre lo arrojaba. Sostuvo la empresa su opinión, 
alegando que, en el estado en que se hallaba el teatror 

sólo mi nombre atraería gente á la primera representa
ción, y que era una falsa modestia el encubrir mi nombre,, 
porque ¿á quién se podría ocultar que habría escrito la 
segunda parte el mismo que habia escrito la primera? 
Yo, entre la espada y la pared, pospuse mi derecho al 
bien de la empresa; y una mañana apareció el cartel 
anunciando la primera representación de la segunda par
te de El Zapatero y el Rey, por D . José Zorrilla: y el 
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nombre del poeta más pequeño que había en España, 
apareció en las letras más grandes que en cartel de tea
tros hasta entonces se habían impreso. 

Resultó lo que yo habia previsto: todos los poetas, 
periodistas y escritores de Madrid,—excepto Hartzen-
busch y Leopoldo Augusto de Cueto, hoy marqués de 
Valmar, que me sostuvieron y ampararon siempre, y 
el Curioso Parlante, que no sé si había ido más que á la 
inauguración del teatro de la Cruz,—se dieron de ojo 
para preparar la más estrepitosa caída á mi forzada va
nidad: las cañas se me volvieron lanzas, y mis mejores 
amigos tornaron la espalda al orgulloso chicuelo que 
decía al firmar el cartel—«¡aquí estoy yo!—ficó Blas y 
punto redondo.»—Apeché yo con la desventaja de la lu
cha y me resolví á morir en brava lid, como el gladia
dor á quien decia «digitum porgo» el pueblo de los 
circos de Roma. La empresa > los actores tomaron des
pechados á pechos llevar el drama adelante, y la noche 
del ensayo general estaba el teatro más lleno que lo iba á 
estar la de la primera representación. Una multitud de 
amigos fué á estudiar las situaciones débiles, y las esce
nas difíciles y atacables de mi obra, para herirla á golpe 
seguro y en sitio mortal. 

Era esta una escena del acto tercero. Pedro Mate, 
actor cuidadoso, idólatra de su arte y enamorado de mi 
drama por la amistad que me tenia, se habia encargado 
del ingrato papel de D . Enrique; y encariñado con él 
se habia hecho, no solamente un costoso traje, sino una 
sombra de fino alambre y "bien engomada gasa, mol
deada sobre su mismo cuerpo, para que apareciese en el 
lugar en que mi acotación la reclamaba. Aquella som
bra era una maravilla de trabajo y de parecido: era un 
Pedro Mate, un infante D. Enrique flotante y trasparen-
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te como una aparición de vapor ceniciento: era una som
bra del rey bastardo de un efecto maravilloso; pero 
cuanto más ligera, fantástica y asombrosa era aquella 
sombra, era tanto más difícil de manejar. Puesto sobre 
el fondo cárdeno de la piedra de la torre de Montiel al 
lado de Mate, daba frió y parecía fantasma desprendida 
del mismo D. Enrique; pero como Mate la habia ideado 
y confeccionado sobre mi acotación que dice: «La som
bra de D. Enrique... aparece en lo alto del torreón, ba
jando poco á poco hasta colocarse en frente del rey,-¡> 
Mate la habia registrado en dos alambres paralelos en 
plano inclinado; pero por más exactamente paralelos y 
perfectamente aceitados que estuviesen, la figura de 
gasa cabeceaba al moverse, y bajaba tambaleándose 
como borracha, convirtiendo la aparición temerosa en 
ridículo maniquí. Añadióle Mate peso en la cabeza 
y pataleaba como un ahorcado; púsosele á los pies y 
cabezeaba como los gigantones de Burgos: cuanto 
más ensayábamos la presentación de la sombra, más 
mala sombra tenia para el drama y para la empre
sa: y á las tres de la madrugada desocuparon los ami
gos y los curiosos el teatro diciéndonos: «hasta ma
ñana.» 

Carlos Latorre, después de arrancar de cólera con las 
uñas una media caña dorada de la embocadura, se fué 
á su casa renegando de la empresa, del drama, del au
tor y de la hora en que se ajustó en aquel desventurado 
teatro; y en él nos quedamos solos, Lornbía paseándose 
por detrás de los torreones de cartón de Montiel, el ma
quinista Aranda por delante con intenciones de quemar
los, el pintor Esquivel en una butaca de proscenio hil
vanando una retahila de interjecciones de Andalucía, y 
yo respaldado en la embocadura sin poder digerir aquel 
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«hasta mañana» con que los amigos me habían empla
zado tan sin merecerlo. 

Aranda, que como una zorra cogida en trampa, daba 
vueltas por el proscenio, sin hallar salida para una idea 
en la confusión en que sentía entrampado su pensa
miento, trabó un pié en un aparato de quinqués, portá
til, volcólo rompiendo los tubos y vertiendo el aceite 
sobre un forillo que por tierra estaba, y al mismo tiem
po que soltó alto y redondo uno de los votos que Esqui-
vel ensartaba por lo bajo, se levantó éste exclamando— 
¡ya estál—y trepando á la escena, empezó á extender el 
aceite por la tela del forrillo, mientras acudíamos Lombía 
y yo á ver el estropicio de Aranda y la untura que Es-
quivel seguía dando al lienzo sin cesar de repetir: «Ya 
está, hombres, ya está!» De repente comprendimos el 
«ya está» de Esquivel por lo que éste hizo; tomóme de 
la mano Lombía, y sacándome del teatro y dejando en 
él á los dos pintores, nos despedimos todos «hasta ma
ñana,» y al cruzar la plazuela de Santa Ana para irme 
con el alba que ya lucia, á mi casa, núm. 5 de la plaza 
de Matute, lancé al aire con todo el de mis pulmones, 
aquel «¡hasta mañana!» que no habia podido digerir. 



"p LEGÓ, en fin, aquel mañana, que en los teatros es 
siempre noche. E l despacho del de la Cruz estaba 
cerrado, porque todas sus localidades estaban ya 

vendidas. E l alumbrante habia ya encendido los 
quinqués de los pasillos; los actores pedían ya luz 

para sus cuartos, y los comparsas se probaban los arre
quives que mejor convenían á sus tan desconocidas 
como necesarias personalidades. Los comparsas son en 
el teatro y en la política de España lo más arriesgado 
•y difícil de presentar. 

Tenia yo por contrata el derecho de ocupar el palco 
bajo del proscenio de la izquierda en todas las funciones, 
excepto en las de beneficio: generosidad que hasta en
tonces no habia costado nada á la empresa, porque 
apenas habia tenido diez entradas llenas, fuera de los 
estrenos: mi familia entraba en el teatro por la plaza del 
Ángel, y al palco por el escenario; con cuya costumbre 
sólo los actores me veian en el teatro, á donde no iba 
yo nunca á hacerme ver, sino á estudiar desde el fondo 
escondido del palco lo que en escena pasaba, y el tra
bajo de los actores para quienes me habia comprometí-
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do á escribir. Aquella noche ocupó mi familia el palco 
cuando aún estaba á oscuras la sala, dentro de cuyo es
cenario por todas partes hacia miedo; yo subí al cuarto 
de Carlos Latorre. 

Estaba solo con Agustín, el ayuda de cámara que 
le vestia, á quien hallo aún en la portería de un tea
tro, y á quien doy la mano como si fuera un antiguo 
camarada de glorias y fatigas: no há muchas semanas 
me hizo venir las lágrimas á los ojos recordando á su 
amo á quien adoraba; y eso que dice el refrán que «no 
hay hombre grande para su ayuda de cámara,» pero 
este refrán es francés, y en España falso por consiguien
te. Carlos se vestia cabizbajo, y la primera palabra que 
me dijo: fué «tengo miedo.» — «Yo le tengo siempre, le 
contesté; aunque nunca lo manifiesto.»—.«¡Y yo que 
le esperaba á V . para que me diera valor!» repuso: á lo 
cual, cerrando la puerta y mandando al ayuda de cá
mara que no dejara entrar á nadie, le dije: «Hablemos 
cuatro minutos: y si después de lo que le diga no se 
siente V . con más valor que Paredes en Cerignola, no 
será por culpa mia.» 

Carlos era un hombron de cerca de seis pies de esta
tura y podia tenerme en sus rodillas como á una criatura 
de seis años. Habia conocido á mi padre, superinten
dente general de policía; le habia debido algunas aten
ciones en los difíciles tiempos en que mandaba en Ma
drid y presidia los teatros; le habia Carlos prestado 
armas y trajes para que yó hiciera comedias en el Semi
nario de Nobles, y habia yo empezado á declamar 
tomando á éste por modelo: pero por una de esas revo
luciones naturales en el progreso del tiempo, habíame 
éste colocado en la situación de tenerle que hacer ob
servaciones y darle consejos; que, en honor de la ver-
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dad, escuchó y siguió con la convicción de que eran da
dos con la más sincera franqueza y la más fraternal 
buena fé. Durante dos semanas nos habíamos encerrado 
en su estudio, él y yo solos, y allí me habia hecho leer
le y releerle su papel y decirle sobre su desempeño todo 
cuanto pudo ocurrírseme. E l , el primer trágico de Espa
ña, sin sucesor todavía, la primera reputación en la es
cena, escuchó con atención mis reflexiones y se conven
ció por ellas de que su aversión á los versos octosílabos 
y al género de nuestro teatro antiguo era injusta: de que 
su declamación de los endecasílabos del Edipo conser
vaba aún cierto dejo francés, que sólo le haría perder la 
recitación de los versos de arte menor, y de que las re
dondillas de mi rey D . Pedro, escritas por un lector y 
teniendo los alientos estudiadamente colocados para 
qu'é el actor aprovechara sin fatiga los efectos de sus 
palabras, le debían de presentar ante el público, bajo 
una nueva faz y como un actor nuevo en el teatro Es
pañol, sin las reminiscencias del francés, que era el 
único defecto que el público alguna vez le encontraba. 
Todo esto habia yo dicho á mis veinticuatro años 
á aquel coloso de nuestra escena, que iba á presentarse 
aquella noche en el papel del rey D . Pedro, tras-
formado en otro actor diferente del hasta entonces co
nocido por gracia y poder de un muchachuelo atrabi
liario, que se habia atrevido á decir la verdad á un 
hombre de verdadero talento y de verdadera conciencia 
artística. 

Cuando aquel gigante se quedó solo en su cuarto con 
aquel chico, hé aquí lo que éste le dijo á aquel: 

«Dice el vulgo, mi querido Carlos, que este teatro es 
un panteón donde Lombía ha reunido una colección de 
mómj^s, que un chico loco está empeñado en galvani-
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zar. Usted es una de estas supuestas momias, y yo el 
loco galvanizador; pero yo, que le quiero á V . con toda 
mi alma, y que espero que su voz de V . llegue con las 
palabras de mi rey D . Pedro hasta los oidos de mi pa
dre, emigrado en Burdeos, necesito que resucite usted, 
aunque me deje en la oscuridad de la fosa de que us
ted se alce. Jugamos esta noche V . y yo el todo por el 
todo; pero, aunque se hundan el autor y el drama, es 
forzoso que el actor se levante; nuestro público tiene 
aún en sí el germen del entusiasmo revolucionario de la 
época, y el personaje que va V . á representar será 
siempre popular en España. Vamos á tener además un 
poderoso auxiliar en Mr. de Salvandy, el embajador 
francés, que ha pedido ya sus pasaportes y un palco 
para asistir inconsciente á la representación; «ya verá 
usted la que se arma cuando salga Beltran Claquin.»"'— 
Carlos Latorre brincó, oyendo esto, de la silla en que es
taba sentado, y yo seguí diciéndole: «con que haga usted 
cuenta que representa V . á Sansón, y asegúrese bien de 
las columnas; aunque no le darán áV. tiempo de derribar 
el templo.—Mucho me temo que me le den, me dijo no 
muy confortado por mis palabras.—¡Qué diablos! repu
se yo, si se le dan á V . sepúltese con todos los filisteos. 
Yo me voy á mi palco.^Pero, ¿y la sombra, que 
ni siquiera he visto? me dijo viéndome tomar la puerta. 
—Fíese V . en Aranda, que tiene ya luz con que produ
cirla, le respondí, escapándome por el escenario. 

Cuando entré en mi proscenio, ya había empezado la 
sinfonía y el teatro estaba lleno. Nunca he tenido más 
miedo, ni más resolución de provocar á la fortuna. A 
los tres cuartos para las nueve se alzó el telón; el frío 
del escenario entró en mi palco, sin que yo le dejara 
entrar en mi corazón. Se oyó el primer acto en el más 
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sepulcral silencio; cayó el telón sin un aplauso, pero yo 
conocí que la-impresión que dejaba no me era desfavo
rable. 

Carlos comprendió que necesitaba todo su brío y su 
talento para atraerse á un público tan mal prevenido, y 
al levantarse el telón para el acto segundo, encabezó su 
papel con uno de esos pormenores que sólo saben dar á 
los suyos los cómicos como Carlos Latorre. E l rey don 
Pedro se presenta de incógnito en el primer acto de mi 
obra: al presentarse Carlos en el segundo, presentóla 
figura del rey como un modelo de estatuaria; apoyado 
el brazo izquierdo en el respaldo de su sillón blasonado 
de castillos y leones, y el derecho en una enorme espa
da de dos manos. Vestía un jubón grana con dos leones 
y dos castillos cruzados, bordados en el pecho; un cal
zón de pié, anteado y ajustado, sin una arruga, borce
guíes grana bordados y con acicates de oro, y gola y 
puños de encaje blancos; tocando su cabeza con un an
cho aro de metal, que así podia tomarse por birrete como 
por corona; de debajo de la cual, asomando sobre la 
frente el pelo cortado en redondo y cayendo por ambos 
lados las dos guedejas rubias, encuadraban un rostro 
copiado del busto del sepulcro del rey D . Pedro en San
to Domingo el Real. Era Carlos Latorre un hombre de 
notables proporciones y corrección de formas: sus pier
nas y sus brazos, clásicamente modelados, daban movi
miento á su figura con la regularidad académica de las 
de los relieves y modelos de la estatuaria griega: siem
pre sobre sí, en reposo y en movimiento, estaba siempre 
en escena; y ni el aplauso ni la desaprobación le hacían 
jamás salirse del cuadro ni descomponerse en él. A l em
pezar el acto segundo, su figura semi-colosal, vestida de 
ante y de grana, se destacaba sobre el fondo pardo de un 
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telón que representaba un muro de vieja fábrica, repo
sando perfectamente sobre su centro de gravedad, lige
ramente escorzada y en actitud tan intachable como 
natural; y así permaneció inmóvil, hasta que el público 
aplaudió tan bello recuerdo plástico del rey caballero á 
quien iba á representar; y no rompió á hablar hasta que 
el general aplauso espiró en el silencio de la atención: 
parecía que allí comenzaba el drama. E l gigante habia 
tenido en cuenta el consejo del muchacho pigmeo, y el 
actor habia ganado para sí al público que tan hosco se 
mostraba con el autor. 

En la escena endecasílaba con Juan Pascual desplegó 
Carlos todas sus poderosas facultades orales y toda la 
clásica maestría de su dominio de la escena; la cual es
taba estudiada con tan minucioso cuidado, que tenían 
marcado su sitio los pies de los comparsas, los de Juan 
Pascual y los suyos para la escena penúltima; y al decir 
al conspirador que si el cielo se desplomara sobre su ca
beza le vería caer sin inclinarla, rugió como un león 
estremeciendo al auditorio; y al barrer, después de un 
gallardísimo molinete de su tremendo mandoble, las 
once espadas de los conjurados, a] tiempo que el antiguo 
zapatero Blas abría tras él la puerta de salvación, el pú
blico entero se levantó en pro del rey que tan bien se 
servia de sus armas, y aplaudió entusiasta la promesa de 
su vuelta para el acto siguiente. E l actor habia ganado 
la primera jugada de una partida de tres. E l rey habia 
derrotado el ala derecha del enemigo: el público no habia 
visto jamás un combate tan bien ensayado en los teatros 
de Madrid, y pedia ¡el autor! que no parecía. Alzóse el 
telón sobre Carlos Latorre; y cuando e'ste, dirigiendo la 
vista á mi palco me dirigía una mirada de indefinible sa
tisfacción, esperando que yo saltase á la escena para 
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compartir con él un triunfo que era solamente suyo, 
oyó con asombro á Felipe Reyes, autor de la compañía, 
decir: «Señores, el nombre del autor está en el cartel y 
»el Sr. Zorrilla en su palco; pero suplica al público que 
»no insista en su presentación, porque tiene mucho mie-
»do al tercer acto.» 

E l público de entonces entraba en el teatro á ver la 
representación y se embebecía con lo que en ella pasa
ba; entendió que mi miedo era natural y no insistió en 
llamar al autor; pero continuó aplaudiendo, ayudado de 
mis amigos que me tenían aplazado y me esperaban en 
el acto tercero. 

Levantóse el telón para éste. Era la primera vez que 
se veia la escena sin bastidores: Aranda, malogrado é 
incomparable escenógrafo, presentó la terraza de la 
torre de Montiel dos pies mas alta que el nivel del esce
nario; de modo que parecía que los cuatro torreones que 
la flanqueaban surgían verdaderamente del foso, y que 
los personajes se asomaban á las almenas; desde las cua
les se veian en magistralmente calculada perspectiva las 
blancas y diminutas tiendas del lejano campamento del 
Bastardo, destacándose todo sobre un telón circular de 
cielo y veladuras cenicientas, representación admirable 
de la atmósfera nebulosa de una noche de luna de in
vierno. E l pendón morado de Castilla, clavado en me
dio de la terraza en un pedestal de piedra, se meciapor 
dos hilos imperceptibles, como si el aire lo agitara, y el 
aire entraba verdaderamente en la sala por el escenario, 
desmontado y abierto hasta la plaza del Ángel. La si
lueta fina de la Teodora, cuya pequeña y graciosa ca
beza, tocada con sus ricas trenzas negras, se dibujaba 
sobre el blanquecino celaje, animaba aquel cuadro som
brío, cuya ilusión era completa. Carlos y Lumbreras 
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yacían absortos en profunda meditación en los dos 
ángulos del fondo, de espaldas al público, que aplaudió 
largo rato, y el pintor continuaba el triunfo del actor. 
Teodora dio á sus breves escenas una melancolía tan 
poética, Lombía al suyo una resignación tan adustamen
te resuelta, y prepararon tan maestramente la escena 
fantástica del fatalismo bajo el cual se iba á presentar 
el rey D". Pedro, que cuando éste se levantó, el público 
estaba profundamente identificado con aquella absurda 
y fantástica situación. Oyóse en silencio todo el acto; 
colocóse Lumbreras (Men-Rodriguez de Sanábria) sobre 
el torreón del fondo de la izquierda, y salió el rey con 
la lámpara del judío. Carlos, al colocarla sobre el pedes
tal, me echó una mirada que quería decir: [Y la sombra! 
Yo permanecí impasible para no turbarle, y empezó su 
monólogo con el temblor del miedo que tenia á la som
bra, y que hizo, por lo mismo que era un miedo real, 
un efecto maravillosamente pavoroso en los espectado
res. ¡Brotó la llama! dijo el rey D . Pedro, y apareció 
detrás de él, cenicienta, callada é inmoble, la sombra 
trasparente de D. Enrique sobre el oscuro torreón: 
asombróse Carlos de verla tan al contrario de como la 
esperaba; identificóse con su papel, creciéndose hasta 
la fiebre que se llama inspiración: y cómo dijo aquel ac
tor aquellas palabras, cómo soltó aquella carcajada his
térica y cómo cayó riéndose y extremeciendo al públi
co de miedo y de placer, ni yo puedo decirlo, ni 
concebirlo nadie que no lo haya visto. 

E l público y el huracán entraron en el teatro: mis ami
gos ahullaban de placer de haber sido vencidos; Aranda 
y Carlos Latorre habían convertido en éxito colosal el 
atrevido desatino de un muchacho, y la empresa había 
parado con él á la fortuna en el despacho de billetes de su 
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arrinconado teatro. Cuando Lumbreras anunció ¡elfa
rol! y se apercibió éste del tamaño de una nuez sobre la 
mirmidónica tienda de Duglesquin, ya nadie escuchó la 
salida del rey. Carlos, rendido y anheloso, volvió á la 
escena con Teodora, Noren y Lumbreras á recibir los 
aplausos del público, á cuyos gritos de «¡el autorl» vol
vió á presentarse Felipe Reyes y á decir medio espan
tado: que yo tenia más miedo al cuarto acto que al ter
cero. 

E l por entonces teniente coronel Juan Prim, que no 
me conocía más que por haberme encontrado varias 
veces en el tiro de pistola, y que se habia apercibido del 
elemento hostil que yo tenia en la sala, aplaudía de pié 
en su luneta, dispuesto á sostenerme á todo trance, com
prendiendo todo el riesgo de mi negativa. 

Carlos me envió á decir que «no estirase tanto la 
cuerda que la rompiese.» Yo habia ensayado mi obra á 
conciencia: sabia cómo iban á hacer la escena de la 
tienda Carlos y Mate, y fiaba además en la presencia del 
embajador francés en la de D . Pedro con Beltran de 
Claquin. Esperé, pues, el acto cuarto sin moverme del 
fondo de mi proscenio, y mi cálculo no salió fallido. 

La tienda del acto cuarto estaba tan bien preparada 
por Aranda como la torre de Montiel: Carlos dijo sus 
redondillas á los franceses con un brio tan despechado, 
hizo una transición tan maestra como inesperada en la 
que empieza sí, si vosotros, señores, é hicieron por fin la 
suya él y Mate ccn tal verdad, que sólo pudo serlo más 
la realidad de la de Montiel. 

A l cerrarse la tienda sobre la lucha de los dos herma
nos, el público quedó en el mas profundo silencio; pero 
la salida de Mate pálido, sin casco, desgreñado y salta
das las hebillas de la armadura, arrancó un aplauso 
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igual al da la presentación del rey D. Pedro en el acto 
segundo. Mate, casi tan alto como Carlos, pero flaco y 
herido de la tisis de que murió, se presentó trémulo del 
cansancio y del miedo de la lucha, recordando la sinies
tra fantasma aparecida en el torreón, y dio á su papel 
una poesía y unos tamaños que no habia sabido darle 
el autor. Cuando él concluía su parlamento, cubría yo 
con mi capa y su manto á Carlos Latorre; que, tendi
do en la tienda, esperaba jadeante de cansancio y de 
emoción á que el infante mostrase á Blas Pérez su cadá
ver. Cuando nos presentamos todos al público, me te
nia de la mano como con unas tenazas: y cuando caido el 
telón por última vez, me cogió en brazos para besarme, 
creí que me deshacía al decirme las únicas y curiosas 
palabras con que acertó á expresarme su pensamiento, 
que fueron: «¡diablo de chiquitín!» y me dejó en tierra. 

Así se ensayó y se puso en escena la segunda parte 
de El Zapatero y el Rey, el año 41 ó 42, no lo recuerdo 
con exactitud: tal era la fraternidad que entonces reina
ba entre autores y actores; tal era el cariño y entusias
mo del público por los de entonces, y tan poco consis
tentes sus ojerizas y enemistades, que el menor éxito 
las vencía, y el soplo vital de la lealtad las disipaba. 

Un pormenor digno de no ser olvidado. Llevaba ya 
El Zapatero y el Rey treinta y tantas representaciones que 
habían producido sobre veinte mil duros, estaban ya 
pagados hasta los espabiladores, y aun no le habia ocur
rido á la empresa que me debía seis meses de sueldo y 
el precio del drama con que se habia salvado. Siempre 
en España ha sido considerado el trabajo del ingenio 
como la hacienda del perdido y la túnica de Cristo, de 
las cuales todo el mundo tiene derecho á hacer tiras y 
capirotes. 
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Hasta que el viejo juez Valdeosera se presentó una 
noche á intervenir la entrada, no cayeron en la cuenta 
Salas y Lombía de que no podíamos los poetas vivir 
del aire, y se apresuraron á darme paga cumplida con 
intereses y sincera satisfacción, y era que realmente, con 
la más candida impremeditación, se habían olvidado re
cogiendo los huevos de oro del que les habia traído la 
gallina que los ponia. 



XI. 

De cómo se escribieron y representaron algunas de mis 
obras dramáticas. 

SANCHO GARCÍA.—EL CABALLO DEL REY DON SANCHO, 

'ONTINUABA la competencia de los teatros del Prínci-
) pe y de la Cruz, dirigidos por Romea y Lombía, y 
s continuaba yo comprometido á escribir sólo para. 
el de la Cruz, mientras en su compañía conservara, 
su empresario á Carlos Latorre y á Bárbara Lama-

drid; yo era, pues, el único poeta que no ponia los pies 
en el saloncito de Julián Romea, porque yo no he vuel
to jamás la cara á lo que una vez he dado la espalda. 
No era yo, empero, un enemigo de quien se pudieran 
temer traiciones ni bastardías; es decir, guerra baja ni: 
encubierta de críticas acerbas y de intrigas de bastido
res: yo tenia mi entrada en el Príncipe, á cuyas lunetas 
iba á aplaudir á Julián y á Matilde, pero no escribia 
para ellos; era su amigo personal y su enemigo artísti
co; era el aliado leal de Lombía, y le ayudaba á dar sus 
batallas llevando á mi lado á Bárbara Lamadrid y á 
Carlos Latorre, con cuyos dos atletas le di algunas vic
torias no muy fácilmente conseguidas, algunos puñados-



RECUERDOS D E L TIEMPO VIEJO. 

de duros y algunas noches de sueño tranquilo. Pero la 
lucha era tan ruda como continuada: duró cinco años. 
En ellos nos dio Hartzenbusch su D. Alfonso el Casto y 
su Doña Mencía , una porción de primorosos juguetes 
en prosa y verso, y las dos magias La redoma y Los 
polvos: diónos García Gutiérrez el Simón Bocanegra, que 
vale mucho más de lo en que se le aprecia, y defendió su 
teatro el mismo Lombía, metiéndose á autor con el arre
glo de Lo de arriba abajo, que alcanzó un éxito fabulo 
so. Teníamos además unos auxiliares asiduos en Doncel 
y Valladares, que escribían á destajo para la actriz más 
preciosa y simpática que que en muchos años se ha pre
sentado en las tablas: la Juanita Pérez, quien con Guz-
man en No más muchachos y en El pilluelo de París, 
habia hecho las delicias del público desde muy niña. 
La Juana Pérez era de tan pequeña como proporcionada 
personalidad; con una cabeza jugosa, rica en cabellos, 
de contornos purísimos, de facciones menudas y móvi
les y ojos vivísimos; su voz y su sonrisa eran encantado
ras, y se sostenía por un prodigio de equilibrio en dos 
pies de inconcebible pequenez, sirviéndose de dos tan 
flexibles como diminutas manos. Cantaba muy decorosa 
y señorilmente unas canciones picarescas que rebosaban 
malicia; y vestida de muchacho hacia reir hasta á los 
mascarones dorados de la embocadura, y hubiera sido* 
capaz de hacer .condenarse á la más austera comunidad 
de cartujos, / 

La Juana Pérez, cuya gracia infantil prolongó en ella 
el juvenil atractivo hasta la edad madura, no pasó jamás 
en las tablas de los diez y siete años; y fué, mientras las 
pisó, el encanto y la desesperación del sexo feo de 
aquel tiempo, que la vio pasar ante sus ojos como lafée 
aux miettes del cuento de Charles Nodier. Auxiliáronnos 
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poderosamente el primer año las dos espléndidas figuras 
de las hermanas Baus, Teresa y Joaquina; madre esta 
última de nuestro primer dramático moderno Tamayo 
y Baus, y heredera y continuadora de la buena tradición 
del teatro antiguo de Mayquez y Carretero. Pero ni la 
tenacidad atrevida de Lombía, ni el talismán de la gra
cia de la Juana Pérez, ni nuestra avanzada de buenas mo
zas como las Baus, y la retaguardia de buenas actrices 
como la Bárbara, la Teodora y la Sampelayo, nos bas
taban para contrarestar la insolente fortuna de Julián 
Romea, la justa y creciente boga de Matilde, que he
chizaba á los espectadores, y la infatigable fecundidad 
de Ventura de la Vega, que les daba cada quince dias, 
convertido en juguete valioso ó en ingeniosísima come
dia, un miserable engendro francés; en cuyo arreglo 
desperdiciaba cien veces más talento del que hubiera 
necesitado para crear diez piezas originales. Julián y 
Matilde contaban sus quincenas por triunfos, y á los de 
La rueda de la fortuna, de Rubí, al Muérete y verás y 
á las trescientas obras de Bretón, y á Otra casa con dos 
puertas, de Ventura, no teníamos nosotros que oponer 
más que las repeticiones del D. Alfonso el Casto, Simón 
Bocanegra y D.a Mencía, y las magias de Hartzenbusch, 
con los arreglos de dramas de espectáculo que se elabo
raba Lombía, asociado á Tirado y Coll, é impelidos los 
tres por el fecundísimo Olona. 

Mi Rey D. Pedro, mi Sancho Garda, mi Excomulga
do, mi Mejor razón la espada, mi Rey loco y mi Alcal
de Ronquillo, contribuyeron á nuestro sostén, gracias al 
concienzudo estudio, á la inusitada perfección de deta
lles y á la perpetua atención con que me los representa
ban Carlos Latorre y Bárbara Lamadrid; quienes enca
riñados con el muchacho desatalentado que para ellos 
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los escribía, considerándole como á un hijo mal criado á 
quien se le mima por sus mismas calaveradas y á quien 
se adora por las pesadumbres que nos da, me sufrían 
mis exigencias, se amoldaban á mis caprichos y se do
blegaban á mi voluntad, de modo, que en la represen
tación de mis obras no parecían los mismos que en las 
de los demás, y los demás se quejaban de ellos, y con 
razón; pero no habia culpa en nadie. Carlos Latorre ha
bía conocido á mi padre, á quien debió atenciones ex
trañas á aquella ominosa década; Carlos Latorre, de 
estatura y fuerzas colosales, me sentaba á veces en sus 
rodillas como á sus propios hijos, y me preguntaba 
cómo yo habia imaginado tal ó cual escena que para él 
acababa yo de escribir: él me contradecia con su expe
riencia y me revelaba los secretos de su personalidad en 
la escena, y daba forma práctica y plástica á la informe 
poesía de mis fantásticas concepciones: estudiábamos 
ambos, él en mí y yo en él los papeles, en los cuales 
identificábamos los dos distintos talentos, con los cua
les nos habia dotado á ambos la naturaleza, y. . . no ne
cesito decir más para que se comprenda cómo hacia 
Carlos mis obras, como un padre las de su hijo; yo era 
todo para el actor, y el actor era todo para mí. 

Con Bárbara Lamadrid, mujer y mujer honestísima é 
intachable, mi papel era más difícil, mi amistad y mi 
intimidad necesitaban otras formas; pero, actriz adheri
da á Carlos, compañera obligada en la escena de aque
lla figura colosal, dama imprescindible de aquel galán 
en mis dramas, necesitaba el mismo estudio, la misma 
inoculación de mis ideas innovadoras y revolucionarias 
en el teatro, y yo la trataba como á una hermana me
nor, á quien unas veces se la acaricia y otras se la riñe; 
yo la decia sin reparo cuanto se me ocurría; la hacia re-
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petir diez veces una misma cosa, no la dejaba pasar la . 
más mínima negligencia, la ensayaba sus papeles como 
á una chiquilla de primer año de Conservatorio; y á ve
ces se enojaba conmigo como si verdaderamente lo fue
se, hasta llorar como una chiquilla, y á veces me obe
decía resignada como á un loco á quien se obedece por 
compasión; pero convencida al fin de mi sinceridad, del 
respeto que su talento me inspiraba, y de la seguridad 
con que contaba yo siempre con ella para el éxito de 
mis obras, hacia en ellas lo que en Sancho García, lo que 
es lamentable que no pueda quedar estereotipado para 
ser comprendido por los que no lo ven. ¡Desventura in
mensa del actor cuyo trabajo se pierde con el ruido de 
su voz y desaparece tras del telón! 

En la escena con Hissem y el judío reveló la fascina
ción que la superstición ejercía en el alma enamorada 
de la mujer; tradujo tan vigorosamente el poder de una 
pasión tardía en una mujer adulta, que traspasó al pú
blico la fascinación del personaje, suprema prueba del 
talento de una actriz. En las escenas sexta y sétima 
del acto tercero se hizo escuchar con una atención que 
sofocaba al espectador, que no quería ni respirar. Bárba
ra tenia mucho miedo al monólogo: en el segundo en
treacto me habia suplicado que se le aligerara, y Cáríos 
y yo no habíamos querido: Bárbara acometió su monó
logo desesperada, conducida por delante por el inteli
gente apuntador, y acosada por su izquierda por mí que 
estaba dentro de la embocadura, en el palco bajo del 
proscenio. Carlos y yo la habíamos dicho que si no ar
rancaba tres aplausos nutridos en el monólogo, la decla
raríamos inútil para nuestras obras; y comenzó con un 
teblor casi convulsivo, y llegó en el más profundo silen
cio hasta el verso vigésimo cuarto; pero en los cuatro* 
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siguientes, al expresar la lucha del amor de madre, con 
el amor de la mujer, y al decir 

«Hijo mió... ¡ay de mí! me acuerdo tarde,» 

hizo una transición tan magistral, bajando una octava 
entera después de un grito desgarrador, que el público 
estalló en un aplauso que extremeció el coliseo. Creció
se con él la actriz; entró en la fiebre de la inspiración; 
hizo lo imposible de relatar; y cuando exclamó conclu
yendo, con el acento profundo y las cóncavas inflexio
nes del de la más criminal desesperación, 

«para uno de los dos guarda esa copa, 
de la callada eternidad la llave!» 

quedó Bárbara inmóvil, trémula, inconsciente de lo que 
habia hecho, ajena y sin corresponder con la más míni
ma inclinación de cabeza á los aplausos frenéticos, que 
tuvo que interrumpir Carlos Latorre presentándose á 
continuar la representación, sacando a Bárbara de su 
absorción con el «¡Madre mia!» de su salida. 

Así hacían Carlos y Bárbara Sancho García. Aún 
vive: pregúntenselo mis lectores á Bárbara, y que diga 
ella cuántos malos ratos la di con el ensayo y cuántas 
noches insomnes la hice pasar con el estudio de mis pa
peles; cuántas lágrimas la hice derramar y cuántas veces 
la hice detestar su suerte de actriz; pero que diga tam
bién si tuvo nunca amigo más leal ni aplausos y ovacio
nes como las de mi Sancho García. Hoy siento orgullo 
con tal recuerdo, y me congratulo de poderla dar este 
testimonio de mi gratitud treinta y ocho años después de 
aquella representación. . 
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Lombía, por su parte, lo inventó y lo intente todo 
en aquellos cuatro años para sostener nuestro teatro de 
la Cruz enfrente del afortunado del Príncipe. A. su ini
ciativa se debió que Basili, Salas, Ojeda y Azcona 
echaran los fundamentos de la Zarzuela con la escena 
de La pendencia y El sacristán de San Lorenzo, y 
otras parodias de Norma, Lucía y Lucrecia, en las cua
les despunto Caltañazor, y concluyó por presentar La 
lámpara maravillosa, baile maravillosamente decorado 
por Aranda y Avrial, ejecutado por la familia Bartholo-
min, cuya primera pareja, Bartholomin-Montplaisir, fué 
reforzada con un cuerpo de baile de andaluzas y arago
nesas; de cuyos cuerpos se han perdido los moldes, y 
de cuyas modeladuras no quiero acordarme, por no qui
tar tres meses de sueño á los que no las vieron con aque
llos vestidos, que no eran más que un pretesto para sa
lir en cueros. 

En el verano del 40 ó del 41, antes de que estas huríes 
hicieran un infierno del teatro de la Cruz, reclamó Lom
bía de mí una comedia de espectáculo, en ausencia de 
Carlos Latorre, que veraneaba por las provincias. L©s 
actores serios y jóvenes se habian ido con Carlos, y el 
trabajo cómico de Lombía, no acomodándose con el 
mió patibulario, no sabia yo cómo salir de aquel com
promiso ineludible, según mi contrato con la empre
sa. Apurábame Lombía, y devanábame yo los sesos 
tras del argumento por él pedido, sin que él aflojara un 
punto en su demanda y sin que yo me atreviera á decir
le que no éramos el uno para el otro. Acosábale á é' tal 
vez la secreta comezón de abordar el drama en ausencia 
de Carlos, y pesábame á mí tener que escribir para otro 
que no fuera aquel único modelo del galán clásico del 
drama romántico; costaba mucho á mi lealtad lo que tal 



RECUERDOS DEL TIEMPO VIEJO. 87 

vez podia parecer una traición á Carlos Latorre, y 
¡Dios me perdone mi mal juicio! pero tengo para mí 
que Lombía tenia la mala intención de hacérmela co
meter. Impacientábase Lombía y desesperábame yo de 
no dar con un asunto á propósito, lo que ya le parecía, 
vista mi anterior fecundidad, no querer escribir para él, 
cuando una tarde, obligado á trabajar un caballo que yo 
tenia entablado hacia ya muchos dias, salia yo en él 
por la calle del Baño para bajar al Prado por la Carrera 
deSan Jerónimo. Era el caballo regalo de un mi pariente, 
Protasio Zorrilla, y andaluz, de la ganadería de Mazpu-
le, negro, de grande alzada, muy ancho de encuentros, 
muy engallado y rico de cabos, y llevábale yo con mu
cho cuidado, mientras por el empedrado marchaba, por 
temor de que se me alborotase. Cabeceaba y braceaba 
el animal contentísimo de respirar el aire libre, cuando, 

,al doblar la esquina, oí exclamar á uno de tres chulos 
que se pararon á contemplar mi cabalgadura: «Pues miá 
tú que es idea dejar á un animal tan hermoso andar sin 
ginete.» 

L a verdad era que siendo yo tan pequeño, no pasa
ban mis pies del vientre del caballo^- y visto de frente, 
no se veia mi persona detrás de su engallada cabeza y 
de sus ondosas y abundantes crines. Por mas que fuera 
poco halagüeña para mi amor propio la chusca ob
servación de aquellos manólos, el de montar tan her
mosa bestia me hizo dar en la vanidad de lucirla sobre 
la escena, y ocurrírseme la idea de escribir para ello mi 
comedia El caballo del rey D. Sancho. Rumié el asunto 
durante mi paseo, registré la historia del Padre Mariana 
de vuelta á mi casa, y fuíme á las nueve á proponer á 
Lombía el argumento de mi comedia, advirtiéndole que 
debia de concluir en un torneo, en cuyo palenque debia 
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él de presentarse armado de punta en blanco, ginete 
sobre mi andaluz caparazonado y enfrontalado. 

Aceptó la idea de la comedia, plúgole la del torneo 
final y halagóle la de ser en él ginete y vencedor. Puse 
manos á mi obra aquella misma noche, y díla completa 
en veinte y dos dias. E l señor duque de Osuna, herma
no y antecesor del actual, á quien me presentó y cuya 
benevolencia me ganó el conde de las Navas, puso á mi 
disposición su armería, de la cual tomé cuantos arneses 
y armas necesité para el torneo de mi drama, cuya úl
tima decoración del palenque tras de la tienda real mon
tó Aranda con un lujo y una novedad inusitadas. 

Pasóse de papeles mi drama; ensayóse cuidadosamen
te y conforme á un guión, que los directores de escena 
hacen hoy muy mal en no hacer, y llegó el momento de 
.enseñar su papel á mi caballo. Metíle yo mismo una 
•mañana por la puerta de la plaza del Ángel, desde la , 
cual subían los carros de decoraciones y trastos por una 
suave y sólida rampa hasta el escenario: subió tranquilo 
el animal por aquella, pero al pisar aquél, comenzó á 
encapotarse y á bufar receloso, y al dar luz á la batería 
fdel proscenio, no hubo modo de sujetarle y menos de 
encubertarle con el caparazón de acero. Lombia anun
ció que ni el Sursum-Corda le haría montar jamás tan 
-rebelde bestia, y estábamos á punto de desistir de la re
presentación, cuando el buen doctor Aviles nos ofre
ció un caballo isabelino, de tan soberbia estampa como 
extraordinaria docilidad, que aguantó la armadura de 
guerra, la batería de luces y en sus lomos á Lombia, 
•que no era, sea dicho en paz, un muy gallardo ginete. 

La primera representación de este drama fué tal vez 
la más perfecta que tuvo lugar en aquel teatro: Lombia 
se creció hasta lo increíble: é hizo, como director de es-
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cena, el prodigio de presentar trescientos comparsas 
tan bien ensayados y unidos, que se hicieron aplaudir 
en un palenque de inesperado efecto; y Bárbara Lama-
drid, para quien fueron los honores de la noche, llevó 
á cabo su papel con una lógica, una dignidad tales, que 
.al perdonar al pueblo desde la hoguerra y á su hijo en 
el final, oyó en la sala los más justos y nutridos aplau
sos que habian atronado la del teatro de la Cruz. 

Pero aquel drama no pudo quedar de repertorio; hubo 
que devolver las armaduras al señor duque de Osuna y 
el caballo al doctor Aviles, y.. . ni mereció los honores 
de la crítica, ni ningún empresario se ha vuelto á acor
dar de él, ni yo, que de él me acuerdo en este artículo, 
recuerdo ya lo que en él pasa. Én cambio, al fin de aquel 
mismo año se escribió otro que todo el mundo conoce, 
que no hay aficionado que no haya hecho con gusto y 
aplauso, de cuyo origen se han propalado las más ab
surdas suposiciones, que me ha valido tanta fama como 
.al mismo D. Juan Tenorio, y en cuya representación 
no han dado jamás pié con bola más que los tres acto
res que, bajo mi dirección, lo estrenaron: Latorre, Pi
tarroso y Lumbreras; hablo de El puñal del godo, del 
cual me voy á ocupar en el siguiente número. 



XII. 

EL PUÑAL DEL GODO. 

CABABA de estrenarse Sancho García y espiraba el 
tercero día de Diciembre de 1842. Trabajaba yo 
aprovechando la luz que comenzaba á cambiarse 

%< en crepúsculo, cuando un avisador del teatro me 
• trajo un billete de Lombía, en el cual me suplicaba 

que no dejara de ir á la representación de aquella no
che, porque deseaba tener conmigo una entrevista de 
diez minutos. 

Y a Lombía, á imitación de Romea, tenia una antecá
mara en la cual se reunían sus autores favoritos y sus 
amigos íntimos, como los de Julián en el saloncito del 
teatro del Príncipe. De aquel venían algunos que escri
bían para ambos teatros, y que como Hartzenbusch y 
García Gutiérrez no formaban pandillaje; porque su ta
lento, formalidad y reputación, les habían ya colocado 
muy encima de todo mezquino espíritu de partido. Y o 
no iba nunca al saloncito del Príncipe é iba poco á la 
antecámara de Lombía, pero asistía continuamente á mi 
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pales de proscenio para estudiar mis actores, y bajaba 
en los entreactos á saludar á Carlos Latorre y á la Bár
bara, las noches que trabajaban. Aquella era de Lombía 
en el primer entreacto me aboqué con él en su cuarto y 
trabamos inmediatamente conversación, presentes Hart-
zenbusch, Tomás Rubí, Isidoro Gil y no recuerdo quié
nes más. Hé aquí en resumen nuestro diálogo: 

Lombía.—La empresa espera de V . un señalado ser
vicio. 

Yo.—Debo servirla según mi contrato y según mis 
fuerzas. 

Lombía.—Sabe V . que es costumbre que las funcio
nes de Noche-Buena sean beneficio de la compañía, 
repartiéndose sus productos á prorata entre todos sus 
actores y empleados según su clase. 

Agucé yo el oido sintiendo abrir una trampa en la 
que se trataba de hacerme caer, y continuó Lombía di-
ciéndome: 

Sabe V . que Garlos Latorre no toma nunca parte en 
las funciones de Navidad, so pretesto de que en el gé
nero cómico de estas alegres representaciones no cabe 
el suyo trágico; de modo que cobra y se pasea desde 
Navidad á Reyes. Queremos que comparta este año con 
nosotros el trabajo de trales dias, y no hay más que un 
medio con el cual se avenga, y es, que se le escriba una 
pieza nueva, y la empresa ha pensado en V . 

Yo.—'Estamos á 13, y por breve que sea el trabajo... 
Lombía.—Debería estar concluido el 17; copiado y 

repartido, el 18; estudiado, el 19 y el 20; ensayado el 
21 y 22, y representado el-24. 

Fe?.-—Imposible: me faltan tres escenas y copiar el ter
cer acto de la segunda obra, que debo entregar á uste
des antes de año nuevo; si la interrumpo no la concluyo; 
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no puedo, pues, ocuparme de nada más hasta el 17, y 
ya no es tiempo. 

Lombía.—No quiere V . servir á la empresa por no 
contrariar á su amigo.—(Lornbía partía siempre del 

•principio de que yo era mejor amigo de Carlos que suyo.) 
Yo.—Mi obligación es primero que mi amistad. 
Lornbía.—Su excusa de V . nos prueba lo contrario. 
Yo.—Voy á hacer á V . una propuesta que le asegu

re de mi buena fe. Concluiré mi trabajo el 16: en su no
che volveré aquí; y si para entonces el Sr. Hartzenbusch 
se ocupa de encontrarme un argumento para un drama 
-en un acto, yo me comprometo á escribirlo el 17 y pre
sentarlo el 18. 

Lambía.—Propuesta evasiva: con decir que el argu
mento que á V . se le dé no es de su gusto.... 

Yo.-—El Sr. Hartzenbusch sabe el respeto en que le 
tengo, y todos Vds. saben que sigo sus consejos y acep
to sus correcciones como de mi superior y maestro. He 
buscado al Sr. Hartzenbusch en dos situaciones difíciles 
de mi vida; sabe todos los secretos de mi casa, es en 
-ella como mi hermano mayor, y lo que él me diga que 
haga, eso haré yo, como mejor hacerlo sepa. 

Lornbía.—Se conoce que ha estudiado V . con los je
suítas: sus palabras de V . son tan suaves como escurri
dizas. Si no quiere V . no hablemos más. 

Yo.—Mi última proposición. Traiga V . aquí el 16 
por la noche un ejemplar de la historia del P. Mariana; 
le abriremos por tres partes, desde la época de los go
dos hasta la de Felipe IV: leeremos tres hojas de cada 
corte en sus hojas hecho; y si en las nueve que leamos 
tropezamos con algo que nos dé luz para un asunto dra
mático, lo amasaremos entre todos, yo lo escribiré como 
Dios me dé á entender, y el jesuíta Mariana abonará la 
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fé del discípulo de los jesuítas del Seminario de Nobles, 
Lombía.—Propuesta aceptada. 
Yo.—Pues hasta el 16 á las siete. 
En tal dia y en tal hora, concluido mi trabajo, volví 

á presentarme en el teatro de la Cruz, donde Hartzen-
busch, Rubí y algunos otros de quienes no me acuerdo, 
me esperaban con Lombía, que tenia sobre la mesa una 
Historia de España. Metimos tres tarjetas por tres pá
ginas distintas, y en el primer corte tropezamos, en el 
capítulo XXIII del libro sétimo, estas palabras sobre el 
fin de la batalla de Guadalete y muerte del rey D . Ro
drigo: «Verdad es que, como doscientos años adelante, 
»en cierto templo de Portugal, en la ciudad de Viseo, 
»se halló una piedra con un letrero en latin, que vuelto 
»en romance dice: 
»AQUI REPOSA RODRIGO, ULTIMO REY DE LOS GODOS. 

» Por donde se entiende que, salido de la batalla, huyó 
»á las partes de Portugal.» 

A l llegar aquí, dije yo: «Basta: un embrión de dra
ma se presenta á mi imaginación. ¿Con qué actores y 
con qué actrices cuento? Necesito á Carlos, á Bárbara 
y á lo menos dos actores más.» Y mientras esto decia, 
me rodaban por el cerebro las imágenes de Pelayo, don 
Rodrigo, Florinda y el conde D . Julián.—Lombía dijo: 
«Imposible disponer de Bárbara.» — «Pues Teodora, re
puse yo.» — «Tampoco; la cuesta mucho estudiar, repli
có Lombía.» — «Pues Juanita Pérez, ni la Boldun, no 
me sirven para mi idea, repuse.» —«Pues compóngase 
usted como pueda, exclamó por fin Lombía: tiene V . á 
Carlos, á Pizarroso y á Lumbreras: los tres de V. Van 
á levantar el telón y no quiero faltar á mi salida. ¿En 
qué quedamos? ¿Es V . hombre de sostener su palabra?» 

Picóme el amor propio el tonillo provocativo de 
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Lombía, y sin reflexionar, tomé mi sombrero y dije sa
liendo tras él de su cuarto: «Mañana á estas horas que
dan Vds. citados para leer aquí un drama en un acto.— 
Buenas noches. 

¿Apostado? me gritó Lombía dirigiéndose á los bas
tidores. 

Apostado: me darán Vds. de cenar en casa de 
Próspero ; respondí yo echándome fuera de ellos por la 
puerta de la plaza del Ángel. 

Poco trecho mediaba de allí á mi casa, núm. 5 de la 
de Matute: poco tiempo tuve para amasar mi plan, pero 
tampoco tenia minuto que perder. Me encerré en mi 
despacho: pedí una taza de café bien fuerte, di orden de 
no interrumpirme hasta que yo llamara, y empecé á es
cribir en un cuadernillo de papel la acotación de mi 
drama. «Cabana, noche, relámpagos y truenos lejanos. 
— E S C E N A PRIMERA.» Y O no sabia á quién iba á presen
tar ni lo que iba á pasar en ella: pero puesto que iba á 
desarrollarse en una cabana, debia por alguien estar 
habitada: ocurrióme un eremita, á quien bauticé con el 
nombre de Romano por no perder tiempo en buscarle 
otro; y como lo más natural era que un ermitaño se en
comendase á Dios en aquella tormenta que habia yo 
desencadenado en torno suyo, mi monje Romano se puso 
á encomendarse á Dios, mientras yo me encomendaba 
á todas las nueve musas para que me inspiraran el modo 
de dar un paso adelante. Pensé que si el monje y yo no 
nos encomendábamos bien á nuestros dioses respectivos, 
corría el riesgo de meterme, empezando mal, en un pan
tano de banalidades del que no pudieran sacarme ni to
dos los godos que huyeron de Guadalete, ni todos los 
moros que á sus márgenes les derrotaron. 

Llevaba ya el monje rezando treinta y seis versos, y 
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era preciso que dijera algo que preparara la aparición 
de otro personaje; que era claro que si andaba por el 
monte á aquellas horas y con aquel temporal, debia de 
poner en cuidado al que abria la escena en la cabana. 
Decidíme por fin á atajar la palabra á mi monje romano 
y escribí: ESCENA SEGUNDA. Sale Theudia: y salió 
Theudia; mas como no sabia yo aún quién era aquel 
Theudia, le saqué embozado, y me pregunté á mí mis
mo: ¿Quién será este Sr. Theudia, á quien tampoco po
día tener embozado mucho tiempo en una capa, que no 
me di cuenta de si usaban ó no los godos? era preciso 
empero desembozarle, y él se encargó de decirme quién 
era: un caballero; por lo cual, y por su nombre, y por 
su traje, tenia necesariamente que sei un godo; quien 
trabándose de palabras con aquel monje que en la cho
za estaba, me fué dando con los pormenores que en 
ellas daba, la forma del plan que me bullia informe en 
el cerebro; de modo que anclando entre Theudia, el er
mitaño y yo á ciegas y á tientas con unos cuantos re
cuerdos históricos y unas cuantas ficciones legendarias 
de mi fantasía, cuando al fin de aquella larga escena 
segunda escribí yo: ESCENA TERCERA. El ermitaño, 
Theudia, Don Rodrigo, ya comenzaba á ver un poco 
más claro en la trama embrollada de mi improvisado 
trabajo, y el cielo se me abrió en cuanto me vi con Car
los Latorre en las tablas; porque mientras él estuviera 
en ellas, era lo mismo que si en sus cien brazos me 
tuviera á mí el gigante Briareo; porque estaba ya acos
tumbrado á ver á Carlos sacarme con bien de los ato
lladeros en que hasta allí me habia metido, y á él con
migo le habia arrastrado mi juvenil é inconsiderada 
osadía. 

En cuanto me hallé, pues, con Carlos, fiado en él, 
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me desembaracé del monje como mejor me ocurrió, y 
me engolfé en los endecasílabos: cuando yo los escribia 
para Carlos Latorre en mis dramas, ya no veia yo en mi-
escena al personaje que para él creaba, sino á él que lo-, 
habia de representar, con aquella figura tan gallarda y 
correctamente delineada, con aquella acción y aquellos 
movimientos, y aquella gesticulación tan teatrales, tan 
artísticos, tan plásticos, nunca distraído, jamás descui
dado; dominando la escena, dando movimiento, vida y 
acción á los demás actores que le secundaban: así que 
al entrar yo en los endecasílabos de la escena cuarta, me 
despaché á mi gusto haciendo decir á D . Rodrigo cuan
to se me ocurrió, sin curarme del cansancio que iba á 
procurar á un actor, que por fuerte que fuese era ya un 
hombre de más de sesenta años con un papel que soste
nía solo todo mi drama; mas la inspiración habia ya des
plegado todas sus alas, y no vacilé en añadirle el fatigo
sísimo monólogo de la escena V para preparar la salida, 
del conde D . Julián. Aquí me amaneció: tomé choco
late y leí lo escrito; parecióme largo y asómbreme de 
tal longitud, pero no habia tiempo de corregir; presen
tía que me iba á cansar, y temiendo no concluir para
las siete, acometí la escena del conde con D. Rodrigo, 
que me costó más que todo lo llevado á cabo, y me-
faltó la luz del dia cuando escribia: 

Escucha, pues, ¡oh rey Rodrigo 
á cuánto llega mi rencor contigo! 

No me habia acostado, no habia comido, no podia 
más y se acercaba la hora de la lectura. Me lavé, tomé 
otra taza de café con leche, enrollé mi manuscrito y me. 
personé con él en el teatro de la Cruz. Leyóse; asom-
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bréme yo y asombráronse los que me escucharon; abra
zóme Hartzenbusch, y frotábase ya Lombía las manos 
pensando en que la función de Navidad trabajaría Car
los, cuando éste dijo con la mayor tranquilidad: «Seño
res, yo no tengo conciencia para poner esto en escena 
en cuatro dias; esta obra es de la más difícil representa
ción, y yo me comprometo á hacer de ella un éxito para 
la empresa, si se me da tiempo para ponerla con el es
mero que requiere; mientras que si la hacemos el 24 va
mos de seguro á tirar por la ventana el dinero de la em
presa y la obra es la reputación del Sr. Zorrilla. 

Convinieron todos en la exactitud de lo alegado por 
Latorre; mascó Lombia de través el puro que en la boca 
tenia y... se dejó El puñal del godo para después de las 
fiestas; y tampoco aquel año trabajó en ellas Carlos 
Latorre. 

Así se escribió El puñal del godo. ¿Cómo lo puso en 
escena aquel irreemplazable trágico? 

La representación para el próximo lunes. 

ÍEL MAYNER 

i 1925 



XIII. 

EL PUÑAL DEL GODO. 

II. 

JURANTE las fiestas de Navidad ocupóse Carlos La-
torre del estudio de aquel repentino aborto de mi 
irreflexivo ingenio, que habia yo escrito y leido en 

•é- veinticuatro horas y bautizado con el título de El 
i puñal del godo: y durante aquellos quince dias, ha

bia yo tenido tiempo para reflexionar sobre lo que ha
bía hecho. 

Debo yo á Dios una cualidad por la cual le estoy pro
fundamente agradecido; pero por la cual es probable 
que no sea nunca respetado en mi patria: la de no de
jarme alucinar por los aplausos, y no creer por ellos que 
mis obras son el non plus ultra de la perfección: como 
yo sé mejor que nadie cómo y por qué las he escrito, 
no tengo vanidad en ellas; y no solamente veo sus gran
des defectos, sino que tampoco me ofende su crítica, 
por más que muchas veces me las haya acerba, personal 
y agresivamente flagelado. • 

Desde que el 17 por la noche leí en el teatro de la 
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Cruz lo que en aquel día y la noche anterior había es
crito, habia yo comprendido que aquel Puñal del godo, 
forjado en el breve tiempo y del modo que llevo dicho, 
escribiéndolo antes de pensarlo, creándolo y dándole for
ma según escribiéndolo iba, y fiándome al escribirlo en 
que era Carlos quien lo debia de representar en cuatro 
dias, adolecía de gravísimos defectos, que hacían difici
lísima su representación. Yo habia escrito sin juicio, sin 
corrección y sin poder pararme á leer lo que escribía, 
por miedo de perder los minutos que para concluir á 
tiempo mi trabajo podian faltarme; por consiguiente) 
mis personajes no decian en las cuatro primeras escenas 
lo que debían para hacer comprender la acción á los es
pectadores, sino lo que yo me iba diciendo á mí mismo 
para comprender mi pensamiento, que no se trababa y 
desarrollaba en mi imaginación, sino ya en el papel por 
los puntos de mi pluma; la cual no podia volverse á 
borrar una redondilla, sin perder sus cuatro versos y los 
cuatro minutos empleados en escribirlos, no en pen
sarlos, porque para pensar no tenia ni se me habia 
concedido tiempo. Así en la escena IV endecasílaba, 
parece que Theudia y D . Rodrigo se quieren desquitar 
de lo que no han hablado desde la desastrosa jornada 
del Guadalete. Fiado yo en Carlos Latorre, que con
taba de una manera cuyos pormenores concienzuda
mente estudiados en voz, posiciones, acción y-fisono
mía avasallaban la atención del auditorio constante y 
crecientemente, puse en boca de D . Rodrigo aquella 
fantástica historia del monje; figurándome conforme la 
iba escribiendo cómo me la iba á poner en acción aquel 
amigo, gigante, que en sus brazos me levantó y á quien 
debo la poca reputación que como autor dramático he 
obtenido. 
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Y en verdad que, con sinceridad revelándoselo hoy 
al público después, de treinta y ocho años, hasta que 
hice decir á la visión del bosque en la narración de 
D . Rodrigo, que 

él, á quien deshonró tu incontinencia-, 
vendrá de crimen y vergüenza lleno 
con tu mismo puñal á hender tu seno, 

maldito si sabia yo aún en lo que habia de parar todo 
aquello, que no era todavía más que la exposición. Hasta 
que brotó del diálogo aquel bienaventurado puñal, mi 
mal perjeñado trabajo no tenia ni acción, ni final, ni tí
tulo: desde allí el drama lo es, y caminé desde allí re
sueltamente á la escena VI, que es lo único que en él 
tiene un valor real y un interés verdadero. 

Cuándo nos reunimos por primera vez en el gabinete 
octógono de su casa de la plaza de Santa Ana Carlos y 
yo, para tratar del reparto y ensayo de mi drameja, 
me dijo Carlos': «La espontaneidad con que ha escrito 
» usted esto, la exuberancia de versificación en sus esce-
»nas acumulada, hacen difícil su representación. Yo no 
» quiero que corrija V . ni suprima una sola palabra; qui
naria V . á su obra su originalidad; quiero hacerla tal 
»como está; pero quiero que mis actores, conmigo, ase
guren el éxito de su estreno con el mismo lujo de por-
» menores de que V . la ha colmado, y con tanto exceso 
»de estudio para representarla cuanto á V . le ha faltado 
»para escribirla. Escúcheme V . , y vamos á ver si yo he 
> comprendido bien su pensamiento.» 

Latorre y yo teníamos siempre esta conferencia pre
liminar, en la cual exponíamos mutuamente nuestra 
manera de ver la acción de la obra que íbamos á poner 
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en escena: yo le decia cómo la había yo concebido, y 
él me decia cómo pensaba derarrollarla. Siguió, pues, 
Carlos diciéndome: «D. Rodrigo es en El puñal del 
godo un rey acosado por dos grandes pasiones: la supers
tición del godo de su edad tosca, y la profunda melan
colía que en su corazón ha engendrado el vencimiento. 
La concentración en sí mismo y la distracción perpetua 
en que sus pensamientos le tienen absorbido son las se
ñales externas del carácter de esta figura. ¿No es eso? 

—Exactamente. 
-—El conde D. Julián es un mal hombre: por más 

que la ofensa que ha recibido le da derechos para mu
cho, él va tras de una venganza insaciable, en la cual no 
ha dudado envolver á toda la nación de su ofensor. La 
aspereza violenta, la ira traidora de la hiena, y la mar
cha oblicua del lobo, son los caracteres exteriores de esta 
figura, que se mueve en el cuadro inquieta, torva y si
niestra, como amenaza viviente. ¿No es así? 

—Exactamente. 
—Theudia es... su Sancho Montero y su Blas de us

ted en Sancho García y El Zapatero y el Rey: á Lum
breras le viene como pintado el papel de Theudia, y 
daremos el del conde á Pizarroso. 

Y se envió á estos actores su respectivo papel. 
Lumbreras era entonces un mozo de buena estatura, 

de franca fisonomía, de varoniles maneras, bien propor
cionado de piernas y brazos, y de fresca y bien timbra
da voz; pero era algo tartamudo, aunque no se apercibía 
en escena este defecto, que vencia el estudio y el cuida
do. Lumbreras tenia el germen de un buen actor serio; 
habia estrenado con justo aplauso el papel del moro 
Hissem en Sancho García; y en la escuela y compañía 
de Latorre le secundaba dignamente bajo su dirección. 
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Pizarroso era un actor de angulosas formas, de voz ás
pera y garrasposa, pero de buena estatura y fisonomía, 
de fácil comprensión, de buena voluntad para el estu
dio, muy cuidadoso en el vestir, y secuaz ciego y ado
rador idólatra de Carlos Latorre, entre cuyas manos era 
materia dúctil como actor útil y aceptable. 

Con estos elementos y diez dias de estudio, ensaya
mos otros diez El puñal del godo y levantamos el telón 
sobre el interior sombrío de una fantástica cabana, pin
tada por Aranda para mi drama en miniatura, en una 
noche en que la política traia un poco inquietos los áni
mos, y la atmósfera tan cerrada en nubes como aquella 
en incertidumbres; una noche, en suma, muy mala 
para dar nada nuevo á un público que no sabia lo que 
quería ni lo que recelaba, dispuesto á descargar su 
inquietud sobre el primero que se la excitara, anheloso 
por distraerse, pero inseguro de hallar quien le distrajera. 

Ante este público; se levantó el telón del teatro de la 
Cruz sobre la cabafia de mi monje Romano, quien em
pezó aquella larga plegaria, de la cual no había querido 
Carlos que suprimiera un verso. Nunca he tenido yo 
más miedo: tenia cariño á mi tan mal forjado Puñal, y 
temia que mi triunfo de veinticuatro horas se convirtie
ra en veinticuatro minutos en vergonzosa derrota. Pre
sentóse Lumbreras, y se presentó bien: franco, sencillo 
y respetuoso con el monje, pidióle de cenar con mucha 
naturalidad, comió como sobrio que dijo ser, observó al 
ermitaño como hombre que está sobre sí, pero con la 
tranquila serenidad de un valiente, y llevó en fin á cabo 
la escena, dándola la flexibilidad,, el movimiento y el 
lujo de pormenores de que Carlos había previsto la ne
cesidad. E l público la oyó en el más desanimador si-
lencio. 
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Salió al fin Carlos, cabizbajo, distraído, sombrío y 
brusco, llenando la escena del misterio del carácter del 
personaje que representaba, y á los primeros versos se 
captó la atención de Jos espectadores, y al sentarse em
pujando á Theudia y diciéndole: «Haceos, buen hom
bre, atrás...» yo respiré en mi palco, porque vi que todo 
el mundo quería ya ver lo que iba á pasar. 

Carlos no tenia par para estas escenas: no dejó enfriar 
la atención un solo instante; y cuando, sólo ya con 
Theudia, entró en los endecasílabos; se le escuchaba con 
religioso silencio, y sofocábanse por no toser los á quie
nes traia resfriados aquella húmeda frialdad del Enero 
de 43. 

Carlos reveló tanto miedo, tanta esperanza, tanta su
perstición, tal lucha interior de pasiones oyendo las no
ticias de Theudia, que entró en la narración de su cuen
to tan vaga y tan fantásticamente, que ál concluirle 
diciendo 

«Dijo: y por entre la niebla arrebatado 
huyó el fantasma y me dejó aterrado,» 

estalló un general aplauso: era que el público expresaba 
así el placer de que Carlos le hubiera dejado respirar: 
Lumbreras picó y despertó el amor propio, y el valor 
del rey vencido con una intención tan bien marcada-
Carlos olfateó y oyó el aura militar del campamento y 
el clarín que extremecia á los corceles con una acción 
tan dramática y levantada, y con una amplitud de alien
to tan vigorosa, que la sala estalló en aquel ¡bravo, L a -
torre! que era sólo para él y que él sólo sabia arrancar. 
La partida estaba ganada: y preparada de este modo la 
salida del conde D. Julián, rápido, perfectamente á 
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tiempo y entre el fulgor de un relámpago, se presentó 
por el fondo Pizarroso, torvo, sombrío, hosco é inso
lente, envuelto en una parda y corta anguarina, con una 
larga y estrecha caperuza amarilla, que le cortaba la es
palda de arriba á abajo. Fuese directamente á la lum
bre, que estaba á la derecha, y picando con intachable 
precisión el diálogo de entrada, Carlos con supersticiosa 
desconfianza y Pizarroso con agresivo mal humor, llegó 
éste al rústico banquillo que junto á la lumbre estaba, y 
diciendo 

D. JULIÁN. ¿Tiene algo que cenar? 
D. RODRIGO. Nada. 
D. JULIÁN. Pues basta; 

la cuestión por mi parte ha dado fondo, 

engánchase la borla de su capucha en un clavo del ban
quillo, vuélcase éste y da fondo Pizarroso, sentándose á 
plomo sobre el tablado. 

Aquí hubiera acabado hoy el drama; pero hé aquí el 
público y los actores de aquel tiempo viejo: el público 
ahogó en un ¡chist! general la natural hilaridad que iba 
á romper; Carlos, en lugar de decir: «desatento venís 
donde os alojan,» dijo en voz muy clara y con un alta
nero desenfado: «desatentado entráis donde os alojan,» 
y aprovechando Pizarroso aquel dudoso instante, incor
poróse enderezando el banquillo, asentóle sobre sus pies 
con un furioso golpe, y sentóse tranquilamente, como 
si lo sucedido estuviera acotado en su papel. Carlos, en 
una posición de supremo desden y de suprema dignidad, 
se quedó contemplándole de través y en silencio, hasta 
que el público rompió en un aplauso universal; y conti
nuó la escena en una suprema lucha de los actores por 
la honra del autor. La conclusión fué tan rápida y pre-
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cisamente ejecutada por el hachazo de Lumbreras, y 
aconterada por Carlos con la octava final con tal senti
miento y brío, que el aplauso final se prolongó muchos 
minutos. El puñal del godo obtuvo el éxito que se obli
gó á darle Carlos Latorre, si se nos concedía tiempo 
para ponerle en escena como él habia concebido que 
debia ponerse. 

Así se hacían y así se escuchaban las obras dramáti
cas de^de 1832 á 1843. 



XIV. 

INTERRUPCIÓN. 

Sr. Director de Los Lunes de El Imparcial: 

" i querido amigo: Siento mucho no poder enviar 
á V . original de mis Recuerdos del tiempo viejo 
para el número de mañana: pero la primavera 

que Dios prematuramente nos ha enviado esta se
mana á los que en Madrid vivimos, ha hecho fer

mentar en mi viejo corazón el espíritu vagabundo y hol
gazán de todo buen español en la estación primaveral. 
Confieso á V . , y sin que tal confesión me pese ó me 
ruborice, que no he hecho más en toda la transcurrida 
semana que pasear al sol mi pellejo, que con el frió co
menzaba ya á apergaminarse, conversar con' dos amigos 
tan viejos como yo, del tiempo que no volverá, y vagar 
por las calles de Madrid como un gorrión nuevo recien 
escapado del nido, que no piensa en volver á él mien
tras luzca el sol sobre el horizonte. 

En esta ociosa vagancia me ha cogido el sábado, mi 
querido Munilla, sin haber escrito ni acordarme de escri
bir una palabra del artículo de mañana: así que, mi Puñal 
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del godo pendiente se está como quedó en nuestro nú
mero del i.° de Marzo, y no lo volveré á coger hasta el 
del lunes 15: y para bien sea; porque un puñal en ma
nos de un viejo loco, puede acarrear á cualquiera un 
susto, si no un disgusto. Yo quisiera sincerar mi falta 
dando á V . alguna razón que de ella con V . me discul
para: pero, la verdad es que no la tengo: si le escribie
ra á V . en verso, ya inventaría yo alguna mentira, por 
excusa; pero escribiendo en prosa, debo decir la verdad 
como hombre honrado. 

E l lunes, satisfecho de haber publicado y cobrado mi 
artículo, me salí al sol á expaciar el ánimo y á descan
sar del trabajo hecho. Los martes son malos dias para 
empezar negocio ni labor alguna: el miércoles me volví 
á salir al sol para prepararme á oir por la noche en el 
Ateneo al Sr. Moreno Nieto; á quien voy yo siempre á 
escuchar con tanto asombro como respeto, porque sabe 
tantas cosas que yo no sé, y las dice de una manera tan 
de mi gusto, que le escucho arrobado, y me pesa siem
pre de que concluya de exponer aquellos sus tan bien 
hilados discursos, tan lógicamente hilvanados en tan 
primorosas frases. E l jueves continué paseándome al sol, 
para rumiar lo oido al Sr. Moreno Nieto; y á las siete y 
media (costumbre mia de los jueves) me senté á la mesa 
de la condesa de Guaquí, quien siendo hija de mi con
discípulo el duque de Villahermosa, es al mismo tiempo 
hermana del ángel rubio encargado por Dios de abrir 
las puertas de la aurora y de derramar la luz y la alegría 
sobre la tierra. Recibe conmigo á su mesa los jueves 
esta gentilísima señora al prodigio de memoria, de eru
dición y de precocidad, el joven Menendez Pelayo, al 
infatigable Grilo, que nos recita sus versos, los mios y 
los de todos los poetas que conoce; á Pepe Esperanza, 
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quien me hace concebir la de escuchar el celeste con
cierto del Paraíso, cuando él pone las manos en el pia
no, y otros renombrados ingenios y conocidísimos per
sonajes, de quienes no cito á V . los nombres, porque no 
le parezca que trato de darme más importancia de la es
casa que mis versos me han adquirido, más por el ajeno 
favor que por su mérito propio. Puede V . comprender 
que no tendría perdón de Dios, si empleara los viernes 
en otra cosa que en saborear los recuerdos en prosa y 
verso del salón de aquella condesa Carmen, con la cual 
no tienen flor comparable ninguno de los Cármenes es
calonados en el valle de los Avellanos de la morisca 
Granada. 

Del viernes ya pensé emplear la noche en escribir mi 
artículo; pero fatalmente para V . , los viernes ha dado 
en reunir en su casa la señora de Malpica á algunos 
amigos suyos, entre los cuales me cuenta; y ¡ay, señor 
Director de Los Lunes de El Imparciall recibe esta se
ñora con tal cariño y con tan buen gusto en una tan 
elegante morada, y van á casa de esta señora dos niñas 
morenas, que cantan como dos ángeles, dos rubias que 
tocan como dos serafines, y otras dos de tez apiñonada 
y cabello castaño que tocan y cantan como dos Santas 
Cecilias... en fin, de aquella casa se sale con pesar á las 
cuatro de la mañana; y el sábado hay que pasarlo en 
soñar con aquellas tres parejas de muchachas, que le de
jan á uno en los oidos para veinticuatro horas el eco de 
todas las harpas de Sion, y de los gorjeos de todos los 
ruiseñores de los bosques de la Alhambra. 

La tarde del sábado, cuando ya iba disipándose la 
especie de embriaguez en que envuelven el espíritu de 
los poetas, aunque seamos viejos, el recuerdo de tanta 
poesía, tanta música y tantos serafines con forma hu-
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mana... ella bajando y yo subiendo, tropecé en la calle 
de la Montera con la marquesa de D . H . , que es la más 
mona de todas las marquesas de los reinos unidos y 
desunidos de Europa; una malagueña que tiene una 
mata de rayos de sol por cabellos, un puñado de azu
cenas por cara, dos pedazos de cielo por ojos y dos ra
milletes de jazmines por manos; y que me dio justísimas 
quejas, y que la di merecidísimas satisfacciones, y que 
me ofreció el perdón suyo y el de su esposo, y que la 
prometí enmienda, y que me fui á mi casa entre la nie
bla del crepúsculo, mareado y andando á tientas con el 
recuerdo de sus palabras y la imagen de su hermosura. 

Envié á mi familia al teatro de Apolo, y dejando el 
estreno de la comedia Ángel por oir á Blasco, me dirigí 
al Ateneo. 

Pero Blasco es más vagabundo que yo, y á las diez 
nos dijo el secretario que Blasco no daba su lectura 
aquella noche. Un poco despechado de aquel chasco 
que con su ausencia me pegaba Blasco, eché hacia el 
teatro de Apolo, desesperanzado de acabar la semana 
tan poética y armoniosamente como la habia pasado, 
puesto que daban una comedia en prosa para mí desco
nocida: Lo positivo. 

A más de la mitad iba ya la representación del acto 
segundo, cuando ocupé yo mi butaca de primera fila; 
ignoraba el argumento y dábame apenas cuenta de lo 
que en la escena sucedía, cuando la Hijosa, que en ella 
estaba sola, dejó un periódico en que habia leido y 
tomó una carta que tenia delante por leer. Desplegó 
poco á poco el papel de aquella carta y comenzó su lec
tura con una indiferencia que cambió en atención, y 
que fué pasando de ésta al interés, y de éste al senti
miento, y luego á la ternura, y vi con mis gemelos que 
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las lágrimas brotaban de los ojos de la actriz, y sentí 
las mias anublarme los cristales á cuyo través la contem
plaba, y oí por fin estallar un aplauso universal, y solté 
mis anteojos para aplaudir su final de acto, cuya ejecu
ción hacia mucho tiempo que no habia yo visto par. 

En el tercero desplegó Pepita Hijosa un lujo de por
menores, un estudio de detalles tan minucioso, un cua
dro tan acabado de cómica coquetería, manifestó tal 
seguridad y franqueza, tal posesión de la escena, que 
envidié la fortuna del Sr. Tamayo ó Estévanez, ó como 
quiera llamarse el académico autor de aquella comedia, 
en la cual se me revelaban á un mismo tiempo el más 
práctico de nuestros autores, y una actriz incomparable 
para el estudio de sus papeles. 

Puede un gran poeta desarrollar en ricos versos ó en 
castiza prosa, un gran pensamiento, y dar cima á una 
gran creación; pero el mejor poeta no puede hacer más 
que escribir sus palabras; y si el actor no da á cada una 
de las de su papel una intención, una inflexión, un mo
vimiento y una vitalidad competentes, de la palabra no 
resulta más que un sonido sin vibración, que excita 
seca, pálida y fría la idea en ella expresada. En lo que 
yo vi de Lo Positivo, el poeta ha confeccionado sus pa
labras y sus escenas como maestro, pero la Hijosa da á 
su palabra el movimiento, el relieve y la vida del senti
miento del arte. 

Yo no conocia, amigo Munilla, á esta actriz que ha 
hecho su reputación durante mis treinta años de ausen
cia de España, y como todavía su acento me resuena 
dentro del tímpano, su figura y su juego escénico me 
bailan aún en las pupilas, y el recuerdo de la actriz me 
turba la memoria, no tengo ni tiempo ni ánimo para es
cribir el artículo de mañana. 
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Compóngase V d . , pues, como pueda; que yo voy á 
probar si durmiendo doce horas seguidas, puedo des
embarazarme de la deliciosa pesadilla que me producen 
en vigilia las encantadoras imágenes de las nueve bien
hechoras hadas, con quienes he tenido la fortuna de tro
pezar en la semana que acabó ayer. Si Dios me da otras 
cuatro como ésta, el premio grande de la lotería en la 
quinta, y la gloria después de la muerte... reclame us
ted, señor Munilla, reclame usted ante todos tribunales 
humanos y en el divino, porque no habrá justicia ni en la 
tierra ni en el cielo. ( . 

Suyo afectísimo... 

Los redactores de El Imparcial no quisieron dejar 
pasar el número de aquel lunes sin artículo mió, y sus
tituyéndole con mi anterior epístola, le completaron con 
la siguiente nota y los subsiguientes versos: todo lo cual 
dejo yo en este lugar interrumpiendo mis recuerdos co
mo ellos lo intercalaron en los Lunes de su periódico. 

Mal satisfechos con esta carta del Sr. Zorrilla, corri
mos á su casa, pero no le hallamos en ella. Registramos 
osados su pupitre, y encontrando en él el borrador de 
las siguientes octavas, las publicamos á continuación de 
su carta, en lugar del artículo que hoy no contaba 
darnos. 

Dios te ha dado, Valenciana, 
la beldad de las huríes; 
en tu faz, cuando sonríes 
se abre el cielo y se ve á Dios; 
quien al darte en carne humana 
modelada tu hermosura, 
dijo: «ahí va esa criatura, 
»y como esa no hago dos.» 
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Y eres única por eso: 
Yo creí que era mi Rosa 
la primera y más hermosa 
en el ámbito español; 
pero á tí, prez y embeleso, 
luz y gloria de Valencia, 
te creó la Omnipotencia 
sola y sin par, como el sol. 

En tus ojos nace el dia, 
que ajimeces son del cielo 
por los cuales manda al suelo 
de Valencia Dios la luz. 
Ha supuesto Andalucía 
que era Venus sevillana... 
no lo creas, Valenciana; 
erró vano el andaluz. 

Al matar el cristianismo 
á la Venus de Cithéres, 
se asió á tí Cupido, y eres 
quien le lleva de sí en pos; 
si hizo á aquella el paganismo 
de la espuma de los mares, 
de capullos de azahares 
y de luz te hizo á tí Dios. 

Tú eres Venus, Valenciana; 
tu hermosura es más perfecta 
que la helénica, romana, 
bizantina y oriental: 
tú eres la obra más correcta 
de las manos de aquel numen 
que es la cifra y el resumen 
de lo bello y lo ideal. 

Y contigo, almo trasunto 
de aquel germen de hermosura, 
de sin par modeladura 
en su inmensa creación, 
no tiene el más leve punto 
de adhesión comparativa 
criatura alguna viva 
en belleza y perfección. 

No creó naturaleza 
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ningún tipo de hermosura 
que no fuera á tu belleza 
algún rasgo á demandar; 
te pidió el cisne blancura, 
el armiño tu limpieza, 
el halcón tu gentileza 
y el antílope tu andar. 

Tienes ojos de paloma 
y hebras de sol por pestañas; 
Dios te ha puesto en las entrañas 
los efluvios del rosal: 
y respiras los aromas 
que desprende en las montañas 
de sus troncos y sus gomas 
el calor primaveral, ' : 

Tu cabeza toca airosa 
tu abundante cabellera, 
como ál cedro y la palmera 
su ramaje secular: ",;• 
de las hondas de tus rizos 
la espiral es más graciosa 
que los arcos movedizos 
de las ondas de la mar. 

Tu cintura, más esbelta 
que los vastagos del mimbre, 
hace el paso que se cimbre 
de tu andar de garza real; 
y tu leve falda suelta 
flota en torno de tu talle, 
cual la niebla que en el valle 
alza el sol matutinal. 

Más sutilmente no liba 
colibrí de cien colores 
en el cáliz de las flores 
el rocío que en él ve; 
más ingrávida no estriba 
la ligera mariposa 
en las hojas de una rosa, 
que al andar pisa tu pié. 

De tus labios la sonrisa 
como un alba se desprende 
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que por la atmósfera extiende 
viva luz y aura vital, 
y tu aliento es una brisa 
que del. cielo bajá al suelo 
por tus labios, que del cielo 
son las puertas dé coral. 

Son más dulfces tus; palabras ' 
que la miel de las abejas; 
el olor; que tras d dejas 
aventaja; al del clavel: 
y tu amor, con el que labras 
mi ventura, reasume 
la dulzura y el perfume 
de la flor: y de la miel. 

Tú eres VénuS, Valenciana: 
tus dos labios carmesíes 
al abrir cuando sonríes 
se abre el» cielo y se ve á Dios; 
quien al darte en: carne humana 
modelada tu hermosura, 
dijo: «ahí va ésa criatura: 
»mas como esa no haré dos.» 



XV. 

EL PUÑAL DEL GODO. 

III. 

§ANOME esta obrita más favor con el vulgo é hízose 
pronto más popular y famosa que cuantas escritas 
llevaba, por la circunstancia de que, no necesitan^ 

"& dose dama para su representación, la pusieron en 
: escena todos los aficionados en liceos, casinos y de

más sociedades más ó menos literarias que por enton
ces comenzaron á surgir; y permítame el lector que con 
vanidad le recuerde que sé de cierto que miles de per
sonas, que han sido y son hoy conocidos personajes, 
han hecho el papel de alguno de los cuatro de mi Pu
ñal del godo: y no há muchas noches dieron una dedada 
de miel á mi amor propio mi paisano Nuflez de Arce, 
Selles y otros que valen y son hoy más de lo que yo 
antaño valia y era, revelándome alegremente que ha
bían de estudiantes representado á Theudia y á D . Ro
drigo, y el primero añadió que aún sabia de memoria 
toda mi rápidamente abortada composición; lo cual, 
sea dicho en paz y en gracia de Dios, me congratula 
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con aquel pequeño aborto de mi ingenio y casi me enor
gullece de haberlo escrito. 

Y la ocasión me viene como de molde, para exponer 
aquí mi opinión sobre las representaciones de los aficio
nados, en los más ó menos caseros teatros de sociedades 
más ó menos públicas ó privadas. Cuando invitado un 
conocido autor á la representación de una de sus obras 
en uno de estos teatros, le dicen durante ó después de 
ella: ¡Cuánto habrá V. sufrido viéndose así ejecutado! 
ni los que tal le dicen son justos, ni él lo fuera pensan
do tal.'; Yo por mi parte no sólo asisto sin pena á estas 
ejecuciones, sino que es la sola ocasión en que escucho 
mis versos sin hastío. Los aficionados suelen ser mucha
chos de quienes aún no se sabe el porvenir, que estu
dian sus papeles con afán, los representan con entusias
mo, y se encariñan con el autor; de quien se acuerdan 
continuamente y con quien contraen esa amistad leal, 
noble y desinteresada, que se basa en la fruición espiri
tual de la lectura y del estudio de una obra que nos 
procura aplausos y favor, siquiera sea de amigos. Tal 
vez un muchacho á quien el porvenir guarda una faja 
de general Ó un sillón presidencial de un Parlamento ó 
en una Academia,.representa delante de la niña que ha 
de ser su mujer, ó de la mujer que ha de ser su gloría 
ó su condenación. Tal vez alguno, con la representación 
del papel de Theudia ó del conde D . Julián, ha conse
guido el amor de su Florinda, y uno y otro han bende
cido y- conservado por ello toda su vida una amistad 
por él ignorada al viejo autor del Puñal del godo. En 
estos teatros:y en éstos actores de afición todo es dis
culpable, en atención, á la buena fé con que todo "se 
hace- en ellos suelen-.presentarse individuos que fácil
mente llegarían .á buenos- actores, si; en serlo pusiesen 
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empeño ó de serlo se vierarí en la necesidad. Yo soy tal 
vez el viejo que tiene más amigos, jóvenes: soy el 
poeta que goza de más popularidad entre la juventud 
escolar de España: y no por mi ciencia, de la cual dan 
mis escritos bien pobre y escasa muestra, sino, por las 
octavas de D . Rodrigo y el diálogo de éste con D . Ju
lián, de los cuales hay apenas estudiante, que no tenga 
en su memoria algunos de sus versos ó algunas hojas 
parásitas de los mios. entre las .de sus libros de asig
natura. . . . r ; 

Los actores de provincia son también dignos de la in
dulgencia de los autores; porque la variedad diaria que 
en sus representaciones exige un público escaso que nun
ca varía, no les da tiempo de estudiar ni de ensayar 
convenientemente las obras; pero basta de. esto, que es 
tratado aparte de mis recuerdos viejos: ya volveré sobre 
ello cuando llegue el turno á mis impresiones del tiempo 
-actual; y tornemos y.demos fin á las de El puñal'del 
godo con una anécdota poco conocida. 

.-'• Había en Méjico cuando vivia yo "en aquel paraíso, 
que debió ser para mí y no quiso Dios que fuera limbo 
delolvido un Casino español, pródigamente sostenido, 
en cuyos salones se daban algunas espléndidas fiestas; 
una de ellas, la imprescindible, se verificaba el dia 
onomástico de la Reina Isabel, á quien, como á la per
sona que entonces representaba la patria, enviábamos 
un'saludo los expatriados de España. Era yo el encar
gado de hacer una lectura' en aquellas noches, que con
cluía siempre con el viva á España, al cual contestaban 
los mejicanos y'españoles en aquellos salones reunidos. 

Un año, queriendo el Casino hacerme un obsequio 
por lo que parecía trabajo y era en un .español obliga
ción de buen ciudadano, dispuso que en una de estas 
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fiestas se representase mi Puñal del godo y se me ofre
ciese una corona. 

Colocáronme, para honrarme, en un grande y mag
nífico sillón, en el cual resaltaba más mi exigua perso
nalidad, á la derecha de la orquesta y de cara al públi
co: ejecutóse mi pobre drama lo mejor que se pudo 
y mejor de lo que se esperaba; diéronme mi corona, 
aplaudiéronme mucho, y después de una exquisita cena 
aconterada con muchos brindis, metiéronme, tras de 
muchos abrazos y plácemes, en mi coche y.. . buenas 
noches. 

A l dia siguiente un periódico mejicano, no muy afec
to á los españoles pero redactado por gente ingeniosí
sima, daba cuenta de la fiesta, la representación, mi co
ronación y la cena final en los términos más halagüeños 
para la riqueza, la esplendidez y el patriotismo de los 
socios del Casino; pero concluía con este cuentecillo: 
«Sin que salgamos garantes de la verdad del hecho, se 
cuenta que entre el poeta Zorrilla y un amigo nuestro y 
suyo, que no habia asistido á la función del Casino y que 
se acercó á saludarle al bajar aquel del coche á la puerta 
de su casa, se cruzó el siguiente diálogo, que resultó 
improvisada redondilla: 

«EL AMIGO. ¿Qué tal lo hicieron los godos? 
E L POETA. ¡Hombre!... lo han hecho tan mal, 

que buscaba yo el puñal 
para matarlos á todos.» 

En cuyo cuentecillo quedábamos mal todos los espa
ñoles de Méjico: los del Casino por haber hecho mal 
mi drama, y yo por hacerlo peor con ellos en semejante 
epigrama. 
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Ni es mió, ni en aquella ocasión pudiera habér
seme ocurrido; pero me le ha recordado la última repre
sentación que he visto en Madrid de mi pobre Puñal del 
godo. 



X V I . 

LOS DOS VIREYES. 

Suutn cuique. 

[STE drama está ya olvidado del público de Madrid, 
y apenas si se representa alguna vez en provincias, 
afortunadamente para mi honra. 
De él se ocupó la crítica muy somera aunque muy 

agriamente, y tuvo razón: es la más miserable rap
sodia representada en el teatro moderno; y si andando el 
tiempo algún curioso bibliómano ó algún crítico investi
gador tropezaran con ella en algún juicio retrospectivo, 
seguramente exclamarían con asombro: «¡Cómo diablos 
fué posible que aquel poeta escribiera esto!» 

Y no puedo negar que lo escribí, y es lo peor que 
al afirmarlo no me avergüenzo de haberlo escrito; ma
terialmente escrito, porque el argumento, la forma y las 
escenas en prosa, no son mios: están rastreramente co
gidos y literalmente copiadas de una mala novelucha de 
un autor italiano engerto en francés, á quien todo Pa
rís literario y artístico ha conocido, pero cuya reputa-
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cion no ha llegado á España: la novelucha se titulaba 
El virey de Ñapóles, y su autor se llamaba Pietro An
gelo Florentino. 

¿Cómo llegó á mis manos esta novela? ¿Quién me puso 
en mientes trasformarla en drama, copiando en él servil
mente los amanerados diálogos de su falso relato y sin 
curarme de corregir sus errores históricos, ni de dar á 
mis personajes otro carácter más acusado y dramático, 
más verdadero y más español? 

i Es una historia que debia de quedar para contada 
después de mi muerte; pero que se me antoja contar en 
vida, porque nada hay en ella que no abone mi lealtad 
de amigo y mi buena fé de hombre honrado; porque no 
quiero que piense ninguno de los que en mi tiempo viven 
que temo abordaren mis R E C U E R D O S D E L TIEM
PO VIEJO ninguna cuestión personal sobre el pasado 
que no vieron, y porque no quiero cargar para el por
venir con culpas que no fueron mías. En cuanto á mi 
reputación literaria, confieso que no me trae con mucho 
cuidado; porque sólo la posteridad depura y acrisola 
lo que vale la fama adquirida en vida por un autor de 
loca fortuna ó de gran favor entre los profesores de bom
bo; y tengo yo para mí, aunque pese á los pocos ami
gos que me quedan, que más me vá á honrar después 
de mi muerte, la sinceridad con que reconozco la escasa 
valía y los defectos de mis obras, que el haberlas escri
to; y digo sinceridad, por no atreverme á decir modes
tia; virtud que .creo que no existe ya en España y que 
es un capital que... quien lo pone lo pierde: sabiendo 
lo cual, aunque lo tuviera no lo pondría yo. 
. No quiero, sin embargo, que mis amigos renieguen 
de mí, tomando mi sinceridad por hipocresía; y voy á 
decirles de paso, y aun á peligro de que en vez de hi-
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pócrita me crean vanaglorioso, que tengo cierta con
ciencia de mí mismo, teniendo por bien hecho y por va-
lioso algo de lo por mí hecho: mi Cristo de la Vega, mi 
Capitán Montoya y mi Margarita la tornera, son tres 
leyendas muy imitadas, pero no corregidas aun por 
otro poeta mejor narrador, ó más legendario y tradicio
nal; y Dios y el tiempo nuevo me perdonen mi preten-. 
sion de creer que me dan derecho á tenerme por legen
dario buen narrador. Por poeta dramático no me tuve 
jamas, y sólo puedo presentar sin vergüenza los dos pri
meros actos de Traidor, inconfeso y mártir y la segun^ 
da mitad del tercero y primera del cuarto de El Zapatero 
y el Rey, lo cual no es tanto que sirva para bravear, ni 
tan poco qué me humille y me cierre las puertas del 
teatro; y en cuanto á mis poesías líricas... ¡ay de mí! no 
son más que hojarasca; y en ellas hay muchas hojillas 
verdes y algunas floréenlas frescas, pero cuando el tiem^ 
po seque tal hojarasca, poca sombra dará á mi fama el 
follaje que deje su soplo en las pobres ramas del laurel 
de mi gloría. 

Volvamos á la historia de mis Dos vireyes. 
Habia en 1838 y 39 una tienda de gorras en la Puer

ta del Sol, cuya dueña, honradísima mujer, tenia un 
hermano menor que de ella dependía y que era taquí
grafo de las Cortes. Alto, desgarbado, de pesados mo
vimientos, modales vulgares y saltones ojos, era en su 
exterior el tipo de la honradez, y en sus características 
manifestaciones la expresión de la buena fé. 

No recuerdo cómo, ni por quién, tropezó y comenzó 
á juntarse conmigo; pero ello es que paró en ser mi in
separable sombra, y que no pasaba dia que no pasara 
conmigo y en mi casa las horas que su ocupación de 
taquígrafo le dejaba libres. Alababa todo lo que yo ha-
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cia celebraba to'das mis escentricidades de poeta y mis 
niñerías de muchacho; y como si en mi cronista se hu
biese constituido, propalaba y encomiaba por donde 
quiera mis hechos y mis dichos, clasificándolos todos 
entre los más chistosos y originales del mundo; lo cual 
contribuía más que á mi buena fama á procurarle á él 
la de mi único amigo, confidente único de los secretos 
del muchacho que iba haciéndose popular. 

Llevaba yo por entonces, como he llevado siempre, 
una vida aislada, que me ha obligado á llevar el traba
jo necesario á mi subsistencia y mi poca simpatía por 
las banalidades que forman base de la vida social de 
Madrid. Las visitas inútiles, las relaciones superficia
les y los convites sin cariño, han sido cosas que no he 
aceptado jamás en mis costumbres: y he preferido 
siempre para mis alegrías y expansiones el interior mo
desto de mi pobre hogar, al suntuoso salón y la opí
para mesa del opulento y millonario anfitrión. Mi idea 
fija era hacer famoso el nombre de mi padre, para que 
éste, volviéndome á abrir sus brazos, me volviera á 
recibir para morir juntos en nuestra casa solariega de 
Castilla; única ambición mia y único bien que Dios no 
ha querido concederme. Bajo esta idea huí siempre de 
la sociedad política y rechacé el favor y la protección 
de los gobiernos, á quienes no pudo ligarme nunca 
compromiso alguno personal; mi padre era realista, 
tuvo que irse con el infante D . Carlos María Isidro á 
las Provincias Vascongadas y que emigrar k Francia un 
mes antes del convenio de Vergara; y puse mi empeño 
en probarle, que la fama que yo habia dado á su apelli
do, la debia sólo al trabajo y al favor del pueblo, no á 
haber vendido mi pluma á un partido contrario á sus 
opiniones; y sin cuya revolución no hubiera yo, sin em-
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bargo, tenido una prensa en que publicar los versos que 
me hicieron popular. 

Pasábame, pues, la vida en mi casa dado á mi asiduo 
trabajo, del cual descansaba y me distraia en el tiro de 
pistola y en el circo de la plaza del Rey; mis dos únicos 
vicios, porque en vicio les constituía mi diaria presencia 
en el tiro y en el círco, donde constantemente me acom
pañaba Xel taquígrafo, tosco eslabón humano que con 
la humana sociedad me encadenaba. J n o tiraba; juzga
ba de los tiros, convenia las apuestas, aplaudia los triun
fos, y tomaba parte muy principal en los almuerzos en 
que las ganancias se invertían. Mr. Arnaud, el pro
pietario del tiro, tenia para su establecimiento el recla
mo de nuestra fama, y en el actor Monreal, en D . Juan 
Valleras y en mí, tres seguros mantenedores de las 
apuestas que él con extranjeros generalmente entablaba, 
y que el bueno de Xcon él organizaba y llevaba á cabo; 
almorzando siempre, como arbitro y adlátere mió, 
con los vencidos y los vencedores. 

Nó puedo resistir al deseo de consagrar aquí cuatro 
renglones al recuerdo de aquellos viejos compañeros de 
mis juveniles aficiones. . . ' 

Monreal era un actor inimitable en lo que entonces 
se llamaba papeles de traidor: era un segundo sin pri
mero y un tirador de pistola de primera fuerza; pero 
habia que fiarle en las apuestas los primeros tiros; pon 
que era tan orgulloso, que el primero perdido le hacia 
perder la serenidad á impulsos del amor propio que le 
devoraba. Juanito Valleras era un gaditano de 24 años, 
fino y esbelto como un galgo inglés, caballeroso y leaj 
hasta el recorte de las uñas, andaluz hasta la rnéduk de 
los huesos, y tan incapaz de hacer una villanía como de 
soltar una gracia agresiva ni de mal tono. Era el primer 
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tirador de entonces; tiraba por vanidad, y daba siempre 
la mitad del valor de cada tiro al francés Arnaud, por
que no se convalachara con ningún tirador paisano suyo 
para desigualar la carga ó las ventajas de las apuestas. 
Con Valleras y conmigo llevaba Arnaud el 50 por 100 
de cuanto en ellas se atravesaba; y el tiro de apuesta 
de Valleras eran nueve balas colgadas á nueve distin
tas alturas, que debían casarse con las de nueve ti
ros sin interrupción; y rara vez le faltaba una por ca
sar. De su hidalguía es prueba irrechazable el hecho 
siguiente: " 

E l francés Arnaud andaba siempre á caza de ingleses 
con quienes empellarnos en apuestas de tiro, y dio una 
vez con unos que nos invitaron al del encargado de ne
gocios de Dinamarca, que le tenia precioso en su jardín 
de la casa de la calle del Barquillo, residencia de su em
bajada. Los ingleses lo eran de pura raza, y nos reci
bieron como gentes de la mejor sociedad, previa la más 
irrecusable presentación. Tiraban con unas magníficas 
pistolas belgas, tres pulgadas más largas que las nues
tras: fiáronse á la suerte todas las condiciones, y tocó á 
cada cual el derecho de usar de sus propias armas. Du
rante los preliminares, Monreal y X fijaron su atención 
en un inglés viejo, que sentado á la cabeza del tiro te
nia un groom de pié á su espalda y un gran saco á sus 
pies: era sin duda un maniaco apostador.—«¡Ojo al 
saco!» dijo por lo bajo X,— y una mirada furtiva de 
Mr. Arnaud nos probó á Valleras y á mí que el francés 
habia tramado aquella conjuración contra el saco del in
glés. Tocó á los de Albion tirar los primeros; pusieron 
por primer blanco un huevo á treinta pasos: tiró el pri
mer inglés, é hizo blanco: tiró el segundo con igual 
acierto; y hecho lo mismo por el tercero, nos tocó núes-
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tro turno á los españoles. Valleras permaneció impasi
ble, apoyada la mano derecha en el pilar de la baran
dilla, para tener la muñeca libre de sangre y el pulso 
tranquilo; pero invitado por uno de los ingleses á hacer 
su tiro, dijo tranquilamente: «Mis compañeros y yo no 
hacemos ese tiro.» 

Mr. Arnaud se mordió los labios, yo sentí palidecer 
mis mejillas, y los ingleses echaron sobre nosotros una 
mirada de compasión acompañada de una sonrisa, en 
la cual su esmerada educación no llegó á marcar el des
precio. Valleras, sacando un puñado de monedas de á 
ochenta reales isabelinas y recientemente acuñadas, 
mandó al criado poner una en el blanco apoyada en el 
tapón de corcho tendido. Tomó su pistola, y pasándo
sela á Monreal para el primer tiro, dijo á los ingleses: 
«Nuestro tiro no pasa nunca de este tamaño.» E l blanco 
se veia mal, porque no era blanco sino amarillo, y á 
treinta pasos sólo lo veia un ojo de tirador; tiró Mon
real y quitó la moneda; puso el criado otra, y Valleras 
me pasó la pistola con que él tiraba; puse yo mi alma 
en mi dedo índice, é hice blanco; Valleras dijo: «Yo no 
tiro eso: cuelgue V . mis nueve balas.» Valleras hizo su 
tiro; los ingleses saludaron respetuosamente, y el del 
saco se le entregó al groom, que desapareció con él. La 
apuesta paró en un refresco y en un puñado de mone
das que Valleras y los ingleses dieron á Mr. Arnaud; y 
cuando á la mañana siguiente, al volvernos á reunir en 
el tiro de éste, argüía á Valleras por no haberse dejado 
ganar los primeros tiros para engrosar las puestas, Va
lleras contestó con su desenfado andaluz: «Mr. Arnaud, 
si V . habia pensado que nuestro blanco fuese el saco del 
inglés, hizo V . mal en pensar en nosotros para sostener 
tal apuesta.» 
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Valleras murió dos años después, de una afección 
pulmonar; Monreal se metió una noche la bala de su úl
timo tiro en el cerebro... y yo abandoné el tiro, cuando 
mis compañeros abandonaron el mundo.. 

A l montar Ignacio Boix su librería en la calle de 
Carretas, dando á este ramo de comercio una forma y 
un impulso hasta entonces inusitado en España, X se 
ingirió en su casa como administrador, ya con ciertas 
pretensiones literarias, como amigo y conjunto insepa
rable mió: Boix aceptó la literatura de X bajo su pala
bra: dióse éste á escribir algunos artículos en El Pensa
miento, semanario que Boix fundó: ganóse Xld*.confianza 
de éste como habia ganado la mia, y Boix le comisionó 
para ir á establecer en Cuba y Méjico dos sucursales de 
su casa de Madrid. 

Hé aquí el talento y la historia de las medianías que 
saben no desperdiciar la sombra de la más pequeña hoja 
que puede dársela: X empezó por adherirse á la peque
ñísima sombra que mi pequeñísima persona comenzaba 
á proyectar: cobijóse después á la sombra de mi casa: 
recogió como reliquias todos los borradores de mis ma
nuscritos y todos los más íntimos pormenores de mi vida; 
y, al cabo de dos años, salió para Cuba, agente de la 
primera casa de librería, con mejor porvenir que yo, y 
con el manuscrito inédito de mi leyenda de El capitán 
Montoya, de la cual hizo cuatro ediciones en la Habana 
y Méjico, acompañándola de una biografía del autor su 
grande amigo, cuyo nombre iba con el suyo en la pri
mera página, viva representación de mi personalidad: 
segundo yo en aquellos países, que no pensaba yo en
tonces visitar después de él, ni X pensaba que yo en 
ellos habia de hallar más tarde la huella de sus pasos. 
Volvió á Madrid en 1842, trájome grandes noticias de 
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mi gran fama por aquellos países y del éxito fabuloso de 
mi Capitán Montoya; pero ni á él le ocurrió darme, ni á 
mí pedírsela, cuenta de lo que sus cuatro ediciones ha
bían producido. Entre amigos... 

Entre tanto habia yo tenido un poco de fortuna en el 
teatro con mi Cada cual con su razón y las dos partes 
de El Zapatero y el Rey, y X me habia dado á leer aque
lla novelilla de Pietro Angelo Fiorentino, que habia tra
ducido y publicado allá en compañía de mi Capitán 
Montoya y bajo las mismas bases de lucro para Pietro 
Angelo que para mí. Celebróme mi bienandanza teatral: 
y anudando naturalmente su antigua intimidad conmi
go, siguió acompañándome á los ensayos en el escena
rio y á mi mujer en mi palco en las representaciones... 
y un dia me preguntó que qué me parecía su novela de 
El virey de Ñapóles... y otro dia que si se podría hacer 
de ella un drama... y una noche que si yo querría tras-
formar en drama su novela, y por fin que si, escribién
dola en verso y prosa, querría yo aprovechar los diálo
gos de la novela, y poniéndolos á nombre suyo, ponerle 
á él al par del mió como autor dramático: cosa que á 
él le daría una grande importancia con su principal: 
Boix, etc., etc. 

¿Por qué no había yo de ayudar á hacerse hombre á 
un tan buen amigo? Me habia acompañado dos ó tres 
años cinco ó seis horas diarias, y dia y noche en las 
épocas de enfermedades y pesadumbres: habia empeza
do su carrera de escritor poniendo en las nubes mis ver
sos y en boca de todos la prosa de mi vida... emprendí 
la trasformacion de la novela El Virey de Ñapóles en 
el drama Los dos virey es; pero por más empeño que. 
puse en semejante' trabajo, le concluí convencido.de 
que habia salido como no podía menos de salir una obra 
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malamente confeccionada, muy desigualmente escrita 
y de éxito dudosísimo. 

Llamé á X'y le dije que en mi cualidad de buen ami
go y de hombre leal, mi conciencia me obligaba á ad
vertirle que Los dos vireycs era un tiro que iba á salir 
para él por la culata; y que al silbarme el público por 
primera vez, no faltaría á quien le ocurriera que escri
biendo solo me habia hecho aplaudir, y que la asocia
ción con X me habia atraído la primera silba; y en fin, 
que aquel seguro mal éxito, en vez de procurarle repu
tación y de abrirle la escena, le iba á desacreditar y á 
cerrársela para siempre. 

Pareció X convencido de mis razones: y como, la 
temporada cómica iba ya muy avanzada, la obra estaba 
prometida y yo obligado á dar la tercera del año, según 
mi contrato, determinamos presentarla bajo mi solo 
nombre, y que corriera yo solo el riesgo de un desaire 
casi seguro del público y de una justa rechifla de la crí
tica por semejante rapsodia. 

Entregué mi obra á Lornbía: recomendésela á Carlos, 
poniéndole en los pormenores de su historia: prometió
me Carlos, con el paternal cariño que me tenia, ponerla 
en escena con tanto más esmero cuanto menos proba
bilidades de éxito presentaba: y pretestando yo no poder 
esquivar por más tiempo el compromiso de ir á pasar la 
Semana Santa con el duque de Rivas, partí á Sevilla, 
huyendo de la primera representación de aquellos Dos 
vireyes, con cuyo azaroso porvenir dejé cargados á Mate 
y Carlos Latorre, diciéndome al meterme en la diligen
cia: «ojos que no ven, corazón que no siente.» 

¡Y qué recuerdo tan fresco, tan juvenil, tan poético, 
es el de aquel viaje y el de la estancia en la casa y con 
la familia de aquel tan gran poeta y tan grande amigo 
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como fué mió, aquel á quien yo llamaba mi ángel, á 
quien la posteridad llama duque de Rivas, y cuya me
moria vive aún por la amistad en mi corazón, y en Es
paña por el Don Alvaro, que está todavía en pié sobre 
la escena en que hace cuarenta años que apareció! 

Desde que Juanito Donoso y Nícomedes Pastor Díaz 
primero y Villalta después, me habían dado trabajo 
en sus periódicos, no habia yo dejado pasar una semana 
sin publicar una ó dos composiciones por lo menos: en 
tres años habia de ellas coleccionado ocho tomos mi 
primer editor Delgado. Desde que García Gutiérrez me 
habia abierto la escena, asociándome á él en el Juan 
Dándolo, habia yo presentado seis dramas, benévola
mente acogidos por el público, que tuvo sin duda en 
cuenta al aplaudírmelos mi poca edad y mi constante 
trabajo: tenia yo mucha priesa de meter ruido que lle
gara á los oidos de mi padre, emigrado en Francia, y 
no me remuerde la conciencia de haber desperdiciado 
aquel tiempo viejo. Era la primera vez que cogia yo un 
mes y un puñado de onzas para mi solaz. Mi miedo al 
éxito de mis Dos vireyes, pedia á Dios alas para huir de 
Madrid: y el editor D . Manuel Delgado, que era el úni
co que sabia lo que yo valia en dinero, que me gruñó 
siempre, pero no me negó jamás el que le pedí, me dio 
el susodicho puñado de onzas, para sustituir con un 
asiento en la diligencia las alas que Dios no ha conce
dido á ningún poeta al lado de los homóplatos. Dióme 
Lombía una docena más de aquellas graves y amarillas 
monedas que por atrasos de mi sueldo me era en deber, 
y otra docena Boix por adelanto y seguridad de mi 
primer tomo de leyendas: dejé las dos docenas á mi fa
milia; y con el primer puñado en el bolsillo, me aco
modé en la berlina, que después hemos llamado coupé, 
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de la diligencia que á las tres de una mañana de marzo 
arrancaba para Sevilla, de la calle de Alcalá. 

Llevaba por compañeros á D . Juan Jústiz, noble 
mozo habanero, de tan mala salud como buena educa
ción, y tan sobrado de rentas como falto de humor para 
gastarlas; á quien acompañaba Lorenzo Alio, otro ha
banero de tan buen humor y tan buena salud como poco 
amigo de guardar su dinero, con quien habia trabado yo 
amistad en el tiro de Mr. Arnaud y en el gimnasio del 
conde de Villalobos. 

Era este Lorenzo Alio el mejor amigo y el más agra
dable compañero del mundo: tan enjuto como recio, era 
nervioso hasta tener trémulas las manos, á pesar de lo 
cual tomaba café cuatro veces al dia; y usando en ante
ojos de oro unos cristales de muy bajo número, alter
naba con los primeros tiradores; sin que me haya-podido 
yo dar cuenta de cómo veia el blanco, ni de cómo suje
taba é inmovilizaba sus nervios para hacer finísimos tiros. 
Teníame una sincera amistad y sabia de memoria mu
chos versos mios: dábame tan buenos consejos como 
malos ejemplos; y tan diestro boxador como mediano 
humanista, estaba siempre dispuesto á saltar un ojo de 
un puñetazo á quien no le concediera sin discusión que 
era yo el primer poeta de ambos mundos. Cuidaba de 
mí en el gimnasio como si fuera yo de cristal, y de mi 
honra como si fuera la suya, é hijo yo de su mismo 
padre. 

Jústiz y yo le hicimos administrador de ambos du
rante el viaje y le entregamos nuestros dineros: aquel 
para no tener el trabajo de pensar en ellos, y yo para 
ahorrarme el de contarlos: negocio que era por enton
ces no poco peliagudo en España, con los ocho cuartos 
y medio de sus reales, los ciento setenta de sus duros, 



132 JOSÉ ZORRILLA. 

los trescientos veinte reales de sus onzas, las tres onzas 
y dos duros de sus mil reales, etc.; de modo que la más 
mínima cuenta tenia siempre más picos que una cus
todia. 

La noche estaba fria, lejano el amanecer, y los tres 
viajeros de la berlina que habíamos acudido con tiempo 
por no habernos acostado, estábamos en nuestros pues
tos desde que empezaron los mozos á cargar el carruaje, 
durmiendo tranquilamente bien embozados en nuestras 
capas. L a empresa era nueva, y en competencia con la 
antigua: el conductor ocupó el pescante y al dar las tres 
en el Buen Suceso, dio una voz y tendió su fusta á los 
caballos, que nos arrebataron entre el ruido de sus her
rados cascos y de sus agujereados cascabeles. 

. La, nueva empresa había montado á la francesa sus 
tiros, sustituyendo al antiguo rosario de muías, enfre
nadas sólo las dos del tronco y las seis restantes enco
mendadas á un muchacho ginete en el mingo delante
ro, un tiro de seis buenos caballos todos embridados; 
dos en la lanza y cuatro en balancín. Aquellas nuevas 
diligencias, carruajes de sólo berljna y rotonda, eran 
unas especies de sillas de posta; y eran á las antiguas 
galeras y diligencias lo que hoy son á aquellas sillas de 
posta las locomotoras y trenes de los ferro - carriles; 
pero aquel ruido de los cascabeles, aquel perpetuo vo
cerío con que á sus caballos animaban los mayorales, 
aquellos zagales dicharacheros que enganchaban y re
cogían los tiros en las remudas, aquellos venteros y 
maestros de postas, aquellas hosterías en donde se ha
cían los altos y las comidas, conservaban el carácter 
jaranero y alegre de nuestra patria y la tierra por don
de viajábamos los españoles; y se veia el país, y se bro
meaba con las paisanas; y sea dicho en paz, no tenia 



RECUERDOS DEL TIEMPO VIEJO. I 33 

tantas ventajas para los intereses materiales, pero tenia 
más poesía que el actual nuestro modo de viajar "del tiem
po viejo. Los caballos daban cierto decoro de caballe
ros á los viajantes; y no todo el mundo podia permitir
se el lujo de viajar en berlina de una silla-correo, que 
corría por el centro de la calzada, pasando al vulgo de 
los viandantes; la máquina lo arrastra todo, y los caba
llos arrastraban la flor de lo arrastrado, y bien lo decia 
el refrán: «délas vidas arrastradas... la del coche.» 

Él en cuyo coupé íbamos Alio, Jústiz y yo paró en 
Ocáña para almorzar. Sin que Alio y yo hubiéramos 
bajado los cristiles, ni hablado con los viajeros del se
gundo compartimento en las postas pasadas, por res
peto al descanso de jústiz, que iba convaleciente de 
larga enfermedad, con fuentes abiertas en los brazos y 
encomendado á nuestra amistad por su cariñosa fami
lia. Pero al apearme en Ocaña, unos brazos poderosos 
me arrebataron del estribo, y al depositarme en tierra 
me decia la voz vigorosa del individuo á quien aquellos 
fornidos brazos correspondían :— «¿Aquí tú, Pepe?» — 
Era Paco Elipe, diputado bullicioso, poeta un poco ex
céntrico, pero no despreciable, hacendado manchego y 
amigo leal, de quien ya apenas hace nadie memoria; 
pero de la de quien voy á traer algunos recuerdos á es
tos mios de aquel viejo tiempo.—¿Quién es tan descor
tés ni tan ingrato que no se pare á dar un apretón de 
manos al viejo amigo, á quien encuentra por acaso en 
el viaje de la vida? ¿Y qué son estos recuerdos más que 
un viaje de vuelta por elcasi borrado rastro del florido 
camino de mi juventud? 

Paco Elipe fué socio del Liceo y escribió de todo, 
en verso y en prosa; y empezando por un drama en com
pañía de Romero Larrañaga, titulado La Vieja del 
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Candilejo, cuyo plan £stá no más preparado y versifi
cado limpia y galanamente : escribió otros más, y tuvo 
sus éxitos y sus aplausos y su reputación no inmereci
dos y fué uno de los que, con quienes empezábamos á 
hombrear, arrimó el hombro para empujar el carro del 
progreso de aquella época. Recto y tenaz, y de vigoro
sísimo carácter, hacia y decia las cosas de muy original 
y personalísima manera. Un dia cerraba con lacre una 
carta, y echándose por descuido una gota de él encen
dida en un dedo, en lugar de sacudírsela dijo, conser
vando el dedo inmóvil: «¡Bruto Paco; para que no seas 
torpe otra vez!» Y dejó apagarse el lacre en la carne. 
Una noche sorteamos en el Liceo varios argumentos 
para una improvisación, entre varios poetas, y tocóle á 
Elipe el de la Noche-Buena. 

E l tiempo dado para él trabajo de la improvisación 
era el de una hora, al fin de la cual comenzaba la lec
tura de las composiciones en la tribuna; llegó su turno 
á Elipe, y en medio de muchas redondillas facilísimas, 
en que describía todo el tumulto que traen consigo los 
panderos, zambombas y el jaleo de aquella noche de la 
Misa de Gallo, soltó con la mayor formalidad la semi-
blasfemia de esta cuarteta: 

Y aunque la ilación se quiebre, 
lo que no apruebo y resisto 
es el mal gusto de Cristo 
de nacer en un pesebre. 

Y continuó su descripción de la Noche- Buena con 
tanta imperturbabilidad suya como estupefacción del 
auditorio. 

Fué el amigo más consecuente de José Fernandez 
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de la Vega, el fundador del Liceo, mal recompensado 
por todos los á quienes hizo hombres con el estableci
miento de tan única y brillante sociedad. E l Gobierno 
no supo dar á Vega más que el Gobierno de una pro
vincia de tercer orden; y Paco Elipe fué el más fiel ami
go de aquel á quien tantos faltaron. 

Pero de Paco Elipe haré más larga y justa mención 
más adelante, porque espero en Dios que me dará tiem
po de hacerle una visita en su palacio solariego de Man
zanares: y ocasión de hallar en él materia para más cu
rioso relato. 

Con este mi tercer compañero de viaje almorcé 
en Ocaña, en un parador nuevo, en una mesa muy 
limpia y enflorada, servida por dos buenas mozas de 
diez y ocho y veinte afíos, de trigueña tez, boca sensual 
y risueña, grandes, negros y retozones ojos, moño de 
picaporte con zorongo de largos cabos, y robustez muy 
mal disimulada en sus ceñidos corpinos, y sus estrechos 
y cortos guarda-pieses. 

E l conductor nos presentó á los postres un libro en 
blanco, en cuyas hojas rogaba la empresa á los viajeros 
que anotasen las faltas de servicio para corregirlas. 
Elipe y yo acusamos en ellas, y en unas quintillas, al 
posadero de hacer servir su mesa por aquellas dos mu
chachas, que embelesaban á los viandantes para que no 
comiesen más que ojeadas y sonrisas, productoras para 
ellas de dobles propinas y de vanas esperanzas para los 
comensales; y pedíamos á la empresa que, ó suprimiese 
aquellas dos muchachas, ó que cambiando las horas de 
salida de sus carruajes, dispusiera que los viajeros no 
almorzaran, sino que cenaran y pernoctaran en aquel 
parador de Ocaña. 
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E l i.° de Abril á las siete de la mañana nos apeamos 
de la diligencia en Sevilla, café del Turco, calle de la 
Sierpe. Salia yo á ver la tierra por primera vez; y como 
el pájaro que deja por primera vez el nido apenas em
plumado, y goza de la luz, la vida y la libertad, des
empolvando sus plumas entre el fresco césped y las 
primeras margaritas, y se baña en el brillante ajófar y 
las líquidas perlas de las gotas de agua que desparrama 
el Guadalquivir en sus siempre verdes orillas, me salí 
por la Puerta del Arenal á ver el puente, y el rio, y la 
Torre del Oro, y á respirar aquel ambiente perfumado 
de azahar, y á bañarme en aquella luz, reflejo dorado de 
la del Paraíso; á pasar, en fin, una mañana de mucha
cho que hace novillos. 

Y fué aquel uno de los pocos dias que en mi vida 
cuento como felices, y cuya dicha tuvo fin y colmo en 
mi nocturna presentación en casa del egregio poeta, 
del cariñoso amigo, del entretenidísimo conversador, y 
del nunca olvidado autor del Moro expósito y del Don 
Alvaro, 

E l recuerdo de la amistad, de la casa y de la familia 
del duque de Rivas es una isla de arribada en el revuel
to mar de mi existencia, un oasis frondoso en el arenal 
desierto de mis estériles aspiraciones, una tienda de re
poso en el pedregal por donde ha hecho peregrinar mi 
inutilidad viviente, mi improductiva é improvisora poe
sía. L a casa del duque en Sevilla es en mis recuerdos 
un nido de ruiseñores, donde fué á albergarse una noche 
de primavera una golondrina desanidada. 



XVII . 

¡Gran tierra es Andalucía! 
La gente allí alegre toma , 
la vida efímera á broma, 
y hace bien, por vida mia. 

Quien á Sevilla no vio 
no vio nunca maravilla; 
ni quiso irse de Sevilla 
nadie que en Sevilla entró. 

«¡Ver Ñapóles y morir!» 
dicen los napolitanos. 
Y dicen los sevillanos: 
«¡Ver Sevilla, y á vivir!» 

(STO digo yo de Sevilla en La leyenda de los Teno
rios, y esto hice cuando fui á aquella ciudad sin 
más objeto que á ver á Sevilla y á vivir. No exis

tían aún en España las academias y los profesores 
de bombo, ni La Correspondencia anunciaba la salida 

de Madrid de don Fulanito y doña Menganita, ni nos 
habían hecho cardenales, tratándonos de Eminencias, á 
los que por algo comenzábamos á distinguirnos los que 
aún no se distinguían por su profesión de bombistas; ni 
habíanse aún establecido las sociedades y comisiones de 
aplausos mutuos que anuncien, calificándolo de aconte-
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cimiento, la partida, la llegada ó el resfriado de cual
quier medianía ó nulidad, á quien cuatro amigos, si no 
ella misma, dan importancia mientras se lee el número 
en que se da ó se la da bombo: así que pude yo pa
searme por Sevilla con Alio y Jústiz sin riesgo de ha
cerme enemigos todos los liceos, ateneos y teatros case
ros, cuyas invitaciones rehusara, y cuya sanción necesita 
hoy todo hombre notable para pasar por donde pasa, 
como moneda resellada, en cada provincia. Algunos 
curiosos iban á ver cómo era el autor de El Zapatero y 
el Rey cuando entraba ó salia en el café del Turco, don
de se hospedaba; y el tal autor salia ó entraba en su 
alojamiento, y gozaba de aquel sol y aspiraba aquel 
aroma de azahar que llena los paseos y las alamedas, y 
visitaba aquellos viejos y moriscos edificios, por y entre 
los cuales anduvo el rey, tan popular como mal juzga
do todavía, de su drama El Zapatero y el Rey. Hacia, 
en fin, la vida que en Sevilla se hacia : la del pájaro, 
como dije en mi número anterior; picotear los capullos 
de las rosas y de los azahares, cantar y esponjarse á la 
sombra y entre las hojas de los naranjos y las magno
lias, y vagar de barrio en barrio, como los pájaros de 
rama en rama, hasta la hora de acogerse al nido de los 
ruiseñores, que era la casa del duque de Rivas. 

En ella duraban algunas caseras costumbres de nues
tras nobles familias de los siglos del Renacimiento. La 
del duque se reunía en las primeras horas de la noche 
en torno de una gran mesa; donde, presididas por la 
duquesa, trabajaban sus hijas en alguna labor, y leian ó 
dibujaban sus hijos, ó escuchaban todos al duque, que 
les leia ó recitaba algunos de sus característicos roman
ces, ó algunas de las consejas por él recientemente des
enterradas de bajo alguna piedra mal segura del rincón 
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de una callejuela de Sevilla. E l duque leia sus versos con 
un entusiasmo, un tono y una gesticulación esencial
mente suyos y completamente originales; y acompaña
ban su voz el murmullo del aire en las hojas y del agua 
en las fuentes del jardin, sobre el cual se abrían los dos 
balcones de aquella estancia. E l cariñoso respeto y la 
cordial é infantil admiración de su numerosa familia 
para con el padre y el poeta, era la cualidad caracterís
tica, el fondo típico de aquel cuadro de interior, en 
cuya atmósfera se respiraba la más sincera alegría y la 
más tranquila felicidad. Aquellas cabezas juveniles de 
las muchachas, en cuyos ojuelos retozones chispeaba la 
curiosidad reprimida y en cuyos labios retozaba la ma • 
liciosa sonrisa; las inteligentes fisonomías de los mucha
chos, Enrique reflexivo y Alvaro bullicioso; aquellos 
álbums, grabados y caballetes abiertos siempre, ó siem
pre cargados de algún trabajo no concluido; aquellos 
retratos de los hijos, pintados por el padre; aquel piano 
siempre abierto, y aquellos tres salones seguidos, en 
donde siempre habia murmullo de música ó de poesía, 
y cuyo silencio era el son del agua y los árboles del jar-
din, daban á aquella casa un carácter especial, único y 
típico, que me hizo calificarla de nido de ruiseñores, y 
cuya paz fui yo á interrumpir con el desordenado tur
bión de versos de mi leyenda de La cabeza de plata, de 
la cual iba escribiendo el último capítulo durante aquel 
viaje. Habia en aquella leyenda (que el fin se publicó 
bajo el título del Talismán, y de la cual ya nadie pro
bablemente se acuerda), un enamoradísimo Genaro, á 
quien vuelve loco la cabeza de una hermosa Valentina, 
cortada por un bárbaro y celoso tutor, cuya historia no 
sabia yo á punto fijo cómo concluir, pero que entusias
mó á la duquesa, complació al duque por lo que me 
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quería, y encantó á las muchachas por lo romántica y 
apasionada. 

Pasemos pronto por tan gratos como personales re
cuerdos: la muerte nos quitó de delante aquel ídolo á 
quien adorábamos, gloria de España, cuyos versos he
mos aplaudido no ha muchos meses en el teatro en su 
Don Alvaro; y no quiero que su recuerdo parezca en 
estos mios como motivo de alabanza propia, ni como 
afán de propio engrandecimiento á la sombra suya, ni 
como halagüeña adulación á los hijos vivos del amigo 
muerto; de cuya viva estimación vivo seguro, por los 
puros recuerdos de aquellos dichosos dias y de aquellas 
deliciosas noches. 

Obligábame á pasar á Cádiz un asunto de familia; y 
librándome á fuerza de voluntad del encanto con que 
en Sevilla me retenia la sociedad del duque, me embar
qué con mis compañeros en un vapor que descendía el 
Guadalquivir. No habia yo visto el mar; y para no verle 
prosaicamente desde una playa, me eché á lomos de 
aquella serpiente de plata, que deshace las móviles es
camas de sus dulces ondas en las amargas profundida
des del que rodea y arrulla aquel canastillo de plata, que 
se llama Cádiz. Ni de esta ciudad ni de la de Sevilla 
diré una palabra más; porque ni hay ya nada que de 
ambas en prosa y verso no se haya dicho, ni estos re
cuerdos son memorias históricas, ni relación de impre
siones de viaje, que obligan á seguir lógica y consi
guientemente una narración; sino la consignación de 
mis ideas en un papel, según en mi imaginación desor
denadamente se van presentando. Está ya convenido 
que el autor del Zapatero y el Rey y de Margarita la 
Tornera es un poeta... bueno ó malo, grande ó peque
ño: pero ¿cómo fué poeta? ¿Cuáles fueron los gérmenes 
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de su inspiración? ¿Qué influenciarían tenido en sus es
critos las vicisitudes de su vida? ¿Qué hay en la suya 
íntima, puesto que no la tiene pública no habiendo sido 
nunca más que poeta? Esto es lo que él solo puede de
cir, y ésto es lo que exponen estos sus RECUERDOS DEL 
TIEMPO VIEJO, tan desprovistos de interés como de or
den, por ser personales y desligados de toda adherencia 
con la política, el progreso, la vida, y en una palabra, 

1 de la generación en que ha vivido, como una planta 
parásita sin raices que á su tierra la sujetaran. 

Poseía en Cádiz una persona de mi familia una de las 
pocas huertas, que reverdecen en el escaso terreno de su 
puerta de tierra. 

Ni la dueña de aquella posesión conocía su finca, ni 
jamás habia estado muy clara la historia de ella; había-
sela cedido un pariente suyo en cambio de unos terre
nos en Ultramar; y tasada sin duda en más de lo que 
valia, no redituaba lo que de su capitalización podia 
esperarse. Habia habido en ella en otro tiempo un es
tablecimiento industrial, cuyo abandonado edificio é 
inútiles utensilios habían ido vendiéndose cuando la 
ocasión se habia presentado. Teníala entonces en arrien-

¡ do un signor Doménico Maggiorotti, genovés ó livor-
nés, de una honradez sin tacha, el cual daba cuentas 
cuando se le pedian, descontando siempre algo por gas
tos hechos en recomposiciones absolutamente necesa
rias, como reconstrucción de tapias y renovación de 
puertas. De vez en cuando habia hablado de calderas 
viejas, y de útiles ya inútiles de hierro, que allí arrinco
nados existían, cuya venta le habían propuesto y para 
cuya enajenación pedia permiso; diósele siempre la 
propietaria, y el livornés tuvo siempre á su disposición 
el precio de lo vendido. Las cuentas del año anterior 
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estaban con él todavía pendientes, y por el mes de Fe
brero del que corría había pedido permiso para vender 
la piedra de una especie de estanques ó secaderos de 
cera; que cerería aseguraba que habia sido el arruinado 
establecimiento industrial de la finca. De la aclaración 
de estos hechos y del cobro de la renta del último año 
iba yo encargado, con legal poder y amplias facultades 
de su propietaria. 

Fuíme una tarde con Alio á la huerta del Maggio-
rotti, quien, según costumbre de su país, se llamaba 
abreviadamente Ménico, y á quien entre las gentes vul
gares con quienes trataba, llamaban unos el señor Mé
nico y otros el tío Mónico; no alcanzando la abreviatura 
del nombre italiano. Dimos en la huerta, y topamos en 
ella con el signor Ménico Maggiorotti; que era efectiva
mente mayor en años y en estatura que Alio y yo jun
tos, y uno de los mayores hombres con quienes yo he 
tropezado en mi vida. Tenia, según nos dijo, setenta y 
dos años, y según vimos cerca de seis pies de alto, con 
una cabellera y unas patillas como la nieve, unas cejas 
crecidísimas, bajo las cuales relampagueaban dos ojazos 
de un azul pardo y de una admirable limpidez; una tez 
curtida como si hubiese pasado mucho tiempo expuesto 
á los aires del mar; una boca grande de perpetua sonri
sa y guarnecida aún de su completa dentadura, y unos 
hombros, unos brazos y unas manos fornidos, muscula
res y encallecidas, como de quien debia de haber pasa
do largos años en rudo y continuado ejercicio.—Salú
dele yo afablemente; díjele quien era, y exhibíle mis 
credenciales; tendióme él su diestra llevando lá zurda 
al sombrero, y mientras por poco no me desmonta las 
catorce coyunturas de mi mano entre las de la suya, me 
dijo con una voz como de contramaestre hecho á maü-



RECUERDOS DEL TIEMPO VIEJO. 143 

dar la maniobra entre la tempestad:—«Mañana á las 
diez le llevaré á usted á su casa ocho mil reales, y los 
seis mil trescientos restantes, el dia 30, á la misma 
hora: porque no habiéndome usted avisado de su veni
da no le tengo juntos los catorce mil trescientos del 
total de su cuenta.» 

Ocurrióseme decirle que á mí, como el más joven, 
correspondía ir á su casa; y contestóme, frunciendo más 
el entrecejo, y mirándome como quien necesita seis como 
yo para almorzar:—«Si tiene V . empeño de ir á mi 
casa, vaya; pero yo no hago ningún trato en mi casa, 
sino en los Montañeses que tengo en frente de ella, y 
ante un jarro de manzanilla, como tal vez no es costum
bre entre los señoritos de Madrid, y yo pago siempre.» 

Acepté, tomé en mi cartera las señas de la casa y 
despedímonos hasta las diez de la mañana siguiente. 
Alio y yo convinimos en que aquel viejo tenia trazas de 
haber sido tallado sobre el modelo del Laoconte, y de 
ser un hombre tan formal como poco hecho á sufrir 
cosquillas. 

-—Parece que no tiene muchas ganas de recibirte en 
su casa—me dijo. Alio. 

— Y no sé por qué las tengo yo de meter en ella las 
narices,—le dije yo; y nos fuimos á buscar á Jústiz, 
para ir á la ópera. 

A l dia siguiente, exacto como un suizo, me presenté 
á las diez en casa del signor Ménico, que la tenia en 
una calleja cerca de la muralla y en frente de una 
tienda de montañeses; á la cual se entraba por un pati
nillo cercado de un emparrado, bajo cuyos vastagos se 
veian cinco ó seis mesillas, con sus correspondientes 
bancos, éstos y aquellas clavados, que nó asentados en 
el suelo. 
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L a casa del signor Ménico Maggiorotti tenia su parte 
habitable en el piso principal, que, sostenido sobre dos 
postes, gravitaba entero sobre ellos y las paredes maes
tras de un gran portalón, todo lleno en derredor de bien 
apilados sacos de lana, en la cual comerciaba su propie
tario. Enclavada en la pared de la izquierda, pendiente, 
estrecha y de un solo tramo, una escalera-de madera 
con su pasamano remataba en una puerta de maciza en
cina, único paso al piso superior; y en vez de postigo en 
ella abierto, se abría en la pared derecha un ventanillo, 
que dominaba el portalón, y desde cuyo ventanillo, 
un hombre armado de una escopeta de dos tiros ó de un 
par de pistolas, podia defender la subida y la entrada 
de una docena de asaltantes, que caerían infaliblemente 
uno tras otro antes de que ninguno lograse forzar la 
puerta. Mil suposiciones, á cual más absurdas, forjó mi 
imaginación de poeta y mi juvenil inesperiencia sobre 
las riquezas, la avaricia y el misterio de la vida del sig
nor Ménico á la vista de aquellos sacos de lana, que-re
presentaban un buen par de sacos de duros, y de aquella 
colocación de postigo y escalera, que delataban muy 
calculadas precauciones. 

Y todos estos supuestos me los hice yo como autor 
acostumbrado á preparar la escena de mis dramas, y 
como maniático tirador que no veia por donde quiera 
más que escenarios ó tiros de pistola; mientras el corpu
lento signor Ménico venia á presentarme su mano de Ti
tán, abandonando un saco de lana sobre el cual dormi
taba ó echaba cuentas á mi llegada. Saludámonos, y 
atajando tiempo y cumplidos, el viejo italiano, con su 
vigoroso acento, pero en un tono cariñoso y-dulcísimo, 
aunque imperativo, pronunció, llamándola, el más bello 
nombre de mujer que habia yo oido nunca. 
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¡Stellai—dijo, y á su voz asomó al ventanillo una 
cabeza rubia, que respondió con una voz de indefinible 
dulzura: «Eccomi, nonno.»— «Troverai un sacco con un 
pó di danaro sulla tavola: pórtalo colla vesta:»'—repuso 
Maggiorotti, y, unos momentos después abrióse la puer
ta y descendió, con el saco y la chaqueta por él pedidos, 
la más deliciosa y poética criatura. Era una muchacha 
diez y ochena, blanca como una perla, rubia como un 
querubín y ligera como una corza. Traia el cabello reco
gido en dos trenzas sobre los hombros, con dos ligeros 
rizos flotantes sobre las sienes, un corpino de terciopelo 
negro abrochado hasta el cuello con botones de plata, 
y un delantal blanco encima de una falda gris; por bajo 
cuyos ribetes se la veia bajar sobre dos piececitos in
concebibles, metidos dentro de dos escarpines de charol 
con hebillitas de plata. Stella la habia llamado su 
abuelo, y á mí me pareció, en efecto, la estrella de la 
mañana. 

Notó el viejo la impresión que en mí hacia la presen
cia de aquella criatura, y diciéndola: «son qui alia 
bottega col signore,» la despidió. Saludónos ella, y, al 
desaparecer en lo alto de la escalera, me sacó maese Mé-
nico de su portalón, diciéndome: «es mi nieta;» seguíle 
yo, sospechando si podía ser un ángel á quien aquel 
viejo demonio debia de haber arrancado las alas, y nos 
metimos uno tras otro en el patio de la tienda de los 
montañeses. 

Va á ser más fácil de comprender para mis lectores 
que para mí de relatar, la escena de mis cuentas con el 
signor Ménico Maggiorotti; porque la forma y conse
cuencias de tal escena son tan comunes y vulgares, como 
extraño y fantástico su fondo. E l hecho en resumen, 
por más empacho que confesarlo me cueste, fué que el 

10 
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signor Ménico, bebedor consuetudinario, enterró en el 
fondo de un jarro de manzanilla la razón de un mucha
cho, para quien era exceso lo que para aquel costum
bre; la manera visible con que se efectuó este entierro, 
fué la de ingerir una á una en el estómago las aceitunas 
de un plato, y otra á otra las cañas en que Ménico va
ciaba el contenido del jarro; cuya vulgar operación vie
ron sin curiosidad ni extrañeza los propietarios del local 
que detrás del mostrador estaban; pero su fondo, es de
cir, la intención del signor Ménico y el pensamiento 
mió, es lo de todos aun ignorado, y lo que voy en bre
ves palabras á revelar; si acierto con las frases á propó
sito para escribir tan vulgar como fantástica situación. 
Comenzó el corpulento administrador por enterarme, 
entre las dos primeras aceitunas y las dos primeras y 
aún inofensivas cañas, de las partidas de cargo y data 
de su cuenta, y de la que á favor de mi poderdante re
sultaba; vació en seguida el saquillo que le habia entre
gado su nieta, y apiló con la destreza y rapidez del más 
ducho banquero de cabecera, primero las monedas de 
oro, después los pesos, y en fin, las pesetas, que com
ponían la suma que me correspondía: cuatro mil reales 
en onzas y cuatro mil en plata; hizo rollos primero del 
oro, después de los duros y de las pesetas; hízome guar
dar los primeros en los bolsillos del pecho de mi levita 
y en los del chaleco; metióme los de las pesetas en los 
del pantalón, y haciendo un lio de los de los duros en 
mi pañuelo, lo colocó dentro de la comba que mi brazo 
izquierdo trazaba sobre la mesa, é introduciéndome la 
cuenta en el bolsillo del reloj y guardando él mi recibo 
en su cartera y ésta en el inmenso bolsillo de su chaque
tón de pana, dijo: «ahora emprendámosla con el man
zanilla.» 
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Pero todo esto que él hizo y que yo le dejé hacer, lo 
hizo él con la calma, el aplomo y la previsión de quien 
sabia lo que iba á suceder, no queriendo que sucediera 
nada que fuera en perjuicio de su honradez de buen ad
ministrador y de pagador exacto. 

Bebíamos y hablábamos del estado de la huerta, de 
lo que yo hacia en Madrid, y de lo que pensaba hacer 
en adelante; de lo que él había hecho en Genova y en 
algunas otras partes del mundo por tierra y mar. De mi 
manera de vivir debió comprender él muy poco, por ser 
para él los versos despreciable capital y mezquino gé
nero de comercio; y de lo que él había hecho no com
prendía yo tampoco mucho; porque además de que me 
lo contaba por terceras partes, en dialecto genovés, en 
italiano y en español, formulaba su narración con tales 
circunloquios y digresiones, que tan pronto llevaba mi 
atención por el mar, en un buque que iba y volvía á no 
recuerdo qué puntos de América; como por entre los 
fardos, las cuentas y las disputas de una casa de tráfico 
en un puerto del Mediterráneo; ya me hablaba de los 
granaderos de Ñapóles y de una campaña de Italia, ya 
de un barco pirata y de encuentros con los contraban
distas de la montaña; ya de una casa tranquila y pinto
resca de la campiña de Livorno, cuyo interior tenían 
hecho un cielo una hija y tres nietas como pintadas por 
Rafael: ya de una especie de genio siniestro de su fami
lia que había enterrado vivas á todas aquellas mujeres... 
y yo le escuchaba mirándole, á través del manzanilla sin 
duda, ya soldado, ya pirata, contrabandista, comer
ciante, padre, marido y abuelo de aquellos seres, que, 
tan hermosos como desventurados, pasaban todos por 
delante de mí, y saludándome bajo la forma de aquella 
Stella, que acababa de aparecer y desaparecérseme en 
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el portalón de la extraña casa de maese Ménico Mag-
giorotti. 

Esta era mi idea fija, y la única clara que en el turbio 
cristal de mi mente se dibujaba; en cuanto el más míni
mo intervalo de aspiración ó reposo del viejo Ménico 
me lo permitía, intercalaba yo mi eterna pregunta— 
«vi; Stellah —á la cual oponía él tenazmente su eterna 
respuesta—«mi nieta: mi última nieta»—y continuaba 
bebiendo y hablando, y yo contemplando su enorme 
boca, ya jurando en genovés, ya dilatándose en homé
ricas carcajadas; y sentíame fascinado por aquellos dos 
ojos que brillaban inquietos y chispeantes bajo el toldo 
blanco de sus nunca recortadas cejas. A veces enjugaba 
una lágrima con un pañuelo de algodón, que sacaba y 
metia rápida y facilísimamente de un bolsillo, en el cual 
cabria con comodidad una pieza entera de doce pañue
los; y á veces dando un formidable puñetazo sobre la 
desvencijada mesa, hacia saltar en ella el jarro, las ca
ñas y mis rollos de duros envueltos y anudados en mi 
pañuelo de batista, sobre el cual ponia él su mano como 
único objeto de que había que cuidar, diciendo «mi 
scusi... ma...» y miraba al cielo cerrando el puño. Yo, 
asegurando también por instinto mi dinero, aprovecha
ba aquel respiro para dirigirle mi eterna pregunta— 
«¿y Stellah —y él exclamó al fin levantándose y apabu
llándose de través su sombrero hasta las orejas:—«¡Dio 
santo! ¡Stella... Stella!—¡Sventurata! ¡Condamnata á 
morte comme tutte le altre!» 

Habia yo llegado á aquel período en que el mundo 
baila y gira en torno del mal bebedor, y al levantarse el 
signor Ménico, quise también ponerme derecho; pero al 
levantarme comprendí que mis pies no podían cómoda
mente con mi cabeza. Dióme el brazo maese Ménico; 
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metióme el pañuelo de duros en el bolsillo izquierdo de 
atrás de mi levita; y arrollando este bolsillo en el faldón 
correspondiente, me lo colocó bajo el brazo izquierdo, 
y diciéndome en su galimatías:—«Niente, niente: en 
diez minutos se pasa todo: tenga firme el brazo, ed 
avanti sempre: questo vino non é che furnmo.» 

Me sacó á la calle, me acompañó no sé hasta dónde; 
y yo, sintiendo reírse y danzar al rededor mió la gente, 
la muralla, los árboles, las fuentes y las casas, llegué á 
la mia, y di conmigo y con mi dinero en brazos de Jús-
tiz, que casi lloraba, y de Alio que reia como si él fuera 
el borracho. Yo, con una lengua que me pesaba seis 
arrobas, acerté á decir—«ahí traigo ocho mil reales... 
acuéstenme... y déjenme dormir»—me dejé desnudar, 
y ni vi cuándo me dejaban solo, ni sentí cómo me cer
raban puertas y ventanas; y en la lobreguez de aquel 
vergonzoso y forzado sueño de mi primera embriaguez, 
no surgió luminosa, ni siquiera por un instante, la pura 
y poética imagen de aquella Stella fotografiada en mis 
pupilas y en mi cerebro, desde que apareció en el últi
mo peldaño de la empinada escalera del portalón de 
maese Ménico.—¡Tanto rebaja y embrutece tan inno
ble vicio al hombre inspirado por la más espiritual y 
fantástica poesía! 

No recuerdo si desperté ó me despertaron: pero ano
checía cuando abrí los ojos, y me hallé entre el melan
cólico Jústiz y el siempre alegre AHo: interrogábanme 
ellos y respondíales yo: pero, ni me atrevía, ni podia 
explicarles lo que todavía no se acusaba bien definido 
en mi confusa memoria; excepto la de Stella, que, como 
la de los Magos, fué lo primero que brotó claro del 
caos espirituoso que aún envolvia mis enmarañados re
cuerdos. 
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Alio, hombre de sentido práctico, concluyó por de
clarar que lo que sacaba en limpio de mi inconexo re
lato era, que el viejo italiano, fiel á las costumbres del 
país, había hecho beber más de lo que pedia al que no 
la tenia de beber en ayunas; pero que no habia motivo 
alguno de queja, ni acusación en él de torcido intento, 
puesto que los ocho mil reales estaban completos y su 
cuenta exacta y sin tacha. Que aceitunas y manzanilla 
era una nutrición andaluza insuficiente, aunque excesiva 
para un castellano viejo; y que lo más acertado y pe
rentorio era sentarnos á la mesa, y que yo echará un 
buen lastre en mi estómago, deslabazado por un vino 
chacharero y poco arropado, como la gente ligera de 
ropa de la caliente Andalucía. 

Sentámonos, pues, á la ya preparada mesa, que ale
gró Alio con su conversación un poco verde, que escu
chó Jústiz con su atildada compostura, y las dos hijas 
de la casa, sin darse por entendidas de lo hablado, en 
atención á una noble botella de Sillery que destaponó y 
las sirvió Alio en son de próxima .despedida; pues .se
gún anunció, debíamos embarcarnos para Málaga á la 
siguiente noche. 

Y no sé por qué á tal anuncio se me oprimió el cora
zón. 

Comí poco, bebieron Alio y las muchachas, y á ins
tancias del impaciente Jústiz, que no quería perder la 
salida de Salvatori en Los Puritanos, ocupamos nues
tras lunetas (hoy butacas) en el teatro. Una de las ma
yores desventuras con que castiga Dios á un hombre es 
la de crearle poeta; es peor que si le creara bizco: todo 
lo ve de través, y en cambio de los imaginarios goces 
con que embelesa su espíritu, le estravía en el mundo 
real y le condena á vivir fuera de su época y extraño 
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generalmente á sus contemporáneos. Los Puritanos son 
para mí la más deliciosa partitura de la escuela italiana; 
no tienen una nota de desperdicio, y yo he sabido de 
memoria música y letra, á pesar de que el libreto del 
conde Peppoli es indigno de aquella sentida inspiración 
de Vincenzo Bellini. Pues bien; yo escuché aquella no
che Los Puritanos como quien oye llover: no me di 
cuenta de nada de lo que en escena pasaba; y desde que 
el primer coro cantó: 

La luna, il sol, le stelle 
le tenebre, il folgor 
dan laude al Creator 
in lor' favelle, 

yo no pensé ni me fijé en más que en el recuerdo de la 
pálida nieta de Ménico Maggiorotti, como si fuera la 
tiple que por la escena se movia: al llamarla el bajo 
Vangélica sua Elvira creí que se equivocaba, y al oir al 
tenor juzgarla tremante ed spirante, los ojos se me arra
saron en lágrimas. ¡Qué desventura la de nacer poeta! 
¿Qué tenia yo con la nieta de maese Ménico? ¿Sentía por 
ella desgraciadamente una de esas pasiones que na
cen, crecen, se desarrollan y hacen feliz ó infeliz á un 
hombre en cinco minutos? Nada menos que eso: era 
una impresión poética, un misterioso castillo en el aire, 
forjado sobre la vulgarísima historia de un tratante en 
lanas italiano que tenia una nieta que se llamaba Stella; 
era que acababa yo de compaginar el asunto italiano de 
mis Dos vireyes, cuyo éxito me tenia inquieto, y aque
lla inquietud, unida al recuerdo de lo que en aquel 
drama pasa á la enamorada Anunciata, me hacia es
perar de Stella una heroína de un cuento, fin de la 
historia de la representación de mi drama; era, en fin, 
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la curiosidad, el sueño, el delirio de un poeta, que no 
ha visto nunca la vida tal como es, ni las personas vi-
vas sino corno personajes: era una muchacha rubia, 
vista a través de una copa de manzanilla, vino chacha
rero y poco arropado, como decia Lorenzo Alio . 

Antes de acostarnos, acordaron éste y Jústiz nues
tra partida para Málaga: decláreles yo mi resolución de 
quedarme: tenia que cobrar el 30 los 6,000 reales de mi 
crédito con maese Ménico. Alio se echó á reir: Jústiz 
me miró tristemente. Alio me dijo: el italiano es hom
bre formal; lo mismo te pagará el 30 que el 10, que es
taremos de vuelta. 

—No, repuse; quiero concluir mi Cabeza de plata. 
—Otra cabeza rubia es la que ha barajado el seso de 

la tuya. 
—Idos: me quedo. 
—Pues nos iremos: quédate; pero volveremos por tí, 

y velis nolis, aunque haya que romper alguna cabeza, 
tú volverás á Madrid conmigo—dijo Alio—y nos acos
tamos. 

Alio y Jústiz partieron á Málaga á la noche siguien
te: en la mañana del otro dia cambié yo de alojamien
to: me ofendía la sonrisa perpetua de aquellas dos mu
chachas morenas y alegres que me habían visto volver 
de través, abrazado con el pañuelo de duros de Ménico: 
me disgustaban los ojos negros, los rizos negros y las 
formas redondas de aquellas dos andaluzas: yo soñaba 
rubio, veia rubio, adoraba lo blanco, lo esbelto y lo li
gero; lo robusto, lo redondo, me parecía materia bruta: 
lo blanco, flexible y delicado, espíritu y corazón; lo an
daluz, carne y prosa; lo italiano arte y poesía. 

Me instalé en el hotel del Correo, donde no habia 
más huésped que un inglés, y cuyo camarero era italia-
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no. Púseme á concluir mi Cabeza de plata, para podér
sela leer completa á la duquesa de Rivas, que había 
quedado curiosa de saber su conclusión, que ignoraba 
yo todavía á mi paso por Sevilla. 

Pedí al camarero noticias de Maggiorotti una noche. 
— E un ogro, me respondió; non riceve nessun ita

liano in casa sua. 
—¿Conocerte Stella?—ríe pregunté. 
—¡Chi! ¿Stella? ¿Una vecchia brutta? 
—¡Va vía, grand' imbecile!— le dije despidiéndole 

furioso.—¡Una vecchia brutta Stella!... il Solé. 
Marchóse el pobre hombre sin comprenderme... y 

quédeme yo tan asombrado como él de lo dicho. 
¿Quién era Stella? ¿Qué tenia para mí? Que Dios me 

habia hecho nacer poeta y que habia dicho de ella mae-
se Ménico: ¡Sventurata! ¡condamnata á morte comme 
tutte! 

Y todos nacemos condenados á muerte; sino que los 
poetas vivimos como sonámbulos, y corriendo siempre 
tras de fantasmas. 

E l inglés, único huésped del Hotel del Correo cuan
do yo tomé en él aposento, era el compañero más á 
propósito para mí en aquella ocasión. Taciturno gas
trónomo, recorría todos los países del mundo para estu
diar la cocina nacional de cada uno. Comia, callaba, di
gería y dormía: escribia yo, pues, sin ruido, visitas ni 
estorbos, y descansaba sólo algunas horas de la noche. 
La luna en creciente tendia sobre la antigua Gades el 
rico manto de su luz de plata, y vagaba yo por sus 
limpias calles y sus ya arboladas plazas, á la luz me
lancólica del astro poético de la noche, como lo que he 
sido siempre, como una sombra de otro mundo y un 
habitante de otra región perdido sobre la tierra. 
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Vagabundo nocturno de profesión, conozco todos los 
ruidos, las sombras y las luces nocturnas: sé cuántas 
formas toma la sombra de los árboles y de las casas, se
gún la luna las traza, las prolonga ó las recoge, desde 
qué sale hasta que se pone. Sé los infinitos ángulos y. 
triángulos que trazan los hierros de los faroles, los bra
zos de las cruces y las siluetas de las chimeneas; conoz
co todos los cuadros de luz que estampan sobre el os
curo y húmedo, empedrado los balcones alumbrados de 
las casas en que se vela ó se baila, de las puertas que se 
abren para despedir á los contertulios á la luz de bujía, 
farol ó linterna; todos los huecos de sombra de los pos
tigos abiertos y cerrados con precaución y á oscuras 
para recibir ó despedir á los amantes; todos los rumores 
de las pisadas que se acercan ó se alejan con resolución 
ó con miedo, de las del adúltero escurridizo ante la hora 
de la vuelta del marido; del jugador ganancioso y del 
hijo de familia retrasado; del ratero y de la buscona, 
del centinela y del médico; mis leyendas están llenas 
de esas noches, y yo tengo ciertas pretensiones de ser 
un poeta nocturno, rico de nocturna y pormenorizada 
observación; todas mis comedias y dramas comienzan 
de noche y de noche se han concluido; y en aquellas 
de Cádiz concluían mis nocturnos paseos en una pla
zuela sobre la muralla derruida, por encima de cuyas 
desencajadas piedras metia el mar los hirvientes y des
garrados pedazos de encaje de la espuma de sus en
crespadas olas; á través de cuyo rumor temeroso y del 
salino vapor en que el aire convertía la ola que en los 
peñascos se estrellaba, adoraba yo á Dios y aspiraba la 
poesía que ha extendido sobre los mares para el poeta 
creyente. 

E l mar es para mí el grande espejo en que se pinta 
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la faz de Dios, y mil veces he deseado tener por tumba 
su inmenso y móvil panteón de líquido cristal. Dos ve
ces he naufragado, y el mar me ha devuelto vivo á la 
tierra. ¡Qué mausoleo más magnífico que el mar! A 
quien naufraga y muere en alta mar, le da Dios la 
muerte más dulce y sin agonía; una impresión rapidísi
ma de inmersión en un baño, un zumbido de oidos se
mejante á una lejana música, un resplandor fosfórico 
que deslumhra las pupilas... y el alma sale del cuerpo y 
entra en la eternidad. ¡Buenas noches! Aquel cuerpo y 
aquel alma se ahorran todo lo doloroso y lo ridículo de 
que la sociedad rodea al que se muere; el pesar verda
dero de los que le aman, la hipócrita comedia del dolor 
de los que le heredan, los falsos consuelos de los que 
están deseando que espire pronto, ofendidos de su supe
rioridad ó envidiosos de su gloria; el entierro oficial, si 
es un personaje ó una celebridad; el olvido inmediato 
tras de las ceremonias, y la profanación, en fin, de su 
tumba por la posteridad, encomendada por Dios de cas
tigar al orgulloso que olvida que le dijo al crearle: Pul-
vis es et in pulverem reverteris. 

Yo adoro el mar, y cuando el frió, la soledad, la re
flexión y la necesidad de continuar mi trabajo me ar
rancaban de aquel boquete de murallon roto, por donde 
yo miraba el de Cádiz en aquellas noches, me volvía á 
mi hospedaje del Correo, pasando por el callejón en que 
se alzaba sombría y casi aislada la casa de maese Méni-
co Maggiorotti. En su esquina del Mediodía veía siem
pre iluminado por dentro el postigo de una ventana. 
¿Quién velaba allí? ¿Hacia allí las prosaicas cuentas de 
sus sacos de lana ó de cuartos maese Ménico, ó mecían 
allí á la luz de una lamparilla los sueños de la esperan
za, el espíritu virginal de la hermosa nieta del miste-
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rioso italiano? Todas las noches volvía á mi alojamiento 
sin haberlo averiguado, y volvía á trabajar en mi Ca
beza de plata, bailándome perpetuamente delante de 
los ojos la rubia de Stella; y el recuerdo de su poética 
imagen bajaba y subia perpetuamente por la escalera 
del portalón, empotrada en mi cerebro, mientras con 
ella distraído avanzaba lentamente en mi trabajo y es
peraba impaciente el día 30. 

E l veinte y ocho recibí una carta de Carlos Latorre, 
en la cual me decía: «Se levantó el telón sobre el pri
mer acto de Los dos vireyes con entrada llena. Mate 
llevó con aplomo sus escenas en verso, y el público las 
escuchó con agrado: oyó sin repugnancia las en prosa, 
gracias al cuidado que pusieron todos los actores, y 
concluyó Azcona caracterizando con mucha inteligen
cia su final, que se aplaudió: no me lo esperaba, y co
mencé á respirar.» 

«Al empezar el acto segundo, el viento habia cam
biado y el mar hacia oleaje. Durante el entreacto, un 
criado incógnito habia repartido al público, y nó al buen 
tun, tun, sino entre la gente de letras de las lunetas 
(hoy butacas), quince ó veinte ejemplares de la novela 
El virey de Ñapóles, de Pietro Angelo Florentino; los 
cuales tenían una nota con lápiz que decía «los diálo
gos que Zorrilla ha copiado en su drama van marcados 
al margen.» Los posesores de aquellos librillos se los 
mostraban y pasaban riendo á los curiosos que se los 
pedían: los palcos, las galerías y el pueblo pedían silen
cio: los actores no comprendían tal inquietud en las lu
netas, pero no se desconcertaron. Concluyeron al fin las 
nueve escenas en prosa; quedó Mate sólo en escena, y 
el público respetó su respetable personalidad; é hirien
do sus oidos las octavillas italianas, comenzó á hacer 



RECUERDOS DEL TIEMPO VIEJO. I 57 

silencio; y Mate le aprovechó para decírselas tan vigo
rosa é intencionadamente, que al concluirlas arrancó el 
primer aplauso de la noche. L a canción de Basili hizo 
un efecto inesperado; y Mate se llevó la sala con la re
dondilla: 

con un cordel á la gola 
y un crucifijo en la mano, 
cantar haré á ese villano 
su postrera barcarola, 

y con un segundo aplauso preparó mi salida. Excuso 
ponderar á V . lo que hicimos ambos en el resto del acto: 
cumplimos con los deberes de la amistad.» 

«En el entreacto segundo nos enteramos de la villa
nía de X, que era quien indudablemente habia enviado 
al teatro los ejemplares de la novela; yo me apresuré á 
dar la clave del ataque traidor de que era V . objeto; y 
la empresa y los actores resolvimos defender el final del 
drama con todo el empeño de que hombres y mujeres 
fuéramos capaces; pero los amigos de fuera trabajaban 
en contra con los librejos; la escena en prosa y los en
decasílabos pasaron apenas difícilmente; y ya temia yo 
una catástrofe para el final, cuando nos salvó lo que te
míamos que nos perdiera: el virey encerrado en el bal
concillo después de la escena V I , en la cual logré 
arrancar un aplauso y hacerme escuchar. Mate estuvo 
impagable en aquella desairada posición; rebosando or
gullo, rencor y sed de venganza, hizo aborrecible el 
personaje que representaba, y al volvérsele las tornas, 
las galerías y la ignominia ahogaron á las lunetas, y di
mos el nombre del autor, y hoy damos tranquilamente 
la cuarta representación. Duerma V . tranquilo, y per
mítame V . que le prevenga para el porvenir con aque
llas palabras de Fabiani en La familia del boticario: Bue-
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nos amigos tienes, Benito;* y cuente V . con este que le 
querrá siempre.» 

No me sentó tan mal como me asombró la incom
prensible partida mulata de X\ porque me revelaba más 
estupidez que malas entrañas; puesto que, mero traduc
tor de la novela de que me habia hecho sacar el drama, 
quien tenia derecho en resumen á aparear su nombre 
con el mió no era él, sino Pietro Angelo Fiorentino—á 
quien yo habia robado por darle gusto. 

Tal es la historia de mi miserable rapsodia Los dos 
vireyes, y tal la de su primera representación; de la cual 
no he hablado jamás á X, ni él ha podido nunca aper
cibirse de que yo le estimaba en lo que valia: sobre mis 
hombros no pudo, empero, volver á poner los pies. Así 
vivimos en estos tiempos y en esta sociedad, en que las 
medianías se atreven á todo, y á todo tal vez alcanzan, 
menos á engañar á la posteridad. 

E l 30 á las diez trepaba yo, que no subia por la em
pinada escalera del portalón de maese Ménico; pues no 
hallándole en él, quise ver si podia forzar el paso al, se
gún fama, impenetrable sancta sanctorum de su miste
rioso hogar. Subí rápida y llamé ruidosamente á la 
puerta en que la insegura escalera finalizaba, y al tiempo 
que por el ventanillo acechador asomaba una curiosa 
cabeza de mujer, me franqueaba la entrada el mismo 
maese Ménico, por la barreada puerta, ante mí abierta 
de par en par. 

E l genovés, en chaleco, pantalón y babuchas, me re
cibió con algo encapotado ceño y melancólica sonrisa; 
en los cuales mi extraviada preocupación y mi fantásti
co espíritu se empeñaban en ver algo misterioso y si
niestro: quise yo motivar mi presencia, pero él atajó mis 
escusas diciendo: 
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. «Son las diez, y es la hora. ¿Trae V . el re
cibo ? 

—Sí, señor. . 
Pues los seis mil están contados: y conduciéndome 

á través de una antesala y un comedor, tan limpia como 
modestamente amueblados, á una especie de despacho, 
me mostró sobre la parte alta y plana de su pupitre los 
trescientos duros en pilas de á veinte y cinco. Mostréle mi 
recibo firmado y comencé á hacer rollos de á cincuen
ta, en los ocho pedazos en que corté un periódico que 
me alargó. 

Callaba yo haciendo, no muy diestramente, mis ro
llos, y callaba él esperando distraído á que yo conclu
yera de hacerlos; tal vez se reia en su interior de mí por 
la poca costumbre de manejar dineros que mi poca des
treza le revelaba; pero mi indiscreción de muchacho sin 
mundo y mi irresistible curiosidad me hicieron al fin 
prorumpir en la pregunta que hacia diez dias tenia en 
mis labios:—¿y Sulla? 

Sentí la mirada de Menico sobre mi faz, y la busqué 
con la mia, resuelto á todo: entre las blancas pestañas 
de sus hundidos ojos percibí dos lágrimas, que no dejó 
rodar por sus curtidas mejillas, enjugándolas antes con 
el reverso de su mano. 

—¿Stella?—dijo, como si su voz fuera en su respuesta 
el eco de mi pregunta.—¿Quiere V . verla? 

—-Si V . me lo permite... 
—¿Por qué no? Acabe V . de recoger su dinero; no he 

podido procurarle á V . oro, porque... 
Interrumpióse sin acabar de darme su razón; concluí 

yo de liar mi sexto rollo, y mientras ataba los seis en mi 
pañuelo, completé neciamente mi pensamiento, formu
lándole en esta menguada frase: 
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—Stella es una preciosa criatura, cuya vista regocija 
los ojos, cuya voz arrulla los oidos. 

¡Desventurada!—exclamó el viejo; —«¡é la pft 
sventurata creatura del mondo! ¡Non puó essere sposa, 
ne madre, ne padrona di sé stessa!—Y abriendo ante mí 
una puerta, me mostró en un gabinete cariñosamente 
lleno de cuanto puede necesitar la coquetería mujeril, y 
en un lecho, que no exhalaba más que virginales ema
naciones, ni excitaba más que castas ideas, la pálida 
Stella, cuya cabeza, doblada sobre las almohadas, tenia 
los ojos abiertos y fijos en espantosa inmovilidad. 

Sin poderme contener, exclamé:—¡Muerta!—Y Mé-
nico, poniéndome bruscamente la mano en la boca, me 
dijo al oido:—¡silencio: oye, está en catalepsia!—y co
giéndome por el brazo, sacóme del aposento. 

Iba yo estupefacto á pronunciar un vulgar mi scusi; 
pero el infortunado maese Ménico me le atajó con otro, 
que en su boca y en su situación resultó sublime de ab
negación y sentimiento, y siguió diciéndome: 

—Es la última de tres hermanas; un infame, castiga
do por Dios con esa enfermedad, se casó con mi hija: 
sus dos mayores han muerto á los 21 años; ella de pe
sadumbre; él... ámanos de la venganza; yo les he en
terrado á todos; no me queda más que Stella: si me so
brevive... ¡qué vida tan horrible la espera! Si se me 
muere... ¡qué soledad!... ¡Misero me! 

Yo habia escrito ya muchas comedias, pero no tenia 
aún aplomo en el teatro del mundo. Mudo é inmóvil, no 
sabia ni consolarle ni despedirme. La vieja que se ha
bia asomado al ventanillo, presentándose en la antesala, 
dirigió á maese Ménico algunas palabras, que no com
prendí: éste me abrió la puerta de la escalera, y yo des
cendí por ella abrazado con mi dinero, y me salí de 
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aquella casa, más ebrio con la emoción y el desencanto 
que la primera vez con el manzanilla. 

Llegue al Hotel del Correo y hallé una carta que me 
habia traido de Madrid el del dia anterior; mi mujer se 
habia roto un brazo al salir á oscuras del teatro del Prín
cipe; Julián Romea habia cuidado de ella en los prime
ros instantes, la habia conducido á casa con el doctor 
Codorniú, y me suplicaban ambos que regresara inme
diatamente á Madrid. 

Hé aquí la historia de mis Dos vireyes y de la pri
mera salida del Quijote de los poetas, á hacer por el 
mundo real la vida fantástica de los pájaros y de los 
locos. 

¿Qué logró en ella el hombre? Dos pesadumbres, dos 
desengaños y la vergüenza de una embriaguez; tres es
pinas en el corazón; pero quedó en la imaginación del 
poeta legendario este tan delicioso como triste recuerdo 
del tiempo viejo: la imagen de Stella. 



XVIII. 

CUATRO PALABRAS SOBRE MI «DON JUAN TENORIO» . 

f ORRlA la temporada cómica del 43 al 44: Carlos La-
torre habia trabajado en Barcelona, y Lombía solo 

©j, sostenido el teatro de la Cruz con su compañía, 
% para la cual habia yo escrito aquel año tres obras 
[ dramáticas: El Molino de Guadalajara, drama es

trambótico y fatalista, en el cual Lombía hizo un tarta
mudo de mi cosecha: papel erizado de dificultades inú
tiles, que él superó con una paciencia y un estudio que 
no sabré yo nunca ponderar ni agradecer, y cuyo tercer 
acto hicieron él, la Juana Pérez, Azcona y Lumbreras 
de una manera inimitable; que fué lo que hizo el éxito 
de aquella mi extravagante elucubración, forjada con 
tan heterogéneos elementos. 

La Juanita, disfrazada de sobrino del molinero, can
tando la canción de Iradier para dormir á Azcona, ar
rancó aplausos hasta de las bambalinas; pero repito que 
el éxito de esta obra se debió al esmero con que los ac
tores la representaron, y al gasto con que la empresa 
la decoró; pagando además las palomas, los versos y 
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las flores que sus amigos, y no el público, me arrojaron 
la primera noche. Lombía no se descuidaba, y era pre
ciso que las obras que yo para él escribía no tuvieran 
éxito inferior á las de Latorre. 

La mejor razón la espada, refundición ó rapsodia de 
Las travesuras de Pantoja, fué otro de mis triunfos de 
aquel año; pero no hay para qué alabarme por él, pues
to que lo que en aquella obra vale algo es de Moreto, y 
no mió. 

En Febrero del 44 volvió Carlos Latorre á Madrid, y 
necesitaba una obra nueva: correspondíame de derecho 
aprontársela, pero yo no tenia nada pensado y urgia el 
tiempo: el teatro debia cerrarse en Abril . No recuerdo 
quién me indicó el pensamiento de una refundición del 
Burlador de Sevilla, ó si yo mismo, animado por el 
poco trabajo que me habia costado la de Las travesuras 
de Pantoja, di en esta idea registrando la colección de 
las comedias de Moreto; el hecho es que, sin más datos 
ni más estudio que El burlador de Sevilla, de aquel in
genioso fraile y su mala refundición de Solís, que era la 
que hasta entonces se habia representado bajo el título 
de No hay plazo que no se cumpla ni deuda que no se 
pague ó El convidado de piedra, me obligué yo á escri
bir en veinte dias un Don Juan de mi confección. Tan 
ignorante como atrevido, la emprendí yo con aquel 
magnífico argumento, sin conocer ni Le festín de Pierre, 
de Moliere, ni el precioso libreto del abate Da Ponte, ni 
nada, en fin, de lo que en Alemania, Francia é Italia 
habia escrito sobre la inmensa idea del libertinaje sa
crilego personificado en un hombre: Don Juan. Sin dar
me, pues, cuenta del arrojo á que me iba á lanzar ni de 
la empresa que iba á acometer; sin conocimiento alguno 
del mundo ni del corazón humano; sin estudios sociales 
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ni literarios para tratar tan vasto como peregrino argu
mento; fiado sólo en mi intuición de poeta y en mi fa
cultad de versificar, empecé mi Don Juan en una noche 
de insomnio, por la escena de los ovillejos del segundo 
acto entre D . Juan y la criada de doña Ana de Pantoja. 
Y a por aquí entraba yo en la senda de amaneramiento 
y mal gusto de que adolece mucha parte de mi obra; 
porque el ovillejo, ó séptima real, es la más forzada 
y falsa metrificación que conozco: pero afortunadamen
te para mí, el público, incurriendo después en mi mismo 
mal gusto y amaneramiento, se ha pagado de esta es
cena y de estos ovillejos, como yo cuando los hice á 
oscuras y de memoria en una hora de insomnio. Es-
cribílos á la mañana siguiente para que no se me olvi
daran y engarzarlos donde me cupieran; y preparando 
el cuaderno que iba á contener mi Don Juan, puse en 
su primera hoja la acotación de la primera escena, poco 
más ó menos como habia hecho en El puñal del godo, 
sin saber á punto fijo lo que iba á pasar ni entre quié
nes iba á desarrollarse la exposición. Mi plan en globo, 
era conservar la mujer burlada de Moreto, y hacer no
vicia á la hija del Comendador, á quien mi D . Juan de
bía sacar del convento, para que hubiese escalamiento, 
profanación, sacrilegio y todas las demás puntadas de 
semejante zurcido. Mi primer cuidado fué el más ino
cente, el más vulgar, el más necesario á un autor novel: 
el de presentar á mi protagonista, á quien puse enmas
carado y escribiendo, en una hostería y en una noche 
de Carnaval; es decir, en el lugar y el tiempo que creia 
peores un colegial que todavía no habia visto el mundo 
más que por un agujero; y para calificar á mi personaje, 
lo más pronto posible, como temiendo que se me esca
para, se me ocurrió aquella hoy famosa redondilla: 
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«¡Cuál gritan esos malditos! 
pero mal rayo me parta 
si en acabando mi carta 
no pagan caros sus gritos.» 

La verdad sea dicha en paz y en gracia de Dios; pero 
al escribir esta cuarteta, más era yo quien la decia que 
mi personaje D . Juan; porque yo todavía no sabia qué 
hacer con él, ni lo qué ni á quién escribía: así que co
mencé á hacer hablar á los otros dos personajes que 
habia colocado en escena, sólo porque lógicamente lo 
requería la situación: el dueño de la hostería, y el criado 
del que en ella habia yo metido á escribir. 

La prueba más palpable de que hablaba yo en ella y 
no D. Juan, es que los personajes que en escena espe
raban, más á mí que á él, eran Ciutti, el criado italiano 

, que Jústiz, Alio y yo habíamos tenido en el café del 
Turco de Sevilla, y Girólamo Buttarelli, el hostelero 
que me habia hospedado el año 42 en la calle del Car
men, cuya casa iban á derribar, y cuya visita habia yo 
recibido el dia anterior. Ciutti era un píllete, muy listo, 
que todo se lo encontraba hecho, á quien nunca se en
contraba en su sitio al primer llamamiento, y á quien 
otro camarero ibainmediatamente á buscar fuera del café 
á una de dos casas de la vecindad, en una de las cuales 
se vendía vino más ó menos adulterado, y-en otra carne 
más ó menos fresca. Ciutti, á quien hizo célebre mi dra
ma, logró fortuna, según me han dicho, y se volvió á 
Italia. 

Buttarelli era el más honrado hostelero de la villa del 
Oso: su padre Benedetto vino á España en,los últimos 
años del reinado de Carlos III, y se estableció en aque
lla hoy derribada casa de la calle del Carmen, cuya 
hostería llevaba el nombre de la Virgen de esta advoca-
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cion, y en donde yo conocí ya viejo á su hijo Girólamo, 
el hostelero de mi Don Juan. Era célebre por unas 
chuletas esparrilladas, las más grandes, jugosas y bara
tas que en Madrid se han comido, y tenia vanidad But-
tarelli en la inconcebible prontitud con que las servia. 
Tenían las tales chuletas no pocos aficionados; y con 
ellas y con unos tortellini napolitanos se sostenía el es
tablecimiento. Viví yo seis meses alojado en el piso se
gundo de su hostería, tratado á cuerpo de rey por un 
duro diario, y allí tuve por comensales á Nicomedes 
Pastor Diaz y á su hermano Felipe, á García Gutiérrez, 
á Eugenio Moreno López y á otros muchos á quienes 
gustaban los tortellini y las chuletas de jButtarelli. Este 
buen viejo, desanidado de su vieja casa, murió tan pobre 
como honrado y desconocido, y de él no queda más que 
el recuerdo que yo me complazco en consagrarle en es
tos mios de aquel tiempo viejo. 

Por lo dicho se comprende fácilmente que no podia 
salir buena una obra tan mal pensada; pero no quiero 
decir aquí lo que de ella pienso, porque tengo determi
nado decirlo en un libro que se titula Don Juan Teno
rio ante la conciencia de su autor, publicado á fines de 
un mes de Octubre, para que el público tenga presente 
mi opinión al asistir en Noviembre á sus obligadas re
presentaciones; en nuestro país nadie se acuerda en el 
mes de Octubre de lo dicho en el mes de Mayo. 

Haré sin embargo brevísimas observaciones sobre mis 
más pasaderos descuidos, para probar tan sólo la lige
reza imprevisora y la falta de reflexión con que mi obra 
está escrita. 

Pero antes de todo voy á responder á algunas obje
ciones á que da lugar la severidad de mis juicios. No 
hablo con la crítica racional, sino con la malevolen-
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cia la envidia y la necedad, que no dejarán de decir: 
1,° Que insulto al público criticando y dando por 

mediana una obra que aplaude hace treinta y seis 
años.—No. 

2. 0 Que soy ingrato y mal español, despreciando la 
reputación fabulosa que por mi Don Juan me ha acor
dado.—Tampoco. 

3.0 Que de lo que con mi crítica trato, es de perju
dicar á mis editores y á las empresas, porque no me dan 
parte de los productos de mis obras.—Mucho menos. 

A lo primero, respondo que mi Don Juan, tal como 
está, tiene condiciones para merecer el favor de que 
goza; pero al cabo de treinta años es natural que un 
autor reconozca los defectos de una obra, lo cual no 
implica ni sombra de pensamiento injurioso para el pú
blico que la aplaude, reconociendo como él sus defec
tos: es decir la parte inteligente del público, porque el 
vulgo no es nunca juez competente ni aceptable ni acep
tado en materias literarias. 

A lo segundo, que el no ser vanidoso, no es ser in
grato, y el aceptar con modestia lo que me corresponda 
solamente de gloria por lo bueno de mi obra, no es des
preciar mi popularidad, sino aceptarla con justa medida 
en lo que vale. Y aquí me ocurre una observación, y es, 
que si un vanidoso hubiera en mi lugar escrito mi Don 
Juan Tenorio y alcanzado el éxito colosal que yo con 
el mió, hubiera sido probablemente necesario echarle 
de España ó encerrarle en un manicomio; porque hu
biera querido ser ministro de Hacienda, gobernador de 
Cuba y tener estatuas en vida. 

Y á lo tercero, que en lugar de intentar acción algu
na retroactiva contra mis editores, poseedores legales 
de la propiedad de mi Don Juan en época en que aún 
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no existia la ley de propiedad literaria, en vez de diri
girme contra ellos, al ver que Dios alargaba mi vida más 
de lo que yo esperaba, me dirigí francamente al Go
bierno, dicie'ndole: «Mi Don Juan produce un puñado 
»de miles de duros anuales á sus editores, y mantengo 
» con él en la primera quincena de Noviembre á todas 
»las compañías de verso en España; pero como tu ley 
»no tiene efecto retroactivo, no por el mérito de mi 
» obra, sino por lo que á los demás produce, no me de-
»jes morir en el hospital ó en el manicomio.» 

E l Gobierno, teniendo por razonable mi demanda, 
me dio pan y con él me he contentado. 

Pero reclamo el derecho de ver y reconocer los de
fectos de mi obra; Revilla y otros críticos juiciosos los 
han indicado ya, con la opinión de que deben corregir
se y de que su autor está, no sólo en el derecho, sino 
en la obligación de refundirla. Mi obra tiene una exce
lencia que la hará durar largo tiempo sobre la escena, 
un genio tutelar en cuyas alas se elevará sobre los de
más Tenorios; la creación de mi doña Inés cristiana: 
los demás Don Juanes son obras paganas; sus mujeres 
son hijas de Venus y de Baco y hermanas de Priapo; 
mi doña Inés es la hija de Eva antes de salir del Paraí
so; las paganas van desnudas, coronadas de flores y 
ebrias de lujuria, y mi doña Inés, flor y emblema del 
amor casto, viste un hábito y lleva al pecho la cruz de 
una Orden de caballería. Quien no tiene carácter, 
quien tiene defectos enormes, quien mancha mi obra es 
D. Juan; quien la sostiene, quien la aquilata, la ilumi
na y la da relieve es doña Inés; yo tengo orgullo en ser 
el creador de doña Inés y pena por no haber sabido 
crear á D . Juan. E l pueblo aplaude á éste y le ríe sus 
gracias, como su familia aplaudiría las de un calavera 
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mal criado; pero aplaude á doña Inés, porque ve tras 
ella un destello de la doble luz que Dios ha encendido 
en el alma del poeta: la inteligencia y la fé. D . Juan 
desatina siempre, doña Inés encauza siempre las esce
nas que él desborda. 

Desde la primera escena, ya no sabe D . Juan lo que 
se dice; sus primeras palabras son: 

Ciutti... este pliego 
irá dentro del orario 
en que reza doña Inés 
á sus manos á parar. 

¡Hombre, no! en el orario en que rezará, cuando us
ted se lo regale; pero no en el que no reza aún, porque 
aún no se lo ha dado V d . Así está mi D . Juan en toda 
la primera parte de mi drama, y son en ella tan incon
cebibles como imperdonables sus equivocaciones hasta 
en las horas. E l primer acto comienza á las ocho; pasa 
todo: prenden á D . Juan y á D . Luis; cuentan cómo se 
han arreglado para salir de su prisión: preparan don 
Juan y Ciutti la traición contra D . Luis, y concluye el 
acto segundo diciendo D . Juan: 

A las nueve en el convento, 
á las diez en esta calle. 

Reloj en mano, y habia uno en la embocadura del tea
tro en que se estrenó, son las nueve y tres cuartos; 
dando de barato que en el entreacto haya podido pasar 
lo que pasa. Estas horas de doscientos minutos son ex
clusivamente propias del reloj de mi D . Juan. En el ter
cer acto se oye el toque de ánimas; yo tengo en mis 
dramas una debilidad por el toque de ánimas; olvido 
siempre que en aquellas épocas se contaba el tiempo 
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por las horas canónicas; y cuando necesito marcar la 
hora en la escena, oigo siempre campanas, pero no sé 
dónde, y pregunto qué hora es á las ánimas del purga
torio. La unidad de tiempo está maravillosamente ob
servada en los cuatro actos de la primera parte de mi 
D. Juan, y tiene dos circunstancias especialísimas; la 
primera es milagrosa, que la acción pasa en mucho 
menos tiempo del que absoluta y materialmente nece
sita; la segunda, que ni mis personajes ni el público 
saben nunca qué hora es. 

En el final, D. Juan trae á los talones toda la socie
dad representada en el novio de la mujer por engaño 
desflorada, en el padre de la hija robada y en la justi
cia humana, que corren gritando justicia y venganza 
tras el seductor, el robador y el sacrilego: en aquella 
situación está el drama; por el amor de doña Inés, va 
á matar á su padre y á D. Luis, y tiene preparada su 
fuga y el rapto en un buque de que habla Ciutti; pues 
bien, en esta situación altamente dramática, aquel ena
morado que por su pasión ha atropellado y está dis
puesto á atropellar cuanto hay respetable y sagrado en 
el mundo, cuando él sabe muy bien que no van á poder 
permanecer allí cinco minutos, no se le ocurre hablar á 
su amada más que de lo bien que se está allí donde se 
huelen las flores, se oye la canción del pescador y los 
gorjeos de los ruiseñores, en aquellas décimas tan fa
mosas como fuera de lugar: doña Inés las encarrila des
arrollando á tiempo su amor poético y su bien delineado 
carácter, en las redondillas mejores que han salido de 
mi pluma. 

De la desatinada ocurrencia mia de colocar en tan 
dramática situación tan floridas décimas, resulta que no 
ha habido ni hay actor que haya acertado ni pueda acer-
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tar á decirlas bien. E l público, que se las sabe de me
moria, le espera en ellas como el de un circo á un clown 
que va á dar el doble salto mortal: si el actor, verda
dero y concienzudo artista, las quiere dar la suavidad, 
la ternura, la flexibilidad y el cariño que sus suaves, ca
riñosas y rebuscadas palabras exigen... ¡ay de mí! como 
aquellas décimas no fueron por mí escritas acendrándo
las en el crisol del sentimiento, sino exhalándolas en un 
delirio de mi fantasía, resulta su expresión falsa y des
colorida por culpa únicamente mia; que me entretuve 
en meter á la paloma y á la gacela, y á las estrellas 
y á los azahares en aquel dúo de arrullos de tórtolas, 
en lugar de probar en unos versos ardientes, vigorosos y 
apasionados la verdad de aquel amor profundo, único, 
que celeste ó satánico, salva ó condena; obligando á Dios 
á hacer aquellas famosas maravillas que constituyen la 
segunda parte de mi D. Juan. 

Si el actor, pasando sobre su conciencia y haciendo 
caso omiso de la del autor y de su deber de imponerse 
al vulgo, por dar gusto á éste y arrancar un aplauso, las 
declama á gritos y sombrerazos como se hace hoy por 
nuestros más roncos y aplaudidos actores... el aplauso 
estalla, es verdad; pero \k quién pertenece? A l actor, no; 
porque al exponerse á arrojar por la boca los pulmones 
arroja con ellos al sentido común por encima de la ba
tería del proscenio, en cambio del aplauso de los enga
ñados espectadores: al poeta, tampoco; porque aquellas 
palmadas resultan poco menos que bofetadas para él, á 
quien jamás pudo ocurrírsele que tuvieran que ahullarse 
y berrearse unas décimas tan artificiosas y tan mal traí
das, pero forjadas con los más poéticos pensamientos y 
expresadas con las más suaves, armónicas y cariñosas 
palabras. 
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¿Qué quiero yo decir con esto? ¿Que los actores no 
saben representar mi D. Juan Tenorio? No: quiero de
cir que en mala situación no hay actor bueno; que obra 
mia es aquella situación mala; y que yo, que no transijo 
con mi conciencia al juzgar mis obras, no transijo con 
los actores que transigen con la suya en las mias. 

¿Intento yo, como se ha supuesto, al decir la verdad 
sobre mi D. Juan, y al hablar con tal ingenuidad de mí 
mismo, desacreditar mi obra y conspirar contra su re
presentación y éxito anuales, por el inútil y villano pla
cer de perjudicar á mis editores y á los empresarios y 
actores, porque la propiedad de mi obra no me per
tenece? 

Estúpida ó malévola suposición. D. Juan Tenorio, 
que produce miles de duros y seis dias de diversión 
anual en toda España y las Américas españolas, no me 
produce á mí un solo real; pero, me produce más que á 
ningún actor, empresario, librero ó especulador: porque 
la aparición anual de mi D. Juan sobre la escena, 
constituye á su autor su fénix que renace todos los años. 
D. Juan no me deja ni envejecer ni morir: D. Juan me 
centuplica anualmente la popularidad y el cariño que 
por él me tiene el pueblo español: por él soy el poeta 
más conocido hasta en los pueblos más pequeños de 
España y por él solo no puedo ya en ella morir en la 
miseria ni en el olvido: mi drama D. Juan Tenorios* 
al mismo tiempo mi título de nobleza y mi patente de 
pobre de solemnidad: cuando ya no pueda absolutamen
te trabajar y tenga que pedir limosna, mi D. Juan hará 
de mí un Belisario de la poesía: y podré sin deshonra 
decir á la puerta de los teatros: «dad vuestro óbolo al 
autor de D. Juan Tenorio,^ porque no pasará delante 
de mí un español que no nos conozca ó á mí ó á él. 
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¿Cómo, pues, he de anhelar yo desprestigiar, ni 
desterrar del teatro á mi venturoso desvergonzado Don 
Juan, que es el ser de mi ser y la única esperanza de 
mi porvenir? 

Pero ¿qué intereses ataca, qué amor propio ofende el 
modesto conocimiento de sí mismo que el autor del tal 
D, Juan manifiesta al juzgar su obra, cuando ha tenido 
treinta y tres años para estudiarla? ¿cuando, velis nolis, 
le han hecho presenciar ochenta veces su representa
ción, durante la cual, á no haber sido de piedra como 
su estatua del Comendador, tiene forzosamente que ha
berla visto y héchose cargo dé cómo pasa lo que en ella 
sucede? 

¿Seria posible, aunque para mí inconcebible seria, que 
se ofendiera la crítica de que yo, á mis sesenta y cuatro 
años, al ajustar cuentas con mi conciencia, dijera de mi 
D. Juan loque ella ó por consideración al autor ó por no 
atreverse á ir contra la corriente de la opinión, no ha 
dicho en los mismos treinta y tres años? Es imposible; 
la crítica tiene que ser hidalga y leal en España, como 
lo es su pueblo, y no puede tornarse nunca en injusta, 
corrigiendo sólo al autor, no concediéndole ni permi
tiéndole nada, ni aun reconocer y corregir sus defectos, 
sin corregir el mal gusto, cuando estravía los juicios del 
público y el arte de los actores, ocasionando los escesos 
y faltas de las empresas: todo lo cual constituye lo que 
se llama el teatro: que no es sólo la palabra escrita del 
poeta. 

Dejémoslo aquí. Con todo lo dicho y lo que por decir 
me queda, no he pretendido más que alegar el derecho 
y la obligación que tengo de ser modesto confesando mis 
defectos y errores, para que ni mis contemporáneos que 
me aplauden, ni la posteridad si de mí se acuerda, tengan 
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motivo dado por mí en que apoyarse, para creer que y 0 

vivo hinchado y esponjado como el pavón y sueño con
migo mismo cuando duermo, por la vanidad de ser 
quien soy, y de haber hecho y escrito lo que he escrito 
y hecho. 

Y si hay alguno que me envidia el ser autor del Don 
Juan, ¡ojalá pudiera yo traspasárselo para que gozara 
en mi lugar las consecuencias de haberlo escrito! 

La veracidad de mi opinión sobre esta obra la expresé 
muy claramente y de todo corazón en las últimas re
dondillas de las que leí en un beneficio que con él me 
dio Ducazcal en el teatro Español el año pasado, que 
inserto aquí para concluir, y por creer que aquí tienen 
su legítimo puesto y lugar. 

En los años que han corrido 
desde que yo le escribí, 
mientras que yo envejecí 
mi Don Juan no ha envejecido: 

Y fama tal por él gozo 
que se cree/á lo que parece,-
porque Donjuán no envejece, 
que yo he de ser siempre mozo: 

Y hoy el bravo Ducazcal 
os anuncia en su cartel 
que he de hacer aquí un papel, 
que tengo que hacer ya mal. 

Yo no soy ya lo que fui: 
y viendo cuan poco soy, 
dejo á los que más son hoy 
pasar delante de mí; . 

Pues por Dios, que por más brava 
que sea mi condición, 
la fiebre rinde al león, 
la gota la piedra cava. 
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Aún latir mis brios siento: 
pero es ya vana porfía, 
no puedo ya la voz mia 
pedirle otra vez al viento: 

Y á quien me lo quiere oir, 
digo años há por do quier, 
que pierdo el ser de mi ser 
y que me siento morir; 

Pero nadie me hace caso 
por más que hablo á voz en grito, 
porque este Donjuán maldito 
por do quier me sale al paso; 

Y ni me deja vivir 
en el rincón de mi hogar, 
ni deja un año pasar 
sin dar de mí qué decir. 

Yo me apoco dia á dia, 
y este bocón andaluz, 
á quien yo saqué á la luz 
sin saber lo que me hacia, 

me viste con su oropel 
y á luz me saca consigo; 
por más que á voces le digo 
que ir no puedo á par con él. 

Mas tanto favor os debo 
por él, que en verdad me obliga 
á que algo esta noche os diga 
de este insolente mancebo. 

Oid.. . es una leyenda 
muy difícil de contar, 
porque tiene algo á la par 
de ridicula y de horrenda: 

una historia íntima mia. 
Yo era en España querido 
y mimado y aplaudido... 
y me huí de España un dia. 

Vivia á ciegas y erré: 
y una noche andando á oscuras 
tropecé en dos sepulturas, 
y de Dios desesperé. 
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Emigré: me di á la mar; 
y esperando en el olvido 
una muerte hallar sin ruido, 
en América fui á dar. 

No llevando allá negocio 
ni esperanza á qué atender, 
al tiempo dejé correr 
en la oscuridad y el ocio. 

Once años anduve allí 
vagando por los desiertos, 
contándome con los muertos 
y sin dar razón de mí. 

Los indios semi-salvajes 
me veian con asombro 
ir con mi arcabuz al hombro 
por tan agrestes parajes; 

y yo en saber me gozaba 
que nadie que me veia 
allí, quién era sabia 
el que por allí vagaba; 

y esperé que de aquel modo 
de mí y de mi poesía 
como yo sé olvidaría 
á la fin el mundo todo. 

Mi nombre, pues, con intento 
de dejar perder, y en suma 
sin papel, tinta, ni pluma, 
ni libros ya en mi aposento, 

bebia en mi soledad 
de mis pesares las heces: 
mas tenia que ir á veces 
del desierto á la ciudad. 

Vivo el cuerpo, el alma inerte, 
á caballo y solo, iba 
como una fantasma viva, 
sin buscar ni huir la muerte. 

Y hago aquí esta narración 
porque sirva lo que digo 
á mis hechos de castigo, 
y á modo de confesión. 
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Sobre mí á un anochecer 
un nublado se deshizo, 
y entre el agua y el granizo 
me dejó una hacienda ver. 

Eché á escape y me acogí 
de la ca6a entre la gente, 
como franca lo consiente 
la hospitalidad allí. 

Celebrábase una fiesta: 
que en aquel país no hay dia 
que en hacienda ó ranchería 
no tengan una dispuesta; 

y son fiestas extremadas 
allí por su mismo exceso, 
de las hembras embeleso, 
de los hombres emboscadas. 

Y á no ser de mi leyenda 
por no cortar la ilación, 
hiciera aquí descripción 
de una fiesta en una hacienda, 

donde nadie tiene empacho 
de usar á gusto de todo; 
porque son fiestas á modo 
de las bodas de Camacho. 

Allí acuden sin convite 
buhoneros, comerciantes 
y cirqueros ambulantes; 
sin que á nadie se le quite 

de entrar en corro el derecho, 
de gastar de los abastos, 
ni de colocar sus trastos 
donde quiera que halle trecho. 

Jamás se apaga el hogar, 
jamás el servicio cesa; 
siempre está puesta la mesa 
para comer y jugar. 

Por salas y corredores 
se oye el son á todas horas 
de carcajadas sonoras, 
de onzas y de tenedores. 

12 
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Todo es peleas de gallos, 
toros, lazos, herraderos, 
manganas y coleaderos 
y carreras de caballos; 

Y al fin de un dia de broma 
que nada en Europa iguala,, 
todo el mundo entra en la sala 
y sitio en el baile toma. 

Entré é hice lo que todos: 
y cuando creí que al sueño 
se iban á dar, di yo al dueño 
gracias por sus buenos modos: 

mas mi caballo al pedir, 
asiéndome por la mano, 
me dijo el buen campirano 
soltando el trapo á reir: 

«¿Y á quién hay que se le antoje 
dejar ahora tal jolgorio? 
Vamos, venga usté á la troje 
y verá el Donjuán Tenorio.» 

Y á mí que lo habia escrito 
en la troje, me metia; 
y allí al paso me salia 
mi audaz andaluz precito. 

Mas ¡ay de mí, cuál salió! 
Lo hacia un indio Otomí 
en jerga que el diablo urdió; 
tal fué mi Donjuán allí, 
que ni yo le conocí 
rri á conocer me di yo. 

Tal es la gíbria mortal, 
y á quien Dios se la confiere 
si librarse de ella quiere 
se la torna Dios en mal. 

A mí no me la tornó, 
porque por mi buena suerte, 
del olvido y de la muerte 
do quier Donjuán me salvó. 

¡Dios no quiso allá de mí! 
y de mi patria el olvido 
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temiendo, como había ido, 
á mi patria me volví. 

¡Feliz malogrado afán! 
al volver de tierra extraña, 
me hallé que habia en España 
vivido por mí Don Juan. 

Comprendí en su plenitud 
de Dios la suma clemencia: 
Don Juan habia en mi ausencia 
borrado mi ingratitud. 

Monstruo sin par de fortuna, 
mientras yo de España huia, 
en España me ponia 
en los cuernos de la luna. 

Y ni fuerza n¡ razón 
han podido derribar 
tal ídolo del altar 
que le ha alzado la opinión. 

Pero hablemos con franqueza 
hoy que todo coadyuva 
para que aquí se me suba 
á mí el humo á la cabeza: 

Desvergonzado galán 
siempre atropella por todo 
y de atajarle no hay modo, 
¿qué tiene, pues, mi Donjuán} 

Del fondo de un monasterio 
donde le encontré empolvado, 
yo le planté remozado 
en mitad de un cementerio: 

Y obra de un chico atrevido 
que atusaba apenas bozo, 
os parece tan buen mozo 
porque está tan bien vestido. 

Pero sus hechos están 
en pugna con la razón: 
para tal reputación 
¿qué tiene, pues, mi Donjuán} 

Un secreto con que gana 
la prez entre los don Juanes: 
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el freno de sus desmanes: 
que Doña Inés es cristiana. 

Tiene que es de nuestra tierra 
el tipo tradicional; 
tiene todo el bien y el mal 
que el genio español encierra. 

Que hijo de la tradición, 
es impío y es creyente, 
es baladron y es valiente, 
y tiene buen corazón. 

Tiene que es diestro y es zurdo, 
queno.cree en Dios y le invoca, 
que lleva el alma en la boca, 
y que es lógico y absurdo.. 

Con defectos tan notorios 
vivirá aquí diez mil soles; 
pues todos los españoles 
nos la echamos de Tenorios. 

Y si en el pueblo le hallé 
y en español le escribí 
y su autor el pueblo fué... 
¿Por qué me aplaudís á mí? 

Dejémoslo aquí hasta que veamos á mi D. Juan ante 
la conciencia de su autor, que también veremos á los 
actores ante mi Don Juan. 
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(PARÉNTESIS,) 

"I campaña teatral había durado cuatro años: del 
40 al 45. Fiel á rni bandera, no me había yo pa
sado jamás al enemigo, combatiendo siempre en 

primera fila; y en aquellos cuatro años, porque en 
la temporada del 41 al 42 no escribí nada por lo 

,que adelante diré, habia yo dado á la empresa Lombía 
veinte y dos obras escénicas, desde Cada cual con su 
razón hasta D. Juan Tenorio (1). Ninguna de ellas 
habia sido silbada, ni retirada del cartel sin cinco repre
sentaciones; y habían quedado del repertorio de Lator-
re, con éxito completo;, El Zapatero y el Rey, Sancho 

(1) Cada cual con su ra^on; Lealtad de una mujer; primera y se
gunda parte de El Zapatero y el Rey; El eco del torrente; • Los dos 
vireyes; El molino de Guadalajara; Un año y un dia; Apoteosis de 
Calderón; Sancho García; El caballo del rey D.' Sancho; La mejor 
ra^on la espada; El puñal del godo; La oliva y el laurel; Sofronia; 
La Creación y el Diluvio; El rey loco; La reina y los favoritos; La 
copa de marfil; El alcalde Ronquillo; TD. Juan Tenorio. 
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García, El rey loco, El puñal del godo, El alcalde Ron
quillo y el D. Juan: Lombía repetía en el suyo el Cada 
cual con su razón y La mejor razón la espada. L a em
presa del teatro del Príncipe no me habia visto jamás en 
el saloncito de Julián Romea, ni para sus afortunados 
actores habia yo en los cuatro años escrito un sólo verso; 
siendo el único escritor que siguió constante la incons
tante suerte de la empresa de la Cruz, y escribiendo 
exclusivamente para Lombía y Latorre. 

¿Por qué? Lo diré más adelante al recordar cómo, 
por qué y para quién escribí él Traidor, inconfeso y már
tir; antes y por hoy tengo necesidad de decir algo de 
las vicisitudes por que habían pasado los teatros de ver
so, durante los cinco años de la revolución literaria, de 
la cual fui entonces hijo mimado y hoy todavía viviente 
recordador. * 

Porque estos mis desordenados RECUERDOS DEL 
TIEMPO VIEJO son una madeja de quebradizos y rotos 
hilos, de cuyos cabos voy tirando al azar según los voy 
devanando en el desigual ovillo de mis artículos de El 
Imparcial; y en éste veo que es preciso que dé á mis 
lectores, si tengo algunos, un cabo conductor y alguna 
luz que les guie por el laberíntico relato de mis entradas 
y salidas por las puertas y escenarios de los teatros de 
la Cruz y del Príncipe. Mis RECUERDOS no son, desven
turadamente para mí, una obra de cronológica ilación, 
de continuidad lógica y progresiva de bien enlazados 
sucesos, y de uniforme estilo, como las curiosas ME
MORIAS DE UN SETENTÓN, del Sr. de Mesonero Roma
nos; á quien aprovecho esta ocasión para dar gracias 
por el cariñoso recuerdo que en ellas hace de mí, y para 
rendirle el homenaje debido al más fácil de nuestros 
prosistas, al más ameno y castizo de nuestros narrado-
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res al más cortés de nuestros críticos, y al más exacto 
pintor de nuestras costumbres. Mis RECUERDOS no 
pueden, ni intentan competir con sus MEMORIAS; y 
cuando hoy se reducen á libro con una más ordenada 
forma, aún no pueden parangonarse con aquellas; ele
gante y última, pero genuina producción del vigoroso 
ingenio del CURIOSO P A R L A N T E , en cuya curiosa per
sonalidad prolonga Dios la luz de la inteligencia para 
gloria y contentamiento de la presente generación. 

Hecha esta salvedad y cumplido este deber, vuelvo 
la vista atrás y retrocedo cuatro años, para entrar por 
preparado camino en el quinto y último de mis recuer
dos teatrales. 

La temporada cómica del 38 al 39, por no sé qué cir
cunstancias fortuitas ó premeditadas, iba á pasar sin que 
hubiese compañía en los teatros de Madrid. Lombía, 
asociado con Luna, Pedro López, las Lamadrid y otros 
se presentaron en época avanzada, con las más sinceras 
protestas de modestia, á llenar como mejor pudiesen 
aquel vacío. Estimóselo el público, y quedó constituida 
en compañía aquella sociedad, para la temporada del 39 
al 40. La redoma encantada fué para ella la gallina de 
los huevos de oro, y en aquel año cómico presenté yo 
mis tres primeras comedias, según van marcadas en la 
nota correspondiente á este párrafo. Con la cooperación 
del infatigable Bretón, de García Gutiérrez, Olona, y 
otros autores, el año fué un negocio, y á la temporada 
siguiente (la de 40 al 41) vino á tomar parte en él Julián 
Romea con Matilde y su compañía. Romea, Salas y 
Lombía tomaron ambos teatros, y habiendo yo com
prometido mi palabra con Carlos Latorre de escribir 
para él la segunda parte del Rey D. Pedro, cuya pri
mera habia estrenado Luna, pero no habiendo querido 
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Romea escriturar á Latorre, preferí no escribir para el 
teatro á faltar á la palabra empeñada á éste. 

No duró mucho la unión de Julián con Lombía; y 
como por aquel tiempo trasformara en teatro su circo 
Colmenares, que del de la plaza del Rey era propietario, 
Lombía, que habia tomado el viejo coliseo de la Cruz 
patrocinado por el banquero Fagoaga, director del Ban
co, estrenó el del Circo en el verano con Carlos Latorre, 
mientras se hacia de nuevo el de la Cruz. La empresa 
Colmenares, que era adinerada y emprendedora, hizo 
competencia á los dos teatros y á las dos compañías del 
Príncipe y de la Cruz, primero con grandes pantomimas 
y después con ópera y baile: del 42 al 43. 

Lombía, que disponía de no escasos fondos y que era 
hombre de no cortos alcances, se volvió á unir con Ro
mea contra el enemigo común; y conservando indepen
dientes sus dos compañías de verso, fueron coempresa
rios para dos nuevas de baile y de ópera, que alterna
ron en sus dos teatros. La Lema (que casó después con 
Ventura de la Vega), La Tossi (mujer luego de Loren
zo Milans) y la Villó ganaron allí con justicia la reputa
ción de primeras cantantes; y Salas en Chiara di Ros-
sembergse hizo el primer caricato español; sosteniendo 
el baile la pareja Bartholomin, con su padre de director, 
Aranda de pintor, otra pareja italiana y un par de do
cenas de coristas aragonesas y valencianas, que se las 
tuvieron ten con ten á la Petit y á la Guy-Sthefan y á 
las andaluzas del circo. 

II. 

Del 43 al 44, Lombía solo, sin Romea, pero con Ma
tilde, Guzman, Latorre, Sobrado, Pizarroso, Azcona, 
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las Lamadrid y la Sampelayo, sostuvo la competencia 
contra las compañías del Circo con la mejor de verso 
que tal vez se ha reunido, y una de ópera de primo 
ca/tello (hasta el 45) con Móriani, Guaseo y otros céle
bres cantantes. En estos dos años se pusieron en escena 
en la Cruz La lámpara maravillosa, fantástica y mara
villosamente decorada por Aranda, El triunfo de la 
Cruz y La Encantadora, y en el Príncipe La Sílfide y 
Hernán-Cortés, varios dramas de Hartzenbusch y Gar
cía Gutiérrez, el Don Alfonso el Casto y la Doña Men
cía, el Alfonso Munio y El Príncipe de Viana, de Ger
trudis Avellaneda, y muchas comedias de Bretón, que 
dieron prez al arte escénico y dinero á la administración. 
El Circo, al fin, amparado por Narvaez, Salamanca y 
otros personajes de valía, se llevó la atención con la 
competencia de la Fuoco y la Guy, á quienes se pre
sentaban gigantescos ramos de flores conducidos en 
brazos de servidores con librea, en azafates y jarrones 
de plata y porcelana de china, y hasta en un carro que 
apenas cabia por la calle del centro de las butacas. 

Yo no sé lo que el arte ganó con aquel frenesí y aque
llos delirios; pero el público se hartó de gritar por uno 
ú otro partido, y de divertirse con las excéntricas locu
ras de ambos; y se vieron en la escena de los tres tea
tros las más costosas decoraciones, los más lujosos tra
jes, las más cortas y transparentes enaguas, y las 
bailarinas más correctamente empernadas y de más ricas 
formas de los cuatro reinos de Andalucía y de la anti
gua coronilla de Aragón. 

Por fin perdimos nosotros los de la Cruz, que estuvi
mos á pique de ser crucificados. En Diciembre del 45 
Lombía tuvo que prescindir de Carlos Latorre, que se 
fué á Granada, y yo á mi casa á contentarme con saber 
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que en Granada se aplaudia á Carlos; sin el cual abrió 
Lornbía el teatro del Instituto, con Caltañazor, las her
manas Flores, la Pámias, la Carrasco, la Concha Rui Z ; 

Lumbreras, etc. En esta temporada, y antes de aban
donar la Cruz, se hicieron las zarzuelas El Sacristán de 
San Lorenzo, La Venganza de Alifonso y La pradera 
del Canal, parodias de la Lucia y la Lucrecia, escritas 
por Azcona, el más inteligente y entendido de nuestros 
actores de entonces, excepto Pedro Mate: cuadros de 
costumbres concienzudamente estudiados y con maravi
llosa exactitud copiados del natural. 

En Junio del 46 fui yo á Francia, de donde regresé 
en Enero el 47, por el fallecimiento de mi madre: á mi 
vuelta hallé instalada en el Instituto la compañía anda
luza de Calvo y Dardalla, donde estos dos actores re
presentaban de una manera tan incomparable como en
cantadora Los celos del tio Macaco y La flor de la cane
la; Pepe Calvo, padre de Rafael, hacia un tio Macaco 
tan indescriptible y característico, un gitano tan pica
resco y atruhanado, tan anguloso, descaderado y zan
cudo, que no le produjeron más espirrabao ni Triana en 
Sevilla, ni el Perchel en Málaga. 

Del 48 al 49. E l Ayuntamiento se encargó del teatro 
y se fundó el Español, con una compañía completa 
compuesta de Romea, Valero, Arjona, Matilde, Bárba
ra, Teodora y Osorio, etc. Catalina no aceptó su puesto 
en ella por razones personales, y Carceller con un aso
ciado tomó para Catalina el viejo teatro de Variedades, 
con la Manuela Ramos, la Juana Samaniego, Juan Ca
talina, Cortés el buen gracioso, Manuel Giménez y 
otros. A l fin de temporada contrataron á Salas, Adela 
Latorre, al tenor González, etc., con quienes pasaron 
al teatro de los Basilios, mientras que Harpa, propieta-
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rio de Variedades, remodernaba su sala y escenario, 
dejándolos como estaban aún el año pasado de 79. -

Y aquí acaban mis recuerdos de los teatros que co
nocí antes de mi expatriación, y salvas algunas inexac
titudes de fechas, y alguna confusión de ajuste de 
actores, esta es la historia de los teatros de Madrid des
de el 40 al 49: tan ligeramente apuntada como lo per
mite el ligero espíritu de estos recuerdos á vuela pluma, 
y tan en confuso cuadro como se conservan amontona
dos en mi turbia memoria todos aquellos empresarios tan 
activos y batalladores, todos aquellos actores tan bien 
vestidos y todas aquellas bailarinas tan bien desnudas. 

Pálidas, dispersas y móviles siluetas, recuerdos des
perdigados de la memoria del muchacho, que aún bai
lan en sueños una diabólica danza Macabra por el ya 
frió, desierto y nebuloso campo de la imaginación del 
viejo poeta. 

III. 

Y aquí abre mi memoria un oasis fresco, umbroso y 
apacible en el árido y enmarañado desierto de mis re
cuerdos; en él se levanta y por él corre, y su abrasada 
atmósfera templa y orea una brisa vital, salubre y peí-
fumada que envia mi corazón amante á mi descarriada 
fantasía. ¿Por qué no he de sentarme á reposar un pun
to á la sombra de este oasis? ¿Por qué no he de aspirar 
esta brisa á la luz del único rayo de esperanza que ilu
mina la lóbrega y tempestuosa atmósfera de mis recuer
dos, y el turbio y estéril arenal de mi inútil existencia? 
¿Qué son estos mis RECUERDOS DEL TIEMPO VIEJO más 
que las aspiraciones íntimas de mi alma, los suspiros de 
mi corazón y los latidos de mi conciencia? Surja, pues, 



JOSÉ ZORRILLA. 

de las aguas azules del pintoresco lago de la poesía el 
vapor puro de los suspiros del alma; revélese el hombre 
en la faz del poeta, y véase el corazón de aquel á tra* 
vés de las cuerdas de la lira de éste. 

Por aquel tiempo vino á Madrid mi pobre madre, á 
quien yo no habia visto y de quien nada habia sabido 
desde aquella desventurada noche en que abandoné mi 
paterno hogar. 

Dos figuras bellísimas, dos imágenes tan queridas 
como nunca olvidadas, resaltan en este cuadro de mis 
recuerdos: la de mi madre y la de Paco Luis de Valle-
jo, corregidor de Lerma en 1835, á quien dediqué mi 
D. Juan Tenorio en 1844. Volvamos un instante la 
vista al mes de Julio de 1835 para posarla después en 
el de 1844. 

A la llegada á Madrid de la Reina María Cristina, 
era mi padre superintendente general de policía del 
reino: el duque de San Carlos y Arjona, que para traer
le hasta tan importante puesto le habían hecho pasar 
por la Cnancillería de Valladolid, la Audiencia de Sevi
lla y la Sala de Alcaldes de casa y corte, se le habían 
propuesto á Fernando VII como un partidario fiel de la 
causa realista, como un íntegro magistrado y un hom
bre de carácter enérgico, á propósito para limpiar á Ma
drid de los ladrones y vagos que pululaban en 1827 por 
las mal empedradas calles y peor alumbrados callejones 
de la villa y corte de entonces, de la cual dan tan exac
ta idea las Memorias de Mesonero Romanos. A l insta
larse mi padre en la superintendencia, en la casa de la 
calle del Príncipe que hoy habita el duque de Santoña, 
tenia ya montada una policía, que acabó en cuarenta 
diaa con todos los ladrones, de la manera que tal vez 
diré en algún artículo posterior. Bástame, por hoy, in-



RECUERDOS DEL TIEMPO VIEJO. 189 

dicar el principio tan bárbaro como exacto de que su 
justicia partía, y era este: «Los seres humanos, que fal-
»tos de educación moral y religiosa, y viviendo en guer
r a con la sociedad, creen que el robo es una profesión, 
»yel asesinato necesario para cometer y encubrir el 
»robo, no tienen más que un miedo: el de la muerte.» 
En consecuencia de cuyo principio, y conociendo el 
modo lento y embrollado con que la justicia ha solido 
caminar siempre en España, anunció que «los ladrones 
»quedaban sujetos á una comisión militar, asesorada por 
»un alcalde de casa y corte y un escribano del crimen;» 
instalóse la tal comisión; y ladrón cogido, ladrón ahor
cado. Bárbaro era tal vez el principio, pero necesario y 
eficaz fué el procedimiento; los únicos tres años que 
Madrid ha estado completamente libre de ladrones de 
profesión, fueron los de 28, 29 y 30. Otro dia hablare
mos de esto: no manchemos hoy con tan repugnantes 
memorias la purísima de mi madre y la alegre y caba
lleresca del apuesto garcon corregidor de Lerma, Paco 
Vallejo. 

Mi padre fué el primer dignatario de la situación rea
lista depuesto por la influencia liberal de la Reina Cris
tina: cayó como los vencidos que capitulan, y salió con 
armas y bagajes: las condiciones de su destitución no 
fueron más que la de salir de Madrid y sitios reales en 
el término de ocho días. Fué, pues, á refugiarse á un 
pueblecillo de la provincia de Burgos, en donde un her
mano de mi madre era cabeza de una numerosa fami
lia, y á cuyo otro hermano, capellán de aquel pueblo, 
habia nombrado canónigo de la colegiata de Lerma el 
duque del Infantado, patrono de aquella iglesia y here
dero del duque de Lerma, su fundador. E l cólera del 34, 
que introdujo la muerte y la división en la familia, nos 
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obligó á abandonar aquel pueblecillo tan pequeño, ocul
to y desconocido, que su nombre no se halla en los ma
pas; y mientras yo pasaba las temporadas del curso es
colar en las Universidades de Toledo y Valladolid, mis 
padres vivían en un tranquilo destierro en casa de mi 
tio el canónigo de Lerma. Allí fué de corregidor mi in
olvidable Vallejo. 

Su llegada, fué un acontecimiento para el partido 
que iba á gobernar, y un justo motivo de sobresalto 
para mi padre; quien no habiendo aprobado el levanta
miento carlista, en cuyo éxito no creia, habia rechaza
do las sugestiones de los amigos y de los agentes del 
levantamiento, resuelto á no mezclarse en él por volun
tad propia; pero hombre importante y conocido de la 
pasada situación, no podia menos de ser sospechoso al 
nuevo gobierno, y se dio tal vez por perdido al ver lle
gar á Lerma un corregidor modelado en un molde tan 
distinto del en que él habia concebido que debían va
ciarse los corregidores. Paco Vallejo era un mozo de 
veintisiete años, que vestía con elegancia, que mar
chaba con soltura, que fumaba ricos habanos que de 
Madrid le remitían, que bebía Jerez, y, ¡cosa inconcebi
ble para mi padre! que se presentó á tomar posesión de 
su corregimiento con el uniforme de nacional de caba
llería de Madrid, con el chacó en la cabeza, el bastón 
en la derecha y el sable á la cintura. Paco Vallejo era 
uno de los calaveras de buen tono de aquella edad de 
calaveras, que volvieron del revés á España como un 
sastre la manga de una levita, á la cual hay que poner 
forros nuevos: un Don Juan de la clase media, que po
dia presentarse y bravear en el salón más aristocrático: 
un abogado joven lleno de audacia y de talento, tan 
agudo de ingenio como seductor de modales, á quien 
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era preciso tener un par de años en un corregimiento 
para hacerle llegar á una toga en la audiencia de la Ha
bana: y á quien mi padre y yo tuvimos la fortuna de 
que nos enviara á Lerma D . Claudio Antón de Luzu-
riaga. 

Cuando Vallejo llegó á Lerma, acababa yo de volver, 
concluido el curso de la Universidad de Valladolid. D i 
mos uno con otro, él bajando y yo subiendo la calle 
Mayor; llamé yo su atención por mi traje y porte más 
cortesano del de la gente del país: encaróse conmigo, 
plántemele yo delante cediéndole la derecha, pero sin 
bajar mis ojos á su investigadora mirada, y preguntó-
me:;—¿Quién es V . , caballerito, que no tiene trazas de 
ser de esta tierra? 

Decliné yo mi nombre y el de mi padre, y esperé, 
sombrero en mano, á que tomara mi filiación en unos 
instantes de silencio y bajo el poder de una escruta
dora mirada, ante la cual no creí conveniente bajar la 
mia. 

—Está bien—me dijo, concluido su examen—tendré 
mucho gusto en conocer al padre de tal hijo. ¿Dónde le 
ha educado á V . su señor padre? 

—En el Real Seminario de nobles de Madrid—res
pondí. 

—¡Hola! ¿es V . discípulo de los jesuítas? 
—Sí, señor; pero no les hago mucho honor, porque 

he sido siempre muy desaplicado. 
—No habrá sido en la cátedra de la lengua caste

llana. 
—Ni en la de otras. 
—¿Conoce V . muchas lenguas extranjeras? 
—Tengo rudimentos de tres y rompo en ellas la con

versación. 
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Espero tener ocasión de hablar con V . en alguna; 
tal vez en las tres. 

—Estoy á la disposición de usía. 
. y mi corregimiento á la de su señor padre: hága

selo V . presente de mi parte. 
Siguió su camino el corregidor, y apreté yo el paso 

hacia mi casa para advertir á mi padre de que creia que 
acababa de cometer una torpeza, que podia muy bien 
habernos puesto en mal con el miliciano corregidor. 

Frunció mi padre el entrecejo escuchando mi narra
ción, pero no desplegó sus labios, y antes de anochecer 
fué á visitar á Vallejo, dejando á mi madre y á su her
mano el canónigo en angustiosa incertidumbre; era 
para ellos evidente que yo habia traído á mi padre la or
den de presentarse inmediatamente ante aquella extra^ 
fia autoridad. 

A l volver mi padre de su visita, respondió á la inter
rogadora mirada de mi madre con estas palabras:—«Es 
un hombre atentísimo y no temo doblez en él; pero no 
puedo comprender sus intenciones. 

Yo no puedo visitar á V . ; me ha dicho al despedir
me; pero envíeme V . á su hijo: no sé comer solo, soy 
algo hablador y me ha parecido que su hijo de V . no 
tiene pelos en la lengua.—¡Dios ponga tiento en ella! 
exclamó mi padre volviéndose á mí. Mañana irás al 
alojamiento de ese botarate, y seréis dos: si te invita á 
comer, acepta; pero no bebas. Habla poco, si puedes, 
y escucha bien lo que te diga, porque probablemente 
te lo dirá para que me lo repitas.» 

Maldita la gracia que me hizo la posición en que el 
nuevo corregidor me colocaba entre él y mi padfe: pero 
después de una noche no muy tranquila para ninguno 
de los tres que componíamos la familia, á las cuatro en 
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punto de la tarde pasaba yo un poco receloso los umbra
les de la casa en que se alojaba D . Francisco Luis de 
Vallejo, á quien desde aquella tarde consagré un cariño 
fraternal y un agradecimiento que no se extinguirá sino 
con la vida. 

Llegué hasta el aposento del corregidor sin tropezar 
con portero ni alguacil, pues habían ya pasado las ho
ras del despacho; y como, aunque no las llevaba todas 
conmigo, no quería yo que miedo ni empacho en mí 
conociera, di resueltamente dos golpes en la puerta con 
los nudillos, y al «adelante» con que desde dentro me 
autorizaban á penetrar en aquel sancta sanctorum de la 
justicia lerrnefia, me presenté con tanta resolución apa
rente como desconfianza real ante la primera autoridad 
del partido. Leia Vallejo, tendido en un sillón de cuero, 
un libro encuadernado en vetusto y amarillento perga-
mino; los pies tenia con botas y espuelas puestos en dos 
sillas y el codo izquierdo en la esquina de una mesa de 
pies salomónicos, que sobre su tablero sustentaban por 
el momento, y en vez de legajos de papel sellado, un 
gran plato de nueces frescas, muy pulcramente peladas, 
y un pichel de aquella agradable bebida compuesta de 
limonada y vino que se llamaba sangría en aquel tiem
po viejo, y con la cual templaba el corregidor el ar
diente efecto del oleoso fruto del nogal. Soltó el libro 
y levantóse para recibirme; é hízolo con tan atractivos 
modales y con tan afectuosas palabras, que al cabo de 
media hora, uno en frente de otro, dábamos cuenta de 
la última nuez y de la gota postrera de sangría, en me
dio de la más alegre conversación de estudiantes y de 
la más franca y espontánea amistad de muchachos. 

Esta rápida é inconcebible unión de dos tan distintos 
individuos, la habia operado en pocos minutos el libro 

13 
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que Vallejo leia: las coplas del marqués de Santularia y 
de Jorge Manrique, manuscritas y encuadernadas en la 
edición gótica de Sevilla de las trescientas de Juan de 
Mena. 

Si en luo-ar de escribir estos recuerdos en las colum
nas de un periódico los escribiese en las páginas de un 
libro, llenarían algunas los pormenores de esta escena. 
Paco Vallejo era originalísimo en sus opiniones, excén
trico en sus ideas, y tan picante como ameno en su 
conversación. Venia de la corte impregnado en el espí
ritu de todos los gérmenes políticos, económicos, artís
ticos y literarios de la revolución. 

Era un índice vivo de cuantos libros y periódicos iban 
publicados en aquella primera, modesta y recelosa li
bertad de imprenta; sabia de memoria las principales 
escenas del Edipo, de Martínez de la Rosa; del Maclas, 
de Larra; de la Marcela, dé Bretón, y los chistes, de 
Ventura, y los Cantos de Espronceda, que acababa 
Ochoa de publicar en El Artista, y podia decir al de
dillo la historia de todas las cantantes, desde la Albini, 
la Cesari y la Lorenzam, y de todas las bailarinas, des
de la Sichero y la Volet; recitóme veinte canciones ita
lianas; para mí desconocidas, y encantóme con la de 
Zanotti, que lleva por estribillo aquel famoso ¡ohgiura-
mentipredda dé1 venti!Recítele yo mi Dueña de la negra 
toca y mi Canto de Elvira, con los versos á una Catalina, 
la moza más garrida que por entonces vivía en Lerma; 
pidióme y díle noticias y nárrele lo que de las mucha
chas de la comarca se susurraba; díjome y díjele, con
tóle y contóme tantos versos tan ingeniosos como subi
dos de color, y tantas historias tan gratas de recordar 
como imposibles de repetir; y cuando la dueña de la 
casa se decidió á avisarnos que la sopa estaba en la 
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mesa, así nos acordábamos, como por los cerros de 
Ubeda, ni él de que era corregidor, ni yo de que era 
el hijo de mi padre. 

Aquellas tan frescas como excitantes nueces nos ha-
bian hecho acabar con el pichel de sangría; y aunque 
el vinillo agrio de Lerma, según decia mi tio el canóni
go, no era bueno más que para echar lavativas á galgos, 
nos habia abierto tanto el apetito como alegrado el co
razón y calentado la cabeza—borrando los diez años de 
diferencia que entre mis diez y siete y los veintisiete del 
corregidor mediaban. Comimos como dos condiscípulos 
que á hallarse juntos volvieran tras diez años de sepa
ración, y éramos á los postres tan amigos y tan iguales 
como si de veras condiscípulos hubiéramos sido desde 
la escuela de primeras letras. Y así llegamos á las nue
ve de la noche, y oí yo con asombro, y casi con espanto, 
las campanas de la Colegiata, que tocaban alas Animas: 
era la primera vez que tal hora me cogia fuera de la casa 
de mi padre, era la en que se rezaba el rosario en ella, 
y era yo el encargado de guiarle. 

Conoció Vallejo que algo me angustiaba; preguntó
me qué, y revéleselo yo: entonces, tomando una de las 
dos luces que habían alumbrado huestro festín, y voL 
viendo á llevarme al aposento en donde le hallé, escri
bió una carta de media página i mi padre; llamó al 
alguacil de renda y le mandó que á mi casa me acom
pañara; dióme por despedida lo escrito cerrado en un 
sobre, y díjome al oido: «di á tu padre que queme ese 
papel en cuanto le lea, y que no deje de enviar á su 
hijo de cuando en cuando á comer con el corregidor.» 

Entré yo en mi casa con los carrilllos muy encendidos 
y los ojos muy alegres: aguardábame ya impaciente mi 
familia, y recibióme mi padre con el ceño un poco frun-
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cido y en un silencio muy poco á propósito para infun-
dirme ánimo; pero yo, sin decir palabra ni darle tiempo 
de pronunciar una, púsele en las manos la carta de Va-
llejo, con lo cual obligándole á fijar su atención en la 
misiva, logré que la apartara del portador. 

Leyó mi padre y quedóse un punto suspenso, con
templando lo escrito como si no lo comprendiera; y apro
vechando la posición en que, inclinado hacia adelante, 
tenia la carta y la cabeza cerca de la luz, díjele al oido 
como Vallejo me lo habia dicho: «Que queme V . ese 
papel en cuanto le lea.» 

Quitó mi padre sus ojos del papel para fijarlos en los 
mios, y preguntóme: «¿Te lo ha leido.él á tí?» 

No, contesté con la firmeza de quien decia verdad; y 
en silencio mi padre quemó el papel, quedando de él no 
más que el pico, por el cual entre su pulgar y su índice 
lo tuvo mientras ardió. Tiró después del cordón de la 
campanilla y mandó que sirvieran la cena: «Tú habrás 
comido muy tarde, me dijo: nosotros hemos rezado ya 
el rosario, y tendrás ganas de acostarte: toma tu luz, y 
te dejaremos en tu cuarto;» y mientras todos bajaban al 
comedor, que estaba en el entresuelo, me dijo mi padre 
al dejarme en mi dormitorio, que tenia su puerta en el 
arranque de la escalera: 

«Mañana irás á decir á Vallejo lo que me has visto 
hacer con su carta y le darás las gracias,» y añadiendo 
entre dientes y como quien habla consigo mismo: «¡si 
tuviera la cabeza tan sana como el corazón..!» me cerró 
la puerta y me acosté tan satisfecho de haber salido tan 
bien librado como curioso de saber lo que decia aquella 
carta, que tan bien me habia escudado del justo mal 
humor de mi padre. 

Vallejo tenia suficiente juicio para no fiar al chico lo 
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que corriera riesgo de su insensata locuacidad: el corre
gidor fué con el padre un caballero de la tabla redonda 
y un muchacho desatalentado con el hijo futuro autor del 
Tenorio, y único ser con quien el noble calavera madri
leño, á quien debia aquel drama ser dedicado, podia te
ner afinidad en aquel país. 

E l corregidor liberal, el apuesto y caballeroso gar
zón, arriesgó su favor y su empleo por amparar al ma
gistrado en desgracia y fué el primero que auguró al 
hijo un porvenir tan brillante como inútil para uno y 
otro. 

Ocho años después, supe por mi madre que la carta 
de Vallejo, que de su parte llevé yo á mi padre, decia: 
«Traigo orden de vigilar á V . y de no dejarle respirar, 
»pero puede V . dormir tranquilo mientras yo sea cor
regidor de Lerma; y cuando tenga V . que emprender 
» algún viaje, avísemelo V . con tiempo para que pueda 
»usted partir sin despedirse de mí, mientras esté yo de 
»expedición por mi ínsula Barataría; pero no deje usted 
»de enviarme al chico; que tendrá siempre tan buen lu-
»garen mi mesa, como creo que le tiene en el porvenir 
»que abre en España á las letras la revolución que se 
» desarrolla.» 

¡Oh, bueno y leal Paco Vallejo! Pocos meses después 
tenias que consolar á mi pobre madre y desvanecer las 
sospechas del receloso y severo juez, que tal vez creye
ron por un momento que podías tener parte con tus con
sejos en el crimen con que el hijo se abrió las puertas 
del porvenir famoso que tú le habías predicho, y que 
sólo valió al padre, á la madre y al hijo pesadumbres y 
desengaños. 

Mi madre, harta de vivir escondida en un pueblucho 
de una sierra, en donde nieva desde Noviembre hasta 
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Febrero, y en el cual, incomunicada y sin noticias del' 
mundo, habia vivido cinco años sin saber lo que en el 
mundo pasaba, vino por fin á llamar á las puertas de la 
casa del hijo ingrato, cuyo amor filial creia extinguido 
por la vanidad de unos triunfos que no la habían produ
cido más que ruido y coronas de papel dorado. Un viejo 
eclesiástico, que la habia servido de protector, se pre
sentó al hijo con la desconfianza de un católico que tu
viera necesidad del amparo de un hereje; que era, y es 
aún lo que se cree en algunos pueblos de Castilla de los 
que usamos perilla y bigote; pero no bien el anciano 
sacerdote comenzó á tantear los sentimientos del hijo, 
cuando éste se echó en sus brazos deshecho en lágri
mas, clamando ansioso por abrazar á su infeliz madre; 
trajínaosla á nuestra casa, y una nueva luz, una nueva 
vida y una nueva inspiración entraron en ella. Habia yo 
vivido poquísimo tiempo con mi madre; á los ocho años 
me habia metido mi padre en un colegio de Sevilla; á 
los diez me puso en el de nobles de Madrid, y sólo dos 
veranos, durante las vacaciones del 34 y 3 5, habíamos 
vivido bajo el mismo techo, pero entre el miedo y los 
pesares del destierro y en la escasez de expansiva con
fianza de los que se conocen mal y no se aprecian bien; 
resultado inevitable de la educación fuera de la familia: 
se pierde uno para ésta tanto cuanto se gana para la 
sociedad; yo me gané para el mundo y me perdí para 
mi familia, no nos tratamos y no nos conocimos. Vino, 
pues, mi madre á mi casa, y yo no sabia ser su hijo; la 
trataba como á hija mia. Yo la mimaba, yo la peinaba, 
yo la dormía; sentia que no fuese una niña de tres años, 
para poderla tener todo el dia sobre mis rodillas y ve
larla de noche el sueño, colocada en mis brazos su ca
beza. A la luz de sus ojos, al calor de su cariño, al in-
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flujo de su presencia, produje yo en tres meses los 
tres tomos de mis Cantos del Trovador; y un libro 
del P. Nierenberg, en que ella leia, me sugirió la idea de 
mi Margarita la tornera; y en aquel D. Juan que tan 
mal estudia en la Universidad, 

Sintiéndose el alma seca 
de hablar de legislación 
y con la mala intención 
de quemar la biblioteca, 

y que vuelve por fin despechado y pobre á aquella 
casita solitaria, hay algo de mi historia y de la de mi 
casa; y en aquel altar enflorado, y en aquella despedida 
de la monjita en el altar arrinconado del claustro, y en 
aquella narración rebosando fé sincera, inspiración juve
nil, frescura de selva virgen, y aroma de rosas de Mayo 
y poesía nacional y cristiana, está encerrado el espíritu 
religioso de mi devota madre; está derramada á manos 
llenas la esencia del amor filial, la poesía del corazón 
amante del hijo que escribió aquellos versos ante la son
risa de la madre adorada... y por eso es Margarita la 
tornera la única producción que me ha conquistado el 
derecho de llamarme poeta legendario, y creo que 
el poeta que la escribió no merece ser olvidado en su 
patria; y cuando veo que la fama eleva en sus alas á 
otros poetas contemporáneos, no tengo envidia de sus 
merecidos triunfos ni de las justas alabanzas de sus mo
dernas obras, y me digo á mí mismo callandito, sin or
gullo, modestamente, pero con conciencia de mí mismo: 
«yo también soy poeta; yo también he escrito mi Mar
garita la tornera.*» 

Pero, ¿qué diablos importan todos estos recuerdos 
íntimos y personales á los lectores de El Imparcial? 
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M i pobre madre, que tenia mucho miedo á mi p a . 
dre, se fué de mi casa... y murió sin que yo la volviera 
á ver; mi Margarita la tornera, inspirada por la pre
sencia de mi madre, es el sudario en que puedo envol
ver mi memoria postuma para que se conserve más 
tiempo sobre la tierra; puede servirme de confesión á la 
hora de mi muerte, si la Providencia me hace morir in
confeso, ¡y quién sabe si podrá abonarme ante el tribu
nal de Dios, cuando mi alma sea por Él llamada á 
juicio! 

Paco Vallejo volvió de la Habana, y yo le dediqué 
mi D. Juan Tenorio, para que su nombre viviera con 
el mió unos cuantos dias más después de nuestra muer
te; que es lo menos que en nombre mió y de mi padre 
debo á la memoria del amigo leal y del caballeroso am
parador. 

Volvamos ahora al teatro, para el cual habia dejado 
de escribir de los de Madrid en ausencia de Carlos La-
torre; y veamos cómo y por qué fué mi Traidor, in
confeso y mártir, el único drama que yo escribí para 
Julián Romea, y el único que estoy satisfecho de haber 
escrito. 



XX. 

D E COMO SE ESCRIBIÓ Y SE REPRESENTO 

Traidor, inconfeso y mártir. 

| Íf IETE años de asiduo trabajo habían atraido sobre mí 
J l la atención del público; llevaba ya escritas veinte 

obras dramáticas, más ó menos aplaudidas, pero 
ninguna rechazada, y tres ó cuatro que eran ya de 
repertorio en todos los teatros de España; ocho to

mos de versos, que habían merecido el honor de la 
reimpresión, y los tres de los Cantos del Trovador, pu
blicados por Ignacio Boix, habían hecho mi nombre 
popular, y mi exhibición continua como lector en los 
salones del palacio de Villahermosa, donde se instaló 
primero y resucitó después el Liceo, habían puesto en 
evidencia mi exigua personalidad. 

Pero á pesar de que del teatro y del Liceo habían sa
lido todos mis compañeros á diputados, gobernadores, 
ministros plenipotenciarios, y los más modestos á bi
bliotecarios, cuando menos, yo me había quedado poeta 
á secas, esquivo á la sociedad, extraño á la política y 
sin influencia con los gobiernos. 

E l último año de la brillante y efímera existencia del 
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Liceo, su Junta directiva, agradecida, según dijo, á lo 
que con mi constante trabajo habia contribuido al luci
miento de sus sesiones y á los disgustos que me habian 
ocasionado sus juegos florales, en los que yo habia sido 
juez, presidente, y yo no recuerdo que más, acordó 
que se diese una función en obsequio mió, y se repre
sentó por los socios mi Cada cual con su razón, y se 
me colocó en preferente sitio en un gran sillón, en el 
cual se notaba más mi pequenez, y se me ofrecieron una 
magnífica corona y un rico álbum, cuya primera hoja 
habia escrito y firmado S. M . la Reina doña Isabel II; 
y cargado de papeles y de flores, y ensordecido por los 
aplausos, me volví á mi piso tercero de la plazuela de 
Matute, agradecido y contento, pero no desvanecido 
por el humo aromado y embriagador de la gloria mun
dana, y volví al dia siguiente á ser el poeta del dia an
terior, y á vivir al dia con el producto de mis leyendas. 
¿Por qué? 

¿Habia algo en mi vida por lo cual se me mostraran 
esquivos los gobiernos y la sociedad de aquel tienfpo 
viejo? No: yo era quien, esquivo á la sociedad y á los go
bernantes, me encastillé en- mi hogar doméstico á vivir 
con los legendarios personajes de mi fantástica poesía: 
yo era el poeta del tiempo viejo; y fiado solamente en 
el pueblo, y esperando mi recompensa de un solo hom
bre, desdeñé todo lo que de aquel hombre no viniera; 
y la fortuna loca llamó mil veces á las puertas de mi 
casa; y yo la cerré mis puertas y mis ventanas, deján
dola pasar como si no la oyese y derramar sobre otros 
las venturas que para mí destinadas traia. Ya hablare
mos tal vez más de esto en el último capítulo de estos 
R E C U E R D O S . 

E l exceso del trabajo, la profunda y perpetua inquie-
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tud que me roia el corazón, y las malas aguas que el 
municipio hacia beber por aquellos tiempos á los habi
tantes de Madrid, me procuraban todos los veranos una 
debilidad de estómago y una inflamación de las visceras 
abdominales, que el bueno del Dr. Codorníu, médico 
del regente Espartero, quería curarme á fuerza de san
guijuelas, cáusticos y demás excesos de la ciencia, que 
está hace siglos empeñada en atacar al enfermo para 
librarle de la enfermedad. Entre la mia y mi médico el 
Dr. Codorníu, que me quería como á sus propios hijos, 
me tenian en cama hacia ya cuarenta dias, al fin de los 
cuales vino una noche á verme Julián Romea. En oca
sión de los juegos florales del Liceo, y en otra que á 
nadie importa, le habia yo probado mi amistad, y no 
podia Julián dudar de ella. Pero era una extraña amis
tad la mia con Julián: no iba jamás á su teatro del Prín
cipe más que para aplaudirle á él y á su mujer; pero 
jamás subia á su cuarto ni al de Matilde, ni había nunca 
escrito un verso para ellos. Carlos Látorre andaba por 
las provincias, y yo escribía libros, pero no comedias. 
Y el teatro de Julián habia encadenado á la fortuna en 
su vestíbulo, y la fama hacia resonar perpetuamente su 
bocina desde el balcón del saloncillo en el cual tenia 
Romea su corte y su cuarto de vestir, y todos los poetas 
iban á quemar incienso en aquella sucursal del Parnaso 
y en aquel peristilo del templo de la gloria. 

Yo he sido siempre tenaz en mis opiniones, porque 
siempre son éstas hijas legítimas de mis convicciones, 
y las mias y las de Julián estaban en completa contra
dicción en el teatro. Que yo era su amigo, no podia 
dudarlo un hombre por quien no habia vacilado en ar
riesgar mi reputación y mi pellejo; que admiraba al 
actor no podia tampoco dudarlo el que por mí se veia 
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constantemente aplaudido; pero ni el amigo ni el actor 
venían al poeta más que en la ocasión extrema; y Julián 
vino á verme in extremis, porque después de cuarenta 
dias de cama, un poeta tan débil y tan chiquito como 
yo, debia de hallarse casi in artículo niortis. Hallóme 
efectivamente Julián reducido á lo que de mí habían 
dejado las sanguijuelas de Codorníu envuelto en los 
trapos de sus cataplasmas; pero con el ojo siempre avi
zor y el espíritu vivo dentro de la frágil carne—es decir, 
de la piel y los huesos, porque mi escasa carne se la 
habían ya comido las sanguijuelas y la calentura.— 
Abrazóme Romea y enteróse cariñosamente de mi si
tuación; distrajo la melancólica influencia de la enfer
medad y del aislamiento con el relato de la crónica no 
muy edificativa de bastidores; ponderóme la boga de 
su amigo el Dr. Larios, quien según él, hacia maravillas, 
y dejándome alegre y esperanzado, se despidió hasta 
el dia siguiente. A las once de la mañana de este volvió 
con el Dr. Larios, quien me desenterró de entre la infi
nidad de trapos en que Codorníu me tenia sepultado; 
metiéronme entre él y Julián en un baño, y á los dos 
dias, limpio y renovado, me llevaron en un coche al Par
do; donde con el cambio de aguas y de temperatura, las 
emanaciones salubres del arbolado y la proximidad del 
otoño, retoñó en mí la salud y la fuerza; y un dia me 
dijo Romea, trayendo á la realidad mi pasado y mi 
porvenir: «¿Por qué no me escribes un drama? Matilde 
y yo lo haríamos con el alma.» —«Pensaré en ello, le 
respondí; y si en estos dias de convalecencia doy con 
un argumento á propósito para tí, te lo consultaré y 
haré lo que sepa. Pero... 

—Pero ¿qué?—me preguntó receloso Julián. 
—Nada—repuse;—ya hablaremos.—No me atreví á 
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darle más explicaciones sobre aquel «pero» que se me 
habia escapado. 

Convalecí y cazé, y me repuse, y volví á Madrid. M i 
editor Delgado habia ya muerto: Boix, sin ideas ni 
rumbo fijo en el comercio de libros, no me habia hecho 
trato alguno en que poder fiar, y Julián habia dado á 
mi mujer, prohibiéndola que me lo dijera, seis mil rea
les que habian subvenido á los gastos de mi enferme
dad. Era forzoso trabajar: el editor Gullon se me habia 
ofrecido en lugar del difunto Delgado, y no podia re
husar á Romea una obra que él y un nuevo editor me 
pedian á un tiempo. Pensé en un argumento, en el cual 
sin salirme de mi terrorífico romanticismo, pudiera co
locar un personaje característico adecuado á la escuela 
exclusiva y al género personal de representación de Ro
mea; y habiéndome procurado Salustiano Olózaga la 
causa original de El pastelero de Madrigal, amasé, 
amoldé y emprendí mi Traidor, inconfeso y mártir. 
Tenia yo desde que era estudiante un inmenso cari
ño á este personaje tradicional, y siempre habia pen
sado hacer de él una leyenda; pero el Ni Rey ni Roque 
de Escosura habia puesto una insuperable valla ante 
mi pensamiento. A l ocurrírseme hacer del Rey Don 
Sebastian y del pastelero de Madrigal uno sólo, con
cebí que aquel personaje legendario podia transformarse 
en otro altamente dramático y profundamente miste
rioso. 

Estudié su historia y su tradición, dormí y soñé con 
la acción y sus personajes, y cuando la vi clara en 
mi imaginación comencé á tenderla sobre el papel: y 
aquella es mi única obra dramática pensada, coordinada 
y hecha, según las reglas del arte: sus dos primeros ac
tos están confeccionados maestramente, y tengo para 



2o6 JOSÉ ZORRILLA. 

mí que por ellos tengo derecho á que mi nombre figure 
entre los de los dramáticos de mi siglo. 

Mientras yo viva no faltará quien me alabe; pero 
tampoco quien acuse mejor los defectos y la incomple-
tez de sus obras. Vayase lo uno por lo otro; y sea dicho 
en paz de los que no reconocen en las suyas los defec
tos de que carecen las mias. 

En cuanto tuve escritos mis dos primeros actos, los 
copié y los cosí, seguro de no tener que variar nada en 
ellos para concluir el drama: llamé á Julián y se los leí; 
escúchemelos atentamente, asombróle su forma, ena
moróse del carácter del protagonista, que para el desti
naba; expliquéle cómo pensaba desarrollar el tercer 
acto, y prometíselo concluido para la semana siguiente. 
Entregúele los dos primeros para que mandaba sacar los 
papeles, y díjome al partir, llevándoselos en el bolsillo: 

—Creo, Pepe, que es lo mejor que has hecho. 
—Yo también lo creo—le respondí—pero... 
-—Pero ¿qué? • 
—Nada, nada—le dije—sin atreverme todavía á re

velarle mi pensamiento. Miróme un momento sin com
prenderme, llevóse los dos actos, desconfiando por el 
«pero» de que yo concluyera la obra, y yo la emprendí 

con el tercer acto, del cual no levanté mano hasta darle 
fin. Volví á llamarle, y tornó Julián á mi despacho; leíle 
la conclusión, pagóse mucho de su papel, y pagúeme 
yo no poco de que fuera tan de su gusto mi trabajo: 
entregúesele grandemente satisfecho de lo escrito, y 
dispúsose él á llevárselo con gran contentamiento y muy 
lisonjeras esperanzas; pero... detúvele yo, concluyendo 
nuestra entrevista con este diálogo: 

Yo.—¿Vas convencido de que he hecho en concien
cia todo lo que he podido? 
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Julián.—Completamente; y puedes tú quedarlo de 
que en la representación haremos cuanto podamos: y si 
de mi empeño sólo dependiera el éxito... 

Yo.—Perdona que te ataje; pero el éxito de este dra
ma no será grande. 

Julián.—¿Por qué? 
Y .—Porque tú y yo, como actor y poeta, no somos 

el uno para el otro. No te amostaces. ¿Crees, ó no, que 
yo soy tu amigo? 

Julián.—Aunque no tuviera más pruebas de tu amis
tad que esta obra que ya está en mi poder, no podría 
racionalmente dudarlo. 

Yo.—Pues bien, por ser tan tu amigo, te debo la 
verdad. Creo que no has de salir airoso del papel de 
Don Sebastian. 

Romea era orgulloso y tenia en su talento disculpa 
suficiente para serlo: al oir estas palabras, aun de su 
mejor amigo, frunció el entrecejo y encapotó con él su 
mirada.—-Escucha,—seguí yo diciéndole, sin darme por 
entendido de su gesto ni de su cambiado color—escu
cha: tú crees1 que la verdad de la naturaleza cabe seca, 
real y desnuda en el campo del arte, más claro, en la 
escena: yo creo que en la escena no cabe más que la 
verdad artística. Desde el momento en que hay que 
convenir en que la luz de la batería es la del sol; en 
que la decoración es el palacio ó la prisión del rey Don 
Sebastian; en que el jubón, el traje y hasta la camisa 
del actor son los del personaje que representa, no pue
de haber en medio de todas estas verdades convenciona
les del arte y dentro del vestido de la creación poética, 
un hombre real, una verdad positiva de la naturaleza, 
sino otra verdad convencional y artística; un personaje 
dramático, detrás y dentro del cual desaparezca la fiso-
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nomía, el nombre, el recuerdo, la personalidad, en fin, 
del actor. 

J Y qué?—me dijo desabrida y desdeñosamente 
Julián. 

Que tú eres el actor inimitable de la verdad de la 
naturaleza: que tú has creado la comedia de levita, que 
se ha dado en llamar de costumbres: que puedes pre
sentarte, y te presentas á veces en escena, conforme te 
apeas del caballo de vuelta del Prado, sin más que qui
tarte el polvo y sin polvos ni colorete en el rostro: pero 
en estas escenas copiadas de nuestra vida de hoy, dia
logadas por personajes que son á veces copias de per
sonas conocidas, que entre.nosotros andan, que con 
nosotros viven y hablan, tú que con ellos vives y que 
eres de ellos conocido, no estorbas y no pareces intru
so. Tú eres Julián Romea y puedes serlo en la comedia 
actual: pero el drama es un cuadro, es un paisaje, cu
yas veladuras, que son el tiempo y la distancia, se ento
nan de una manera ideal y poética, en cuyo campo jura 
y se tira á los ojos la verdad de la naturaleza, la realidad 
de una personalidad: yo necesito un personaje para el 
papel de mi rey D . Sebastian. 

— Y le tendrás, Pepe, le tendrás:—esclamó Julián.— 
¡Qué diablos de autores! A vosotros os toca escribir y 
á nosotros representar. 

—Eso, eso quiero; que representes, no que te pre
sentes. 

—¡Pepe, Pepe! Suum cuique. Porque tú alucinas á 
tus oyentes cuando lees tus versos, y porque yo mis
mo te he dado á leer los mios en el Liceo, para que me 
los luzcas, no creas que sabes mejor que yo lo que es 
la escena, sobre la cual estoy desde que me despuntó la 
barba. 
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Y estás en ella con derechos de rey: porque eres 
uno de los de nuestra escena: pero... 

—Déjate de peros, y fíate en mí—y partió Julián con 
el fin de mi drama en la mano: y se ensayó con cuida
do, y los actores se encariñaron con sus papeles, y álos 
pocos dias, á las ocho de la noche de un viernes, para 
el beneficio de la incomparable Matilde, se alzó el te
lón sobre la primera escena de mi Traidor, inconfeso y 
mártir. 

Ni la crítica hostil de eruditos apasionados, ni la mor
dacidad atrevida de medianías envidiosas, me han ne
gado que esta obra me da derecho á tenerme por autor 
dramático, y el tiempo y la opinión pública han sancio
nado esta pretenciosa vanidad mia. La exposición de 
este drama está confeccionada con todas las reglas del 
arte, y la presentación del protagonista preparada con 
intencionada habilidad. E l papel de Aurora estaba con
fiado á Matilde; yo, seguro de que Julián iba á dejar pá
lida la figura del rey D . Sebastian, de que no iba á pa
sar de Espinosa el pastelero, de que iba á seguir su fatal 
sistema de presentar en el drama la verdad de la natu
raleza en lugar de la del arte, y de que iba, en fin, á re
presentar un rey D . Sebastian de levita; y como encari
ñado y casi fanatizado yo con mi personaje fantástico, 
habia, prescindiendo á sabiendas de la verdad de la his
toria por la poesía de la tradición, hecho del pastelero de 
Madrigal y del rey portugués una sola personalidad 
poética, necesitaba que la exuberancia del arte diese 
relieve á las medias tintas de la verdad de la natura
leza, que la luz de la poesía esclareciera y relevara la 
sombra que la maciza figura de la verdad iba á proyec
tar en el paisaje fantástico de la ficción: y pensé en 
Matilde, la actriz más poética, sentimental y apasionada 

14 
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que hemos conocido en nuestro moderno teatro Es
pañol. 

Yo tenia, y espero que se haya comprendido por lo 
que llevo dicho, mi razón de no escribir para Julián; 
pero debia satisfacción á Matilde por no haber escrito 
para ella, que era la gloria, el sostén y la fortuna del 
teatro del Príncipe y de los autores que para él escri
bían. Matilde era la gracia, el sentimiento y la poesía 
personificadas sobre la escena; su voz de contralto, un 
poco parda, no vibraba con el sonido agudo, seco y me
tálico del tiple estridente, ni con el cortante y forzado 
sfogatto del soprano, sino con el suave, duradero y pas
toso son de la cuerda estirada que vuelve á su natural 
tensión, exhalando la nota natural de la armonía en su 
vibración encerrada. E l arco del violin de Paganini, al 
pasar por sus cuerdas para dar el tono á la orquesta, 
despertaba la atención del auditorio con un atractivo 
magnético que parecía que hacia estremecer y ondular 
las llamas de las candilejas: y la voz de Matilde tenia 
esta afinidad con el violin de Paganini: al romper á ha
blar se apoderaba de la atención del público, hería las 
fibras del corazón al mismo tiempo que el aparato audi
tivo, y el público era esclavo de su voz, y la seguía por 
y hasta donde ella quería llevarle, con una pureza de 
pronunciación que hacia percibir cada sílaba con valor 
propio, y la diferencia entre la c y la z, y la doble s 
final y primera de dos palabras unidas que en s conclu
yeran y empezaran. Matilde no se habia dejado seducir 
ni contaminar con el exagerado y revolucionario lirismo 
de la lectura y recitación salmodiada, que Espronceda y 
yo dimos á nuestros versos, nó; Matilde recitaba senci
lla, clara y naturalmente, saliendo de su boca los perío
dos y estrofas como esculpidas en láminas invisibles de 
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sonoro cristal, y los versos y las palabras como perlas 
arrojadas en un plato de oro. 

Matilde hizo y dijo la escena XI del acto primero con 
la flexibilidad, el primor de pormenores y el raudal de 
gracia y de sentimiento de que apenas habrán podido 
dar idea á mis lectores mis antecedentes frases; y al re
tirarse acompañada de un aplauso genneral, dejó com
pleta la exposición, prevenido al público en favor de la 
obra y enflorada con una guirnalda de poesía la puerta 
del fondo, por la cual iba á presentarse el misterioso pro
tagonista. 

Por ella salió á escena Julián, perfectamente vestido, 
pintado y con su papel concienzudamente estudiado: 
pero salió Julián; presentó y no representó su personaje. 
Si yo hubiera podido evocar y resucitar al verdadero 
juez Santillana, hubiérase vuelto á apoderar de aquel 
verdadero Espinosa, confundiéndole con el que él hizo 
ahorcar; pero para el público tenia algo de la sombra; 
le faltaba voz, movimiento, fisonomía, relieve, poesía. 
Julián hizo sus escenas del primer acto con el capitán y 
con ei alcalde con una exactitud, con un aplomo, con 
una verdad intachable» para los palcos de proscenio y 
las dos primeras filas de butacas: la sala no pudo apre
ciar su perfecto trabajo escénico; y al caer el telón, no 
se oyeron mas que algunas palmadas sin consecuencia. 
Quedó en el público el recuerdo de Matilde y la curio
sidad que habia excitado la exposición. 

En el segundo acto, un nuevo actor vino en refuerzo 
de Matilde: Barroso. Era éste un mozo sevillano, de los 
que vinieron á inocular en la corte la savia andaluza de 
los Pachechos, los Saavedras y los Pérez Hernández 
con Bermudez de Castro, Tassara, Sartorius y otros 
buenos ingenios, cuyos hechos y escritos contribuyeron 
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honrosamente al progreso literario y político de aquella 
época. Antonio Barroso era poeta; pero habiéndose pre
sentado en el teatro privado del Liceo con Ventura, 
Marrad, el marqués de Palomares y demás SÓCÍQS de la 
sección de declamación, concluyó por consagrar al tea
tro su talento nada vulgar, á consecuencia de los aplau
sos allí obtenidos y de la buena acogida que de Romea 
obtuvo. A Barroso habia yo, pues, confiado el ingrato 
y difícil papel del Alcalde Santillana; tan ganoso yo al 
dársele de probarle mi amistad y la estima en que le te
nia, como él de abordar, estudiar y probarse en un ca
rácter que podia colocarle en muy buen punto de par
tida para su carrera dramática, y muy alto en la consi
deración del público si acertaba á desempeñarle con 
éxito. Era Barroso un mancebo de buena estatura, cen
ceño y nervioso, de cabeza pequeña y rubia, pero de 
aguileno perfil y límpidos ojos y correctamente colocada 
sobre los hombros. 

Suelto de modales, como hombre bien educado, de 
buena memoria y comprensión perspicaz como sevillano 
y confiado en el porvenir por esa esperanza inconscien
te que hace atrevido á todo talento meridional, Bar
roso estudió, preparó y vistió su papel con tal esmero, 
que se identificó con el personaje que representaba. Con 
su toga y su golilla, sus vuelillos de encaje y su junco 
con cabos de plata, encuadró tan poéticamente su figura 
severa y su carácter odioso en contraposición del sen
cillo y virginal del de la Matilde, que desde su primera 
escena resaltó como sombra negra é infernal de aquella 
blanca y celeste aparición, entre cuyas dos figuras iba á 
pasar desde la hostería al patíbulo aquel otro vago, mis
terioso y casi indeciso fantasma del perpetuamente acu
sado y jamás reconocido soberano pastelero de Madrigal. 
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Barroso en la escena VI secundó y sirvió de apoyo á 
Julián con la atención perpetua de su maestra ejecu
ción; desarrolló tan á tiempo y alternativamente su do
ble carácter de juez y de reo con el marqués de Tavira 
y con Espinosa, que preparada magistralmente la esce
na XI endecasílaba, pudo desplegar en ella Matilde toda 
la ternura de su corazón, toda la poesía de su amor re
cóndito, y toda la grandeza de su incondicional abne
gación; en un juego escénico tan infantil como apasio
nado, con un acento de castísima ingenuidad, con una 
declamación tan impregnada de sentimiento y unas in
flexiones de voz tan melódicas, tan suaves y tan varia
das, que encantó, enterneció, fascinó y exaltó al públi
co, arrancándome á mí las lágrimas: á mí, poeta entu
siasta y satisfecho, que escuchaba por primera vez mis 
versos de su boca, como si estuviera oyendo arrullar á 
una paloma enamorada de un ruiseñor. E l arte de Ma
tilde reverberó con tal intensidad, rebosó tan profusa
mente sobre la verdad de Romea, que envuelta y arre
batada en la poesía de Aurora, concluyó la escena en 
universal aplauso. 

En el acto tercero, Barroso tomó creces tan impre
vistas ante la seguridad de su éxito y la esperanza de 
su porvenir, que comenzó desde la primera á dominar 
la escena con su atención nunca distraída, su figura 
siempre en cuadro, su exactitud en las entradas, su 
creciente juego escénico según sus pasiones; la supers
tición, el miedo y la ira se iban desarrollando y apode
rándose de su espíritu. L a escena sétima entre Aurora y 
Santillana no tiene descripción; el recuerdo de una ribe
ra donde yo cogia 

yerbezuelas y conchas, del rugiente 
mar que sus ondas sin cesar mecia, 
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de un monasterio triste y solitario 
fundado al pié de un monte, y vagamente 
la memoria de un templo, con su coro 
enverjado, sus techos con pinturas, 
su altar lleno de flores, su sagrario 
iluminado con mecheros de oro; 
el recuerdo también, porque la daban 
miedo aquellas inmóviles figuras 
de mármol que tendidas reposaban 
encima de sus anchas sepulturas, 

es preciso habérsele visto y oído hacer y decir á Matilde; 
la creciente angustia del juez ante el tremendo exclare -
cedor relato de la ingenua y enamorada doncella... es 
preciso habérsela visto representar á Barroso en la noche 
del estreno; pero la escena novena volvió, no á enfriar, 
pero sí á descolorar la representación. 

Lo misterioso de la historia, lo terrorífico de la situa
ción, la calma heroica del rey mártir, la indecisa con
centración de las pasiones del juez, la inconsciencia de 
la realidad de la hija y de la amante, dieron por un mo
mento á la verdad el dominio sobre la poesía y partió 
en silencio al patíbulo el incógnito é innominado prota
gonista. Quedó el teatro y el público en el silencio de 
la espectacion, y yo, en la duda del éxito y más con
vencido que nunca de que la verdad de la naturaleza no 
es la verdad del arte. Esta volvió á surgir en la escena 
al recobrar Aurora sus sentidos. Matilde, con la mirada 
extraviada, los movimientos inciertos, la voz perdida 
aún en la cavidad de la garganta, sin que el aliento pu
diera aún extraerla de los pulmones, preguntó: 

¿Qué sucede? ¡ay de mí! los pensamientos 
no acierto á combinar en mi cabeza. 
¿Y Gabriel? 
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y empezó á buscar á Gabriel y á sentir por la ventana 
el rumor de la plaza, y vio y escuchó, pero no concibió 
lo que oia ni lo que miraba, pero se lo hizo comprender 
al espectador y le estremeció. ¡Allí vá! ¿A dónde se le 
llevan sin ella? ¿qué palos son aquellos? ¿qué le ponen 
al cuello? jes una soga! Una nube sangrienta la ofusca 
la mente. ¡Un sacerdote! y comprendiendo de repente, 
grita vuelta á Santillana: 

pero vos, ¡miserable! que sois hombre, 
gritad conmigo... 

y el juez vencido invoca el nombre del rey; pero el gri
to, el aullido, el estertor, todo junto, que constituyó la 
exclamación de Matilde ¡ay! ¡es ya tarde! no son para 
escritos. 

Lo más á tiempo, lo mejor, que ha hecho y ha dicho 
Florencio en su vida es el decir á Santillana: 

Tomad: sepamos la verdad postrera, 

y obligarle á tomar y abrir el relicario que encerraba el 
secreto del rey Don Sebastian. 

Lo mejor que hizo Matilde en Traidor, inconfeso y 
mártir, fué el final. A l reconocer el retrato de su madre 
y al rechazar á su padre... estuvo sublime de dolor y 
de ira: 

¡Tu hija!—¡Esto tan sólo me faltaba! 
Tú, para que su muerte te perdone, 
me llamas hija tuya... mas te engañas, 
nada hay en mí que tu maldad abone, 
para tí solo hay odio en mis entrañas. 

Aquí acababa el drama: el mal gusto del tiempo me 
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arrastró á prolongar con veintiséis versos más tan re
pugnante escena: sólo Matilde pudo hacerla pasar. 

E l telón cayó en un momento de silencio, que se 
cambió en un espontáneo y general aplauso. E l autor 
y los actores fuimos llamados al proscenio: Julián son
reía, Matilde no podia respirar, Barroso estaba convulso 
como si fuese á sufrir un ataque de nervios... de mí no 
sé lo que era... Pero ¿gustó el drama? 

Sus siguientes representaciones dieron el mismo resul
tado cada noche: Romea le retiró á los pocos dias del 
cartel, y no se volvió á hacer más en el teatro del Prín
cipe. 

Andando el tiempo, Catalina, separándose de Julián, 
formó compañía y ajustó á Matilde; y habiéndose lle
vado con ella la mayor parte del repertorio de Julián, 
Catalina hizo su presentación con mi Traidor, inconfe
so y mártir, ¡Qué éxito el del pastelero! Mi drama se 
hizo en todas las provincias, y en todas las Américas, y 
aún es hoy de repertorio en todos los teatros, menos 
en los de Madrid; y he visto actores muy medianos y 
sin pretensiones y hasta de teatros caseros que siempre 
se han hecho aplaudir en el papel del rey D. Sebastian. 

Yo estoy muy pagado de ser autor de esta obra mia, 
y Matilde la ha dado á conocer en todos los países en 
que se habla la lengua castellana, gracias á Catalina. 

¡Bendita Matilde! Desde la noche de su estreno data 
el cariño fraternal y la gratitud, que la tengo y la tendré' 
siempre. 

Post scriptum.—¡Pobre Barroso! Víctima de la me
dicación á grandes dosis, murió de repente una tarde 
en el teatro, saturado de1 yodo y otras drogas de este 
jaez. En un ensayo exhaló repentinamente un profundí
simo gemido: dio luego un gran grito y dijo: «¡me 
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muero!» y una repentina parálisis comenzó á apoderar
se de su cuerpo, comenzando por los pies. No hubo 
tiempo más que para conducirle á la habitación y cama 
del portero, donde recibió la Extrema-Unción, y espiró 
contando cómo se moria: ya se me ha muerto el brazo 
derecho, exclamaba: ya se me muere el corazón... lo 
último que pareció vivo en él fueron los ojos, cuyos pár
pados rio quisieron cerrarse. Desde la representación del 
Traidor inconfeso y mártir, dejé de escribir para el 
teatro. 



X X I . 

Qüí debían tener fin estos R E C U E R D O S mios. Lo 
que va á seguir, no debería tal vez ser publicado 

/yT" hasta después de mi muerte; pertenece, más que 
& á mis R E C U E R D O S D E L TIEMPO VIEJO, á mis me-
I morías postumas: es exclusiva y personalmente 

mió, es historia íntima de mi corazón: va acaso á ser 
enojoso para mis lectores de El Imparcial, y no va se
guramente á interesar más que á dos docenas de viejos 
como yo, que á aquellos tiempos hayan como yo so
brevivido: y no va por fin á despertar en ellos más que 
un sentimiento ficticio, efímero, artístico, si se me per
mite esta calificación, como el que nos inspira la acción 
de un drama sentimental mientras á la representación 
asistimos. Lo que va á seguir es una página de la leyen
da de mi alma: soy yo en ella el protagonista; ¡y soy yo 
tan poca cosa para hablar tanto de mí mismo 1 

Una razón me abona sin embargo: hace cuarenta y 
tres años que se habla de mí en España: quiénes me 
celebran y quiénes me critican; algunos me calumnian, 
muchos me envidian y pocos saben lo que de mí di
cen, y pocos dejan de juzgarme sin pasión, porque ya 
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nadie me conoce á través de tanto como se ha su
puesto y se ha dicho del vagabundo autor de D. Juan 
Tenorio. 

Los meridionales, y más que ningunos los españoles 
(y más entre estos los andaluces), tenemos la cualidad 
y la pretensión de ser narradores y narradores chistosos: 
no podemos repetir una historia, un cuento, un sucedi
do, un dato cualquiera, sin añadirle algo de nuestra co
secha; así que, al salir de la boca del quinto narrador, ya 
no conoce la historia ó el suceso narrado, ni el que la 
inventó ni al que le sucedió; y como cada cual sostiene 
las añadiduras y variaciones por él intercaladas en el re
lato, é impugna ó contradice las de los demás, todo 
copo de nieve llega á ser una bola, todo grano de arena 
un monte, toda historia una novela y todo cuento una 
mentira; por lo cual, no creo yo nunca nada del mal 
que se dice, ni de lo malo que se cree de las mujeres ni 
de los hombres notables: al contrario, comienzo siem
pre á simpatizar con toda mujer de quien se habla mal 
y con todo hombre conocido á quien se critica; porque 
estoy convencido de que tanto más de bueno deben de 
tener, cuanto más de malo les aplica y atribuye la ma
ledicencia. 

De la mujer especialmente tengo yo mis ideas par
ticulares. 

Hay sobre la mujer mil pareceres; 
allá va el mió aunque parezca raro: 
yo amé toda mi vida á las mujeres; 
entendámonos bien y hablemos claro: 
más que por torpe germen de placeres 
me es el amor de las mujeres caro, 
porque ellas son, por más que digan otros, 
muchísimo mejores que nosotros. 
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Se ha hecho moda hablar de ellas con desprecio; 
yo de hablar de ellas bien tengo manía; 
al que habla de ellas mal tengo por necio, 
falto de corazón y cortesía. 
No objeto para mí de menosprecio 
son, sino manantial de poesía: 
no obró conmigo mal jamás ninguna, 
y debo más de un bien á más de una. 

Desde la virgen que en los claustros ora 
hasta la vil, impúdica ramera 
que, enfangada en el vicio, á cada hora 
á sí se infama y á su raza entera, 
toda mujer que deshonrada llora, 
toda la que en dolor se desespera, 
de su duelo ó su infamia, no os asombre, 
la ocasión ó el origen es un hombre. 

Y apuntada de paso esta opinión mia con respecto á 
las mujeres, sigo adelante con las que respecto á mí mis
mo voy aduciendo: y no creo que voy muy descarriado 
al creerme con derecho á decir algo de mí mismo, des
pués de haber oido y tolerado sin chistar por espacio 
de cuarenta y tres años, cuanto amigos y enemigos, 
chismosos y desocupados y vulgo, en fin, que nunca 
sabe donde tocan las campanas que oye, han dicho y es
crito de mí; de mí, pobre insensato que nunca supe con
tentar á nadie, ni acerté con nadie á quedar bien, y á 
quien Dios acordó lo único bueno que de nada en Es
paña sirve: la modestia de reconocerse y la humildad de 
no aspirar á nada; no creyéndome para nada con apti
tud, por haberme pasado la juventud concentrado en 
mí mismo, aspirando sólo á conseguir un ideal que sólo 
dentro de mí mismo albergaba mi esperanza, y en la 
soledad de mi alma únicamente crecía, como una pal
ma estéril sin compañera, condenada á secarse sin fruto 
en el desierto de mi inútil existencia. 
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Voy, pues, á alargar con unos capítulos más estos 
RECUERDOS, y á decir de mí mismo y de mi casa lo 
que yo sólo sé; porque por mucho que de mí sepan, 
por observación y por inducción, los curiosos, los críti
cos, los murmuradores y los entremetidos, sólo los ne
cios podrán disputarme el derecho de saber mejor que 
yo lo que por muchos años he guardado entre pecho y 
espalda, y la idea que mi pensamiento en palabras ja
más ha formulado. 

Pero vayamos ya adelante con mi historia, echando 
á un lado digresiones y zarandajas. 

Era jefe político de Madrid el Sr. D . Antonio Bena-
vides, y secretario Pepe Rojas, pariente mió por parte 
de mi primera mujer. Hacia ya muchos meses que mi 
infeliz madre habitaba en casa de una vieja prima de mi 
padre, viuda, bien acomodada, que habia vivido largos 
años en una ciudad de Francia, que por entonces vivia 
sola en Madrid, porque se habia extrañado de la única 
hija que de su único matrimonio habia tenido, porque 
aquella hija habia contraído uno de esos que se llaman 
de amor con un hombre tan honrado y laborioso como 
falto de bienes de fortuna. Aquella tia segunda mia, que 
habia hecho cierto papel en el tiempo de Fernando VII, 
y la vida del gran mundo en la buena sociedad de su 
tiempo, no habia perdonado jamás á su hija, que vivia 
en Toledo en donde yo la conocí, tan honrada como po
bre y tan contenta con su mala suerte cuanto serlo la 
permitía el largo abandono y el tenaz olvido de su ma
dre orgullosa ó descorazonada. 

Parece que en mi familia los cabezas de ella han man
tenido el principio de la autoridad paterna en toda 
la rigidez absoluta del derecho romano, y no han sabi
do nunca transigir con el tiempo, ni contemporizar con 
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las circunstancias, ni perdonar la desobediencia, ni otor
gar olvido al extravío juvenil, ni tener en cuenta la 
fuerza de la pasión, ni la ceguedad del error de sus hijos. 
M i prima de Toledo tenia una hija preciosa á quien ha
bía bautizado con el poético nombre de Esperanza: la 
chica era á los catorce aflos una preciosa criatura, 
cifra expresiva de la esperanza de su pobre madre; pero 
su abuela no albergó nunca bajo su techo á su tan her
mosa como inocente nieta... é ignoro lo que de ésta y 
de sus padres ha sido después del fallecimiento de mi tía. 
Con ella vivia mi madre en provincia, cuando mi pa
riente Pepe Rojas me envió con un guardia civil una 
carta anunciándome que el Excmo. Sr. Benavides, su 
jefe, deseaba que me avistara con él en su gabinete, de 
nueve á diez de la noche, para un asunto que me con
cernía. 

Alarmó á la gente de mi casa aquella cita con puntas 
de orden; pero como nunca me había yo mezclado en 
la política, acudí sin inquietud al gabinete del jefe políti
co, que era por otra parte lo más político y bien edu
cado del mundo, muy deferente como muy ilustrado 
con la gente de letras, y especialmente benévolo con-" 
migo. 

La cuestión era tan sencilla y prevista en su fondo 
como inesperada y extraña en su forma; mi padre, des
pués de seis años de emigración, en vista de que casi to
dos los de su partido, acogiéndose á las amnistías, ha
bían regresado á sus patrios hogares, y de que S. M . la 
Reina D . a Isabel II reinaba tranquilamente en España, 
reconocida por todas las potencias de Europa, se con
venció de que su constante y leal adhesión á la causa del 
Pretendiente no le serviría más que para morir inútil
mente, sin provecho suyo ni ajeno, en tierra extranjera, 
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V se decidió á enviar al Gobierno una representación so
licitando el permiso de volver á España. 

Pero esta representación se dirigia á S. M . la Reina, 
empezando con estas palabras: «Señora: puesto que 
V . M . reina ya de hecho, D . José Zorrilla Caballero, al
calde de casa y corte, consejero, etc., etc.,» lo cual pa
recía significar que el que aquella representación firmaba 
no reconocía Reina de derecho á D . a Isabel. E l jefe po
lítico, por encargo del Consejo de ministros, me llama
ba para que yo dijese si era la firma de mi padre la de 
aquel documento: y ante mí afirmativa respuesta, no dijo 
más aquella grave autoridad que estas palabras: «En 
ese caso...» y encogiéndose de hombros, dobló el papel 
en que me mostró la firma. 

Después de una breve conferencia, en la cual la dis
creción del Sr. Benavides correspondió con la reserva 
que á mí me convenia guardar en aquel caso por respeto 
á mi padre, me despidió con muy corteses palabras, y 
yo me apresuré á ir á tranquilizar á mi mujer; en Espa
ña no las tiene nadie consigo cuando tiene que habérse
las con la autoridad. 

Yo fui quien no pude tranquilizarme ni conciliar el 
sueño en toda la noche. La forma en que venia la re
presentación de mi padre habia levantado en mi corazón 
una tempestad de inquietudes, en mi imaginación un 
volcan de preocupaciones y una tupida niebla de dudas 
en el campo de mi esperanza. Tenia yo entonces fé en 
muchas cosas en que hoy ya no creo, y quedábame aún 
un amigo en cuyos consejos esperar podia, en cuyo am
paro debía fiar y en cuyos brazos podia esconder mi ca
beza para derramar mis lágrimas. Era este el docto é 
ilustre prelado D . Manuel Joaquín de Tarancon, recien
temente preconizado obispo de Córdoba, y que moraba 
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entonces en la corte y en la calle de la Union por ser 
senador del reino. E l Sr. Tarancon, condiscípulo de mi 
padre, á quien éste tenia en muy alta estima y que á 
mí me profesaba un cariño paternal, habia sido mi ca
tedrático y mi confesor. 

Habia gozado con los éxitos de mis obras, como si 
verdaderamente mi padre hubiera sido; me habia ilus
trado con sus consejos, me habia corregido con sus ob
servaciones, y tenia una sincera satisfacción de haber 
llegado á ver poeta celebrado al estudiantuelo de quien 
habia cuidado en la universidad, y al chiquitín á quien 
habia visto romper á hablar en los brazos de su madre, 
en la intimidad y al calor del hogar paterno. Aún ten
go en mis pupilas la imagen venerable de aquel sabio, 
tan hombre de mundo como poco mundano, revestido 
de su morado hábito episcopal, con su pectoral y su 
anillo de esmeraldas, que me contemplaba con los ojos 
arrasados en lágrimas, pasando por mis abundosos ca
bellos sus aristocráticas manos, y derramando con sus 
santas palabras la luz de la esperanza sobre las tenebro
sas dudas de mi alma. ¡Dios tenga la suya en la man
sión eterna de las de los justos! 

Entre mis recuerdos del tiempo viejo su memoria es 
el más precioso, y su figura es la más augusta é im
ponente que esculpida en la mia conservan mi gratitud 
y mi veneración. 

Por él supe pocos dias más tarde que el Gobierno ha
bia enviado á mi padre autorización para volver al suelo 
patrio, reconociéndole antes sus títulos y gerarquía, 
considerando sus años de emigración como pasados al 
servicio de la Reina, y señalándole veinte mil y pico de 
reales de jubilación que le correspondían por su cate
goría en la alta magistratura. Debía todo esto mi pa-
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dre no sólo á la influencia de mi reputación literaria, 
sino á la eficaz protección con que le ayudaba un cono
cido personaje, que aún vive y conserva su influencia 
en los negocios políticos de nuestro país; pero á quien 
yo nunca he tratado, de quien no sé si se ha ocupado 
jamás de mí, ni si ha leido una letra mia, ni si perso
nalmente me conoce. Un dia me dijo Tarancon: «Pre
para en tu casa un aposento para tu padre, que vendrá 
la semana próxima.» 

: Mi mujer se ocupó con miedo y alegría del mueblaje 
y decoración del alojamiento de aquel tan esperado y 
temido huésped, y anduve yo ocho dias casi insomne 
y ayuno por su venida; y anduvo mi mujer inquieta y 
avizorada, como si la llegada de mi padre debiera ser la 
aparición de la sombra de Bancuo en el drama de Sha
kespeare. 

Diez dias después recibí un billete en que me decia 
el obispo Tarancon: «Mañana llega tu padre; pero no 
vayas tú á esperarle ni á recibirle; debe de ver y ha
blar á otra persona antes que á tí; yo le tendré un dia 
en mi casa y te le llevaré á la tuya.» Y todo se hizo 
como Tarancon lo dispuso; y él llevó á mi padre á su 
casa, y estuvo y habló en ella con él á solas veinticuatro 
horas; al cabo de las cuales entró con el venerable pre
lado el ex-superintendente general de policía del Rey 
D. Fernando VII, en casa de su hijo, el autor de Don 
Juan Tenorio. 

Mi padre era el último eslabón entero de la rota ca
dena de la época realista, la cifra viviente, el recuerdo 
personificado del formulista absolutismo, el buen estu
diante ergotista de las Universidades de sotana y man
teo, el doctor en ambos derechos por el claustro de la 
de Valladolid; convencido desde su niñez de que sólo el 

15 
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estudio del derecho, la teología y los cánones podia 
producir hombres, y de que sólo la toga y la golilla po
dían darles representación, dignidad y posición social. 
Y o era el primero y débil eslabón de la nueva época 
literaria, el atropellador desaforado de la tradición y de 
las reglas clásicas, el fuego fatuo, leve é inquieto, perso
nificación de la escuela del romanticismo revoluciona
rio: mi padre, cansado pero no rendido, iba á perderse 
en la sombra de lo pasado, y yo sin medir la inmen
sidad desconocida en que iba á arrojarme, fiaba en mis 
nacientes alas para cruzar el espacio luminoso del por
venir. E l padre y el hijo, el último y el primer eslabón 
de los dos pedazos de la rota cadena, se enlazaron en 
un abrazo, se fundieron al fuego del natural cariño, y 
brillaron por un momento unidos y soldados, esmerila
dos y limpios por las lágrimas ardientes que vertían por 
sus ojos sus corazones prensados y exprimidos por un 
placer inexplicable. 

Yo no he tenido hermanos: mi padre me separó de 
sí á los nueve años para meterme en un colegio, y ha
bíamos vivido juntos muy poco tiempo: él no habia mo
dificado su cariño ni sus derechos paternales en la gra
dación del trato de su hijo niño, adolescente, mancebo 
y al fin hombre; me encontraba niño como cuando de 
nueve años me separó de sí; y viejo robusto y de'eleva
da estatura, me levantó en sus brazos como si todavía 
no hubiera pasado de aquellos nueve años á que su ca
riño y sus recuerdos paternales se remontaban. A l vol
ver á dejarme en el suelo, dijo mi padre contemplándo
me, no sé aún con qué sentimiento:—«¡Qué chiquitín 
te has quedado!»—El obispo Tarancon, que enjugaba 
sus lágrimas sin rebozo, le dijo:—«Chiquitín es; pero 
se ha colocado á tal luz que ya te cobija con su som-
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k r a < »—No sé lo que pensó mi padre, que no respondió 
á la halagüeña alusión del prelado. Mi mujer le mostró 
y condujo á su habitación: el buen obispo de Córdoba 
nos dejó en ella muy satisfecho, y quedólo no poco mi 
padre de hallar en mi casa la paz doméstica, y el tran
quilo bienestar de la medianía á quien nada falta ni 
nada sobra. Halló en su cuarto muchas coronas, cuyas 
fechas y dedicatorias leyó con mucha atención, y sin 
atreverse en largo espacio á volverse á mí, para no de
jarme ver la emoción que le causaban aquellos emble
mas poéticos de la efímera gloria de su hijo. Así co
menzó la breve temporada de la vida de familia que con 
nosotros hizo. Comimos, salió él en carruaje á sus visi
tas y volvió á las diez y media de la noche. A las once 
anunció su necesidad de recogerse: le ayudé á desnu
darse, le acosté... y no me da vergüenza consignarlo: 
cuando le tuve acostado, me senté en su cama, le di 
mil besos, le hice mil cariños, le dije mil niñerías; le 
traté como habría tratado á mi pobre madre, acaricián
dole y mimándole como cuando yo tenia seis años. Rió
se él y enternecióse, y díjome en fin despidiéndome: 
— «Eres un chiquillo y no tienes formalidad.» Le arreglé 
la ropa, le coloqué la pantalla en la lamparilla, y dándo
le las buenas noches con el último beso... le dejé solo 
con sus pensamientos. 

No habíamos hablado de nada: nada nos habíamos 
dicho: ni una palabra del pasado, ni una alusión al por
venir, ni una observación sobre lo presente. ¿Qué pen
saba de mí mi padre? Que me habia quedado chiquito y 
que no tenia formalidad: esto era lo único que su len
gua habia dicho, pero su corazón habia también ha
blado por la emoción y las lágrimas delatoras de sus 
sentimientos de padre: su corazón habia respondido al 
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llamamiento del mió, y el hijo estaba ya seguro de que 
tenia padre. Pero ¿quién iba á dominar mañana en su 
ánimo, el corazón ó la cabeza? ¿Quién se iba á revelar 
definitivamente, el padre ó el magistrado? Yo dormí 
mal, y esta cuestión me tuvo insomne é inquieto toda 
la noche. 

A la mañana siguiente, después del desayuno, enta
bló á solas conmigo el diálogo, sobre palabra más ó 
menos, de esta manera. 

—Necesito algo de algún ministro; ¿cómo estás tú 
con este Gobierno? 

—Yo estoy bien con todos. 
Tengo una pretensión en el negociado de Instruc

ción pública. 
— E l director es D. Antonio Gil y Zarate y el minis

tro Nicomedes Pastor Diaz. 
—Según el prólogo que puso á tu primer libro, si no 

le has hecho alguna botaratada, debe de ser muy tu 
amigo. 

—-Es como si fuera mi hermano mayor: tan indul
gente y tan cariñoso, que si hubiera cometido la tor
peza ó tenido la desgracia de jugarle alguna mala pasa
da, no se hubiera dado por entendido de ella ó me la 
hubiera perdonado. Donoso Cortés,<D. Joaquín Fran
cisco Pacheco y Pastor Diaz me han servido de padres 
en ausencia de V . 

—Buenos amigos tienes, si sabes conservarlos. ¿Cuán
do podré ver á Pastor Diaz? 

—Hoy mismo, á la una, en el ministerio. No será la 
primera vez que hable V . con él. 

—¿Te ha dicho?... 
—Todo: que le debe á V . tal vez la vida. 
—Es posible: su situación era dificilísima. Venia yo 
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de comisario regio con la expedición carlista que entró 
enSegovia. Creíamos encontrarte allí con él. 

—Yo esparcí la voz de que me encerraba en el alcá
zar, pero me volví á Madrid. 

Te hubiéramos visto con gusto. 
—Yo no le hubiera tenido en ir á Oñate á hacer ver

sos á Carlos V y á San Luis Gonzaga. No hubieran te
nido el éxito de los que he escrito en Madrid. 

—Es verdad: Nicomedes se vio obligado á esconder
se én un horno; yo lo supe y me alojé en la casa en 
que estaba. En un momento en que soldados revoltosos 
podian haber dado con él y cometer cualquier tropelía, 
me senté yo á la boca del horno y entablé con él con • 
versación á través de la tapa que le cerraba y que él 
sostenía por dentro. Le dije quién era y le pregunté por 
tí. Cuando tocaron bota-silla, no abandoné aquella 
casa hasta que las tropas comenzaron á salir de la po
blación, y le dije el camino que íbamos á tomar para 
que echara por el opuesto. 

—Así me lo ha contado él. 
—Me holgaré de conocerle, porque no pudimos ver

nos entonces. 
—Pues hoy se verán Vds. 
Salí yo á la imprenta de Boix, donde tenia en prensa 

una leyenda, salió mi padre á hacer ciertas compras, y 
á la una nos presentamos en el edificio de la calle de 
Torija, donde estaban por entonces las oficinas del mi
nisterio de Fomento. 

A mi presentación abrió el portero la mampara del 
despacho de Nicomedes, y anunciándome, me abrió 
paso. Hallábase allí accidentalmente Patricio de la 
Escosura, que acababa de ser nombrado jefe político de 
Madrid; soltó al verme el bastón y el sombrero que en 
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la mano tenia, y pasándome el brazo por la cintura, me 
hizo dar una vuelta de él suspendido: no tuve yo más 
que el tiempo necesario para decirle al oido: «mi padre» \ 
ni él necesitó más para volverme á dejar en pié, y diri
giéndose á aquel que tras mí habia entrado, le dijo, 
tendiéndole la mano: «A nuevos tiempos nuevas cos
tumbres, Sr. Zorrilla: hoy son así recibidos los poetas, 
y donde quiera que vaya V . con su hijo verá lo 
mismo.» 

— Y a veo—respondió mi padre—que mi hijo es el 
más afortunado tarambana de Madrid. 

Presénteles yo unos á otros, mi padre á Nicomedes 
y Escosura á mi padre: recordó éste al de aquel don 
Jerónimo de la Escosura, director de la fábrica de ta
bacos en su tiempo; y unos con otros corteses, y unos 
con otros cumplidos, despidióse Patricio y quedamos 
mi padre y yo á solas con Pastor Diaz. 

Hablaron en secreto mi padre y él: pidió éste á poco 
su carruaje y partió con mi padre, previniéndome que 
si me cansaba de esperar me fuera á mis quehaceres, 
que él se encargaba de mi padre; y yo, después de 
aguardar largo tiempo su vuelta en el despacho de Gil 
y Zarate, volví á mi casa, donde el carruaje de Pastor 
Diaz habia conducido á mi padre. 

—¿Qué tal?—le dije.—¿Ha quedado V . contento de 
Nicomedes? 

—Jamás fué pretendiente mejor servido que yo. Den
tro de cuatro dias puedo irme á cuidar de la hacienda 
de Torquemada, con todos mis negocios despachados en 
Madrid. 

—¿Tan pronto piensa V . dejarnos? 
—No es Madrid ya para mí. Sus casas son muy estre

chas: tenemos casi un palacio allá: hay además que re-
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cepar y acodar las viñas, que abonar las tierras y repo
ner las huertas, de todo lo cual no te has ocupado tú. 

Yo al abandonar á V . renuncié á todos mis dere
chos: ¿por qué no rne envió V . orden y poderes le
gales? 

—Olózaga te los ofreció, y levantar el secuestro. 
—Pero yo se lo hice á V . avisar: ¿por qué no deter* 

minó V? 
—Eres hijo único y heredero forzoso: todo el mundo 

te hubiera dado la razón. 
—Yo no he contado con nadie en el mundo más que 

con V . : todo lo que he hecho, por V . ha sido y no 
he pensado más que en V . Si yo me he hecho aplaudir 
y me hecho querer, no ha sido mas que para esperar y 
preparar su vuelta de V . ; no he tenido más ambición 
que la de volver á los brazos y al cariño de mi padre, y 
morir con él en la tranquilidad del hogar paterno. 

—Has sido un tonto. Con la fama que has adquirido, 
con los amigos que tienes, hoy debias de ser cuando 
menos subsecretario de Pastor Diaz. 

—Usted era carlista y optó por la emigración: no creí 
decoro del hijo no ser nada en el gobierno que no habia 
aceptado el padre; he rechazado todo cuanto se me ha 
ofrecido: todos los literatos están empleados menos yo: 
hoy puede V . haber visto que no es por falta de favor. 

—Por eso te he dicho que eras un tonto. 
—Pero si yo he hecho milagros por V . . . Me he hecho 

aplaudir por la milicia nacional en dramas absolutistas 
como los del rey Don Pedro y Don Sancho: he hecho 
leer y comprar mis poesías religiosas á la generación 
que degolló los frailes, vendió su conventos, y quitó 
las campanas de las iglesias: he dado un impulso casi 
reaccionario á la poesía de mi tiempo; no he cantado 
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más que la tradición y el pasado: no he escrito una 
sola letra al progreso ni á los adelantos de la revolu
ción, no hay en mis libros ni una sola aspiración al 
porvenir. Yo me he hecho así famoso, yo, hijo de la re
volución, arrastrado por mi carácter hacia el progreso, , 
porque no he tenido más ambición, más objeto, más 
gloria que parecer hijo de mi padre y probar el respeto 
en que le tengo... 

—¡Bah, bah! Quijotadas. 
—¡Ay, padre! Cuando perdamos los españoles lo que 

tenemos de Quijotes, ¿en qué vendremos á parar? 
—Lope de Vega y Calderón eran teólogos antes de 

poetas: Melendez Valdés fué como yo oidor de la Cnan
cillería: todavía es tiempo; eres muy joven: métete un 
año á estudiar, y con cuatro ó cinco mil reales y los 
amigos que tienes, puedes doctorarte en Toledo; y sien
do jurisconsulto puedes serlo todo. Yo me voy para 
Torquemada: allí debe de ir tu madre, y no quiero que 
se encuentre sola sin mí entre aquellos pardillos, maes
tros de gramática parda. 

Una nube negra que pasó por mi cerebro entristeció 
mi alma, envolviendo en lágrimas mi pasado y en ti
nieblas mi porvenir. 

Aquella noche me fui á casa de Tarancon y le dije: 
«he perdido todo lo hecho: mi padre, el único por quien 
todo lo hice, es el único que en nada lo estima.» 

Tarancon lo comprendió todo: me abrazó y sobre su 
morada túnica episcopal dejé correr las lágrimas más 
amargas que han abrasado mis párpados. Tarancon no 
era hombre de intentar consolar con palabras banales 
una pesadumbre que no podia tener momentáneo con
suelo. 

—Yo me arreglaré con tu padre—me dijo después de 
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largo silencio.—Tú emprende alguna obra de impor
tancia que necesite estudios, atención y tiempo. Tenía
mos convenido en escribir juntos un libro de la Virgen; 
esto halagaría mucho á tu padre y enloquecería á tu 
madre de alegría; pero yo no tengo ya tiempo para me
terme en tal trabajo. Me has hablado de Granada. Em
prende tu poema morisco y empieza por ir á localizarte 
en la ciudad de Boabdil. Si no tienes dinero, cuenta con 
mi bolsillo; no está muy lleno, pero entrarás á la par 
con los pobres de mi diócesis. Deja á tu padre irse á 
Torquemada, y.. . ¡á Granada tú! Fia en Dios y cuenta 
conmigo. 

Y mi padre se fué á Castilla, y yo empecé á pensar 
en Granada. Pero, ¿qué importa todo esto á los. lectores 
de El Imparcial? Todas estas memorias intimas figura
rían tal vez muy bien en las mias postumas: vivo yo 
aún, pueden ser tachadas de pretenciosa é insoportable 
vanidad: pero ya he tirado del primer hilo y voy á des
hacer todo el ovillo. 



XXII . 

i ÚRDEOS es una gran ciudad, magnífica, sólida, mo
numental, con grandes puentes, bien arbolados 
paseos, soberbios templos; amplios mercados y 

suntuosos teatros; asiento del primer arzobispado 
de Francia, es, como si dijéramos, el Toledo de 

allende los Pirineos; cuajado de Seminarios y de cole
gios, semillero de toda clase de plantas clericales más ó 
menos parásitas, más ó menos productivas. Por el tiem
po de que voy hablando hacian un principal papel en 
fiestas y procesiones los hermanos de la doctrina y los 
ignorantins, en uno de cuyos establecimientos hacia dos 
ó tres años que se habia ventilado el ruidoso proceso 
del Frére Liotard, con el cual ya no me acuerdo lo que 
pasó. 

Como yo no era hombre de política ni de administra
ción, ni de ciencia, no me ocupé de más en Burdeos que 
de sus templos, como cristiano, y de sus teatros, como 
poeta. Encontraba poquísima gente por las calles, no 
mucha por los paseos y casi ninguna en el teatro, al cual 
sostenían solamente los transeúntes, los forasteros, y, 
sobre todo, los españoles, puesto que habia muchos allí 
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emigrados ó allí establecidos, y todos los que de Espa
ña iban á veranear á París se detenían por costumbre en 
la capital de la Gironda. Hallábame yo en Burdeos á 
todo mi gusto: era la primera vez que podia yo separar 
mi personalidad de mi malhadada reputación y andar l i 
bre como cualquier ciudadano pacífico, metiéndome por 
todas partes á fisgarlo todo, sin llamar la atención ni ser 
responsable de nada. 

Así vi yo á Burdeos, así recogí varios asuntos de le
yendas que no sé si llegaré á escribir, y así averigüé la 
razón de las perpetuas quiebras del teatro por falta de 
público. 

Los bordeleses han tenido siempre (y con justicia) la 
pretensión de que su ciudad es la primera de Francia, 
el pequeño París, y han aspirado á ser tenidos por sprits-
forts, libres pensadores y espadachines; y con respecto 
á esta última cualidad, tiene una justa reputación y un 
riquísimo legendario la escuela de armas de Burdeos; 
pero las bordolesas son, por lo general, devotas. E l clero 
francés sabe que las dos palancas con que se mueve el 
mundo son las mujeres y el dinero, y por entonces los 
confesores no absolvían á las confesadas cuyos maridos 
leian El Constitucional y los periódicos liberales, tro
nando siempre contra la inmoralidad del teatro. Donde 
no van las mujeres no vamos los hombres; no iban las 
bordelesas al teatro, con que á pesar de la subvención 
de que goza siempre el grande de Burdeos, sus empre
sas se arruinaban á mitad de temporada todos los años. 

Además, el gran teatro de aquella ciudad tiene lo 
que los franceses llaman guignon y nosotros mala som
bra. Allí se rompió por entonces una pierna Mademoi-
selle Angelin, una bailarina rubia de diez y siete años, 
que era ya una estrella luminosa en el cielo del arte de 
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Terpsícore. Allí tuvo Borelly que matar á puñaladas en 
presencia del público á su tigre real de Bengala, porque 
éste tenia ya entre sus dientes la pantorrilla izquierda 
del domador: quien al levantarse lanzando un caño de 
sangre de una arteria rota, tuvo tiempo, antes de perder 
el sentido, de decir á los espectadores á modo de sa
tisfacción: «Señores, ya habia gustado mi sangre, y ó 
él ó yo.» 

Esto en el teatro. En los templos las fiestas son tan 
suntuosas como concurridas: pero á los católicos espa
ñoles se nos hacen al principio muy difíciles de aceptar 
aquella forma mundana y teatral y aquellos accidentes 
mercantiles con que los actos sublimes de nuestra reli
gión se verifican. Yo escribí mis primeras impresiones 
de Burdeos en una larga epístola á un condiscípulo mió, 
cura carlista, de la cual recuerdo las siguientes líneas, 
versos tan malos como verdades de á puño: 

En Francia hay religión, y fé y conventos, 
seminarios, colegios, catedrales, 
y todos los cristianos elementos 
de nuestra santa fé fundamentales: 
pero todo está hecho á la francesa, 
todo sujeto á reglas comerciales; 
aquí todo se tasa, mide y pesa, 
aquí todo se hace por empresa: 
la gente para orar no se arrodilla 
mas que con una pierna en una silla; 
no se atiende al altar ni al sacerdote; 
las mujeres se plantan por delante 
con mucho faralá, mucho volante, 
abultado postizo y largo escote; 
y los hombres detrás, misa durante, 
se distraen en mirarlas el cogote; 
y como nadie en equilibrio posa, 
y es perpetuo el rumor y el desacato 
y la desatención y el movimiento, 
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es el pensar en Dios difícil cosa, 
mientras pasa una vieja con un plato 
pidiendo en alta voz sin miramiento 
los cuartos que la rinde cada silla 
en que apoya un cristiano su rodilla. 

Atraviesa después el presbiterio 
con balandrán, sobre-pelliz y estola, 
y sus pasos al pulpito dirige 
un pulcro capellán, de quien muy serio 
un monago gentil lleva la cola. 
Hace su adoración, su texto elige, 
comenta el evangelio de aquel dia, 
y siempre encuentra medio en su homilía 
de echar un par de pullas al gobierno, 

que el infierno 
está abierto ante el siglo refractario, 
que Enrique quinto al fin subirá al trono, 
que hay peregrinación á tal Santuario 
que se sale á tal hora y de tal parte, 
que lleva cada pueblo su estandarte, 
que el precio es un doblón por peregrino, 
incluso todo gasto del camino 
y además un bonito escapulario; 
pero que en el doblón no entra el rosario, 
porque estos los fabrica por empresa, 
de encina negra y de eucaliptus blanco, 
una judía asociación inglesa 
que los da á todos precios desde un franco. 

Todo lo cual se anuncia aquí en la iglesia 
como puede anunciarse un electuario 
ó sus botes azules de magnesia 
mister Bollón en Londres boticario. 
Ilustrados ya pues sus feligreses 
de lo que en sus negocios les importa 
y á sus espirituales intereses, 
con un responso en homilía corta 
el cura; y ya pro domo, á lo que creo, 
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dá volviendo á apretar el quibis quobis 
la vieja con su plato otro paseo. 
Larga el buen cura un benedico vobis, 
hace la cruz, se cala el solideo 
y respondiendo el pueblo ora pro nobis 
se acaba la función y Laus Deo.... 

con qué como ver puedes por la muestra, 
la religión de Francia no es la nuestra. 
Dios es el mismo, porque Dios es uno; 
mas de adorarle el modo 
ligero asaz y asaz inoportuno, 
es en Francia francés como lo es todo; 
y á un español asombran si no irritan 
la irreverencia con que á Dios se trata, 
y el ver cómo sus preces se recitan 
sobre un pié y sobre un codo, 
como banda de grullas que dormitan 
en el invierno al sol sobre una pata; 
pasando en cuenta que se queda ayuno 
de lo que en Francia se le dice á Cristo, 
con una fé de bolsa que no acata 
al Señor más que á medias por lo visto, 
y en un latin francés que cual ninguno 
la habla gentil de Cicerón maltrata: 
todo siempre fué aquí como hoy en dia 
doublé, contrefacon, bisutería. 

Nunca así á Dios se adorará en Castilla; 
nuestra fé es más profunda y más sencilla. 

Tal fué mi primera impresión hace treinta y cuatro 
años: poeta creyente, hallé de menos mucho fondo y de 
sobra mucha forma en la manifestación religiosa del ca
tolicismo francés en Burdeos, arzobispado primado de 
la nación vecina: después he pasado en Burdeos largas 
temporadas, y es Ja ciudad en donde más tranquilo y 
más á gusto he vivido. Me acostumbré á leer á la puerta 
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de la catedral el anuncio de la función, el nombre del 
orador que debiade llevar la palabra en el pulpito, los del 
director y el organista que dirigían la parte instrumen
tal, y los de las damas y los ó las artistas que sostenían 
la parte de canto; el objeto piadoso á que la función se 
dedica bajo el patronato de tales ó cuales damas, pre
lados ó corporaciones, y el precio (generalmente de dos 
francos) por el cual se puede adquirir el derecho á ocu
par una de las sillas, numeradas ó no, que llenan el tem
plo. ¿Y por qué no? 

A nosotros nos choca esta asimilación de las basíli
cas á los teatros; pero es, al mió, un mal modo de ver 
las cosas: en Francia usa cada cual libremente del de
recho de anuncios y propaganda; y puede que en los 
templos y fiestas religiosas francesas haya menos fé, me
nos devoción y menos fervor, pero hay más orden que 
en las nuestras: nosotros entramos y salimos de las igle
sias á codazos, empujones y puñetazos; nos colocamos 
donde podemos, pisamos á las mujeres que se arrodillan 
y se sientan en el suelo, etc.; los franceses entran por una 
puerta y salen por otra, y ocupan tranquilamente los 
puestos que les corresponden, bajo la dirección de be
deles y pertigueros; que á nosotros nos parecen ridícu
los, pero cuyos oficios y trajes están encarnados en sus 
costumbres. 

Los franceses han comprendido que la sociedad mo
derna es un hermoso lago cuyo fondo es cieno, y tienen 
cuidado de no revolver jamás el agua, poblando su su
perficie, de blancos y ligeros cisnes entre los cuales bo
gan sin remo miles de botecitos sin quilla, que hacen 
temblar y rielar el líquido, pero que no levantan oleaje: 
siembran y plantan las orillas de jardines y de bosques, 
y van á sentarse á contemplar el espectáculo social á la 
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sombra de los árboles y entre el perfume de las ma
cetas. 

Nosotros tenemos la maldita manía de revolver el agua 
y de arrancar hasta la yerba al rededor del lago, y nos 
tenemos que estar al sol y al aire, siempre sedientos, 
contemplando el agua cálida y turbia que hacemos difi
cilísima de beber. 

Hé aquí mis impresiones de ayer y hoy en Burdeos. 
Esta ciudad, cuyo casco componen miles de edificios 
tan macizos y suntuosos, y calles más anchas y regula
res que las de Roma antigua, atestada de recuerdos y 
monumentos históricos, aireada por anchos paseos y 
frescos jardines, regada por dos soberbios rios, el Garo-
na y la Dordoña, salpicada de Colegios, Museos, Aca
demias, Bibliotecas é Institutos, conteniendo veintidós 
clubs y círculos para todas las clases sociales, diez tea
tros y salas de recreo, un hipódromo, nueve periódicos 
diarios y once logias masónicas; mitad católica, mili
tante y revolucionaria libre pensadora, la tengo yo com
parada á una rica, nobilísima y aristocrática viuda legi-
timista que sonríe á la república, papista que no llora el 
perdido poder temporal de los Papas, que se ha retirado 
á vivir y á morir tranquila en sus opulentas posesiones, 
á cuidar de sus incomparables viñedos y á gozar de sus 
rentas sin miseria y sin despilfarro, sin ruinosos vicios 
y sin pretenciosas virtudes, sin orgullo de la majestad 
de su noble raza, pero con la conciencia de la dignidad 
de su ilustración y de su bien heredada opulencia. 

Hé aquí mi juicio sobre Burdeos, donde empecé mi 
poema, y de donde salí para París á estudiar mucho que 
no sabia, y á adquirir algo que me hacia falta para llevar 
á cabo mi incompleta Granada. 



XXIII. 

ARÍS tiene dos fases : es el manicomio de los inge
nios y el paraíso de los tontos. En el primero for
jan sus grandes elucubraciones todos los grandes 

locos, que con sus inventos y con sus escritos impul
san hacia el progreso el movimiento social europeo; 

y en el segundo pierden su tiempo, su salud y su dinero, 
en el turbión de marionetas, charlatanes, estafadores y 
mujeres perdidas, que pueblan aquel falso edén á la luz 
del gas y al son de las orquestas de Mussard y de Straus, 
todos los imbéciles que de las cuatro partes del mundo 
acuden como mariposas á quemarse en aquel foco de-
luz infernal. 

De París salen simultáneamente los gérmenes de todo 
lo bueno y de todo lo malo, sobre todo para nosotros 
los españoles; que, sea dicho sin que nadie se ofenda, 
ó aunque se amosque conmigo la mitad de la nación, 
solemos tomar casi todo lo malo y poquísimo de lo bue
no. Llegué yo á París mientras ocupaba el trono francés 
el rey ciudadano Luis Felipe de Orleans, de quien sa
bían trazar la caricatura todos los chicos de su capital 
bajo la forma de una pera, cuya regia representación 
se veia por todas las paredes y siempre de un parecido 
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maravilloso. No era todavía el París ensanchado, dora
do y ampliamente refundido por el imperio del tercer 
Napoleón; era todavía su primer teatro la sala de la rué 
Lepelletier, y no estaba aún cerrada la plaza del Carrous-
sel por la calle de Rivoli: existían aún al frente del Pa-
lais-Royal una espesa red de callejuelas, tan conocidas 
como mal afamadas, y á su espalda los dos famosos 
restaurants de Befour y de los tres hermanos Provenza 
les, y se alzaban todavía gárrulos y chillones, en los 
boulevares du Temple y de Beaumarchais, los cien tea-
trillos más divertidos del mundo, la Gaité, Follies-Dra-
matiques, Delassements-comiques, etc., etc. 

Asomé yo las narices los dos primeros meses al pa
raíso de los tontos y, sin dejarme fascinar ni embriagar 
por sus delicias de contrabando ni por sus huríes sin 
corazón, me establecí á la puerta del manicomio, ha
ciendo con el editor Baudry un trato poco lucrativo; por 
el cual fueron mis versos los primeros que de poeta es
pañol tuvieron lugar en su magnífica colección. Por un 
puñado de luises y dos carros de libros, le di el derecho 
de coleccionar todas las obras por mí hasta entonces 
escritas, por dos razones que me eran exclusivamente 
personales; la primera para que mi padre leyera mi nom
bre en el catálogo de la colección de los primeros escri
tores de Europa; y la segunda porque la extensa venta, 
el gigantesco anuncio y el renombre universal que ya 
tenia la colección Baudry, me hicieran conocido como 
poeta fuera de mi patria. A pesar de que mi padre, en
cerrado en nuestro solar de Castilla, no habia vuelto á 
darme noticias suyas, esperaba yo que esta prueba hon
rosa de aprecio de la librería editorial francesa para su 
hijo, le convencería, por fin, de que no era menester 
que me doctorara en Toledo y de que ya no habia ra-
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zon de cerrarme la casa y los brazos paternos. En esta 
esperanza viví en París desde Julio a Noviembre, estu
diando y trabajando en mi Granada y dividiendo mi 
tiempo entre las bibliotecas y los teatros, esquivo como 
en España, á la sociedad banal de las visitas y la chis
mografía, y un poco en contacto con la sociedad del 
arte y de las letras. 

La redacción de La Revista de Ambos Mundos me 
acogió con simpáticos obsequios, y sus redactores Char
les Mazzade, Paulino de Lymerac y Xavier Durrieux 
fueron mis amigos y comensales; y por mi influencia y 
la de Juan Donoso, que fué después nuestro embajador, 
empezaron á publicarse en aquella importante Revista 
artículos sobre España, en los cuales comenzaba á pro
barse á los franceses que el África no empieza en los 
Pirineos. Pitre Chevalier, director del Museo de las Fa
milias, se empeñó en publicar en él mi retrato y mi 
biografía, y lo hizo, como francés, sin atender á mis 
justas y modestas observaciones. Convirtió mis breves 
notas biográficas en una fantástica novelilla, y Mr. Pau-
quet, el primer dibujante de aquel tiempo, recibió su 
orden de retratarme embozado en mi capa española y 
mirando de perfil al cielo, como un D. Juan Jerezano 
que espera que se le aparezca su Dulcinea en el balcón 
para decirla: «por ahí te pudras» . No era posible que 
mi retrato indicara que era de un poeta español, si no 
tenia capa y si no buscaba con la vista la inspiración 
del Espíritu Santo; y aún le quedé agradecido á que no 
me pusiera una guitarra en la mano, de lo que creo que 
me libró solo su afán de embozarme. 

En aquel retrato, correcta y francamente dibujado, y 
por aquella biografía, bizarramente detallada á la pari-
sienne, no me conoce la madre que me parió; pero no 
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por eso quedó menos agradecido el español á la buena 
intención del francés. 

Tras estos necesarios precedentes, pasemos una rápi
da ojeada por los últimos y sombríos cuadros de estos 
mis tristes recuerdos del tiempo viejo. 

Entre los conocimientos que hice y renové por enton
ces en París entre Dumas padre, Jorge Sand (Mrne. du 
Devant), Alfred de Musset y Teophile Gautier; entre 
embajadores, editores, escritores, emigrados, cómicos. 
y bailarinas; entre Fernando de la Vera, la Rachel, la 
Rose Chery, Frederik Lemaitre, Giusseppe Multedo, 
Zariategui y otros emigrados liberales y carlistas, italia
nos y españoles, se me vino á los brazos uno de; estos,, 
el más honrado y divertido andaluz que la tierra de Ma
ría Santísima y la tenacidad carlista echaron á Francia. 
Era este D. Fernando Freyre, pariente próximo del ge
neral del mismo apellido, adherido no sé muy bien 
cómo á la corte de Fernando VII, de quien elegia los 
caballos y para quien iba á buscar los toros; amigo de 
los ganaderos, amparador de los diestros, y el primer 
inspector de la escuela taurómaca sevillana, institución 
de aquel Sr. Rey, que santa gloria haya. 

.Fernando Freyre no habia sido nada importante ni 
influyente, ni en la corte huraña y recelosa de las cama*-
rillas y apostasías políticas del difunto Rey, ni en la 
trashumante de D . Carlos María Isidro de Borbon, se
gundo Carlos V en Oñate; pero en ambas habia sido re
cibido y estimado por todos, incluso por mi padre,, por
que tenia uno de los mejores corazones y uno de los 
caracteres más alegres y más iguales del mundo. Rea
lista por convicción, no transigió nunca con las moder
nas ideas liberales, ni quiso jamás acogerse á amnistía 
ni indulto alguno; pero jamás odió, ni esquivó siquiera 
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el saludo, á ningún liberal emigrado ó viajero con quien 
en tierra extranjera se topara, siendo de todos los espa
ñoles sinceramente apreciado y noblemente acogido por 
los legitimistas franceses. Con apoyo de éstos, no temió 
ni le avergonzó establecer un pequeño y privado depó
sito de vinos, pasas, caldos y frutos de Andalucía, que 
aquellos le compraban; y con los setenta á noventa du
ros que este oscuro comercio le producía, vivía modes
ta y honradamente en la mejor sociedad de la legitimi
dad francesa y de la aristocracia española. Establecido 
ya de años en París, y encargado por sus amparadores 
de toda clase de comisiones, era conocido en el comer
cio y conocía á París, como un commis-voyageur á 
quien comprar en la tienda ó en el taller, puede produ
cir legal y honrosamente un tanto por ciento más creci
do de utilidad. Por uno de estos encargos dimos allí 
uno con otro, y por las horas buenas que le debo, me 
complazco en consagrarle cariñosamente estas líneas en 
mis recuerdos. 

Era ya por entonces hombre de más de sesenta años; 
pero ágil, robusto y colorado, con sus patillas blancas 
de boca-é-jacka y su sombrero sobre la oreja derecha, 
corría por las calles recortándolos coches y evitándolos 
apoyándose en la saliente lanza, como quien pone rehi
letes de sobaquillo, porque todo lo hacia y lo hablaba 
á lo torero y lo macareno; y asombraba el verle cruzar 
los boulevarts sin tropezar ni vacilar entre la multitud 
de carros, ómnibus y coches que de continuo los obs
truyen. Todo era en él extraño y original; en su nego
cio no tenia más que un empleado, y éste tenia las más 
incompatibles cualidades: era polaco, judío, carlista, fiel 
y discreto; hablaba un castellano aprendido en Vizcaya, 
tan disparatado como el francés que hablaba Freyre, y 
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entre los dos me decian despropósitos imposibles de re
producir. Yo llamaba tio á Freyre; y cuando mi familia 
me dejó solo en París, me fui á vivir al hotel de Italia, 
frente á lá Opera-cómica, en cuyo piso tercero habitaba 
Freyre un pequeño aposento, compuesto de sala, gabi
nete y alcoba, y atestado de botellas y cajas. Cuando 
mi trabajo asiduo y sus compromisos con sus anfitriones 
nos dejaban libres las noches, comíamos juntos, y las 
concluíamos en el teatro, en algunos de los cuales tenia 
yo entradas libres, como escritor extranjero con editor 
en Francia. 

Llegó así Noviembre, y ya tenia yo apalabrados con
tratos para imprimir mi poema de Granada, y pagában
me ya no escasamente la prosa y los versos que para 
sus publicaciones de América me pedían, cuando sé 
acordó Dios de mí, como dicen los católicos, envián-
dome una de esas desventuras que envenenan y entur
bian para toda la vida el manantial amargo de la me
moria. 

Pedíame de Madrid mi primo P., consocio mió, con 
Rafael X , una cadena de reloj igual á otra mía, que era 
una cinta hecha con mil pequeñísimos cilindros de oro 
engarzados y giratorios en una red de ejes, de tan pro
lijo trabajo, como maravillosa flexibilidad. Averiguó 
Freyre el domicilio del obrero que para el platero los 
trabajaba, y nos acostamos conviniendo en que á la ma
ñana siguiente muy temprano iríamos á comprar ó á 
encargar la demandada cadena. 

Habíanme regalado en Burdeos un necessaire de éba
no fileteado de marfil, que garantizado por una guada-
macilada funda de cuero, llevaba yo á la mano y servia 
en nuestros viajes de escabel á rrii mujer. A l levantar
me al dia siguiente, híceme la barba según costumbre 
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con las navajas y ante el espejo de aquel nccessaire, y 
llamando Freyre á mi puerta y dándome prisa, porque 
él la tenia de acudir á sus negocios después que al mió, 
vestíme apresuradamente y partí con él; dejando las 
navajas sobre el velador y el espejo colgado en la es
carpia, que para ello tenia puesta á mi altura en el 
marco de la vidriera. 

Fuimos hasta el final del Faubourg de San Dionisio; 
hallamos y compramos el objeto pedido, acompañé á 
Freyre á tres ó cuatro puntos que tenia que recorrer, y 
volvimos juntos al hotel de Italia. 

Pedimos al conserje nuestras llaves, pero la mia no 
estaba en el llavero; en vez de dejarla en él al salir, me 
la habia llevado en el bolsillo. A l entrar en mi cuarto, 
exclamó Freyre: «Mal agüero, zobrino: aquí han anda
do loz menguez en auzencia nueztra: mira:»—y me 
mostró el espejo hendido trasversalmente de arriba á 
abajo.—Reíme yo de su supersticiosa observación, y 
llamé al camarero; el cual respondió á mis reclamacio
nes diciendo, que ni él habia podido hacer mi cuarto, 
ni nadie entrar en él, porque yo no habia dejado la lla
ve en la conserjería. 

«¡Malagüero, zobrino, mal agüero!» Seguía Freyre 
rezungando entre dientes, y yo, que no creo más que 
en Dios, le hice observar que al cerrar la puerta de gol
pe, la vibración de las vidrieras produjo probablemente 
el choque y rotura del espejo; y que teniendo los due
ños de los hoteles dobles llaves por mandato expreso de 
la policía, tal vez el no haber yo dejado la mia llamó la 
atención, abrieron sin precauciones la puerta y ocasio
naron el fracaso. 

Freyre tragó como pudo mi explicación; y teniendo 
ambos el dia libre, nos fuimos á almorzar á la taberna 
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inglesa de la calle de Richelieu, con la intención de ir 
á las dos al hipódromo del Arco de la Estrella. 

Almorzamos tranquilamente, y habiendo encontrado 
Freyre en el fondo de una botella de Chambertin, un 
raudal de andaluza verbosidad y un tesoro de alegría 
juvenil, salíamos cruzando el patio como estudiantes 
que hacen novillos, cuando dimos de manos á boca con 
un sobrino del banquero A . B. , que en el piso principal 
de aquella casa tenia su escritorio establecido. «Del cie-
»lomecaen Vds.—exclamó al vernos—y me ahorran 
»un viaje. Hace dos días que tenemos una carta de Es-
»paña para el Sr. Zorrilla, y á llevársela iba; por cierto 
> que trae luto y la apostilla de urgente. Aquí está.» 

Y presentóme la carta, que me hizo palidecer. Era de 
mi padre y revelaba en sus cuatro líneas su extraño ca
rácter, y lo más dolorosamente extraño de nuestras re
laciones. 

Decia: 

«Pepe, tu pobre madre ha fallecido hoy á las tres de 
»la madrugada; tú verás si te conviene venir á consolar 
» á tu afligido padre 

»JQSÉ.» 

No puedo decir lo que sentí ni lo que hice en aquel 
momento. 

Aquella noche rompí mis contratos y retiré las pala
bras dadas á los editores franceses; y á la mañana si
guiente, rompiendo con mi porvenir, emprendí mi vuel-
t a á España y al paterno hogar, cuyas puertas me abría 
la muerte por la tumba del ser más querido de mi co
razón. 

Dejé á Freyre llorando en la estación, y repitiendo 
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lo que desde el dia anterior le habia oido rezungar mu
chas veces por lo bajo: «Sí, dicen bien las gitanas de 
»Triana: que el diablo ez quien inventó loz ezpejoz, y 
»que anda ziempre entre el azogue é zuz criztalez.» 

Yo partí viendo á través de mi espejo roto el rostro 
adorado del cadáver de mi madre, cuyo último suspiro 
no me habia permitido recoger Dios. 



X X I V . 

rENlA rni padre gran fuerza de voluntad y absoluto 
dominio sobre sí mismo; pero no pudo dominar su 
emoción en el momento de volverme á ver en su 

casa y por tan doloroso motivo. Nos abrazamos llo
rando: él fué el primero que se repuso y volvió á la 

prosaica realidad de la vida.— «Vienes muy cansado:— 
me dijo—no agravemos el mal que no tiene ya remedio. 
Come y reposa: la naturaleza es un tirano irresistible: 
tenemos tanto tiempo como razones para contristar
nos; pero en este instante nuestro dolor está endulzado 
por la alegría, y no podemos ni alegrarnos ni condo
lernos, sin asustarnos de nuestra alegría como de nuestra 
pena.» 

Y era verdad; los recuerdos alegres de. la niñez que 
poblaban aquella casa, la satisfacción de volver á respi
rar en aquellos aposentos, la vista de aquellos muebles 
tan conocidos, el servicio de aquellos antiguos criados 
tan leales, y la presencia, en fin, de mi padre, tan firme, 
tan erguido y tan vigoroso, que iba y venia dando á 
aquellos las órdenes necesarias, me tenían en un estado 
de arrobamiento que me impedia darme cuenta de mí 
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mismo; me sentía tan impulsado á llorar como á reir; y 
la imagen de mi madre muerta se me ocultaba y casi 
desaparecía tras de mi padre vivo. Acompañóme éste 
durante un ligero almuerzo que preparado me tenia; me 
habló del estado en que había hallado sus viñas, de las 
mejoras que habia hecho en el cultivo de los viñedos y 
de las que necesitaba la casa; ni una palabra de mi ma
dre; ni la más leve alusión á mi vida pasada: ni la más 
mínima esperanza para el porvenir. Yo volvía á casa de 
mi padre, no á la mia; así lo habia yo entendido, y 
volvía resuelto á respetar todos los derechos y á acatar 
todas las disposiciones de mi padre, sin permitirme la 
más nimia observación: puesto que al abandonar á mi 

.familia en 1836, habia yo renunciado á todos mis dere
chos de hijo y de heredero, dando á mi padre el de ha
cer de su hacienda lo que más á cuenta le viniere, como 
si Dios le hubiera quitado por muerte natural el hijo que 
civilmente murió, al fugarse del paterno hogar en brazos 
de su locura. Tal era mi respeto por mi padre, tales la 
justicia y las facultades omnímodas con que yo mismo le 
habia investido; y si le hubiera dado por ser jugador y 
vicioso, yo me hubiera empeñado y vendido á Satanás 
por pagar sus deudas ó mantener sus concubinas. Yo 
no le pedia, al volver á mi casa, más que un poco de 
cariño y el perdón de aquellos dramas y leyendas mias, 
por los cuales habia tirado por la ventana las Pandectas 
y las Novelas de Justiniano. 

Y fueron trascurriendo los días, y fuéme él llevando 
á ver las bodegas y los plantíos; y mostróme deseos de 
adquirir unos solares de casas quemadas por los france
ses, que lindaban con la nuestra por Mediodía y Ponien
te, con lo cual se la añadiría un amplio jardín cercado, 
logrando hacer de ella la mejor y más cómoda de mu-
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chas leguas á la redonda; y como me diese á entender 
que las dos cosas que le hacían desistir de la adquisición 
de aquellos solares eran, la primera, que yo no querría 
venir á vivir allí nunca, y la segunda, que él no estaría 
ya nunca sobrado de dineros; porque el laboreo de las 
fincas y algunos atrasos contraidos en sus seis años de 
emigración absorberían todas sus rentas, ofrecíle yo la 
suma de que menester hubiese; asegurándole que mi 
única ambición era la de vivir allí con él y hacerle lo 
más agradable posible aquella mansión, con la cual ha
bía soñado siempre, y la cual me habia siempre imagi
nado como un oasis de reposo en el desierto de mi vida 
de trabajo y de abnegación. 

No creí, me dijo, que tal pensaras; pero si es como. 
dices, voy á decirte lo que sé y pienso: ni los dueños de 
esos solares, ni nosotros, que queremos adquirirlos, sa
bemos bien, ellos lo que van á vender y nosotros lo que 
vamos á comprar. Escucha. 

Fui yo uno de los jefes del batallón de estudiantes 
Palentinos que contra los franceses se levantó á fines 
de 1808. Una noche, sabiendo que avanzaba una división, 
nos emboscamos en el puente con aquella audacia in
consciente que nos hizo hacer lo que á pensarlo y com
prenderlo no hubiéramos hecho. A l amanecer apareció 
una descubierta de coraceros, que con aquella confianza 
petulante que perdió á los franceses de Napoleón en Es
paña, entró sin precauciones en el largo y tortuoso 
puente de veintiséis ojos, que enlaza las dos riberas del 
rio y el camino real con esta villa. L a vanguardia venia 
aún muy lejos, veíamos apenas el polvo que levantaba. 
Los coraceros y sus caballos nos sintieron debajo de 
ellos antes de haber podido vernos enfrente; y encabri
tándose los caballos y empujando nosotros por los pies 
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á los ginetes, calzados con grandes é inflexibles botas, 
los arrojamos al agua desequilibrándoles con el peso de 
sus cascos y sus corazas. Algunos de los últimos, que 
volvieron grupas, dieron la alarma á los de la vanguar
dia; pero cuando llegaron al puente, no hallaron más que 
algunos muertos y apercibieron en el agua algunos aho
gados, cuyos cadáveres arrastraba la corriente. Los es
tudiantes montados en sus caballos y armados con sus 
carabinas, entrábamos en el páramo sin temor de que 
nos siguiesen. 

Pero pegaron fuego á Torquemada; y ese terreno 
elevado que desde el balcón estás viendo, cubre los es
combros de cinco casas, cuyos cimientos y primer piso 
eran de piedra labrada, que nadie ha desenterrado. 

Hay además cegados cinco pozos de los cinco corra
les á cada casa anejos; y entonces todo castellano que 
huia al monte, echaba al pozo la poca plata y alhajas 
que poseía; no habrá ahí riquezas, pero sí plata y piedra 
para indemnizar el desembolso del comprador. 

No podia yo permanecer en Torquemada, y al cabo de 
un-mes volví á Madrid. Acababa de establecerse en la 
corte la sociedad editorial La Publicidad, de la cual era 
uno de los directores D . Joaquín Francisco Pacheco, 
quien ya he dicho que con Donoso Cortés y Pastor Diaz 
habia sido mi primer amigo y amparador. Propuse la 
compra de la propiedad de mi Granada; y en dos mil 
duros por tomo, cerré y firmé el contrato, debiendo pre
sentar mi manuscrito por medios tomos y cobrar mil 
duros por cada mitad. 

Empecé á enviar dinero á mi padre, que con él com
pró los solares, pero no los tocó; intactos los hallé yo al 
verano siguiente, cuando invitado por él fui con mi mu
jer á hacerle compañía. 
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Mi padre ofreció á ésta las llaves y el gobierno de l a 

casa; yo me opuse diciéndole que su ama de llaves y 
sus criados eran de su completa confianza, y que mi 
mujer y yo no éramos más que unos huéspedes por 
aquel verano. 

Pagóse mi padre y más su servidumbre de aquella 
confianza nuestra; comencé yo á convertir el corral en 
jardin, y gozaba mi padre viéndome cavar y trasplantar 
frutales, y abrir arriates para las flores. No hice yo de 
aquel corralón de lugar un jardin de Falerina; pero al 
menos veíase desde los balcones algo muy diferente del 
muladar en que convierten sus corrales los labriegos 
descuidados de nuestra mal cuidada Castilla. 

Fuimos y volvimos dos veces de Torquemada á Ma
drid y de Madrid á Torquemada, y en la corte volví á 
poner casa por consejo de Tarancon, á quien su cargo 
de senador volvió á traer á Madrid. 

La sociedad de La Publicidad se extendió mucho y 
no pudo abarcar tanto; llevaba yo presentado tomo 
y medio de mi poema, y habíanme dado, por orden de 
Pacheco, hasta setenta y dos mil reales; pero husmean
do la liquidación próxima, y no queriendo que mi ma
nuscrito pasara á manos desconocidas, suspendí la 
entrega de original, con la intención de rescatar la pro
piedad de mi manuscrito, por una transacción ventajosa, 
cuando la liquidación llegara. 

Extendía entre tanto sus negocios el editor Gullon; y 
habiéndome pedido un libro de la Virgen, consultado el 
caso con Tarancon, y fiado en sus consejos, ofrecí á 
Gullon el poema de María en seis meses y en treinta y 
dos mil reales; pero siendo Madrid el punto del Universo 
en que más tiempo se pierde y más holgazanes encuen
tra con quienes malgastarlo el hombre que lo necesita, 
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tomé en el Pardo y en la Casa de Infantes un aposento, 
que empapelé y amueblé, y retíreme á trabajar en 
aquella arbolada y jabalinesca soledad. Pasábame allí 
las semanas enteras: los sábados me enviaban mi mujer 
y mi primo los caballos, y venia á pasar á Madrid los 
domingos. Escribíame poco mi padre, porque tenia 
gota y mal pulso y costábale mucho el llevar la pluma; 
y escribíale yo también muy poco, porque estaba muy 
cansado de tener entre los dedos continuamente la mia. 
Sabía él de mí que trabajaba en un libro de la Virgen; 
sabía yo de él que la gota le tenia en descuido de la 
hacienda que habia en parte arrendado, y en el endia
blado humor en que la podagra pone á quien la padece; 
y sabia de ambos el bueno de Tarancon, porque de 
ambos se ocupaba y á mi padre escribía, mientras yo 
algunas veces le visitaba; y así corrió el invierno de 48, 
preguntando yo á mi padre si necesitaba de mí, y con
testándome él que no valia su mal la pena de que yo 
interrumpiera mi trabajo. 

Conservaba yo roto, y así de él me servia, aquel mal
hadado espejo de mi necessaire que se me rompió en Pa
rís, y cuya rotura* dio tanto á Freyre que rezungar; pero 
habiéndose desprendido uno de los dos trozos de su 
cristal por un costado, adherido sólo al cartón en que 
encuadrado estaba por su parte superior, hacíase ya tan 
engorroso como arriesgado el servicio del tal espejo; y 
como conservábale yo roto por mero recuerdo del mal 
dia en que se rompió y no por supersticioso empeño, 
que Dios, en quien solamente á puño cerrado creo, me 
ha librado de creer en agüeros ni supersticiones de nin
guna especie, determiné al fin renovar el espejo, ya que 
el necessaire era en verdad prenda que merecía tenerse 
completa. Vivia yo en las casas de Santa Catalina de la 
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calle del Prado, y hallábase establecida una fábrica de 
espejos en donde hoy lo está el Casino Cervantes; llevó 
mi mujer misma el cartón en que el roto estaba encua
drado, y en él la pusieron otro espejo de la exacta me
dida, prometiéndosele para el lunes: pero no se lo lleva
ron hasta el martes. E l azogado cristal nuevo encajaba 
perfectamente en el hueco para él hecho en el fondo de 
la tapa del necessaire; coloquéle en su lugar, púsele en
cima la almohadilla que le garantizaba contra choques y 
movimientos, y cerrado el necessaire, forcé la tapa para 
hacer girar la llave: pero al forzarla, sentí crugir algo 
dentro; el espejo se había vuelto á romper; yo habia de
jado por debajo del cristal uno de los pasadores que por 
arriba le sujetaban. 

Resígneme á tenerlo roto y me volví á mi escondite 
del Pardo, y volví á emprenderla con el libro de la Vir
gen. Era un martes. Mi familia no iba nunca á verme al 
Pardo; yo la pedia ó ella me enviaba los caballos ó un 
carruaje, pero nunca en dia de entre semana, sino en 
sábado ó en domingo. E l jueves habia yo concluido 
un capítulo; hacia un tiempo delicioso y salí á hacer 
ejercicio antes de comer, en compañía de un guarda 
que en tales casos me servia de cicerone. A mi vuelta 
hallé un coche en el patio de la casa y á mi mujer 
esperándome en mi aposento. Volvía yo contento de 
mi paseo, porque lo estaba de mi trabajo, y alegre
mente abracé á mi mujer y á la persona de su familia 
que la acompañaba. 

La mesa estaba puesta: sentíame con apetito, y co
mencé tranquilamente á dar cuenta solo de mi pitanza, 
de que los recien venidos rehusaron participar, y pasé 
distraído las primeras cucharadas de la caliente sopa: 
pero al notar de repente el silencio tan sombrío como 
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desusado de mi familia, asaltóme un siniestro presenti
miento, y exclamé inquieto: 

«¡Dios mió! ¿Qué sucede, que venís tan tristes y tan 
pronto? 

—Nada, pero es preciso que vengas con nosotros. 
—¿Por qué? 
—Porque... ha llegado una carta de Torquemada... 

—y al decir esto, mi buena mujer rompió á llorar sin 
poderse contener. 

No recuerdo si el del espejo roto fué lo que excitó en 
mi mente la tremenda idea: «¡Ha muerto mi padre 1» — 
exclamé angustiado. 

—No, todavía no—se arriesgó á decir mi mujer; pero 
como esto, por vulgar que sea, es lo primero que suele 
ocurrir á todo el mundo decir en casos semejantes... 
no me quedó ya duda de mi desventura, y otra idea 
más tremenda envolvió mi espíritu en las tinieblas de 
otra duda que sumia mi alma en la más impía desespe
ración. 

«¡Mis padres mueren, me dije á mí mismo, sin lla
marme en su última hora! ¡Dios me deja sobre la tierra 
sin el último abrazo y sin la bendición de mis padres!... 
¿Qué le he hecho yo á Dios? ¿Están malditos mis pobres 
versos?» 

Recogí los que llevaba escritos de la Virgen y me vol
ví á Madrid y á casa de Tarancon, á quien ya no hallé: 
hacia dos dias que habia salido para su diócesis. 
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, AZON suficiente da él prólogo de este libro de mi ve
nida y permanencia actual en Barcelona: pero por 
torpe é ingrato debería tenerme, si yo cerrara este 

libro sin dar á sus habitantes las gracias por el re
cibimiento que en su ciudad me han hecho, y el 

hospedaje que en ella me han dado. 
Atemorízame y apócame sin embargo el miedo de no 

acertar con palabras que espresen mi gratitud, y pesá-
rame en el alma que, con las que voy á escribir, pare
ciese que sólo intento darme importancia, y prolongar 
el ruido que esta especie de resurrección mia ha levan
tado en la capital de Cataluña. 

A ella llegué el 30 de Octubre, y su pueblo se aglo
meró en el teatro para saludarme; pero con tan cordial 
cariño, con tan franca espontaneidad, que nó en mis 
oidos sino en mi corazón resonaron los aplausos que, de 
pié y vueltos al palco que ocupaba, me dirigieron los 
espectadores. ¿Quién era yo, qué habia yo hecho para 
merecerlos de Barcelona? Aún puedo apenas compren
derlo; y las lágrimas, que como aquella noche anublaron 
mis ojos, vuelven á enturbiar mi vista ahora que, con 
infinito agradecimiento, en estas líneas hago de aquella 
escena tal vez inoportuna conmemoración. 



RECUERDOS DEL TIEMPO VIEJO. 259 

No espero que nadie de mí se mofe ni me avergüence 
por mis lágrimas de gratitud, ni por consignar aquí con 
la más sincera los obsequios de que fui objeto y los 
nombres de los que me los prodigaron. 

El i.° de Noviembre apareció en Madrid, en el nú
mero 1841 de El Globo, un tan curioso como oportuno 
y por mí no esperado artículo, prohijado por la redac
ción, puesto que aparece de fondo y sin firma, en el 
cual me considera como un muerto que sobrevive á su 
gloria y asiste á su apoteosis desde una butaca del salón 
de espectáculo; ¡Dios mió! si la redacción de El Globo 
me hubiera podido honrar con su compañía en mi palco 
del teatro Principal de Barcelona el 30 de Octubre, hu
biera comprendido lo poco que estimo mis obras, pero 
también la escitacion febril que me producía el placer 
de recibir aquella ovación del público de Barcelona. 
[Gracias á quien quiera que aquel original artículo me 
escribió en ocasión tan oportuna; gracias ala redacción 
que lo aceptó por suyo, y gracias (si le hay) á su tras 
ella escondido é invisible inspirador. 

E l Diario literario de avisos de Barcelona, copió este 
artículo de El Globo en su número del jueves 4; y en el 
del viernes 5 de La Crónica de Cataluña apareció otro 
afectuosísimo de D . Teodoro Baró, á quien seria impo
sible que yo expresara mi reconocimiento por tal escrito, 
en frases que á las suyas correspondieran. Baró siente sin 
duda por mí algo que no se puede comparar más que 
con un amor de niño: con una sencillez infantil, y una 
fraternal familiaridad se ocupa de mi faz, de mi traje, 
de mis costumbres, hasta de mis intereses; recordando 
en su artículo que cómo y pago alquiler de casa, y que 
no es justo que se me reimpriman mis obras como si 
fueran propiedad de todos, impidiéndome utilizar sus 
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productos, para probarme la inmensa popularidad q u e 

me han adquirido. Baró trata de mí, de mis obras, de 
mis acciones y hasta de mis sentimientos íntimos y de 
mis pensamientos recónditos, con una discreción, con 
una delicadeza, con un decoro y con un respeto, que no 
fueran mayores si él fuera padre, hijo ó hermano del 
viejo poeta, á quien honra con el artículo en que le da 
tan cordial bienvenida. Yo ocupo, por lo visto, en el 
alma de Baró un lugar entre sus creencias: leyó de niño 
mis versos, se familiarizó conmigo desde muy mu
chacho, aprendió sin duda al mismo tiempo el Catecis
mo y mis Cantos del Trovador, el Padre nuestro y El rdó, 
la Historia de España y Margarita la Ternera, y ahora 
tiene de mí la misma idea que de los personajes históri
cos y de las imágenes religiosas, que entran en nuestro 
espíritu con los primeros rudimentos de nuestra primera 
educación. Y ¿qué voy yo á responder á los artículos de 
Baró? ¿Cómo voy yo á corresponder á esta especie de 
veneración innata que por mí siente? Con palabras es 
imposible: no las encuentro; con versos, ya no puedo, 
porque ya no los hago: con visitas, con cumplidos, con 
banalidades sociales, seria bajarme yo mismo cantando 
las peteneras del altar en que Baró me tiene en su cora
zón colocado; tengo pues que callar, consagrándole en 
el mió una silenciosa gratitud. 

Alonso del Real, en los lunes de La Gaceta de Cata
luña, hoja literaria del 25 del mismo mes de Noviem
bre, me dio por un poeta sin rival, indiscutible, indecli
nable, digno y capaz de vivir sin decadencia ni senectud 
los años matusalénicos; la redacción de La Publicidad, 
en su número del 7, compuso su artículo de fondo con 
mi biografía encomiástica, y encuadró mi retrato en su 
primera página: y ¿cómo voy á corresponder á tan be-
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nevóla acogida? ¿Enviando á Alonso del Real y á los re
dactores de La Publicidad, y á los de El Diluvio, y 
del Diari Cátala y de La Ilustración Catalana, y El 
Correo Catalán, mis tarjetas ofreciéndoles mi casa y 
dándoles las Pascuas y acompañándolas con un pavo?— 
Tengo, pues, que encomendarme á Dios y al tiempo, 
que me deparen una ocasión de probarles mi agradeci
miento; y ellos tendrán que darse por contentos y satis
fechos con estas pocas y desaliñadas frases. 

Pero hay algo más difícil aún de recibir y de acep
tar que los escritos encomios: estos, al cabo, se leen á 
solas, y los que los han escrito no ven la cara que al 
leerlos pone aquel en loor de quien los escribieron. E l 
Presidente del Ateneo, D . Manuel Angelón, me prepa
ró una velada literaria: en ella hizo el Presidente de su 
sección de literatura, Sr. Feliu y Codina, mi presenta
ción al Ateneo en un discurso floridísimo, durante el 
cual no sabia yo qué continencia tomar. E l poeta D . En
rique Freixas, me dedicó unos endecasílabos, de cuyas 
ideas soy yo el único que no puede hacer mención: el 
joven Mata y Maneja, me probó que habia tomado por 
un género de poesía mis extravíos fantásticos y mis de
lirios métricos, en uno tan intrincado que me pareció 
mió; y por último, el Ateneo me regaló una magnífica 
medalla de plata, que no pude colocar en ningún bolsi
llo por temor de que con su peso me lo desgarrara. 

La Sociedad «Romea» dio una función en obsequio 
mió, en el Teatro Catalán del mismo nombre y me ofre
ció una corona. 

La Sociedad «Latorre» me dedicó otra, y otra la So
ciedad «Cervantes;» y por fin, dióme la de «Romea» 
una segunda fiesta, poniendo en escena mi Sancho Gar
da; en cuya representación pusieron los actores más 
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esmero y dieron á la obra mia más relieve de los q U e 

acostumbran hoy los que por primeros se consideran; 
y me inundó el escenario de flores y de laureles. 

E l Sr. D. Santiago Vilar, en una velada de despe
dida, me presentó á los alumnos de su colegio, como 
modelo de yo no sé cuántas cosas: los niños pasaron la 
noche entera en recitar versos mios, lo que probaba, que 
habian pasado un mes estudiándolos y pensando en mí; 
el Sr. Obispo de Avila me abrazó en público por los 
que yo recité; y no sé yo lo que pensar pudieron los es
pectadores que atestaban aquel salón de aquel abrazo 
episcopal, dado con cariñosa efusión al poeta más des
atalentado del siglo. Presentáronme en un estuche una 
joya preciosa, primoroso ejemplar de cinceladura, en 
cuyo trabajo de argentería son estremados los artistas 
barceloneses; y después de un refrigerio, necesario para 
reponer en los vasos linfáticos la saliva gastada en tan 
prolongada lectura, salimos de aquella conmovedora 
fiesta de la niñez, presidida por un ilustre prelado, á 
deshora de la noche, como viciosos que á su casa vuel
ven ruidosamente de madrugada, calmando la inquie
tud de su desvelada familia é interrumpiendo el tran
quilo sueño de sus honrados vecinos (i). 

A este mes entero de fiestas y regalos, no puede el 
viejo poeta corresponder más que apuntando rápida
mente en este apéndice lo sucedido. He protestado mil 
veces contra mis públicas exhibiciones; pero Barcelona 

(i) En la lectura de la sociedad «Latorre» debí el honor de que 
me acompañara al célebre poeta dramático, sostenedor del teatro ca
talán, D. Federico Soler; quien bajo el" seudónimo de «SERAFI PITAR
RA», hace años que con prodigiosa fecundidad surte de obras origina
les la catalana escena. De ÉL, de sus obras y del teatro Romea, tendré 
ocasión de ocuparme en mis artículos de El Imparcial. 
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como Valencia, á manera de muchachas locas enamo
radas de un viejo, han pedido á gritos mi presentación 
en los teatros: he alegado los sesenta y cuatro años que 
me apocan y enronquecen, y Barcelona me ha dicho: 
«que nó; que yo no tengo edad y que canto como un 
ruiseñor.» He tenido que acudir al Dr. Osío para que 
me azoara la glotis, y Barcelona ha escuchado como 
sonora y argentinamente timbrada mi voz perdida, y 
ha aplaudido frenética, como si nunca los hubiera oido, 
mis versos tan viejos como yo. A esta idea preconcebi
da, á este partido tomado, á este cariño maternal de 
Barcelona, ¿qué puedo, qué debo yo ofrecer en acción 
de gracias? Dejarme querer, y seguir trabajando en si
lencio, y en la duda afanosa de si la posteridad sancio
nará los aplausos, la predilección y el juicio con que 
Barcelona me acepta y me recibe en su seno. 

Me he limitado, pues, á escribir estas cuatro vulga
res páginas; y como ya no hago versos dos años hace, 
y el molde en que los vaciaba está ya enmohecido y 
agujereado, no he sabido más que hilvanar con unos 
que hice á Valencia, mi madre adoptiva, y otros que me 
ha inspirado mi gratitud á Barcelona, una estrafalaria 
poesía, que aquí publico como recuerdo de mi madre y 
homenaje á la Ciudad Condal. Carece completamente 
de mérito literario, y la presento sin pretensión alguna: 
es sólo un ejemplo de lectura, en la cual colocados los 
alientos y dilatados sus períodos para ser leida por mí, 
tal vez sólo mi arte de alentar la hace escuchar sin fa
tiga, y tal vez sólo en mi boca tiene armonía su dislo
cada metrificación. Creada en el corazón más que ima
ginada en el cerebro, espero que sólo con el corazón 
me la acepten y me la juzguen Valencia y Barcelona. 



BARCELONA Y VALENCIA. 
LECTURA HECHA POR EL AUTOR EN BARCELONA. 

T i l A R C E L O N A y V A L E N C I A son dos hermanas; 
| Y ) y reclinadas ambas del mar á orillas 
*>^ como dos garzas blancas, son dos sultanas 
que tremolan bandera de soberanas 
sobre ricas ciudades y alegres villas. 
Yo soy huésped en ambas bien recibido; 
y en las villas que de ambas son comarcanas, 
voy y vengo á mi antojo, paso ó resido: 
y dó quier, campesinas ó ciudadanas, 
á mí, poeta viejo de las Castillas, 
al par Barcelonesas y Valencianas, 
desde las pobres huérfanas á las pubillas, 
me reciben alegres y oyen ufanas 
mis romancejos godos y mis coplillas, 
que son mitad muzárabes, mitad cristianas: 
y desde las más candidas y más sencillas 
payesas á las damas más cortesanas, 
donde á cantar me paro, niñas y ancianas, 
oyendo de mis cuentos las maravillas 
sonríen al poeta y honran sus canas. 

Así que en Barcelona como en Valencia, 
dó quier que me preguntan «y tú ¿quién eres?» 
digo con ciertos humos de impertinencia: 
«Soy el viejo poeta de las mujeres.» 

Pero en conciencia, 
¿Qué soy de Barcelona? ¿Qué de Valencia? 
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Yo de los valencianos hijo adoptivo, 
considero á Valencia como á mi madre; 
mas cuando á Barcelona vengo, aquí vivo 
como si aquí tuviera casa mi padre. 
Aquí y allí dé raza ni de abolengo 
nó, sino de cariño títulos tengo; 
allí y aquí mis versos en castellano 
me dan fuero y derechos de ciudadano, 
porque á mi vieja musa mora-cristiana 
Cataluña y Valencia ven como hermana. 

Mas no es mi vida en ambas muy regalona, 
pues aquí y allí vivo como la ardilla 
en inquietud perpetua: se me eslabona 
una con otra fiesta; de villa en villa, 
de teatro en teatro se me pregona; 
voy y vengo sin tiempo de tomar silla: 
por dó quiera me dicen: «¡parla! ¡enrahonah 
yo suelto de mis versos la taravilla, 
y dó quier mi presencia fiesta ocasiona: 
porque aquí y allí paso por maravilla, 
porque escribí el Tenorio, que es quien me abona 
lo mismo en Cataluña que por Castilla; 
y aquí, cuando en las calles ven mi persona, 
dicen los noys que pasan:—«es en Surrilla,» 
lo mismo que si fuera de Barcelona. 

Mas mi conciencia 
¿qué cree de Barcelona? 
¿qué de Valencia? 
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III. 

Faro de isla cercado de guardabrisas, 
camarín alfombrado de minutisas, 
ajimez festonado con ramos de oro, 
joyel que de cien reinas guarda el tesoro, 
sultana de pensiles cultivadora, 
latina, provenzala, cristiana y mora, 
Valencia es un compendio de los primores 
con que ornó al mundo la Omnipotencia, 
cuna de silfos, nido de amores, 
patria de bardos y trovadores, 
vergel poblado de ruiseñores, 

pomo de esencia, 
jarrón de flores: 
eso, señores, 
eso es Valencia. 
Mas Barcelona 

es la muchacha alegre de la montaña, 
sana, robusta y ágil: que, rica obrera, 
de un blasón que mancilla servil no empaña 
y un condal nobilísimo feudo heredera, 
tiene al pié de un peñasco que la mar baña 
y de un aro de montes tras la barrera, 
un campo con mil torres para cabana, 
por toldo y guardabrisa la cordillera, 
por taller la más rica ciudad de España, 
por mercado las plazas de España entera; 
y obrera que de estirpe noble blasona, 
da á la historia de España su prez guerrera, 
el florón más preciado de su corona, 
el cuartel más glorioso de su bandera. 
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Artesana, que ciñe condal corona, 
en el taller sin penas trabaja y canta; 
con hilos y alfileres hace primores; 
en un puño de tierra cultiva y planta 
viñedos y olivares que, en vez de flores, 
en sus breñas y cerros, lomas y alcores 

diestra escalona, 
cuida y abona 
con cien labores: 
eso, señores, 
es Barcelona. 

IV. 

Valencia es la florida puerta del cielo, 
el balcón por donde abre la aurora el dia; 
Dios por él de la España bendice el suelo 
y la salud, la gracia y el sol la envía. 

Valencia es un florido pensil modelo, 
mansión de los deleites y la alegría, 
á quien sirve de cerca, de espejo y velo,, 
á sus plantas echada, la mar bravia. 

Valencia está debajo del paraíso; 
y cuando Dios le priva de su presencia,, 
por el balcón del alba, sin su permiso, 
los ángeles se asoman á ver Valencia. 

Valencia es alkatifa de cien colores 
de Dios tendida para una audiencia, 
donde del cielo los moradores 
de Dios derraman en la presencia 

ramos de flores, 
pomos de esencia: 
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eso, señores, 
eso es Valencia. 
Mas Barcelona 

Barcelona es la reina del mar Tyrreno, 
cuyas ondas azules cubre de lona; 
y á los hijos activos que da su. seno 
la posesión del mundo dar ambiciona. 

Barcelona es un águila de vuelo altivo, 
fénix que, renaciendo de sus cenizas, 
torna jardin su suelo duro al cultivo 
y en palacios sus viejas casas pajizas. 

Barcelona, á quien nutre vital esceso, 
late con los volantes de sus talleres, 
se remonta en las alas de su progreso, 
brilla con la hermosura de sus mujeres: 
y cuando Dios se ausenta del paraíso 
y duerme Barcelona de noche, al peso 
del trabajo rendida, sin su permiso 
baja un ángel por todos á darla un beso. 

Porque del cielo los moradores, 
mientras los mundos Dios inspecciona, 
al noble pueblo que en sí amontona 
turbas de pobres trabajadores, 
cuyo trabajo con Dios le abona, 
como á una virgen limpia de amores 
cuya alma el cuerpo casto abandona, 

del huerto Edénico 
con lauro y flores 
tejen los ángeles 
una corona: 
y esa, señores, 
cae de sus manos 
en Barcelona. 
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V. 

Valencia, más hermosa, más cortesana, 
es más joven, más libre, más Moslemina; 
Barcelona es más hosca, menos galana, 
más morena, más seria, más Bizantina: 
aquélla más coqueta, y ésta más llana. 

Valencia afecta á veces ser campesina, 
mas bravea con humos de soberana: 
y es una rubia y grácil hurí-cristiana, 
que viste por capricho de tunecina. 

Valencia dice á todos que es hortelana, 
y es una neerlandesa pálida ondina 
que duerme en una rica concha perlina; 
y del mar en la espuma blanca y liviana 
canta á la arrebolada luz matutina, 
vestida por capricho de valenciana. 

Barcelona es el cráter donde fermenta, 
con el hierro fundido y el tufo denso, 
el espíritu hermano de la tormenta 
que se pasea, de ellas sin tener cuenta, 
sobre el móvil abismo del mar inmenso. 

Valencia es la Hada nubil de la alegría 
que respira de rosa y ámbar esencia; 
la Venus Afroditis del Mediodía, 
de quien ver deja ignuda la gallardía 
de un pudor algo moro la transparencia. 
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Barcelona es Minerva ya desarmada; 
cuyo manto, que lame la mar bravia 
salpicando de perlas su orla murada, 
lleva en lugar de armiños y pedrería 
la greca de su vuelo y cauda bordada 
con rieles y máquinas de ferrovía, 
con espolones, hélices y anclas de Armada. 

Valencia, alméa grácil y encantadora, 
trova, canta, recita, danza y se espresa 
en voz, acción y gracia tan seductora, 
que atrae, fascina, embriaga, turba, embelesa, 
magnetiza, avasalla, rinde, enamora, 
y en tierra con las almas da por sorpresa. 

Barcelona, valiente, ruda payesa 
con timbres y con fueros de gran señora, 
labra, teje, cultiva, distila, pe^a, 
funde, lima, taladra, cincela y dora; 
y ejemplar solo de alta noble condesa 
con corazón de obrera trabajadora, 
con el trabajo nunca de latir cesa: 
y apresurada siempre tras ardua empresa, 
hierve como encendida locomotora: 
cuando se mueve, asombra; cuando anda, pesa: 
respira fuego y humo cual los volcanes, 
y estremece la tierra, como si dentro 
de ella fuera la raza de los titanes 
queriendo de la tierra cambiar el centro. 

Vi. 

Barcelona y Valencia son dos hermanas, 
pero una es blanca y rubia y otra morena: 
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son por naturaleza dos soberanas; 
pero la una celeste, la otra terrena. 
Valencia es la versátil hija del cielo, 
á quien Dios por herencia dio un paraíso; 
Barcelona, hija de Eva, vive en anhelo 
de tornar por sí misma su estéril suelo 
•en el Edén que el cielo darla no quiso. 

Yo idolatro á Valencia por su hermosura, 
su luz, su poesía, la donosura 
de su gente, sus usos, trajes y aliños; 
y de un amor primero con la fé pura, 
la doy de hijo y amante los dos cariños. 

Pero amo á Barcelona por tiranía 
de ley inevitable de mi destino: 
Dios condenó al trabajo la vida mia; 
morir sobre el trabajo tengo por sino. 

Barcelona trabaja... y á su existencia 
el trabajo da fuerza, pan y alegría: 
que me dé cuando espire tumba Valencia, 
pan Barcelona, mientras mi inteligencia 
Dios alumbre y mis ojos la luz del dia. 

V I I I 

Olvidaba que entre ambas hay diferencia: 
nó en la tierra, en el cielo; pero os aviso 
que es secreto que á solas fiarme quiso 
el buen ángel que alumbra mi inteligencia. 
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La diferencia es esta: pero es preciso 
que Valencia lo ignore; cuando en ausencia 
de Dios se.quedan dueños del paraíso 
y con la luz del alba, sin su permiso, 
los ángeles se asoman á ver Valencia.... 
es porque á Barcelona Dios en persona 
baja en el sol, y absorto da complacencia 
se olvida de los ángeles en Barcelona. 

Esta otra es propiedad de su Autor, el que perseguirá ante la ley á guien 
la reimprima en todo ó en parte sin su consentimiento-
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