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ACTO ÚNICO 

Cabana del monje Romano 

ESCENA PRIMERA 

ROMANO 

EOMANO. Señor, Tú, que al más mezquino 
gusano infundes aliento 
para que pueda contento 
cumplir su vital destino; 
Tú, cuyo soplo divino 
á cuanto crece y respira 
fe en tu omnipotencia inspira, 
no dejes que sólo el hombre 
tu poder tenga y tu nombre 
por una inútil mentira. 

Fué rey, y se ve sin trono; 
noble, y se ve sin honor; 
soldado, y perdió el valor. 
¿Qué le resta en su abandono? 
Doquier cree tu eterno encono 
ver; nadie en su mal le abona; 
todo el mundo le abandona; 
vuelve ¡oh Dios! al que olvidado 
se ve rey, noble y soldado, 
sin valor, honra y corona. 

Jesús, hijo de María, 
Redentor del universo, 
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por el justo y el perverso 
espiraste el mismo dia. 
Duélete de su agonía, 
por la que en la cruz sufriste, 
y que no imagine el triste 
que si por todos bajaste, 
al desdichado olvidaste 
y al pecador redimiste. 

* Mas j a es de noche; el nublado 
espesa; brilla la llama 
del relámpago; el mar brama 
á lo lejos irritado. 
¡Infeliz! Él, descarriado, 
ni aun verá los elementos 
turbarse, y á pasos lentos 
cruzando el monte sin tino, 

. le arrastrará el torbellino 
de sus tristes pensamientos. 

En ñn, Dios cuidará de él. 
Jíada se puede esperar 
de tan intenso pesar 
ni de infortunio tan cruel. 
Henchido tiene de hielj 
su corazón, y enemigo 
siempre invencible, consigo 
le lleva siempre. (Escuchando.) Ya creo 
que sube... Pero, ¡qué veo! 
(Entra Theudía embozado.) 
¿Quién es? 

THEUD. (Mostrándose.) Un antiguo amigo. 

ESCENA II 

ROMANO y THEÜDIA 

ROMANO. ¡Theudia! 
THEUD. Yo soy, buen anciano. 
ROMANO. ¡Qué os vuelvo á ver! 
THEUD.- ¡ l y de mí! 
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Por imposible lo di, 
mas Dios me dio su mano. 

ROMANO. Decís bien, Dios está en todo; 
y pues os trae á mi amparo 
segunda vez, está claro 
que es el mejor acomodo. 
Ea, sentaos; tomad 
posesión de mi chozuelá; 
(Siéntase Thettdia á la lumbre.) 
calentaos; ¿no os consuela 
esa llama? 

THEÜD. SÍ en verdad. 
ROMANO. Acercaos más; así. 

¿Traeréis hambre? 
THEÜD. t De dos dias. 
ROMANO. Viandas hay, aunque frias. 
THEÜD. Dadme; aun hay calor en mí 

que suplirá al de la lumbre, 
y comer frió no daña 
á quien trae de la campaña 
la privación por costumbre. 

ROMANO. Entrad, pues, á ese pastel 
como si fuera á una plaza 
enemiga. 

THEÜD. ¡Buena traza 
tiene! 

ROMANO. Pues firme con él. 
Aquí tenéis un vasijo 
con vino añejo de Oporto. 

THEÜD. Padre, me dejais absorto. 
¿Aquí vino? 

ROMANO. Bebed, hijo; 
(Theudia come y bebe.) 
gozad el bien que os da Dios, 
y aprended que en él tan sólo 
no cabe falta ni dolo; 
y pues os crió, de vos 
cuida su paterna mano, 
porque sin su voluntad 
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no bulle en la inmensidad 
ni el átomo más liviano. 

THEÜD. Anciano, tenéis razón, 
y nadie en su gran poder 
mayor fe puede tener 
que Theudia en su corazón. 
Sí, padre; yo he visto al hombre 
en su agonía mil veces, 
y siempre le oí con preces 
invocar su santo nombre. 
No hay mercader tan infame 
ni tan blasfemo soldado 
que, por la muerte llamado, * 
á Dios muriendo no llame. 
Y tal vez al pensamiento 
que puse una noche en Dios, 
debo el hallarme eon vos 
aquí, y en este momento. 

ROMANO. OS creo, Theudia; sin duda 
os creo, porque los males 
son recuerdos celestiales 
con que nuestra fe se ayuda. 
¿No más? (Theudia aparta la vianda.) 

THEÜD. Soy sobrio, aunque godo; 
mas el hambre y el cansancio, 
por la pasta y por el rancio, 
me han hecho olvidar de todo. 
Dios me perdone. Ahora, hermano, 
decidme... 

ROMANO. NO os fatiguéis 
en preguntas. 

THEÜD. ¡Oh! ¿Sabéis 
de él? 

ROMANO. Sí se'. 
THEÜD. ¡Dios soberano, 

gracias! Ya desconfiaba 
de volverle en vida hallar. 
¿Qué es de él? ¿Qué hace? 

ROMANO. Vegetar 



LA CALENTURA. 11 

como una planta que traba 
raíces en un peñón 
por un turbión producida, 
y espera al peñasco asida' 
que la arranque otro turbión. 

TÍIEUD. ¡Infelizl ¿Cuánto há que vino? 
ROMANO. Tres meses ya. Todavía 

era de nocbe, y dormía 
yo aún, cuando un repentino 
golpe en la puerta asentado, 
estremeció la cabana. 
Tal visita era harto extraña, 
y acudí sobresaltado. 
Abrí, entró; sombrío, mudo, 
avanzó con lento paso; 
colgó, sin hacerme caso, 
espada, casco y escudo 
en el pilar; se metió 
en la pieza que ocupaba 
la otra vez, y como estaba, 
sobre una piel se tendió. 
Durmióse al punto. ¡Ay de mí! 
[Cómo venia el cuitado! 
Herido, roto, embarrado.,, 
lloré cuando tal le v i . 
Llámele, mas no dormia. 
Fuerza febril le sostuvo 
hasta llegar; mas cuando hubo 
el fin que se proponía 
tocado, le abandonó 
su vigor calenturiento, 
y en un aletargamiento 
anonadado cayó. 
La hambre, el pesar, la fatiga, 
que al par en él presa hicieron, 
vi que á la par le rindieron. 
Con solicitud amiga 
desnúdele, y le abrigué 
de unas pieles al calor; 
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espirituoso licor 
vertí en su boca, y dejé 
que con el sueño cobrara 
las fuerzas que abandonado 
le habian; me eche' á su lado, 
y esperé á que despertara. 

THEUD. ¡Oh, buen amigo, dejad 
que os bese la noble mano! 

ROMANO. Él infeliz, yo cristiano, 
cumplí con la caridad. 

THEUD. ¡Bendígaos Dios!... Mas, seguid, 
seguid. 

ROMANO. El sol se ocultaba 
ya, cuando él se despertaba 
poco á poco. 

THEUD. ¿Y qué hizo? 
ROMANO. Oid. 

Tendió una vaga mirada 
en torno de sí; me vio, 
y el infeliz sonrió 
sin poder decirme nada; 
porque al hallar un amigo 
que lloraba junto á él, 
su. suerte vio menos cruel, 
y echóse á llorar conmigo. 

THEUD. ¡Oh! Se comprende muy bien. 
ROMANO. Vistióse; tomó alimento, 

y oramos por un momento. 
Hízolo él como quien 
pone en Dios una fe santa, 
y en alas de su oración, 
entero su corazón 
al trono de Dios levanta. 
Tranquilo después le v i , 
y tendiéndome la mano, 
dijo: Ya lo veis, hermano, 
vuelvo á vos, mirad por mí. 
De entonces acá, ni aun tiene 
voluntad; orad le digo, 
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y se arrodilla conmigo; 
id 6 venid, y va ó viene. 

THEUD. ¿Y minea os dijo...? 
ROMANO. Jamás; 

como en el tiempo pasado, 
en silencio se ha encerrado, 
y yo nunca quise atrás 
la vista hacerle volver, 
por no renovar la herida 
que el recuerdo de su vida 
le debió en el alma hacer. 
Mudo así, pero tranquilo 
vive, y tengo á buen consejo 
dejarle como le dejo 
vivir, quieto en este asilo. 
Mi hospitalidad recibe 
con gratitud; no desdeña 
bajar al monte por leña, 
sacar agua del algibe, 
encender fuego, arreglar 
los trastos de la cabana; 
nada le ofende ni extraña; 
conmigo vive á la par, 
y todo á ambos es común. 
Para él pedí á mi convento 
más nutritivo alimento; 
se lo sirvo; pero aun 
no ha dado señal ninguna 
de ver si hay más que agua y pan; 
come de lo que le dan, 
sin notar mudanza alguna. 
Mas á veces, como á impulso 
de algún vértigo arrastrado, 
sale desatalentado 
de la cabana, y le llamo 
en vano; de risco en risco 
huye montaraz, arisco, 
como un acosado gamo 
que huyendo va del ojeo, 
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y metido en la espesura 
se está, hasta que cierra oscura 
la noche. ¡Ayl Entonces veo 
en su cara macilenta 
y el cansancio que le abate, 
las huellas de la tormenta 
interior que le combate. 
Le hago orar, y se consuela; 
mas bajo el sayo eremita 
la sangre real se le irrita 
y el corazón se revela. 
Hoy tarda ya. El desdichado, 
hoy como nunca sombrío, 
me dijo: «Orad, padre mió," 
por este desventurado. 
Orad más que ningún dia 
hoy, porque yo os aseguro 
que es el dia más oscuro 
que hay en la existencia mia.» 

THEUD. ¿Hoy? ¿Quién sabe el dia fijo 
á su recuerdo más cruel? 
¡Son tantos! Padre, por él 
oremos. 

ROMANO. Oremos, hijo. 
(Al irse á arrodillar ambos, Theudia, que escucha, detie­
ne al Ermitaño.) 

TfiEUD. Mas aguardad un momento, 
pues, ó me engañó el oido, 
ó á lo lejos he creído 
oir un grito. 

ROMANO. Fué el viento 
de la teinpestad acaso. 
(Ábrela puerta del fondo; se ve relampaguear-) 
Ved cómo el nublado avanza. 

THEL'D. Mi oido es fino, y alcanza 
de alguno que sube el paso. 

ROMANO. Tenéis razón; es su huella, 
la reconozco. 
(Oyese muy á lo lejos un grito lúgubre.) 
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THEüD. ¡Dios santol 
¿Qué grito es ese? 

ROMANO. ES de espanto, 
de agonía. 

THEÜD. ¡A.h si se estrella 
algún barco! 

ROMANO. Varaos, pues, 
al mar; tal vez tiempo haya 
de atraer hacia la playa 
al náufrago, si lo es. 
(Romano y Theudia van á entrar, Romano delante.— 
Don Rodrigo sale al mismo tiempo, y encarándose sólo 
con Romano, sin repararen Tlieudia, te dirige la pala­
bra.— Tlieudia permaneco en el fondo.) 

ESCENA III 

DICHOS y DON RODRIGO 

ROD. Padre, no os mováis de aquí; 
no, no es náufrago el que grita. 

ROMANO. ¿Quién es? 
ROD. La sombra maldita 

que viene detrás de mí. 
Cerrad,cerrad. 

ROMANO. Son antojos 
que os forja algún desvarío. 

ROD. No; oí su voz, padre mió, 
y la he visto por mis ojos. 
Como un pájaro marino, 
como un vapor avanzaba 
por sobre el mar, que la daba 
sobre sus ondas camino. 
A la torba claridad 
de un relámpago la vi . 
[Maldita sombra! ¡Ay de mi! 
Me la trae la tempestad. 
(Don Rodrigo st? sienta junto á la lumbre, tapándose la 
cara con las manos.) 
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ROMANO. (A Theudi*,) Aun no ha reparado en vos; 
no os mováis de ahí . 
(A Don Rodrigo.) H i j o m ¡ 0 , 
con ese vértigo impío 
lachad; acudid á Dios. 

RüD. ¡Ay, padre! Dios no me escucha, 
y á Satanás á la tierra 
ha enviado á moverme guerra, 
y es desigual esta lucha. 
Yo á todo mi ánimo apelo, 
pero por grande que sea, 
¿quién, quién á un tiempo pelea 
contra sí mismo y el cielo? 
Ya os he dicho esta mañana 
que hoy era mi dia aciago, 
y temóme algún estrago 
contra el que mi fuerza es vana. 

ROMANO. Indigna superstición, 
hija de la fantasía. 

ROD. Del acíbar que se cria 
en mi triste corazón. 
Hija de la sangre amarga 
que por celestial sentencia 
envenena mi existencia, 
cuanto más triste, más larga. 
¿Qué me resta ya que hacer? 
Llamé al cielo, y no me oyó; 
me mostré á la tierra, y no 
me quiso reconocer. 
Sí, sí; esta es la misma hora 
del crimen; este el fatal 
dia de tan criminal 
aniversario, y ahora 
la sombra debe venir 
a mis puertas á llamar, 
sin que la pueda ahuyentar... 
dejadme, pues, sucumbir. 
Del África viene, sí; 
yo la he visto balancearse 
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sobre el agua, y acercarse 
á la playa contra mí. 
¿No habéis oido en la calma 
nocturna un horrendo grito? 
Fue' el espirita maldito 
que viene á pedir mi alma. 

EOMANO. Serenaos, Don Rodrigo. 
Roí». Jamás me llaméis así; 

bajo este nombre perdí 
todo cuanto tuve amigo. 
Solo en la tierra me hallo; 
pereció cuanto leal 
era á ese nombre fatal, 
¡hasta mi último caballo! 
(Don Rodrigo se levanta, trasportado por los «cnerdos 
á los tiempos pasados. Varía de carácter, hasta volver á 
caer en su desvarío ai fin de esta escena. — Depende del 
actor.) 
Un generoso corcel, 
con paramentos de malla; 
todo un corcel de batalla. 
¡Qué bizarro iba yo en él! 
Sobre él, de venganza rayo, 
encerrado en mi armadura, 

.llegué en. una noche oscura 
. al campo de Don Pelayo. 

Con él, al pié de una encina, 
pasé aquella noche horrenda, 
y abrigo, falto de tienda, 
le di con mi capellina. 
Apenas el alba nueva 
por el Oriente asomaba, 
ya sobre él caracoleaba 
por las márgenes del Deva; 
y al escuchar los clarines 
del feroz morisco bando, 
su noble raza mostrando, 
bufó, y erizó las crines. 
A l combate me lancé 
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sobre él; con él me metí 
entre los moros, y á mi 
sabor los alanceé. 
Tras de su tropel impío, 
cuando ya huian deshechos, 
tenaz se arrojó de pechos 
conmigo en mitad del rio. 
La corriente nos llevó; 
llegué yo, hiriendo y matando, 
hasta Causegadia, cuando 
el monte se desplomó. 
Cuantos árabes delante 
llevaba, huyendo de mí, 
se sepultaron allí, 
bajo el peñasco gigante. 
Mas de entre el golfo de espuma 
que alzó el peñón desplomado, 
sacóme á la orilla á nado, 
notando como una pluma. 
Allí di en tierra con él, 
rendidos al fin los dos; 
yo tendí la diestra á Dios, 
y la siniestra al corcel. 
Leal junto á mí yacía, 
y al ir perdiendo el sentido, 
me apercibí conmovido 
que la mano me lamia. 
Era el amigo postrero 
que tenia, y yo pensaba 
que á par de él aun espiraba, 
si no rey, buen caballero. 
¡Mas Dios no lo quiso asi! 
A l volver de mi desmayo, 
de las gentes de Pelayo 
cercado en torno me vi . 
Halláronme al explorar 
el campo al siguiente día. 
¡Más hiél allí todavía 
restábame que apurar! 
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Pelayo me dijo: «Amigo, 
¿quién eres? Por tí vencí.» 
Yo ufano, ¡necio de mí! 
contesté: «Soy don Rodrigo.» 
Todo el mundo se echó atrás 
con horror, y replicó 
Don Pelayo: «Ya se hundió, 
para no alzarse jamás, 
Don Rodrigo, y de su nombre 
no habrá ya rey en España; 
mas tú has hecho en la campaña 
cuanto puede hacer un hombre, 
y en premio de tu valor, 
á faz del pueblo te abono 
yo; libre eres, te perdono 
por lo bravo lo impostor.» 
De sangre con una venda 
cegó mis ojos la ira 
al oir que de mentira 
era mi palabra prenda. 
Quedé inmóvil de coraje, 
y teniéndome por loco, 
dejáronme poco á poco 
á solas con tal ultraje. 
¡Solo aquella vil canalla 
por quien lidié me dejó! 
Mas no estaba solo, no; 
mi fiel corcel de batalla 
pacia en una ladera; 
sobre la silla me eché, 
el acicate le hinqué, 
y se lanzó á la carrera. 
Pensé en vos y en Lusitania, 
y hacia vos me dirigí; 
mas era sino ¡ay de mí! 
perder en mi ciega insania 
todo cuanto me era fiel! 
¡En mi vértigo infernal. 
me olvidé que era mortal 
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THEÜD. 
ROD. 
THEÜD. 

ROD. 

THEOD. 

ROD. 

THEÜD. 

ROD. 

THEÜD. 

mi desdichado corcel! 
Desbocado le traía 
dia y noche, sin cesar. 
A mí la hiél del pesar 
de alimento me servia 
del universo enemigo 
para huir; mas á él, que no, 
¡noble animal! espiró, 
y con él mi último amigo. 
(Don Rodrigo, al volverse, da con Theudia, que se iia puesto 
da rodillas á su lado á sus últimas palabras, y que le dice:) 
Señor, aun os quedo yo. 
¡Theudia! 

No echéis un caballo 
de menos; mientras j ro viva, 
aun la fortuna no os priva 
de un amigo y de un vasallo. 
Alza, y que yo te reciba 
en mis brazos. ¡Av! Creí 
que tú también, como todos 
ingrato, harias allí 
causa común con los godos, 
volviéndote contra mí. 
¡Yo contra vos hacer bando! 
No; si ante vos estallando 
la tierra se nos derrumba, 
para entonces yo os demando 
la mitad de vuestra tumba. 
Sí, te reconozco bien; 
tú solo fueras capaz 
de mirarme sin desden. 
Y de vengaros también 
del mundo entero á la faz. 
Mas, ¿cómo hiciste jornada 
hacia aquí? 

Allá en Covadonga, 
viendo que era hombre de espada, 
me pusieron de avanzada 
por la noche. Que me exponga 
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ROD. 
THEUD. 
ROD. 
THEUD. 

ROD. 
" THEUD. 
ROD. 
ROMANO. 
ROD. 

ROMANO. 
THEUD. 

yo más que estos, justo és, 
me dije; soy un soldado, 
y no hay completo un arnés 
en campo tan mal armado; 
de facción quedóme pues. 
Creí juntarme con vos 
á la aurora; mas la lucha 
se trabo antes; yo os £uí en pos, 
pero la gente era mucha, 
y quiso apartarnos Dios. 
Caí herido; de un paisano 
lleváronme á la cabana; 
y cuando ya me vi sano, 
volviendo al campo de España, 
nuevas de vos pedí en vano. 
Mas comprendí que vivíais 
por un soldado que habló 
de uno que por rey se dio; 
y juzgando que os vendríais 
aquí, tras vos eché yo. 
Orillas del Duero di 
con los huesos de un corcel; 
cerca los pedazos vi 
de un arnés; fíjeme en él, 
y el vuestro reconocí. 
¿No viniste, pues, por mar? 
No, y que lo penséis me asombra. 
¿Conque al llegar yo...? 

De entrar 
acababa. 

¡Horrendo azar! 
¿Qué hay? 

¡No eras tú aquella sombral 
Señor... 

Dejadnos, anciano, 
á solas por un momento. 
(A Theudia.) Idle, por Dios, á la mano. 
(A Romano.) Yo procuraré con tiento 
calmar su espíritu insano. 
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ESCENA VI 

DON RODRIGO y THEUDIA 

R O D . 

THEUD. 
ROD. 

THEUD. 
ROD. 

THEUD. 
ROD. 

THEUD. 
ROD. 

¡Theudia! 
Señor. 

Escúchame. Tenia 
sed de volverte á ver, de hablar contigo, 
porque tú ves la desventura mia 
tan inmensa cual es; porque testigo 
de mi poder y de mi gloria un dia, 
tú sólo puedes consolarme amigo; 
"porque rey, necesito un caballero, 
*no un monje en mí pesar por compañero. 
*Ks un siervo de Dios. 

*Mas nunca ha sido 
*ni soldado ni rey; ni nació godo; 
*ni vid jamás su nombre escarnecido 
*y su honor arrastrado por el lodo, 
*ni se vio de su pueblo maldecido, 
*y rechazado, en fin, del mundo todo. 
*¿Qué decir puede semejante amigo 
*al inmenso dolor de don Rodrigo? 
*Nada.—Siento exaltarse mi cabeza 
*en esta soledad, j se enloquece 
*débil ya mi razón. Sí; la pereza 
*de esta vida inactiva me enflaquece." 
Theudia, bullir en mi cerebro siento 
mil siniestras imágenes, que aumenta 
como una inundación cada momento. 
Quimeras son con que Satán os tienta. 
¡Pero odiosas, proféticas acaso! 
¡Tentaciones horribles que no puedo 
vencer! —¡Qué vida tan horrenda paso, 
Theudia!—¡ Ah, nome abandones! Tengo miedo. 
¡Miedo, señor! ¿De qué'? 

Theudia, de todo; 
de todo cuanto siento y cuanto miro; 
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de todo cuanto lleva un nombre godo; 
de Dios, de mí, del aire que respiro. 

THEUD. ¿De Dios? ¿No es infinita su clemencia? 
ROD. Y también su justicia. *¿Crees que alcanza 

*un dia de forzada penitencia 
*el rayo á detener de su venganza? 
*No; un reino entero pereció á mis manos 
*por mi crimen fatal, y un pueblo entero, 
"esclavo de los fieros africanos, 
* venganza pide contra mí... y yo infiero 
*que Dios se la ha de dar!—La tierra hispana 
* tinta en la sangre de mi pueblo humea, 
* sangre doquiera que la huella mana; 
* ¡sangre por mí vertida!*—Hay una idea 
arraigada en mi mente, una profunda 
convicción en mi seno guarecida, 
en que mi sino proverbial se funda, 
y que es, Theudia, el tormento de mi vida. 

THEUD. * ¡Superstición! 
E O D . * Tal vez; pero se aferra 

* más cada dia al corazón; se extiende 
* más cada dia por mi mente, y cierra 
*más mi horizonte á cada punto; atiende. 
* Es la ley celestial; sobre la tierra 
"abre Dios un infierno al rey que vende, 
*cual yo, á sus pueblos; á este rey malvado 
* le señala un espíritu, que impío 
* le acosa, al pueblo hasta dejar vengado; 
*y yo siento ese espíritu á mi lado 
*que venga de su rey al reino mió.* 

THEUD. ¡Superstición! 
ROD. NO, no; yo sé, yo creo 

que, de Dios mensajero, tras mí vaga 
místico ser que por doquier me amaga 
y por doquiera junto á mí le veo. 

THEUD. ¿Mas quién es ese ser? 
ROD. NO sé; un fantasma 

que marcha tras de mí cuando camino; 
su huella siento, y de terror me pasma; 
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TlIEÜD. 
ROD. 

va á mi lado, es mi sombra, mi destino. 
Escucha. A veces, á la luz postrera 
del dia, bajo hacia la mar; me place 
verla estrellarse humilde en la ribera, 
al triste son que con sus hondas hace. 
¿Qué busco allí? No sé. Voy arrastrado 
allí por un instinto poderoso, 
á esperar al fantasma, amedrentado; 
porque le temo, aunque le busco ansioso; 
y no en vano. Del África viniendo, 
acercarse le veo de ola en ola, ./ 
su caprichosa oscilación siguiendo, 
la playa hasta tocar callada y sola. 
Huyo al verle llegar, y me parece 
(yo no sé si es el viento que murmura), 
mas creo que se rie y me escarnece, 
y en lengua que no sé, volver me jura. 
¡Misero! 

Hoy le esperé; del horizonte 
destacarse le vi , crecer, llegarse 
más que nunca visible; huí hacia el monte,, 
mas mi sangre sentí paralizarse 
cuando le oí lanzar hondo'lamento 
que estuvo en tierra para dar conmigo, 
y'gritarme le oí: «/ Vuelve, Rodrigo/» 
Y esta vez. fué su voz, no la del viento. 

THEUD. Fué, señor, vuestra loca fantasía; 
fué que la soledad y la abstinencia • 
exaltan vuestra mente cada dia 
más, y os minan la frágil existencia. 

*Theudia, ya te he dicho; esta es la hora 
*del crimen; es el de hoy el mismo dia 
*del año, y esa sombra vengadora 
*sale hoy á reclamarme del abismo.* 

E l eco de su voz en mi memoria 
toda entera evocó la edad pasada; 
sí, todo cuanto fué, toda mi historia, 
fué voz por un espíritu lanzada. 
Fué voz por vuestro espíritu forjada. 

ROD. 

THEUD. 
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Rui). ¡Ah¡ Lo ignoras tal vez. Hoy ha diez años 
que á Florinda ultraje, (fheadu va & hablar; «ion 
Rodrigo le pono la mano en labuca.) N o lo repi tas . 
Hay en la soledad ecos extraños 
que te devolverían mis malditas 
palabras... pero sábelo; á esta hora... 
en mi palacio de Toledo... aun veo 
aquella escena amante, abrasadora; 
veo aun su rostro virginal que llora... 
y aun ¡sacrilego amor! que la amo creo. 

THEUD. *¡Señor! 
ROD. * ¿Tú alguna vez en el seguro 

"recinto del palacio no la viste? 
THEÜÜ. "Jamás la conocí; ¡mas la maldigo! 
ROD. "¡Theudia!—Inocente fué; yo te lo juro. 
THEUD. "Pero os perdió su amor. 
ROD. * ¿Quie'n le resiste 

* cuando Dios nos le da para castigo':* 
THEUD. ¡Infeliz! 
ROD. ¡Lloras, Theudia! Te comprendo; 

te inspiro compasión. 
THEUD. * Señor, si lloro, 

"es porque vos no veis, y yo estoy viendo 
"que Dios, que de piedad es un tesoro, 
*á vos me guía por su propia mano, 
* porque guíe desde hoy vuestro destino, 
"porque os recuerde yo que el se'r humano 
"tiene su origen en el Ser divino. 
"Avergüe'nceos, pues, vuestra locura; 
"los ojos levantad al Dios que dijo: 
"«Venid á mí en las horas de amargura; 
"padre, os perdono en nombre de mi hijo.»* 
Necesitáis trabajo y ejercicio; 
las fieras de las selvas nos convidan 
á sacudir de la pereza el vicio, 
y así echareis las sombras que se anidan, 
de la inercia á favor, en vuestro juicio. 
¿Recordáis que sois rey? He aquí un vasallo. 
¿Que sois harto infeliz? He aquí un amigo. 
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ROL). 

THEÜD. 
ROD. 

THEÜD. 

ROD. 
THEÜD. 

ROD. 

THEÜD. 
ROD. 

THEÜD. 

ROD. 

THEÜD. 

¿Cenobita os hacéis? Como batallo 
rezo; mandad, llorad, orad conmigo; 
pronto a partir con vos la vida me hallo; 
tendréis en mí un esclavo, don Rodrigo; 
de cuanto vuestro fué, yo solo os quedo, 
mas aun sois para mí rey de Toledo. 
Mientras que viva jo, vuestra ventura 
seguiré, atado siempre á vuestra huella; 
si os condena la suerte á vida oscura, 
no ha de faltaros, pese á vuestra estrella, 
ni un vasallo que os cave sepultura, 
ni un amigo leal que os llore en ella; 
y siempre queda mundo, don Rodrigo, 
al que le queda Dios y un buen amigo. 
Theudia, tienes razón; Dios te me envía 
cual hora de consuelo y de bonanza 
en la borrasca de la angustia mia, 
cual iris mensajero de esperanza; 
tienes razón; tú irás siempre conmigo. 
Siempre. 

Y emprenderemos otra vida 
mejor para mi espíritu. 

Y os digo 
que cobrareis vuestra quietud perdida. 
Batiremos el monte. 

Y volveremos 
con hambre á la cabaüa. 

Y de la lumbre 
al amor, de otros tiempos hablaremos. 
Y oraremos también. 

Tengo costumbre 
de orar al acostarme. 

Pues lo haremos 
juntos todas las noches. 

Me temia, 
Theudia, que el campamento... 

¿Lo cristiano 
en mí amenguara? ¡Oh, no! Con alegría 
sufro, y tengo fe en Dios. 
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ROD. (Con amargura.) ¿La Corte mía 
frecuentaste? 

THEÜD. Jamás; noble he nacido, 
mas vivir en la corte no he querido 
nunca. 

ROD. Por ese crees, y el alma pura 
conservas y leal. 

THEÜD. E S lo que ahora 
necesita, señor, vuestra amargura; 
fe cierta, y lealtad consoladora. 
Mas se hace tarde; reposad tranquilo 
esta noche, señor, y nuestra nueva 
vida mañana empezará. Este asilo 
es seguro, y no hay nadie que se atreva 
á penetrar en esta, selva. 

ROD. Pero 
si esta noche... 

THEÜD. E l pavor echad del alma; 
yo estoy con vos, y yo soy un guerrero. 

Roo. ¿Mas ya no te me irás? 
THEÜD. Dormid en calma, 

señor; yo velo aquí. 
Roo. No; estás rendido 

de fatiga; esta noche necesitas 
reposo tú. Mi lecho muy mullido 
no es, mas yo te le doy con infinitas 
albricias por tu vuelta. 

THEÜD. ¿Y vos? 
ROD. Un rato 

quiero estarme á la vera de la lumbre 
conmigo mismo á solas. 

THEÜD. Mas... 
ROD. Ingrato 

el sueño huye de mí, y es mi costumbre 
recogerme á altas horas. 

THEÜD. Hoy, empero, 
no tardareis. 

Roo. No á fe, que con el dia 
te pienso despertar. Ve, pues; lo quiero. 
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THEUD. OS obedezco. 
ROD. Ve, y en mí confía; 

jo te despertare'. 
(Va don Rodrigo á sentarse á la lumbre; Theudia, contem­
plándole, dice desdo la puerta, levantando los ojos al cielo:) 

THEUD. ¡Dios justiciero, 
yo adoro tu piedad! Si tardo un poco, 
desventurado rey, le encuentro loco. 

ESCENA V 

DON RODRIGO solo 

ROD. ¿Y por qué si feliz ser ya no puedo, 
con Dios no viviré y conmigo mismo 
en paz? Bien dice Thaudia; sí, mi miedo 
sólo es superstición, sonambulismo. 

"¡Lejos de mí quiméricas visiones! 
* Ellos reposan en la tumba todos, 
*y la tea apagó de las traiciones 
*el huracán que dispersó á los godos. 
* En mí acabó mi raza; fué sentencia 
*del sumo Dios, que condenó al misterio 
*de oscuridad perpetua mi existencia;-
*mas lo que vale me mostró el imperio. 
* Señor, yo acato tu poder, y acepto 
*mi sacrificio entero. Si no pura, 
* obediente mi alma á tu precepto, 
*el cáliz beberá de su amargura. * 
Sí; muerto para el mundo, en la montaña 
viviré de la cruz bajo el abrigo, 
y arrostraré la execración de España 
en nombre del que fué rey don Rodrigo. 

F L O R . (Dentro.) Don Rodrigo. 
ROD. ¡Dios mió! ¿Quién me nombra? 

(Ábrese la puerta del fondo, y á la luz de un relámpago se 
presenta Florináa, desmelenada y las ropas en desorden. 
Este personaje es altamente fantástico, y la determinación 
de su carácter en la escena depende solamente de la actriz. 
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Florinda presenta en su fisonomía, en sus mirarlas y en sos 
acciones, la vaguedad de la locura y la exaltación de la 
fiebre. Contesta maqninalmente, y no se fija en nada más 
que en el fuego, junto al cual se coloca con el placer de 
un loco que logra el capricho de su demencia, hasta que 
calmándose poco a poco, entra lógicamente en el sentido (ls 
la escena.) 

ESCENA VI 

DON RODRIGO y FLOIUN'DA. 

ROD. ¡Una mujer! 
F L O R . (fijándose en la lumbre.) A u n arde; á tiempo llego. 

(Siéntase Florinda al lado del fuego, gozando de su calor 
con insensata avidez.) 

ROD. ¿Qué traéis? ¿Qué buscáis? 
FLOR. Sed, frió, fuego. 
ROD. ¿Mas quién sois? 
FLOR. Nadie ya; soy una sombra. 
ROD. ¡Sombra! ¿Quién me la trae? 
FLOR. La mar, el viento. 
ROD. ¿Y de dónde? 
FLOR. Del África. 
ROD. ¡Es lamia! 

¡Ah! ¿Qué quiere de mí? 
FLOR. Vida, alimento. 

¡Agua!... Tengo el temblor de la agonía. 
¡Agua! 

ROD. ¡ Ay de mí! Yo creo que deliro. 
FLOR. ¡Agua!... la calentura me sustenta, 

y en el momento en que me deje espiro. 
¡Agua! 

ROD. A h í l a t ienes. (Señalando una vasija.) 
FLOR. (Después de beber.) Gracias. Dios en cuenta 

te lo tenga, buen hombre; ¡qué cansada 
estoy!... á esos peñascos he trepado 
por este fuego y esa luz guiada. 
Temí que me la hubieras apagado. 
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¡Qué agradable calor! ,Cómo consuela! 
Allá en la oscuridad, ¡qué frío hacia 
sobre la mar! Pues ¿y en el monte? Hiela. 

Roo. ¡Sobre la mar! 
FLOR. Sin duda; JO venia 

todas las noches á esta playa. 
Roü. ¡Todas! 
FLOR. Todas. Todas las noches de seis años, 

siempre viendo pasar las naves godas 
ante mí, y yo ¡que afán! presa entre extraños. 
Porque yo estaba en África cautiva, 
allá en un torreón... sobre una roca 
que daba al mar... mas ya no estaba viva. 

ROD. ¿NO estabais viva ya? 
FLOR. No; estaba loca. 

Yo lo sabia bien, porque sentía 
que la razón se me iba por momentos; 
mas el dolor con la razón huía, 
y gozaba en mis locos pensamientos. 
Un dia mi señor trajo á un anciano 
á la torre, y mostrándome, le dijo: 
«Hela ahí». E l viejo me tomó la mano, 
é hizo de mí un examen muy prolijo. 
Aquel viejo era un sabio. ¡Pobre esclava! 
(decia), mis pronósticos son ciertos; 
esta es la fiebre que la vida acaba. 
¿Nadie la curará? le preguntaba 
mi señor... Yo afanosa le escuchaba. 
Y el viejo contestó: Tal'vez los muertos. 
Si el rey que la infamó resucitase; 
si á su edad virginal volver pudiera, 
á su patria, á su amor, cual si tornase 
de un ensueño, tal vez en sí volviera. 
Tan sólo esta impresión desesperada 
la podría curar. Mas id con tiento; 
pues sólo por la fiebre alimentada, 
cuando la deje, morirá.—Y va siento 
que se va poco á poco. 

ROD. ¡"Desdichada! 
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E l eco de su voz ¡ay! me estremece, 
mas me atrae como imán; no sé qué encanto 
siniestro tiene para mí; es el canto 
traidor de una sirena que adormece. 

FLOR. Vivifica esta llama; bien has hecho 
en no apagarla. Mira, me devora 
la fiebre... me consume hora por hora 
la vida... Mas percibo que mi pecho 
se fortalece á su calor un poco; 
muy poco, porque tiene mi existencia 
un plazo fijo, y á su extremo toco. 
Hoy moriré tal vez; es mi sentencia. 

ROD. ¡Hoy! 
FLOR. HOJ^, que es dia aciago. Tú no puedes 

comprenderlo, es verdad; pero yo quiero 
que lo comprendas. Oye: en las paredes 
de mi prisión habia un agujero 
que daba sobre el mar. Desde él veía 
siempre atada una barca en la ribera 
que encima de las hondas se mecía, 
é imán eterno de mis ojos era. 
En ella sobre el mar iba y venia 
todas las noches yo; me aproximaba 
á estas playas; en ellas percibía 
un ser de quien soy sombra; le llamaba; 
venia... mas mi barca se volvía 
á África, y yo volvía á ser esclava. 

ROD. ¿Veníais á esta playa en las tinieblas? 
FLOR. ¿Te he dicho eso? ¡Ja! ¡Ja!... No; lo soñaba. 
ROD. ¡Lo soñabais! ¿Mas hoy...? 
FLOR. Hoy en las tinieblas 

nocturnas descendí de la montaña. 
ROD. ¿Mas cómo? 
FLOR. Como sombra; por el viento. 

Rompió la tempestad, y en un momento 
mi hermano el huracán me trajo á España. 

ROD. ¿Vais á España? 
FLOR. ¿Pues qué, no estoy en ella? 
Roí». Aun no. 
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FLOR. ¿Conque es decir que ya no puedo 
esta noche llegar? 

ROÍ). ¿Dónde la huella 
queríais dirigir? 

FLOI;. VOJ á Toledo. 
Roí». ¡A. Toledo! ¿Y á qué? 
F L O » . Allí he nacido. 
Ron. Yo también. 
FLOH. Allí fui rica y querida. 
Roo. Yo también. 
FLOH. En su alcázar he vivido. 
ROD. Yo también. 
FLOH. Allí amé, mas fui vendida. 
ROD. También yo. 
FLOR. Uua corona allí he perdido. 
ROD. Y O también. 
FLOU. Y allí, en fin, perdí mi vida. 
ROD. (Dadme fuerzas, Señor; luz en su mente 

derramad, y abreviad este suplicio.) 
¿Conque moristeis? 

FLOU. Di, ¿vive realmente 
el que pierde el honor, la fe y el juicio? 

ROD. NO vive, no. 
FLOH. ' Pues bien, yo estoy ya muerta; 

mas soy mi sombra, y á merced del viento 
sobre la tierra voy vagando incierta, 
porque un secreto revelarle intento. 

ROD. ¿A. quién? 
FLOH. A l rey. 
ROD. ¿A. cuál? 
FLOR. A l de los godos. 
Ron. ¿Y qué vais á decirle? 
FLOR. • Es una historia 

que él solo entenderá; no es para todos. 
Nadie la sabe aun; en mi memoria 
vive no más; y mira, he canecido 
sólo por conservarla en ella escrita; 
por ella mi naeion me ha maldecido, 
y por ella mi raza está maldita. 
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ROD. Y la mia también. 
FLOR. Odio, detesto 

cuanto fui. 
ROD. YO también. 
FLOR. Hasta el cariño 

de los que ser me dieron, y el honesto 
pudor de virgen y el candor de niño. 
Óyela pues, entera la recuerdo, 
mas no me la interrumpas; esta fiebre 
me abandona, y tal vez si tiempo pierdo, 

' al par mi historia con mi ser se quiebre. 
ROD. Habla. 
FLOR. YO era una ñor qué cultivaba 

un rey en el jardín de su palacio; 
con solícito afán él me cuidaba, 
y yo con mi perfume embalsamaba 
de su real corazón todo el espacio. 
Era aquel rey galán, rey de las flores, 

. y una elegir debia para esposa; 
yo era entre ellas la flor de sus amores... 
¡mas Dios me hizo brotar de los traidores 
tallos de una letal flor venenosa! 
Aquella flor de quien nací capullo, 
en vez de contemplarme con orgullo 
hija suya por ser y la elegida, 
del aura de la envidia oyó el arrullo, 
y envidió mi favor y odió mi vida. 
Iba de noche el rey enamorado 
al jardin, mientras yo casta plegaba 
mis hojas sobre el cáliz delicado, 
y él en silencio, y á mis pies echado, 
con el aroma de mi amor soñaba. 
Si en la sombra hacia mí tendió la mano, 
tropezó de mi honor con las espinas; 
porque yo frágil flor, y él rey liviano, 
recelé y me previne... y no fué en vano. 
Una noche... espesísimas cortinas 
de tinieblas velaban tierra y cielo; 
tendióme el rey la mano; el aura errante 



34 LA CALENTU1ÍA 

inclinó á mi rival hacia adelante; 
no halló espinas el rey, y con anhelo 
de la traidora flor gozó ignorante. 

ROD. ¡Ah! 
FLOR. Y al siguiente dia audaz, risueño, 

confiado, mis hojas purpurinas 
vino á besar con amoroso empeño; 
yo ajena á la traición hecha en mi sueño, 
cerróme, y di á sus labios mis espinas. 
Indignó al rey galán mi fantasía, 
y viendo que de noche ñor liviana 
á su liviano amor correspondía, 
desairándole hipócrita de dia, 
me deshojó á la fuerza una mañana. 

ROD. • ¡Ah! Comprendo, infeliz, tu horrenda historia. 
FLOR. ¡Imposible! 
ROD. Recobra tu memoria; 

de tí las nieblas del delirio aparta; 
respóndeme... Una noche á tu aposento 
fué el rey tras el perfume de una carta. 

FLOR. NO era mia. 
ROD. En la sombra el suave aliento 

sintió de una mujer. 
FLOR. El mió no era. 
ROD. Su mano halló otra mano. 
FLOR. No era mia. 
ROD. ¿Cuál era, pues, la flor que el rey cogía? 
FLOR. La que el aura inclinó porque él la asiera. 
ROD. ¿Cuál la que deshojó con mano fiera? 
FLOR. La que en su cáliz virginal dormía. 
ROD. ¡Ah! De una vez tus pensamientos fija; 

tú la inocente flor, ¿quién fué la rea? 
FLOR. De SU t a l l o náCÍ. (Con misterio.) 
ROD. ¡Maldita sea! 
FLOR. ¡ E S m i madre! (Con espanto.) 
ROD. De tigres eres hija. 
FLOR. Y tú que la maldices, tú, ¿quién eres? 
ROD. ¿Quién he de ser sino quien fué contigo 

de su generación plaga y castigo? 



LA CALENTURA 35 

FLOR. ¡TÚ!. . . 
ROD. Mírame. 
FLOR. ¿Fres tú? 
ROD. Mira te digo. 
FLOR. ¿TÚ. . . el rey infamador de las mujeres? 
ROD. ¡TÚ Florinda infeliz! 
F L O R . ¡ T Ú don Rodrigo! (Pausa.) 

Mi alma se va... la vida me abandona. 
Sí; de nuevo la luz brilla en mi mente; 
recuerdo... reconozco... me perdona 
sin duda Dios. 

R O D . (Acercándosela.) Florinda. 
F L O R . (Rechazándole.) ¡Atrás! Detente. 

Yo no soy la mujer que hundió tu trono; 
yo soy mi sombra, que pasó á tu lado, 
al volver á su tumba, solamente 
para decirte: «¡Adiós, rey desdichado! 
Yo de tu crimen, víctima inocente, 
blanco seré de universal encono 
y execración de la futura gente; 
mas el juicio de Dios tengo en mi abono.» 

ROD. ¡Florinda! 
FLOR. Aparta... tentador... el alma 

se separa del cuerpo... dulcemente 
la tierra huye de mí... yo la abandono 
sin pesar... siento en mí ia dulce calma, 
la paz, la sombra del sepulcro... 

ROD. ¡Ah! 
FLOR. ¡Tente! 

¡Hasta la eternidad! ¡Yo te perdono! (Cae.) 
(Asoriia Xheudia.) 

ROD. No hay perdón para mí; yo le rechazo. 
¡Tierra de maldición, libre muy presto 
vas á verte de mí! 
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ESCENA VIÍ 

DON RODRIGO, THEUDIA y FLORINDA (muerta) 

THEÜD. *-«S5SP Señor, ¿qué es esto? 
ROD. Es que el rayo de Dios de herirme acaba; 

que mi vida fatal llegó á su plazo. 
THEUD. ¡Una mujer! 
ROD. Mi sombra, esa es la Cava. 
THEUD. ¡Cielos] ¿Mas dónde vais? 
ROD. A. la montaña. 
THEUD. ¿Aqué?V 
ROD. a. buscar en el sepulcro abrigo 

del odio universal contra la saña. 
THEUD. Esperadme, señor. 
ROD. (Desde la puerta.) Nadie conmigo; 

solo en la culpa, solo en el castigo; . 
la maldición del cielo me acompaña. 
(Cierra la puerta de golpe.) 

C A E E L TELÓN 
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