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SEÑORES: 

Cediendo á mis gustos é inclinaciones y apar
tando la mente de los graves problemas sociales 
y económicos, tan llenos de incertidumbres y con
flictos, me propongo exponeros mi opinión sobre el 
hy?arjmj3JCjoreej^^ 
ratura moderna y emitir mi juicio acercajde^lgunos 
de sus más preclaros cultivadores. Forzado por la 
imperiosa necesidad de concretar, mi asunto, por
que de otra suerte no cabría tema tan vasto en el es
pacio de que puedo disponer, no trataré sino de 
aquellas escuelas que en la hora presente se dispu
tan el favor del público, y de los autores que viven, 
gozando de merecido crédito en la república de las 
letras, tan sólo escogeré los muy señalados que 
por la grandeza de sus concepciones, universal-
mente reconocida, por la influencia que ejercen en 
sus respectivos países ó por involuntario error de 
mi entendimiento, considere dignos de figurar en 
este sucinto estudio que á vuestra atención con
sagro. 



Tal vez parezca extemporáneo que cuando tan 
múltiples y complicadas cuestiones políticas y eco
nómicas embargan los ánimos, me ocupe en el exa
men de un punto de crítica meramente literario; 
pero por lo mismo que todos sentimos á menudo el 
amargor de la realidad, entiendo que conviene de 
vez en cuando dar algún esparcimiento al espíritu, 
dejándole volar libremente por las serenas regio
nes del arte. Además, de los escarmentados nacen 
los avisados, y no quiero, tocando las llagas que 
corroen el cuerpo social, no por indolentes menos 
malignas, exponerme sin defensa á las pudibundas 
censuras de las almas débiles, á la indiferencia de 
los egoístas y á los groseros ultrajes de cuantos 
están interesados en que el mal arraigue y cunda. 

Muéveme también á preferir este tema, á más 
del atractivo que la materia tiene para mí, el pro
pósito de salir al encuentro de ciertas aseveraciones 
admitidas como artículos de fe por el vulgo lite
rario, si no el más numeroso, de seguro el más in
transigente de cuantos pueblan la superficie de 
nuestro planeta. Desde que el extraviado natura
lismo, al rebasar sus límites con la fuerza de ex
pansión que tienen todo sistema, secta y partido en. 
los desvanecimientos del triunfo, ha extremadlo sus 
principios hasta bastardearlos, declarando guerra 
sin cuartel' á la imaginación, y como si la literatura 
fuese una rama no más de las ciencias naturales, 
intentando someterla tan sólo al régimen de la 
observación y del experimento, no hay en parte 
alguna de Europa crítico ni novelista influidos por 
la nueva doctrina, que no proclamen con tono dog
mático la inutilidad, la decadencia y la inevitable 
muerte de la Poesía. A semejanza de aquella voz 



fatídica qué en las postrimerías del paganismo anun
ciaba por llanos, cumbres y mares la muerte del 
dios Pan, resuena por donde quiera desde hace al
gunos años, el grito lúgubre, aunque por fortuna 
impotente, de los que profetizan, respondiendo á 
su deseo, la irremediable y próxima catástrofe del 
Parnaso. Pero no os asustéis, señores, ante este 
pavoroso augurio, que se repite de boca en boca, 
como pasa la moneda falsa de mano en mano hasta 
que alguien la recoge é inutiliza, porque, á pesar de 
tan desconsoladores vaticinios, la Poesía lírica dis
fruta de salud excelente, y todavía las Musas, 
siempre jóvenes, animan con sus armoniosos cantos 
el camino de nuestra existencia. 

No es ésta una opinión exclusivamente mía, que 
si lo fuera, podría quizás considerarse sospechosa, 
como nacida al calor de mis más notorias aficio
nes, no; porque precisamente críticos autorizadísi
mos, así de España como del extranjero, coinciden 
en estos momentos en sostener, con razones y da
tos irrebatibles, que la Poesía, después de la Música, 
es el arte cuyo florecimiento ha sido mayor, más 
rápido y brillante en el trascurso de la última cen
turia. Basta observar que en este espacio de tiempo 
relativamente breve, han resplandecido: en Fran
cia, Andrés Chenier, Lamartine, Alfredo de Musset 
y Víctor Hugo; en Alemania, Goethe, Schíller y 
Heine; en Italia, Manzoni y Leopardi; en Inglate
rra, Byron y Shelley; en Rusia, Puszkin y Ler-
montoff; en España, Quintana, el Duque de Rivas 
y Espronceda; en Polonia, Mickiewicz, Slowackiy 
el poeta anónimo cuya fama crece de día en día; en 
Portugal, Almeida Garret y Herculano; en Hun
gría, el ardiente Sandor Petcefi; en Dinamarca, 



GEghleschceger, y en Grecia el patriota Alejandro 
Soutzos : porque es de advertir que durante este 
magnífico período, la Poesía ha hecho vibrar sus ala
das estrofas, así en los estados libres como en aque
llos que gimen bajo el azote de la tiranía. Y cuenta 
que sólo cito astros de primera magnitud, pues si 
fuera á conmemorar todos los de segundo orden 
que han girado en la órbita de nuestro siglo con luz 
más templada, aunque siempre intensa, apenas se
rían suficientes las páginas que debo dedicar á mi 
discurso para hacer, sin comentario alguno, la sen
cilla enumeración de sus nombres. 

La Poesía se ha engrandecido en nuestros tiem
pos, porque ha conseguido, por fin, romper los mol
des en que había estado contenida y ha vuelto en 
todas las naciones á los antiguos cauces populares, 
de donde la había desviado el arrollador impulso del 
Renacimiento. Antes de que esta inmensa revo
lución surgiera, la Poesía europea presentábase 
ruda, indecisa en sus creaciones y torpe en sus 
movimientos; no había encontrado aún su forma 
apropiada, ni las lenguas en que balbucía sus pri
meros vagidos habían alcanzado completo des
arrollo ; pero en cambio era nacional, corría por 
sus venas sangre del pueblo, y procuraba ser eco 
fiel del estado social, religioso y político del país 
en que se desenvolvía. Dante, por ejemplo, hacía 
resonar en su terrible poema las pasiones, las iras, 
los anhelos, hasta la ciencia de su patria y de su 
siglo ; y en nuestros cancioneros, en el Poema del 
Cid, en el épico Romancero, palpitaba el espíritu 
emprendedor, tenaz, indomable y heroico de la 
raza española que más adelante había de pasear 
su armas por el mundo. Pero el Renacimiento, cuyo 



influjo ha sido tan provechoso para el progreso en 
general, vino, deslumhrando á los ingenios con su 
regia pompa, á torcer la dirección que las nacientes 
literaturas seguían, y á facilitar á la Roma cesárea 
su última victoria sobre los pueblos que antes la ha
bían vencido y heredado. Hermoseó, es verdad, y 
pulió, el estilo ; arrebató a la palabra, como medio 
de expresión, sus más recónditos secretos; enrique
ció la métrica, y aclaró los horizontes del arte, 
sumido aún en vago crepúsculo; pero también es 
cierto que haciendo caer á la Poesía y la Pintu
ra en la estática contemplación de los modelos 
antiguos, las sustrajo en absoluto de la vida real. 
La imitación servil de las obras maestras de griegos 
y latinos reemplazó á la espontánea, aunque tosca, 
originalidad de las literaturas indígenas; los poemas 
homéricos y virgilianos, las odas pindáricas y ho-
racianas, las églogas y anacreónticas, resucitaron 
con morbosa exuberancia en los idiomas vulga
res; y mientras se resolvían en el siglo x v i y en 
los siguientes los más arduos problemas de la 
conciencia, ya en las controversias religiosas, ya 
en los campos de pelea, la Poesía, indiferente 
á estos febriles sacudimientos, se entretenía repro
duciendo fábulas mitológicas, celebrando hazañas 
portentosas de héroes imaginarios, poblando vegas 
y bosques de sátiros, zagales, ninfas y pastoras, y 
describiendo cuadros fantásticos en donde todo 
aparecía falsificado: la tierra y el cielo, el hombre 
y la Naturaleza. Pocas veces intervino entonces, y 
cuando incidentalmente lo hizo, fué por modo arti
ficioso y salpicado de reminiscencias paganas, en 
los sucesos trágicos ó faustos que á su vista se reali
zaban: las alteraciones de la Reforma, las grandezas 
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y los horrores del fanatismo, las guerras por el domi
nio del imperio, hasta el descubrimiento de Amé
rica , hechos son que pasaron para las Musas, si no 
inadvertidos, por lo menos tibiamente y en forma 
inadecuada cantados ; y al compás del estrépito de 
las batallas, al resplandor de las hogueras, entre el 
tumulto de las tradiciones que se derrumbaban, la 
Poesía, cubierta con su pellico clásico, lanzaba á los 
vientos tempestuosos de su siglo" el son del rústico 
caramillo, ó refería, disfrazada con vestiduras olím
picas, las livianas aventuras de dioses destronados. 
Concretándonos á España, porque si dilatara la esfe
ra de mis observaciones me faltaría lugar y tiempo 
para consignarlas, ¿ quién es capaz de adivinar en 
los versos de nuestro Hurtado de Mendoza al hábil 
diplomático y experimentado político que medió, 
como representante del Emperador invicto, en los 
más trascendentales acontecimientos de la época, ni 
quién conoce en las estrofas del dulcísimo Garci-
laso, al soldado valeroso de aquella edad de hierro? 
Leyendo las composiciones de tan clarísimos poetas 
y de sus coetáneos menos ilustres, no es fácil for
marse idea del período histórico en que escribie
ron ni de las turbulencias de la sociedad en que se 
agitaban; y al oir la apacible suavidad de sus des
cripciones, así como los almibarados conceptos 
de sus zagales, ninfas y sátiros, se admira uno de 
la fuerza de abstracción de aquellos genios sobera
nos, cuya fantasía, extraña á todos los ruidos del 
mundo, llegaba hasta convertir en arroyos de leche 
y miel los ríos de sangre que en tan borrascosos días 
inundaban la tierra, entregada á todas las discor
dias y violencias de los hombres. 

Tuvo entonces el renacimiento clásico el en-
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canto de la novedad y la sorpresa. No porque 
permaneciese por completo extraño á las apasiona
das luchas de sus coetáneos, es lícito negar que 
aportó al caudal del arte valiosos elementos estéti
cos, estableciendo cánones de buen gusto, que nadie 
ha podido destruir hasta ahora, y enseñando al 
poeta y al artista la forma con que debe revestir sus 
concepciones para hacerlas inmortales, Esto ex
plica la boga general que obtuvo, la atracción que 
ejerció sobre todas las inteligencias superiores, 
hasta en el seno mismo de la Iglesia, y el ímpetu 
con que se propagó, sólo comparable á la invasora 
velocidad del incendio. 

La fascinación producida por esta inmensa ex
plosión del espíritu, si bien duradera, no lo fué 
tanto como el profundo surco que abrió en todas las 
literaturas de Europa. Cuando pasado el primer 
hervor del entusiasmo que despierta siempre en las 
almas juveniles la inesperada contemplación de la 
belleza, la edad, elpreceptismo y el uso acabaron de 
gastar la majestad de las formas clásicas, empezóse 
á caer en la cuenta de que éstas sólo cubrían el es
queleto dé una civilización incompatible con la 
nuestra; pero tan fuertemente habían arraigado sus 
dogmas en la Poesía lírica, que siguieron, sin con
tradicción apenas, prevaleciendo durante trescien
tos años en todas las naciones cultas. Mas ¡ ay! á me
dida que el tiempo corría, las escenas bucólicas y 
las fábulas del paganismo iban debilitándose como 
la luz de las estrellas cuando apunta la claridad de 
la aurora, y las Musas fueron cayendo en un ama* 
neramiento lánguido é insulso. Las selvas mitológi
cas no tuvieron ya el verdor de la primavera, sino 
la fría desnudez del invierno. Los pastores y faunos 
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que las poblaban envejecieron ó quedaron inváli
dos; los héroes se sintieron decaídos; los dioses de
gradados, y hasta el coro de hermosas ninfas que, 
con el cabello suelto y coronadas de rosas, entona
ban suavísimos himnos en loor de Venus, concluyó 
por parecer un aquelarre de brujas histéricas, úni
cas adoradoras de aquella Diosa del amor, ya de
forme y caduca. Encerrada en marco tan estrecho, 
la Poesía lírica vino á caer á fines de la anterior 
centuria en la postración más extrema. Falta de 
ideal, de invención y de numen, no llegó á ser, 
fuera de las obras de algunos poetas excepcionales 
y entonces poco comprendidos, más que una repe
tición monótona de odas pueriles, madrigales in
geniosos, pero baldíos, anacreónticas ridiculas y 
églogas é idilios en donde siempre, á la sombra de 
los mismos árboles y en la orilla de los mismos 
arroyuelos, lloraban sus desdenes ó celebraban sus 
paces Batilos insípidos y Filis melindrosas. 

Sólo el ímpetu vertiginoso que en estos últimos 
cien arios ha trastornado la faz del mundo, remo
viéndole hasta el fondo de sus entrañas y arrancan
do de él, como el huracán descuaja los árboles secu
lares, costumbres, creencias é instituciones que se 
habían creído eternas, pudo sacar á la Poesía de la 
estéril flaqueza á que había llegado. E l fragor de 
las revoluciones despertó alas Musas de su letargo, 
y como los intereses que se debatían eran tan tras
cendentales, les fué imposible permanecer inacti
vas en medio de un sacudimiento que nada respe
taba : ni el orden establecido, ni la fe, ni la autori
dad, ni la tradición. Tomó, pues, la Poesía partido 
entre los beligerantes, y arrebatada por la grandio
sidad de los sucesos que á sus ojos se desarrollaban, 
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aumentó, para responder á las nuevas emociones que 
sentía, las sonoras cuerdas de su lira, ó más bien, su 
lira se transformó en orquesta. Nada hubo desde 
entonces vedado á su inspiración: lloró con los ven
cidos, animó álos vencedores, dudó con los que du
daban, creyó con los que creían, cantó las catástrofes 
y los triunfos en que había intervenido, y penetró 
en los más obscuros repliegues de la conciencia 
para sorprender sus secretos y vacilaciones. ¿En 
qué campo ha dejado de oirse su voz? ¿En qué bata
lla no ha hecho centellear la espada del canto? Ella 
ha sido, y es todavía, gemido para todos los dolo
res, consuelo para todos los infortunios, ariete con
tra todas las tiranías, refugio para todos los cansan
cios del cuerpo y del espíritu, bálsamo para todas 
las heridas, eco de todas las ideas y estímulo para 
todos los atrevimientos. Donde quiera que se lucha 
allí está la Poesía; no hay palpitación del alma que 
no recoja, ni manantial de aguas dulces ó amar
gas en que no beba, desde el que, brotando del 
cielo, llena el corazón de místicas alegrías, hasta 
el que, naciendo de una desesperación profunda é 
incurable, nos hace sentir la infinita vanidad del 
todo, es decir, de la vida, del mundo y de Dios. 
¿No es cierto que cuando la Poesía influye tan efi
cazmente como en nuestro siglo, en las diversas y 
múltiples manifestaciones de la inteligencia, en
contrándosela en todas partes donde se ama, se 
aborrece, se piensa y se siente, hay motivos para 
reirse de aquellos entendimientos obcecados que 
nos la describen como agitándose con los postreros 
estremecimientos de la agonía? 

Pero no es nuevo, aun cuando nunca ha reves
tido los caracteres de ensañamiento que en este 
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período presenta, el afán de asaltar los alcázares 
de la Poesía para aniquilarla, y en varias épocas, 
y bajo diversos aspectos, ha surgido esta malque
rencia en el tono de la sátira y del menosprecio. 
Mas entonces, como ahora, la Poesía ha seguido 
su impertubable camino desoyendo las vocifera
ciones del odio, y ejerciendo su inconmovible so
beranía sobre todas las literaturas, como lo revela el 
hecho de que desde los tiempos primitivos hasta 
los actuales, el genio de cada pueblo haya encarnado 
en la invención de algún altísimo poeta. Los himnos 
védicos y el Ramáyana son los símbolos de las 
civilizaciones indias; Homero, de la helénica; Vir
gilio, de la latina; y en las naciones modernas, Dante 
es la expresión más augusta de la inspiración italia
na; Shakespeare y Milton descuellan como domi
nadores en las más elevadas cumbres del Parnaso 
inglés; Cervantes, Lope y Calderón son los dio
ses mayores de las letras españolas; Corneille y 
Moliere, de las francesas; Goethe y Schíller, de las 
alemanas, y Camoens fulgura, como un sol sin 
ocaso, sobre las glorias de Portugal. La Poesía, 
pues, ocupa el puesto más preeminente entre las 
creaciones literarias de la humanidad, con tan res
petuoso y general acatamiento, que es frecuente 
decir, cuando quiere designarse á un país con el 
título más halagüeño para su orgullo, la patria del 
Dante, la patria de Goethe, la patria de Corneille, 
la patria de Calderón. 

Hay más: si no temiera que me acusarais de 
exagerado, aun me atrevería á afirmar que los que 
más resisten la ola arrolladura del olvido son los 
poetas, los historiadores y los filósofos, ó lo que es 
lo mismo, la fantasía, la memoria y la facultad re-
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flexiva del mundo. Las demás producciones de la 
inteligencia que no corresponden á estos tres gé
neros superiores, tienen mayor ó menor resonancia 
cuando aparecen, pero su duración en las socieda
des humanas suele ser efímera, y pasan desvane
ciéndose gradualmente, hasta perderse por com
pleto, como las notas, primero estrepitosas, y luego 
sordas y apagadas, de una música que se aleja. 

Permitidme que en apoyo de mi aserto, para mu
chos de vosotros quizás aventurado, os recuerde lo 
que acontece con la novela, cuya existencia, seme
jante al relámpago, es, por lo común, tan luminosa 
como fugitiva. Muy lejos estoy de escatimar los 
incontestables méritos de este género literario, que 
es la expresión más exacta de los diferentes estados 
sociales por que los pueblos pasan y el espejo en 
que más claramente se reflejan sus costumbres, sus 
sentimientos, sus ideas, sus esperanzas, sus desen
gaños y hasta sus aberraciones. Su importancia es 
tal, que sin su auxilio, tan necesario acaso como el 
de la Historia, sería imposible explicarse las ince
santes transformaciones de la especie humana, ni 
reconstruir en nuestro pensamiento las sociedades 
que han desaparecido. Pero por lo mismo que 
es la expresión real de las cosas transitorias, no 
siempre la favorable acogida que le dispensan sus 
coetáneos, inteligentes, aunque no desinteresados 
apreciadores de la exactitud con que los retrata, 
obtiene la sanción inapelable de la posteridad. Le
jos de esto, envejece pronto en manos de gentes 
nuevas, incapaces de estimar en su legítimo valor 
las delicadezas de observación que la obra contie
ne sobre tipos, caracteres, prejuicios y contiendas 
de otra edad, y siendo cada vez menos leída, va 
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quedando sólo como documento de consulta ó 
base de estudios retrospectivos para el erudito, el 
filosofo y el historiador. 

Cada generación procura tener su espejo propio, 
y prescinde, sin reparo, de aquel que no reproduce 
ya con fidelidad lo que es ó pretende ser mientras 
cruza por este valle de lágrimas. Bien sé que los sen
timientos humanos han sido, son y serán perpetua
mente los mismos; pero en cada época tienen diver
sos modos de manifestarse, según el régimen social, 
religioso y jurídico que los encauza y dirige. Estas 
variaciones, meramente formales, no alteran, es 
cierto, los sentimientos en su esencia, aunque sí los 
disfrazan y desfiguran de tal suerte, que cuesta tra
bajo comprenderlos, y los más respetables aparecen 
acaso ridículos cuando se los contempla al través 
del tiempo y de la distancia. Son como lostrajes que 
ajustan á nuestro cuerpo los caprichos de la moda; 
insensiblemente la moda misma va modificándolos, 
y llega un día en que, al examinar los viejos figurines, 
asoma á nuestros labios la risa, sin que acertemos á 
explicarnos los inverosímiles y extravagantes gustos 
de nuestros predecesores. La novela, más que nin
guna otra creación literaria, incluso el teatro, recoge 
hasta en sus más insignificantes pormenores la parte 
externa de la vida, y esta fuerza de asimilación, que 
es, sin duda, la causa principal del afán con que sus 
contemporáneos la saborean, contribuye en la mis
ma medida á hundirla en la indiferencia cuando el 
curso de la civilización transforma el medio am
biente en que la obra se produjo. No oculto ni 
niego, porque expongo de buena fe mis opiniones, 
que muchos libros de esta especie, bien por la in^ 
tención honda que los ha dictado, bien por la sin-
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cera emoción con que están escritos, ya por la pas
mosa verdad de sus caracteres, ya por el progreso 
que determinan en las lenguas, han conquistado y 
conservan en sus respectivas literaturas honorífico 
lugar; pero estas excepciones, siempre limitadas, si 
se considera la abundancia del género, no contradi
cen la ley que le condena á muerte prematura y de
finitiva. 

Los menos versados en la historia literaria pue
den confirmar la exactitud de mi juicio, con sólo re
cordar la boga que alcanzaron en otros tiempos los 
libros de caballería. ¿ Qué ha quedado de aquel 
enorme fárrago de obras más ó menos indigestas, 
cuya reputación fué tan general en toda Europa, y 
cuyo contenido, repleto de maravillosas aventuras, 
devoraban con delectación príncipes, clérigos, sol
dados y menestrales? Unas cuantas páginas de re
ferencia y crítica en los anales de la literatura, y 
un centenar de volúmenes empolvados, que los 
bibliófilos rebuscan con ansia, no por su valor in
trínseco, sino por su singular rareza. En resumen, 
no queda nada. Digo mal: queda el extraordinario 
libro con que los redujo á perpetuó silencio nuestro 
inmortal Miguel de Cervantes Saavedra, uno de 
los más grandes poetas, si no el mayor, de la era 
moderna, porque es el que mejor ha sabido amal
gamar y fundir, como la misma Naturaleza, la idea
lidad del espíritu con la realidad de la materia, y el 
que más acabado retrato nos ha ofrecido de ese ser 
híbrido, como los centauros y sirenas de la fábula, 
compuesto de ángel y de bestia, á quien Dios ha 
confiado el imperio del mundo. 

Pero sigamos adelante en la comprobación de 
mi tesis. E n los comienzos del siglo de oro de 

2 
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las letras francesas, fecundos escritores se consa
graron al cultivo de la novela, que, como hoy su
cede, absorbió por completo la curiosidad de las 
gentes doctas é indoctas. Jamás autor alguno ha 
obtenido admiración tan sincera ni tan caluroso 
aplauso como los que arrancaron de sus coetá
neos, Honorato d'Urfé, Calprénade y Mlle. de 
Scudery, los más célebres representantes de aquel 
movimiento impetuoso. No eran los espíritus frivo
los, como observa muy oportunamente un crítico 
extranjero, ni los jóvenes y las mujeres los únicos 
que se extasiaban ante aquellas obras, que se creían 
magistrales. E l sabio Huet, obispo de Avranches— 
añade el discreto escritor á quien aludo—se volvía 
loco leyéndolas; el obispo Godeau deliraba tam
bién por ellas; el elegante Flechier se las reco
mendaba á sus diocesanos; Mascarón citaba en el 
pulpito á sus autores entre San Agustín y San Ber
nardo; Menage los colocaba sin escrúpulo al nivel 
de Homero y Virgilio, y el mismo Lafontaine* califi
caba algunos años después al más antiguo de ellos, 
Honorato d'Urfé, como á uno de los entendimien
tos peregrinos de que podía envanecerse Fran
cia. Multiplicábanse las ediciones de estos libros, 
cuyo crédito traspasaba montes y mares; tradu
cíanse con pomposo encomio en todas las lenguas; 
eran, en fin, la delicia de las cortes, el recreo de 
los sabios y el embeleso del vulgo. De seguro habéis 
oído hablar, aunque también de seguro nunca las 
habréis hojeado, de la Astrea, del Ilustre Basa, 
del Gran Ciro, de Clelia, de Cleopatra, de Ca-
sandra, y de otra multitud de novelas de la misma 
índole, que el gusto y las costumbres de su época 
miraban con entusiasmo mayor todavía que el que 
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excitan entre nosotros las creaciones de Zola y sus 
secuaces, ya muchos de ellos arrepentidos. ¿Qué 
ha recogido la posteridad de estas obras que fue
ron, como he dicho, el asombro de algunas gene
raciones? Nada. Hoy ni se leen, ni se estudian, ni 
se comentan, porque el desdén universal, aunque 
quizás no completamente justificado, las ha sepul
tado en el más obscuro rincón del olvido. 

Suerte análoga cupo á las fábulas pastoriles, y 
tampoco fué más afortunado el turbión de inter
minables novelas inglesas que en el segundo tercio 
del siglo último inundó á Europa, haciendo derra
mar raudales de lágrimas á la mitad del género 
humano á quien le daba entonces por ser senti
mental y pudoroso, como hoy le da por ser es-
céptico y despreocupado, con obras como Pamela, 
Clarisa Harlowe, Carlos Gradisson y otras seme
jantes. E l efecto causado por estas producciones en 
la generación que gozó de sus primicias, es indes
criptible, y acaso no del todo inmerecido, si se 
atiende á la opinión que un crítico tan severo y 
descontentadizo como Taine ha expuesto sobre al
gunas de las más importantes de aquellas creaciones. 
Y , sin embargo, ¿quién las lee ahora? N i siquiera les 
ha valido para retrasar un minuto más la hora de su 
muerte, la eficaz recomendación de Voltaire, tirá
nico dispensador de la gloria en el siglo xvni,el cual 
ponía religiosamente varios de estos libros sobre su 
cabeza. Pero ¿qué más? Cuantos empezamos á do
blar el cabo de la vejez, tenemos aun presente la fie
bre con que en nuestra juventud se solicitaban las 
novelas de la inspirada y animosa pléyade de escri
tores que dio á luz la revolución romántica de 1830. 
L a aparición de cada una de estas obras era un 
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acontecimiento, como se dice en la jerga moderna; 
los periódicos se las disputaban á precio de oro, y 
algunos, como el Constitutional'y la Presse, labra
ron la fortuna de sus editores, ofreciendo la novela 
de moda á la voracidad pública, en folletines que 
arrebataba la multitud. Millares de ejemplares, im
presos en todos los idiomas, corrían como desata
dos ríos por'ambos continentes, y en volúmenes lu
josos ó en humildes entregas invadían lo mismo la 
mansión del magnate que la guardilla del jornalero. 
Han pasado desde entonces, muy pocos años de 
este siglo que va tan de prisa, y ya tan sólo algunos 
devotos del tiempo viejo, que mantenemos viva la 
memoria de aquella edad y el culto de aquellos 
autores ilustres, nos deleitamos con sus recuerdos. 
Otras generaciones amoldadas á nuevas costum
bres, movidas por distintos impulsos y aguijo
neadas por diferentes ideales, si es que tienen al
guno, han ocupado el lugar de aquella que con 
tanto afán los leía, y si todavía se repiten sus nom
bres, porque no se han extinguido aún los ecos de 
la popularidad que se granjearon, ¡ cuan grande no 
es la distancia entre el entusiasmo que excitaban 
entonces y la hostil frialdad con que ahora, quizá 
sin estudiarlos, se los juzga! Pero en cambio, al 
paso que los novelistas, desaparecen como som
bras, brillan aún los poetas de aquel extraordinario 
movimiento romántico, llenos de vida y radiantes 
de gloria. Francia se acuerda con cariño de Alfredo 
Musset, y ha deificado á Víctor Hugo; Inglaterra 
construye por acciones un lujoso teatro, donde los 
muchos entusiastas que han contribuido á la edifi
cación , se dan por bien pagados con asistir á 
las representaciones privadas de un poema drama-
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tico de Shelley, Los Cenci, más grande por los 
primores de su estilo que por sus condiciones es
cénicas; Alemania convierte á Goethe en un dios 
olímpico, tributándole fanático culto, y vuelve su 
rostro enternecido hacia el pobre é inspirado Heine, 
á quien trató en vida con austero desvío; Hungría 
erige una estatua á Petcefi, en medio de públicas y 
regocijadas fiestas; el municipio de Milán, inter
pretándolos deseos de toda Italia, adquiere la casa 
donde vivió Manzoni, conservándola con el piado
so respeto que inspira un templo; Rusia misma, la 
nación más refractaria en estos días á las manifes
taciones poéticas, alza ostentoso monumento á 
Puszkin, sólo con el producto de una edición 
económica de sus obras, agotada en dos semanas; 
Polonia, la decaída Polonia, ya casi resignada con 
su yugo, merced á la acción corrosiva del materia
lismo que la envenena, honra á Adán Mickiewicz 
con una estatua en Posen, un busto en Roma, 
una lápida conmemorativa en la casa que habitó en 
Carlsbad, y un mausoleo en Montmorency, donde 
reposan sus restos; y por donde quiera que vol
vamos los ojos vemos avivarse el fervor, cercano 
á la idolatría, que todos los países sienten y conser
van por sus excelsos poetas antiguos y modernos-

Nada tiene de extraño esta adoración, porque la 
Poesía deja siempre tras de sí huella indeleble, 
como es fácil demostrar sin salir siquiera de Es
paña. Pocos serán nuestros compatriotas media
namente ilustrados que no hayan leído, ó por lo 
menos, que no hayan oído celebrar las más hermo
sas composiciones del Parnaso patrio, y son muchos 
los que pueden recitar de memoria, siguiendo la 
ilación de los tiempos, versos de Garcilaso, liras 
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de Fray Luis de León, estrofas de Herrera, tercetos 
de Rioja, octavas de Ercilla, sonetos y romances 
de Quevedo, odas de Quintana, cantos de Espron-
ceda y leyendas de Zorrilla. Privilegio es éste sólo 

r otorgado á la Poesía, porque serán contados los 
españoles de ambos hemisferios que, como no sea 
del Quijote, se aprendan, no digo capítulos enteros, 
sino trozos sueltos de ningún libro de amena litera
tura: mientras que los mismos impugnadores de la 
más creadora de las artes, la rinden á menudo in
voluntario homenaje, haciendo citas en verso, con 
preferencia á las citas en prosa, cuando conversan, 
peroran, escriben ó enseñan; y es natural que así 
suceda, porque el concepto acerado por el metro y 
la rima, es como saeta que se clava rápida y pro
fundamente en el entendimiento. 

Como consecuencia de esta singular predilec
ción, que no es exclusivamente nuestra, puesto que 
en todos los países se manifiesta con caracteres 
idénticos, no hay quien no admire la serie de nues
tros poetas, dignos verdaderamente de este título, 
desde el siglo de oro á nuestros días, y los nombres 
de Lope, Cafo, Arguijo, Góngora, los Argensolas, 
Meléndez Valdés, Gallego, Duque de Rivas y otros 
muchos que no expongo por no alargar mi relato, 
se repiten á cada paso en la cátedra, en la prensa, 
en el libro, en el trato social, en las Cortes, hasta 
en el templo. Mas ¿quién..es capaz de recordar de 
pronto el considerable catálogo, no menor que 
el de ios poetas, de los novelistas que abruman las 
páginas de nuestros anales literarios en el período 
comprendido entre el siglo x v i y el nuestro? Vos
otros, tan dados al estudio, me hablaréis, tal vez, 
de algunos justamente célebres, como Hurtado de 
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Mendoza, Alemán, Espinel, Salas Barbadillo, etc.; 
mas vuestra enumeración repentina no pasará ade
lante, ni podríais afirmar con plena seguridad, que 
la mayoría del público sabe á punto fijo quiénes 
son, que se extasía con sus obras y que éstas viven 
en su pensamiento. 

Pero ¿por ventura—me diréis—la Poesía se exi
me de la ley general é ineludible, que sujeta todas 
las cosas creadas á la vejez y la muerte? ¡Ay! de
masiado sé que la gloria postuma es tan pasajera 
como el último rayo de luz de una estrella que se 
apaga, el cual dilata más ó menos su fulgor, según 
la distancia que debe recorrer hasta hundirse en 
las sombras eternas. Quede sentado, pues, que en 
todo cuanto digo-no me refiero á una inmortalidad 
en que no creo, sino á la duración, mayor ó menor, 
de las frágiles obras del hombre. 

Todas las generaciones llevan y sufren la parte 
de dolor que corresponde á su tiempo, y cada ser 
humano participa de este dolor colectivo en la 
medida que su capacidad física y moral se lo con
siente. Cuando el malestar de una época se indivi
dualiza en las obras de la inteligencia, gana, cierta
mente, en intensidad para aquellos que se encuen
tran en circunstancias idénticas ó análogas á las 
que se describen; pero casi pierde su interés ó se 
hace menos comprensible para los que le sufren en 
cantidad ó forma distintas. Sólo la Poesía puede, 
conmoviendo al lector, dar carácter de impersona
lidad á los sentimientos generales de la edad en 
que canta, y transformarlos, permítaseme la frase, 
en una especie de fluido que, como la luz y el aire, 
penetre en todas las almas y se desparrame por 
toda la tierra. 
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Arte maestra por excelencia, puesto que contiene 
en sí misma todas las demás, cuenta para realizar 
estos fines con medios excepcionales: esculpe en 
la palabra como la escultura en la piedra; anima 
sus concepciones con el color, como la pintura, y 
se sirve del ritmo, como la música. Semejante al 
gemido, que no sólo expresa, sino que señala los 
grados de dolor con absoluta precisión, sin nece
sidad de analizarlo y describirlo, la Poesía, eman
cipándose en cuanto es lícito de las imposiciones 
sociales, tan pronto traídas como llevadas por el 
oleaje de los años, extrae del sentimiento humano 
su esencia más pura y, por tanto, más universal. 

No contraría su naturaleza mezclándose, como 
es forzoso—dados los tiempos re vueltos que corren, 
en los cuales toda neutralidad del entendimiento 
es imposible, y aun suponiendo que no lo fuera, 
sería egoísta y cobarde—con los temores, creen
cias, dudas, pasiones, esperanzas y desmayos del 
siglo, porque su intervención en la vida no recae 
tanto, como antes he dicho, sobre los hechos pura
mente externos, cuanto sobre los sacudimientos in
teriores del espíritu. No investiga fríamente, como 
la filosofía, la historia y la sociología, las causas de
terminantes del estado social, ni pretende exponer, 
siguiendo el método analítico de la novela contem
poránea, los resultados que, con relación á las insti
tuciones, á los vínculos legales, á los intereses tra
dicionales y á las costumbres, producen las hondas 
revoluciones que sucesivamente nos arrastran. 
No es la copia minuciosa, en muchas ocasiones 
implacable, demuestra existencia, trazada con el 
criterio cada vez más pesimista y grosero de una 
sociedad en cuya conciencia va debilitándose por 



— 25 — 
momentos la confianza en Dios, ni tampoco la 
comprobación experimental de las teorías científi
cas, que hacen del hombre el ser menos libre y 
más enfermo de la creación, sometiéndole á la fa
talidad del organismo, de la herencia y del tempe
ramento, cien veces más inexorable y ciega que los 
Hados antiguos. La Poesía no es nada de esto, y 
es, sin embargo, la emanación de todo esto, como 
no es la luz, el calórico que de su foco despide, ni 
el cadáver, el hedor que se desprende de él, ni el 
mar, la bruma que de su vasta superficie se eleva. 
Es, más bien, la onda continua y sonora que resulta 
del no interrumpido choque de los intereses y sen
timientos terrenos, y que tan diversificada como los 
contradictorios elementos de donde procede, llega 
á nuestra inteligencia en forma de queja ó de diti
rambo, de plegaria ó de blasfemia, de dolor ó de 
regocijo, de fe ó desesperación. 

Tal es fundamentalmente la razón de su presti
gio, y por eso, no obstante los pronósticos de sus 
detractores, no morirá mientras conturben nuestro 
ánimo deseos irrealizables, anhelos indefinibles, 
aspiraciones ideales hacia un porvenir mejor, y re
beldías contra las brutalidades del hecho que en 
la realidad de la vida á menudo nos confunden y 
aplastan. Porque aun aceptando la hipótesis de que 
estas manifestaciones no sean más que los síntomas 
de un estado social patológico, según pretenden 
los apóstoles de determinadas doctrinas, todavía, 
como la dolencia, lejos de disminuir tiende de día 
en día á propagarse, es de esperar que la Poesía, ex
presión de esta incurable enfermedad nuestra, dure, 
por lo mismo, tanto como el mundo. 

Pero hay críticos que no van tan allá y que, no 



— 20 — 

atreviéndose á decretar, por temor de que el reo 
se burle de la sentenciadla decapitación de .la,-Poe
sía, impugnan su forma y profetizan la,muerte del 
ritmo, del metro y de la rima, estando la prosa, 
según ellos, llamada.á ser, en plazo más ó menos 
próximo , la única encarnación de las ideas. Es , en 
efecto, la prosa el instrumento más poderoso con 
que Dios ha dotado á nuestra especie para que, 
armada con él, penetre al través de las edades, 
desbrozando su camino, como el leñador que hacha 
en mano se entra por selvas vírgenes y -descono
cidas, derribando los gruesos troncos y espesos ma
torrales que dificultan su marcha. La prosa, el 
verbo lógico y radiante, tiene méritos que nadie 
puede negar; con él el hombre se revela, piensa, 
ama, especula, enseña, descubre, dilata, en fin, su 
ser, y si un día le faltara, aun cuando Dios le hu
biese dado su omnisciencia, acabaría por caer en las 
densas tinieblas de la ignorancia. L a prosa posee, 
dentro de sus condiciones peculiares, majestad, 
número, armonía y elocuencia, y en sus dilatados 
términos cabe la humanidad entera con todo lo que 
ha sido, lo que es y lo que será hasta la plenitud 
de los siglos. Pero por lo mismo que es tan supe
rior y dominadora, parece como que amengua su 
grandeza, cuando prescindiendo de sus regias ves
tiduras, cubre su cuerpo con otras poco severas y 
que cuadran mal á su complexión robusta. 

¿Conocéis, señores, nada-tan ridículo como la 
prosa complicada, recargada de adornos, disuelta 
en tropos y figuras que, olvidándose de la sencillez 
inherente á su nativa hermosura, sale á lucir en 
periódicos, discursos y libros, como matrona poco 
•cuidadosa de su recato, que se afea y desdora con 
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afeites y atavíos inmodestos? 'Yo, por mi parte, 
debo confesar que cuando leo alguno de los libros 
que tan de moda puso, primero en Francia y des
pués en el resto de Europa, el movimiento-socia
lista de 1830 á 1848, hinchados, ampulosos, metafó
ricos, poéticos, como entonces se decía, me siento 
rendido de cansancio y necesito para restaurar 
mis fuerzas volver á recrear mi espíritu con elpe-
ríodo amplio, claro y sereno, como la onda de un 
río, en que Bossuet, por ejemplo, desarrolla ;su 
Discurso sobre la historia universal, ó con la frase 
ingenua, diáfana y persuasiva en que expone sus 
afectos místicos nuestro egregio Fray Luis de Gra
nada. Así como no hay nada tan insoportable para 
mí como \& poesía prosaica, en la cual creo ver á 
una princesa que recibe corte con el cabello des
melenado, el manto desceñido y en zapatillas, así 
tampoco hay cosa que me parezca tan opuesta 
al buen sentido como la prosa poética, ó lo que 
es lo mismo, la prosa pintorrejeada, descoyuntada, 
con alitas de ángel y faldellín bordado de lente
juelas, columpiándose y haciendo ejercicios en el 
aire, entre tropos, imágenes, antítesis é hipérboles, 
como un acróbata en la cuerda floja. 

Por lo demás, suprimir el metro, el ritmo y la 
rima, sería, por más que de otro modo piensen 
cuantos sostienen que la prosa sirve para todo, tanto 
como matar á traición la Poesía, la cual tiene su 
forma adecuada, no artificiosa, sino espontánea 
y característica, como la prosa misma. E l acento 
rítmico, tan antiguo como el hombre, está en su na
turaleza; parte de su corazón, que ordena los movi
mientos d é l a sangre, y brota de él como la frase 
suelta y libre surge del fondo del pensamiento. 
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L a música, la más indecisa, y por eso mismo la 
más conmovedora de las artes, ha nacido de lapa-
labra métrica, como no se suponga que el hombre 
primitivo ha expresado sus alegrías, sus penas, sus 
amores y sus triunfos con gritos inarticulados 
como los rugidos de la fiera. E l niño, por instinto, 
propende á rimar las primeras frases que balbuce; 

-.por instinto también, rima el rústico sus refranes y 
sentencias. Antes de que los pueblos escribieran su 
historia, la cantaron; el recuerdo de sus orígenes, 
las hazañas de sus héroes, la satisfacción de sus 
victorias, los beneficios de sus dioses han palpi
tado primero en sus canciones que en sus libros. 
E l hombre, en fin, ha cantado y cantará mientras 
subsista sobre el haz de la tierra, en los países más 
salvajes y en los más cultos, en todas las latitudes 

• y en todas las civilizaciones ; y para dar á sus afec
tos cadencia y número, ha combinado, acompa
sado y medido su palabra, como obedeciendo á la 
ley de la armonia y del ritmo que rige la creación 
entera. 

Pero no es, en verdad, digna de mayor reparo la 
manía—porque otra calificación no merece—de los 
intransigentes que con tan desusada saña acometen 
ala Poesía; y como me acosa el deseo de llegar 
cuanto antes á la segunda parte de mi programa, 
desisto de seguir adelante en mi impugnación, y 
entro á exponeros mi juicio, sin prevenciones de 
escuela, sobre algunos de los más celebrados poe
tas de nuestra edad. 

Apartándome de la senda trillada, no comen
zaré mi examen por Francia, acostumbrada á todas 
las preferencias, incluso á las de la crítica, porque 

, en muchas cosas, pero singularmente en cuanto 
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se refiere a la república de las letras, no siempre 
la preponderancia de una nación es signo evidente 
de justa primacía. Francia, por la divulgación de 
su lengua, por la situación que ocupa en Europa, 
por el influjo que tradicionalmente ejerce en todos 
los pueblos del viejo continente, es hace siglos la 
maestra del mundo. El la le impone sus modas, sus 
sistemas, hasta sus caprichos; y es forzoso reco
nocer que frecuentemente los anchos cauces por 
donde envía á los demás países el caudal de sus 
conocimientos ó de sus gustos, no llevan aguas lím
pidas y cristalinas, porque alguna vez también 
arrastran en su corriente—como quizás en estos 
momentos sucede—el légamo de una civilización 
que en el exceso de su refinamiento ha llegado á 
todos los extravíos, á todas las excentricidades y 
corrupciones de una vejez impúdica y gastada. 

Principio, pues, mi estudio por Inglaterra, que 
en el trascurso de los últimos cien años es, á mi 
modo de ver, la nación en donde la Poesía lírica se 
ha elevado á más envidiable altura. U n célebre crí
tico, abundando en una opinión expuesta por mí 
hace tiempo y'en distinto lugar, sostiene con copia 
de razones y de datos que los eclipses literarios 
son rarísimos en la Gran Bretaña, y que, merced 
al aura vivificante de la libertad que todo lo reju-
vecece en aquel pueblo, apenas el curso de la vida 
arrebata entre sus veloces ondas una generación 
poética, cuando se ve apuntar por Oriente otra 
nueva, no menos inspirada que la que ha desapa
recido. E n Inglaterra, como en ningún otro es
tado de Europa, la Poesía recorre toda la gama 
del pensamiento, desde las.angustias del alma mis-
tica y apesadumbrada que,, huyendo de las miserias 
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del mundo, vuelve sus ojos hacíala patria celestial, 
hasta los gritos de furor de la materia ensoberbe
cida que se encara con Dios y le maldice y le 
execra. «No hay poesía—dice Taine con profundo 
sentido—que valga lo que la poesía inglesa; que 
hable tan fuerte y claramente al alma, ni que la re
mueva más á fondo, ni que traduzca mejor con 
palabras, henchidas de ideas, las sacudidas y arre
batos del ser interior.» Su variedad es infinita. 
¡;Qué diferencia no existe entre las vaporosas crea
ciones del prerafaelismo, representado por el 
pintor y poeta Rossetti, que intenta implantar en 
la literatura inglesa el espíritu italiano de la Edad 
Media, con sus figuras de mujer tan suaves y angé
licas como si hubiesen sido arrancadas de los cua
dros del Giotto y del Perusino, con sus amores 
platónicos ocultos en beatíficas alegorías, pare
cidos á los que inflamaron el corazón del Dante y 
el del Petrarca, con sus imágenes tan vagas como 
las ficciones de un sueño y tan transparentes como 
la claridad de los cielos, en donde, sin embargo, 
vibra tan hondamente la nota del dolor y de la 
melancolía del siglo; qué distancia, repito, no 
existe entre esta poesía casi intangible como la 
sombra, y la inspiración turbulenta, panteísta y sen
sual de Algernon Carlos Swinburne yisus secuaces, 
en cuyas estrofas, caldeadas por la pasión, se fun
den por extraño modo las hinchazones huguescas 
con las reminiscencias clásicas, así como todas las 
rebeliones, todos los rencores y todas las tempes
tades de la tierra! Difícil sería relacionar ambas 
escuelas, por tan inconmensurables abismos sepa
radas, si una numerosa pléyade de poetas insignes 
no hubiese venido á llenar con la graduada varíe-
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dad de sus tonos líricos el espacio abierto entre la 
musa impíamente revolucionaria de Swinburne y 
la musa más apacible de Dante Gabriel Rossetti. 
Pero sobre todos ellos, destácase la vigorosa per
sonalidad de Tennyson, que simboliza, cual nin
guna otra, el estado de muchas inteligencias eleva
das de nuestro siglo, con su ansiedad constante, 
sus desfallecimientos fugaces, sü inagotable-mise
ricordia para los débiles y desgraciados, y sobre 
todo, con su resignada tristeza, propia de ese in
mortal enfermo que se llama el género humano, 
condenado, según la doctrina pesimista, á vivir 
al azar y revolcándose sin esperanza de remedio en 
el duro lecho de su inacabable desventura. 

Si el plan que me he propuesto se redujera única
mente á hacer el análisis de la poesía inglesa en su 
estado actual, abundantes materiales me suminis
traría, para realizarlo, la rica variedad de caracteres 
con que, como veis, se ostenta. Pero un estudio 
demasiado minucioso sobre el movimiento gene
ra! de la Poesía lírica en la Gran Bretaña, me roba
ría espacio para bosquejar la expresiva fisonomía 
de algunos de sus señalados maestros, que si 
ño abrazan y compendian todas las manifestacio
nes del genio inglés en tan importante ramo de la 
literatura, son, sin embargo, su representación 
más alta. 

E l primero de todos, por su antigüedad y fama, 
es el venerable Tennyson, que inclina la cabeza 
bajo el peso de los años y de los laureles. Es este 
poeta célebre el vínculo de unión entre el ciclo 
byroniano y la edad presente. Sus primeros pasos 
en la senda del arte fueron tímidos é inciertos, y 
érr sus composiciones juveniles deseúbrense á cada 

V 



— 32 ~ 
paso reminiscencias de sus autores favoritos, singu
larmente de los poetas ¿aquistas, que tanto influ
yeron á fines del siglo pasado y principios del ac
tual en el desarrollo literario de Inglaterra. Poco 
satisfecho del éxito que lograron sus primeros en
sayos, tuvo bastante fuerza de voluntad para guar
dar silencio durante diez años, al cabo de los cuales 
el águila ya crecida, habiendo encontrado los verda
deros elementos de su inspiración, levantó majes
tuosamente el vuelo, libre de las ligaduras que la 
habían encadenado. Puede decirse que desde en
tonces entró en la plenitud de su gloria. Todavía 
en algunos de sus poemas, como en el indignado 
canto de Locksley-Hall, resuena, aunque muy apa
gada, la nota personal de Byron; pero en el con
junto de los dos tomos que dio á la estampa en 
1842, se hallan ya diseminados los gérmenes de su 
poesía, tan varia, tan dulce y tan armoniosa. Anun
ciase en la Muerte de Arturo el poeta épico que 
posteriormente había de suspender el ánimo de sus 
compatriotas con los arcaicos, pero maravillosos 
Idilios del Rey, en donde evoca, con la magia in
comparable de su estilo, las damas ideales y los 
caballeros sin tacha de la famosa Tabla Redonda. 
In Memoriam, breve colección de poesías dedica
das al recuerdo de un amigo querido, el hijo del 
renombrado historiador Hallam, muerto en la flor 
de la edad y de sus esperanzas, es el arranque impe
tuoso de un alma inquieta, que fatigada de andar 
á tientas entre las sombras de la duda, busca, aun
que sin dar con ellos, los caminos de la fe. El 
roble que habla, las Dos voces, Dora y la Reina 
de Mayo, son como la entrada triunfal que hace 
el autor en los dominios de la poesía íntima, llena 
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de ternura para todos los dolores con que los de
sasosiegos de nuestro espíritu, jamás apaciguados, 
y los rigores de la naturaleza impasible nos acosan 
y atormentan. Los ayes de la pobre doncella tísica, 
cuyas doradas ilusiones de amor desvanece la 
muerte, precisamente, para mayor sarcasmo, en los 
días en que nuestra fría é insensible madre la tierra 
engalana su seno con las más hermosas flores pri
maverales; y la conmovedora historia del rudo, 
pero noble marino Enoch Arden, que se salva del 
naufragio del mar para perecer en el naufragio de 
su corazón, cuando al volver de la solitaria roca 
en que por largos años le tuvieron aprisionado las 
olas, encuentra ocupado por otro hombre su puesto 
en el hogar, en el cariño de su mujer y en la me
moria de sus hijos; estos dos interesantes poemas, 
en los cuales las víctimas inocentes de inmerecidas 
desdichas sucumben amando y bendiciendo la mano 
invisible que las hiere, revelan entero el pensa
miento filosófico de Tennyson y el estado de su 
conciencia. 

Circula por ambas composiciones, y más ó me
nos por todas las que ha escrito en el mismo gé
nero, un hálito de melancolía y resignación que, 
sin llevar el consuelo al afligido, le predispone, sin 
embargo, á la calma. Hay en el fondo de ellas, 
¿para qué negarlo? cierto dejo de desesperación 
tranquila, muy contagioso en nuestro siglo, en el 
cual tantos corazones, cansados de luchar en las 
batallas del mundo, buscan en su mismo recogi
miento , no la dicha en que no creen, sino el reposo 
que la turbación de los tiempos les niega. Almas 
estoicas, más que egoístas, hacen como el esclavo 
que, convencido de la inutilidad de sus esfuerzos 
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contra el poder de un amo implacable, gime en 
silencio con los desgraciados que participan de 
su suerte, porque no ha perdido su generosidad 
ingénita, pero se doblega sin resistencia, sin odio y 
sin cólera á la dura servidumbre. Tennyson es el 
poeta de la compasión, no el poeta de la esperanza. 
Aunque claramente no lo diga, á veces se trasluce 
en sus obras, ya en algunas frases sueltas, ya en 
exclamaciones que, mal de su grado, se le escapan, 
su falta de fe en la felicidad humana y acaso en la 
piedad divina. Tal vez abriga el triste convenci
miento de que la humanidad está sentenciada desde 
su origen hasta el día sin sol en que se agoten en 
nuestro planeta las fuentes de la vida, á seguir su 
curso tumultuoso bajo la inclemencia de la Natura
leza y la indiferencia del cielo; pero esta convic
ción no le irrita, ni le exaspera, ni despierta en él 
los instintos de la fiera incesantemente acorralada; 
antes al contrario, acrecienta en su corazón el 
amor hacia los que sufren el común infortunio de 
la existencia, y parece como que les dice en sus 
dulcísimos cantos: ¡Hermanos míos, nuestro mal 
es irremediable! ¡Llorad y someteos! 

Notable contraste forma, según os dije, el genio 
triste y sereno de Tennyson con la inspiración de 
Algernon Carlos Swinburne, que capitanea en el 
orden literario la falange revolucionaria y mate
rialista en la Gran Bretaña. Este poeta no es un re
signado, sino un rebelde que con alborotado acento 
lírico enciende la sangre, pisotea el principio de 
autoridad y se revuelve contra Dios. Hay algo 
de atroz en su Musa, ebria y lúbrica como una ba
cante. Enamorado hasta el delirio de la revolución 
social, abrasado en ira contra Cristo, sintiendo to-
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dos los acicates de la concupiscencia y todas las 
delectaciones de la crueldad, Swinburne canta al
gunas veces como habrían cantado Nerón y Calí-
gula si hubiesen sido poetas; pero en una forma 
espléndida, llena de cláusulas sonoras y de plastici
dad tan perfecta, que recuerda las más admiradas 
estatuas del arte griego. E n sus poesías el Himno 
del hombre, Ante un crucifijo y Maier doloroso,, 
Mater triumphalis, su impiedad sistemática y su 
furor contra Dios tocan en los límites de la epi
lepsia, así como en su poema dramático titulado 
Atalanta en Calydon, y sobre todo, en Anactolia, 
la pasión impura, el sensualismo pagano, el desbor
damiento erótico adquieren proporciones mons
truosas y rugen como bestias feroces hambrientas 
de carne viva. Es imposible que podáis imgina-
ros, no leyéndolos, los arrebatos con que estalla 
este frenesí amoroso que se parece á la locura, y 
si bien con las debidas atenuaciones, me habéis de 
permitir que traslade á mi discurso la menos es
cabrosa y cruel de sus estrofas, siquiera para de
fenderme ante vosotros mismos de la nota de exa
gerado.—«Pluguiera á Dios—dice en Anactolia— 
que mis labios inarmónicos no fuesen más que la
bios unidos á los encantos acardenalados de tu 
blanco y flagelado seno; que en vez de nutrirse con 
la leche de las Musas, se alimentaran con la dulce 
sangre de tus ligeras heridas ; que pudiera be
ber tus venas como vino y comer tus senos como 
miel; que de la cabeza á los pies tu cuerpo se ano
nadara y consumiera en el fuego del amor, y que tu 
carne se absorbiera con dolorosos estremecimien
tos en la mía.» Basta lo expuesto para que se com
prenda el carácter, el sentido y las aberraciones de 
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este poeta peligroso, que si obedeciera sólo á los 
impulsos de su genio arrebatado, si no le contuviera 
la sólida educación clásica que ha recibido, si no 
cubriera las desnudeces de su Musa desgreñada 
con la refulgente túnica de un estilo prodigioso, 
no habría" conseguido, de fijo, en la meticulosa 
sociedad inglesa el alto lugar que ha conquis
tado, no sin protesta. Y paso, porque el deseo 
de molestaros lo menos posible me obliga á mar
char de prisa, á ocuparme en el examen de otro 
poeta, Dante Gabriel Rossetti, iniciador de la es
cuela prerafaelista ó estética, el cual ofrece, á lo 
que entiendo, el caso de atavismo literario más 
curioso y digno de estudio que registra la historia. 

Rossetti, como indica su apellido de origen ita
liano, es hijo de un célebre escritor de Ñapóles á 
quien las borrascas políticas y religiosas de su pa
tria forzaron á emigrar á Inglaterra, en donde se 
convirtió al protestantismo y tomó carta de ciu
dadanía. Nacido en el seno de una sociedad hostil 
como la inglesaá las pompas del catolicismo, y 
educado en edad poco dada á los místicos arroba
mientos, Gabriel Rossetti salta psicológicamente, 
sin embargo, por encima de las creencias de su país 
y de su tiempo, y cediendo á los impulsos de la 
sangre italiana, retrocede en su semejanza intelec
tual y artística, no á sus abuelos próximos, sino 
hasta sus antepasados de los siglos x iv y xv. N i las 
frías negaciones de nuestros días, ni la incredulidad 
burlona de la anterior centuria, ni las austeridades 
de la Reforma que había abrazado con toda su fami
lia, ni los resplandores del Renacimiento leontino 
detienen su marcha retrospectiva, y cuando llega, 
atrepellando por todo, al término de su carrera, 
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siéntese arrebatado por las visiones apocalípticas 
del Dante, cae en los éxtasis de Fiessoli, y cierra 
los ojos deslumhrado ante las creaciones del Giot-
to. E n compañía de estos muertos gloriosos anda, 
como ellos piensa, con ellos siente y en su estética se 
inspira. Es un rezagado de la vida, que traspasando 
los siglos desvanecidos, cruza por el nuestro con 
el alma cargada de apariciones beatíficas y de alu-
cinamientos celestes. L a sorpresa que causó en el 
mundo de las letras y de las artes este recién llega
do de los postreros días medioevales, fue inmensa; 
su único tomo de versos, titulado Poemas, alcanzó 
éxito extraordinario, mezcla de curiosidad y admi
ración , y de la noche á la mañana vióse proclama
do apóstol y jefe de escuela. ¿Cómo no habían de 
maravillar, no obstante su sentido arcaico, aque
llas figuras de mujer, transparentes como las imáge
nes pintadas en los vidrios de las catedrales, casi 
incorpóreas, ceñidas de blancas túnicas flotantes 
como ráfagas, con la frente orlada de flores mís
ticas y los largos cabellos, parecidos ala espiga ma
dura, cayendo en rizadas ondas por sus espaldas; 
suaves, esbeltas, y como para velar sus angélicas 
perfecciones á los ojos profanos, medio envueltas 
en nubes de incienso? E l sentimiento del amor que 
despiertan estas creaciones indecisas es tan puro 
como el sueño de un niño; nada hay en él que esti
mule los apetitos de la materia, y más que el ar
diente deseo de los sentidos, es como una tibia 
evaporación del alma. E l poema La Doncella bien
aventurada , donde se destaca la imagen de la casta 
y amantísima joven que, inclinándose por fuera de 
la balaustrada del cielo, ve melancólicamente pa
sar ante sus ojos, como espirales de humo, los espíri-
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tes desprendidos de la existencia terrena, y llora 
cuando se persuade de que no asciende entre ellos 
su tierno bien amado, aun no libre del destierro de 
la vida; este singular poema, iluminado por los res
plandores de la gloria, en donde se siente el aleteo 
de los querubines, el ritmo de los astros y el acor
dado canto de las vírgenes que rodean el trono de 
María es, ajuicio mío, la manifestación más hermosa 
del genio de Gabriel Rossetti. Transpira de sus de
licadas estancias, como un perfume, la nostalgia de 
los cielos, el afán de volar hacia esa región de ven
turas eternas adonde van los que, según su feliz ex
presión, nacen cuando mueren, y desde donde 
creía que estaba llamándole sin cesar la única y 
santa mujer á quien había amado en la tierra. 

Debo hablaros también, para completar mi rese
lla, de un anciano poeta, cuyo estro, contrariando 
las leyes de la Naturaleza, se ha desarrollado y cre
cido con los años: me refiero áRoberto Browning. 
Casi octogenario, ha conseguido atraer hacia las 
obras que escribe sentado ya en el borde del se
pulcro, la atención y el entusiasmo de sus compa
triotas. Ningún escritor contemporáneo ha tenido 
más comentadores que él, y quizás por esto mismo 
no participo de la admiración que en muchos ingle
ses provoca. Creo yo que los poetas, y más en 
esta edad positiva en que toda alegoría ha perdido 
su valor y todo misterio su encanto, no deben es
cribir para ser explicados, sino para ser sentidos. 
Browning, gravemente preocupado con los pro
blemas filosóficos y sociales, se hunde con frecuen
cia en sus abstracciones, como en un mar sin fondo; 
es difuso y poco claro, principalmente para los que 
hemos nacido en estas benditas tierras del Medio-
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día, donde la idea, para que llegue á nuestra con
ciencia, es menester que vaya impregnada de luz. 

Estragadas por las exigencias del público univer
sal,, más ávido de gustar el acre sabor de la nove
dad, por repugnante que resulte, que de deleitar 
su espíritu con obras de verdadero mérito, las le
tras, y por tanto la Poesía, atraviesan en Francia 
por un período de lamentable confusión. Reco
nozco que el deseo de excitar por cualquier medio 
la curiosidad del lector indiferente ó hastiado es 
dolencia general en todas las literaturas de Europa; 
pero en la República vecina, donde la producción 
es tan enorme, el mal reviste excepcional impor
tancia. Los mercaderes no sólo han invadido, sino 
que se han apoderado del templo; en él bulle, ges-

. ticula y vocifera una turba codiciosa de dinero, 
con más amor al negocio que al arte; y si es cierto 
que hay todavía escritores eminentes, poco dispues
tos á sacrificar su nombre y su conciencia en aras 
de una reputación tan malsana como productiva—• 
i lástima sería que no los hubiera!—no lo es menos 
que el inmoderado afán de lucro ha trastornado en 
Francia muchos cerebros y muchos corazones. 

Dios me es testigo de que no me asusta ninguna 
doctrina, por atrevida que sea; participo ó no.de 
ella, y la defiendo ó la impugno con la vehemencia 
que nace de mi temperamento; pero la tolerancia 
está tan arraigada en mí, que nunca se me ha ocu
rrido reclamar para la que me desagrada, ni siquie
ra para la que me indigna, los rigores de la proscrip
ción, porque firmemente creo que las ideas, como 
los hombres, tienen sagrado derecho á la vida. 
Cuando son falsas ó absurdas, cuando no satisfacen 
las necesidades del espíritu ó van contra la ley na-
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tural, ellas se mueren sin necesidad de que la po
licía las persiga, el tribunal las juzgue y el verdugo 
las extermine. Sólo pido á aquellos que las profesan 
sinceridad y buena fe, y esto es, por desgraciadlo 
que más escasea, no sólo en la Poesía, sino en todos 
los ramos de la literatura francesa contemporánea. 
Los escritores de París, que es el bazar intelectual 
del mundo, fabrican libros como cualquier otro ar
ticuló de comercio, más atentos al gusto del com
prador que al suyo propio; no se cuidan de lo que 
sienten, sino de lo que sienten los demás, y según 
son los caprichos del mercado, así producen obras 
groseras ó pulcras, sentimentales ó inmundas. La 
cuestión para ellos es vender, y vender mucho, y 
vender pronto. Sin ir más lejos, Zola, el apóstol del 
naturalismo experimental, el, enemigo encarnizado 
de toda ficción que no arranque de las entrañas de 
la vida, exagera su propio sistema porque no le 
siente, extrema la fría obscenidad de sus obras por
que carece de ella; y como hay en su ser algo que es 
refractario á los mismos principios que proclama, á 
lo mejor, infringiendo los cánones de la escuela que 
ha fundado, se le escapa el acento idílico en la 
Culpa del abate Mouret, el simbolismo en Nana y 

la nota romántica en los últimos capítulos de Ger
minal. E l poeta Richepin, en cuyo corazón hay un 
fondo de delicadeza que en vano pretende ocultar 
á los ojos del observador discreto, sufre la fascina
ción del éxito ó los halagos de la codicia, y lanza 
sus Blasfemias á los vientos del escándalo; pero 
como no escribe lo que piensa, ni expresa lo que 
siente, sus apostrofes son pueriles como las ame
nazas de un chico, su impiedad es de relumbrón 
como los telones de un teatro, y su lascivia es la de 
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un colegial que se la echa de corrido; sucia y mal 
hablada. Comparad, señores, el vocinglero atur
dimiento con que Richepin increpa á Dios y se 
revuelve contra las leyes divinas y humanas, con 
el lenguaje plácido y majestuoso en que Shelly 
expone su ateísmo y Leopardi su amor á la Nada, 
y decidme francamente si al mismo tiempo que 
excitan vuestra risa las maldiciones ruidosas y las 
protestas campanudas del vate francés, no sentís 
que los cantos sublimes de aquellos insignes poetas 
os traspasan el corazón como una espada. ¿Y sabéis 
por qué? Porque de éstos rebosa la verdad de una 
convicción, quizás equivocada, pero profunda, y en 
las estrofas de Richepin, el negocio] porque las unas 
son el grito exhalado de dos almas atormentadas 
por su propia incertidumbre, y las otras, cuales
quiera que sean sus primores, no son más que un 
artículo de última moda, artificiosamente prepa
rado por el instinto de la especulación. Vuel
vo árepetir lo: el ansia de alcanzar la notoriedad á 
toda costa, como el mejor camino para llegar rá
pida y fácilmente á la fortuna, ha perturbado en 
Francia los entendimientos más claros, y es el ori
gen, no sólo de su corrupción intelectual, sino de 
las extravagancias apenas concebibles en que va 
insensiblemente cayendo. 

Ahí.está, para no dejarme mentir, entre otras 
, muchas sectas poético-artísticas á cual más alambi
cada, la llamada escuela del decadentismo (según ella 
misma se apellidó, en un arranque de raro buen sen
tido), que como legítima heredera de los refinados 
parnasianos y adoradores de la rima rica en opo
sición á la rima natural, priva hoy entre la juventud 
poética de la nación vecina, publica revistas en 
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donde insulta con gallardo desembarazo á todos 
cuantos contradicen sus tendencias, é inunda el 
mercado de tomos de versos tan absurdos por su 
fondo como por su forma. No recuerdo género al
guno de gongorismo que se acerque al de estos ini
ciadores, de cuyo crisol me temo que sálgala poesía 
del porvenir, si Dios no pone remedio, tan clara 
como la noche, tan expresiva como la muerte y tan 
musical como el silencio. Ellos han descubierto, 
después de madura reflexión, que las palabras tienen 
una doble naturaleza simbólica hasta ahora no sospe
chada, y que no son tan sólo, como se había creído, 
la túnica con que el pensamiento se exterioriza, sino 
color, perfume, nota musical y forma. Hay, según 
os maestros de la nueva doctrina, palabras rojas, 

palabras azules, palabras amarillas, palabras ver
des, violáceas y de todos los matices; las hay tam
bién ondeadas, rectas, circulares y planas; exis
ten otras que esparcen la fragancia del jazmín y de 
la violeta, ó el olor del mar y de la tierra húmeda, y 
finalmente, hay otras con bastante tonalidad para so
licitar un puesto por derecho propio en el pentagra
ma. Con todos estos elementos, hábilmente combi
nados, es fácil, no sé si decir crear ó escribir poesías 
en las cuales, sin que el lector se tome la molestia 
de leerlas—será el colmo de la felicidad—conozca 
de qué se trata, y sepa, si la escena pasa en un jar
dín, qué árboles le dan sombra, qué ñores le esmal
tan, qué armonías le pueblan, qué cielo le cubre y 
qué personas le animan. Pedir más es gollería; como 
que cogiendo cualquier mortal el volumen de uno 
de estos vates quintaesenciados puede saturar su 
alma de poesía, sin más que mirarlo, palparlo y 
olerlo. 
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Pero por dicha, y en medio de la confusión 

originada por el exceso de la competencia, Fran
cia, gloriosa madre de grandísimos ingenios, puede 
mostrar á la consideración y el respeto de las gen
tes, escritores, artistas y poetas de inestimable 
valía. Mas aun suponiendo que atravesase en estos 
momentos por un período de relativa esterilidad, 
la tierra que en la sucesión de tres centurias ha 
dado al mundo tantos y tan excelsos maestros en 
todas las esferas de la actividad humana, tiene de
recho, sin menoscabo de su fama, á reposar de su 
largo alumbramiento. No cuenta Francia en la hora 
presente con poetas de la talla gigantesca de Víctor 
Hugo. E l eco, cuyas últimas vibraciones repiten el 
acento ensordecedor de aquel genio singularísimo, 
fecundo y desigual como la misma Naturaleza, 
donde caben á la vez, en sintética unidad, lo bello 
y lo deforme, lo grande y lo pequeño, lo sublime y 
lo monstruoso, ahoga y apaga aún con su resonan
cia postuma las voces de los demás poetas france
ses. A semejanza de los ríos caudalosos que, impul
sados por la fuerza de su corriente, entran en el mar 
y prolongan largo trecho su marcha por encima de 
las olas, todavía aquel desordenado é impetuoso 
raudal lírico flota y resuena sobre el abismo de la 
eternidad en que con tanto estrépito se ha hundido. 
Es preciso, pues, para apreciar con imparcialidad 
debida el valor y la importancia de los poetas fran
ceses del último tercio de nuestro siglo,*apartar 
ante todo la memoria, no tanto de la estatura 
real, cuanto de- la que la multitud fanatizada atri
buye aún al coloso, ó más bien, al ídolo que ha 
perdido. 

Empezaré mi ligera reseña por Leconte de Lisie, 
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heredero de Víctor Hugo en la Academia France
sa, así por sus merecimientos propios como por la 
recomendación especial del maestro; cosa, en 
verdad, extraña, porque su protegido simbolizaba 
la reacción más radical contra las exageraciones 
románticas, que habían poblado el teatro, la no
vela y la poesía de seres imaginarios, inverosí
miles y absurdos. Mentira por mentira, ficción por 
ficción, Leconte de Lisie había preferido la helé
nica, donde al menos encontraba el arquetipo de 
la belleza eterna y la serena plasticidad de la 
forma. 

Pero él también extremaba su sistema, impri
miéndole el carácter de una impersonalidad abso
luta, donde toda nota humana se desvanecía, é im
poniendo á la Poesía, en su deseo de devolverla el 
reposo que había perdido, la rígida inmovilidad de 
la muerte. Hay en la obra de Leconte de Lisie 
magnitud de pensamiento, corrección de líneas, 
nunca superada, riqueza en las descripciones, nú
mero en el metro y abundancia en la rima; lo único 
imposible de hallar en ella es la vibración de la vida. 
No conozco en literatura alguna poesía más monu
mental que la que someramente juzgo; algunas de 
sus descripciones, acaso las mejores, parecen al
tos relieves de la Hélade ó de la India; sus figuras, 
sin músculos, sin nervios ni sangre, tienen la quie
tud y el pulimento de las estatuas de mármol, y 
cuandó'considero la obra en conjunto me produce 
el efecto que me causaría un templo magnífico en 
donde no habitan ni dioses ni hombres, iluminado 
por un sol esplendoroso que no calienta. Confieso, 
pues, que ando perplejo y sin saber cómo formu
lar un juicio concreto sobre este escritor insigne, 
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cuya fría grandiosidad, semejante á la de una cum
bre nevada, me impone respeto, pero no me atrae 
ni me conmueve. 

L a veneración que á Leconte de Lisie inspira el 
arte griego en su primitiva belleza, llega hasta la 
idolatría y le conduce hasta el extremo de calificar 
de bárbaras todas las obras del ingenio humano 
que no se ajustan exactamente al molde de Home
ro y de Esquilo. Podría afirmarse que para él la 
tierra quedó desierta, el cielo silencioso y la Natu
raleza inerte desde que aquellos excelsos poetas 
callaron. 

Extranjero en su propio siglo y ajeno á todas sus 
agitaciones, gózase ahondado en los misterios de las 
teogonias antiguas, y mira con tan altivo desdén el 
trato de los mortales, que sólo le place pasear con 
los dioses, ya bajo los pórticos atenienses, ya en 
las sagradas selvas del Indostán, ó ya entre las bru
mas tempestuosas del Norte. E n este punto, su fre
cuente comunión intelectual cota la mitología, y 
sobre todo, con los adoradores de Brahma, ha im
pregnado su poesía de un sentimiento panteísta que 
corresponde, aunque sin desesperación'ni amargu
ra, alas tendencias del pesimismo contemporáneo: 
el deseo de eterno reposo en el seno de la Natura
leza, ala vez absorbente y creadora, en donde toda 
voluntad se anula, el hombre deja de ser hombre 
y acaba al fin por confundirse con. la divina esencia 
de la sustancia universal. 

Mucho original ha escrito y mucho ha traducido 
Leconte de Lisie; pero las obras que le han gran
jeado sólido crédito en la república de las letras son 
tres tomos de versos en los cuales ha reconcen
trado su estética reformadora : los Poemas an-
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tiguos, los Poemas bárbaros, y los Poemas y Poe
sías. Leconte de Lisie no es popular, no obstante 
la alteza de su numen, y se explica bien que no lo 
sea. Su alejamiento voluntario y hosco de las rea
lidades de la vida, llevado á sus últimos límites, le 
aisla entre la muchedumbre, á quien habla en un 
lenguaje que ésta no entiende. Si de pronto sobre
viniese la ruina total de nuestra civilización á con
secuencia de un cataclismo tan violento como la 
irrupción de los bárbaros, y si pasada la tempestad 
las generaciones futuras, al tratar de reconstituir de 
nuevo para la historia aquella sociedad arrasada 
por la catástrofe, tropezaran entre los escombros 
con las obras perdidas del poeta, cuyo perfil he 
trazado, difícil sería que pudieran averiguar por el 
contenido de ellas, el tiempo, el lugar y las cir
cunstancias en que su autor había florecido. Hasta 
tal punto es impersonal é indiferente. 

Francisco Coppée, miembro desprendido del 
Cenáculo Parnasiano, cuya influencia sólo se deja 
sentir en él por sT|i refinado amor á la rima nítida y 
acendrada, es, á pesar de haber figurado en los pri
meros años de su juventud entre los más fervorosos 
discípulos de Leconte de Lisie, el poeta que antes 
se apartó del esp íritu y de los procedimientos de 
su maestro. Leco rite de Lisie husmea su inspiración 
entre los éscomb ros del Olimpo devastado, Coppée 
la encuentra en 1 a bullente variedad de la vida con
temporánea; á Leconte de Lisie sólo le agrada, 
como he tenido ocasión de manifestaros, conversar 
con los dioses, á Coppée le atrae la dulce intimidad 
con los humildes y los desheredados de la tierra; 
Leconte de Lisie es impasible como la fatalidad 
griega, y Coppée tierno y conmovedor como un 
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raudal de lágrimas. La popularidad de este poeta, 
que cifra su mayor gloria en ser sencillamente hu
mano, es grandísima, habiendo llegado hasta nos
otros, merced á la excelente traducción que de 
algunas de sus obras ha hecho uno de los más 
jóvenes cultivadores de la Musa española. Esto, en 
cierto modo, me dispensa de entrar en más porme
nores acerca del autor de El Relicario, de las Inti
midades, del Confíteor, de la Huelga de los herre
ros y de tantas y tantas joyas en que la emoción des
borda como el licor de una copa demasiado llena; 
pero no sin que reconozca, antes de pasar á otro 
asunto, la justicia con que ocupa el primer puesto 
entre los poetas franceses de la nueva generación. 

Con pena prescindo de hablar del delicado, me
lancólico y profundo Sully Prudhomme, cuya Musa 
comparte con la de Coppée los favores del público 
francés, así como de otros poetas que merecerían, 
si el espacio no me faltara, el afectuoso saludo de 
mi crítica. Pero mi trabajo, que daría materia para 
un volumen, crece como la marea bajo mi pluma, 
y bien á mi pesar, me veo constreñido á proseguir 
en mi tarea, espoleado por la urgencia, que no 
me consiente siquiera fijar los ojos en las muchas y 
aromáticas flores con que las Musas alfombran mi 
camino. Diré, sin embargo, para concluir, que la 
índole de la Poesía francesa es hoy, en general, 
algún tanto nerviosa y afeminada; que el tono ele
giaco y amargo predomina demasiado en ella, como 
es. natural, aunque sensible, que suceda en una 
sociedad donde el árbol de la esperanza va quedán
dose desnudo de hojas, y por último, que si no 
renuncia á sus sutiles atildamientos está expuesta á 
rodar hasta el fondo de su ya iniciada decadencia. 
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Voy, pues, cumpliendo mi empeño, á formular 

mi opinión sobre la literatura rusa, en particular 
sobre la poesía, que han sido hasta ahora poco co
nocidas, pero que empiezan áexcitar, no sin razón, 
la curiosidad de Europa. Los tenebrosos crímenes 
que han ensangrentado y ensangrientan el vasto 
imperio moscovita, cometidos por algunas de sus 
innumerables sectas religiosas, políticas'y sociales, 
cuya formación se debe, quizás por iguales partes, 
á los rigores del clima, alas asoladoras doctrinas 
del materialismo contemporáneo, á los estragos 
morales ocasionados por una prolongada opresión, 
y á los alucinamientos místicos, propios de una 
raza semiasiática, y, sobre todo, el exaltado patrio
tismo francés, que deseoso de contar con el eficaz 
auxilio de Rusia, en la contingencia de guerras 
más ó menos inmediatas, pero seguras, acaricia, 
abulta y ensalza cuanto procede de tan lejana re
gión, son, ó mucho me engaño, las causas que más 
contribuyen á despertar la atención del mundo 
sobre los sucesos, las obras y los hombres de aquel 
Estado colosal. 

¡ A y ! hace mucho tiempo que en ese inmenso ca
labozo, sin aire y sin luz, la Poesía, si no ha muerto, 
ha enmudecido. E n los albores de nuestra centu
ria, cuando las ideas de libertad y progreso, llega
ron en las puntas de las bayonetas de Napoleón I, 
hasta el corazón de Rusia, la Poesía sintió de im
proviso correr por sus debilitadas venas el fecundo 
torrente de la sabia primaveral. Dos inspirados jó
venes, que había amamantado la musa de Byron, 
entonces dominadora, abrieron con páginas de oro 
el libro de la lírica rusa, tal vez poco original en Un 
principio, pero exhuberante y desordenada comola 
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vegetación de los trópicos. Era la hora de las ilusio
nes. Pero pronto el cansancio de una lucha estéril 
contra la resistencia cada vez más obstinada de las 
clases populares á entrar en el concierto de las na
ciones de Occidente, y la brutal persecución con que 
el despotismo se impuso á las tendencias innovado
ras, apagaron el ardor de la juventud inteligente 
que había soñado con la regeneración de la patria. 
E l menosprecio en que fueron cayendo los prin
cipios que tan calorosamente había abrazado la 
parte más ilustrada de la sociedad moscovita, el 
espectáculo de los demás pueblos de Europa, des
garrados por las facciones, y algunos años después, 
las consecuencias de la guerra de Crimea, que enar
deciendo el patriotismo de la multitud, afirmó en 
la opinión y en el poder el predominio del viejo 
partido ruso, opuesto á todas las reformas, torcie
ron la dirección que aquel pueblo había parecido 
tomar, y la Poesía, principal promovedora del mo
vimiento fracasado, se encerró en el silencio más 
absoluto; porque las aves, cuando están tristes, no 
cantan. 

Desde entonces hasta nuestros días, la enferme
dad intelectual y social de Rusia ha ido agraván
dose, y bajo el yugo de un despotismo incurable, . 
podría decirse que el pueblo ruso se ha vuelto loco. 
Su facultad soñadora se ha atrofiado, ¿quién sueña 
entre los horrores del tormento? y la actual gene
ración ha renunciado por completo en sus relacio
nes con la autocracia á toda idea de transacción y 
de paz; de suerte que ya no hay en Rusia más que 
rebeldes ó resignados. Aguijoneada por los dolores 
cada vez más intensos del mal que la aqueja, no 
siente los placeres de la imaginación, ni encuentra 
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en ellos lenitivo á sus crecientes angustias; busca 
remedios, remedios por todas partes, remedios á 
toda costa, y su literatura, respondiendo á esta ne
cesidad generalmente sentida, se ha transformado 
en inmenso laboratorio donde todo se sujeta al 
análisis, al experimento y á la disección. Pero á 
medida que adelanta en su estudio, su esperanza ya 
amortiguada, va desvaneciéndose más, y el mate
rialismo y el nihilismo van apoderándose de su con
ciencia. ¿Qué le importa un Dios, impotente para 
cicatrizar el cáncer que la aniquila? ¿Qué amor 
puede tener á una sociedad en cuyo áspero en
granaje, siempre en movimiento, deja deshechos su 
cuerpo y su alma? Cuando un pueblo llega á tal es
tado, no tiene razón de ser la Poesía; el único gé
nero posible en su literatura es la novela social, 
disecadora y realista, donde le sea fácil ver y com
parar hora por hora, minuto por minuto, los sínto
mas y los progresos de su cruel dolencia. 

U n poeta ¡uno solo! consigue todavía en medio 
de esta espantosa tribulación de los espíritus, ha
cerse oir con respeto de sus conciudadanos, y su 
voz, que permanece fiel á los altos destinos de la 
Poesía, es voz de confortación y confianza. Apolo 
Maicof, poeta esencialmente cristiano, se levanta 
con serena filosofía sobre el mortal desaliento ó 
la ira demoledora, y condena ambos extremos 
como manifestaciones distintas de un mismo mal: 
la debilidad del ánimo. Saber resistir, saber per
donar, y en último caso, saber morir, son para él 
los supremos problemas de la vida. E l drama Tres 
Muertes, que pasa por ser una de las obras maes
tras de Maicof, desenvuelve en forma enérgica y 
concisa este pensamiento, que después vuelve el 
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autor á reproducir con mayor riqueza de porme
nores, en otro poema del mismo género, titulado 
Los dos mundos. En el primero de estos dramas, 
no escritos para el teatro, el filósofo Séneca, el epi
cúreo Lucio y el poeta Lucano, complicados en 
una conspiración y condenados por Nerón á muer
te, conversan por última vez mientras llega la hora 
del sacrificio, y expone cada cual, con admirable 
claridad, sus opiniones, sentimientos y creencias. 
Séneca, impasible, proclama en un arranque lírico 
de extraordinario vuelo la inmortalidad del alma; 
Lucano duda, se desespera y procura, aunque in
útilmente, su evasión, y Lucio interviene en el diá
logo de sus compañeros, ó mejor dicho, le corta 
con sus escépticas y sarcásticas interrupciones. Un 
alumno predilecto de Séneca entra á verle á la sa
zón; refiere que una esclava ha sufrido las mayores 
torturas sin delatar á ninguno de los conjurados, y 
Lucano, al oirle, pasando, como todas las almas 
débiles, del decaimiento á la exaltación, teme pa
recer más cobarde que una mísera sierva, y en un 
arrebato de ira se dala muerte. Lucio, sin ilusiones 
y sin fe, muere burlándose como ha vivido, y sólo 
Séneca, que representa en este poema la fortaleza 
del varón constante, se salva. Antes de que este 
inesperado desenlace termine la obra, Séneca ex
clama con ánimo sereno: «He perseguido en mi 
vida un solo fin, difícil de alcanzar: toda ella ha sido 
para mí hasta ahora una escuela de moral, y la 
muerte será mi última lección. Es esta una letra 
nueva en el eterno y extraño alfabeto de lo desco
nocido; es como el principio de una causa infinita 
cuyo sentido misterioso empiezo á desentrañar. M i 
camino ha terminado, ¿qué importa? Por la vida se 



va á la eternidad, y ya columbro desde el umbral 
de la noche, la aurora de nuevas existencias. No 
estoy al borde de la muerte, sino al borde de la 
resurrección.» E l mismo tema renace, como os 
he indicado, en los Dos Mundos, que, según la 
opinión unánime de la crítica, es la obra capital 
de Ma'icof: sólo que el problema se plantea, no 
ya entre algunas víctimas cuidadosamente esco
gidas por la tiranía, sino en el ancho escenario 
de la humanidad, y entre dos civilizaciones riva
les. E l poeta pone frente á frente la vieja y mate
rializada sociedad romana, en cuya inteligencia 
se han extinguido todas las energías morales, y 
la humilde legión de Cristo, reclutada en las 
ergástulas, escondida en las catacumbas y diez
mada en los circos; pero sobre la cual ha descen
dido el espíritu de Dios. Desarróllase el grandioso 
cuadro durante las horribles persecuciones nero
nianas, que alcanzan con tanta furia á los opri
midos como á los opresores, y unos y otros, aven
tados por la demencia del déspota, van, como leve 
hojarasca, arremolinados y revueltos hacia su trá
gico fin; pero ¡de cuan diferente manera! Los des
alentados , los incrédulos y los corrompidos mueren 
sin dejar detrás de sí más que el rastro ele su san
gre, como reses degolladas en el matadero, mien
tras los hombres de fe, los animosos y los purifica
dos mueren sentando las bases de una nueva y 
robusta civilización. ¿No es verdad que estas son 
las enseñanzas viriles con que la Poesía debe sacu
dir y despertar la voluntad enervada de los pue
blos que, como el ruso, fluctúan entre la desespe
ración y el abatimiento? Porque, ó yo me equivoco 
mucho, ó no es infiltrando en la conciencia de los 
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hombres la idea de que la libertad moral es vago 
fantasma de su deseo, ni convenciéndoles de su 
impotencia definitiva para quebrantar las cadenas 
con que los esclavizan fatal é irremisiblemente las 
leyes de la Naturaleza, los vínculos de la sociedad, 
su propio organismo, la configuración de su cráneo, 
hasta la sangre que circula por sus venas, como se 
les prepara é infunde valor para las grandes bata
llas de la vida. 

Pero me acerco al término de mi discurso, y es 
menester que ponga fin á mis observaciones críti
cas sobre algunos de los más famosos líricos con
temporáneos. Con sentimiento me resigno á no 
emitir ningún juicio sobre los poetas alemanes Fe
derico Rodensteds y Roberto Hemerling, que figu
ran en el lugar más alto del Parnaso germánico, el 
primero por su colección de apasionados versos 
titulada Mirza Sc/zaff, en la cual se respiran las 
brisas embalsamadas de Oriente, y el segundo por 
sus narraciones épicas As/iavero, El Rey de Sion 
y Hermán Lingg, en donde traza con gran pujanza 
de genio los más sombríos cuadros de la Historia. 
Pero aun cuando no sea más, quiero aprovechar la 
oportunidad que se me ofrece para consagrar cari
ñoso recuerdo á otro poeta distinguido, nuestro 
buen amigo Juan Fastenrath, que tanto ha hecho 
por las letras españolas, popularizándolas en su 
patria, y que ha iluminado el cielo de la poesía 
alemana con un rayo del sol de nuestra hermosa 
Andalucía. 

No obstante la presión que sobre mí ejerce el 
deseo de no fatigar por más tiempo vuestra pacien
cia, sería imperdonable que olvidase en mi desali
ñada reseña al célebre italiano Josué Carducci, jefe 
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y maestro de la novísima escuela de Bolonia, y en 
quien, por rara coincidencia, se compenetran y fun
den la inspiración del poeta y la perspicacia del 
erudito, sin que cualidades, al parecer, tan contra
dictorias, se perjudiquen ni estorben. Carducci ma
neja su dulcísima lengua como si fuese blanda cera; 
y ha llegado á escribir como Horacio escribiría si 
pudiese volver á platicar con las Musas bajo las 
frondosas alamedas de Tibur. Enamorado de las 
formas clásicas como Leconte de Lisie, tiene sobre 
el poeta francés la doble ventaja de crear la belleza 
en un idioma más armonioso y flexible para el 
metro que el de su congénere, y el de haber abierto 
su entendimiento y su corazón á las tumultuosas 
pasiones de su siglo. Vate profundamente pagano 
y latino, daría la parte más preciada de su gloria 
por resucitar á Júpiter, si esta empresa no fuese, 
por lo menos, tan temeraria é imposible como la 
de acabar con Cristo. Sus Odas Bárbaras pusie
ron el sello á su reputación, que ya había iniciado 
por toda Italia con el Himno á Satanás, en cuyas 
estrofas, cortase incisivas como un dardo, canta 
las excelencias de la razón, emancipada de todo 
yugo, y ensalza su rebeldía. 

Aquí, señores, doy por terminada mi tarea. E n 
la rápida excursión que hemos hecho por el cam
po de la poesía contemporánea, habréis observado 
la sumisa complicidad de las Musas con todas las 
corrientes materialistas de la época. Los más ex
celsos poetas se han puesto á su servicio, y las re
sistencias que ofrecen todavía algunos, es como la 
del valeroso soldado de un ejército vencido y dis
perso, que prefiere la muerte ala ignominia de ren
dir las armas. Esto revela hasta qué punto el con-
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tagio se ha propagado y extendido, porque cuando 
la Poesía, acostumbrada á volar por las alturas, no 
ha podido preservarse del mal, es porque los mias
mas han emponzoñado todo el aire de la tierra. Es 
evidente que el equilibrio de la conciencia se ha 
roto; que la bestia ha prevalecido sobre el ángel, y 
que como consecuencia de este predominio, el libre 
albedrío aparece cada día más confuso, cuando no 
más anulado. ¿Qué nos queda ya de nuestro patri
monio divino ? Nada más que la incierta vida; todo 
lo demás nos ha sido arrebatado, y estamos reduci-

,dos á la última indigencia. Empezamos á ahogar
nos en el seno de una civilización que nos deslum
hra con sus inventos, sus maravillas y sus magnifi
cencias; pero que al mismo tiempo nos roba el 
alma, y sentimos ya que vale mucho menos lo que 
nos da, que lo que nos quita. Por eso, en medio de 
las grandezas de nuestro siglo, el íntimo dolor va 
constantemente con nosotros á donde quiera que 
dirigimos nuestros pasos; es como la sombra de 
nuestro cuerpo, ó más bien, es la única almohada 
en donde reposa nuestra frente abrumada de pen
samientos obscuros. La humanidad ha perdido sus 
alas, y marcha por caminos desconocidos, sin saber 
adonde. Pero como no puede seguir por estos de
rroteros, sin caer en la más desconsoladora atonía 
moral; como no es fácil que se resigne á perder 
dentro del triste fatalismo científico en que va 
hundiéndose gradualmente, la austera responsabi
lidad de sus actos, que tanto la dignifica, yo os 
anuncio con fe profunda una próxima y regenera
dora reacción, que iniciará, como siempre, la Poe
sía. No sé en qué forma, no sé cuándo; pero es para 
mí seguro qué el día menos pensado el cielo derra-
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mará sobre nuestras almas agostadas, la benéfica 
lluvia del ideal. 

No lo dudéis: la hora de la redención se acerca. 
Siéntese ya el batimiento de alas de la Poesía que, 
como celeste precursora, vendrá á calmar las triste
zas del mundo con el himno inmortal de la espe
ranza.—Creo—nos dirá apaciguando con sus suavísi
mos acentos nuestras hondas zozobras — creo en la 
fuerza del espíritu y en las victorias de la ciencia; 
creo en fines altos, sacros y lejanos; creo en la fra
ternidad de los pueblos que, de siglo en siglo, se 
transmiten su pensamiento; creo en el bien, que. 
con la blanca frente coronada de rayos, bajará á 
curar las heridas de las almas y á disipar las tinie
blas de la tierra; creo en las flores de la esperanza 
que crecen en los sepulcros; creo en el progreso 
necesario de la humanidad hacia los eternos ideales 
de la justicia; creo que los hombres no están per
petuamente sometidos al error, aunque muchas ve
ces pasen por negras aflicciones y estrechen entre 
sus brazos sombras vanas, antes de lograrla verdad; 
creo en el vuelo del alma que nunca se está quieta; 
creo en el libre albedrío de los hombres y de los 
pueblos; creo, finalmente, en Dios. 

H e dicho. 
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Para que una obra del carácter de un DICCIONARIO ENCICLOPÉDICO conserve todo el interés q\ 
aparición, es preciso que periódicamente se complete por medio de apéndices. Las ciencias, las indust 
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