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7l 27 de Setiembre de 1882,
harto de andar en Madrid tras
f| de mi todavia no acordada y
prometida pension; harto de
zarzuelas sin musica y sin
poesia , de toros muertos 4
volapi¢ después de diez pases
de pecho, diez de telon, diez
5 arrastrados y diez y siete inca-
lificables, por celebridades taurémacas, para
quienes fueron ninos de teta desde Romero
y Costillares hasta Montes y el Chiclanero;
harto de los berridos de gaiiotillo, los me-
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neos de lupanar y los salvajes pataleos de
lo que se llama cante y baile flamenco;
harto de todo el garrulo ruido de discursos,
y guitarreos y del ardillesco movimiento y
barbaro tecnicismo de lo chulo que hoy pri-
va, y harto en fin de timadores, espadistas
y rateros sueltos, todo lo cual compone la
espuma del vicio tolerado por la justicia y
mimado y celebrado y caido en gracia por
los que creen que la gracia constituye la
base del caridcter de nuestro pueblo y que
los espanoles somos el mas gracioso del uni-
verso, me acordé de una invitacién que de
tiempo atras me tenfa hecha mi amigo Ma—
nuel Madrid, de ir & pasar unas semanas en
su casa solariega de Asturias, me sali de
Madrid sin decir esta boca es mia, y del
tren de santander descendi en Torrelavega,
donde atrapé la vetusta diligencia de San—
tander 4 Oviedo, y en el pescante de tan
desvencijado vehfculo di conmigo en Vidia-
go; lugarejo que por mitad divide el cami-
no real pocos kilometros antes de cruzar 4
Llanes.

En Vidiago tenfa mi amigo su casa; y
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desde el primer dia de mi estancia en ella,
comenzo 4 gustarme la pintoresca situacion
del pueblecito de Vidiago, entre las monta-
fias y el mar, cuyo movil y azulado lomo,
cuya espuma y cuyo rumor se percibian
desde los balcones de mi aposento. En
cuanto €l tiempo nos lo permitié, comenzo
mi amigo 4 darse el placer de ensenarme su
tierra, y yo 4 encantarme recorriendo aque-
llos montes cuajados de seculares encinas y
robustisimos castafios, aquellos maizales so-
norosos, tendidos como tapices en las hon—
donadas de los valles, aquellas rocas escar—
padas y cortadas 4 pico sobre aquel mar
rara vez en calma, y aquellos horizontes re-
matados por un lado en el circulo del agua
y por el otro en apilados montes cuyas es-
paldas parece que guarden los embrehados
Picos de Europa. Desde lo alto de aquellos
derrumbaderos, vefamos el puertecito en
miniatura de Llanes, patria y solar de los
Posada Herrera, los pefiascos de Covadon—
ga, las avanzadas rocas que resguardan la
regenerada Comillas, hoy viuda de su opu-
lento regenerador, y hasta la punta en que
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se destaca el faro de Santander sobre el gi—
gantesco mogote de Santofia, envuelta en
la bruma, ultimo término de tan inmenso
cuadro.

Alli respiré 4 pleno pulmon, un aire vi-
vificador, perfumado con el olor de las
agrias manzanas, los acres nogales y los
frescos castafios, y cargado de las salinas
emanaciones del mar. Comenzé mi amigo
4 mostrarme los fenomenos geologicos de
aquellos pefascos cuajados con hierro y car-
bon de piedra, aquellos paramos de riquisi-
mos pastos, y aquellos pueblecillos metidos
entre drboles, cuyas casas blancas disemi-
nadas sin orden entre su verdura parecen
desde lejos palomas anidadas y corderos re-
costados entre la yerba. Aquella paz tran-
quila de la campesina vida, sin robos y sin
quimeras, aquel continuo y pausado paso
de las carretas chirrionas de ruedas sin
rayos, aquellos cantares melancolicos de los
pastores y las labradoras que limpian los mai-
zales y recogen las mazorcas, aquellas fres-
cas y rollizas muchachas, coloradas como
las ma nzanas de sus pomares, aquellos vie
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jos con sus monteras de pico y con sus rui-
dosas almadrefias, aquella gente franca y
cordial que me saludaba sonriendo, sin
asombrarse de mi legendaria perilla ni de
mi facha tan diferente de su pintoresco tra-
je, me trajo mas de una vez 4 los ojos la—
grimas de envidia 4 su vida pacifica y pa-
triarcal.

Poco 4 poco fui sondando aquella capa
de poesia y al apercibirme de la realidad
que bajo de ella fermentaba, lamenté que el
error, la preocupacion y la rutinaria costum-
bre les impidieran convertir su pintoresca
tierruca en el mas rico paraiso. Siel progre-
so y el confort modernos hiciesen de Asturias
una Suiza espaifiola, y aquellos sombrios y
opulentos hijos de Albion pudieran, como
lo desean, venir a4 ella como vienen sus
barcos 4 sus puertos seguros de hallar al-
bergue céomodo, seria aquella una deliciosa
gira de veraneo; y alli se quedaran tal vez
y 4 la larga, 4 pesar de la moda y de la ru-
leta los centenes espafioles que se quedan
en Biarritz y en Spa en compaiia de las in-
glesas esterlinas.
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Pero dos manias tiene aquella buena gen-
te que contribuyen 4 su pobreza y despo-
blacion. Una es la de ser cosecheros de un
maiz que les cuesta doble del que les costa—
ra el importado de América, en lugar de
volver 4 ser ganaderos como sus abuelos; y
otra la’ de enviar 4 sus hijos 4 hacerse mi—
llonarios 4 Cuba y 4 M¢jico; de donde vuel-
ven tales, uno de cada diez mil, ricos, tres 6
cuatro, y los demds, 6 se casan alla, 6 mue-
ren victimas del trabajo ¢ de los vicios, en
aquel pafs del oro y de las fiebres, de las
locas especulaciones y los desatinados, in—
utiles ¢ inconcebibles despilfarros.

El ejemplo de algunos, cuyo trabajo co—
rono alld de oro la fortuna, hace que cuan—
tos tienen hijos alld les envien casi nifios y
en ellos funden la esperanza de una riqueza
que rara vez logran. [Cudntas madres ya
viejas se me han lamentado de que sus in—
gratos hijos no las envian ya ni lo suficiente
para vivir en la mas sérdida estrechez! Pero
¢saben acaso aquellas madres si viven los
hijos de cuya ingratitud se quejan? Y entre
tanto ¢en quién esperan tantas mujeres sin
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marido para seguir poblando aquella madre
tierra, la mitad de cuyos hijos se echan al
mar mientras la otra mitad tiene que acudir
4 la voz de la patria que para soldados se
los pide?

Basta de esto: por mds que me apesa-
ren y me importen los errores de mi patria,
cimpleme 4 mi solamente, trovador vaga—
mundo del siglo x1x, convertir en poéticas
leyendas sus glorias y desventuras. De las
breves relaciones que anteceden tiene ori-
gen mi CANTAR DEL ROMERO: la voz de una
muchacha me la hizo concebir al son de su
pandero, y la vista de un fenémeno natural,
del que en aquellas costas llaman un bufdn,
me la hizo determinar y extenderla en este
libro. Escribile yo con el solo intento de
dejarle inédito para deleite de aquel amigo
mio, que rarfsima vez lee versos, y de
aquellas muchachas que el cantar del rome-
ro me cantaron y 4 quienes yo querfa que
en mi ausencia se le leyeran unos hermanos
Bustamente, 4 los cuales quiero yo mucho
y que aquellas muchachas cantadoras me
reunfan para que sus cantares estudiara.
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Pero al salir de Vidiago me detuvo en
Torrelavega y me hospedé en su casa el
propietario de £/ Cantabro D. Genaro Pero-
gordo, 4 quien en Mg¢jico conoci y donde
por mi no dudé ponerse lealmente de mi
parte en un trance un tanto dificil. Espafiol
de corazon, alld sacé sin miedo la cara y
hoy sigue lidiando en su Cdntabro por los
intereses de Espana, y 4 mi paso por Torre-
lavega, se prend6 por ceguedad de amigo
de mi leyenda, ofreciéndose 4 imprimirla.
Por fin, en Santander, D. José¢ M.® de Pe-
reda, escritor notabilfsimo 4 quien puede lla=
marse Walter Scot de la montana, con quien
hice alli conocimiento y con cuyas obras
me he familiarizado hasta tenerlas por solaz
continuo, y alguna 4 la cabecera de mi ca—
ma para ahuyentar de noche las visiones de
mis tristes recuerdos y acallar los remordi-
mientos de mi insomne conciencia, se empe-
6 en que la diera 4 luz, para hacerme la
honra de pedirme su manuscrito.

He¢ aqui la historia de mi CANTAR DEL
RomERO y la razon de por quéla he dado 4
luz: y si llegara 4 hacerse popular en Astu-
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rias, y si por su lectura pudiera corregirse
su gente de la mania de la emigraciéon a
América, y mi amigo de Vidiago no olvi—
darme y Pereda encontrar mi leyenda im-—
presa tan 4 su gusto como le parecio, en la
rapida lectura de mi manuscrito, bastara
para que yo no me arrepienta de haberla
impreso.

Josg ZorriLrA
Mayo 30-83
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€ Buron ne VIDIAGO

SOble los desenvanm de la vida

y ante su fin ya précsimo... la nada.
En tu pulmon la voz enmudecida
busca y tu fuerza juvenil pasada,
y vén antes que el tiempo se me huya
y el halito vital se me concluya

Lo sé: los afios sobre mi se apilan:
ya abre ante mi la eternidad sus puertas;
sobre la tierra ya mis piés vacilan:
mis oidos ya torpes y ya inciertas
mis miradas estan: ya se aniquilan
mis fuerzas corporales: pero aun vive
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la fé en mi alma; en mi cerebro aun arde

esa chispa del sol, la inteligencia,

emanacion de Dios; que de £r recibe

el poeta de fé que & Dios concibe;

que en el hombre de fé se nubla tarde

y se apaga no mas con su existencia:

porque Dios a su espiritu la adhiere

con la inmortalidad, y 4 su presencia

va con ¢l alma cuando el cuerpo muere.

Y aun vive en mi, fermenta todavia

y en mi caliente corazon se esconde

esa honda fé que por dequier me guia,

y aun a la voz de la alma poesia

mi independiente corazon responde.
Aun vive: siento alin y dun o0igo y veo

por donde fijo la insegura planta

la faz de Dios y su presencia santa,

de negarle 6 no verle nunca reo:

hoy que la tierra en mi vejez paseo,

sus maravillas ante mi levanta;

y poeta de Dios, porque en Dios creo,

mi inspiracion sus maravillas canta.
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Abrete, pues joh sésamo! que encierras
el geniecillo ruin y microscépico,
que conmigo cruzé mares y tierras

desde la Alhambra hasta la mar del trépico.

Sal, atémico sér, sal de tu suefio:
rompe la leve cascara del grano
de sésamo en que estas, atomo enano,
de los ingenios de hoy el mas pequefio.

Sal y el viejo latd toma en la mano;
pero vuelve gentil, agil, risuefo
como en el tiempo viejo, aun no en olvido,
cuando ibas por mitad cristiano y moro,
la cruz al pecho y de alquicel vestido,
cantando & Dios y despreciando el oro;
cuando, de audacia y de locura ejemplo,
salmodiabas los versos del poeta,
lo mismo al so6n del 6rgano en el templo
que al s6n de la morisca pandereta.

Sal, génio mio, vén: te necesito:
Vén conmigo a4 asomarte a un agugero,
por do6 el poder de Dios que veas quiero
en un rincon de Asturias donde habito:
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vén no mas & escuchar un sén, un grito,
un baladro, un bufido, un algo fiero
y encantador al par, santo y precito
tal vez; que nada siendo, es algo empero
como huella de Dios, céasi infinito.

Algo compuesto de agua, luz, espuma,
impetu, ruido, fuerza y movimiento,
que debe hoy escribir mi vieja pluma
y th cantar con tu postrer aliento:
y este algo misterioso, indescriptible,
aéreo y corporal, sélido y hueco,
fragil y recio al par, inconcebible,
del cual vamos a hacer algo legible...
un poema tal vez... no es mas que un eco;
mas ten presente, geniecillo loco,

que un eco siempre es algo, aunque es muy poco.

iEa, pues, geniecillo que me inspiras,
& ver como de un eco en torno giras!
iSas! Tus alillas agiles desplega,
recorre desde la alfa hasta la omega;
tu vuelo es libre, tu labor sin coto;
con la palabra y con la idea juega;
discurre, inventa, trama, afirma, niega,
canta, cuenta, salmodia... arma alboroto,
hasta que ese ¢co que 4 rumor no llega
sea el de un huracan 6 un terremoto.
Prueba & Asturias que puedes t-davia
un eco en sus brefales escondido
convertir en raudal de poesia
¥ en un recuerdo de hombre agradecido.
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Mas al hablarla de é¢l... jpor vida mia!
no vayas indiscreto ¢ distraido
a alardear de saber mitologia.
Asturias es romantica y cristiana:
salvé & Europa de ser mahometana;
y tierra en que es Santuario Covadonga,
su creencia v recuerdos no prolonga
“hasta los mythos de la edad pagana.
No hables aqui de Ninfas: las de Grecia
no llegaron aqui: la Ninfa Eco
pasa aqui con razon por una necia,
que hablé sin t6n ni s6n y siempre en hueco.
Como Ninfa y Deidad la ador6 Roma,
que adoré a todo Dios: pero se opina
aqui que Grecia la admitié, una broma
por dar 4 Roma, en la mansion divina.

Eco fué Ninfa: mas, sin forma humana,
hizo sé6lo en pinturas de persona;
y como Ninfa huera y casquivana
la aceptaron, de buena 6 mala gana,
desde el Areopago 4 la Sorbona.
Fué Ninfa, si; pero la mas perdida:
Divinidad rastrera y rezungona,
sin dar la cara se pasé la vida
por cuevas, subterraneos y rincones
para escuchar a todos escondida,
cortando por dé quier conversaciones,
metiéndose con todos en cuestiones
y en divertir 4 tontos divertida:
y como, impertinente y holgazana,
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repetir nunca supo mas que un trozo
de una frase final, en la lejana
cavidad de una boveda 6 de un pozo,
ya ni la poesia aqui la abona.
No hables, pues de esa Ninfa charlatana,
aqui no quieren gente respondona:
y sabe la catélica Asturiana
que ante la Cruz que el Gélgotha corona
4 las Ninfas ahogé la fé cristiana.

Aqui el eco no es mas que un ruido, seco
6 prolongado que, de voz humana
G otro s6n, se repite en algun hueco.
El eco que fué Ninfa muerto yace:
con que no hablemos mas de esa villana,
y ven el mio & oir; que es un sén vago,
que en las entrafas de la tierra nace
entre liquen, adelfa y jaramago,
que en dormir en un antro se complace,
Y que en vapor y estruendo se deshace
en la Asturiana costa de Vidiago.
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Vidiago es una garrula aldehuela
donde un pueblo entre Céltico ¢ 1bero
franco, trabajador, sébrio y sincero
suda en verano y en invierno vela
labrador, traficante y ganadero:

y del sudor y afan del afio entero

los domingos alegre se consuela,
bailando al s6n del arabe pandero

y al compas de la etrusca castafiuela.

Vidiago es el lugar donde tranquilo
después de una existencia consumida
en inquietud y afanes sin medida,
que allende de la mar nos tuvo en vilo,
con la vida en un tris, la alma en un hilo
y la esperanza de volver perdida,
un amigo leal del tiempo viejo
volvié al paterno hogar en pos de asilo,
paz, pan, lana caliente y vino afiejo;
cosas que ayudan 4 esperar sin pena
al fin de vida mala muerte buena.

A este amigo leal, que como hermano
me quiere y trata y como tal le tengo,

Ly
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se me antojo venir este verano

4 ver en la mansion de su abolengo:

y como ¢l es un hombre de buen leiCiO

y yo un loco de atar desde ab initio,

antes de que la tumba se nos abra

vine 4 pedirle y darle, por si dejo .

antes que ¢l de vivir, su buen consejo,

mi altimo adios y mi postrer palabra;

pues habiendo los dos vivido tanto,

ya al despedirnos suponer debemos

que sus consejos ¢l me da postremos

y yo que alzo en su hogar mi Gltimo canto.
Su hogar, palacio sefiorial un dia

y hoy albergue por mi del dulce encanto

de la amistad, la fé y la poesia,

se eleva al par de gigantesca roca

que ha socavado el mar; en cuyo hueco

cien metros tierra adentro abre una boca,

donde cuando pacifico le evoca

de su manso rumor despierta un éco.
Este eco, de su alcazar no lejano,

de mi balcon los vidrios estremece

cuando, al crecer de noche el occéano

con la maréa equinocial, parece

que se viene la mar sobre la tierra;

el eco en su caverna se enfurece,

y al viento contra el mar llamando 4 guerra,

amedrenta la costa y la ensordece

con bufidos de sén tan pavoroso,

que turban de los pueblos el reposo.

Crgtrn: bale ooln .0 s
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Mas cuando el mar azul en calma duerme
y humilde el pié de los peniascos lame,
el eco yace en la caverna inerme
sin responder aunque la voz le llame.
Eco que asorda la comarca entera,
n6d del hombre a la voz sale al encuentro;
solo habla con el mar cuando se altera,
ruge 4 impulso del mar de dentro 4 fuera,
no responde jamas de fuera adentro.
Yo le he ido & buscar: en el embuda
de piedra en que la mar boca le cava
me asomé y le llamé: mas se hizo el mudo,
porque era yo, n6 el mar quien le llamaba.

A este eco altivo y de desden sultanico,
para que en ¢l a reposar se acoja
despues de su periddica pelea,
el mar, que es como Dios un gran mecdanico,
labrar un grande alcazar se le antoja,
y en ¢l trabaja con afan titanico
empleando el poder de su maréa.
Y aquel calcareo gigantesco embudo
que un dia fué no més un agujero
aspero, tosco, desigual y rudo,
es calado marfil, es chal ligero,
obra de aguja y de cincel agudo;
blonda de piedra, berroqueiio encaje
tendido encima de pefion roquero,
filigrana sutil, labor de pluma
tejida por el mar con su oleaje,
con su acre sal y disolvente espuma.
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Y el mar, que es ademés un grande quimico,
descompone la roca y la rebaja,

la tornéa, la ahueca y la trabaja

como pudiera artifice Muslimico,
Rumano, Indico ¢ Godo; y la alicata

la dentella, la comba, la maquea,

la retuerce, la riza, la dilata,

la acanala, la histria y losangéa:

sutil, cada particula caliza

con sus sales disuelve 6 pulveriza;

y quitando y dejando donde importa
ya lo esponjoso, lo arenisco y blando,
ya lo duro y siliceo, y avanzando

en su trabajo sin cesar, recorta,

perfila, aguza, redondéa, cuadra

y carcome la piedra y la taladra;
transforma en fin la roca, improvisando
primores mil de talla en su haz salvaje,
sin que la desmorone ni la raje

el impetu del agua; ya que brote

del crater 6 del mar, ya suba 6 baje,
mane, esculle 6 con impetu rebote.

El alma del mortal contempla absorta
las maravillas que el capricho aborta
del agua en su labor, sin que se agote
la original y rica fantasia
de su trabajo secular: y espanta
ver como en ¢l solicita adelanta,

y & su antojo fantastico modela
la pL‘ﬁEl, la abrillanta o la al_‘romaza’
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la esmerila, la pica ¢ la cincela;
y en sus relieves incansable traza
repisas, ornacinas, doseletes,
nichos, estalagmitas, rosetones,
miles de inverosimiles juguetes,
miles de inconcebibles invenciones.
Y aquel cono invertido y trabajado
con labor tan sutil y complicada
que comprender & quien la ve no es dado,
que turba la razon y la mirada,
que ni el loco mayor nunca ha sofiado
en su mayor delirio, es la portada
del concavo palacio en cuyo hueco
duerme alojado por el mar mi eco.
Y he aqui con aire y mar lo que sucede
cuando el trabajo de ambos verse puede.
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Este eco jugueton, hijo intranquilo
del aire, que del agua va envidioso
dentro del hondo socabon asilo
4 buscar cuando el agua esta en reposo,
susurra intermitente, rumoroso,
cual manantial oculto que hilo a hilo
se oye apenas manar dentro de un silo;
y su s6én subterraneo y misterioso
la atencion de quien le oye tiene en vilo.

Es que su padre el aire, que le crea
de la boca de piedra 4 la salida,
de la boca en el fondo se recrea
en hacerle bullir y juguetea
con ¢él, y en una hebra de su aliento
le mece, le columpia, le cunéa
con un murmullo igual y sofioliento.
Una brizna silvestre que, prendida
su raiz al pefion, flexible ondéa
con aquel flébil halito menéa:

y el eco con la voz adormecida
entre vigilia y suefio se estremece,
y 4 intervalos despierta y se adormece;
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y turba & quien le escucha, y le maréa
con la aprensién de cosa indefinida;
pues parece la boca chimenea

de algun laboratorio en que se anida
algun gnomo, que esta con mala idea
trabajando en labor desconocida.

Este eco, empero, caprichoso, estrafio,
vario y falaz como mujer coqueta,
finge dormir con malicioso engafio
movil siempre y sin pié como veleta:
pues cuando mas halagador arrulla,
movil esclavo de la mar inquieta,
en cuanto siente que la mar murmulla
a la boca esterior del subterraneo,
ante el mar que se encrespa se levanta,
y con impetu al suyo simultineo
se sacude con impetu instantaneo:

y al que le oia entretenido espanta

el ruido inesperado del embite
repentino del mar, que en su garganta
de piedra el eco del cabon repite.
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Es que las ondas de la mar agita
ya la marea equinocial que avanza:
es que el mar, que sus olas necesita
estender 6 romper, con infinita
creciente progresion sus olas lanza
mas altas cada vez contra la roca;

y alli abre al mar el socabon su boca,

y alli el oleaje al socabon alcanza,

y el mar al eco con su voz provoca:

es que ya entre aire y mar la lid estalla,
y es que el aire que ocupa la caverna

la defiende del mar: por lo que eterna
es del agua y el aire la batalla.

iYa la lid se trab!'—Ya la maréa
se desborda en la cueva: el aire grita,
silba, gime y tenaz puja y jadea
prensado sin cesar: el mar se agita
cada momento maés: toca, rodéa
y asalta el antro; de encontrar se irrita
al aire en el cabon: con ¢l pelea
bajo la tierra: embravecido ondea,

y olas sobre olas al echar se comba,
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y llena el socabon de espuma y ruido:
el eco, entre agua y aire comprimido
cual de prensa neumdtica en la bomba,
su halito arrullador convierte en tromba,
su flébil sén en infernal rugido.

Bufa el aire furioso: el mar rebrama
y ondas tras ondas en su auxilio llama:
montafias de agua sobre el aire arroja:
¢l reventando de furor se esprita:
dobla su empuje el agua: el aire afloja
sintiendo que por fin se debilita,
y muge con hondisima congoja:
pero por mas tenaz que forcejea,
el agua de delante se le quita,
y ¢l por la encafionada chimenea,
fugitivo huracan, se precipita.

iDios! Por el fondo del calcareo embudo

de ciclones con fuerza estremeciendo

la mole inmensa del pefiasco rudo,

aire y eco a la vez salen rompiendo

de la atmésfera el tul en cien girones;

haciendo al desgarrarla mas estruendo

que el que harian rugiendo cien leones,

cien ballenas un golfo revolviendo

y reventando & un tiempo cien cafiones.

De darle con inatil esperanza

caza en el viento, tras del aire lanza

gigante surtidor de agua en espuma

furioso el mar; pero en su altura suma

de su empuje 4 pesar ya no le alcanza:
8
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y ¢l, vuelto ya de su pavor, se engrie
y, en lo alto, de él y de su afan se rie.

Entonces, alardeando por despecho,
desplega el agua espléndido penacho
de opalino cristal y perlas hecho,
que en cada grieta concava 6 picacho
saliente, punta ruin ¢ édspera escama
del concavo pefiasco, desparrama
rizos, madejas, cintas, trenzas, blondas
y velos mil sin adhesion ni trama;
cuyos hilos fugaces culebréan,

y van a reunirse con las ondas

del socabon por el conducto estrecho,
en donde serpenteando burbujean,
sin conseguir jamas hacerse lecho.

El aire, que la siente bajo tierra
tornarse hirviendo al mar tras la resaca,
detras del agua al socabon se arroja;
vuelve otra vez a4 provocarla a guerra:
otra vez del cabon la desaloja
ella: ¢l entra otra vez: otra le saca
el agua y otras mil... y no se aplaca
de aire y agua la horrisona pelea,
de la caverna en el pefiasco hueco
hasta que se retira la maréa,

y vuelve al fin del socabon ya seco
a apoderarse el aire con el eco.
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Y vuelve 4 oir quien a escuchar se inclina
al cono, por el mar filigranado
coémo un joyel precioso colocado
bajo una recamada muselina,
como el aire del antro ensefioreado
en aspirar ufano se recrea
del agua, inmovil ya, la ventolina
ténue y fugaz, bajo la cual no ondea:
y engreido, el cabon porque domina,
aun bufa por lo bajo y aletea:
y la brizna flexible que se inclina
enraizada en el pefion menea
y con su tallo movil juguetea:
mientras, sin miedo de la mar vecina,
el eco imitador bufa y bravea
otra vez susurrando a la sordina,
y escondido en el fondo de la mina
con la brisa y el agua coquetea.
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CONCLUSION

( Vidiagn 23 de Setiembre de 1832)

Llaman & esto un bufon aqui en Vidiago,
porque bufa en verdad y estruendo mete
que da pavura y amenaza estrago:
a4 mi nombre poner no me compete
alas obras de Dios: lo que aqui hago
es venir &4 adorar & este boquete
al Dios para quien es la mar un lago,

y este extrafio fenémeno un juguete.

o
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EEL CANTAR

s no estudiada tcdavia,

cuya virgen poesia

porvenir proximo encierra.
Si un Walter Scot brotara,

cuya ciencia escrutadora

su comarca encantadora

con su génio escudrifiara,
mal sufriera el parangon

la isla hermana de Inglaterra

con esta enriscada tierra

de la fé y la tradicion.
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Aqui tuvo Espafia cuna:
desde esta costa marina
descendié6 la Cruz latina
a apagar la media luna.

Desde aqui, fulgor de rayo,
la luz de la Fé prolonga
hasta Tanger, Covadonga,
hasta Isabel, Don Pelayo.

De Asturias en el rincon,
entre su sierra y el mar,
siete siglos al pasar
dejaron su tradicion;

y de sus glorias archivo,
es del pueblo la memoria
la tradicion de su historia
el manantial primitivo.

Aqui al pié¢ de los altares,
fé, amor, valor ¢ hidalguia
dejaron la poesia
de los cuentos populares:

y de fé y supersticion
mezcla, y de gozo y tristeza,
aqui cuenta la cabeza
sus suefos al corazon.

Y el corazon, con fé sana
orando a Dios, se estravia
en pos de una poesia
de alma inspiracion cristiana,
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pero envuelta entre la niebla
de la Céltica y la Goda,
con que su comarca toda
de viejos fantasmas puebla.

Yo he venido tarde aqui;
ya mi inteligencia vaga
con la oscuridad se apaga
de los afios que vivi.

No puedo ya en las pavesas
del viejo romanticismo
animar para mi mismo
sus baladas montafiesas;

pero tras de mi vendra
un Walter Scot de Asturias
que el polvo de las centurias
por mi vivificara:

y 4 Espafia ha de dar asombros

ver brotar de sus entrafias
lo que encierran sus montanas,

lo que entierran sus escombros.

Yo, que ya no puedo ver
ni tan hondo ni tan largo,
a evocar de su letargo
voy una imégen de ayer.
Imagen encantadora
de una mujer, que vivia
no ha cien afos todavia
donde estoy viviendo ahora.
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Vagando por los brenales
de la costa de Vidiago,
la hallé entre su jaramago
sus liquenes y endrinales.

Su leyenda esta impregnada
de ese vago misticismo

~en que envuelve el cristianismo

al Hada de una balada.

La mia era una mujer:
mas tan diminuta era,
que de Hada se la pudiera
dar por su tamafio el sér.

Una gentil criatura,
€1 sus contornos correcta
y en proporciones perfecta,
mas mujer en miniatura:

cuanto puede ser pequena
la mujer sin ser enana,
blanca cual copo de lana,
como una corza cencefia,

era un dige, era un primor,
un juguete con aliento
alma, vida y movimiento:
capricho del Criador.

Sus dos manos dos jazmines
eran, y sus piés enanos
compaiieros de sus manos
bailaban en sus chapines.
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Era oronda y encarnada
y. rubia como una poma:
su aliento exhalaba aroma
cual si tuviera arraigada

una mata de azucenas
en sus entrafias: sus 0jos
brotaban chispas de antojos,
su voz ahuyentaba penas.

Cantaba que era un encanto:
no habia viejo ni mozo
que embebecido de gozo
no la escuchara su canto;

pues aunque rica, ella era
quien el pandero cogia
siempre y quien bailar hacia
4 la gente en la bolera:

y en empezando & cantar,
en todo el alrededor
no quedaba un labrador
que no viniera 4 bailar.

Tenia un cantar y un sén
que ella & su antojo variaba,
que cuando ella lo cantaba
encantaba el corazon;

y habia en aquel cantar,
tan honda melancolia,
que 4 algunos ojos hacia
las lagrimas asomar.
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Era un cantar de sentido
oscuro € incoherente,
de esos que saca la gente
del vulgo poco instruido,

y en los que no entran por nada
ni las reglas ni el talento;
mas que hijos del sentimiento
son de un alma apasionada.

Era en suma una cancion,
cuya palabra y sentido
a escuchar por el oido
se subia el corazon.

Cancion que de profecia
con vago presentimiento,
despertaba un pensamiento
melancélico, y decia :

CANTAR DEL ROMERO

& vuelve & me muero
de afan y dolor,
Arriba brotan las flores
en las ramas del romero
y Dios las da miel y olores:
del cielo tiene sabores
la miel del amor primero.
Adios, duefio mio, flor de mis amores:
si allende los mares te vas, yo te espero
en tiempos mejores.
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Arriba la flor,

abajo el romero,

la abeja en redor;

yo asi darte quiero

‘ la miel de mi amor.

. jAllende los mares vé en paz, que te espero:
~ jAdios, duefio mio; mas vuelve 6 me muero
' de afan y dolor!

Te vas y volver me juras:

no olvides tu juramento:

mas mira c6mo procuras
cumplir lo que me aseguras;

: no lo escribas en el viento.

- {Que Dios, duefio mio, te d¢ alla venturas!
~ jTe vas y me dejas sin luz ni contento,

1 llorandote a oscuras!

La abeja la flor

le chupa al romero
zumbando en redor:

yo asi darte quiero

3 la miel de mi amor.

- Si allende los mares te vas; yo te espero.
~ Adios, duefio mio; mas vuelve 6 me muero
de afan y dolor.
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Mas si todo se te olvida. ..
isea lo que Dios disponga!
cuando yo pierda la vida,
que cuentas por mi te pida
la Virgen de Covadonga.
jAdios : y si un dia por ti soy vendida,
que Dios de volverme la fé prometida
la pena te imponga!

La abeja la flor

le chupa al romero

zumbando en redor:

yo asi darte quiero

la miel de mi amor.
Si allende los mares te vas, yo te espero :
jAdios, duefio mio ; mas vuelve 6 me muero

de afan y dolor!

Ella sola este cantar
con esta letra cantaba,
pues ninguna otra acertaba
a entonarle en el lugar:

porque ella sola sabia,
con flexible donosura,
quebrar aquella cesura
que holgaba en la poesia :
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y en su boca nada mas
para el alma y el oido
tenia el cantar sentido
sén, sentimiento y compas.

Mas cantaba rara vez
tal cantar ante la gente;
cantabale escasamente
una semana entre diez:

porque al lanzarle en el viento,

cambiaba de sér y humor
y en tortola el ruisefior
y el trino alegre en lamento.

Fuera del instante aquél,

risuefia, inquieta, habladora,

como una alondra canora,
suelta como un cascabel,

como una corza ligera
y alegre como un gilguero,
movia con su pandero
toda la comarca entera.

Derramaba la alegria
por do quiera que pasaba;
se atraia a quien hablaba,
embobaba a quien la oia,

y se espritaba la gente
por venir a oir y ver
a aquel primor de mujer
de Llanes & San Vicente.
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Era el hada del lugar;
dabale ella vida y sér,

y alguien de ¢l la lleg6 & ver
como al angel tutelar.

No puede mi vieja pluma
pintar, en fin, tal primor:
conténtate, pues, lector _
con saber que ella era en suma

tan querida por preciosa,
que la gente campesina
la llamaba Marifina,
Mariperla y Mariposa.
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Su padre, hombre acaudalado,
noble y rico en cuya raza

ni hay de bastardia traza

ni siervo que haya pechado,

tiene & su puerta un blason
con casco de lambrequines,
y un par de buenos rocines
con silla y caparazon.

Tiene en un arca dos cruces
en el servicio ganadas,
y un par de buenas espadas
con un buen par de arcabuces.

Tiene de onzas espafiolas
un ciento siempre en un saco,
y cuando monta en su jaco
lleva un buen par de pistolas.

Orgulloso de su nombre
y haber con el rey andado,
anda siempre bien portado
y se las echa de hombre.



Mas no se venga & juzgar
por tal porte y atavio,
que era altanero y bravio
ni mal quisto en el lugar.
La gente de Asturias toda
por antigua hace cabeza,
blasona de alta nobleza
fé sin tacha y sangre goda :

mas como ¢l tiempo la escuda
y Covadonga la abona,
con buen derecho blasona
de cristiana y linajuda.
Y cada villa y lugar,
de alta nobleza con fueros,
tiene de estos caballeros
Garcias del Castanar.

Por eso este labrador
en Vidiago acaudalado,
andaba un poco engallado
y puesto en puntos de honor.
Especie de quijotismo
6 pueril fanfarronada,
solo por darse adoptada
satisfaccion 4 si mismo,
esto era costumbre en él.
por decoro personal

de hombre que hizo y n6 muy mal
en la corte su papel;
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- pero era el hombre mejor

- de aquella parroguia entera,
capaz de hacer a cualquiera ¢
sin vacilar un favor. :

Cedia, caracter vivo, : e

a geniales prontitudes ; . ot
mas tenia las virtudes 2
de franco y caritativo:

con qué, para todos franca
su casa 4 puertas abiertas,
tal vez no habia en sus puertas
llave, cerrojo, ni tranca :

de modo que armado andar,
era no mas a4 mi ver
afan de dar a entender
que podia armas usar.

Y en aquella tierra honrada,
de robos y desatueros
exenta, en los caballeros
era un adorno la espada.

Y este hidalgo, que tenia
Noriega por apellido,
era un modelo cumplido
de lealtad ¢ hidalguia.

De carifio de ordinario
mads que de respeto objeto,
capaz de imponer respeto
era 4 cualquier temerario:



mas benévolo y cordial,
se igualaba con cualquiera,
y su vida intima era
sencilla y patriarcal.

Viudo y cobrando sus rentas
de feudos y arrendamientos,
tenia un libro de asientos
y unos cuadernos de cuentas.

Las hacia ante testigos
con buenos datos ¢ informes,
mas sus colonos conformes
quedaban con ¢l y amigos:

y cuando & alguno tenia
atrasos que demandar,
«amigo, debo mirar
ypor Marica»—Ile decia.

Marica era su pasion
tnica y Gltima: era
la que le ocupaba entera
la existencia : su razon

por ella se alucinaba,
su autoridad se rendia
y ante su antojo cedia
su resolucion mas brava.

El mas motivado exceso
de indignacion ¢ de enojo
sosegaba ella a su antojo
con un carifio 6 un beso,

iy




Fiada en su pequefiez,
se sentaba en sus rodillas
a brinco, de las ardillas
con la gentil rapidez;

y con infantil codicia
y con frases tan sabrosas,
le decia tantas cosas,
le hacia tanta caricia,

que ¢l, trémulo de placer,
en sus brazos la cogia,
y & besos se la comia
sin poderse contener:

y otra existencia mejor
no acertaba & concebir,
que la de dejarse ir
tras aquel raudal de amor.

Aquella nifa preciosa,
a quien llamaban al verla
tan hermosa Mariperla,
Marifina y Mariposa,

era, pues, reina en su casa:
y entraba en ella y salia
con su capricho por guia
y su voluntad por tasa.
Su padre, que una fé ciega
tenia en ella por que
- bastaba 4 su buena fé
ser su hija y ser Noriega,
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la dejaba a gusto hacer.

y nada hay por qué estrafiar
en tal tiempo y tal lugar
tal modo de proceder;

pues saber es menester
que entre la gente asturiana
anda la mujer cristiana
€omo cristiana mujer:

que alli el siervo y el sefior,
los pobres como los ricos,
tienen & honra desde chicos
el tener fé en el honor:

Y, en fin, que cien afios ha
no estaba atn nuestra Espafa
de malicia y de cizafia
sembrada como hoy esta.

Asi que aquella Marica
hija de Don Juan Noriega
entre la gente labriega
andaba, aunque noble y rica:

y aunque de casa faltaba
dos 6 tres horas 4 veces,
st iba.a orar 6 & coger nueces
ninguno la preguntaba.

Y todo el mundo sabia...
lo que el lector saber puede,
sl osa seguir todavia
leyendo lo que sucede
en esta leyenda mia.
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ANTECEDENTES

El Padre y el Hijo

padre Dineros son menester,
dineros, hijo Fermin,
st Don Juan Noriega al fin
te la ha de dar por mujer.
nijo Menester son, padre mio;
mas si no me echo a la mar,
sin ella me he de quedar:
; con que escribid 4 mi tio.
1 padre JAl fin te resuelves?
hijo Si:
: ;qué otro medio queda ya?
padre Pues ya en Vigo el barco esta.
nijo Pues mandadme & Vigo 4 mi.
padre Pues voy & arreglarlo todo
con Don Juan
~ El hijo ¢Si nos la niega...?
El padre Donde estamos ya, Noriega
de cejar no tiene modo.



A '

 Consintié en la romeria
y autoriz6 de las prendas
el trueque: si oro 6 haciendas
grangeas th... no hay tu tia.
; Te quiere la chica?
El hijo c Si.
El padre Pues ¢l lo que prometioé
cumplira. Ve que haces.
El hijo Yo
cuanto pueda haré por mi.
El padre Pues fia en tu tio Gabriel,
que hizo en M¢jico gran suerte,
y te llama para hacerte
millonario alli como él.
Elhijo No s¢ como lo hizo.
El padre P'LIESI
creo que encontré una mina
por una Dofia Marina.
Elhijo jVaya! como Hernan Cortés.
El hijo  Creo que alla se hace asi:
si ¢l te dirije y ta quieres ..
Elnijo Padre...; ir alla por mujeres...
dejando una y tal aqui!
El padre Si alla faltan novios pobres
y de aqui te hacen que saltes,
mejor estias donde faltes,
Fermin, que n6é donde sobres.
Einijo ¢ Estais loco, padre mio?
Yo idolatro a Marifina :
solo por ella la mina




fuera yo 4 ver de mi tio.
re Por ella te dejo ir,
pues que os poneis en extremos
tales ; porque aqui tenemos
casa y pan con que Vivir.
No: costumbres de esta tierra
son, y soy joven: me voy
a Méjico, que aqui estoy
COMO un zorro a quien se encierra
en una jaula. Yo siento
que tengo necesidad
de tener mas libertad
de respirar con mas viento,
de ser rico, en fin; Don Juan
piensa bien; aunque no hay afio
malo con pan, hace dafo
¢l no comer mas que pan.
Placeme oirtelo asi:
crei que tu amor primero
que todo era para ti.
Y si que lo es: pero aqui
no le logro sin dinero.

Y aunque mi amor yo aqui fiel
con fé y constancia aquilate,
no puedo aqui aunque me mate
lograr éste sin aquel;

con que me VOy: otros van
y vuelven; con el apoyo
del tio, 6 me abren el hoyo
alla, 6...



% = e B AT o = e e R L e

T 2 - s 14

38 José Zorrilla

El padre iCalla! yo a Don Juan
voy 4 ver. B
El hijo Y yo a Marica.
Ei padre V& y con ¢l dejadme & solas. j
Llamala. i 3‘1
El hijo Lo hacen las olas e
del bxfon, que el mar se pica. Qﬁl
El padre ;Y es una sefia? 4
El hijo Son dos: 'ﬂ
hemos hecho al mar y al viento o
SErvirnos. ' ‘l
El padre iAnda con tiento, ]
Fermin! e
El hijo Dios os le dé 4 vos. ‘3
Esto Don Diego Mijares i
hablé con su hijo Fermin, ;i
cruzando los valladares

en que alindan tres lugares:
Vidiago, Puertas y Andrin:

y tomando cada cual, i
Don Diego el camino abajo :
de Vidiago, y pedregal
arriba el chico un atajo
que del bufon va al brefal,

su padre se fué a poner
con el padre de la chica
de acuerdo, y Fermin & ver
st estd en el bufon Marica:
y hé aqui su historia de ayer.
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- En Andrin avecindado
Don Diego, y venido & menos
porque, habiéndose aumentado
los Mijares, sus terrenos

~ para tantos no han bastado,

penso6 que su hijo Fermin,
por quien una pasion ciega
tenia aquel serafin
que Dios Di6 @ Don Juan Noriega,
traer podia & buen fin

su mal estado, caséndose ' ;
con Mariquilla: y hacia
medio afio ya que, abocandose
con Don Juan y espontaneandose
sobre lo que le traia

sin prévio aviso & su casa,
plante6 su plan; mas Don Juan
su proyecto puso a tasa
diciéndole: «no se amasa
»con mala harina buen pan.

» Hombre que acepta mujer
»que le haya de mantener,
»6 no tiene pundonor,
»6 trafica con su amor
»é4 la novia sin querer. »
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—;Senor Don Juan!
—Voto va!
iSefior Don Diegol... ya s¢
»que se quieren, bien esta:
»que sois noble, ya se ve;
»que le quiere, yo querré:
»lo que ella quiera, se hara.

~» Mas reflexionad, Don Diego:
»los chicos son dun rapaces:
»pues se quieren, no os.la niego:
»los que aman bién son capaces
» por su amor de echarse al fuego.

»Que se eche Fermin al mar
»como otros hacen; si aguanta
»su amor la ausencia y tornar
»sabe... mi hija es una santa
»y fé le sabra guardar.

» Sels 6 siete afnos mas tarde
»no lo es para ellos; dun son
»dos nifios: que haga un alarde
»de fé y de vigor; que guarde
»SU amor en su corazon

»labrandose un porvenir:
»n6 de un Creso, mas traer
»un peculiejo, un haber
»que baste a hacerle vivir
»sin vivir de su mujer. »
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~ Don Juan habl6 sabiamente;
" Don Diego se convenci6 :

- de que el juicio era prudente;

- la boda & mds no era urgente:
y el trato se concerto.

Para un plazo no bien fijo
quedé como prometida
la muchacha de su hijo; y
Don Diego 4 éste se lo dijo
y ¢l opt6 por la partida.

Mas no fué sin vacilar:
pues placiale 4 mi ver )
més que por ¢l navegar,
citas 4 orillas del mar
con la muchacha tener.
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no hay padre que 4 ella se oponga,

EV:

Cuando un trato asi se hacia,
era costumbre, y hoy dia

que fuesen en romeria 3
los novios & Covadonga.

Y en aquel santurio real,
voto de tan gran batalla,
prendas de empefio formal,
se ofrecian cada cual
una Cruz 6 una medalla.

Daba 4 este acto voluntario
el vulgo importancia tanta,
que verle era necesario
aun por el mas refractario
como ceremonia santa;

y estaba tal conviccion
tan asida 4 la conciencia
de la rural poblacion,
que tan sencilla creencia
pasoé a ser supersticion.



~ Si uno de los dos faltaba
4 la fé dada, y rompia

~ con el otro 6 se casaba
~con otro, no lo efectuaba
la prenda hasta que volvia.

Hasta aqui no iba tan mal;
romper un lazo de amor
no es una accion criminal; .
mas romperlo con honor )
es conveniencia social:

mas si sin dar se enterraba
su prenda alguno, creia
el vulgo que el muerto andaba
tras del vivo, y no moria
hasta que éste la tomaba.

Con que a Covadonga fueron
Marica y Fermin ¢ hicieron
trueque de prendas un dia
de los ocho que anduvieron
en su alegre romeria.

Don Juan sancioné aquel viaje,
y dio bestias y equipaje, 3
y criados y vituallas
para ir al peregrinaje
por cruces y por medallas.
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Los dos rapaces, sin juicio

~4un, en libres correrias,

en diversion y en bullicio
se pasaron ocho dias
fuera de casa y de quicio.

Para ¢l Abad y el guardian
en una carta Don Juan
les di6 recomendacion,
y un par de onzas, porque van
donde saben quiénes son.

De Marica iba & la vera,
porque con Fermin no vaya
sola, una gran bachillera
de viuda, y que iba & manera
y con facultades de aya.

Alla el buen penitenciario
de Oviedo Don Gil de Olmedo,
sordo y vehedor del santuario,
les di6, hablandoles muy quedo,
una Cruz y un relicario.

De oro y labrada 4 cincel
era la cruz, y un joyel
¢l relicario, con tapa
doble, un Lignum dentro de él,
y benditos por el Papa

L e
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los dos, segun un papel
con sello pontifical;
regalo 4 Don Gil debido,
que de Don Juan habia sido
siempre amigo muy leal.

Y tornaron los mozuelos:
Fermin tal formalidad
no vi6 4 la luz de los cielos,
sacié no mas los anhelos
de su pueril vanidad.

La Cruz de oro se colgé
con gozo infantil al cuello;
y & quien se lo demando,
su cruz de oro le ensefié
sin poner reparo en ello.

Mas Marica, que aunque chica
de mujer formal se pica,
considero el relicario
cual gaje que ratifica
fé empefiada en un santuario;

y leal, firme y sincera,
elevando a religion
su virgen pasion primera,
se di6é a su amor toda entera
con todo su corazon.
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El relicario bendito
al cuello se suspendio6
con un placer infinito;
pero con tacto esquisito
4 nadie se le enseno.

Y siendo cosa aceptada,
y la idea del honor
estando tan arraigada
entre aquella gente honrada
cuando anda herida de amor,

comenzo la del lugar
a ver para el porvenir
apareado ya aquel par,
y volvié aquel par a ir
a hablar a orillas del mar.

Y como se abre el bufon
entre Vidiago y Andrin,
y aquel sitio y aquel s6n
hieren la imaginacion
de Marica y de Fermin,

creyendo que a su amor dan
mas fuerza y mas poesia
en aquel sitio, alli van;
y al s6n de la mar bravia
alli en platica se estan.

e
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Y cuando ruje el bufon
y con el viento pelea
el mar en el socabon,
dice ella—e;ves la marea?
» pues mds fuerte es mi pasion. »

Y entre el temeroso estruendo
con que el bufon ensordece
la costa, y el s6n tremendo
de la mar que se embravece
las rocas estremeciendo,

entona ella su cancion;
que, escuchada mas no oida
por Fermin, va del bufon
y el mar a espirar perdida
entre el terrifico sén.

iAy! y tiene aquel cantar,
lanzado al viento y al mar,
un no sé¢ quéde fatidico,
de conjuro 6 rito druidico
imposible de esplicar.

Aquella cancion, que oir
no se puede cuando suelta
entre aire y mar va 4 morir...
iquién sabe si por ¢l vuelta
por ¢l volvera a venir!
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as gavmas errantes

gue 4 sus pies las ondas rasan.

Y cuando el dia 4 su fin

entre el creptsculo vago

toca, la besa Fermin;
v ella se torna 4 Vidiago

~y el mozo se vuelve 4 Andrin.
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A Don Juan participé

lo del embarque Don Diego,
y en lo dicho desde luego
Don Juan se ratifico.

Llego el momento fatal
de la despedida amarga.
¢Sera la ausencia muy larga?
¢Sera alguno desléal?

Fermin, una vez resuelto,
dijo & Maria—«me voy» —
-y ella dijo: » tuya soy,
»si muero antes que hayas vuelto,

»CON tu amor me enterraran:
»siempre fé te guardaré;
»mientras viva... esperaré...

» jpero piensa con qué afan!»

—«No sé que va 4 ser de mi:
dijo Fermin: mas suceda
»lo que quiera, en cuanto pueda,
»como pueda vendré a ti.»
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— «Vuelve, Fermin, sin temor:
»si no haces fortuna alla,
»la prueba de ir bastara
»4 mi padre y & mi amor.
» Afanate y en mi piensa;
»que como pienses en mi,
» Dios no ha de dejarte alli
»ni 4 mi aqui sin recompensa.
» Yo te enviaré mi cancion
»del mar con las recias olas;
»th las oiras cuando a solas
»estés con tu corazon.

» Por mas tiempo tierra y mar
»que entre los dos se interponga,
»la Virgen de Covadonga
» s tiene al fin que juntar.

» Mas st me olvidas, Fermin,
»no vuelvas sin que haya muerto
»yo; porque... jténlo por cierto:
»tendrémos ambos mal fin!»

Sollozaba el mozo ahogandose
con las lagrimas; y viéndole
tan abatido, diciéndole
sigui6 ella de ¢l apartandose:

«Ten valor: pues ha de ser,
»ni lo pienses, ni me veas
»mas: jAdios! parte: no seas
»mas débil que tu mujer. »
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No di6 tal razon en vago.
Huirguiése ¢l: se despidieron
abrazandose, y partieron
¢l & Andrin y ella a Vidiago.

——iie——

Zarpaba un quechemarin
de Llanes al otro dia,
con cuyo patron podia
ir bien a Gijon Fermin.

De su padre sin tomar
ni permiso ni consejo,
Mariquilla un catalejo
tom6 que ¢l solia usar;

y al cerro echando a correr
en el cual se abre el bufon,
se puso en observacion
el quechemarin por ver.

En la agreste cresteria
de la roca laboreada
por la agua del mar, sentada
permanecié todo el dia.

Llanes desde alli se vé:
no su puerto en miniatura,
que oculta la curvatura
de la costa 4 cuyo pi¢
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se resguarda, mas la pefia
de San Pedro que levanta
su cabeza y adelanta
sobre el mar su cruz de lefia.

Que era olvidé Mariquilla
la pleamar por la tarde,
y que es fuerza que la aguarde
de Fermin la navecilla:

y alli estuvo al sol y al viento
de las horas olvidada,
al catalejo pegada
y absorta en su pensamiento
La marea empezo6 al fin
a subir: del catalejo
en el vidrio el aparejo
surgi6 del quechemarin.
Salié y viré: la marea )
y el viento impulso le dan,
y entre los que dentro van
distingue & Fermin: vocea
su nombre, el cristal dejando
que se le acerca y le aclara;
mas ¢l no vuelve la cara,
y el queche sigue vogando.
Torna a vocear y a mirar...
la faz no torna Fermin:
ino llega al quechemarin
su voz por sobre la mar!
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Lanza al viento su cantar

y el viento la favorece,

torna al vidrio y la parece
que el viento llega al bagel:
mira... y mira... y le vé a él:
i pero inmévil permanece!

No puede oirla: es verdad;
mas ;no debié suponer
que ella habia de irle a ver
alli por necesidad?
Sigui6 con tenacidad
mirando... jy viendo & Fermin
siempre de espaldas!—y al fin
entre su estela de espuma
y el velo azul de la bruma...
se perdi6 el quechemarin.
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ELIZ quicn a4 la sombra de los castafios vive
al plt: de los qm. hmm.a su herednauo hogar,

Dichosa la aldeana, cuya ambicion senciila
no sabe de los lindes salir de su lugar,
y se bautiza, y reza, y casa en la (_apllla
'~ donde sus vicjos padres se fueron 4 casar.
No vé, no sabe, es cierto, lo que en el mundo pasa;
- Do tiene aspiraciones ni porvenir social ;
para ¢lla no hay mas mundo, mas vida que su casa,
- ¢n ella no se come mas pan que el que ella amasa,
- 0i hay mas amor que el santo del lazo conyugal.
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Jamas 4 su marido, por luminosa ciencia,
por influencia grande, por gran reputacior.l -
le debera los goces del fausto y la opulencia,
ni en nacional congreso le votarian panteon:
mas viviran en calma, y en su infantil creencia
se mOoriran agenos y sin tener nocion -
de la amargura, hastio y afan de una existencia
que da la vida postuma, matando al corazon.

Dios 4 los séres todos emparejé en la vida;
jamds encaman juntos la cierva y el chacal;
jamads la garza esbelta con el condor anida;
jamas labriega humilde con millonario unida
hicieron vida buena, ni matrimonio igual.

La ciandida doncella que espera. enamorada
la vuelta del amante que 4 la ambicion se d4,
con ¢l, si vuelve, siente que esta desparejada:
ella es la misma que era, mas ¢l es otro ya.

El mundo cambia al hombre que por el mundo rueda,
no cambia la que 4 solas con su pasion esta ;

la fé se robustece del que esperando queda,

se mengua por el mundo la fé del que se va.

Y si los viajes cambian la fé y los caracteres. .
de Méjico versatil en el feraz jardin,
€n sus argénteas minas y auriferos placeres,
entre sus ricas, bellas y graciles mujeres
¢al tiempo y 4 la ausencia resistirs Fermin?
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- ;Oh Virgen piadosa de Covadonga! escucha
a férvida plegaria de la pasion mas fiel,

del corazon que a solas consigo mismo lucha...
y con el mundo entero que se levanta ante él.
~ Parti6... la vista al cerro sin dirigir siquiera

- cuando al salir de Llanes le vi6 desde el bajel :

. ;pavor del mar, mareo... 6 indiferencia cruel?

. Gusano inextinguible de la afanosa duda

| ipor qué en su amante espiritu 4 guarecerte vas?
- Su amor la fé sagrada del juramento escuda;
"y si la ausencia es larga y si la prueba es ruda,

~ suamor y el sol no pueden retroceder jamas.

- Fermin no puede en horas atravesar los mares,
- el barco va al capricho del viento y de la mar;

" no le han de dar allende las onzas 4 millares,

no mas por que se vuelva con ellas a casar.
Entonces muchos meses necesitaba el viaje ;

sin tiempo, nadie llega tesoros 4 juntar;

- en lo que quier que emprenda, por bien que se le cuaje,
“habré sin duda meses y 4un afios que esperar.

y Con tal razon y calculos Marica esta conforme:
| mas teme que se vea su espiritu en su faz

" ¥ de su afan el vulgo que conjeturas forme;

¥ sigue con esfuerzo de voluntad enorme

- Cantando descuidada y al parecer en paz.

E
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Espiritu risuefio, de la alegria agena
excitador constante, de su pandero al sén
para olvidar bailando su semanal faena
se junta en torno de ella la alegre poblacion.

Mas ya, aunque se la pidan, rehusa ni dun a solas
cantarles del romero su original cancion:

y que se la oyen, dicen, al viento y 4 las olas
cantarsela en los asperos brefnales del bufon.

i Quién sabe 4 lo que el cielo predestinarnos pueda !
El mundo dando vueltas con sus vivientes va;
van unos y otros vienen por ¢l mientras ¢l rueda;
pero la fé se arraiga del que esperando queda,

y rueda por el mundo la fé del que se va.



Y van y vienen los dias:

Fermin se embarcé en Octubre:

trascurrié Diciembre en fiestas,

se pas6 Enero a la lumbre,

Febrero entre ventisqueros,

Marzo entre el sol y las nubes:

Abril, al pasar, de verde

visti6 la tierra, y ya cubre

los arboles de hojas Mayo,

los pajarillos implumes

pian ya entre ellas, y vuelven

las golondrinas de Tunez ,

y ya Junio llena el aire

de pajaros y perfumes,

y 4un de Fermin no trae carta

de Veracruz ningun buque.
Por mas que lo disimulan,

Marica impaciente bulle,

Don Diego va y viene a Llanes,

Don Juan su entrecejo frunce,

el pueblo & mentar comienza,

segun su mala costumbre,
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los olvidos de los idos,

del mar las vicisitudes;

y es, en fin, inevitable

que ya de Fermin se ocupen
todos, y al fin de ocho meses
comenten y conjeturen.

Que 4 su hija olvide Fermin
tan pronto, ¢ que les oculte
las noticias de ¢l Don Diego,

4 Don Juan no se le ocurre:
porque lo que en ¢l no cabe
en ninguno lo presume;

mas como idolatra a su hija,
por ella se inquieta y sufre.
Don Diego 4 quien aun no afana
el ver como su hijo cumple
con Marica, mas que es padre
y que de afan se consume

por saber de ¢l, no hay un dia
en que por ¢l no importune

al maestro de posta, y si hay
carta de ¢l no le pregunte.

Por fin al cerrar la noche
del siete de Julio, ltines
y dia de San Fermin,
di6 sin que nadie le anuncie
en la casa de Don Juan
y casi con ¢l de buces,

Don Diego y dijo: «aqui hay carta
que el chicoen la mia incluye

e ot e s
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para Marica.»—Hija y padre

se alborotan, piden luces,

y & la de un velon devoran

lo escrito: que se reduce

a nada, 6 lo abarca todo,

segun se sonde 6 se juzgue.
«Que llego6 bien; que su tio

le recibi6 como a un duque;

que va & llevarle 4 una mina

que plata a rios produce:

que su tio es muy alegre,

que en su casa se reune

mucha gente, muchas damas,

que se comen muchos dulces,

que se bailan unos bailes

hijos de los andaluces,

repicados, zapateados,

muy movidos y de empuje:

que su compds es tan vivo,

que no hay nadie que le escuche

sin que los piés se le bailen,

y que los cantares crujen

como castafias al fuego:

que su tia le introduce

con todo el mundo; que es rubia

y que se llama Gertrudis:

que le tienen como al pez

enel agua: y en resimen,

que aquello es un paraiso,

con angeles y querubes ;
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y que & poco que se empefie,
serd tan rico que asuste.

Y ‘luego en una posdata
con que la carta concluye,
dice 4 Marica que la ama,
que solamente le nutre
la esperanza de volver,

‘que solamente le aburre

el no tenerla a su lado,
y adios y que le disculpe
si no escribe mas, por que anda
sin saber 4 donde acude.—»

Al concluir de leer,
4 Don Diego le relucen
los ojos con la alegria;
Don Juan encuentra muy fatil
todo aquello, y no comprende
por qué sus tios le impulsen
a esperar tantos dineros
sin que trabaje y que sude:
y Marica, hallando suelto
tanto cabo, se confunde
no hallando en la carta un hilo
que en el alma se la anude.

Y pasé un mes, y otro y otros:

la Mariquilla discurre
que con tantas novedades
es natural que se turbe,

r
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con tan felices promesas
muy facil que se deslumbre,
y que esperanzas tan faciles
es preciso que le ofusquen:
suspendi6, pues, su mal juicio
sobre aquel desbarajuste

de ideas y de impresiones
que de la carta resurte.
Marica, que aunque sencilla
es muchacha de cactimen,
calcula lo que en el animo
del pobre Fermin influye

el completo y repentino
cambio de pais, costumbres,
esperanzas y proyectos,

que le admiran y seducen.
Algo hay que la alarma un poco,
en lo & que la carta alude:
algo que aun inapreciable

la desorienta y la aturde.
Fermin, hablando de todo
lo que ve y piensa, descubre
mas ambicion que carifio :
pero a la par se la ocurre
que si hacer alla fortuna
para casarse es lo que urge,
natural es que sea €so

lo que mas le preocupe.
Don Juan no suelta palabra,
mas puede que disimule
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lo que piensa, y algo duro

de tragar puede que rumie.

Don Diego, 4 quien poco importa
que su hijo 4 su amor renuncie

6 né, con tal de que pronto

haga fortuna, y le ayude A
4 restablecer la suya

con lo que en M¢jico lucre,

no anda con Don Juan en muchas
atentas solicitudes.

A mas de que se recela

que ruin rencorcillo encubre
contra ¢l, por haber querido

que sus rentas se regulen

una por otra; y si un dia

Fermin 4 d6 aspira sube,

para aceptarle la chica

sera menester que puje.

Y van trascurriendo meses,
y el tercer afio trascurre,
y las cartas de Fermin
dicen... y 4 la gente aturden.
«Que estd bueno; que no hay nada
que sus tios le rehusen;
que le tienen como & un hijo;
que le obligan 4 que estudie
¢ intervenga en sus negocios
y asiduamente se ocupe
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de ellos, y 4 lo que parece

su heredero le instituyen.

Que monta hermosos caballos;
que en roperos y batles

de cedro y sandalo tiene

su equipaje: que reasume

la autoridad de su tio,

en cuyos negocios maltiples

le representa, y su firma

con la suya sustituye.

Que ha hechode ¢l un personaje,
y que adopte y que se ajuste

a lo que su estado exige:

que anda con lo mas ilustre -
de la juventud de Méjico:

que semanalmente acude

del Virey 4 la tertulia

con sus tios, y trasluce

que tienen algun proyecto,

al que quieren que coadyuve, -
para elevarle de un salto

de la fortuna & la cumbre.

Que su tio es millonario,

y que ¢l Virey se conduce

con ¢l cual si de ambos fueran
los intereses comunes.

Que con su favor no hay nada
ya que se le dificulte;

que no le conocerian;

que ha variado de costumbres,
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de lenguaje y de modales;

que ya por mds que le busquen
no hallaran al Fermin de antes,
que no queda ni vislumbre

de ¢l; y en suma que es tan otro,

que ya ni se le figuren. »
Esto escribe el hijo, y esto

cuenta el padre; aunque presumen

muchos que el padre y el hijo
ensartan muchos embustes.
Mas corroboran sus dichos
hechos que a creer inducen
que no les falte dinero,
aunque de ¢l tinto no abunden.
Fermin & Marica envia
Virgenes de Guadalupe

de oro y de ambar: esculturas
de plata copeya, cruces

de agata y de malaquita

en primorosos estuches,
chocolate de Oajaca,

de Tehuacan fruta en dulce:
mas... ni una dulce palabra,
ni una frase que la augure
proxima 6 remota vuelta:
nada que en su amor se funde:
nada que lo prometido
ratifique 6 que formule
promesa 6 protesta nueva,
nada que recuerdo acuse

13
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de lo pactado antes de irse,
ni que el porvenir alumbre,
nada de lo que un ausente
jura siempre aunque perjure.

Marica empieza 4 andar seria:
natural es que la nublen
negras ideas la mente
y el alma la apesadumbren.
Tiene una fija: ahuyentarla
no puede por mas que luche
con su razon, y ya teme
tal vez que se la perturbe.
Del ido Fermin la imdgen
nunca en su memoria surge
sin6 de espaldas: en ella
su faz no se reproduce.
Impresa esta en su retina
de espaldas, y se la esculpe
asi en el cerebro el ojo:

y por mds que la conjure

en nombre de Dios y rece,

no hay manera de que mude
de posicion: es la misma

del catalejo; recurre

en vano a esfuerzos supremos
de voluntad ; son inatiles:

la faz de Fermin no puede
hacer ya que se dibuje
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en su mente. Es un efecto
de alucinacion, que sufren
los que dejan que una idea
sola y fija les subyugue.
Partié Fermin sin volver «
la cara, y ella atribuye

. & esta postura el fatal
poder de un presagio lagubre.
Y anda esquiva de las gentes,
y el baile no contribuye
ya 4 animar, y deja al vulgo
que de altanmera la culpe,
que su amor santo critique,
de su constancia se burle,
en su vida se entrometa
y su porvenir prejuzgue.

Don Juan lamenta en silencio

que asi su hija se atribule
Y que juicio, vida y alma
en tal pasion aventure:
mas no se atreve a abocarse
con Don Diego, quien rehuye
al parecer su presencia
0 por caracter voluble,
0 por algo que de ¢l cele
y en su perjuicio redunde;
y evita sin duda esquivo
que Don Juan se lo pregunte.
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Marica, por mas que presa
de negras dudas barrunte
que el bello y fragil castillo
de su ventura construye
en el aire, y que es posible
que el aire se le derrumbe,
no puede créer que Fermin
su santo deber conculque.
Que las yerbas del camino
de la existencia despunte
al pasar, que se distraiga...
si; pero n6 que la injurie
y se deshonre perjuro,
ni cual prenda vieja arrumbe
su memoria y de la suya
su imagen borre ¢ la ensucie.

Asi que un dia resuelve,
por mucho que la repugne,
una carta dirigirle
cuyas razones alumbren
su razon, le hablen al alma
y la conciencia le puncen,
antes que en su alma el veneno
de otro amor se le inocule.

Marica escribi6é 4 Fermin:
mas ¢ quién la lengua traduce
en que habla el amor? Maria
su alma en su carta diltae
gota a gota; y destilandola,
todo el pasado resume,
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el presente patentiza

y el poryenir constituye

ante ¢l juicio de Fermin;

y para que en €l se inculquen,

le conmina en estas frases,

que con su llanto interrumpe:
«No me abandones: & Dios

» perjuro a tu fé no insultes:

»lo que ante Dios se ata, es fuerza

»que ante Dios se desanude.

» Hemos jurado: nos hemos

ndado prendas que nos unen:

»no lo olvides, ni que pueda

» perjurar yo te figures,

»ni que mi amor ceda nunca,

» prevarique, ni recule,

»ni que con la misma muerte

»Se consuma ni se trunque;

»pues si el pesar, tu abandono,

»la fuerza 6 el mal me sumen

»en la eternidad... no esperes

»que en tu olvido me sepulte. »
:Llegé a Fermin esta carta?

No hay nadie que lo asegure:

el mundo sigue rodando:

veremos lo que resulte.
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Pas6é un afo mas: van cinco;
y en cinco afios dan las cosas
muchas vueltas, y cinco afios
cambian mucho a las personas.
Don Diego anda muy rumboso
en un buen potro que monta,
haciendo buena figura,
buena vida y buenas compras.
Tiene en su casa de Andrin
emprendidas muchas obras,

y anda adquiriendo pomares
que paga en muy buenas onzas.
Es claro que alla de su hijo

Va la suerte viento en popa,

y de alla viene sin duda

el buen viento que le sopla.
Mas para poco en Andrin

y por Vidiago no aporta
jamas: dicen que ha comprado
los pastos de las Arriondas

y que esta metiendo en ellos
mucho ganado, que exporta
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en barcos ingleses por
Gijon y Villaviciosa.

La verdad nadie la sabe:
los & quienes siempre enoja
y da envidia al bien ajeno,
dicen que anda en trapisondas
de créditos y de plazos
con gentes de baja estofa,
de las cuales tanto riesgo
como ganancia reporta.

Los que con buen ojo y calma
ven de otro modo las cosas,
dicen que con tino y suerte
dinero emplea y coloca

€n negocios muy seguros,
cuyo lucro no deshonra;

y que tratando en ganados,
con gente baja se roza

por necesidad; pues es
comercio de gente tosca;
mas que por zafia no es vil,
maleante ni tramposa.

Charla de pueblos pequefios
donde la instruccion es poca,
la curiosidad es mucha
y la gente es habladora.

Como quier que sea, ello es
que la fortuna trasforma
a Don Diego, el cual parece
rico, y como tal se porta.
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Mas un afo ha que Don Juan

y ¢l no se ven: si 4 su novia

escribe Fermin, Don Diego

su correspondencia estorba.

Don Juan le busca y no le halla,

le espera y nunca le topa:

aquel no va ya a Vidiago

y & Andrin Don Juan ir no osa.

Ello hay algo que uno esconde

y otro busca: y a la corta

0 4 larga, sera fuerza

que se expliquen 6 que rompan.
Mariquilla se entristece

mas cada dia, y se enfosca

mas Don Juan; y ya mal ambos

su incertidumbre soportan.

Andan el padre y la hija,

aquel torbo y esta sola:

¢l de su casa 4 la Iglesia,

ella del pueblo a la costa.

Cuando ella tarda su padre

va 4 buscarla, y 4 deshoras

la halla en el bufon cantando

y viendo el agua que arroja.

El anda alerta y sombrio

como quien algo no logra

concertar, y ella tranquila,

mas en una idea absorta.

Ella ante su relicario

se extasia y reza 4 solas:
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él limpia a solas sus armas

como si tenerlas prontas

le interesara: ella vive

junto al mar con las gaviotas,

y ¢l encerrado en su cuarto

con su afan y sus pistolas.
iEsperan 6 desesperan?

No se sabe: de su boce

no sueltan palabra alguna

ni uno ni otro: y jamas logran

saber su intencion, por mas

que la escudrifian y sondan,

ni el simpatico interés,

ni la malicia curiosa.

Pero hay una circunstancia
muy extraiia, casi anémala:
segun decae, se desmedra
y se envejece y se encorba
Don Juan, Maria embellece
y medra y se desarrolla:
no6 haciéndose lo que llama
el vulgo una buena moza,
sin6 afirmando la fina
delineacion de sus formas,
segun que naturalmente
la nifia en mujer se torna.

Tenia al irse Fermin
quince afos: pero era toda
espiritu y se nutria
el alma del cuerpo a costa.
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Mas la nifia diminuta,

en quien la nifiez prolonga
con su escasez de estatura
su candidez de paloma,

al sufrir el ya tardio

paso de una edad a otra,
se transfigura y completa;
su vitalidad se colma,

su carne se vigoriza,

su perfil se perfecciona,
sus contornos se modelan
y al modelarse mejoran;
cambiando, en fin, gradualmente
la naturaleza prévida

a la primorosa nifia

€n una mujer preciosa.

Lo era tanto aquel capricho
del Criador, que si la férmula
de su creacion quisiéramos
hallar, tan s6lo esta loca
suposicion la planteara:
que fundido en su persona
hubiera Dios el sér doble
de la mujer y la alondra.
Pequefia siempre, mas siempre
como aquella ave canora,
ligera, errante, perdida,
suelta, libre y vagorosa,
era el tipo mas poctico
mas ideal que en sus hojas

-3
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pintan de mujer fantdstica
las caballerescas cronicas.
Una palidez muy suave
que apenas la descolora,
la da entre el nacar y el 6palo
una tinta deliciosa:
y mds que nunca atractiva,
méas que nunca encantadora,
con su apostura de silfide
pensativa y melancélica,
con su acento de sirena,
sus grandes ojos de corza,
su andar gracioso de antilope,
y su tristeza de tértola,
tiene el aire de una ondina
que, abandonando las ondas
del mar, por algun misterio
entre los hombres se aloja;
de un angel que desterrado
del cielo, en humana forma
espera & cumplir su pena
para volver a la gloria.
Marica todos los dias
va 4 vagar entre las rocas
donde el mar por el bufon
ruge y la comarca asorda.
Aquel lugar, consagrado
de suamor & las memorias,
la atrae como una voréagine;
su tenacidad monémana
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la lleva alli; y alli el viento
la curte, el agua la moja,

los piés la hieren las piedras,
la enfria el cuerpo la ropa,

y alli va y vuelve sin tregua,
descuidada, imprevisora,

sin razon de si, arrastrada
por recia impulsion recéndita
de si misma, y de algun sino
por fuerza dominadora,
como va 4 la sierpe el pajaro
y ala luz la mariposa.

Y ya, al ver como va y viene,
como vuelve y como torna
alrededor de aquel silo,
cuya embocadura céncava
parece que habla con ella,

6 que ella por alli evoca
algun sér que la responde,
alguna vision ignota

de ignota mitologia,

una ficcion incolora
invisible ¢ impalpable,

un espiritu, una sombra,
una voz, una fuerza... algo
cuya atraccion misteriosa
inevitable, fatidica

un dia tal vez la sorba...
ya nadie la denomina
cuando la llama 6 la nombra
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Marifina y Mariperla,
sin6 s6lo Mariposa;
y alli 4 veces la acompaina
su padre, y pasan las horas
¢l sintiendo, ella cantando
su fé y esperanzas locas.

De los pueblos en cortono
la gente murmuradora,
quién sin piedad, quién con lastima,
quién con pena y quién con mofa,
comenta, critica 6 siente
constancia tan extremosa,
a la par calificandola
de estravagante y herdica;
mas todos al par lamentan
que una mujer tan preciosa
se pierda por esperanzas,
que sin esperanza forja.

La fama de su hermosura,
de su constancia la historia
y su cancion del romero
ya popular y famosa,
su nombre han por muchas leguas
extendido & la redonda,
y a verla vienen de lejos
los que de su fé se asombran.
Y ni en recuerdo de vivos,
ni en cuento de muertos consta
que se haya visto en Asturias
mujer méas fascinadora,
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iAy! ni mas fatal tampoco,
porque los que se enamoran
de ella, 6 4 los cielos claman
6 en el infierno se arrojan. -

El hijo de un naviero
riquisimo de Santofia,
ciego por ella, 4 su padre
se la pidié por esposa.
Era el mozo mas galan
que hubo entre la gente moza
de la montafa, y el alma
mas amante y generosa.
Marica le vi6, le oy6,
comprendié su pasion honda
y la nobleza de su alma;
mas le dijo desdefiosa:
«Yo amo a otro: amar es dar
»& quien se ama el alma toda.
»¢:Con qué alma he de amaros ya?
»No tengo mas que una sola.»
El mancebo no pudiendo
domar su pasion fogosa,
se metio fraile, diciéndose:
«—O ella 6 Dios:... jsi ¢l me perdonal»

Un inglés, a quien en Londres
el spleen inglés acosa,
tan cargado de guineas
que de ellas la cuenta ignora,
que de hastio en todas partes
nadando en oro se ahoga,
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y que harto de sus palacios
anda en una nave propia
buscando un sér que le impida
echarse al cuello una soga,
la vi6 al cruzar por Vidiago
examinando sus costas.
Ella andaba por las brefias
del bufon: apercibiéla
¢l con su anteojo de mar;
un rayo de sol que dora,
sobre el cielo destacandola,
su stlueta luminosa,
se la presenté como hada
de una leyenda de Escocia.

Imégen de una esperanza
mayor cuanto mas incégnita,
ech6 detras de ella, echando
del barco & la mar su gondola.
Desembarcé, tomé lenguas,
di6 con ella, contemplola;
quién era indago, vago
contemplandola horas y horas
como un nifio el vuelo inquieto
de una leve mariposa...
y se cegl, y por el angel
de su salvacion tomdla.

Nadie mas espuesto 4 hacer
una apreciacion errénea
de la realidad, que un alma
positivista y fil6sofa.
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El hastio de la vida,

la saciedad de su prosa

no llevan mas que 4 cambiar

la verdad en paradoja.

El hombre es carne y espiritu;

quien al espiritu ahoga

en la carne, vive y medra

en la realidad, y goza

de la vida real: mas tarde

6 temprano se ilusiona

de algo espiritual, y de algo

su espiritu se enamora.

Mas como 4 la realidad

al traerlo se equivoca,

cuando se le huye el espiritu

ve que la verdad es otra.

La verdad es Dios; espiritu,

luz de quien nuestra alma brota:

y el espiritu es el fuego,

y la materia la escoria.
Compr6 el Inglés una casa

en Vidiago y amueblola;

se instal6 en ella, ofrecidse

4 Don Juan: sin ceremonia

le recibié éste en la suya,

y cordialmente ofrecidsela.

Trabaron amistad ambos;

Marica siempre obsequiosa

con el Inglés, platicaba

con ¢l, sin la mas remota
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sospecha de su intencion,
porque era 4 fé la persona
mejor del mundo: hasta que él
con la mas noble y honrosa
buena fé, y una franqueza

y expansion merecedoras .
del respeto mas sincero,

pero en frase algo estrambética
por su sintéxis Inglesa

en su palabra espafiola,

pidi6 4 Marica diciendo:

«Su hija de usté perla en concha,
»sefior Don Juan; yo cubrirla
»de diamantes de Golconda.
»Yo tengo muchos: he visto
»de Asia, América y Europa
»todas las mujeres: ni una
»me hizo pestefiear: ahora
»yo he visto y amo 4 su hija:
»la arafia ella, yo la mosca;

»$i quiere ser mi mujer,

»YO muy rico; y no me importa,
»si ella me quiere, vivir

»aqui 6 en Constantinopla.

»Yo muy noble, solo y libre;

»géntleman con las sefioras,
»la mia reina en mi casa,
»mi casa templo de honra,
»yo Inglés del honor esclavo:

»vean si les acomoda. »



Y este Inglés, jéven, buen mozo
de pura raza sajona,
tipo de una lealtad
que en hidalgos atesora
cuantas buenas cualidades
en un pais culto abonan
al hombre civilizado,
para esposo era una joya.
Como la de aquel Inglés
cre6 Dios almas muy pocas;
mas bebid en la agua del Tamesis
el esplin que le devora.
S6lo una mujer podia
salvarle de esa diabélica
enfermedad suicida,
que al rico Inglés emponzona.
Marica le vié con lastima
pedirla... (jhorrible limosna
del millonario hastiado
sobre el oro que amillona!)
la vida, el sér, la esperanza,
la fé, la salvacion péstuma,
que ha de perder si sin ella
se vuelve a su isla brumosa.
La pobre nifia cuya alma
de aquella al volcan se asoma,
vé que en su lava no puede
echar de agua ni una gota.
»Milord, le dijo, imposible:
»buscad de otro arbol la sombra:
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»sondar vuestra alma me espanta,

»dejarla asi me desola;

ypero yo tengo la mia

vencadenada con otra,

»y no sé qué va a ser de ella

»si Dios y ¢l me abandonan.»
Comprendié el Inglés que habia

dado con la mujer sola

digna de ¢l; mas que era estrella

que no tenia su orbita

dentro de la suya: y trémulo,

balbuciente, con zozobra

febril exclamé, «jImposible.

Imposible!... ;y una argolla

de esa cadena que os ata

nada hay ni nadie que rompa?

—Nadie, Milord: lo que se ata

ante Dios, solo ¢L lo corta.

—:Y si el azar lo rompiera?

—Mi vida fuera la rota.

Quedo el Inglés sin poder

el atan que le sofoca

dominar:... mas dominandose

al fin, dijo con voz ronca:

—Me vuelvo 4 Londres.

—Volveos

a Dios: le dijo angustiosa

ella & su vez; mas resuelto

dijo él—«n6: volvamos hoja.»



por ¢l sinti6 una cariga;a ¥
~ profunda y dijo: «jqué Dios
tenga de ¢l mlsenc:ordla!» i

Ante estas dos negativas
quedése la gente aténita:
y cuando lo supo dijo
Don Diego: «;Vaya una tonta!»
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IV

Es una historia tristisima:
pasaron tres meses mas:
Marica y Don Juan vivian
cada vez con mas afan;
mas callaban esperando
en silencio cada cual
algo, que & cambiar viniera
su incertidumbre en verdad.
Una verdad que no osaban
4 ninguno preguntar,

y que excepto ellos temian
que sabian los demads.

Las gentes con quienes daban
les miraban al pasar

y saludaban de un modo

que les sentaba muy mal.
Pareciales que nadie

les daba franca la faz,

y que todos la palabra

les querian esquivar.

:Qu¢ habia en derredor de ellos?
:por qué emanacion letal
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de su palabra el aliento

no querian respirar?

Y los dos encastillados

en su propia dignidad,

en su aislamiento esperaban
en Dios y en algun azar.

Una tarde, ya al crepasculo,
se volvian del brefal

4 su casa padre ¢ hija,
cuando sintieron detras

de si sobre la calzada,

muy sostenido ¢é igual,

el galope de un caballo

que avanzaba; y a la par
echaronse padre ¢ hija,

por instinto natural,

a la vera del camino

para dejarle pasar;

pero al conocer, volviéndose,
al del caballo Don Juan,

de la estrecha carretera

el centro volvié & ganar:

y al llegar a ¢l el jinete,
echando la mano audaz

a las bridas del caballo,

le obligé en firme a parar
diciendo: «pues no se os halla
»sin6 por casualidad,

»no quiero yo perder esta,
»sefior Don Diegor—iVoto a...!
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D. Juan

exclamo el jinete, alzando
la fusta para vengar
en su atajador osado
un atrevimiento tal,
mas conociéndole dijole:
«4 no ser vos!»...—«escusad
dijo Don Juan, mi mal modo,
«pero tenemos que hablar.»

Y soltando el de Noriega
la brida del alazan
de Don Diego, asi entablaron
el dialogo: en que a terciar
no llegé pero si a oir
Marica; quien jojala
que no oyera lo que alli
oir la hizo Satanas!

Tres afios ha que no entiendo
vuestro proceder falaz
con nosotros: hay pendiente
un compromiso formal
entre nuestros hijos ;qué es
del vuestro?

D. Diego iDios mio! ;estais
en eso aan?
D. Juan :Como na6?
D. Diego Pues ¢no sabeis...?
D. Juan .-()_l.'l(:"J
D. Diego Que esta

ya hace dos afios casado
Fermin.
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D. Juan ;Casado!

D. Diego Y no mal:
su mujer es propietaria
de unas minas que les dan
millones: en la parroquia
no hay quien no lo sepa ya,
¥ Crei; .

D. Juan Pero jy mi hija!
{y su juramento?

D. Diego ——inh1
cosas de chiquillos: eran
ambos menores de edad.

D. Juan ;Pues no les dimos nosotros
nuestro asenso paternal?

D. biegoSin duda: mas vos entonces,
no les quisisteis casar,
y ¢l se fué... € ir le dejamos...
y van seis afios... y alla
hay muchas novias muy ricas...
la cosa era natural.

D. Juan No siné villana, indigna,
y falta de probidad.

D. Diego Sefior Don Juan!

D. Juan Mi hija guarda
su fé incélume, y & dar
me vais razon de una afrenta
tan traidora y desleal.

D. biego Pensadlo, Don Juan, mejor:
si fuera del mundo andais
y no sabeis con el mundo
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VIVIL...
D. Juan Yo sé ser veraz

y sostener mi palabra:
debiamos esperar,
y esperamos.

D. Diego Mas seis anos...
cuatro sin cartas... ;sefial
no era bien clara de que ¢l
lo dejaba caducar
todo:

D. Juan Mientras que conserven
ambos prendas...

D. Diego ]VO[O a San!
:qui¢én habia de creer
semejante terquedad?

D. Juan ;Y quién que fuera el dinero
vuestro movil nada mas?

D. Diego Mas si vos, Sefor Noriega
fuisteis el que nivelar
quisisteis la hacienda de ambos,
y €l por eso se fué alla.

.Juan Y alla en cuanto vié dinero...

.Diego | Y & quién teneis que envidiar
vos ahora, que teneis
més millones que el sultan!

D. Juan jAun os mofais!

U ©

D. Diego ;Pues no os trajo
el escribano Don Blas
hoy un pliego?

D. Juan Nada he visto
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{Por qué vivis junto al mar
siempre como las gaviotas?

- Vaya, en vuestra casa entrad,

id lo que os envia Dios

por vuestra chica 4 tomar.

El inglés se ahorco por ella,
y en documento legal

la deja por heredera

diz que de una enormidad.
iEstais en vos!

Por la chica
vais & ser vos un Nabab
iVaya una estrella que tiene!
Si quereis, podels comprar
de aqui a Llanes todo el Valle;
y si a la corte llevais
4 vuestra hija, lo que es
novios no la han de faltar.»

Y asi diciendo, Don Diego,
espoleando su alazan,
estupefacto dejole
de la calzada en mitad.
Habia anochecido en esto:

y por la mano Don Juan
tomando & su hija, llevésela:
y ella se dej6 llevar.
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Todo era verdad: mas cra
una tristisima historia.
Don Juan hallo el testamento
del Inglés sobre la comoda;
pero al volverse a su hija,
que entre la nocturna sombra
desde la calzada habia
venido tras ¢l. hallola
palida, muda ¢ inmévil,
como sin conciencia propia,
como ajena a la existencia,
como un insensible automata.
LLa hablo, la movio; en sus brazos
la tomd, y acaricidla
como & una nifa 4 quien mece
para dormirla su rolla:
la di6 los besos mas tiernos,
los nombres mas dulces diola,
los mas intimos abrazos
con la agitacion mas honda:
mas todo el mimo extremoso
del padre arrancar no logra
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ni una lagrima a sus ojos,
ni una palabra a su boca.
Como una escultura inerte,
que como quiera la ponga
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deja-a su padre; que, al verla,

de verla asi se acongoja.
El viejo infeliz comprende
cOmo en su espiritu obra
la certidumbre del hecho
que dudar pudo hasta ahora;
y teme que entre sus brazos
exhale su alma amorosa,
6 que al desprenderse dc ellos
se la arranque ¢l pesar loca:
y asi en brazos de su padre
paso de angustia una hora,
del presente y del pasado
sin conciencia y sin memoria.
Al fin vagé una sonrisa
suavisima y melancolica
por sus labios; y dos lagrimas
turbias, ardientes... dos solas,
de acibar del corazon
dos amarguisimas gotas,
anublando sus pupilas,
quedaron titiladoras
temblando de sus pestanas
entre las hebras sedosas,
~ hasta que voraz el aire,
sin dejarlas céer, secolas.
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Volvi6 en si la pobre niiia;
pero quebrantada y rota,
como quedan los que sufren
convulsiones espasmodicas.
Observabala su padre
con atencion recelosa
de una crisis, que podia
ser mortal 6 salvadora,
mas la nifia enamorada
del pesar que la desola
no di6 la sefial mas minima:
Dios acaso la conforta.

Bes6 a su padre en silencio,

y asiendo la palmatoria

que estaba sobre la mesa,

se fué en silencio & su alcoba.
iLibrenos Dios de pesares

que el llanto no desahoga,

que no alivian los suspiros

y los ayes no pregonan!

Don Juan vi6 con grande asombro
la paz con que el suyo toma,
y concibié una esperanza
que ser pudiera ilusoria.
Esperé del mismo brio
de aquella avasalladora
pasion, de un esfuerzo noble
de voluntad poderosa,
del amor propio-ofendido,
de las consecuencias légicas
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de los hechos consumados,
una reaccion tan pronta
como habian sido tenaces

su fé y su constancia heréicas:
esperd, en fin, un extremo,
pues los extremos se tocan.
Dejéla ir, pués; y pues siempre
vivié concentrada y sola,

tal vez encuentre ella misma
la triaca a la ponzoifia.

Tal vez el syefio la venza

y ¢l reposo la reponga,

y al despertarse mafiana

se despierte ya muy otra:

y en vez de desesperarse

por ver su esperanza rota,

tal vez con su porvenir

y con su pasado rompa.

Don Juan, fiado en su calma,
que aparente ni engafiosa
debe suponer, supuesta

su sencillez de paloma,
espera que pues la ruda
primera impresion soporta
sin la primera extremada
exaltacion, fuerza es que oiga,
fuera del primer peligro,

la voz tranquilizadora

de la razon que discurre

y el deber que reflexiona.
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Don Juan., en fin, aunque lejos i
de ver de color de rosa B
el porvenir, a aclararse

comienza a verle a sus solas, -
segun comienza 4 echar cuentas

y 4 atar cabos: y razona

consigo mismo trabando

mondlogo en esta forma.

«Mi hija es atn una nifia;

ymés que por su edad aun corta,

svpor la inexperiencia de

»su vida aislada y monétona. i
»Yo por ella he descuidado

vla administracion metodica

»de mi hacienda, con Don Diego

spensando en armar camorra.

»Mas Don Diego :qué me ha hecho -
»a mi ni & mi hija:—Otra esposa 4
»tom6 Fermin alla en Méjico:
»villania fu¢, y deshonra

fué para ¢l que perjuro

»nada mas: mas si juiciosa
»Marica bien del perjuro

»vé la conducta traidora,

»ndara a Dios gracias de haberla
»librado a4 un alma tan sérdida
»de unir la suya tan noble;

»y aunque de algun tiempo 4 costa
ny & costa de algunas lagrimas,
»de su pasion extremosa
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sguardara solo un recuerdo,

»y el tiempo todos los borra.

»Ademas un refran dice:

nque la mancha de una mora...

»y otro dice que & rey muerto...

»y Mariquilla es hermosa,

»no tiene aun veinte y dos afios,

»y no esta la tierra toda

»reducida & Asturias: ya

«lo dijo Don Diego, ahora

»sobraranla novios: Dios

»a los suyos no abandona.

»iPobre Inglés! jqué fin tan trajico

»para alma tan generosa!

»lastima que Mariquilla

»no le quisiera—(registrando el pliego.)
»Dos hojas

»tiene solo el testamento.

n(leyéndolo) Infeliz! otra persona

»no tenia 4 quien amara

»en este mundo... ni otra

scon quien vinculos de sangre

»le unieran... a nadie toca

»legalmente ni un ochavo

»de fortuna tan monstruosa.

»Y todo esta terminante,

»sin trabas: todo denota

»su prevision, su absoluta

svoluntad... «para que escoja
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»marido 4 su gusto... 6 viva
»independiente y disponga

»de lo heredado a su antojo,

vlo dé 6 lo queme...» jestrambdtica
ridea! pero qué jalma,

»qué fé tan caballerosa!

»Yo por mi... jquial—mas por ella:
spues la Proyidencia prévida
»nos lo depara... y no hay
»vdafio ajeno... y no sonroja
»lo bien hallado... yo acepto...
vy hasta que sea sefiora
»de si misma mi pobre hija
»lo ignorara. Solo incéa
ven mi autoridad sobre ella.
»Marica puede que oponga
»que es el precio de su vida;
»mas aun es menor... y sorda
»a cuanto dijo Don Diego
»menos 4 lo de la boda
»de Fermin, no atendié 4 mas
»y lo de la herencia ignora.
»Yo me las compondré solo,
»el dinero nunca sobra.

»Si: mafiana me la llevo

»a Madrid: y si la enoja
»Madrid a donde la plazca;
stoda Espafia, toda Europa,
»todo el mundo 4 su capricho
»la puedo hacer que recorra,
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»con tal de que se consuele

ny olvide y sea dichosa.

»Si: acepto, y mafiana... jfuera!

»jque Mas no vea estas costas,

»donde siempre zumba el viento

»y rugen siempre las olas!

»iQue no vea mas ni trate

»MmAas con esta gente tosca,

»que de su amor se ha reido

»y al otro por rico abona.

»iVaya si acepto! que sea

»millonaria... por remota

»que esté la tierra que elija,

»la compraré una corona

»si la quiere—jy la del humo!

»ifuera de aqui!—un saco de onzas

»en el arzon y a caballo:

»asi como asi ella monta

»como un dragon: me la saco

»sin equipaje y sin ropa

»como & paseo, y de un pueblo

»d otro... jal nuestro, mamola!

»iPobre hija de mis entraias!

»duerme, manana & estas horas

»comenzaras otra vida

»mejor en mejor atmosfera.»—
Y asi a4 si mismo dici¢ndose

Don Juan, encierra en la cémoda

del Inglés el testamento;

va en puntillas 4 la alcoba
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de su hija a escuchar, y todo
creyéndolo en sueno, sopla

el velon, se acuesta a oscuras

y se duerme sin zozobra.
—:Quién ha de culpar 4 un padre
que lo olvida y lo ambiciona
todo, y sobre todo pasa

por una hija & quien adora?

Dios le dio un suefio tranquilo:
cuando despertd, en las copas
de los castanos ya el sol
reverberaba, y la aurora
iba ya léjos: Don Juan
de su modorrera insolita
se extrana y se viste aprisd,
y @ medio vestir se asoma
por la vidriera entornada:
mira, escucha... y ni una mosca
siente en su casa: y silencio
tan absoluto le azora.
Corre 4 la alcoba de su hija:
no esta en ella: cuidadosa
ha recogido su cama
como siempre: ¢l lo inspecciona
todo y todo lo halla en orden:
solo ella falta. Interroga
a los criados, ninguno
sabe de ella: aunque no asombra

Pt S
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su ausencia a nadie, sabiendo
que mil veces abandona
la casa rayando el alba:
mas ya & Don Juan no acomoda
aquella vida de su hija,
y ¢l mismo encaparazona
su caballo, y & buscarla
se encamina hécia las rocas
del bufon: recorre atento
sus vericuetos, sus lomas
sus tojos y sus brenales:
la llama, y su voz prolonga
lagubre el eco, sin que ella
se presente ni responda.

No esta alli: se habra ya vuelto
4 casa: a ella se torna,
mas no ha vuelto, y en su alma
un vago recelo brota.
iD6nde habra ido?... ;Si @& Andrin
de pormenores curiosa?
Corre a casa de Don Diego,
y su demanda le colma
de asombro; nadie la ha visto
por Andrin: Don Juan se informa
de todo el mundo, y ninguno
razon le da: y le acongoja
la duda, le angustia el miedo,
y la inquietud le sofoca,
y siente invadirle el vértigo,
mas no se descorazona.
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El encontrara su huella:
paga para que recorran
la comarca a cuantos quieren
servirle: requisitorias
pide al alcalde que mande
por todas partes: y llora
y reza, a Dios y & los hombres
pidiendo que le socorran.

Y pasa el dia, y la tarde
trascurre, y el sol tramonta,
y el creptisculo se espesa,
y la noche cierra lébrega...
y la media noche avanza...
y Don Juan, & quien devora
la fiebre... ya con la vista
extraviada, la faz roja
por la congestion sanguinea
que al cerebro se le agolpa,
ve que su vida se acaba,
y su agonia se dobla
porque 4 la luz de su vida,
que siente & apagarse préxima,
no viene la hija de su alma,
no acude su Mariposa.

iAy! 7Y qué es de ella2—;Quién sabe!
L.a Ondina que se hall6 sola
cen la tierra, hija del agua,
tal vez se volvié 4 las ondas.
{Qui¢r sabe?—El angel que vino
la tierra en humana forma



Quién sabe? el n'mnd@ esté. Ilene
de misterios, que son obra

tal vez de la fé divina,

tal vez de ilusion diabélica.
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gjn‘j Eﬁono en la tierra se olvida,
-“‘é, = todo el tiempo lo confunde,
todo cae, todo se hunde

en la nada con la vida.

Quien muere... ja la eternidad!
quien tras ¢l queda... ja vivir!
mas (quién sabe con verdad-
como y cuando ha de morir?

Mientras le viene siguiendo,
nadie sabe hasta que cée
en la eternidad, viviendo,
lo que la muerte le trae.
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Fuerza, juventud, riqueza,
preciso que vivais es
con Dios sobre la cabeza,
la tumba bajo los piés.

Eso es la vida; eso el hombre:
ir unos de otros en pos,
dar al olvido hasta el nombre:
pero al morir, dar con Dios.

Todo en la tierra se olvida,
todo el tiempo lo confunde,
todo céae, todo se hunde
en la nada con la vida

Dos dias vive la rosa,
dos noches el tulipan......
¢Quién piensa ya en Mariposa?
¢Quién se acuerda de Don Juan?

Dos afios ha que se fueron:
dos dias de ellos se hablé...
con las hojas que cayeron
el aire se los llevo.

Mas nadie ande con descuido
en los muertos sin pensar,
que hay muertos que en el olvido
no se dejan bien echar.
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Ninguno vuelve jamas:
pero los que bien les quieren
a mirar & los que mueren
vuelven los ojos atras.

Nosotros, los que escribimos,
en el papel que entintamos,
de muchos nos acordamos
y dun a algunos revivimos.

Yo no me quiero mover
de Vidiago sin contar,
en lo que vino a parar
aquel primor de mujer.

Don Juan en su hora postrera,
como noble y buen cristiano,
tuvo médico, escribano
y cura 4 su cabecera.

Lo del Inglés acepto
para su hija, si volvia,
y en Londres lo retenia

‘el juez a quien se fio.



El Cantar del Romero

Don Juan por testamentarios
dej6 en legal escritura
al escribano y al cura,
de su haber depositarios

y de su hija curadores;
y los dos, de ella en ausencia,
legalmente de la herencia
son los administradores.

Mas la chica... se perdi6:
y la opinion popular
aceptada era que al mar
6 se cayo 6 se tiro:

no se pudo averiguar
qué fué de ella: no volvio,
ni se pudo, si se ahogo,
de su cuerpo el rastro hallar.

El cura y el escribano
administran en conciencia
de Mariposa la herencia,

aunque aguardarla es ya en vano

sin duda alguna; mas créen
que, mientras no esta probada
su muerte, debe esperada
de ser; y a todo provéen.
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De la casa, que es muy buena,
fué de lo que desde luego
se ocuparon, y @4 Don Diego
se la ofrecieron. Sin pena

lograron de ¢l que 4 vivirla
viniera, en arrendamiento
toméandola: con intento
tal vez despues de adquirirla

si mas tarde se vendiera;
pues quiere en Vidiago casa
Don Diego, porque no pasa
por Andrin la carretera.

Don Diego, pues, la arrendé;
y 6 porque mal no se arguya
de él, 6 por darla por suya
ya, como tal la cuido.

Y ya por falta de espacio
para su trato 6 por loco
capricho, fué poco & poco
haciendo de ella un palacio.

Cambié en clara galeria
su mezquino ventanaje,
Y apoy6 un gran balconaje
en una esbelta arqueria.



El Cantar del Romero

e

il

Convirtio el huerto en jardin,
y tras ¢l un prado abierto
compro y cercd, ¢ hizo un huerto
y un pomar; la casa en fin

sufrié tal transformacion
y es tan otra de lo que era,
que si vuelve la heredera
no va a hallar su posesion.

Lo exterior, bien entendido;
porque entorno la ha ensanchado,
pero la antigua ha dejado
dentro de lo construido:

de modo que, si volviera,
su casa en palacio hallara
trocada; pero encontrara
entrando en ¢l la heredera

todo como lo dej6;
lo antiguo a lo nuevo anejo,
su camara con su espejo
de vestir: cuanto ella us6

en roperos y en almarios
metido: y la de Don Juan
y la suya, que aln estan
con sus muebles ordinarios.
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Capricho de rico, 6 acto
de respeto a lo que fug,
todo esta en el mismo pi¢
con el orden mas exacto.

Del trafago a lo exterior
relego sus dependencias
Don Diego, y las asistencias
del servicio a lo interior.

Desde alli escribi6 & su hijo
todo lo que habia pasado;
y ¢l su vuelta le ha anunciado,
aunque sin término fijo,

en dos 6 tres cartas ya,
y ya Don Diego le aguarda
dos meses ha; y como tarda,
ya inquieto por ¢l estd.

Mas no viene aqui 4 instalarse,
né; siné a dar un abrazo
a su padre y un vistazo
al pais: 4 refrescarse

la memoria de su infancia
con los recuerdos, y aliento
a tomar del patrio viento,
respirando la fragancia
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de sus yerbas campesinas,
sus castafios y nogales,
y los efluvios vitales
que traen sus auras marinas.

T

Viene como un millonario,
que entre uno y otro negocio,

T

va 4 tomarse un mes de 6cio
5 en su hogar hereditario.
v Viene como un gran sefior

a ver su pueblo y familia,
a quienes gracioso auxilia
y al venir hace favor;

S R

y viene porque Don Diego,
al darle de todo aviso,
le di6 por sin compromiso
ya, y exento desde luego

AT e R O

T T

de encuentros inconvenientes
y retrospectivas futiles;
que siempre, por ser ya inutiles,
3 paran en impertinentes.

Viene, en fin, por la jactancia
natural y vano empefo
de ir a4 donde fué pequefio
de grande 4 darse importancia.
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Con qué, tras largas esperas
desembarco en Santander,
y llegé a todo correr
en un coche de colleras.

Sali6 todo el mundo a verle;
vinieron todos a darle
la bienvenida, a abrazarle,
felicitarle y molerle.

De Riego, Puertas, Andrin,
y de Buelna y de Pendueles,
vinieron cien siempre fieles
amigos de Don Fermin.

El acogio sin desden
a todos franco, jovial,
y afectuoso: con lo cual
pareci6 a todos muy bien.

Y parecerlo debia;
porque a fé que daba gozo
verle hecho todo un buen mozo
y con el tren que traia.

Volvia gordo y crecido,
patilludo y bien plantado;
en suma, como anunciado
lo habia ¢l: desconocido.



taéra la nochc se habl!i
de la vuelta de Fermin.
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Don Diego, desde que vino
a Vidiago & establecerse,
simpatico supo hacerse
con todos por buen vecino;

y cuando en viaje no andaba
por su trafago y asuntos,
a uno 6 4 los tres juntos
4 su mesa convidaba

tres amigos cada dia:
al cura Don Gil Meras,
al escribano Don Blés
y al doctor Don Luis de Eguia.

La noche, pues, que llegé 4
cen6 Fermin con los tres, l"
y de M¢jico después
de sobremesa se hablo. 3

Fermin se habia hecho otro hombre
del que fué¢ muy diferente;
no traia, era evidente,
del que se fué¢ mas que el nombre;

isitsl
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prudente, atento, formal,
de esmerada educacion,
de séria conversacion,
en suma, un mozo cabal.

Expuso con mucho tacto
su posicion con su tio;
que era alegre, pero frio
en los negocios y exacto

por demads: de gran sentido
practico, de muy profundo
conocimiento del mundo
y del corazon: metido

en la sociedad de fuero
y blason por su nobleza
astdir, y por su riqueza
minera en la del dinero.

Fundé su condiciéon braba
y teson autoritario
en el rigor necesario
con la gente que empleaba;

y explico su casamiento
como el mas sencillo caso,
y el solo y preciso paso
para su establecimiento.
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Su mujer, dijo, era hermana
de la de su tio, y era
de las dos la mina entera
con que aquel millones gana.

Dijo el tio: «de dos una:
»6 la tomas por mujer,
»6 & Asturias te hago volver
»a que chifles a la luna.»

« Mucho en verdad me costé;
mas de afio y medio luché...
creo que decir por qué
no necesito aqui yo. »

Y dijeron todos—«no»
y ¢l dijo— «asi me casé »
y de ello mas no se hablo,
y no habia para qué.

Y el cura, que es campechano,
y el doctor que bebe mucho,
y Don Blas que muy machucho
tampoco es, aunque escribano,

brindaron por su mujer,
y volvieron & brindar,
y estaban en tren de estar
brindando hasta amanecer.
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Mas Fermin, que era muy otro
del que era 4 Mé¢jico al ir,
dijo que se iba 4 dormir;
y era que estaba en un potro

temiendo a su padre ver,
y con ¢l a amigos tales,
de juicio poco cabales
por honrar & su mujer.

Salvése, pues, el honor:
y de alli calamucano
no salié ni el escribano,
ni el capellan, ni el doctor.

Padre ¢ hijo se cerraron
en su cuarto cada cual:
pero Fermin durmié mal;
mil recuerdos le asaltaron

en aquel cuarto en tropel.
:Por qué su padre vivia
en una casa en que habia
tantos tristes para ¢l?
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En el corazon humano
no ve nadie mas que Dios,
y ésta es una historia oscura
porque lo es del corazon.
Fermin se fué por dinero
para lograr el amor
de una mujer, y con otra
en Méjico se caso.

Segun dice luché un afio

y medio con su pasion: .
afio y medio... no fué¢ mucho;
su tio se la apag6 :
¢n el pecho en donde ardia,
con un soplo tan traidor
COMO constante y seguro
por su fija direccion. ;
Su tio era un tio antiguo
para quien no habia—né—
de los del antiguo régimen,
de caracter y teson: =
aunque era manso y flexible

cuando le iba bien y en pro.

Su tio le dijo:—ues fuerza

darte nueva educacion:»



y hora por hora tres afos
en educarle empleo
4 su modo: no dejandole
la mas leve aspiracion
propia de él, ni tener suyo
el pensamiento menor,
ni un instante sin asidua
y precisa ocupacion.

Halagando su esperanza
¢ inculcandole el temor
de perderse ¢l y 4 su padre,
que al enviarle en ¢l fio,
hasta le dicté sus cartas
de estilo y de correccion
con pretexto; y explotando
su amor filial, le fundié
y le amoldé; y otro haciéndole,
por interior y exterior,
le di6 otra forma y espiritu:
hasta que ni vid, ni 0yo,
ni pensé mas que 4 su antojo:
y echandole en el turbion
de los negocios, hacié¢ndole
viento coger y favor
a su sombra y 4 su nombre,
y su orgullo y su ambicion
fomentando, ¢l inconsciente,
a si se le asimilo:
de ¢l hizo un socio forzado,
mercantil, calculador,

10
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frio, practico, hecho en todo
a ver la especulacion,

4 buscar la utilidad,

a seguirla ojo avizor,

con constancia, sin caer

en falta ni en distraccion,
sin dejarse seducir

por nada alucinador;

y cuando fué lo que ¢l quiso,
un otro ¢él, ¢l uno en dos,

el tio con su cuiiada

y su caja le caso;

y ¢l se cargé con la mina

de que propietarias son

las hermanas, y de que ¢l
fué el Gnico explotador,
Fermin el tinico socio,

sus dos nombres la razon
social, y las dos hermanas
dos peces en red de amor.
Si Fermin de amor guardaba
un recuerdo, una ilusion,
un atomo... con sus besos
su mujer se lo quité;

de ¢l le lavo el alma el cura
con su santa bendicion,

y el primer hijo, el pasado
de su memoria borré;

y el corazon que tenia
perdié con el viejo amor.
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Todo ello muy natural,
muy comun, muy en razon,
muy conforme con las leyes,
con el mundo y con su honor...
mas ;por qué diablos volver
a Vidiago imaginé
Fermin, si alli hallar podia
otra vez su corazon?

_.g.-.i..i._‘._

Don Diego inconscientemente,
4 Fermin aposento
en la cimara que fué
de Marica habitacion.
Fermin debié de domir
mal; porque se levanté
temprano, ojeroso, palido
y por vaga distraccion
dominado; durmié poco,
bebié agua pura, y no hablé
mas que lo de que en la mesa
hubo de hablar precision.
Paso el dia en visitar
los amigos que dejo
y los que adquiri6 su padre
al cambiar de posicion.
Anduvo & pi¢ y a caballo,
y si no en su buen humor
se repuso, el ejercicio
casi le tranquilizé.
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Don Diego 4 sus comensales,
por procurar distraccion
4 Fermin, diariamente

que vinieran suplic6

4 su mesa; y de los cuatro
amigos la reunion,

la vaguedad de Fermin

de disipar acabo.

Dos dias asi pasaron;

el tercero, casi el sol
despuntando, de su casa
sali6 Fermin como en pos
de aire y luz; eché al azar

y sin fija direccion

por el pueblo, del cual pronto
como es pequefio salio:

y como una cordillera

acota la poblacion

por un lado, por el otro
naturalmente tir6.
Tampoco alli el campo es llano,
mas no hay por alli espesor
de arboles, y alli se abarca
un ancho y doble giron

de cielo y tierra, y del mar
se oye el cercano rumor,

y se respira una atmosfera
que vivifica el pulmon.

Iba Fermin sin mirar

a donde, 4 su alrededor

O bt £ L

ol

ed s—R

Shgimaihen

=



X

El Cantar del Rumero 140

hallando en pefias, brefales
y sendas una porcion
de objetos que conocidos
le eran, y que a su anterior
existencia trasportando
iban su imaginacion.
Por mucho que al hombre cambien
de la fortuna el favor,
la ausencia, el tiempo, los vicios,
cuanto implica variacion
en su sér, conserva siempre
por el sitio en que paso
su nifiez y juventud
tierna ¢ intima afeccion:
y Fermin iba sintiendo
de un tiempo jtal vez mejor!
mil recuerdos que bullian
de su mente en un rincon.
Asi inconsciente sin rumbo
y ensimismado vago,
viendo y oyendo del mar
¢l murmullo, y del chirrion
que sigue la carretera
¢l chirrio, y del pastor
el silbido, y el cencerro
del jato que muje en pos
de su madre, y la campana
del angelus, y el rumor
del maizal cuyas hojas
el zéfiro jugueton
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besa y mece; y sobre ¢l pasa
el cuervo picoteador
sin verle, ni 4 la gaviota
que imitando al alcyon
en la espuma de las olas
se deja ir, ni la flor
que pisa en su imaginaria
retrospectiva abstraccion.
Y cabizbajo, los brazos
suspendidos sin vigor,
sin percepcion ni conciencia
de si mismo, se paré
magquinalmente en un sitio;
y como si una atraccion
oculta le retuviera
alli, alli permanecié i
torbo, inerte, a sus ideas
dando en tal divagacion
libertad, y errar dejandolas
como exhalado vapor
de su espiritu en los ambitos
de esa infinita region, ol
de la eternidad vestibulo, |I
velo de la faz de Dios: g
y alli estaba de pi¢, inmovil 1
y mudo, cuando veloz
cruzo una rafaga el mar
y sus ondas encrespo.

Al mismo tiempo tras ¢l
un bufido aterrador,
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un espantable baladro,

un rugido hondo y feroz,

parecido al repentino

resoplido de un leon,

de debajo de la tierra

sacudiéndola sali6.

Volvi6 en si, volvié espantado

la cabeza 4 tal fragor,

reconocio el sitio: estaba

4'la boca del bufon.
Avanzaba la marea,

la rafaga se crecio

4 vendabal, el nublado

vino a oscurecer el sol:

y del bufon en el fondo,

del agua entre el borboton,

oy6 clara, inconfundible

con ningun otro rumor,

resonar lenta, tristisima

del romero la cancion.

«La miel del amor primero
»del cielo tiene sabor.
»La abeja la flor le liba al romero
»zumbando en redor.
»Ven, ven, que te espero aqui con mi amor.

»Yo contra tu olvido espero
»que Dios me dara favor.
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»La abeja la flor le liba al romero 3
»zumbando en redor.

»Ven, ven,que te espero... te espero...teespero
»aqui con mi amor.» !

Fermin oia espantado
brotar y hundirse este s6n
con el agua.—;Era Marica
quien cantaba... era su voz! f
:Doénde estaba? ; Alli? Imposible:
barre el mar el socabon, 3
no hay entrada ni hay salida, q
ni hay vital respiracion
en aquel antro... no hay vida
posible alli... y la cancion
suena y suena, y ¢l escucha:
es ella, si: su razon
con los sentidos en lucha
no da con explicacion.

Y escucha, y escucha.—{Es ella
6 su espiritu!— En redor

de Fermin comenzé el mundo
d girar... y aquella voz

seguia cantando, y ¢él

oyéndola con pavor...

hasta que el frio del miedo

de sentidos le privé.
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s padre le Eﬁ]e agqmgres
~algo?»—y él le dijo—«no.»
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Paso aquel y el otro dia:
pas6 Fermin uno en cama;
y el ver que lo que tenia
decir 4 nadie queria,
de todos la atencion llama.

Quisole el doctor pulsar,
y hablarle 4 solas el cura:
mas fué inatil porfiar,
¢l no quiso confesar
pecado ni calentura.

La tercera noche, estando
los cinco de sobre mesa,
asi dialogo entablando
con su padre, y asi dando
a los cinco gran sorpresa,
dijo Fermin: —Me voy.

:Cuando?

Fermin Mafiana.

:Por qué tal priesa?

Fermin INO Cllli(:‘.ro estar El.qlli mas.
D. Diego Pero ; por qué? '

Porque né.

firaa ';'r.x;..f.'.i'r.‘.' .;.z
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D. Diego Pero :tan mal aqui estds?

Fermin Muy mal.

D. Diego Pero :a donde vas
y por qué asi?

Fermin iQué se yo!
mas he de irme sin remedio
de aqui.

D. Diego Pues :qué te da tedio
aqui? ;Es el pais? ;La gente...
yo:

Fermin Nadie absolutamente:
mas me voy.

D. Diego Pero ;no hay medio
de enmendar lo que te enoja,
de apartar lo que te estorbe?

Fermin Padre, doblemos la hoja:
no es causa que esta en el orbe.

D. Diego | Dios!

Fermin El es.
D. Diego ;Quién es?
Fermin No sé:

pero me auyenta de aqui,
y aqui jamas volvyeré:
y es... jqué no sé donde iré
que no venga tras de mi!

Y sin pasar adelante
ni dar datos mas exactos,
Fermin se cubri6 el semblante;
quedando ante ¢l un instante
los demas estupefactos.
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Pero todos consolandole
a porfia y apremiandole
para que hablara, asi al fin
a los cuatro, que escuchandole
callaban, dijo Fermin:

«Llegando junto al bufon
»distraido antes de ayer,

»oi que en el socabon
»entonaba su cancion

ola voz de... aquella mujer.»
— Alucinacion mental—

dijo el médico.—«; Misterio!» —
dijo el cura.—«Oiste mal»—
dijo Don Diego.—«No tal)—
dijo Fermin: y muy sério
dijo Don Blas: —«lo fatal

2€$ que en ningun cementerio
»tiene nicho sepulcral.»

A ésta observacion siniestra
que estremecio a los demas,
dijo el doctor: —«;Quién demuestra
»que no es aberracion vuestra?»
y Fermin dijo: —«Es que hay mas.»
—«iMas!»— dijeron a la vez
todos: y echaron la mano
4 su copa de Jerez,
el primero el escribano
y tras ¢l todos.—«jPardiez!»
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exclamo el médico, que era
un poco materialista,
y que fué en su edad primera
militar y calavera,
y muy bravo y muy bromista:
«;Pardiez! ahoguemos en vino
toda la supersticion
que tenga en su corazon
cada cual, y n6 de tino
nos saque una aberracion. »
»Fermin bien puede afirmar
que oy6 su voz y en conciencia
creerlo: pero la ciencia
sabe que puede turbar
la pasion su inteligencia,
y curarle es mi deber,
si adolece.»—«Si, doctor:
dijo Fermin; si eso hacer
podeis, me hareis el mayor
bien: mas no vais & poder.»
—«Lo veremos; mas bebamos;
bebed, Fermin, tambien vos.»
Y dijo el cura: —«seamos
cristianos buenos, y oigamos
con fé en la ciencia y en Dios.»
Bebieron, pero discretos,
como quien muy sobre si
quiere estar y los objetos
ver bien; y atentos y quictos
todos, Fermin hablé asi:
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«Mi repentina partida
obedece & una razon,
que por la mia perdida
no puede ser comprendida,
mas si por mi corazon.
Oid sin interrumpir.
Ya van dos noches que al ir
4 acostarme, en cuanto dejo
la bujia ante el espejo,
aquel grande de vestir,
comienzo & oir su cantar,
y comienza a aparecer
poco a poco y a crecer
tras del cristal y saltar
fuera de ¢l... una mujer.
iElla, si! viene trayendo,
de su canto al triste son,
su relicario; y entiendo
que viene por ¢l pidiendo
la Cruz de su redencion.
—:Muerta 6 vivar
No lo puedo
dudar: muerta. ;Quién la evoca?
No lo sé: yo retrocedo
ante ella, y ella me toca
aqui el pecho con un dedo.
Le siento y me aterroriza:
que el cabello se me eriza
siento y que un frio glacial
la vida me paraliza,
y caigo en sopor letal.

ki
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No s¢ mas; en mi al volver,
mientras que recobro el sér,
alla en el cerebro hueco
dun del cantar siento el eco,
mas no hallo ya a la mujer.»

Fermin callé, y cada cual
al caso aplico el criterio
que tenia, bien 6 mal.
«Alucinacion mental»—
repiti6 el doctor.—«; Misteriol»—
repitié el cura.—«;Fatal
$igno es,» repiti6 muy sério
Don Blas, ver el cementerio
sin su nicho sepuleral.

Y quedo bajo el imperio

de la duda cuestion tal;

y :quién sabe en qué hemisferio
tendra solucion final?

——inpi——

Tras el relato aflictivo,
por un intervalo corto
cada cual, né sin motivo,
qued6 mustio y pensativo
y de lo escuchado absorto.
Fermin, anenado y mudo,
de aquella consulta espera
contra pesar tan agudo
un consejo concienzudo,
un lenitivo cualquiera.
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Don Diego permanecia
afligido y cabizbajo:
el cefio el doctor fruncia,
y su inquietud contenia
Don Blas con mucho trabajo.
El cura, cristiano viejo,
que cree en Dios a pies juntillas,
sobre aquello del espejo
4 Dios le pide consejo
mirando al cielo 4 hurtadillas.
El doctor, interrumpiendo
de todos las reflexiones
y las suyas resumiendo,
dijo por fin, exponiendo
su opinion, estas razones:
«Por un repentino quiebro
»dado por el corazon,
»se ha efectuado en el cerebro
y»sensible perturbacion.
»Hay una alucinacion
»que desde ¢l a la retina
»pasa, y que la determina
»accion que del alma viene;
»mas para el alma no tiene
sremedios la medicina.
»Por esta noche, dormir;
»Don Gil y yo velaremos

- »aqui; y mientras aqui estemos,

»la mujer no ha de venir.
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»La decision de partir
»mafiana, es buena: mudar
»lo mas pronto de lugar;

»y pues alld esta el deber...
»jal mar!—porque esa mujer
»se ve que no pasa el mar.

»Bebed y brindad, Fermin,
»por la de alla y por los hijos:
»si los pensamientos fijos
»teneis alla... aqui dio6 fin.
»Bebed un poco: el magin
»necesita algun vigor
»y el estémago calor
»contra la debilidad
»que exalta la idealidad;

»con que... jal mar el viejo amor!»

Asi hablé el doctor Eguia
y apuré la copa entera;

y mientras Fermin bebia
otra de afiejo madera,
le miraba y sonreia;

y por su anterior monodlogo,
se ve que era un buen fisi6logo
y hombre de mundo y de préctica:
mas el cura, que es buen teélogo,
le secundé con maés tactica.

Fuése 4 Fermin y le dijo
con carifio: «Fermin hijo,

»el doctor dice muy bien:
»mas confia en Dios tambien,
»que es lo primero y lo fijo.

14
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»Oye: pues eso que ves,
»sér ¢ vision, te le ofrece,
»que la tomes me parece
»su relicario y la dés
»tu cruz; mas bueno es que estes
»muy sobre ti; si es palpable
»realidad, 4sela y que hable;
»si es fantasma, es imposible
»que pueda prenda tangible
»traerte un ente impalpable.

»S1 es cierta la tradicion
»y es su alma, en cambiando prenda
»se ira: pero & que se venda
»fuérzala si no es vision.
»Realidad, pues, 6 ilusion
»de extravio cerebral,

»ten fé y 4 su encuentro sal;
»porque diabdlico 6 santo,
»hay que romper el encanto
»de esa aparicion fatal.

»Vamos, Fermin, hijo mio:
»entra en tu aposento ahora
»y por un rato, una hora,
»busca un entretenimiento:
»Nno te acuestes al momento,
nlée... 6 escribe 4 tu mujer
»frente al espejo: si el sér
»te se aparece, la puerta
»no cierres; desde aqui alerta
»10sotros... la hemos de ver.
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Fermin

El Cura

Eermin
El Cura
Fermin

El Cura

Fermin

El Cura

Fermin

El Cura

»;Te avienes a esto?
Me avengo.
Pues en Dios tu fé coloca.
¢Tienes tu cruz?

Si la tengo,

:Dénde?
Aqui.
:Donde te toca
su dedo?
Si.
Pues me atengo
a Dios y 4 la tradicion.
jCreeis que es...

Ten corazon:
aunque sea, en cuanto tienda
la mano, cambia de prenda:
fé rota, rota la union.»

Y mientras esto decia
y al cuarto & Fermin llevaba,
el doctor les escuchaba
y oyéndolos sonreia.
El médico en Dios creia
pero no en la tradicion;
y & que era alucinacion
y no vision atenido,
decia: «;Bah!» una vez ido
él... ¢quién piensa en tal vision?
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Todo el que crée que un alma ha recibido

de un Sumo Creador de tierra y cielo,

y que algo espiritual desconocido

en torno bulle del terrestre suelo,

cuando le cuentan algo acontecido

de espiritual misterio bajo el velo,

aunque no pueda ser, siempre en ¢l queda
un recelo interior de que ser pueda.

Y esto sentado, porque asi lo siento
yo, que creo que mi alma de Dios tiene
algo que es de mi sér el fundamento,

y porque & mi relato asi conviene
para la escena que tras esto viene,
sigo y voy adelante con mi cuento.

Es una hora despues: estan... entrada
la noche, la familia recogida,
atizado el velon, la mesa alzada
mas de licor sin el mantel servida,
los cuatro en su redor de sobrecena,
la partida de b4ciga entablada
para pasar de espera la velada,

Y en su cuarto Fermin: ésta es la escena.
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Juegan y beben: mas en bien, sin vicio,
sin interés y sin esceso; tienen
del cuarto de Fermin mal en el quicio
encajada la puerta, y se mantienen
ojo avizor 4 ¢l por el resquicio.
Escribe ante el espejo: de su pluma
sobre el papel se siente el ruido leve;
y adelanta la noche, y nada en suma
en lo interior de la mansion se mueve.
El tiempo al trascurrir da confianza
al que con miedo 6 inquietud espera
algo que tarda en suceder; y crece
segun crece el retardo su esperanza;
y segun se retrasa, le parece
que el mal 6 pesadumbre venidera
no ha de venir en pés de tal tardanza;
y se distrae al cabo, y es preciso
que le coja el suceso de improviso.
El de Fermin era algo misterioso
en verdad: y 4 pesar de la firmeza
del médico, del clérigo el reposo,
de Don Blas el buen juicio y de Don Diego
la calma, les bullia en la cabeza
la tal vision y les turbaba el juego;
porque al héroe mas grande preocupa
andar con un espiritu a la grupa;
y aunque el suyo a leer no da ninguno,
el pensamiento de los cuatro es uno.
Y hé aqui de cada cual el pensamiento:
si es alucinacién, sélo es un cuento;
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mas si es aparicion, es caso grave
el que espera Fermin en su aposento
y del que ellos estin con ojo atento,
no muy tranquilos, por coger la clave:
y mas que una imprevista pesadumbre
causa afan una larga incertidumbre.
El juego marcha, pues, muy distraido;
las copas no se apuran muy aprisa,
la platica no va muy de corrido,
y en carcajada sin parar la risa,
el movimiento es poco y poco el ruido.
Don Luis de cuando en cuando se chancea,
Don Juan alguna vez duda y medita,
Don Blas alguna vez falla y trampea,
Don Diego el ojo del relé no quita;
mas nadie hace el audaz, nadie alardea
con lo que 4 todos en secreto agita;
aunque esta agitacion, tal como sea,
cada momento mas se debilita:
porque si por la casa se pasea
de noche algun fantasma que la habita,
esta noche que verle hay quien desea
niuna mosca en la casa se menea.
Algo.empero en la atmosfera vagaba,
que alimentaba la inquietud oculta
que esquivo cada cual disimulaba:
algo que al pensamiento pone traba,
que su vuelo limita y dificulta
fijo en algo con faz de sombra inulta,
en ese algo que, si es, de ser no acaba.
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De Fermin en el cuarto en tal instante
se percibié rumor de movimiento:
miran: se v4 4 acostar; quita su asiento
y la mesa en que ha escrito de delante
del espejo; en su sitio la coloca
sin nada al parecer que le impresione,
y & meterse en la cama se dispone.

Aqui cauto el doctor junto 4 la boca
la mano en hueco para hablar se pone,
y dice en baja voz: «;Veis como es obra
de su imaginacion? Sélo 4 la idea
de que estamos velandole, recobra
la razon que hace ya que no la vea.

Dejémosle... jSilencio!—Si se duerme
sin volverla 4 ver hoy... ifuera mafana
de Vidiago con él! y queda inerme
y sin poder sobre ¢l su aprension vana.

No nos movamos, pues; ruido no hagamos

y dejémosle en paz que coja el suefio;

si duerme... aunque nosotros no durmamos,

de si mafiana que despierte duefio.»
Dijo el doctor, sentdse; y persuadidos

del que tiene razon, con mas sosiego

volvieron, siempre atentos los oidos,

las copas 4 llenar y 4 empezar juego.
Mas la baraja apenas en la mano

tom6 el doctor y del licor Don Diego

un frasco, cuando un eco sobrehumano,
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un jay! de sentidisimo quejido,
un hondo y extrafiisimo lamento
de un murmtrio melédico seguido,
se exhal6 de Fermin del aposento:
y detras de aquel jay! que desgarraba,
el cantar del romero susurraba.
Los ojos dirigir desencajados
casi no osaban al resquicio abierto
para ver... y al mirar, paralizados
los cuatro se quedaron... {Era cierto!
Leve, cual si la tierra no tocara,
iba 4 través del aposento, y dando
la espalda 4 ellos y 4 Fermin la cara,
Mariposa 4 Fermin acorralando.
Era su aparicién, visible, clara,
6 era ella misma su cancion cantando;
era la aparicién de la leyenda,
que volvia insepulta por su prenda.
Ella su relicario le ofrecia
y 4 dé6 ¢l lleva su Cruz tendia el dedo,
y trémulo Fermin retrocedia
ante aquella vision frio de miedo:
y ya cerca del pecho la sentia,
cuando oy6 al cura, aunque lo dijo quedo,
«jda y toma!»—4 cuyo aviso, temerario
di6é y tomé por la Cruz el relicario.
Al cambio... recobr6 por la pérdida
nueva vitalidad su carne humana:
la insepulta mujer volvié 4 la vida
Y 4 su sér la amantisima aldeana:
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torno 4 su fresca juventud florida
y torné 4 su hermosura soberana;
y haciéndolos de amor vivientes lazos,
al cuello de Fermin eché sus brazos.
Al contacto vital, mévil, latente
de su cuerpo, Fermin no pudo esquivo
permanecer, y con ardor vehemente
aquel cuerpo abrazé que sintié vivo.
«;Vives!»—la pregunté casi demente
cambiando un beso, de los dos furtivo;
—«N6»—dijo la mujer: muerta te espero;
«t nuestras almas desligaste, y muero.»—
Y perdiendo sus miembros la firmeza,
volviendo & gravitar sobre si misma,
doblé hacia tras su palida cabeza;
de sus ojos un iris, cual de un prisma,
broté irizando la sombria pieza
do naci6 y muere: y ¢l 4 quien abisma
en la locura lo que vé, soltéla
y & sus piés la dej6 tendida y sola.
Como en poder de voluntad ajena
que 4 su influjo las suyas encadena,
presenciaron los cuatro haciendo asombros
sin comprenderla bien, aquella escena;
hasta que al ver que suelta de los hombres
de ¢l Mariposa ante sus pies caia
y ¢l mal en la pared se mantenia,
venciendo su estupor, a ¢l acudieron;
y antes de que Fermin en tierra diera
sin sentido, en los brazos le cogieron.
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«;Pronto, dijo el doctor, con ¢l afuera!
Que no la vea mas: que en esta casa
no vuelva en si otra vez: en la litera ;
metamosle, y & Andrin: que lo que pasa
aqui no sepa nunca: asi le haremos
creer que todo ha sido una quimera.
—Y ella?»—pregunt6 el cura:—«volveremos»
dijo el doctor pulsando 4 Mariposa;
y al percibir absorto sus estremos
rigidos ya y helados, y su eterna
y pronta rigidez cadaverosa,
se pregunt6 4 si mismo «;como y dénde
pudo ser que hasta ahora se escondiera?»
Dijo el cura: «un misterio es lo que esconde
esa carne mortal seca y terrosa.»—
Mas el doctor alzandose responde:
—«no perdamos el tiempo y divaguemos;
con ésta no tenemos otra cosa
que hacer mas que enterrarla: despachemos,
y de ¢él, que puede enloquecer, cuidemos.»
A Fermin de la camara sacaron,
la eché la llave el médico por fuera
y al cura se la di6. Se apresuraron
a meter & Fermin en la litera
y 4 la casa de Andrin se lo llevaron;
sin que nadie del trance que pasaron
en Vidiago ni Andrin se apercibiera.
Era ya media noche: no lucia
ni una estrella; con nadie tropezaron;
todo en tinieblas y en quietud yacia.
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VII
CONCLUSION

Iba ya & amanecer: imperceptible

casi, un albor que dun no era luz, del monte

delineaba el perfil cési invisible

todavia en el céncavo horizonte, :

por encima del cual iba 4 la hora
4 despuntar el sol tras de la aurora.

Nada atan en Vidiago se movia,
ni habia atin abierta una ventana;
ni un péjaro en el nido todavia
el polvo de sus plumas sacudia
ensayando el cantar de la mafiana:
porque sin luz de sol no hay en Noviembre
ave que cante ni gafian que siembre.

A través de la sombra, que no era
ya negra siné gris, mas que confusa
no deja bien la forma verdadera
de los objetos distinguir, acusa
de su paso el rumor marcha de gente,
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que avanza por la oscura carretera
viniendo hacia el lugar rapidamente.

Son tres, andan aprisa y hablan poco;
pero algo alguna vez se les atrapa
de lo que dicen: uno que en la capa
se emboza mucho cual si hiciera el coco,
decia: «y hoy naci6 si de esta escapa,
que temo atin que se nos vuelva loco»—
y dijo otro:—«si hoy mismo para Vigo
se va, que Dios le salvara presumo)—
y el primero:—«eso dije, y jfuera! digo»—
y el tercero exclamé:—csi, la del humo»
y en el lugar entrando, desde luego
echaron hécia casa de Don Diego:
y en tal platica, y tres, y alli... es bien llano,
son el cura, el doctor y el escribano.

La casa de Don Diego quedd abierta,
y con la prisa natural y empefio
de los criados en servir al duefio
en aquella ocasion, de ellos desierta:
nada més las mujeres, lo que pasa
sin comprender, quedaron en la casa.

Con qué, en ella al entrar, del edificio
los bajos y exterior, cuadra, cochera,
cuanto en las dependencias del servicio
por acudir la gente 4 la litera
descuidado quedé, los tres cuidaron
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de volver 4 ordenarlo de tal modo,
que no quedara rastro ni resquicio

del c6mo y del porqué la abandonaron
horas antes; y al 6rden vuelto todo,

la escasa y femenina servidumbre

que aparecio sintiéndolos, mandaron
4 emprender las faenas de costumbre;
y mientra esto & los tres entretenia,
alboreé, salt6 el sol y fué de dia.

Entonces en silencio la escalera
subieron todos tres; y claro era
que lo que a aquella casa 4 hacer tornaban
ya acordado traian, de manera
que en lo que iban 4 hacer no vacilaban.
Pero al subir, en su aire y movimientos,
tardos estos y aquel algo abatido,
se lelan sus tristes pensamientos,
recelos y tal vez presentimientos
por lo que en aquella casa sucedido.

Y 4 fé que tras la escena imaginaria,
fatidica, letal maravillosa
como accion de leyenda visionaria:
de aquella vuelta real y misteriosa
y aquel rapido fin de Mariposa,
vision primero torba y funeraria,
mujer viva y después fresca y hermosa,
no era en verdad apetecible cosa
el volver & la estancia solitaria
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do6 su cadéver sin guardian reposa:

mas del cura, el doctor y el escribano

era la obligacion, aunque enojosa,

la ley de oficio y el deber cristiano.
Creyente el cura, el médico curioso,

y un tanto el escribano receloso,

de la puerta al lindal del aposento

en que estuvo Fermin, con gesto grave

llegaron; y el doctor tras un momento

de espera al capellan pidi6 la llave.

Mientras en su ancho bolso la bustaba,
dijo Don Blas: «pues cosa un poco fuerte
va 4 ser.»—« El qué?»—«Legalizar su muerte
de cierto sin saber dénde moraba.»—

El doctor, que es sabido que picaba
de algo materialista y positivo,
le respondié—«;bah, bah! lo que de cierto
hay que saber para enterrar 4 un muerto,
es que dej6 de veras de estar vivo:
y esta yo la pulsé, y de que dié fondo
en el mar de la vida yo respondo,»—
y de manos toméandola del cura
vuelta 4 la llave di6 en la cerradura.

Entraron: mas cerradas todavia
la maderas, la pieza estaba oscura;
el doctor del balcon la colgadura
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corrid, le abrié y entré la luz del dia,
y con ella en sus almas la pavura:
porque, muerto ni vivo, alli no habia
nadie: estaba la camara vacia,

y en lugar del cadaver solitario

que dejaron alli... su relicario.

:Era verdad la tradicion?—;Quién sabe!
Eso dice el recuerdo legendario,
y de Dios en los juicios todo cabe.

Vidiago 20 de Noviembre de 1882
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