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SANTOS Y HOMBRES 

En la primera mitad del siglo xvi se tendió por todo 
el suelo español una vasta é impetuosa oleada de realis
mo. Muy allá habían ido los hombres del Renacimiento 
italiano para conseguir que la ciencia y el arte se humani
zasen; pero los nuestros fueron más allá todavía, tras-
fundiendo en sus creaciones el espíritu animado de la 
vida. 

El deseo ilimitado de arrancar la realidad á pedazos 
pudo observarse en todo lugar y momento. Nuestros es
critores, no satisfechos con imitar del italiano la falsa y 
convencional novela pastoril, echaron gallardamente por 
la picaresca, primor y dechado de la literatura realista; y 
á la vez, mal avenidos con la comedia á fantasía—como 
diría Torres Naharro — establecían el imperio de la de 
capa y espada, donde reflejaban el cuadro exacto de una 
sociedad y de un pueblo. Pintores y escultores, por su 
parte, sacaban modelos vivos á la palestra y proclamaban 
un antropomorfismo más cabal todavía que el de los grie
gos, porque tendía á identificar en iguales apariencias á 
las divinidades y á los hombres, rechazando atributos 
y simbolismos que hicieran resaltar la diferencia. 

Esta insaciable aspiración al realismo es, sin duda 
alguna, la causa principal de prevalecer en España la 
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escultura policroma, decaída, y aun abandonada, en otros 
países. La influencia mudejar y otras razones que se 
alegan para explicar el hecho, pudieron tener una parte 
muy pequeña: el estímulo más poderoso fué, incontesta
blemente, el deseo de meter por los ojos la fe, llamando 
al alma de los creyentes con pormenores externos que, 
por más humanos, pudieran comprender mejor. 

Por ese medio llegábase á tener con los santos más 
identificación, hasta más familiaridad. Del mismo modo 
que Moreío presentaba á San Francisco de Sena jugando á 
las pintas y Tirso de Molina hacía cantar á Tamar copli-
llas populares de Castilla, los maestros de las artes plás
ticas creían hacerse más asequibles á todas las gentes 
vistiendo y adornando á sus imágenes de modo que no 
contradijeran usos y gustos populares. A fe que en todos 
los tiempos y en todas las religiones ha sido el mismo el 
motivo de abandonar la expresión ideográfica, vedada al 
vulgo, para adoptar representaciones más materiales y 
sensibles. 

Aun Italia, que en el siglo xv había tenido policromis-
tas como Donarello y Verochio, decidíase abiertamente 
por la monocromía en la escultura. ¿Había para ello al
guna razón justificada? A decir verdad, la principal de 
todas era el mandato de la moda, influido por los recuer
dos de la edad clásica. Los nuestros, que eran en esto 
más espontáneos y sinceros, preferían acomodarse á su 
época y á su nación en vez de someterse á caprichos de 
origen erudito. 

Vistieron, pues, á sus imágenes los escultores espa
ñoles sin excluir de los paños ningún color de los que por 
entonces estaban en uso. No pretendían, repifo, embelle-
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ccr por tal procedimiento las esculturas; deseaban sola
mente aproximar cuanto fuera posible los santos á los 
hombres, equiparándolos hasta en la vistosidad de la 
indumentaria. 

Y es que, contra lo que se ha dicho, el misticismo 
español era, así en el arte como en el libro, de lo menos 
contemplativo, de lo menos místico posible. Escritores, 
pintores y escultores buscaban en la tierra los recursos 
para elevar sus ojos y su corazón al cielo. No creando 
cosas divinales, sino hermoseando las humanas, es como 
creían alcanzar el ideal. Esto hace que nuestros libros 
ascéticos y nuestras obras de arte abunden tanto en ras
gos naturalistas. 

Recorriendo el Museo de Valladolid, gala y orgullo de 
de la escultura policroma castellana, se aprecian clara
mente los alcances de ese misticismo realista. Rostros, 
bultos y actitudes que agitan vigorosamente los afectos; 
pero que son la exaltación de lo humano encaminada á 
reflejar lo divino. 

Hasta hace pocos años apenas se concedía importan
cia á este museo. Los turistas, generalmente, pasaban 
por Valladolid sin visitarle, ó si se acercaban al antiguo 
Colegio de Santa Cruz era más bien para penetrar en el 
amplio salón de la biblioteca. En la actualidad, los críti
cos nacionales y extranjeros concédenle la atención que 
merece por su significación peculiarísima dentro del arte 
español. 

Aquí están los grandes maestros de la escultura poli
croma castellana. Alonso Berruguete trajo de Italia, es 
innegable, influencias muy arraigadas. Su escultura es 
miguelangesca, aunque en ella supiera poner el sello de 
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su personalidad. La policromía de Berruguete es regia y 
alegre: en ella predomina marcadamente el dorado. Los 
adornos, en múltiples róeles y losanjes, complacen la 
vista con noble y señoril decoro. Los semblantes, de 
suave coloración, tienden á la expresión del ascetismo. 

En Berrugueíe se ve siempre al maestro, esto es, al 
perfecto conocedor del arte que dispone á su talante de 
los recursos técnicos. Contemplando sus esculturas del 
Museo, el San Jerónimo, el Sacrificio de Isaac, el San 
Sebastián, cualquiera otra, en fin, apreciase el admirable 
consorcio entre la inspiración y el estudio. 

Juan de Juni y Gr gorio Fernández no son tan aristo
cráticos, pase la palabra. Juni multiplica más los colores, 
y, sin que falten los de tonos vivos, la visión de conjunto 
es austera. La expresión fisonómica de sus figuras encie
rra más apacibilidad y dulzura; no obstante !o cual, al 
expresar el dolor suele expresar más el físico que el mo
ral. Tal en el Nicodemus de su admirable Entierro de 
Cristo. 

Para ponerse por todos los medios más en contacto 
con la masa general de los fieles, Juni da otras veces más 
animación al colorido. Esto ocurre, por ejemplo, con sus 
figuras de San Juan y la Magdalena, que en todos los 
detalles de vistosidad y actitud revelan el mismo delibera
do propósito. 

Gregorio Fernández es aún más variado. Su policro
mía es rica y diversa: ya prodiga las tonalidades fuertes, 
como en el Cristo con la cruz; ya, como en su magnífica 
Piedad y en el Bautismo de Jesús, emplea preferentemen
te los colores claros. Esa misma variedad se observa en 
la expresión de los rostros. Unas veces, como en la mis-
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ma Piedad ó en el portentoso Cristo de ¡a Luz, se refleja 
con verdad conmovedora el sufrimiento; otras, por caso 
inverso, retrátase ostensiblemente la maldad y la vileza. 
En estos últimos casos—cuando representa á ios ma-
/os,—Fernández tiene aciertos sorprendentes. La deprava
ción más infame, la ruindad de sentimientos, la crueldad 
refinada, se exteriorizan con toda transparencia por me
dio de rasgos duros, de músculos contraídos, de leves 
deformidades. 

¿Es realmente reprobable la escultura policroma, como 
muchos pretenden? No podrá afirmarse esto en el Museo 
de Valladolid. El técnico acaso tenga alguna observación 
que hacer; el artista, y aun el aficionado, sentirán plena
mente satisfecho su amor á lo bello. Las esculturas poli
cromas merecerán la reprobación, y aun el desprecio, 
cuando parezcan maniquíes de sastrería ó afeminadas 
figurillas de esas que suelen pintorrotear los iluminadores 
modernos; nunca si revelan la genial inspiración de los 
Berrugete, los Juni y los Fernández. 



El "lo" y otros excesos 

Entre deportistas, escribidores y pisaverdes están po
niendo á la pobre lengua castellana que no hay por donde 
cogerla. ¡Qué de neologismos innecesarios y extravagan
tes, en abierta pugna con la índole de nuestro idiomal 
¡Qué de horribles atentados contra la sintaxis y la proso
dia, sin otra atenuante que la comprendida en el artículo 8, 
número 3.°, del Código penal, ó sea la de «obrar sin dis
cernimiento»! ¡Qué penuria de expresión, allí donde no hay 
sino echar mano al tesoro para sacar el puño lleno! ¡Qué 
de tergiversar unas palabras, adulterar otras, desestimar 
muchas y arrinconar casi todas! 

Nuestro léxico dispone de vocablos para expresar to
das las ideas hasta sus relaciones más íntimas, y basta 
leer á los clásicos para ver con qué inagotable fluidez 
daban á cada cosa su inequívoco nombre; pero, más 
desconocedores hoy de nuestra lengua, ocúrrenos á ve
ces no encontrar la palabra que nos es precisa, y salimos 
del paso empleando otra que nos parece de significación 
análoga. De aquí el gran número de sinónimos (que no lo 
son realmente); de aquí las múltiples acepciones que una 
palabra tiene. 

Esa misma es la causa de que aparezcan palabras 
inútiles y de absurda formación. ¿Hay algún literatillo 



EL " L O " Y OTROS EXCESOS 9 

que desconoce aquella que le es precisa para la cabal 
expresión de su pensamiento? Pues inventa otra y ya 
está todo resuelto. Y es lo más gracioso que la palabreja 
suele hacer fortuna y corre boyante por las columnas de 
la prensa. 

De no evitar el neologismo—cosa posible casi siem
pre—debe procurarse á lo menos que se atenga á la más 
elemental discreción. Tengamos el caso de las palabras 
restaurant y reprise, cuya correspondencia castellana se 
discute tanto, sin parar mientes en que hace no pocos 
años está ya intentada del mejor modo posible. Eugenio 
de Ochoa, en su artículo El emigrado, hablaba así: «Allí 
se fuma, de allí se baja al Prado (vulgo, las Tullerías), 
allí se decide á qué restaurador se irá á comer...» Por lo 
que hace á reprise, recuérdese lo que Enrique Gaspar dice 
en su artículo Mi cuarto á espadas: «Cuidado con las 
veces que los que hemos nacido alrededor del abrazo de 
Vergara hemos leído frases como las siguientes, escritas 
por autoridades en lengua de Castilla: «La reaparición de 
El hombre de mundo, de don Ventura de la Vega, en el 
teatro de Variedades, ha sido para los amantes de la buena 
literatura...» (Año 1863). «La reproducción de la comedia 
La escala de la vida en el teatro del Circo, ha venido 
á probarnos que el talento no envejece...» (Año 1857).» 

Y no vale decir que estas sólo son cosas de los in
transigentes puristas, que pretenden estancarse en el si
glo XVI. ¿Cómo ha de ser esto así, si precisamente los 
más conocedores del castellano son los que más han 
contribuido á su progreso y evolución? Todo antes que 
emplear ese galimatías de arcaísmos con que quieren 
imitar á los clásicos ciertos escritores de ahora, usando, 
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como diría Mcnéndcz Pclayo, una fabla que no se fabló 
nunca. 

Más sensible que todo esto es que en el habla usual 
vayan generalizándose burdas corruptelas. No hablemos 
ya de la que consiste en pronunciar la // como y: ese es 
un vicio que, desgraciadamente, va pareciendo de impo
sible corrección. Ya en otros tiempos le reprochaba aquel 
refrán que decía: 

Poyo, gayina y gayo, 
ni veyo, ni oíyo, ni mentayo. 

Como dice Robles Dégano en su magistral Oitología, 
esta pronunciación «es propia de ignorantes ó chulos 
afectados, capaces de comerse los poyos de las puertas 
y de rallar el queso con los rayos de una carreta». Y yo 
también me he permitido decir en otra ocasión: «La gene
ralización de esa costumbre en regiones donde el sonido 
de la//ha existido siempre, revela, en definitiva, empo
brecimiento y debilitación del lenguaje. Empobrecimiento, 
porque tiende á la supresión de un sonido; debilitación, 
porque, al suprimirle, le reemplaza por otro más débil. Y 
es cosa probada que el empobrecimiento y debilitación 
del lenguaje van siempre unidos al empobrecimiento y 
debilitación de las razas». Predicar en desierto. No tar
dando mucho iremos más allá todavía, y á perros y ramos 
los convertiremos en pegos y gamos. 

Otras modas no menos ridiculas van sacando nues
tros señoritos y señoritas. Un ejemplo, El verbo desayu
nar ha sido siempre pronominal. «Pues si atinara, ¿había 
de estar agora para desayunarme?», dice Lope de Rueda, 
en la Eufemia. «Pues en verdad que no me he desayuna-
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do», escribe Lope de Vega en la Dorotea. «Como aquel 
que en iodo aquel día no se había desayunado», estampa 
Cervantes en el Quijote. «¡Ahora me desayuno!», decía
mos hace pocos años todos los españoles cuando á nos-
oíros llegaba alguna noticia que ignorábamos absoluta
mente. Pero hubo quien dio en la flor de quitar el pro
nombre, y el servum pecus aceptó unánimemente la re
forma. «Ya he desayunado», dice una damisela poco 
después de levantarse; «desayuna, niño», dice una mamá 
á su hijo. Y, francamente, no hay motivo ninguno, como 
no sea una incurable cursilería, para decirlo de este modo, 
como no le hay para decir «yo jacto» en vez de «yo me 
jacto», y «yo debilito» en vez de «yo me debilito». 

Ahora les ha dado á no pocos caballeretes por usar la 
forma lo en el pronombre masculino de tercera persona. 
¿En el acusativo de singular? ¡Qué saben ellos lo que es 
el acusativo de singular! La usan cuando les viene á la 
boca, y así de descomunales son las atrocidades que 
enjaretan. Cosas como «lo dije dos palabras», «lo rompí 
un hueso», se oyen todos los días. 

El pronombre lo, amigos míos, en el habla de Castilla 
no se ha aplicado nunca más que al neutro. Los andalu
ces le emplean, efectivamente, en el masculino; pero como 
ya tienen costumbre de hacerlo así, aun los no muy cultos 
saben adjudicársele al acusativo y no al dativo. Por esta 
razón, al paso que dicen: «Si está ahí Juan, voy á verlo», 
dicen también: «Si está ahí Juan, voy á darle un recado». 

Ni siquiera usada en el acusativo, como lo hacen los 
andaluces, es grata para los oídos castellanos la forma 
masculina lo. Jamás frases como la arriba citada—«si está 
ahí Juan, voy á verlo»,—se han oído en nuestra tierra. 
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¿Quién os mete, pues, jóvenes amables, á implantar usos 
nuevos, sin tener más guía que vuestra ignorancia? 

Yo me figuro que vosotros oísteis hablar de ese modo 
á algunos andaluces ó seudo-andaluces; creísteis que eso 
era más pulcro y más elegante, y sin encomendaros á 
Dios ni al diablo, encajasteis el lo á troche y moche, á 
tontas y á locas, y al buen tuntún. Y, claro es, resultó un 
atentado á los usos castellanos y otro á la gramática. Ya 
os aseguro yo que ninguno de nuestros campesinos de 
capa parda—que hablan el castellano mucho mejor que 
vosotros, aunque vosotros creáis otra cosa,—es capaz 
de alterar en esa forma el genuino carácter de su lengua. 

Os aconsejo, pues, simpáticos mancebos, que sigáis 
hablando como oísteis hablar á vuestros padres y á vues
tros abuelos, y que dejéis en paz al pronombre, que nin
gún daño os ha hecho. Y, sino, vamos á ver: si vosotros, 
libres de pedantería, quisierais decir una frase como esta: 
«cuando venga Pepe, le veré y le diré cuatro palabras, si 
me lo permite», ¿no es verdad que lo diríais tal como 
queda estampado, sin más lo que el final? Pues no seáis 
tontos de capirote y hacedlo siempre así, con lo cual, á 
más de manteneros fieles á la tradición castellana y 
evitaros una herejía gramatical, ni necesitáis saber cuán
do el pronombre es dativo ó acusativo, masculino ó neu
tro, ni demostraréis que lo ignoráis. 



Manuel del Palacio 

i 
La Academia Española ha tenido el buen acuerdo de 

iniciar una Biblioteca de clásicos modernos con las poe
sías escogidas de Manuel del Palacio. Va al frente de 
ellas un prólogo muy notable de D. Jacinto Octavio Picón, 
que en pocas páginas deja cabal y exactamente definida 
la personalidad literaria de aquel poeta. 

En este tráfago incesante de la vida, cada vez más 
confuso y agitado, se borran rápidamente las figuras de 
más relieve, para dar lugar á otras que ocupan la escena 
con no mayor persistencia. La fama y el renombre son 
hoy cosas muy efímeras. Suelen acabar cuando la vida 
del individuo, y á veces antes que ella. 

Manuel del Palacio jugó un papel importantísimo, no 
sólo en la poesía, sino en la política y el periodismo del 
siglo XIX. Hoy—¿cómo no?—se conserva su memoria, y 
en especial los hombres doctos tienen perfecta idea de su 
valer; mas su persona y obras no son tan conocidas del 
público en general como deberían serlo. 

No creo, pues, que esté de más dedicar unas páginas 
á la vida y obras de aquel insigne escritor. 

* * * 
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Simón del Palacio, padre de Manuel, fué un soldado 
déla madera délos guerrilleros. Había nacido en Rabanal 
del Camino, provincia de León. Sus padres, que eran 
labradores, intentaron dedicarle á la carrera eclesiástica, 
para lo cual le pusieron en un convento de Astorga; mas 
él, no conforme con tales propósitos, separóse de su 
familia cuanto tenía diez y siete años, y sentó plaza en el 
regimiento de Borbón. Entrando bien pronto en campaña, 
en 1798 luchó en las Baleares contra los ingleses, que le 
hicieron prisionero. 

Al llegar el año memorable de 1808 era ya sargento. 
En las calles de Madrid combatió denodadamente el día 2 
de Mayo; contribuyó á la defensa del Parque; vio caer 
heridos á Daoiz y Velarde, y, por último, hubo de rendir
se en poder de los franceses. En un primoroso relato de 
su hijo Manuel, titulado El Sargento Simón, puede verse 
cómo milagrosamente se salvó entre un grupo de patrio
tas que fué arcabuceado. 

Simón del Palacio se lanzó nuevamente con ardor á 
los campos de batalla. Estuvo con el duque de Alburquer-
que en Uclés y Medellín, y, herido y prisionero en este 
último punto, logró mañosamente fugarse; con el ejército 
de Castilla la Vieja asistió á la batalla de Almonacid, 
donde recibió otra herida; y en la de Ocaña, tan desas
trosa para nuestras tropas, cayó de nuevo prisionero, 
acribillado á sablazos. 

En estado grave quedó el sargento Simón en el hospi
tal de Yepes; mas todavía tuvo fuerzas para escaparse en 
la misma noche de su ingreso, refugiándose en casa del 
médico titular del pueblo. Cerca de un año tardó en curar, 
y apenas se vio sano corrió á incorporarse á los ejércitos. 
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«Presentóse—dice un fragmento de su hoja de servicios 
que nos da á conocer su hijo Manuel,—á D. Juan Martín 
el Empecinado, y éste le destinó, en la clase de sargento 
primero que tenía, á voluntarios de Madrid, por su nueva 
creación, y con él se halló en las acciones siguientes: en 
la de Priego, el 24 de Febrero de 1811; en la de Molina de 
Aragón, el 9 de Marzo; en Somosierra, el 18 de Mayo; en 
el Puente de Revenga, el 10 del mismo, y el 11 en el Real 
Sitio de San Ildefonso, en donde entró con 40 hombres 
de su compañía, y después de tres cuartos de hora de 
fuego, y las bocacalles tomadas para impedir su salida, á 
más de haber perdido algunos hombres, fué herido de 
tres balas: la una le entró por el carrillo izquierdo y salió 
por el derecho; otra quedándose debajo de la quijada, y 
la tercera que le rompió el dedo pulgar de la mano iz
quierda, y todo sin desamparar un solo día ni su cuerpo 
ni su compañía. Se halló en la toma de la guarnición de 
Calatayüd; en los ataques de 26 y 28 de Octubre en Cubi-
Uejo de la Sierra; en los del 6 y 7 de Noviembre en la 
Almünia, y toma de su guarnición, la que condujo á 
Alicante en número de 220 soldados y tres oficiales, con 
sólo 40 hombres de sü compañía, por medio de los mu
chos obstáculos que se le presentaron en el camino, por 
ser la época en que los enemigos intentaban tomar á Va
lencia. Y últimamente, en todas cuantas expediciones y 
encuentros ha tenido dicho Empecinado hasta el 27 de 
Febrero de 1812, que fué hecho prisionero en el ataque 
del Rebollar de Sigüenza á la cabeza de su compañía, y 
conducido á Francia.» 

Al quedar libre, siguió prestando sus servicios milita
res, ya con el grado de teniente. Residió principalmente, 
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según parece, en Cataluña. En 1821 se hallaba en Barce
lona y pertenecía al regimiento de Soria. Diez años des
pués le encontramos en Lérida. 

En Lérida nació, á 25 de Diciembre de 1831, su hijo 
Manuel. * Este, en la autobiografía que precede á su libro 
Doce reales de prosa y algunos versos gratis—donde 
equivoca también el año,—nos dice que nació en Noche
buena, y así lo hace nuevamente constar en los versos 
preliminares de Chispas: 

De la guerra por azar 
Y de mi estirpe el segundo, 
En Lérida vine al mundo 
Sin poderlo remediar. 

Pues de la humana batalla 
Al conocer la extensión, 
Arrojando el biberón 
Hubiera dicho: ¡otro talla! 

En Nochebuena nací, 
y entre placeres y penas, 
Sesenta y dos Nochebuenas 
Han pasado sobre mí. 

De igual modo lo dice en las interesantes Páginas ínti
mas que publicó en El imparcial, agregando lo siguiente: 
«...catorce días después abandonaba yo el país, yendo é 

1 Fué bautizado el mismo día 25, á las cinco y media de la 
tarde, en la Catedral, por D. Juan Rodríguez Guerra, Capellán 
del tercer batallón del Regimiento de Infantería de Córdoba 2.° 
de línea. En la partida de bautismo se dice que había nacido á 
las diez de la mañana de aquel día. 
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la retaguardia de una columna en persecución de los 
carlistas, á ratos en brazos de mi madre, á ratos sobre 
una acémila y metido en unas aguaderas, sirviéndome de 
contrapeso un hermano mayor, que me llevaba 18 meses, 
y que había nacido á su vez en Palma de Mallorca.» 

Poco después de nacer Manuel, su padre, ya retirado, 
fué destinado á desempeñar en la provincia de Soria los 
cargos de tesorero de renías y comandante general de la 
Milicia Nacional. Varios años permaneció en Soria la 
familia, en los que Manuel, muy niño aún, hizo sus pinitos 
literarios. 

Tendría Palacio sus nueve años, cuando celebró el 
feliz término de la guerra civil en unas estrofas que fueron 
en Soria muy aplaudidas. Cierto literaío anciano, después 
de hacer que el niño recitase los versos en una tertulia, 
le sentó sobre sus rodillas y exclamó efusivamente: ¡Ni 
Garcilaso! «Tardé bastantes años—escribe Palacio—en 
conocer la importancia de aquel elogio y la gravedad de 
tal herejía.» 

Muchacho al fin y al cabo, el incipiente poeta pagó con 
una trastada los entusiasmos del buen señor. Había este 
compuesto una comedia romántica, que fué representada 
en el coliseo de Soria por una compañía de cómicos de la 
legua, y que sufrió un fracaso tremendo. Llevaba el triste 
autor el apellido Bazán, y se decía descendiente del gran 
don Alvaro, marqués de Santa Cruz. Días después de 
estrenada la comedia, circulaba de mano en mano, escrito 
por Manolico Palacio, el siguiente paralelo entre el marino 
y el poeta: 

Los dos con distintos planes 
Lograron iguales fines; 
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Uno fué honor de Bazanes 
Y el otro honor de Ba... 

Poco después, D. Simón fué trasladado con el mismo 
empleo é Valladolid, donde le hallamos por 1843. E l mis
mo Manuel, en la citada autobiografía de Doce reales de 
prosa, va á decirnos algo de estos primeros años: 

Sería el mil ochocientos 
Treinta y tres ó treinta cuatro, 
Cuando vi la luz en Lérida 
En Nochebuena y nevando. 
Militar era mi padre 
Que luchó desde muchacho 
Con los ingleses primero, 
Poco después con los galos, 
Con la facción de Navarra 
Desde que salió á los campos, 
y con el destino siempre 
Que dio á su sangre mal pago. 
El ruido de los combates 
Me arrulló en mis tiernos años, 
Armas mis juguetes fueron 
Y mis niñeras soldados. 
Ya terminada la guerra 
Buscó mi padre descanso, 
y en pluma trocó la espada 
A despecho de su mano. 
De mi infancia venturosa 
Fué Soria primer teatro, 
y Valladolid más tarde, 
Donde estudié con aplauso 
Latín y filosofía, 
Ciencias físicas y cálculos. 
Llegué á bachiller, aún niño, 
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Otros estudios dejando, 
Y la Coruña guardóme 
En sus muros meses varios, 
En que aprendí algo de Náutica, 
Un poco de artes de ornato. 
Casi nada de comercio 
y mucho de picos pardos. 
Salté á Madrid muy en breve, 
Que no fué pequeño salto 
Para corrido en galera 
y rara vez cuesta abajo... 

En la Cortina hizo ensayos en el periodismo; pasó á 
Madrid en 1846, y cuatro años más tarde publicó sus pri
meros versos en un semanario de Ventura Ruiz Aguilera, 
titulado Los Hijos de Eva. En el prólogo á Cien sonetos 
cuenta Palacio cómo sucedió esto. Oigámosle: 

«Hay en la calle del Correo una tienda de dos puer
tas, que hasta hace poco era despacho de diligencias y 
transportes. } En este despacho, y encargado de la con
tabilidad, pasaba yo mi vida en los primeros meses 
de 1848. Una tarde, como todas, me hallaba sentado de
trás de la barandilla del escritorio, mientras otro emplea
do anotaba los viajeros y encargos que llevaban, cuando 
dos individuos de buen aspecto, pero no de lujosa apa
riencia, vinieron á interrumpir mi ocupación. El objeto 
que les traía era consignar para Salamanca, si no me 
engaño, Un pequeño paqüetito. E l dependiente lo anotó 
en seguida en el libro, y yo proseguí escribiendo en el 
mío. Porque yo escribía también; pero no en el libro 

1 Escribía Palacio en 1870. 
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Mayor, ni en ninguno de los de cuentas, sino en un viejo 
volumen encuadernado en pergamino y con un papel mo
reno muy á propósito para borradores. Y lo que yo es
cribía eran versos. 

Antes de entregar la peseta ó dos pesetas, valor del 
porte del paquete, el escribiente preguntó, como era de 
rigor, al consignatario: 

—¿Me quiere usted decir su nombre para anotarlo en 
el recibo? 

—¿Mi nombre?, ¡ahí sí; perdone usted; estaba distraí
do; Eulogio Florentino Sanz. 

Y en seguida añadió, volviéndose á su acompañante: 
—Parecen versos lo que está escribiendo ese mu

chacho. 
Aquel nombre y estas palabras fueron para mí una 

revelación. 
—Caballero, me atreví á balbucear; son, en efecto, 

renglones cortos que aspiran á ser versos. 
Entonces el autor de Don Francisco de Quevedo, que 

acababa de estrenarse por aquellos días, y á quien abru
maban por consiguiente los elogios y los aplausos, me 
miró bastante descaradamente, á decir verdad, murmu
rando: 

—Si no temiera ser indiscreto, yo le diría á usted si 
lo son. 

Y á través de la pequeña balaustrada, alargó la mano 
hacia mi libro. 

Yo se lo di con orgullo y temor al mismo tiempo; 
temor, por la lectura; orgullo, por el lector. 

Florentino y su amigo recorrieron en pocos minutos 
bastantes hojas del infolio que estaba ya á punto de con-
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clüirsc. Por fin se detuvieron, y leyeron ana misma com
posición dos ó tres veces; después, devolviéndome el 
libro, me preguntó el primero: 

—¿Cómo se llama usted? 
—Manuel del Palacio, respondí con la misma turba

ción que si estuviera delante de un juez. 
—No he oído ese nombre en mi vida, replicó, lo cual 

me prueba qne no ha escrito usted nunca para el público. 
—Así es en efecto, señor Sanz. 
—Muy mal hecho, exclamó casi en tono de reprensión. 
—Y yo, ¿qué le he de hacer? murmuré con acento de 

disculpa. 
—Lo que ha de hacer usted es copiar estos versos, 

éstos que se titulan La ñor de mi esperanza, y llevárme
los esta noche al café del Príncipe; ¿sabe V. dónde está? 

—Sí, señor: no he estado nunca; pero ¿no he de saber 
el café donde se reúnen los poetas?» 

Así fué como poco después la poesía de Palacio se 
publicaba en Los hijos de Eva, periódico dirigido por 
Ventura Ruiz Aguilera, y precisamente en el mismo nú
mero en que se daba á conocer como poeta D. Antonio 
Cánovas del Castillo í . Bien pronto fué Palacio amigo de 
casi todos los literatos que frecuentaban el café del Prín
cipe, como García Gutiérrez, los Asquerinos, Retes, Ma
nuel M. de Santa Ana, Teodoro Guerrero y oíros muchos. 

En 1850 pasó D. Simón del Palacio á Granada, como 
Tesorero de Rentas, y con él fué su hijo Manuel, que de 
este modo vio realizada una de sus mayores ilusiones «de 

1 En el número de 6 enero de 1850. 
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viajero y poeta.> A poco de estar en la ciudad granadina 
trató de fundar un periódico literario y satírico, juntamen
te con un su amigo, oficial primero de la Tesorería; pero 
cuanto pudieron hacer los dos periodistas noveles fué 
publicar el prospecto, porque el gobernador accidental de 
Granada, D. Ignacio José Escobar, luego marqués de 
Valdeiglesias, impidió la salida del periódico. Este conato 
de publicación dio origen á lo que el propio Manuel del 
Palacio cuenta en los siguientes términos: 

«Había yo escrito, para el prospecto de la malograda 
revista, cuatro ó seis octavas reales, que venían á ser la 
presentación del lego «Gusarapo y el programa de lo 
que pensaba hacer con ó sin permiso de su maestro, ami
go y superior. No guardo memoria de tales octavas, y 
estoy muy lejos de creer que fueran buenas; mas de se
guro no estarían mal medidas: tendrían calor de juventud 
y de entusiasmo, y quién sabe si algo del espíritu zumbón 
y malicioso que á Dios le plugo darme como antídoto á 
mi credulidad y mi benevolencia. Ello es que hallándome 
una tarde en la librería de Zamora, entró en ella un indi
viduo deslavazado de figura y mugriento de traje; cuya 
cabellera y bigotes daban indicios de hallarse divorciados 
del peine, y cuyos pantalones con flecos, debían haber 
servido á un militar, pues ostentaban hacia las costuras 
unas tiras ó franjas de color más oscuro que el resto. El 
individuo en cuestión saludó afectuosamente al librero, 
clavó en mí una mirada impertinente y se puso á hojear 
los papeles y libros que llenaban el mostrador. Yo seguía 
con curiosidad sus movimientos, y sin saber por qué, me 
estremecí cuando le vi coger el prospecto de «Fray Chi-
rimiqui.» 
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—jHola!—dijo con voz aguardentosa:— ¿periodiqüito 
tenemos? Oye, Pepe, ¿de dónde y de quién viene este 
papelucho? 

—Pues, chico, no lo sé—contestó el librero;—creo que 
es anónimo, pero léelo y dime lo que te parece. 

—¡Voy allá! Así como así, no tengo nada que hacer y 
puedo echar un rato á perros. 

Quise aprovechar el momento para marcharme, pero 
Zamora, con un guiño y una sonrisa, me detuvo. El lector 
se acercó á la puerta, buscando luz, pues parecía andar 
tan mal de vista como de ropa, y de pronto, y á continua
ción del más expresivo de los temos, exclamó: 

—¿Quién es el que ha escrito aquí estas octavas rea
les, si no he sido yo? 

—¡Ahí ¿no fuiste tú? Pues no siendo tú, ¿quién será?— 
murmuró el librero con sorna. 

—Cualquiera que sea, merece ser amigo de Manuel 
Fernández y González. 

Sentí que una ola de alegría se desbordaba en mi pe
cho, y no como explosión de vanidad, sino como un 
himno de gratitud, brotaron de mis labios estas palabras: 

—No se lo diga usted á nadie, pero el autor de estas 
octavas que han tenido la fortuna de agradar á usted, soy 
yo, señor Fernández y González: yo, pobre versificador, 
que me honro saludando al gran poeta. 

—Pero, de veras ¿tú has escrito eso, muchacho?— 
gritó Fernández, poniendo sus dos manos sobre mis 
hombros. 

—Sí, viejo, sí, yo lo he escrito—contesté, haciendo 
esfuerzos para no soltar la carcajada. 

—Pues tú eres mi amigo, y para sellar esta amistad, 
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vamos á tomarnos junios una copa de ron, y me dirás 
cómo te llamas.» 

Por entonces quedó constituida la famosa Cuerda gra
nadina, en que figuraron unos cuantos hombres cultos y 
alegres, como Alarcón, Pablo Noíbeck, Ronconi, Mariano 
Vázquez, Moreno Nieto, Castro y Serrano, Salvador de 
Salvador, Manuel del Palacio, etc. Los socios de la Cuer
da lo mismo organizaban funciones de arte y poesía, que 
alborotaban con sus diabluras las calles de la ciudad ó 
realizaban una excursión, ginetes en lucidos asnos, á los 
cármenes granadinos. «Todos—escribe Manuel del Pala
cio—constituyeron los famosos nudos de la cuerda gra
nadina; nombre que aceptaron por cariño y gratitud al 
suelo que fué manantial de sus inspiraciones y teatro de 
sus aventuras y glorias, pues algunos, acaso los más, no 
habían visto la luz en Granada. Fernández y González era 
sevillano; Notbeck ruso, Moreno Nieto extremeño, Dutel 
francés, Sorokin polaco, Pérez Cossío cartagenero, Ron
coni veneciano, yo catalán, y cada uno hijo de su padre y 
de su madre, como suele decirse vulgarmente.» 

También nos dice Palacio el origen del nombre Cuerda 
granadina, asignado á tan simpático grupo. Tenía éste 
sus reuniones en casa de Mariano Vázquez, músico de 
mérito excepcionalísimo, que bien pronto había de reve
larle en la corte; y en aquella especie de academia no sólo 
se escuchaban con religioso silencio las melodías de 
Schuberí, las sonatas de Beethoven, las óperas de Mozarí 
y Glück, la música sagrada de Palestrina y Palacios, sino 
que se gozaban las primicias de cualquier obra pictórica 
ó literaria á que los artistas granadinos dieran remate. 
«Siguiendo la costumbre—escribe Palacio—de ir juntos á 
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todas partes donde tocaran á divertirse, ocho ó diez de 
los nuestros fuimos al teatro una noche en que se estre
naba, si no recuerdo mal, un drama de Gómez Matute, no 
sé si El Cuadrillero ó Pedro Ponce, pero que el público 
esperaba con interés, pues verdaderamente tenían un en
canto singular las producciones de aquel escribano que 
sabía sacar, de entre el polvo de los protocolos y la prosa 
de los legajos, caracteres llenos de pasión y de verdad, y 
pensamientos como este que basta para retratar á un 
personaje: 

Tan desdichado nací 
y fué tan negra mi suerte 
por donde quiera que fui, 
que ando buscando la muerte 
y huye la muerte de mí. 

«Era grande la concurrencia y estrecho el callejón de 
las butacas, y al penetrar por él lo hicimos en fila y aga
rrados de la ropa como si temiéramos perdernos. Enton
ces de uno de los palcos plateas ocupados por señoras, 
salió una voz que, dominando los rumores de la sala, 
exclamó: 

—{Ahí va la cuerda! 
«Corrieron estas palabras de boca en boca, y quedó 

bautizada nuestra agrupación». 
Cada uno de los individuos ó nudos de la cuerda tomó 

un mote, basado en circunstancias diversas. A Ronconi, 
cuya fortuna era pingüe, le llamaron Ropones, apodo de 
un borracho muy popular; á Moreno Nieto, el Maesírico, 
por su vasto saber; á Fernández y González, que tenía 
bien acreditada su inspiración, elPoetilla; á Pérez Cossio 
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el doctor Malatesta, por haber hecho este papel en una 
comedia de Enriqueta Lozano; á Fernández Jiménez, Ibón, 
por titularse así uno de sus dramas, y así por este estilo 
todos los demás. A Manuel del Palacio le adjudicaron el 
de Fenómeno. ¿Por qué razón? Por un don singularísimo 
con que le había favorecido la naturaleza, que sirvió, 
hábilmente utilizado, para eximirle del servicio militar, y 
que consistía en leer á cualquier distancia, colocado el 
escrito en cualquier posición, y del mismo modo en una 
habitación casi á oscuras que en pleno medio día y des
pués de contemplar el sol cara á cara durante unos minu
tos. 1 

«Una vez conocida y propagada—agrega Palacio—la 
personalidad de la Cuerda, no tardó ésta en ensanchar su 
esfera de acción y convertirse en elemento indispensable 

1 Los individuos de la cuerda fueron: Pablo Noíbeck (Brique), 
José Vázquez (Sidonia), José Moreno Nieto (Él Maestrico), José 
J. Soler (El Abate), Juan Arrambide (Maese Juan el Espadero), 
José Casielles (Tecla), Manuel Moreno González (Bizot), José 
Esteban (El Archivero), Eduardo Sorokin (Qué importa), Julio 
Dutel (Agosto), José González Bande (El Pintaor), Jorge Ronco-
ni (Ropones), Mariano Vázquez (Puerta), José Fernández Jimé
nez (Ibón), José de Castro y Serrano (Novedades), Pedro Anto
nio de Alarcón (Alcofre), José Salvador de Salvador (La Palisa-
de), Juan Facundo Riaño (London), Manuel Fernández y Gonzá
lez (El Poetilla), Rafael Contreras (Majoma), Francisco Rodrí
guez Murciano (Malipieri), Antonio de la Cruz (El Nevero), An
tonio Marín (Gavia), Gaspar Méndez (Ocasión), Leandro Pérez 
Cossio (el Doctor Malatesta), Eduardo García Guerra (Barcas), 
Pablo Jiménez Torres (Velones), Miguel de Pineda (Vilchez) y 
alguno más. 
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en todo y para todo. La cuerda representaba en el Liceo, 
discutía ó improvisaba en la Academia de Ciencias y Li
teratura, abastecía el Teatro, dominaba en el periodismo, 
y desde los documentos oficiales hasta las carocas del 
Corpus, todo era obra de nuestra pluma ó producto de 
nuestra actividad. Y aparte de estos trabajos que pudié
ramos llamar serios, ¡qué de bromas agudas ó picantes, 
qué de expediciones artísticas, de festines babilónicos, de 
espectáculos no vistos ni previstos! Ya era una serenata 
á nuestras novias, precedida por quince ó veinte mozos 
de cordel que llevaban cuatro pianos en los que los maes
tros ejecutaban piezas selectas en medio de la calle; ya 
alegres y animados coros con letra de nuestro agrado; ya 
marchas triunfales como la organizada una noche á la sa
lida del teatro en honor de un artista á quien llevamos á 
cenar á ¡a Alhambra, á la luz de las antorchas, metido en 
la desvencijada litera de La pata de cabra y escoltado por 
todos nosotros, gineíes en sendos burros y ostentando en 
la diestra estandartes y lanzones de guardarropía». 

Cuando Ronconi, el famoso cantante se estableció en 
Granada, su singular atractivo y posición independiente 
le erigieron de hecho en jefe de la Cuerda, y en su carmen 
de Buenavista, vecino á la Alhambra, tuvo aquélla su prin
cipal centro de reunión. No dejaron por eso los alegres 
cofrades de frecuentar la casita de Mariano Vázquez, en 
la calle de Recogidas, ni la fonda de San Francisco en la 
Alhambra, que el vicepresidente de la Cuerda, Pablo el 
Ruso, llegó á habitar solo, después de unas fiestas reales 
que duraron cinco ó seis días con sus noches. x 

1 A más de los interesantes artículos de Páginas sueltas, 
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Manuel del Palacio recuerda varias veces con cariño 
á sos compañeros de la cuerda: al susodicho Pablo Not-
beík, pródigo y generoso en sus caprichos; á Ronconi, en 
quien el genio artístico corría parejas con la bondad *; á 

insertos en El Imparcia!, Manuel del Palacio publicó en La Ilus
tración Española y Americana, 30 Enero 1890, uno no menos 
curioso, titulado: Jorge fíoneoni y la Cuerda Granadina. 

También en su libro Doce reales de prosa incluyó un artículo 
titulado Un príncipe artista y un artista príncipe, referente á la 
visita de Adalberto de Babiera á la Cuerda Granadina. 

1 En el Almanaque de la Ilustración Española y Americana 
de 1900, publicó Manuel del Palacio un artículo titulado Hojas 
de un álbum, referente al que por entonces formó en Granada. 
En la primera página figuraban las siguientes líneas, firmadas 
por Pedro A. de Alarcón: 

«Querido Manuel: Escribe aquí lo que se te antoje y lo creeré 
mío, porque tú eres yo y yo soy tú; y nuestra vida y nuestras 
ideas son las mismas, y una sola firma basta para representar 
nuestros pensamientos, nuestros compromisos, nuestro pasado, 
nuestro porvenir, nuestras opiniones, nuestro dinero, nuestro 
crédito y nuestros puños». 

Ronconi decía lo siguiente: 
«Mi caro Manuele: non ti marilari, non essere soldato; non 

pensare al avenire, perché son tre cose da moriré.—Oiorgio 
Ronconi, 1856.» 

Y Fernández y González estampaba su firma bajo estas dos 
redondillas: 

>Es el amor en la vida 
del hombre una enfermedad; 
la mujer, fatalidad 
que le sigue fementida; 
abismo donde se anega, 



MANUEL DEL PALACIO 29 

Fernández y González, cuyas genialidades podrían llenar 
muchos pliegos '; á iodos los demás, en fin, que fueron 

sirena que le fascina, 
ser fatal que le domina 
y al que insensato se entrega>. 

1 ¿Quién no conoce anécdotas de Fernández y González? 
Véase alguna. 

Hallábase en el cuarto del actor D. Manuel Catalina, cuando 
entró un crítico que había hablado duramente de una de sus 
obras. Fernández y González se levantó de su asiento, y, mien
tras hacía un pitillo, se aproximó al crítico y, mirándole de 
arriba á bajo, le dijo con voz cavernosa:—¡Átomo! 

Habiéndole también censurado D. Manuel de la Revilla, un 
día gritaba en el saloncillo del teatro Español: 

—¡Es un imbécil! 
—Poco á poco—le dijo uno de sus amigos.—Revilla es un 

buen critico; tiene talento y juzga con suma exactitud. De usted 
mismo dice que es una gloria nacional. 

—No; si no tiene pelo de tonto ese Revilleja...—repuso Fernán
dez y González. 

Hallándose en Madrid el cómico italiano Cola, cuya vanidad 
rebasaba también los límites ordinarios, Sánchez de León le 
presentó á Fernández y González.—D. Manuel—dijo cierto día, 
encontrando á éste en la calle:—tengo el gusto de presentar á 
V. al galán joven italiano Sr. Cola. 

Y luego, dirigiéndose á Cola: 
—El Sr. Fernández y González, autor del Men Rodríguez de 

Sanabria, del Cid, de la oda á Lepanto. 
—No se canse V.—interrumpió Fernández y González.—¡Si 

sabe quién soy!... ¡Si en Italia me conocen á mí más que en 
España!... ¿No es verdad, Colilla? 

No se acabaría nunca de referir anécdotas relativas á Fer
nández y González. 
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sus compinches de armas y fatigas. Rafael Contreras diri
gía el periódico La Constitución; Alarcón trasladaba de 
Cádiz á Granada El Eco de Occidente; coleccionaba Soler 
sus Tradiciones granadinas; daba principio Castro y 
Serrano á su inconclusa novela La casa de los deseos; 
llevaba el propio Palacio la dirección de El Granadino, y 
todos ellos, en fin, rendían culto al arte y á la belleza. En 
cierta ocasión llamó el prelado de la diócesis á Palacio, 
para que rectificara una noticia publicada en El Granadino 
sobre la sustracción de varias alhajas en la catedral, y el 
periodista se presentó, como á la sazón era uso corriente, 
luciendo su capa torera y su calañés. 

Cuando las circunstancias obligaron á aquellos hom
bres á tomar diferente rumbo, la Cuerda granadina se 
disolvió. Alarcón, Fernández y González, Castro y Serra
no, Riaño, Moreno Nieto, Pérez Cossío, Mariano Vázquez 
y Manuel del Palacio se trasladaron á la corte, y precedi
dos ya de cierta reputación, bien pronto consiguieron bri
llar en las letras, en las artes, en el periodismo, en la 
cátedra, en el parlamento. 

En los primeros días de septiembre de 1854, la Cuerda 
granadina, ó por lo menos sus principales nudos, soña
ron con sentar sus reales en Madrid, en busca de empre
sas magnas. Y dicho y hecho: sin más capital que el de 
sus ilusiones ni más recursos que los de su juventud, á 
la corte marcharon Castro y Serrano, José Vázquez, su 
hermano Mariano, Fernández Jiménez, Pérez Cossío, 
Pedro Antonio Alarcón y Manuel del Palacio. 

jTrisíe calvario el de los conquistadores del ideal! 
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¡Días eternos de infructuosas pesquisas, de esperanzas 
deshechas, de fieros desengaños, de hambre y agotamien
to! Los de la Cuerda se instalaron en un sotabanco de la 
calle del Mesón de Paredes, y gracias á su buen humor 
y á sus pujantes arrestos juveniles, supieron ir triunfan
do de muy duras pruebas. Cuéntase que más de un día 
aquellos privilegiados ingenios se vieron sometidos á 
dieta forzosa, y que en situación tan ingrata se distrajeron 
preparando travesuras por el estilo de las que inventaran 
en Granada. 

En un sotabanco frontero tenían su vivienda dos per
sonajes del mismo gremio: Luis de Eguílaz, el aplaudido 
autor de La cruz del matrimonio, y Diego Luque, el po
pular novelista y crítico que usó á veces en sus escritos 
el seudónimo de El cura de Argamasil/a. En su sotaban
co recibían estos dos inseparables camaradas la visita de 
no pocos amigos, entre ellos Antonio de Trueba, Luis 
Mariano de Larra y los hermanos Hernández Amores 
(Antonio, Germán y Víctor). 

La proximidad de habitación y la identidad de aficio
nes, hizo que bien pronto fraternizaran los de uno y otro 
sotabanco. Todos unidos establecieron una tertulia en el 
Café de la Esmeralda, y allí intimaron con otros literatos 
jóvenes y bulliciosos que redactaban el memorable perió
dico La Iberia: Carlos Rubio, Gaspar Núñez de Arce, 
luán de la Rosa González, Manuel Llano y Persi, Ventura 
Ruiz Aguilera. 

Con tales amistades, los de la Cuerda granadina pu
dieron ir afirmando su situación. Quién más, quién menos, 
todos consiguieron sueldo en la redacción de algún pe
riódico. 
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Fué entonces cuando aquel enjambre de literatos y 
artistas formó en la calle de Lope de Vega la Escuela de 
Rada, bajo la dirección del gran crítico de arte Cruzada 
Vülamil. Allí aprendieron a tirar á la espada española, y 
allí tuvieron amenas tertulias literarias, con té y pastas 
que Cruzada Villamil, más adinerado que sus colegas, 
costeaba siempre. 

Para Manuel del Palacio empezó una época de activi
dad febril. Fué redactor de La Discusión (1858), de El 
Regulador (1859), de El Nene (1859), de El Pueblo (1860); 
director de Nosotros (1858-59), de El Mosquito (1864-65) K 
de El Comercio (1864), órgano este último de la Casa 
Banca de Madrid. Colaboró en oíros muchos y arregló á 
la escena española operetas extranjeras. En 1864, y en la 
autobiografía puesta al frente de Doce reales de prosa y 
algunos versos gratis, decía lo siguiente: 

Si quisiereis más detalles, 
Sabed que he sido empleado, 
Que he tenido mis apuros, 
Que pude ahogarme en el Tajo, 
Que soy pobre y que lo siento 
Por cien motivos que callo, 
Y que hoy día de la fecha 
Vivo casi de milagro, 
Pues he podido morirme 
Como se han muerto otros tantos, 
Siendo redactor de El Pueblo^, 

1 Reapareció, también bajo su dirección, en 1868. 
2 El Pueblo se publicó desde septiembre de 1860 hasta junio 

de 1866. Reapareció en 1868. 
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Telegrafista honorario, 
Arreglador de zarzuelas 
Con ingreso en los teatros, 
Socio de algunos liceos, 
Profesor en ditirambos, 
Amigo de todo el mundo 
Y apreciable literato, 
Como me han dicho cien veces 
En letras... que yo no cambio. 

Corresponde á este período casi toda la labor literaria 
de Palacio como periodista político. Pocas veces ha ad
quirido en España un escritor satírico la popularidad que 
dieron á Palacio las orientales de La Discusión, los par
tes telegráficos en verso insertos en El Pueblo, los mil 
artículos que de su pluma salieron, muchas veces para ser 
denunciados. Convengo en que de haber escrito Palacio 
estos trabajos solamente, su nombre no hubiera pasado 
á la posteridad; pero no puedo convenir en que esto se 
debiera á la falta de mérito de tales pasatiempos. Ahora, 
claro es, no apreciamos exactamente su valor, porque ha 
desaparecido el influjo de la actualidad, se ha desvaneci
do el alcance de las alusiones, personajes y sucesos han 
perdido su relieve; de modo que, aun conocidos los por
menores que motivaron cada rasgo satírico ó epigramáti
co, nos ha de dejar fríos la referencia á hechos que, si 
entonces eran de interés palpipante, y acaso de importan
cia capital para la política, hoy se han mezclado en la 
inmensa hacina de lo pasado. Negar, sin embargo, su 
mérito, sería tanto como negarle á las comedias de Aris
tófanes ó á las Coplas de Mingo Revulgo. 

Hay que suponer, por de confado, que tales escritos 
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tengan un intrínseco valor literario, como le tienen los de 
Palacio. E l gracejo, la espontaneidad, la donosura, cam
pean en todas aquellas satirillas, escritas como á vuela 
pluma y sin más trascendencia que la de poner un comen
tario al suceso saliente del día. 

Sirvieron de blanco á Manuel del Palacio todos los 
políticos militantes, y en especial los de la Unión Liberal, 
como O'Donell, Narváez, D. Pedro José Pidal, Posada 
Herrera, etc.; con lo cual, si consiguió que el aura de la 
fama le acariciase gratamente, se acarreó no pocos dis
gustos y sinsabores. 

El más grave de todos ellos fué el que le produjo, en 
agosto de 1861, una composición titulada Ellos y nos
otros, en que dirigía una pulla sobradamente atrevida á 
Pérez Negrete, ministro de Gracia y Justicia. Formósele 
causa, y pudo, por de pronto, escapar á la prisión con 
que le amenazaban. Así, bajo el título de No entro por 
uvas, decía días después: 

Negrete, he estado en un brete; 
si no soy un caballero 
me llevan al Saladero: 
Dios te lo pague, Negrete. 

Mas no vaya á disgustarte 
ver que tan dichoso fui; 
si no me llevan allí, 
me llevarán á otra parte. 

Y ¡uro por Belcebu 
que con mucho gusto fuera 
á cualquiera... sí, á cualquiera... 
donde no estuvieses lú. 
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Condenáronle, no obstante, á destierro de Madrid por 
veintiséis meses. Durante varios días el tema de su des
tierro le sirvió para escribir versos llenos de gracejo. 
Hacía cálculos sobre su porvenir y se prometía un feliz 
viajé": 

Yo, aceptando las promesas 
de cien amigos corteses, 
pasaré veintiséis meses 
en París con las francesas, 
y en Londres sin los ingleses. 

Y escribiré desde allí 
tanto verso y tanta prosa 
á la unión que combatí, 
que por medida juiciosa 
me habrán de volver aquí. 

Opúsose á la sentencia, y defendióle en la Audiencia 
Cristino Marios; pero en definitiva se confirmó la pena de 
destierro. Entonces se despidió de sus lectores en los 
siguientes versos: 

jYO VOLVERÉ! 

BALIDO 
Lectores, no lloréis; si el hado triste 

me obliga al fin á un cambio de cuartel, 
aunque dure la unión lo que durare, 

¡yo volveré! 
Niñas, que mis romances perfumabais 

sólo con recitarlos una vez, 
me alejo de vosotras, mas ¡qué diablo! 

¡yo volveré! 
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Necios en cuya espalda dejé escrilo 
de mi justicia el testimonio fiel, 
mientras de España profanéis la tierra, 

lyo volveré! 
Amigos, que jamás me habéis negado 

consuelos, y caricias, y placer, 
estad aunque me marche muy tranquilos; 

¡yo volveré! 
Prados, colinas, apacibles ríos, 

sitios donde corriera mi niñez, 
si he de encontrar mi tumba entre vosotros, 

¡yo volveré! 
Recuerdos que en el alma llevo impresos, 

esperanzas que allí guardo también, 
aunque al volver os trueque en desengaños, 

¡yo volveré! 
Unión que de mi mal la causa fuiste, 

si le he de hallar cadáver al volver, 
para escupir tus restos insepultos 

¡yo volveré! 
Un oportuno indulto evitó la partida. No por eso cejó 

en sus acometidas á los de la Unión Liberal; y en su 
epístola á Eduardo Rüiz Pons, que le había invitado á 
pasar en Genova el destierro á sü lado, hizo noble alarde 
de su inquebrantable rectitud y honrada independencia: 

¡El destierro! ¿Qué me importa? 
Para el hombre que trabaja, 
que al cielo eleva su frente 
y en su conciencia lo abarca; 
para el que dio cuanto tuvo, 
lo que hoy acaso le falta, 



MANUEL DEL PALACIO 37 

y de su deber esclavo 
vivió una vida sin mancha, 
¿qué es el destierro? Lo mismo 
bajo el techo de su casa 
que en las campiñas de Roma 
ó en los desiertos de Arabia, 
en el aduar del gitano 
y en el sollado del nauta; 
en la mansión opulenta 
como en la humilde cabana, 
será siempre el que lo sufra 
honrado, sí su honra guarda; 
criminal, si en esa senda 
le lanzó su suerte infausta. 

La mayor parte de sus poesías políticas de esta época 
están contenidas en ün libro así titulado: De Tetuán á 
Valencia haciendo noche en Miraflores. Viaje cómico al 
interior de la política (1865). Juntos aparecen así los 
comentarios á la vida política de los años 1856-1864, tan 
fecunda en sucesos y tan propicia á la censura festiva. Se 
explica que lectores entregados, como buenos españoles, 
á la politiquilla en cuerpo y alma, leyeran con fruición 
composiciones como los Juicios del año, ó la Invocación, 
ó aquella de El físcalito: 

Saturnino, Saturnino, 
Saturnino Bugallal, 
¿cuándo dejas tu destino, 
tu destino de fiscal? 

Ya me tienes tan cargado, 
tan cargado de razón, 
que tu lápiz encarnado 
me ha encarnado el corazón... 
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Como, á la vez que estos versos de actualidad, publi
caba Palacio en los periódicos otros puramente literarios, 
de mérito sólido y permanente, los coleccionó en 1864 
bajo el título de Doce reales de prosa y algunos versos 
gratis. Allí hay cuentos tan interesantes como El ángel 
bueno, El gaitero de Arganda, Dieu protege la France, 
Un drama en Sierra Morena; artículos de costumbres 
como No como en casa, La calle de Alcalá, Después de 
un baile, La musicomanía; pasatiempos como El mes de 
mayo, El Í5 de Junio, La pluma, La mujer, Los años, Un 
vaso de agua; relatos tradicionales como La cueva de 
Zampona y La cruz de Quirós; amenidades históricas 
como Un príncipe artista y un artista príncipe, Numancia, 
y sobre lodo El sargento Simón, en que, gallardamente 
referido, aparece un episodio militar de Simón del Pala
cio, padre de nuestro poeta. Hay también una serie de 
Pensamientos muy sustanciosos, como puede juzgarse 
por la siguiente muestra: 

En la escala de las pasiones humanas, cuesta menos trabajo 
llegar á la cúspide que subir el primer escalón. 

Sucede con las obras de ciertos autores lo que con algunas 
mujeres: ó se las comprende á primera vista, ó no se las com
prende nunca. 

El miedo, lo mismo que el valor, ha producido muchos 
héroes. 

Figura también en este libro el Discurso humorístico 
que Palacio pronunció en un banquete dedicado por varios 
escritores y artistas á D. José de Salamanca, y que tantas 
imitaciones tuvo después. Es algo así como los Dispa-
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rafes de Juan del Encina, puestos en prosa y perfeccio
nados. A título de curiosidad, véase el comienzo: 

SEÑORES: 

En el puchero de los tiempos acaba de ponerse en infusión 
una idea nueva. En el terebinto de la historia arde hoy más 
viva que nunca esa luz apócrifa de los hechos, que lo mismo 
ilumina los oscuros desvanes de la conciencia, que alumbra los 
extraviados senderos donde la humanidad, como otro Leónidas, 
espera hallar su paso de las Tresmilpilas. 

Esa idea y ese hecho son la necesidad que existe de una 
unión, verificada, no ya por medio de la inteligencia, sino por 
medio de los estómagos. 

Yo desearía ser un energúmeno frágil y virtuoso; desearía 
poseer una voz dulce y lánguida como la de un perro de presa 
para eructaros todos los pensamientos hiperbólicos que aquella 
idea hace fermentar en mi imaginación, caliginosa de suyo; 
pero ya que esto no sea, ya que mis palabras hayan de perderse 
como esos fuegos fastuosos que se levantan alrededor del 
catreflaco del mundo antiguo, permitidme al menos lanzarme 
en el áspero camino de la teología ecuestre, recordando aquellos 
versos de un poeta: 

Non possís oculo clarius contenderé linceas, 
non tames ideirco contemnas lipus inungi. 

Señores: atravesamos una época de grandes esperanzas y 
de mayores desengaños. Un grito que todos los labios exhalan 
en silencio, pero que se delata en los corazones como el ca
rácter de un volcán comprimido, se deja oir desde las nevadas 
cumbres del Apetito hasta la Arabia Petra; desde las riberas 
d'zl Hilo hasta el rio de las Amassordas. Ese grito, que conmue
ve á un tiempo la columna del Vendóme y la cúpula del Vatecano, 
es el grito de la nueva generación, que llora sus dolores, y que 
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después de haber pasado por todas las pruebas, desde el su
plicio de Tie'ntalo hasta la roca de Sisefué, siente el gusano de 
la deuda que devora su alma como el buitre de la micología 
devoraba las entrañas de Prometerlo... 

Cierran el libro muy bellas poesías. Cincelaba ya 
Palacio los sonetos en la forma que había de darle lugar 
preferente entre los mejores sonetistas castellanos, y así 
hallamos algunos como el siguiente, titulado Tristeza: 

Dentro de mí te escondes enemiga 
y mi aliento emponzoñas con tu aliento; 
tú conviertes en pena mi contento 
y mi reposo cambias en fatiga. 

Cual madre que rencor tan sólo abriga, 
nutres mi corazón de sentimiento; 
pero mi voluntad vence á tu intento 
y tu constancia mi dolor mitiga. 

Cruel eres conmigo, y yo te amo; 
soy de ti tan celoso, que quisiera 
del mundo á las miradas esconderte; 

cuando de mí te ausentas, yo te llamo; 
sin tí mi vida el ocio consumiera; 
por tí pienso en la vida y en la muerte. 

La incansable laboriosidad de Palacio daba también 
al teatro obras varias, adaptaciones en su mayor parte 
de zarzuelas ú óperas extranjeras O). Era un buen recurso 

(1) No dejaré de recordar aquí una anécdota que refiere 
D. Pedro de Novo y Colson. 

En septiembre de 1857 actuaba la Ristori en el teatro de la 
Zarzuela. Cierta noche se presentaron á ella tres periodistas 



MANUEL DEL PALACIO 41 

para servir música de allende los Pirineos con letra 
castellana. 

Trajo, pues, á nuestra escena el Don Bucéfalo, de 
Cagnoni, con el mismo título, y II rítorno di Columeíla, 
de Ricci, con el de La vuelta de Columela; hizo letra 
para la música de Stradella y Marta, de Flotow, cuya 
parte dialogada corrió respectivamente á cargo de Luis 
Rivera y Emilio Alvarez; é idénticamente acomodó al 
castellano con Rivera Críspino e la Gomare, de Ricci, 
bajo el título de El zapatero y la maga, y con Alvarez 
La reina Topacio, á que puso música D. Manuel Fernán
dez Caballero <*). 

para hacerla un ruego, á que la famosa trágica accedió com
placida. 

En consecuencia, la Risíori suplicó á Narváez, que se 
hallaba en el teatro, que pasase á su cuarto; allí, con lágrimas 
en los ojos, le pidió el indulto del soldado Nicolás Chapado, 
condenado á muerte por agredir, en legítima defensa, á un 
sargento. El duque de Valencia se mostró rehacio en un princi
pio; pero luego llegó á ofrecer que no aconsejaría á la Reina en 
contrario. 

Concluido el primer acto, pasó la Risíori al palco real acom
pañada de Barbieri. Hizo la petición á la reina, y ésta, después 
de consultar á Narváez, dio el apetecido indulto. 

Los tres periodistas que habían acudido á la Ristori en 
demanda de tan buena obra, eran Pedro Antonio de Alarcón, 
Gaspar Núñez de Arce y Manuel del Palacio. (V. Hermoso rasgo 
de tres periodistas, por D. Pedro Novo y Colson, en La ilus
tración Española y Americana de 8 Enero 1896). 

(1) La labor dramática de Manuel del Palacio, continuada 
en años sucesivos, comprende las obras siguientes: Don Bucé-
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Cabe aplicar á todas estas adaptaciones las palabras 
que D. Manuel Cañete escribía cuando muchos años 
después, en 1887, estrenó Palacio en el teatro de la Zar
zuela el arreglo de Dinorah. Eran estas: 

«El propósito de dar al libreto de Dinorah condiciones 
de zarzuela, cosa menos fácil de lo que algunos se figu
ran, requería, para no fracasar, que lo llevase á cabo un 
ingenio de buen gusto y conocedor de los misterios de 
nuestra lengua, sobre todo por la grandísima dificultad de 
adecuar en estilo poético letra española al diálogo musi
cal, digámoslo así, del gran maestro berlinés. Del modo 
que ha realizado tan arduo empeño la maestría con que 
versifica Manuel del Palacio, podrán los lectores formar 
idea por las breves muestras que incluyo al pie de estas 
líneas. 

En el coro de introducción hay esta estrofa, que pare
ce nacida espontáneamente más bien que sujeta de ante
mano á la ineludible exigencia de determinado ritmo: 

La sombra en el cielo 
Ya tiende su velo; 
Del monte vecino 
Se borra el camino: 

falo.—La vuelta de Columela.—Stradella.—Marta.—La reina 
Topacio.—El tío de Alcalá.—El zapatero y la maga.—La ro
mería de Ploermel (arreglo de Dinorah, de Meyerbeer).— Los 
moriscos de la A/pujarra.—Por una bellota (juguete en un acto). 
—Elmotín de las estrellas (zarzuela, en colaboración).— Antes 
del baile, en el baile y después del baile (en colaboración 
con Alvarez, música de Gaztambide).—Tanto corre como vuela 
(en colaboración con Blasco y Saco, música de Rogel).—Can 
(parodia de Kean). 
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Cabrillas gentiles, 
Buscad los rediles, 
Que pronto la noche 
Callada vendrá. 
Pastor, á tu choza. 
Que errar se ven ya 
Enanos y brujas 
De aquí para allá. 

Tra la la 
Tra la la...» O) 

No es, en efecto, frecuente que en los cantables de las 
zarzuelas modernas, siempre descuidados y muchas veces 
disparatados, se encuentren trozos como los que cita 
Cañete de La Romería de Ploermel, ó como estos otros 
de Síradella y María: 

Junto á la fresca orilla 
del Tibre encantador, 
felicidad sencilla 
me brindará el amor. 
Bello país de Roma, 
cielo que adoro ya: 
ya aspiro en ti el aroma 
de dulce libertad. 
Pronto del himeneo 
la dicha gozaré; 
sólo la paz deseo 
al lado de mi bien. 

Testigos sed de mi alegría, 
cantad mi amor, gozad mi bien, 
montes do nace la luz del día, 

(1) La Ilustración Española y Americana, 22 Octubre 1887. 
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jardín que el pecho trocó en Edén. 
Libre y feliz, en dulce calma 
vida dichosa encuentro aquí, 
paz y consuelo para el alma 
que á Dios ha tiempo le pedí. 
Dejé la cárcel que habitaba; 
puedo vivir en libertad; 
goce por fin el alma esclava 
dicha y placer, ventura y paz. 

¡Oh natura 

que á mi amor 
grata ofreces 
fruto y flor! 
Dame siempre 
tu favor 
y tu ambiente 
seductor. 
Lirio y rosas 
por doquier, 
sean emblema 
de mi fe. 

Todo canta en torno mío: 
ondas, flores, viento y sol, 
iris, nubes, bosque y río; 
todo al alma dice amor. 

CORO.—Como siente el cazador 
del cuerno al rumor 
crecer su valor, 

le sentimos nosotras igual, 
y el golpe mortal 
será la señal. 

Y á par de aquellas cazas mejores 
nos proporcionan los cazadores 
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que nuestros ojos amantes ven 
y luego caen á nuestros pies. 

NAMCY.—Yo disfruto también su alegría: 
la tristeza á cantar no llegué. 
Ni un suspiro exhaló el alma mía: 
¡suspirar á veinte años! ¿por qué? 
Pero siento una voz interior, 

lejano clamor 
que me habla de amor; 
y es tal su armonía 
que pienso en rigor 

que amor es mi delito mayor, etc. 

Limitada casi siempre á estos arreglos líricos la inter
vención de Palacio en obras teatrales, ni pudo manifes
tarse en tonos más delicados, ni había de tener gran tras
cendencia en la bibliografía de nuestro poeta. 

En aquella larga y activa campaña publicó también 
Palacio la Función de desagravios que hace en obsequio 
de las bellas artes un acólito del templo de las letras, 
conocido en el siglo por Manuel del Palacio (1862); el 
Museo Cómico (1863) y Cabezas y calabazas (1864), 
ambas en colaboración con Rivera; El amor, las mujeres 
y el matrimonio (1864) y La situación, los partidos y 
otras menudencias (1865). 

La Función de desagravios es ün curioso folleto relati
vo á la exposición de pintura de 1862. Palacio era un buen 
aficionado á la pintura. Como recordaba en una poesía 
de 1861, en su infancia había cultivado las artes del 
dibujo: 

O mi niñez recordando, 
que tan lejana no está, 
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paisajes y figuritas 
me dedicaré á pintar, 
que por malos que ellos sean 
no lo serán mucho más 
que los que pinta un alteza 
á quien no quiero nombrar *. 

Hizo, pues, una crítica en verso de los principales 
cuadros presentados en aquella exposición, con tanto 
gracejo como acierto. Véase, por ejemplo, lo que escribe 
de Carlos Haes, y dígase si no está fielmente expresada 
la virtud artística de aquel maravilloso paisista, cuyos 
cuadros guardan—á lo menos para el alma del que escri
be lo presente—la infinita poesía déla naturaleza: 

Cielo, sol, ambiente, sombra, 
misterio, frondosidad, 
del bosque la soledad, 
de la pradera la alfombra: 
todo en tus cuadros se ve, 
y es tal su verdad, que infiero 
que por verlos sin sombrero, 
un jueves, me constipé. 

1 Aún conserva la familia de Palacio alguno de sus dibujos 
ornamentales, fechado en 1848. Durante toda su vida tuvo ver
dadera habilidad para probar la pluma, lo mismo que en una 
cuarteta improvisada, en un enlace de cifras, algún blasón ó 
proyecto de cenotafio, etc., realmente primorosos. 

También tuvo singulares aptitudes para la música. En Gra
nada compuso alguna canción, letra y música suyas, que él 
mismo se acompañaba. Hasta sus últimos días, si alguna vez 
quería recordar un aire de ópera italiana (que era, y en especial 
la de Bellini, su favorita), tocábale con facilidad al piano. 
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Y por eso en mi presencia 
dijo de tí un andaluz 
ésta que huele á sentencia: 
«Quien así copia la luz, 
la tiene en su inteligencia.» 

Los dos fomos del Museo cómico ó Tesoro de los 
chis/es constituyen, como dicen Palacio y Rivera, una 
abundante «colección ó almacén, depósito ó lo que uste
des quieran de cuentos, fábulas, chistes, anécdotas, chas
carrillos, etc.» Ninguno de ellos lleva firma; pero ya 
confiesan los recopiladores que sü procedencia es varia. 
«Sus autores—dicen—no se han parado en barras, como 
verá todo el que no esté ciego. De los libros antiguos y 
modernos han sacado todas las flores del espíritu, con 
otras suyas, y las que han robado á sus amigos, forman
do este ramillete que ofrecen á la risa voraz de nuestros 
contemporáneos.» En efecto, desde Calderón y Moreto 
hasta Harízenbusch, Villergas y Miguel de los Santos 
Alvarez, figura con sus cuentecillos y epigramas muche
dumbre de ingenios nacionales. Hállanse también en el 
Museo cómico parte de las semblanzas que luego habían 
de entrar en Cabezas y calabazas, entre ellas las escritas 
por Narciso Serra. 

Libro de hábil y ameno acopio es también el titulado 
El amor, las mujeres y el matrimonio. Se traía de una 
colección copiosísima de pensamientos referentes á lo 
que el titulo del libro indica, de autores antiguos y mo
dernos, españoles y extranjeros. «Copiando—dice Pala
cio—de uno y otro libro; acomodando á nuestra idea esta 
ó la otra frase, añadiendo de vez en cuando un pensa
miento origina], hemos llegado á formar este volumen, 
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especie de Diccionario, en que estén definidos los senti
mientos y las afecciones humanas, por doctores muy 
entendidos seguramente en la materia.» Es, como puede 
suponerse, un repertorio curiosísimo, en cuya prepara
ción—aunque tuviera á la vista algún libro extranjero de 
la misma índole—, hubo de emplear Palacio minucioso 
trabajo. 

De cuantos libros de semblanzas, así en verso como 
en prosa, se han escrito en nuestra patria, ninguno ha 
adquirido quizá tanta fama como Cabezas y Calabazas, 
de Manuel del Palacio y Luis Rivera *. Verdad es que 

1 El título es digno de copia: Cabezas y Calabazas. Retra
tos al vuelo de los notabilidades en política, en armas, en 
literatura, en artes, en toreo y en los demás ramos del saber 
y de la brutalidad humana, seguidos de varios cuadros de 
costumbres más ó menos políticas, y pintados al fresco 
por Manuel del Palacio y Luis Rivera, académicos de la 
legua. 

La dedicatoria dice así: 
A todos los españoles que han sido ministros, ó que puedan 

serlo, es decir, A TODOS LOS ESPAÑOLES. 

Lo cual nos recuerda el epigrama de Villergas: 
—¡Ministros!—gritó Pulido— 

¡Que fusilados se vean 
todos los que ya lo han sido 
y cuantos serlo desean!— 

A lo cual yo responder 
supe, diligente y serio: 
— ¡Pero, hombre! ¡Usted quiere hacer 
de la patria un cementerio! 
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ninguno como él colma las medidas en el género. Un sim
ple plumazo, una alusión infercionada, un equívoco ó un 
juego de palabras, bastan á Palacio y Rivera para trazar 
airosamente la caricatura de cada personaje. La abundan
cia y variedad de figuras era propicia para dar gusto a 
lápiz: la sociedad madrileña de escritores, artistas y tutu 

Las imitaciones que produjo Cabezas y Calabazas, fueron 
numerosísimas. Entre las más notables figura Calabazas y Ca
bezas (1880), de Salvador María Granes. El ingenioso Moscatel 
dirigía en este libro una carta á Manuel del Palacio, y le decía 
así: 

Manolo: fuera inocente 
guardar contigo el secreto; 
así, pues, concisamente, 
voy á decirte el objeto 
de la epístola presente. 

Allá, en el tiempo pasado, 
corrió por calles y plazas 
un ingenioso y salado 
libro tuyo, titulado 
Cabezas y Calabazas. 

Aquellos tiempos quizás 
han conseguido hacer buenos 
los que han venido detrás: 
hoy las Cabezas son menos 
y las Calabazas más. 

Por eso en mi libro ves 
el título verdadero, 
que es el del tuyo, al revés: 
las Calabazas primero 
y las Cabezas después. 
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quantievñ, acaso más que nunca, abigarrada y pintoresca-
Podían lucirse, pues, tales caricaturistas. 

He de trasladar aquí algunas de las semblanzas, para 
aunar el recuerdo de los retratistas y el de los retratados: 

APARIS1 GUIJARRO (ANTONIO) 

Es á un tiempo reaccionario 
y profeta y visionario, 
ora niña, ora varón; 
es, cuando canta, un canario, 
y cuando come, un gorrión. 

ALCALÁ GALIANO (ANTONIO) 

¿No dicen que la elocuencia 
embellece mucho al hombre? 
Pues por su cara, Galiano 
tiene poco de Demóstenes. 

CASTELAR (EMILIO) 

Es demócrata y moral, 
pone al pueblo en movimiento 

La contestación de Manuel del Palacio á esta carta comen
zaba así: 

No fui, Moscatel, yo solo; 
fuimos tres hijos de Apolo 
los que arrojamos al barro 
un libro, que fué el Pactólo 
para el editor Guijarro. 

Muertos cayeron en flor 
Rivera y Serra después; 
yo no he tenido ese honor, 
quizá por ser la mayor 
calabaza de las tres. 
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su elocuencia original, 
haría un gran general... 
pero dentro de un convento. 

LÓPEZ DE AYALA (ADELARDO) 

El tanto por ciento, Ayala 
como literato ha hecho, 
pero como hombre político 
siempre hará el tonto por ciento. 

OLÓZAOA (SALUSTIANO) 

Por su palabra discreta 
llegó á alcanzar sobre todos 
fama de orador completa. 
Un trago y una chuleta 
le hacen hablar por los codos. 

PRIM (JUAN) 

Gran corazón, buena espada, 
pero espíritu agitado] 
que jamás se fija en nada; 
hace más que otro soldado 
si le dan mayor soldada. 

ESCRICH (ENRIQUE PÉREZ) 

Es un modesto escritor 
que pasa dias felices 
persiguiendo con ardor, 
en el monte, á las perdices, 
en Madrid, al editor. 

VALVERDE (BALBINA) 

Eres joven, y haces siempre 
de vieja con gran aplauso; 
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las viejas que yo conozco 
. hacen iodo lo contrario. 

Aunque picantes y retozonas, no suelen llegar á mor
daces las semblanzas de Palacio y Rivera. Más lo son las 
que en uno de los apartados del libro—el de actores y 
cantantes,— intercaló Narciso Serra, ya entonces enfermo 
y abatido 1. 

El día 3 de noviembre de 1864 salió al público el primer 
número de un periódico festivo, redactado por Luis Rivera, 
Roberto Robert, Manuel del Palacio y Eusebio Blasco, que 
había de alcanzar desusaba fama entre los de género. 
Claro es que aludo al Gil Blas. 

La ocasión era propicia para intentar semejante empre
sa. Habían aparecido en aquel mismo año otros perió
dicos satíricos, como El Escorpión, El Murciélago, El 
Chubasco, El Tío Vivo y El Pastel; pero no lograban 
despertar grandes entusiasmos en la opinión. El Mosquito, 
que el mismo Palacio dio á la publicidad desde el 1.° de 

1 Entre las semblanzas de Serra figuran aquellas dos famo
sas de Calixto Boldún y Manuel Catalina: 

Boldún, pedazo de atún, 
haragán de profesión; 
tú debieras ser baldón 
en lugar de ser Boldún. 

Ya Catalina es galán; 
quiera Dios que nos le roben, 
pues desde el tiempo de Adán, 
no vi galán menos ¡oven 
ni joven menos galán. 
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Octubre, tuvo mejor aceptación. No obstante, el único 
periódico que lograba sostener un considerable número de 
lectores, era El Cascabel, que Carlos Frontaura, mante
niéndose en el tono festivo más bonachón é inocente, pu
blicaba desde 1863. Faltaba, pues, algo de la índole del 
OH Blas. 

Sobre la aparición y éxito del OH Blas nos proporcio
na Eusebio Blasco variados detalles. Véanse á continua
ción los de más interés: 

«El Gil Blas á su aparición produjo un verdadero es
cándalo, y á dos reales el número se vendieron treinta 
mil ejemplares del primero. Había larga cola de curiosos 
en la Carrera para ver el ejemplar expuesto en la librería 
de Duran, hoy librería de Fe. Leído hoy no parece que hu
biera motivo para tal éxito, y es porque hoy se escribe 
con tal desenfado y con violencia tal, que la gracia de 
entonces parece hoy sosera. 

«El Padre Cobos fué el periódico destinado á matar á 
los gobiernos liberales del bienio; y el Gil Blas fué el pe
riódico destinado á matar á los gobiernos reaccionarios 
del último período del reinado de Isabel II... Luis Rivera, 
redactor de La Discusión, escritor modesto, traductor de 
piezas y zarzuelas, asiduo al rincón aquel del Suizo que 
ya conocéis, pensó en hacer un poco de dinero en lanzar 
aquel semanario. Entonces el semanario verdaderamente 
popular era El Cascabel, de Frontaura, muy gracioso, 
muy á propósito para divertir á las clases medias, pero sin 
intención política, sin deseo de demoler. Rivera buscó para 
hacer su papel hebdomadario á tres amigos y un dibujan
te. De los tres amigos, dos eran ya populares, Manuel del 
Palacio y Roberto Roberí. El tercero era yo, que no había 
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publicado aún con mi firma más que poesías, un lomo de 
versos, folletines sin importancia. Rivera me protegió 
autorizándome á hacer cuanto quisiera y firmarlo, y me 
nombró secretario de la redacción para responder de todo 
lo no firmado, segú,n lo exigía entonces la ley... 

«El dibujante era Ortego, ya muy conocido por sus 
obras en El Museo Universal y en las entregas de las 
novelas. Este se encargó de inaugurar en España el rei
nado de la caricatura, y comenzó á popularizar la figura 
de Narváez vestido de gitano y con un sombrero de catite, 
y la de O' Donell con una piernas sin fin y un cirio en la 
mano... 

«El Gil Blas fué quien dio más vapor, popularizó la 
revolución naciente, y la prueba de su éxito la tenemos en 
que hubo día de venía en que recaudó veinte mil reales de 
números sueltos, y en que Luis Rivera á su muerte dejó 
más de ochenta mil duros. 

«Se leía en todas partes, se hablaba de aquel periódico 
en los salones y tertulias de la época y se hablaba con 
cierto espanto casero, y parecía como que los periódicos 
y los periodistas daban miedo. De demagogos eran traía-
dos aunque viniesen de campos reaccionarios» *. 

Palacio sembró el Gil Blas de Melodías bufas, letrillas, 
romances, fábulas y sobre todo sonetos. De éstos, no 

1 Memorias íntimas, pág. 69. 
Nombela, en Impresiones y recuerdos, t. II, pág. 414, dice 

que el capital que Rivera dejó á su muerte fué de 50.000 duros. 
El mismo Nombela hace frecuentes referencias á Manuel del 

Palacio. Véase, por ejemplo, la citada obra, t. III, pág. 568, y 
en Retratos á al pluma, pág. 129, el artículo titulado Manuel del 
Palacio. 
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obstante, los que mayor resonancia tuvieron fueron las 
Semblanzas, insertas por su mayor parte en El Imparcial, 
y en que, con viva mordacidad, sacó á plaza á los más no
torios personajes. Véase como muestra la de Ferrer del 
Río: 

Tradujo á Beranger cuando era mozo, 
y una historia escribió de cabo á rabo; 
para tomar las once toma un pavo, 
se duerme andando, y ronca sin rebozo. 

Tiene la anchura del brocal de un pozo, 
imiía en su resuello á un toro bravo, 
y de fijo tuviera, á ser esclavo, 
la caldera del gas por calabozo. 

Nadie hay que por su genio no le inciense; 
mas dio un drama del Príncipe á la escena 
y se oyeron los grifos en Orense; 

de lo cual yo deduzco, no sin pena, 
que no existe un autor que mejor piense 
sumando lo que come y lo que cena. 

¿Y quién no tiene noticia de los famosos sonetos fílo-
sófícos, invención de Palacio, que produjeron una epide
mia de malas imitaciones? Necesitan en verdad los tales 
sonetos tener mucha gracia para que el lector, después de 
recorrer en serio unas cuantas consideraciones, reciba sin 
desagrado al final una—como dicen—salida de pie de 
banco. Prototipo en el género son los dos siguientes de 
Palacio (números 30 y 31 de Gil Blas): 

Pasó ya la estación de los amores 
y la edad de los sueños placentera; 
pasó la deliciosa primavera 
y con ella los frutos y las flores. 

Pasarán de la suerte los favores 
y de la vida la gentil quimera, 
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como pasan, cruzando por la esfera, 
relámpagos de fuego brolladores. 
También pasaron los instantes puros 
en que el alma á sus dichas no halló tasa, 
ni vio para su afán diques ni muros. 
Todo al cabo pasó: sólo no pasa 
una moneda falsa de dos duros 
que tengo hace tres meses en mi casa. 

¿La veis? Blanca es su tez como la nieve, 
negros sus ojos, sus mejillas rosa; 
como la palma del desierto airosa 
se columpia al andar su talle breve. 

Siempre que hacia el jardín su planta mueve 
en ella va á libar la mariposa, 
pues niña tan gentil y tan hermosa 
ni ha existido jamás, ni existir debe. 

Pródiga en ella unió naturaleza 
los cien tesoros que guardaba en vano, 
ingenio, juventud, gracia y belleza. 

¿La veis? Pues maldecid al hado insano, 
que esa mujer, portento de belleza, 
se suena las narices con la mano. 

En 1865 coleccionó Palacio sus poesías políticas de 
los ocho años precedentes, en un libro así titulado: De 
Tetuán á Valencia haciendo noche en Mirafíores. Viaje 
cómico ai interior de la política. También, á fines del mis
mo año, en relación con los planes revolucionarios del 
general Prim, hizo un viaje á Cádiz, que él mismo nos 
refiere en ün artículo de Páginas sueltas. E l día de No
chebuena, y cuando se disponía á emprender una aven-
íurilla amorosa, recibió una visita del general Milán del 
Bosch, el cual le hizo saber que Prim deseaba hablarle. 
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Presentóse Palacio á Don Juan, y como resultado de la 
entrevista partió aquella misma noche para la ciudad an
daluza. No se preparaba mal el asunto, aunque D. José 
González de la Vega, en quien Prim fiaba, esquivó el cuer
po disimuladamente; pero la prematura intentona de Prim 
en Aranjuez, hizo fracasar todo el proyecto de insur
rección. 

Palacio, pues, siguió sus celebradas campañas en Gil 
Blas. A causa de haber contraído su madre segundas 
nupcias, después de prolongada viudez, decidió estable
cerse con independencia, y tomó, en efecto, una casa en 
la calle del Ave María. Allí se dedicó á escribir asidua
mente, «sin más compañía—dice él—que un ama de llaves 
de dieciocho años y una maritornes de cincuenta.» 

Era en 1867 gobernador de Madrid D. Carlos Marfori, 
á quien Palacio conocía desde Granada. Parece que Mar
fori no veía á Palacio con buenos ojos, y que, disgustado 
por los saetazos de que Gil Blas le hacía blanco, resolvió 
sentar la mano á su antiguo amigo. Ya en el carnaval de 
aquel año avisaron á Palacio de que intentaba prenderle 
el gobernador, y se libró paseando con un disfraz y en 
coche por el Prado; mientras que Rivera, no tan avisado, 
cayó en manos de la policía, y Blasco tuvo igualmente 
que andar á salto de mata. Pasó aquel chubasco, sin em
bargo, y ya Palacio y sus amigos andaban libremente por 
las calles de Madrid, cuando se avecinó para nuestro poeta 
un peligro más grave. Motivo para ello fueron unos versos 
satíricos que infundadamente—según propia declaración, 
—se le atribuyeron; «versos—dice él—doblemente inde
centes, porque sobre ser indecentes eran anónimos.» 

La noche del 25 de Mayo se estrenó en el teatro de la 
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Zarzuela la obra Don Pedro Calderón, de Patricio de la 
Escosura. Al final del segundo acto salía Palacio á felici
tar al autor, cuando se encontró con Narciso Serra, quien 
le hizo saber que un polizonte le buscaba las vueltas. No 
hizo Palacio gran caso del aviso. «Llegamos—dice—al 
saloncillo, donde ya había corrido la noticia, siendo mu
chos los que me rodearon para aconsejarme. Salas y 
Goztambide proponían que no saliera del teatro, seguros 
de que escondido allí era imposible empresa dar conmigo. 
Algarra me brindaba su estudio de la calle de San Agustín, 
al que me llevaría disfrazado á las altas horas, dándole 
aviso al Conde de San Luis, vecino y propietario de la 
casa. Hasta hubo quien inició la idea de organizar Una 
ronda que armándose en la guardarropía cerrara á cuchi
lladas con los polizontes si éstos esperaban en la calle el 
término de la función.» 

A iodo se negó Palacio. A la hora acostumbrada se 
trasladó á su casa, y por aquella noche nadie le molestó; 
mas á la siguiente mañana presentáronse en su casa dos 
agentes. Y entonces pasó lo que relatan los siguientes 
versos: 

Tranquilo se hallaba y libre, 
hasta donde puede estarlo 
un hombre de su calibre, 
cuando fueron á sacarlo 
del lecho en que reposaba 
á eso del amanecer. 
Y sin decirle una frase, 
como aquel que en el saínete 
apaga la luz y vase, 
le pillaron entre siete 
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y dieron con su persona 
en un coche de alquiler. 

Pronto las brisas suaves 
que vienen de las afueras, 
y el gorjeo de las aves, 
y la voz de las lecheras 
que venden en las esquinas 
líquidos al pormenor, 
le enteraron del destino 
y dirección que llevaba; 
y al acabar el camino 
vio, sin sorpresa, que estaba 
en frente del Saladero 
y al lado de un inspector. 

Abrió ¡as puertas un mozo 
tan esbelto como rudo, 
y en el mismo calabozo 
que ilustrara Cabezudo 
y otros muchos literatos 
de su vuelo y su magín, 
allí fué donde metido 
me tuvieron largas horas, 
dulcemente entretenido 
repasando las do/oras 
que llenaban las paredes 
de castellano y latín. 

Renuncio á pintar los goces 
de aquellas horas felices, 
aturdido por las voces, 
blindado por las narices 
para evitar los efluvios 
de la atmósfera local; 
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dormíme á muy poco rato 
sobre la iarima dura, 
y fué mi sueño tan graío 
que aun evoco su dulzura, 
como el niño que recuerda 
la paliza maternal. 

Después, y á los pocos días, 
dio el tren en Cádiz conmigo. 
¡Adiós, muertas alegrías! 
¡Adiós, seres que bendigo! 
El fardo de mi existencia 
va á pasar á otro almacén. 

A América destinado 
va por mi contraria suerte, 
mas si no llega averiado, 
y no llegará, que es fuerte, 
acaso, cuando allá vuelva, 
lo paguen algunos bien. J 

El día 30 de mayo, á las dos de la tarde, zarpó, en 
efecto, de Cádiz el vapor de la Trasatlántica Infanta Isa
bel, en que Palacio marchaba desterrado á Puerto Rico. 
En las Páginas sueltas y en los versos de Un liberal pa
sado por agua pueden verse noticias de este viaje. En el 
mismo vapor iban, y con Palacio compartieron los ocios 
de la navegación, el coronel D. Pedro Caso, desterrado 
de Valladolid á Canarias, y el general D. Rafael Primo de 
Rivera, á quien, bajo pretexto del nombramiento de segun
do cabo, se enviaba también á Puerto Rico por razones 
políticas. Palacio, por encargo expreso de D. Antonio 

1 Un ¡ibera! pasado por agua, pág. 26. 
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López, mereció todas las consideraciones por parte del 
capitán del buque. 

En la mañana del 14 de junio ancló el Infanta Isabel en 
la bahía de San Juan de Puerto Rico. En el desembarcade
ro esperaban á Palacio algunos buenos amigos, que le 
hicieron un cariñoso recibimiento: Mariano Gómez, médi
co militar; Elicio Berriz, comandante de Artillería; el 
canónigo Pedro Llórenle; el Marqués de Camposanto y 
José María Valverde, magistrados de la Audiencia; Anto
nio Quintanilla, juez; y Pablo Camacho, que había ido á 
la escuela con Palacio en Soria. Con ellos había otras 
muchas personas deseosas de conocer al redactor de Gil 
Blas. 

Acompañado por un ayudante del Capitán General, 
D. José María Marchesi, se presentó Palacio en la Forta
leza. Marchesi le recibió afablemente, y le hizo saber que 
era libre para andar á su antojo por toda la isla, siempre 
que no saliese de ella. 

La sincera amistad de Mariano Gómez obvió é Palacio 
todas las dificultades que en país desconocido podían 
presentarse á un desterrado: le dispuso una habitación 
junto á la suya en el Hotel del Universo; le dio una llave 
de su mesa de escritorio, para que dispusiera de cuanto 
dinero le fuere preciso, y asiduamente le llevó á teatros y 
diversiones. La vida que Palacio hizo en San Juan, está 
por él mismo resumida en estas palabras: 

«Acostarnos de cinco á seis de la mañana, después de 
pasar la noche en el Casino, donde se jugaba á eso y á lo 
otro, se contaban cuentos, se tocaba el piano y se habla
ba mal del gobierno, lo mismo ni más ni menos que en la 
Península. 
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«Dormir unas cuantas horas en una buena hamaca por 
encontrar que la cama ordinaria, ó sea la de lona tirante, 
no pasa de ser un quebrantahuesos. 

«Levantarnos á las once, ó antes si era preciso, y des
nudarnos ó vestirnos á balcón abierto, contemplando la 
entrada de los barcos en la bahía, ó la salida á la azotea 
con traje blanco y pelo tendido de las niñas del coman
dante de marina Sr. Viñalet. 

«Almorzar sin calor y libres de moscas, gracias á un 
aparato de listones de madera con flecos de papel recor
tado que un negrito ponía en movimiento por medio de una 
cuerda. 

«Hacer la visita diaria al Hospital militar, donde abun
daban las '¡enfermedades y los enfermos, y donde iba yo 
con los médicos en clase de ayudante, para lo cual solicité 
y obtuve el correspondiente permiso. 

«Reunimos todas las tardes, de seis á siete, en la 
plaza con otros amigos, y saliendo por Puerta de Tierra, 
tomar el camino de Cangrejos, único sitio en que el aire 
circulaba libremente, y volver por el mismo camino, des
pués de llegar á la altura de la quinta de D. Jorge Latimer, 
cónsul inglés que vivía y bebía muy bien, y que nos obse
quiaba algunas veces. 

«Gomer á la vuelta Mariano y yo solos, ó á la mesa 
redonda del hotel, excepto los días en que comíamos con 
amigos y camaradas del calibre de Manolo Camposanto, 
de Obregón, comandante del presidio, que tenía un gran 
cocinero chino, del padre Llórente, y otros más ó menos 
padres. 

«Pasar las primeras horas de la noche en alguna casa 
de las dos ó tres que se daban allí el tono de recibir, una 
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de las cuales, la más distinguida y en la que mejor se 
entretenía el rato, era la de un maestro de obras negro y 
rico, que sumaba hasta cuatro hijas como cuatro tizones, 
pero admirablemente educadas, pues lo mismo hablaban 
el alemán que el francés; igual tocaban el piano que el 
violín y el arpa, y tan pronto se hacían aplaudir cantando 
trozos de Rossini ó de Verdi como destrozaban los co
razones bailando aquellos tanguitos que con tanta gracia 
improvisaba Tavarez, otro negro. Las cenas con que 
generalmente terminaban los bailes, eran notables por la 
esplendidez, y debo decir en honor del anfitrión que su 
copa se alzaba siempre la primera al brindar por España.» 

Mes y medio ó dos meses estuvo Palacio en la capital. 
Luego, por consejo y por mediación de Mariano Gómez, 
fué á Ponce con los hermanos Alomar, «cuya compañía 
y cuyo cariño—dice él—convirtieron las amargas horas 
del destierro en deliciosos días de campo.» 

No quedó Palacio muy satisfecho de Puerto Rico. Poco 
antes de regresar escribió el siguiente soneto: 

Este que siglos ha fué Puerto Rico 
hoy debiera llamarse Puerto Pobre, 
pues quien oro en él busque, ó plata, ó cobre, 
seguro tiene soberano mico. 

Comer mofongo ó educar un chico, 
morir de inercia aunque el esfuerzo sobre, 
ver siempre en calma el piélago solobre 
y no soltar jamás el abanico: 

tales son los placeres deliciosos 
de este verjel de suegras y de suegros, 
do muchas tienen hijos y no esposos; 

do no cesan del güiro los allegros 
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y son los negros sucios y asquerosos... 
¡y lo mejor de lodo son los negros! 

A fines de febrero de 1868 embarcó Palacio para Es
paña, no sin despedirse de sus amigos en ün bello soneto. 
Otros versos publicó, ya en Madrid, que suscitaron las 
protestas de varios escritores puertoriqueños, incomoda
dos por las ofensas que decían inferidas a aquella isla. En 
realidad, Palacio no hacía más que buscar el lado cómico 
de los tipos y costumbres de Puerto Rico, aunque, es 
cierto, con sobrada mordacidad. 

Al triunfar la revolución, los del OH Blas tuvieron la 
satisfacción consiguiente. Palacio la saludó con versos 
como los que se hicieron famosos: 

Los monarcas que salen a balazos, 
pueden volver quizás; 

los que salen echados a escobazos, 
esos no vuelven más. 

Poco después de aquel suceso, Palacio recibió una 
carta de D. Juan Valera, á la sazón Subsecretario de Es
tado, en que le decía fuera á verle cuanto antes en el Mi 
nisterio. Hízolo así Palacio, y el autor de Pepita Jiménez 
le manifestó su propósito de darle un cargo diplomático. 
Y , en efecto, pocos días después salía Palacio, como pri
mer secretario de legación, con dirección a Florencia, 
corte de Víctor Manuel. Así decía, entre otras cosas, al 
despedirse de los lectores de España; 

Harto tiempo llorando mis dolores 
los años vi pasar; 

dejadme entre laureles y entre flores 
un punto descansar. 
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Dejad que pose mis amantes labios 
do el Dante los posó, 

y le indemnice así de los agravios 
que Cheste le infirió ] 

Dejad que me refresquen las nativas 
auras de libertad, 

allí donde también fueron cautivas 
la gloria y la verdad. 

No olvidaré por eso de mis lares 
la calma y el placer, 

ni sonará más voz en mis cantares 
que la voz del deber. 

Y si llegara por desgracia el día 
funesto para ti, 

en que otra vez la infame tiranía 
tuviera asiento aquí, 

como alud de los Alpes desprendido 
á ti vendré veloz, 

y maldiciendo al déspota temido 
resonará mi voz. 

Y el himno de la patria recordando 
con él te llamaré, 

y por tu honor y libertad luchando 
gozoso moriré! 

De su paso por Italia dejó huella Palacio en sus poe
sías. Florencia, Pisa, Ñapóles, Roma, le inspiraron her
mosos sonetos. 

No permaneció mucho tiempo en Italia, sin embargo. 
Nombrado oficial del Ministerio de Estado, á fines de 
junio del mismo año 1869 regresó á España. 

1 Alude, claro es, á la traducción de la Divina comedia, 
por el conde de Cheste. 

5 
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Publicó entonces Un liberal pasado por agua, y con 
inagotable fecundidad siguió dando poesías á los periódi
cos. No es posible seguir paso á paso esta labor poética 
de Palacio, de índole principalmente festiva y satírica. 
Solamente en El Imparcial publicó infinidad de sonetos, 
que se leían con fruición en toda España. 

Como Palacio no se mordía la lengua, cantaba las 
verdades de igual modo á blancos que á negros. Y como 
á la vez se daba cuenta de la situación, no reparó en 
hacer afirmaciones como la del soneto En el aniversario 
de ¡a revolución, que remataba en estos tercetos: 

Hoy, pueblo, te amenazan nuevos daños; 
los que cual rey te adulan á porfía, 
ie envuelven en la red de sus engaños. 

¡Tú, de ti mismo rey! No todavía. 
¡Has llevado la albarda muchos años 
para vestir la púrpura en un dial i 

La verdad es, sin embargo, que por esta fecha sacó 
Manuel del Palacio á su musa de la agitación en que hasta 
entonces la había tenido, y dejó de ser un satírico militan
te. Y desde este momento la vida de Palacio se deslizó 
reposada y tranquila, mas no por eso privada de los 
puros deleites de la poesía. 

En 1870 publicó los Cien sonetos políticos, fílosófícos, 
biográficos, amorosos, tristes y alegres. Gallardísimas 
muestras hay en este tomo del género en que era maes-

1 Este soneto originó varias impugnaciones. Dio lugar á 
dos epístolas de Luis Rivera y otras dos de Manuel del Palacio, 
todas ellas muy notables. 
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tro. En el Álbum poético español, publicado por La 
Ilustración Española y Americana en 1874, insertó doce 
bellísimas poesías. 

Nombrado Oficial del Ministerio de Estado en 1873, 
quedó cesante dos años después. En 1876 ocupó la plaza 
de Inspector general de Correos, y en 1877 la de Agente 
de recaudación de contribuciones del Banco de España en 
la provincia de Madrid. En este año publicó su libro Letra 
menuda. 

En 1879 hizo ün viaje de recreo por Suiza y norte de 
Italia, acompañado de su esposa, su cuñado D. José 
Eldüayen y Don Antonio Cánovas del Castillo. Para 
recuerdo de su viaje esculpió varios sonetos, como el si
guiente En el lago de Thun: 

¡Dos cielos á la vez! Uno en la altura 
que el Eiger y el Jungfrau visten de nieve, 
otro sobre el cristal que apenas mueve 
la brisa que en los álamos murmura. 

Del recio torreón la mole oscura 
que de los siglos á triunfar se atreve, 
y el Alpe allí, donde se forja aleve 
la tempestad que asorda la llanura. 

Más cerca, dominando el valle ameno, 
cerrado espacio en que el mortal reposa, 
de luz, y flores, y cipreses lleno... 

Región no existe como tú dichosa: 
Para soñar ¡qué lago tan sereno! 
Para dormir ¡qué tumba tan hermosa! 

Otros viajes que hizo por Galicia—á la que tenía gran 
cariño,—le inspiraron también bellas poesías. Pueden 
verse algunas en Melodías íntimas. 
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En 1884 fué nombrado secretario de 2.a clase, y poco 
después Ministro residente en el Uruguay. En tal concep
to, y como Plenipotenciario, concertó con aquella repú
blica el Tratado de Propiedad literaria y el de Comercio 
y Navegación. Al siguiente año, con título de Ministro 
residente, pasó al Ministerio de Estado. 

No por esto abandonaba sus tareas literarias. Lejos 
de eso, fué sucesivamente publicando los siguientes l i 
bros: Fruta verde (1881), El hermano Adrián y La calle 
de la Cabeza (1881), Juan Bravo el Comunero (1881), 
Melodías íntimas (1884), Veladas de otoño (1884), Blanca 
(1885), Huelgas diplomáticas (1887) y El niño de nie
ve (1889). 

En Fruta verde están coleccionados muchos escritos 
insertos con anterioridad en los periódicos, ya en prosa 
(pensamientos y chascarrillos), ya en verso (letrillas, can
tares, epigramas, etc.) El hermano Adrián, La calle de ¡a 
Cabeza y Juan Bravo el Comunero, son tres interesantes 
leyendas. Se incorporaron á Veladas de Otoño, con otras 
nueve más. Melodías íntimas—que lleva un importante 
prólogo de Sánchez Moguel,—es una preciosa colección 
de sonetos, cantares y poesías diversas. Blanca—-incluido 
también en Huelgas diplomáticas,—es un poema que re
bosa delicadeza. En Huelgas diplomáticas están reunidas 
las poesías que compuso Palacio durante su estancia en 
Montevideo. Por último, El niño de nieve es Un cuento 
muy lindo. 

* * * 

No es posible pasar por alto la polémica famosa que 
en 1889 sostuvo Manuel del Palacio con Clarín, y que, 
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desdichadamente, rebasó la raya de lo comedido. Clarín, 
el más amplio, sagaz, y comprensivo de los críticos espa
ñoles, no supo dominar sus apasionamientos ni refrenar 
el ímpetu de sus acometidas. Esto le llevó más de una vez 
á la injusticia. 

En una de sus críticas dijo Clarín que, descartando á 
Zorrilla, había en España dos poetas y medio: aquéllos 
eran Campoamor y Núñez de Arce; éste, Manuel del Pala
cio. Al hablar de Los amores de una santa, de Campoa
mor, y de Blanca, del propio Palacio, deslizó la misma 
idea, envuelta en cierta falacia, pero sin llegar aún á la 
ofensa. 

El desfavorable juicio de Clarín, más punzador por 
ser más disimulado, hirió á Manuel del Palacio. Avezado 
á esgrimir las armas de la sátira, no podía resignarse á 
permanecer mudo, y resolvió escribir y leer en el Ateneo 
una epístola en tercetos, serena, mesurada, pero llena de 
ingenio y de vehemencia. En ella, aparte de ponerse á la 
defensiva, hacía el elogio de la poesía fluida y abundante, 
en versos como los siguientes: 

Campo es el arte en que la turba siega, 
pero loca á muy pocos coger grano 
mientras la paja para muchos llega. 

Versificar es cómodo y es llano; 
ser poeta es ser nada y serlo todo, 
materia y creador, larva y gusano. 

Es volar con tal suerte y de íal modo, 
que ni rocen las alas en el cielo 
ni deje el pie su huella sobre el lodo. 

Aquel de torpe y trabajoso vuelo 
que al yunque de la forma noche y día 
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vive amarrado en perdurable anhelo, 
de sabio alcanzará la nombradía 

primero que de artista y de poeta... 
Concebir sin dolor, eso es poesía! 

Para llegar á la soñada meta 
si el numen no te ayuda y te sostiene 
no hallarás en los libros la receta. 

Fuente de vecindad es la Hipocrene 
donde no todos á beber alcanzan 
el agua pura que del monte viene. 

Se empujan, se confunden, se abalanzan, 
y mientras el humilde coge el caño 
¡cuántos soberbios al pilón se lanzan! 

Vates de cinco décimas al año, 
si logran el favor de enteca musa 
lo deberán á lástima ó á engaño. 

Esas inspiraciones con esclusa 
que van acumulando gota á gota 
un manantial que el genio les rehusa, 

vencer no pueden la corriente ignota 
que el páramo que inunda fertiliza 
y refresca el desierto donde brota. 

No daña á una beldad el ser rolliza, 
ni jamás de la esposa complaciente 
ganó el premio ramera antojadiza. 

La inspiración, hermana del torrente, 
debe tener del lago lo profundo, 
lo terso, lo ideal, lo transparente, 

pero lo inmóvil no. Todo en el mundo 
á la ley de la vida está sujeto 

. y es más hermoso cuanto más fecundo! 

Contestó Clarín con el folleto A 0,50 poeta, escrito en 
buenos tercetos, pero ya desacorde por lo recio. Y enton-
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ccs Palacio publicó, con el título de Clarín entre dos pla
tos, otro en el cual incluyó sü primera epístola, la contes
tación de Clarín y la réplica suya, también en tercetos. 

«Hubiérame callado—decía, para justificar su defensa, 
—si me llamara mal poeta, pues harto sé que dar gusto á 
todos no lo consiguen ni los billetes de Banco; pero ya 
por horror á la cirugía, ya por evitar esa pesadumbre á 
los amigos, indiferente como soy á la resta, no me resigno 
ni me resignaré nunca á la división... Conste, pues, ya 
que la tenacidad de Clarín me obliga á hacer esta declara
ción, que creyendo como creo que podrá haber muchos y 
seguramente hay algún poeta que escribe versos más 
profundos, más meditados y más transcendentales que los 
míos, en cuanto á inspiración, ó si se quiere potencia 
poética, me coloco al nivel de los más completos, de 
acuerdo con el parecer de lo que él llama vulgo; y si no 
bastaran las pruebas que llevo dadas en mi ya larga vida, 
no tengo reparo ni dificultad en someterme á cuantas sea 
preciso. Véase por donde ün vanidoso llega á conseguir 
que lo parezcan los que no lo son.» 

No hubiera tenido la disputa otras consecuencias, si 
Clarín no la personalizara más en un artículo que, con el 
título de Empanada poética, publicó en el Madrid Cómico. 
Palacio, perdida ya del todo la paciencia, insertó en el 
mismo semanario unos sonetos A Clarín, para su corona 
poética, y desde entonces la contienda se convirtió en ün 
tiroteo de agravios é insultos. 

Sinesio Delgado, director del Madrid Cómico, trató de 
mediar con ün sentido romance en que los llamaba al buen 
terreno: 
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Dos capitanes ilustres 
del batallón de las letras, 
olvidados de sus timbres 
regañan en mi presencia. 

Y á mí, que no he conseguido 
llegar á cabo siquiera, 
de juez de campo me pone 
la casualidad traviesa... 

Valera, en La España Moderna, intentó también pre
sentar la cuestión en forma que dejara satisfechos á ambos 
contendientes. Al hablar de Tabaré, de Zorrilla San Mar
tín, escribía lo siguiente: 

«Para consolarme, me explico dicha declaración de 
cierto modo, y entonces iodo va bien. Para Clarín, el con
cepto de poeta es tan ideal y tan alto, que sólo dos espa
ñoles llegan hoy á él, y otro á la mitad de sü idealidad y 
de sü altura. Entendido así el negocio, no hay de qué que
jarse en absoluto. Y si en lo relativo caben quejas, quien 
menos debiera darlas, con perdón sea dicho, es Manuel 
del Palacio; pues, poniendo aparte á Zorrilla, y sin califi
car de ceros en poesía, y concediendo siquiera el valor de 
céntimos á Tamayo, Ferrari, Velarde, Rubí, Verdagüer, 
Alarcón, Fernández Guerra, Teodoro Llórente, Miguel de 
los Santos Alvarez, Qüerol, Cañete, Narciso Campillo, 
Grilo, Correa, Cavestany, Echegaray, Menéndez y Pela-
yo, Molins, Cánovas, Cheste y oíros, resulta que Clarín 
ensalza á Manuel del Palacio por cima de todos los citados 
señores, y le da 50 veces más valor que á cualquiera de 
ellos. Y como entre ellos no hay ninguno que pase por 
tonto, ni que no haya mostrado habilidad en otros asuntos 
en que se ha empleado, de presumir es que la ha mostrado 
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también en la poesía, á no ser que sea la poesía tan so
brenatural y tan sublime, que sólo la alcancen dos, y uno 
medio la alcance.» 

En 1894, á 15 de abril, ingresó Palacio en la Academia 
Española. No era Palacio de los que menos se habían 
chanceado con aquella ilustre corporación, ni de los 
más desconocidos los versos de la receta Para hacer un 
académico: 

Un sillón de terciopelo 
tomarás... 

Pero, como decía el marqués de Valmar, es cosa pro
bada «que los epigramatisías anti-académicos se han 
resignado á tomar asiento en estos doctos, y, en la apa
riencia, encopetados cuerpos, siempre que á ello les ha 
convidado ocasión oportuna.* 

El discurso de Palacio fué muy ameno é ingenioso. 
Encaminóse á demostrar «hasta qué punto el idioma poé
tico está identificado en nuestra patria con el idioma vul
gar, y cuáles y cuántas son, por consiguiente, sus condi
ciones de vitalidad y de grandeza»; y para ello alegó 
oportunas citas de nuestros clásicos, rasgos de la inspi
ración popular y gallardas muestras de espontaneidad 
de los poetas modernos. «En las lenguas que no son por 
naturaleza armónicas—decía—el hacer versos es una la
bor lenta y complicada, que necesita no solamente dispo
sición, sino estudio. Dentro de estas condiciones no sue
len abundar los poetas; pero la calidad suple la cantidad. 
En nuestra lengua castellana, por el contrario, basta y 
aun sobra muchas veces un poco de oído para que el jaque 
andaluz como el jíbaro puertoriqueño, y como el payador 
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de las repúblicas del Plata produzca versos, que podrán 
carecer de propiedad y de elegancia, pero que son siempre 
fáciles y sonoros, porque arrancan de la inspiración hija 
de la fantasía, y tienen molde adecuado en el idioma» K 

En el mismo año dio Palacio á la estampa su tomo 
Chispas, formado casi en totalidad con las poesías del 
mismo título que había publicado en El Imparcial. Tomo 
este lleno de jugosidad y de frescura, revelador de que la 
inspiración de Palacio se mantenía firme, si no ganaba, á 
través de los años. 

Seguía Palacio desempeñando su elevado puesto en 
el Ministerio de Estado. Mas he aquí que en 1898, á raíz 
de perderse las colonias, tuvo nuestro poeta ciertos dis
gustos con el ministro de aquel departamento, duque de 
Almodóvar del Río, por incidencias, parece, de unas opo
siciones en que Palacio fué juez. E l ministro, sin más 
contemplaciones, decretó la jubilación de Palacio, y éste 
aprovechó la asistencia á Un banquete para leer la siguien
te quintilla, que se hizo famosa: 

Parece grande y es chico; 
fué Ministro porque sí, 
y en cuaíro meses y pico 
perdió á Cuba, á Puerfo Rico, 
á Filipinas... ¡y á mí! 

En revistas como Blanco y Negro y La Ilustración 
Española y Americana seguía publicando bellas poesías 

1 Tuvo el discurso de contestación D. Vicente Barrantes, el 
cual, con ser hombre de no vulgar valía, dijo algunas futilezas 
inexactas sobre la prosa rimada. 
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é interesantes artículos anecdóticos. Después de Chispas 
aparecieron otros dos libros suyos, recapitulación de tra
bajos anteriores: Un soldado de ayer (1902) y En serio y 
en broma (1906). 

Pasaba Palacio largas temporadas en su Casa de las 
Galerías, de Pontevedra. La Sociedad de Cultura, de 
esta ciudad, le ofreció en 1903 un homenaje sincero y en
tusiasta. 

«En estos últimos años—decía un periódico, á raíz de 
sü muerte—sus paseos vespertinos solían terminar en al
guna librería, casi siempre la de Fe, y allí se le veía, du
rante un par de horas, grave, silencioso, con sü aspecto 
de militar retirado... A veces, y cuando sólo quedaban los 
íntimos, Manuel del Palacio sacaba del bolsillo un papel 
cuidadosamente doblado, lo desdoblaba, y leía, como él 
sabía hacerlo, uno de sus admirables sonetos ó de sus 
punzantes epigramas, ó quizás un romance ó un cuente-
cilio en verso que ardía en un candil.» 

El eximio autor de Chispas murió en Madrid el día 5 
de junio de 1906. No tuvo el triste suceso la resonancia 
que en otra ocasión hubiera tenido, porque absorbían la 
atención de la prensa graves acontecimientos. El anar
quista Morral, después de atentar contra la vida de los 
reyes D. Alfonso y doña Victoria, se había suicidado en 
Torrejón de Ardoz. 

El cadáver de Manuel del Palacio recibió sepultura en 
la Sacramental de San Lorenzo. Presidieron el duelo su 
hijo D. Eduardo, el conde de Liniers en representación de 
la Academia, y, por la Asociación de Escritores y Artis
tas, Ramos Carrión, Bretón y Castillo y Soriano. Al 
ocurrir su muerte, tenía Palacio, entre otros, los títulos y 
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honores siguientes: Ex-Minisíro residente, Académico de 
la Española, condecorado con la gran Cruz de Isabel la 
Católica y cruces de Carlos III, de San Mauricio y San 
Lázaro y la Corona de Italia, del Nischan Iftijar de Túnez, 
de la Concepción de Villaviciosa de Portugal, del Medjidié 
de Turquía, de la Legión de Honor de Francia, de Leopol
do de Bélgica, Oficial del Águila Mejicana, Comendador 
de Nuestra Señora de Guadalupe de Méjico y miembro de 
numerosas corporaciones. 

Pero sobre todos estos títulos tenía otros dos: el de 
poeta y el de hombre bueno. Sabemos lo primero cuantos 
hemos gustado sus obras; certifican de lo segundo todos 
aquellos que le conocieron y trataron. Ningún necesitado 
se acercó á Palacio que no recibiese un socorro. Cercá
banle los menesterosos, los vergonzantes, los sablistas, 
en la seguridad de ablandar bien pronto su corazón. 
Cuando nada tenía ya que darles, llegaba á empeñar sus 
alhajas, para que no se fuesen con las manos vacías... 

II 

De todos los poetas del siglo XIX, Manuel del Palacio 
es el poeta más hombre, ó sea, en otros términos, el que 
puesto en medio de la sociedad de su época, sometido, 
como los demás nacidos, á todas sus debilidades y flaque
zas, no finge sustraerse á ellas, sino que las recoge en 
sus versos y las interpreta como puede interpretarlas un 
poeta de numen. No se limita á modular trinos y arpegios, 
como un ruiseñor; ni canta quejumbrosa y desesperada
mente sus amores, sus penas ó sus dudas; ni traía de 
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resolver en verso hondos problemas de filosofía. Piensa, 
siente y quiere al unísono de los demás españoles de 
carne y hueso, y sufre, como ellos, el vaivén de muy en
contradas ideas y pasiones, no el impulso invariable de 
una brisa sosegada ó de ün violento huracán. Su lenguaje, 
al alcance de todos, es el lenguaje del buen sentido; su 
filosofía es la filosofía natural. 

Palacio tiene su coto especial en el huerto poético. Es 
inútil buscarle semejanzas con ningún otro poeta. De te
nerlas con alguno, sería con Bretón de los Herreros; pero 
éste, versificador prodigioso y dueño indisputable de la 
poesía ligera, no suele tener esa sutileza de pensamiento 
con que Palacio, más que inducir á la detenida meditación, 
hiere vivamente la inteligencia ó agita la sensibilidad. La 
nota distintiva de Palacio es algo así como la acies men
tís de que hablaba Cicerón. 

Palacio es un espectador de la vida, que sorprende 
chispazos de sus penas y alegrías, de sus grandezas y 
miserias, y les pone su comentario. Este comentario, 
naturalmente, no es el de un hombre vulgar, sino el de un 
poeta de alma escogida. ¿Qué culpa tiene él si á veces, en 
vez de grandes pasiones que despierten su entusiasmo, 
descubre ridiculas manías que excitan sü amable burla? 
Él, en último resultado, tamiza los materiales que se le 
ofrecen, y de todos saca la sustancia, ya amarga, ya 
picante, ya agridulce. 

Esa contemplación de la vida no le hace, sin embargo, 
ser ün pesimista. Todo lo contrario. No afirmaremos que 
sea precisamente un epicúreo; pero sí diríamos, á juzgar 
por sus versos, que es un bon vivant, ó bien, como reza 
la muletilla de ahora, que está «encantado déla vida.» 
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Pero como, por muy encantado de la vida que esté un in
dividuo, no dejará de tener sus tropiezos y quebrantos, 
no siempre halla Palacio en la tierra dichas y bienandan
zas. ¿Desesperarse? Eso nunca. La conformidad se le 
ofrece propicia en los rincones de su mismo corazón: 

Cuando cansado ó vencido 
el espíritu se abate; 
cuando del pesar la nube 
lluvia de lágrimas trae; 
cuando el rencor ó la envidia 
ó la adulación cobarde 
por amigo me pretenden 
ó me señalan por mártir; 
cuando el sol de mi ventura 
pienso que puede eclipsarse, 
del asilo de mi pecho 
donde no penetra nadie, 
abro la escondida puerta 
y en él me refugio amante, 
como se refugia un niño 
en los brazos de su madre. 

Pero ¡bah!; poco necesitaría acogerse á ese callado 
retiro quien tenía á mano otros recursos más gratos y 
expeditos. Y sino, véase la prueba: 

Buena muerte es lo que pido 
que me dé la Providencia, 
porque lo que es buena vida, 
eso corre de mi cuenta. 

Después de esto, no llamará la atención que nuestro 
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poeta, satisfecho de su suerte, hablara de este modo en 
sus últimos años: 

Si Dios me concediera 
cuanto deseo, 

es fácil que me viera 
como me veo. 

Todas las poesías de Palacio encierran en pocos ver
sos un pensamiento de índole varia, pero siempre lúcido 
y penetrante, de fondo siempre muy humano. Al focar las 
notas de ternura, suele ser sobrio y reposado. E l amor le 
inspiró primorosos versos, de todos los colores y mati
ces, desde el blanco platónico al verde naturalista. Juz
gúese de su delicadeza por las tres muestras siguientes: 

Muchos años han corrido, 
muchas memorias han muerto, 
y aun mi corazón palpita 
cuando alguna vez la veo. 

Ella indiferente pasa 
con el semblante sereno, 
como estatua que abandona 
su pedestal un momento, 
y yo, bajando los ojos, 
callo, miro, dudo y tiemblo, 
como esclavo fugitivo 
que tropieza con su dueño. 

—[Nadie nos ve! Los hierros de tu reja 
me servirán de escala; 

en su crespón la noche nos envuelve. 
—¡Sí; pero calla! 
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—Nadie nos oye: el aire se ha quedado 
dormido entre las ramas; 

todo es en derredor silencio y sombra. 
— ¡Sí; pero calla! 

—Juro, puestos mis labios en tus labios, 
amarte con el alma. 

Juro ser tuyo como tú eres mía. 
—¡Sí; pero calla! 

La vi rezando de hinojos 
y no la he visto después. 
¡Qué grandes eran sus ojos! 
¡Y qué pequeños sus pies! 
¡Corazón, no me demandes 
si á turbar vienen tus sueños 
aquellos ojos tan grandes 
y aquellos pies tan pequeños! 

En numerosas poesías rinde al amor un culto jovial y 
apacible, no falto de fundamentos teóricos. Bien había de 
opinar en tales cuestiones quien dice en una de sus 
Chispas: 

Si estoy en voz cuando del ave negra 
me solicite el fúnebre reclamo, 

mis últimas palabras 
serán:—¡Mujeres, os amé y os amo! 

La tendencia á condensar que Manuel del Palacio 
tiene siempre, le da portentosa facilidad para el epigrama, 
entendida esta palabra en sü más amplia acepción clá
sica, que así hace referencia á la concisión de un pensa-
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miento delicado, sutil ó sentencioso, como á la intencio
nada malicia de un equívoco ó un chiste. En estas poesías 
fugitivas, tiene muchas Palacio que encierran una refle
xión aguda, tomada, como siempre lo hacía, de la obser
vación directa. Es una lección de moral práctica, un coro
lario irrebatible sobre tales ó cuales achaques mundanos, 
una máxima revestida de gentiles atavíos. Esta clase de 
composiciones pudiera traer el recuerdo de las humoradas 
campoamorinas; pero son cosa diferente. Los principios y 
conclusiones que en ellos asienta Palacio son más fami
liares, más realistas que los de Campoamor; las humora
das tienen un doble fondo, un culebreo de conceptos que 
rara vez se descubren en las composiciones de Palacio, 
imaginadas para norma propia ó para escarmiento ajeno. 
Recordaré unas cuantas: 

Gentes hay que entre sombras han medrado, 
y viven tan amigas del reposo, 
tan puras de intención y de pecado, 
que ven en cada pobre un sospechoso 
y un criminal en cada desgraciado. 

Felicidad que uno logra 
y otro no ha de disfrutar, 
ni por semejanza debe 
llamarse felicidad. 

La luz no es luz encerrada 
en un oscuro fanal: 
sólo merece ese nombre 
cuando alumbra á los demás. 

Si eres favorecedor, 
nunca investigues á quién, 
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pero mira mucho y bien 
á quién pides un favor. 

Un sueño que acariciar, 
una botella que abrir, 
un libro que desflorar, 
y en el trance de morir 
una mano que estrechar.,, 
ni más se debe pedir 
ni más se puede esperar. 

Feliz el que á los setenta 
aun para el amor alienta, 
y pudo guardar en calma 
la virginidad del alma, 
que de sueños se alimenta. 

Y mil veces desgraciado 
quien de torpes liviandades 
por el ansia encadenado, 
á los veinte ha desflorado 
todas las virginidades. 

Cazador que á caza vas 
de mujer ó de león, 
¡ay de ti si no le das 
en mitad del corazón! 

Hay otras, en el número de estas poesías breves, que 
se sustentan en un rasgo de ingenio, más ó menos satíri
co. Muchas son las que tiene Palacio de esta clase. Véan
se algunas: 
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No intimida al ladrón forzar la puerta: 
pero le asusta el encontrarla abierta. 

Pudo el Hacedor crear 
sin esfuerzo y con placer 
cielo y astros, tierra y mar, 
pero creó la mujer... 
y tuvo que descansar. 

S i de pecado ó error 
confesión quieres hacer, 
más que virtud y candor 
exige en el confesor 
calma, experiencia y saber. 

Prefiere á viejo machucho 
hombre que sienta á fu modo 
y en lides mundanas ducho: 
cuando se conoce todo, 
suele perdonarse mucho. 

La vida es transformación; 
¿sabes cuándo habrá, Catón, 
constancia en las opiniones? 
Cuando los guadacantones 
puedan tener opinión. 

En el largo camino 
de la existencia, 

cada cual va tirando 
de su carreta; 

y el honrado y el justo 
ven con tristeza 
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que son las más vacías 
las que más pesan. 

Otras son francamente epigramáticas. En este grupo 
tiene Palacio muestras deliciosas. En ellas el chiste es 
siempre fino, donairoso, cosa compatible con los mayores 
atrevimientos, del mismo modo que la chocarrería y el 
desplante burdo pueden ir unidos al más timorato alarde 
de gracia. Recordaré cinco ó seis: 

¡Igualdad! oigo gritar 
al jorobado Torroba; 
y se me ocurre pensar: 
¿Quiere verse sin joroba, 
ó nos quiere jorobar? 

Siempre que miro reir 
á cualquiera de esos Judas 
que hacen amargo el vivir, 
me pregunto entre mil dudas, 
tras de mucho discurrir: 
—La risa de ese animal 
¿es fingida ó natural? 
¿Revela mofa ó desdén? 
¿Indica que él se halla bien 
ó que otro se encuentra mal? 

Vivo á la vejez lidiando, 
y entre sus bastas bregando 
de tres mi ventura fío: 
Hasta mañana, hasta cuando, 
¡y hasta verte, Jesús mío! 
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Lo que en el mundo sucede 
es muy curioso de ver: 
Juan se casó por poder, 
y ahora dice que no puede. 

Porque gasta un escudo 
y una corona, 

se juzga personaje 
Zaragatona. 

Ya se contentaría 
con ser persona. 

Pretende Antón titular 
y un título quiere hallar 
que cuadre á sus aficiones; 
yo se lo voy á indicar: 
Marqués de los Juanillones. * 

1 En los casos más vulgares de la vida dio Manuel del Pa
lacio repetidas muestras de su ingenio. Véanse en Fruta verde, 
por ejemplo, los donosos versos con que ofreció sus casas á 
ios amigos y las parodias que hizo de Zorrilla, Evaristo Silió, 
etcétera, etc. 

Hacía en cierta ocasión el padrón, y en la casilla de Pro
piedad urbana escribió: 

A fuer de urbano formaré el registro: 
Ni tengo propiedad, ni la administro. 

En la de Propiedad rústica puso esto: 
Un centenar de libros, que no leo, 
es todo lo que en rústica poseo. 

En el precioso libro Páginas mallorquínas, de J. L. Este-
brich, puede leerse un interesante artículo sobre Manuel del 
Palacio. 
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Notorio es, porque, sin estar impresas en sü mayor 
parte, han circulado profusamente, que Manuel del Palacio 
escribió numerosas poesías de sabor picante subido. Lás
tima es que no puedan darse á la publicidad; porque aun
que de ellas se escandalicen gentes pacatas que suelen 
ver sin inmutarse cosas más graves, rebosan de sal y 
gracejo. Suyo es el poema La creación, que se ha divul
gado no poco. 

Quien tenía tan prodigiosa aptitud para las poesías 
cortas y jugosas, necesariamente había de distinguirse 
en un género que requiere tales condiciones más que otro 
alguno: el de los cantares. Palacio pone en sus cantares 
los mismos variados matices que vamos apreciando en 
su ingenio; pero á la vez les da el sabor popular que, con 
ser la circunstancia á que deben nombre y carácter, tan 
difícil de conseguir es para poetas eruditos. De los canta
res de Palacio no dirá el pueblo lo que de aquel otro á 
que se refiere Ruiz Aguilera: 

Un cantar bajó al pueblo; 
no era mal mozo, 

pero el pueblo le dijo: 
«No te conozco.> 

Lejos de ser así, yo he oído cantar por el pueblo, como 
suyos propios, algunos cantares de Manuel del Palacio. 
Y es porque, además de ser buenos mozos, tienen el 
desembarazo, la sencillez y el semblante de sus hermanos 
los nacidos y criados al compás de panderos y guitarras. 
Es seguro que el lector conocerá ya algunos como los 
siguientes: 
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No me des agua bendita 
cuando salgas de la iglesia, 
que me la pongo en la frente 
y la frente se me quema. 

Corazón, no te humilles 
al verte herido, 

que es más noble ser carne 
que ser cuchillo. 

El hombre cuando se embarca 
debe rezar una vez, 
cuando va á la guerra dos, 
y cuando se casa tres. 

Los buenos corazones 
son como el yunque; 

cuanto más lo golpean 
mejor reluce. 

El amigo verdadero 
ha de ser como la sangre, 
que siempre acude á la herida 
sin esperar que la llamen. 

Mira tú si hay malas lenguas 
y si hay corazones malos; 
por dar la camisa á un pobre 
me llaman descamisado. 

Una mujer y una gata 
domestico yo á la vez; 
los arañazos que tengo 
todos son de la mujer. 

Hombres como carretas 
conozco muchos, 

que solamente chillan 
por falta de unto. 



88 M A N U E L DEL PALACIO 

Como el pez en el agua 
vive aquí el bueno, 

esperando á que el malo 
le eche el anzuelo. 

La rima se ofrece siempre dócil y obediente á los man
datos de Palacio. Versifica como habla, sin premiosida
des ni artificios. En sus versos no hay la rigidez de la 
forja, ni el tintineo de la melodía, ni la bajeza del prosaís
mo, ni mucho menos la broza del ripio. Se ve sencilla
mente el airoso y elegante ropaje dé la idea, que ondula 
y se pliega gentilmente para ceñirse á los contornos de 
ella. No es un parnasiano, aunque dé á sus versos Una 
esbeltez intachable; no pule, acicala y florea sus poesías, 
como el decorador que minuciosamente cuaja su obra de 
adornos y ringorangos: déjase llevar sólo de su facilidad 
innata, como el dibujante experto que al correr del lápiz, 
en cuatro rasgos, traza figuras de singular expresión 
y artísticas formas. En este punto más que en otro alguno 
se cumple la semejanza, á que antes me refería, entre Pa
lacio y Bretón de los Herreros. Y tiene en verdad explica
ción que el propio Palacio, en su polémica con Clarín, se 
jactara de estos méritos. 

Resultado también de las circunstancias dichas—ten
dencia á la concisión, destreza en la versificación,—es 
que Manuel del Palacio figure entre los grandes sonetistas 
españoles. No traigamos aquí las manidas alegaciones 
sobre la dificultad del soneto, tan halladas de los precep
tistas: el soneto es difícil para el mal poeta y fácil para el 
bueno. Cierto que como decía Gil Ménage—-y me permito 
hacer la cita por ser poco conocida,—el soneto es lo mis
mo qpae el mitológico lecho de Procüstes. Así como aquel 



MANUEL DEL PALACIO 89 

bandolero del Ática corlaba ó estiraba los miembros de 
sus víctimas, para ajustados exactamente á la longitud de 
su famoso lecho, así el poeta ha de alargar ó contraer el 
asunto de su soneto, para encerrarle en los límites inva
riables de los catorce versos. Pero esto, que para el mal 
poela será un suplicio, servirá al bueno para demostrar 
que la excelencia de una poesía no depende de sus dimen
siones, sino de algo que está muy por encima de esos 
pormenores puramente externos. 

Los sonetos de Manuel del Palacio son muy conocidos. 
Copiaré aquí dos solamente: 

¡A los treinta años! 

Heme lanzado en la fatal pendiente 
donde á extinguirse va la vida humana, 
viendo la ancianidad en el mañana 
cuando aun la juventud está presente. 

No lloro las arrugas de mi frente 
ni me estremece la indiscreta cana; 
lloro los sueños de mi edad lozana, 
lloro la fe que el corazón no siente. 

Me estremece pensar cómo en un día 
trocóse el bien querido en humo vano 
y el alentado espíritu en cobarde. 

¡Maldita edad, razonadora y fría, 
en que para morir aun es temprano 
y para ser dichoso acaso es tarde! 

ba muerte de Baco 
¡Ya no existes, buen dios! Cayó en e) cieno 

tu corona de pámpanos y flores, 
y gimen de la Arcadia los pastores 
al recordar las gracias de Sileno. 



90 M A N U E L DEL PALACIO 

No alegran como ayer el prado ameno 
de sátiros y ninfas los amores, 
ni se agrupan en juegos seductores, 
alta la copa y descubierto el seno. 

Hoy, del arte borrando los caminos, 
trueca la industria en filtros las bebidas, 
y ofrece, en vez de coros peregrinos, 

hordas por el alcohol embrutecidas, 
donde recluta el crimen asesinos, 
la fiebre locos y el amor suicidas 1. 

1 Ve'ase á continuación la traducción italiana del soneto 
Remembranza y la francesa del titulado A la Muerte. Esta últi
ma está hecha por el catedrático D. Eduardo del Palacio, hijo del 
autor de Chispas, y tan culto literato como notable poeta. 

—Tua o di Dio saró—cosí il mió amore 
Fisso e baldo guardandomi io sentía 
Dirmi íalor.—Mia, cara, sempre mia— 
Le rispondevo quasi con timore. 

A me ripeton mormorando Y ore 
Di quella cara voce 1' armonía: 
Dio 1' ha voluta, ella quaggiü sparia; 
Né col pianto sfogar posso il dolore. 

Viva, del tempo la spietata mano 
A poco a poco avrebbe dissipato 
L' amore di cui serbo la memoria. 

Moría, la térra me 1' asconde invano; 
La bacio e tremo allor che addormentato 
De' celesti mirar sogno la gloria. 

(Traducción de Marco Antonio Canini)-
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En el género narrativo muestra Palacio la misma ele
gante llaneza. Algunas de sus leyendas—El Cristo de 
Vergara, El hermano Adrián, La calle déla Cabeza,— 
son de filiación zorrillesca, y aun la última de las citadas 
tiene el mismo asunto más ajustado á la tradición que Pa
ra verdades el tiempo. No tienen la animación de los de 
Zorrilla; pero por eso mismo son más regulares y correc
tos. A otro género pertenece El puñal del capuchino, cuyo 
asunto, rodeado de trágico misterio, impresiona vivamen
te. Por el estilo, aunque no de tan intensa emoción, es la 
titulada ¡Imposible! Fragancia de sencilla ternura exhala 

A la Morí. 

Puisque tu dois venir, des qu' il te plaire, viens! 
Mais ne viens pas en traitre, et lúgubre, et sanglanle. 
Viens en femme, en épouse, heureuse el confiante, 
Fiére de nolre amour, digne de nos liens. 

D' autres voudront, jugeant por leurs exploits les tiens, 
Esquiver ion embuche ou Iromper ton áltente, 
S' ils ne réclament pas íes coups, sous Y épouvaníe 
De leur malheur présent ou leurs remords anciens. 

Moi qui n' estime pas un írop grand bien la vie, 
Mais dont Y ame n' est pas des humains assouvie, 
En paix vers mon déclin je descends pas á pas, 
Persuade qu' au moment d' achever ma priére 
Tu viendras clore un jour d' un baiser ma paupiére 
Et je m' endormirai doucement dans tes bras. 

(Traducción de Eduardo del Palacio). 
En el libro La poésie castillane contemporaine, de Boris de 

Tannenberg, pág. 209, puede verse otro soneto de Manuel del 
Palacio traducido al francés por Edmundo Rostand. 
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la historia Blanca. «Es—dice con razón Jacinto Octavio 
Picón—la narración de una aventura que pudo ser vulgar, 
prosaica, hasta grosera, y la cual, merced al hechizo de 
la delicadeza espiritual que el autor ha derramado sobre 
ella, adquiere la categoría de esas obras de arte, peque
ñas por sus proporciones, seductoras por su contenido, 
cuyo encanto penetra suavemente el alma.» Atractivos de 
otra naturaleza tiene el cuento El niño de nieve, que, así 
como el El sofí, Hatimy alguna otra poesía de Palacio, 
entra en la categoría de los cuentos ó relatos orientales, 
acaso inspirados en Víctor Hugo ó Arólas. 

Esas cualidades de narrador aparecen también en los 
cuentos é historietas en prosa. Algunos de ellos son pri
morosos, como los que coleccionó en un tomito de la 
«Biblioteca Mignon»: El sargento Simón, Recuerdos, Dos 
hombres é Historia de lobos. Son episodios de la vida 
de su padre, el bravo militar Simón del Palacio, contados 
con una amenidad extraordinaria. 

Manuel del Palacio tiene sü puesto reservado entre los 
grandes poetas del siglo XIX, que son de veras grandes, 
pese á las peregrinas apreciaciones de algunos daltonia
nos modernos, que sólo distinguen un color. Clarín se 
pasó de injusto. Palacio fué poeta completo. De cuatro 
ángulos, Palacio ocupó el que dejaron libre Zorrilla, Cam-
poamor y Núñez de Arce. Los cuatro fueron poetas pri
vilegiados, y ninguno de ellos se pareció á los otros tres. 



Destrucción 

A la izquierda queda la carretera de Valladolid á Bur
gos. Nosotros atravesamos el Arlanzón, revelador de 
pertinaz sequía, por angosto y destartalado puente. Este 
puente tuvo sencillas barandillas de hierro. Hoy sólo 
quedan restos de ellas, y el viandante ó el carretero pue
den irse al río libremente y sin obstáculos. No se sabe 
que hasta la fecha haya tratado nadie de rehacer las 
barandillas. 

Por un camino muerto—corto se quedó quien los lla
mó muertos—, echamos en dirección á Villaverde de Mo
lina. Hallamos en Villaverde un palacio del siglo XVII, 
que ha tenido la fortuna de caer en dueños cuidadosos, 
que le han conservado y remozado. Señalemos el hecho 
con piedra blanca. 

jHala por el camino, ladera arriba! Pedruscos, baches, 
tábanos, sol asfixiante. Llegamos al páramo, que se ex
tiende amplio ante nuestra vista. Esto fué en tiempos un 
hermoso y poblado monte, que daba leña, pastos y ame
nidad. Hoy, descuajado por pecadoras manos—como 
tantos y tantos oíros—, sólo conserva aquí y allá algún 
carrasco. 

Santa María del Campo. La villa se extiende en el 
fondo sobre anchurosa planicie. Entre sus casas abiga
rradas y vetustas se yergue la torre de la iglesia. 
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Esta iglesia y esta torre son la maravilla de Santa 
María del Campo. En el pasado invierno robaron precia
das joyas de esta iglesia audacísimos ladrones. Para ello 
forzaron enormes cerrojos, violentaron ferradas puertas, 
rompieron fortísimas jambas. Quiero tan mal á los cha
marileros—anticuarios se llaman ellos—que casi estoy 
por achacarles el robo. Debiera cazarse como alimañas 
á estos sujetos que poco á poco han ido despojando igle
sias, conventos y casas nobles de sus riquezas artísticas. 

Cierto que esas riquezas, más cuidadas y menos 
expuestas que en iglesias, conventos y casas nobles, 
estarían casi siempre en los museos públicos, y que nues
tro Gobierno debiera designar compradores que, parando 
el golpe á esos chamarileros, hicieran por« los pueblos 
oportunas adquisiciones. Y, si esto no es posible, esta
blezcan ¡os prelados, como alguno lo ha hecho, museos 
diocesanos que llenen los mismos fines. 

¿Quién no ha visto y lamentado las profanaciones 
artísticas que muchos párrocos, sin duda con el mejor 
deseo, han cometido en sus iglesias? ¿Quién no tiene 
noticia de que algún objeto valioso haya salido para 
siempre del lugar que ocupaba, á cambio de un entarima
do ó de un pulpito de marquetería? Sé de algún párroco 
que pidió licencia á su obispo para enajenar en forma 
parecida una admirable imagen gótica, y el obispo tuvo 
el buen acuerdo de dar una negativa. 

Si el lector no tiene inconveniente en dar un salto de 
cuatro leguas, puede comprobar todo esto trasladándose 
conmigo en un momento al pueblo de los Balbases. En 
los Balbases, á más de los restos del templo románico 
de San Boal, hay dos iglesias. Una de ellas, la de San 
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Esteban, tiene un primoroso retablo con tablas italianas 
del siglo XV, que representan episodios de la vida de 
San Esteban y Santa Úrsula. En fecha que no ha de re
montarse á ochenta años, desaparecieron las tablas in
feriores y fueron sustituidas por oíros tantos mamarra
chos. El lector y yo esperamos que no corran la misma 
suerte tres bellísimas pinturas que vemos en la sacristía 
(el Descendimiento, el Nacimiento y la Adoración de los 
Reyes), ni otras tablas de la iglesia del «Barrio, que 
parecen de la misma mano que las de San Esteban, ni un 
espléndido ferno, gótico, según noticias, que no podemos 
ver por no estar en la iglesia. 

Y ahora, examinemos la iglesia de Sania María del 
Campo. El suntuoso atrio, de amplias escaleras, con sus 
airosos balaustres, es digno acceso á semejante templo. 
La torre es dechado del arte plateresco. Esbeltez tan ca
racterística y singular como la suya, acaso no se hallará 
en ninguna otra de España. 

La puerta de la Plaza, de fecha muy anterior, nos trae 
en seguida á la memoria otras dos joyas del arte arqui
tectónico: la capilla del Condestable, en la catedral de 
Burgos, y la fachada de San Gregorio, en Valladolid. 
Diríase—y probablemente se diría la verdad, — que en 
ellas tuvieron intervención los mismos imagineros. 

El señor cura, amablemente, pone á nuestra disposi
ción el archivo, por si diéramos con alguno de los artis
tas que en la obra tomaron parte. Salvo una bula del Papa 
León X, estimulando la colecta de limosnas para conti
nuar la torre, ninguna cosa de particular se encuentra. 

El hermoso claustro gótico de la iglesia amenaza ve
nirse á tierra. El Ayuntamiento de Santa María del Cam-
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po—¡horrendum dictu!—ha ido quitando los contrafuertes 
exteriores del muro, para ejecutar no sabemos qué obras. 
Y viendo las cosas que pasan en este pueblo, y en el otro, 
y en el de más allá, nosotros ya no sabemos si quienes 
han llevado á los pueblos de Castilla el asolador espíritu 
de destrucción, han sido los chamarileros, los curas, los 
Ayuntamientos ó los vecinos todos. 

En la sacristía vemos un magnífico mueble del Rena
cimiento y un montón de papeles sin importancia. No la 
preciada cruz parroquial ni otras ricas alhajas que deben 
de estar ocultas, por aquello de que el gato escaldado... 

En Santa María del Campo hay una fundación para la 
enseñanza del latín, que tuvo famosos dómines é innúme
ros discípulos. Eran dómines por el estilo de aquéllos que 
retrata D. Fermín Caballero; de los que recitaban de me
moria la carta de Pablo Merüla y el soneto de Rengifo; de 
los que sabían un sin fin de laberintos, acrósticos, equí
vocos y macarrónicos; de los que se complacían en repe
tir los versos á la Virgen del Pilar de Zaragoza, que 
comenzaban: 

Sublimes admitte pias gratissitna gentes, 
Instaura celebres Sacra María choros. 

Aquellos dómines no sabían filología; pero como el 
estudio del latín era algo fundamental y necesario, había 
en España quien supiera latín. Hoy, de absoluto acuerdo, 
científicos, comerciantes, políticos y estrategas han con
venido en que el latín, y lo mismo la gramática y la litera
tura, no sirven para nada, y, claro es, han resuelto pres
cindir de su estudio, persuadidos de que ese es el único 
camino para que nuestras industrias, nuestra agricultura, 
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nuestro ejército y nuestra marina alcancen estupendo 
desarrollo. Cierto es que en Alemania el estudio del latín 
comprende varios y concienzudos cursos, y que en los 
colegios de los Estados Unidos hay más de 19.000 estu
diantes de latín; pero eso es pura casualidad. 

Como remota consecuencia de todo esto, en Santa 
María del Campo cuesta ahora un ojo de la cara encon
trar alumnos que quieran aprovechar las ventajas de la 
fundación, y ha tenido que encargarse de la enseñanza 
el propio coadjutor de la parroquia. 

En fin, dirijamos un vistazo á ün esbelto torreón de 
las murallas, y marchemos carretera adelante en dirección 
á Palenzuela. 

Sin descanso se oye clamar por la construcción de 
carreteras y caminos; pero, á lo que voy viendo, lo que 
hace falta pedir es algún viandante para esos caminos y 
carreteras. Desde Santa María á Palenzuela—y eso nos 
ha ocurrido muchas veces en los muchos miles de kiló
metros que llevamos andados por carretera en esta picara 
vida—no encontramos ni un solo transeúnte. Rectifique
mos: en dirección opuesta á nosotros se aproxima á 
caballo un aldeano con su hijo, que viene de Villahoz de 
sacar una muela al muchacho, por haber en aquella villa 
—y esto no es reclamo—un practicante muy entendido en 
tales menesteres. 

Llegamos al poblado de Escuderos. Hay aquí una 
ermita, en la cual, gracias á la amabilidad de la ermitaña, 
entramos inmediatamente. La Virgen de Escuderos fué 
sin duda muy milagrosa. De las paredes penden numero
sos exvotos con sus leyendas gratulatorias, del si
glo XVIII principalmente; mas ¡ayí que la ermita está hoy 

7 
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convertida en palomar, y mal se verán para decir misa en 
ella el día de la Ascensión, en que celebra su fiesta. 

Dejamos á ün lado el molino harinero de Escuderos, 
y poco más allá, erguidos sobre una loma, descubrimos 
los restos de Torremoronta. El muro del campanario con 
sü espadaña: eso es todo lo que de Torremoronta queda. 
¿Será que doquiera nos acompañará la destrucción? 
¿Será que el paso de los tiempos, lejos de traer progreso 
y vida, habrá arrojado en este suelo la devastación y la 
muerte? Los buenos castellanos, nuestros antepasados, 
llevaron á todas partes la riqueza y el arte en forma de 
iglesias, de palacios, de fortalezas. Hoy derribamos lo 
que ellos levantaron. Los tiempos han cambiado, es cier
to. Si en vez de esas fortalezas, de esos palacios y de 
esas iglesias, viéramos que en los pueblos se alzaban 
fábricas, talleres y casas de labor, por bien empleado 
podía darse el cambio; pero, por desgracia, no es así. 
Sólo aquí y allá alguna fábrica de harinas, alguna modes
ta explotación agrícola, alguna hidroeléctrica para dar 
luz á los pueblos vecinos. Todo ello, en verdad, no com
pensa lo que se destruyó. 

Dejamos á nuestra izquierda, sobre el Arlanza, ün puen
te de piedra... destruido, y algunos kilómetros más allá lle
gamos á Peral de Arlanza. Nada hay en este pueblo que 
nos obligue á detener, y seguimos hasta Palenzuela. 

¡Palenzuela! Villa de noble historia, que arranca de 
los tiempos romanos y se extiende á través de la Edad 
Media. Aquí evocamos la memoria de Alfonso XI y de 
Pedro I, y recordamos las palabras que la crónica pone 
en boca del Rey Cruel: «¿Sabedes, Don Tello, como 
vuestra madre D. a Leonor es muerta?> 
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De la fortaleza de Palenzüela sólo quedan en pie dos 
paredones. Torres, cubos, matacanes, adarves, todo des
apareció. De las murallas, aquí y allá algún resto. 

En la iglesia de Palenzüela, mezcla de elementos va
rios, no es poco lo que hay que ver. Una pila barroca, 
bien conservada; un retablo de talla, obra del siglo XVII; 
otro con un tríptico flamenco, de valor excepcional; ün fa
cistol de traza elegantísima; varias imágenes que pertene
cieron á retablos desaparecidos y hoy se agrupan en la 
sacristía. También el señor cura de Palenzüela nos invita 
atentamente á registrar el archivo parroquial; pero ello, por 
lo que vemos, exigiría varios días, y hemos de renunciar 
á tan tentador ofrecimiento. 

Y vamos á visitar las ruinas de otra iglesia, que hasta 
hace medio siglo estuvo abierta al culto. La impresión es 
tristísima. Era un templo gótico, de belleza que aún res
plandece en las ruinas. Ya no hay bóvedas; pero las colum
nas se elevan airosamente y por milagro de equilibrio se 
sostienen algunos arcos. Capiteles primorosos, festonea
das cornisas, gallardas dovelas... Del lado del Evangelio 
se ven los sepulcros de Andrés de Acifores, familiar del 
Santo Oficio en Valladolid, y de su hijo Lorenzo. Más allá 
otros sepulcros, ya sin inscripción... ¿Habrá dolor como 
éste? ¿Quién había de decir á los fervorosos castellanos 
fundadores de este templo que por abandono é incuria— 
bien puede afirmarse—su obra se desfruiría prematura
mente? ¿Cómo los nobles hidalgos que ahí fueron ente
rrados habían de creer, no ya que quedarían incumplidas 
sus memorias, guardadas en el archivo de la iglesia—co
mo reza el sepulcro—, sino que sus mismos restos caerían 
bien pronto envueltos entre escombros? 
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Y viendo esto, y viendo las casas de Palenzuela, que 
se desmoronan, y considerando que esto ocurre por toda 
Castilla, la idea de la destrucción acude de nuevo. Ahí, 
del otro lado del Arlanza, tenemos la ermita de Nuestra 
Señora de Allende el Río, donde Una sola vez al año se 
dice misa; tenemos un convento ya sin frailes, y, lo que 
es peor, sin las obras de arte que guardó algún día. No 
bajamos á verlas. ¿Para qué? Han de ser un torcedor 
más que nos mortifique con la tristeza de las cosas pasa
das y el oprobio de las presentes. 



Desmanes literarios 

Juan de Valdés, uno de los españoles de mejor sentido 
que vivieron en el siglo XVI, confesaba que había dedica
do largos años de su vida de corte á leer los libros de 
caballerías, de modo que no había Amadís, Esplandián 
ni Palmerín, que hubiese escapado á sü curiosidad. Si 
esío hacían las personas discreías y cultas, ¿qué no 
habían de hacer las bajas é ignorantes, formadas en un 
ambiente de lucha y violencias? 

La voz de Luis Vives, de Melchor Cano, de Arias 
Montano, de fray Luis de Granada, se alzó en vano para 
condenar los libros de caballerías. El pueblo se obstinaba 
en leerlos ávidamente, porque su más deleitoso entrete
nimiento era la variedad de sucesos en que aparecían, 
como dice Cervantes, «tanta doncella andante, tantas 
sierpes, tantos endriagos, tantos gigantes, tantas inau
ditas aventuras, tanto género de encantamientos, tantas 
batallas, tantos desaforados encuentros, tanta bizarría 
de trajes, tantas princesas enamoradas, tantos escuderos 
condes, tantos enanos graciosos, tanto billete, tanto re
quiebro, tantas mujeres valientes, y, finalmente, tantas y 
tan disparatadas cosas como los libros de caballerías 
contienen.» Hubiera podido creerse cierta la profesión 
de Du Bellay: 
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Tañí que le monde demourra, 
Le los d'Amadis ne mourra. 

Murieron, sin embargo, los libros de caballerías; pero 
no cuando quisieron moralistas y filósofos, sino cuando 
el pueblo se cansó de ellos y deseó sustituirlos por otros. 
Los escritores que, como á destajo, iban produciendo 
obras de aquel género, pusieron remate á sü tarea. 

Se abomina hoy, con sobrada razón, de las novelas 
policiacas que pervierten el gusto y despiertan los malos 
instintos; pero no merece las censuras el vulgo ignaro 
que sacia ávidamente en tales escritos sü sed de emocio
nes, sino los autores que sin descanso surten el manan
tial. Y aún esos autores, si no rebasan los convenientes 
límites, merecen la disculpa correspondiente á la conse
cución del interés, condición excelente á la que en último 
término conspira toda obra de arte. Sería absurdo conde
nar en absoluto y sin reservas todas las novelas policia
cas, como si en ellas no cupieran los méritos literarios. 

El núcleo más numeroso de lectores busca siempre 
las obras que más cautivan su atención por la abundancia 
de lances, peripecias é incidentes, y admira incondicio-
nalmente á los héroes que dan pruebas de mayor valor 
y osadía. Esos héroes variarán según los tiempos y las 
costumbres; pero coinciden siempre en el temple de ánimo 
y temeraria acometividad. Serían en un principio los 
aventureros mancebos que realizaban maravillosos viajes; 
luego los invencibles paladines que exterminaban sin 
piedad á los enemigos de su patria y de su fe: más tarde 
los andantes caballeros que daban muerte á gigantes y 
vestiglos y salían triunfantes de celadas y encantamien
tos; después los bandoleros de trabuco y calañés, que 
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llevaban á término las más arriesgadas proezas... Siem
pre el valor, el arrojo, la audacia, luchando contra fuer
zas superiores y venciéndolas. 

La multitud, pues, exige para el más cabal interés que 
esos héroes tengan enfrente poderosos y tenaces enemi
gos. Unas veces será el caudillo rival ó el ejército entero 
de los contrarios; otras, el maligno encantador ó la per
versa reina; otras, el traidor que apela á los más infames 
recursos para el logro de sus fines. «¡Cómo me gustan 
á mí—dice Pipí en La comedía nueva—las comedias en 
que hay traidor!>... Y así llegamos á la época en que de 
potencia á potencia, compitiendo en astucia y osadía, 
sostienen sü pugilato el ladrón y el detective. 

A bien que el pueblo, interesándose profundamente por 
las hazañas de facinerosos y criminales, siempre inclina 
sus simpatías á los buenos y los generosos. Por eso 
personifica los héroes del bandolerismo en el ladrón José 
María, 

el que á los ricos robaba 
y á los pobres socorría. 

Por eso quiere que el bueno triunfe siempre sobre el 
malo. Cuando en Carlos II el Hechizado veía morir al 
traidor, suma y compendio de todas las maldades, le 
hacía resucitar varias veces para que le mataran de nuevo; 
cuando en una película cinematográfica ve que la cuadri
lla de malhechores cae en el lazo tendido por el hábil 
policía, prorrumpe en exclamaciones de satisfacción y 
regocijo. 

La afición á leer obras semejantes es propia de todos 
los pueblos y de todas las épocas. E l escritor es quien 
debe en todos los casos—sin que por eso rompa lanzas 
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en pro del arte docente—, apartar esa corriente de cauces 
malsanos. Y si no lo hace, si desbarra hasta el punto de 
sembrar un daño social, están justificadas las medidas 
como aquella Real Orden que á mediados del siglo XIX 
prohibió las coplas de matones y asesinos. 

Hoy, no puede negarse, se está abusando mucho del 
género policiaco, y en bien de la moral y del buen gusto 
convendría poner coto á tales tropelías; pero es incierto 
que éstas sobrepujen á las fraguadas en otros tiempos. 
Siempre ha habido autores desaprensivos y lectores dis
puestos á saborear cuantos manjares fuertes se les sirvan. 

A la sombra del romanticismo, por ejemplo, se come
tieron verdaderas atrocidades. Los novelones descabella
dos que entonces se escribieron, los dramas espeluznantes 
que comparecieron en la escena, no tienen cuento. Famo
sísima fué una colección de novelas á que aluden Larra 
y Mesonero Romanos, y que ostentaba la siguiente porta
da: Galería fúnebre de historias trágicas, espectros y 
sombras ensangrentadas. Su autor, D. Agustín Pérez 
Zaragoza Godínez, dedícala á la augusta real persona 
de S. M. doña María Cristina de Borbón, Reina de las 
Españas, bajo la Real protección del Rey N. S. (q. D. g.) 

Esta Galería, dedicada nada menos que á la reina 
yprotegida por el monarca, contiene la más disparata
da serie de novelas terroríficas que puede imaginarse. 
Bastará recordar, en comprobación, al protagonista de 
la historia trágica 12.a, Domparelli Bocanegra. Vea el 
lector las hazañas de este personaje y diga si no dejaba 
tamañitos á todos los criminales de las novelas moder
nas. «En efecto—escribe el novelista—, nuestro héroe 
contaba ya setenta asesinatos de su propia mano, cin-
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cuenta violaciones y veinte raptos; y para conservar las 
pruebas de sus infames acciones, arrancaba á cada una 
de sus víctimas un ojo, y los colocaba en línea sobre 
una tabla de ébano detrás de la cabecera de su cama, lo 
que producía Un efecto horroroso en sü gabinete secreto 
Domparelli tiene un puñal satánico, adornado de diaman-
íes, con el que se juzga invencible; dispone de «filtros, 
tósigos, bebidas embriagantes y brebajes narcóticos en
cerrados herméticamente en frascos de diferentes colo
res»; habita magnífico palacio en Módena, bajo el nombre 
de una de sus víctimas, el conde de Silos, y allí tiene su 
aposento subterráneo, al que numerosos desdichados 
caen por una trampa; practica tan refinadas crueldades 
como la de «meter á sus infelices víctimas en un baño de 
leche, y con una mortal puñalada hacer salir entre aquella 
blancura fuentes de púrpura y de sangre>; se ayuda del 
imprescindible cómplice, Franrzoli, no menos malvado 
que él; lleva consigo una caja infernal, que estalla en 
momento oportuno entre los que le persiguen..., y, en fin, 
por este orden una serie de estupendas circunstancias 
que para sí quisiera el más avisado inventor de películas 
emocionantes. Para que nada falte, el vil Domparelli mue
re á manos del marqués de Qiacomeli, que «le dividió el 
corazón con tres balas», terminando así con «aquel mons
truo vomitado por los infiernos». Y cuente el lector que 
las demás historias trágicas de la Galería fúnebre no van 
en zaga á ésta. 

Los perpetradores de modernas Galerías fúnebres, 
son también dignos de execración y oprobio. Recordé
mosles otras palabras de Cervantes: «Y puesto que el 
principal intento de semejantes libros sea el deleitar, no 
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sé yo cómo puedan conseguirle yendo llenos de tantos y 
tan desaforados disparates: que el deleite que en el alma 
se concibe ha de ser de la hermosura y concordancia que 
ve ó contempla en las cosas que la vista ó la imaginación 
la ponen delante, y toda cosa que tiene en sí fealdad y 
descompostura no nos puede causar contento alguno». 



Sobre el "Buscón" 

El Buscón, de Quevedo, es uno de esos personajes 
que siempre que se llegan á nosotros nos causan el más 
franco alborozo. Le recibimos con familiaridad, como 
á Trotaconventos, como á Lázaro de Tormes, como al 
hidalgo manchego. Las truhanerías de Pablillos no nos 
producen indignación ni nos arrancan reflexiones de orden 
moral: llévannos, cuando más, á sonreír maliciosamente 
y á considerar cüán exacto es aquello de que necessitas 
caret Iege. 

Pablillos, buen hijo al fin y al cabo, obedeció fielmente 
los consejos paternos. «Quien no hurta en el mundo—de
cíale su buen padre—, no biüe. ¿Por qué piensas que los 
Algüaziles y Alcaldes nos aborrecen tanto? Vnas vezes 
nos destierran, otra nos acotan y otras nos cuelgan, aun
que nunca aya llegado el día de nuestro Santo... porque 
no querrían que adonde están hüuiesse otros ladrones 
sino ellos y sus ministros; mas de todo nos libra la 
buena astucia.» 

Pablillos, pues, nos divierte y nos complace siempre. 
Ya venga con atildada vestimenta, ya reaído y descuida
do, ya envuelto en extranjera ropilla, habremos de reco
nocer en todos los casos al hijo del rapabarbas segoviano, 
maestro en maulas y picardías. Algo desfigurado por 
culpa de sus primeros padrinos, hoy aparece correcto y 
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remozado, de la mano de Foulché-Delbosc. Casi al mismo 
tiempo, hecho un pitoeco, se nos presenta en vistoso 
traje italiano, gracias á los cuidados de Alfredo Giannini. 

La edición de La vida del Buscón, ajustada al hoy 
perdido manuscrito de D. Juan José Bueno, restituye á su 
verdadero texto la novela de Quevedo y deshace muchos 
yerros é inexactitudes. ¿Qué diablos había de significar 
Quevedo al hablar de «vn hombre que se Uamaua Poncio 
de Aguirre (el cual tenia fama de Consejero)^ ¿No falta
ba evidentemente el sentido al decir Pablo que «como más 
cano y más fuerte que los otros», arremetió al plato? 
¿A qué santo había de decir nuestro héroe, hablando del 
remiendo de los hidalgos, que la vieja les daba trapos 
y arrapiezos de diferentes colores, «los quales aüía tray-
do el Sábado*? ¿Qué hacía un absurdo «porpeli» allí 
donde el picaro segoviano juega con el vocablo del tercio 
y pelado? Y así por este orden, otra serie de palabras y 
frases cuyo sentido oscuro ó ininteligible revelaba, cuando 
menos, una errata de imprenta. 

Es cosa probada que el autor del Buscón se cuidó 
poco ó nada de sus escritos. Así salieron ellos de adul
terados, mixtificados y tergiversados. No pocos que figu
ran como anónimos, deben legítimamente de pertenecerle; 
muchos son, en cambio, los que se le atribuyen sin el 
menor fundamento. Así, por ejemplo—y vayan incidental-
mente estas dos indicaciones, que nadie, creo, ha hecho 
hasta ahora,—las Premáticas y Aranceles generales, que 
corren como suyos, obran nada menos que en el Ouzmán 
deAlfarache, parte II, 1. III, cap. 1; las Indulgencias con
cedidas á los devotos de monjas, como de Quevedo 
tenidas igualmente, pertenecen al portugués Fray Bernar-
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do de Brito, según testimonio de Pinheiro da Veiga ÍÍ La 
depuración de todas estas cosas es de mucha importancia 
para nuestra historia literaria, y no se hará sin largas y 
costosas investigaciones. 

Ahora, en un ejemplar de la edición restaurada, relea
mos el Buscón exentos de toda idea ó preocupación eru
dita, como joviales y reposados lectores que buscan un 
rato de esparcimiento en los amenos rincones del huerto 
clásico. No dejará la lectura de sugerirnos algunas con
sideraciones. 

Ocúrrenos antes de nada una idea ya vieja, y es la del 
parentesco del Buscón con el Lazarillo de Tormes. Por 
Qüevedo no parece haber pasado más influencia que la 
del picaro salmantino. Cualquiera diría que ni siquiera el 
Guzmán de Alfarache había llegado á su noticia. Las 
largas y no siempre oportunas digresiones morales que 
salpican otras novelas picarescas; la insistencia con que 
amplifican los episodios Mateo Alemán y sus imitadores; 
los resabios de técnica, en fin, que revelan la preparación 
razonada de un escritor profesional, faltan en El Buscón. 
Es esta una novela que pudiéramos llamar primitiva, inge
nua hasta la crudeza, libre de postizos anexos y en que 
todo se supedita á la ligereza é interés del relato. 

Si nos atenemos, pues, á la primera y más viva impre
sión que produce, el Buscón es la obra de ün mozo 
inexperto que está haciendo sus pinitos literarios, que ha 

1 Con razón, pues, no incluyó Quevedo en sus Juguetes 
de la niñez y travesuras del ingenio (1629) las Premáticas y 
Aranceles generales ni la Premática del tiempo, en ellas basada. 
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leído el Lazarillo, y que, seducido por el donaire y desga
rro de la novelilla, toma la pluma y se pone á imitarla. Y 
como, aunque mozo, tiene ingenio y donosura, los des
parrama aquí y allá en abundancia. 

Ya el Sr. Fernández-Guerra llamó la atención sobre 
una referencia á la toma de Ostende (1. I, cap. 8), de la 
cual parece deducirse, no sólo que la acción de aquel 
capítulo ocurre antes de septiembre de 1604, sino que el 
capítulo mismo hubo de escribirse antes. Por su impor
tancia para las armas españolas, de la toma de Ostende 
había de hablarse antes de 1601, en que comenzó el sitio, 
y por ello puede ser también anterior á esta fecha el alu
dido pasaje del Buscón. 

Así puede sospecharse. Si el original no sufrió recti
ficación antes de ir á la imprenta, por la fecha en que se 
escribían los capítulos 9 al 13 de la primera parte, la 
corte residía en Madrid. Felipe III decretó el traslado de la 
corte de Madrid á Valladolid en 10 de enero de 1601, y 
allí la tuvo hasta los comienzos de 1606. Si la novela, en 
esa parte á lo menos, es anterior á 1604, y si al escribirla 
Quevedo residía la corte en Madrid, ha de ser también 
anterior á 1601. 

Por entonces tenía Quevedo sus veinte años y era 
estudiante en Alcalá. Eso acuerda muy bien con los tan
teos, conatos de imitación, y aun á veces desmaños, que 
en el Buscón se advierten. Era el escolar retozón é inge
nioso, reiteradamente solicitado por las Musas, que con 
ilusión seguía los pasos del recién leído Lazarillo. 

Pero la ejecución de la novela hubo de dilatarse. Al 
llegar á sus últimas páginas debía de hacer poco tiempo 
que Alonso Alvarez de Soria, el expedito poeta y jaque 
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sevillano, había muerto en la horca. En la cena de bravos 
á que asistió Pablillos, «los que las cogieron tristes llora
ron tiernamente al malogrado Alonso Alvarez». No sólo 
eso, sino que Matorrales, tomando un pan con las dos 
manos y mirando á la luz, habló de este modo: «Por ésta, 
que es la cara de Dios, y por aquélla luz que salió por 
la boca del AngeL que si buzedes quieren, que esta noche 
hemos de dar al Corchete que siguió al pobre tuerto» J ; lo 
cual juraron, sacando las dagas y poniendo las manos 
en el borde de una artesa. E l hecho, pues, era reciente. 
Y como el desdichado Alonsillo, casi seguramente, subió 
á la horca en 1603, poco después de esa fecha debió de 
poner Qüevedo remate á su libro. 

Por los años de 1601 á 1606, Qüevedo estaba en Va-
lladolid cursando Filosofía, Artes y Teología. La corte 
se hallaba ya en la ciudad de! Pisüerga, y D. Francisco, 
bien que á regañadientes, pues quería ver á los reyes en 
su villa madrileña, habíase trasladado de Alcalá á Valla-
dolid. En los primeros meses de 1605, en el expediente 
para la provisión de una cátedra de Vísperas de Teología, 
se decía de él lo siguiente: «Don F , c o de qüevedo, n. de 
Madrid, diócesis Toledo, baruirojo, cojo. Juró ser boto 
y tener tres cursos y ser br. artes por alcalá, tam
bién l i . d o artes por Alcalá.» 

Así se explica la cita que en el Buscón, 1. II. cap. 2, se 
hace de «el montón de la Antigua», famoso en Valladolid, 
pero ignorado en otras partes. Era, en efecto, un gran 

1 Tuerto era, en efecto, Alonso Alvarez de Soria. (V. Rodrí
guez Marín: El Loaysa de <£/ Ce/oso Extremeño*, pági
nas 106 y 300.) 
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montón de tierra, que se decía traída del Campo Damas-
ceno en tiempo de las Cruzadas, y que servía de cementerio 
á la Iglesia Mayor y á la de Nuestra Señora de la Anti
gua. Según fama, tenía la propiedad que consigna Queve-
do en su cita: «Dios es mi padre, que no come vn cuerpo 
mas presto el montón de la Antigua de Valladolid (que 
le deshaze en 24 horas) que yo despaché el ordinario, 
pues fué con mas priessa que vn extraordinario el correo.» 

Se dirá que, si el Buscón quedó terminado en 1603, 
mal pueden explicarse algunas que parecen imitacio
nes de la segunda parte del Alfarache, publicada en 
1604, y en especial la del dómine Cabra, cuya semejanza 
con el bachiller de pupilos, de Mateo Alemán, es ma
nifiesta. El licenciado Cabra «dezia alabancas de la dieta, 
y que ahorraua vn hombre sueños pesados, sabiendo 
que en su casa no se podía soñar otra cosa sino que 
comían». Guzmanillo se expresa así: «Decía el pupilero 
que daba la fruta tercianas, y que por nuestra salud lo 
hacía.» El Buscón: «Noté con la ansia que los macilen
tos dedos se echauan á nado tras vn garuanco guerfano 
y solo que estaua en el suelo... Repartió á cada vno tan 
poco carnero, que en lo que se les pegó á las vñas y se 
les quedó entre los dientes pienso que se consumió todo, 
dexando descomulgadas las tripas de participantes». 
Ouzmán de Alfarache: «Pues ya, si es día de pescado, 
aquel potaje de lantejas, como las de Isopo, y si de 
garbanzos, yo aseguro no haber buzo tan diestro que 
sacase uno de cuatro zabullidas... Compraban los hue
sos que sobraban á los pasteleros. Costaban poco y 
abultaban mucho. Ya que no teníamos qué roer, no 
faltaba en qué chupar.» 
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A más de que el tipo y las escenas eran demasiado co
munes y sobradamente pintorescos para que no los pre
sentase, con parecido realismo, más de un escritor festi
vo—recuérdese La vidapupilar de Salamanca, de Sebas
tián de Horozco—, muy bien puede darse el caso de que 
no sea Quevedo quien imitó a Mateo Alemán, sino Mateo 
Alemán quien imitó a Quevedo. A buen seguro que el 
Buscón, como otras obras de notoriedad, comenzó a ser 
conocida y celebrada desde que salió de la pluma de su 
autor, acaso desde que estuvo escrita la primera parte. 

No cuidó Quevedo—cosa en él acostumbrada—de dar 
su novela a la imprenta, y transcurrieron muchos años 
hasta que el Buscón vio la luz pública. El librero Roberto 
Duport, que la imprimió en 1626, no debió de estar muy al 
habla con el autor para la elección y corrección del manus
crito. ¿Qué mucho que saliera viciado y lleno de errores? 

Presupuesto que el Buscón es obra juvenil, nos expli
camos ya las inexperiencias, la imitación directa del La
zarillo, la concisión del relato, la ausencia de episodios, 
como los de Ozmín y Daraja, de D. Alvaro de Luna y 
otros, más o menos relacionados con el asunto principal, 
que aparecen en las demás novelas picarescas. También 
nos explicaremos que en toda la obra predominen los 
rasgos caricaturescos trazados con gallarda despreocu
pación i: 

1 Capmany dijo que la novela del Buscón «está salpicada 
de voces baxas y soeces que hoy estomagan a nuestra delica
deza de costumbres, y en las de aquel tiempo acaso serían un 
plato regalado al paladar de los lectores». 

8 
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Pablillos, sin duda, es el prototipo del picaro; pero es, 
en cierto sentido, un picaro dibujado por un Mecachis o 
un Caran d'Ache del siglo XVII. Claro es que lo mismo 
hicieron, en más ó en menos, los demás novelistas del 
género. Puestos á sacar partido de un tipo picaresco, no 
habían de conformarse con presentarle en sus líneas jus
tas y precisas, sino que habían de buscar el mayor efecto 
en la exageración de trazos. En este punto, no creo que 
ninguno llegara a igualar la habilidad de Qucvedo. 

Picaros había para todos los gustos, y bajo esa de
nominación cabían figuras muy variadas en la jerarquía 
del hampa y la malicia. ¿No se hacía extensivo el nombre 
a personas que, a tomarle en serio, habían de darse por 
ofendidas? Recuérdese lo que cuenta Espinel en su Eseu-

Cadalso, con la viva ironía que esmalta sus Eruditos a la 
violeta, habla de este modo: 

«De Quevedo asegurad, baxo vuestra palabra de Erudición 
poética, que fué un Poeta de Bodegón, y si alguno tubiese el 
alto y nunca bastantemente execrado atrevimiento de citar sus 
Obras serias, tomad un polvo, y decid con desprecio: oh! oh! 
oh! Alabad sus letrillas satíricas, por exemplo: 

Que trague el otro jumento 
por esposa una Sirena, 
más catada que colmena, 
más probada que argumento; 
que llame estrecho aposento, &. 

Y luego con risita de chiste, decid: Este Quevedo escribió mil 
polisonerías (porque, aunque pillerías significa lo mismo, es 
más castellano).» 
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dero Marcos de Obregón (Descanso I): «Don Fernando de 
Toledo, el tío (que por discretísimas travesuras que hizo 
le llamaron el picaro), viniendo de Flandes, donde había 
sido valeroso soldado y Maestro de campo, desembarcán
dose de una salva en Barcelona, muy cercado de capita
nes, dijo uno de dos picaros que estaban en la playa, en 
voz que él lo pudiese oir: Este es D. Fernando el picaro. 
Dijo don Fernando, volviéndose a él: ¿En qué lo echaste 
de ver? Respondió el picaro: Hasta aquí en lo que oía de
cir, y ahora en que no os habéis corrido de ello. Dijo don 
Fernando, muerto de risa: Haría honra me haces, pues me 
tienes por cabeza de tan honrada profesión como la 
tuya» 1 . 

1 Allí donde se han aventurado tantas opiniones sobre la 
etimología de picaro, ¿se admitirá una más? 

No será inoportuno sacar a cuento, creo yo, la palabra bi
gardo, que se aplicó en un principio (de begardos) a los frailes 
o curas de vida disoluta. Así Juan de Mena, en las coplas sobre 
un macho que compró a un arcipreste: 

Yo rabio de que contemplo 
que roban el santo templo 
y nos dan tan mal ejemplo 
estos bigardos faltreros. 

Luego, bigardo pasó a tener la significación que hoy tiene: 
«vago, vicioso». Si procede del flamenco beggen (mendigar), la 
acepción es lógica. 

¿Será imposibk el tránsito de bigardo a picaro? No lo creo. Re-
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El Pablillos de Quevedo figura en la categoría de los 
picaros que llegan a tales un poco por su origen y otro 
poco por la fuerza de las circunstancias. Como todos los 
picaros de novela, y aun otros de carne y hueso que nos 
dejaron sus autobiografías, empieza por sacar a la ver
güenza a sus propios progenitores. ¿Qué individuo de los 
de esta calaña no era hijo de un ladrón y de una prostitu
ía, ni contaba entre sus ascendientes algún digno repre
sentante del burdel y de la manfla? Si no sacaran a relucir 
su ilustre genealogía, ignoraríase que eran picaros de 
abolengo. 

Faltaría también a Pablos su principal ejecutoria si, 
después de pasar por varios oficios y no pocas adversi
dades, dejara de verse entre los germanes y rufos sevilla
nos. Allí, gracias a su amigo Matorrales, tuvo bien pron
to entrada, sin que pasara por las pruebas que Rincón y 
Cortado, y sin que necesitaran preguntarle, como al per
sonaje del entremés de Mazalquiví: «¿Habéis muerto con 
almarada, dado bofetones a putas, presentes sus jaques? 
¿Habéis hecho resistencias, muerto corchetes y otras co-
sillas que los tales mandiles están obligados a hacellas?» 
Bien que Pablos hubiera contestado lo que aquel mandil: 
«Helas hecho y tengo hígados para hacellas, y al que de 

cuérdese, a mayor abundamiento, que esta palabra se usó como 
llana o grave: 

«Audiencia dije claro, 
y no a lo sayagués o a lo picaro.» 

(D. Gabriel de Corral). 
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improviso me ha agraviado, con un jifero que aquí traigo 
he dado infinitos chirlos, tanto, que ya los bravos me te
men, prestan y convidan.» 

La baladronada, sin embargo, no hubiera tenido justi
ficación en boca de Pablillos. No le llamaba su vocación, 
como a ningún picaro propiamente tal, a dar hurgonadas, 
hacer chirlos y humillar valientes. Pablos había nacido 
para urdir burlas, hurtar gallinas en los mesones, ejercer, 
a ratos, de mendigo y andar siempre a salto de mata. No 
era, en verdad, la valentía su cualidad distintiva, y casi 
siempre le vemos salir malparado de sus lances. Por esa 
razón, aunque la vida de jaque, amenizada por la Graja-
Ies, le supo bien, mejor que todas, no tuvo abnegación 
para soportar las persecuciones de la justicia. Y así se 
explica su resolución final: «Yo, que vi que duraua mucho 
este negocio, y más la fortuna en perseguirme (no de es
carmentado, que no soy tan cuerdo, sino de cansado, 
como obstinado pecador), determiné, consultándolo pri
mero con la Grajal, de passarme a Indias con ella, a ver 
si, mudando mundo y tierra, mejoraría mi suerte. Y fueme 
peor, pues nunca mejora su estado quien muda solamen
te de lugar, y no de vida y costumbres.» 

Pero Pablos había ya tenido otros empleos más de 
acuerdo con sus aptitudes. Después de que su padre, el 
barbero segoviano, murió «con el mayor valor que ha 
muerto hombre en el mundo», vióse, sucesivamente, con
vertido en hidalgo hampón, en pordiosero astroso, en 
representante y poeta, en galán de monjas... ¿Necesitaba 
más para profesar en la picaresca? 

Por entrometerse en ellas Pablicos, ó por hallarlas re
presentadas en individuos que se cruzan en su camino, 
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salen á cuento en el Buscón varias clases sociales. ¿Cuá
les? Las más propicias á la caricatura. Así los estudian
tes, con sus patentes y travesuras; así la taifa proterva 
de escribanos, alguaciles, demandadores y verdugos; así 
los arbitristas, de que hubo ejemplares que, por lo desca
bellado de sus planes, dejaban tamañito al de Torote; así 
los soldados, héroe el que menos en las filas de veintidós 
generales y treinta y cuatro maestres de campo, como el 
de La guarda cuidadosa; así, en fin, los genoveses, los 
ermitaños y otros ejusdem fariñas. 

Caricaturista, sí; pero con tal realismo, que bajo las 
líneas abultadas vemos a cada personaje en su propia y 
genuina figura. Si usó la brocha gorda, fué porque los 
retratados la requerían, y si su ágil mano recargó el con
junto de vicios, lacras y truhanerías, algo había en el fondo 
que demandaba la exageración. 

Así llegó como por la mano á los excesos naturalistas. 
De más calibre que los licenciosos y obscenos son los su
cios y malolientes. De este defecto, unánimemente recono
cido, con dificultad podrá limpiarse el Buscón: es mucha la 
podre. 

Mas ¿no aparece en el Buscón la personalidad literaria 
de Quevedo, con todas sus excelencias y todos sus defec
tos? ¿No descubrimos en él la vehemencia y desenfado 
del escolar mozalbillo que se deja llevar de su agudeza, 
libre de preocupaciones y convencionalismos? ¿No admi
ramos la ingenua desenvoltura con que maneja el lenguaje, 
á la pata la llana y sin requilorios de ninguna especie? 

De perlas vienen aquí las palabras que en boca del se
ñor de la Torre de Juan Abad—á quien llama «sabio de los 
siglos, veneración mía, pasmo de la esfera, padre de la 
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verdad, gracioso y prudente desperdiciador del mundo»—, 
puso el chocarrero, bien que garboso, catedrático de Sa
lamanca D. Diego de Torres Villarroel: 

«Te aconsejo que no gastes dibujos en tu locución, que 
la desnudez es el traje más galán de los desengaños. No 
castiga ni corrige el ceño ni la rigidez una costumbre re
lajada; el desprecio ha corrido a muchos pecados; a la 
moralidad no la puede deslucir lo festivo de las voces; en 
la severidad de la plática y en el sobrecejo de las razones 
ordinariamente halla el gusto (estragado de la malicia) es
pinas que le punzan: lo desabrido no es esencia del desen
gaño. Con el celo de lo deleytable se introduce mejor el 
pasto de lo útil. A mi estilo calificaron los necios con el 
infame nombre de mordacidad; siendo así que mis inven
tivas nunca tuvieron particular destino, sólo las arrempujé 
a la general corrección de los desórdenes y abusos» h 

Lo que sí ha de causar complacencia a todos, es que 
las obras de Quevedo vayan apareciendo sueltas e inde
pendientes en forma que se hace más simpática y maneja
ble. Ya aquel D. Francisco Mariano Nipho, escritor no 

1 Sueños morales, visiones y visitas de Torres con Don 
Francisco de Quevedo por Madrid: corregidos y aumentados 
con la Barca de Aqueronte. Residencia infernal de Platón, Co
rreo del otro Mundo y Cartas respondidas a ¡os Muertos, Sa
cudimiento de Mentecatos, Historia de Historias, a imi
tación del Cuento de Cuentos, de Quevedo, y el Soplo de la 
Justicia. Escrito por el Doctor Don Diego de Torres Villa
rroel, del Claustro de la Universidad de Salamanca.—Madrid: 
MDCCLXXXVI. En la imprenta de González, calle del Cla
vel.—Pág. 5. 
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menos extraño que Torres Villarroel, proclamaba en las 
siguientes palabras la necesidad de hacerlo así: 

«En Francia dan en pequeños volúmenes las obras, y 
particularmente aquellas que merecen andar en manos de 
todos, y paladeando a todos los gustos; no con otro fin, 
sino por dilatar el honor de su patria y porque se hagan 
de fácil adquisición obras de esta naturaleza. Las de Don 
Francisco de Quevedo merecen esta separación, y cada 
tratado suyo había de estar suelto, para que su doctrina 
se hiciera generalmente admitida, ya que es umversalmen
te provechosa; y más valdría que las prensas, que sudan 
avergonzadas en dar a luz borrones, se divirtieran en ha
cer dulces caricias de estas dichosas tareas, que las mira 
con gusto la discreción y se asombran los mayores inge
nios al quererlas imitar» K 

La edición restaurada del Buscón, que ha dado lugar 
a las presentes consideraciones, presta un excepcional 
servicio para la integración bibliográfica de la labor que
vedesca. 

1 Caxon de Sastre, &. Número 3. (30 de Enero de 1762). 



Veilido Dolfos 

(DE LAS LECTURAS DADAS EN EL ATENEO DE MADRID SOBRE 

«FIGURAS DEL ROMANCERO») 

¡Traición! Eres el más abominable de iodos los abor
tos. Te engendraron juntos, en repugnante incesto, dos 
hermanos llamados el Odio y la Envidia. Su infando 
crimen, perpetrado entre el fragor de la tormenta, produ
jo un monstruo de vida eterna, que arrastra sus maldades 
á través de los siglos. Jamás sales á la luz del día con 
la cara descubierta: te ocultas bajo todas las apariencias, 
y cuando sólo puede verte tu desdichada víctima, asomas 
tú espantoso rostro y tu inmunda mano, roída por el 
cáncer de la lepra. Tan ruin eres, que ni siquiera tienes 
armas propias, y matas con las mismas que te prestan. 

{Traición! Eres el más temible de todos los seres 
malditos, por ser el más astuto de todos. Quien más 
lejos cree tenerte, más próximo está á recibir tu golpe 
infame. Tus pasos no se oyen; pero tras de tí vas dejan
do la marca afrentosa de tus huellas. Cuando se oye tu 
voz, no es tu voz la que se oye. En tu hablar hay mil 
acentos, mil tonos, mil modulaciones; pero no son tuyas: 
róbaslas del mismo modo que robas el amor y la paz 
de los pechos nobles. 
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¿Dónde guardas tu ponzoña, vil traición? ¿Acaso en 
la mano que se alarga para estrechar otra mano leal? 
¿Tal vez en las arteras palabras que halagan el oído y 
cautivan la voluntad? ¿En el beso de la mujer amada? 
Nadie lo sabe. Si pudiéramos adivinarte, no serías trai
ción. El mayor de tus oprobios es cobrar como bienes 
los males protervos que das en venta. 

¿Quién podría seguirte en tus metamorfosis? Ya te 
ocultas bajo el manto de Sinón; ya ciñes la clámide de 
Bruto; ya ostentas las episcopales vestiduras de Don 
Oppas o los arreos marciales de Ganelón... Una vez—esto 
puede ocurrir pocas veces—tomaste la figura de un varón 
castellano. Entonces, al soplo venenoso de tu perfidia, 
cayó sacrificado un confiado monarca. Ya recordarás 
cómo fué. 

* # * 

—Rey D. Sancho, rey D. Sancho—no digas que no te aviso, 
que del cerco de Zamora—un traidor había salido: 
Vellido Dolfos se llama—, hijo de Dolfos Vellido, 
a quien él mismo matara—y después echó en el río. 

Desde el muro del adarve esto dice Arias Gonzalo, 
el zamorano leal. Allá abajo, junto al Duero, hormiguea 
el ejército de castellanos. El sol, que ya desciende, quie
bra sus rayos en lorigas y en blocas. Miles de pendones 
ondean en el astil de las lanzas, y al correr de los caba
llos resuena el metálico compás de armaduras y de 
espuelas. 

La muralla de Zamora está desmantelada. Yacen derri
badas las barbacanas, manchadas de sangre y cubiertas 
de despojos están las piedras que ciegan las hondas 
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cárcavas. Por las calles de la villa discurren los zamora-
nos, silenciosos y hambrientos. Grupos de mujeres, de 
viejos y de niños, se agolpan á las puertas de San Salva
dor. Y entretanto se oye la voz de Arias Gonzalo, que 
desde el adarve dice así: 

¡Rey don Sancho, rey don Sancho—, no digas que no te aviso, 
que de dentro de Zamora—un alevoso ha salido: 
llámase Vellido Dolfos—, hijo de Dolfos Vellido; 
cuatro traiciones ha hecho—, y con ésta serán cinco. 
Si gran traidor fué el padre—, mayor traidor es el hijo. 

El viejo Arias Gonzalo es fiel guardador de la hidalguía 
zamorana. Doña Urraca oye sus consejos como los de 
ün padre; nobles y pecheros le miran con respeto y vene
ración. Ya al declinar de la vida, ve con orgullo que sus 
hijos recogen cuanto hubo en sü espíritu de noble y en 
su cuerpo de gallardo. Cien veces daría la vida antes que 
consentir una traición. Por eso, al saber que Vellido 
Dolfos ha salvado la muralla para llegar al campo de don 
Sancho, sospecha que aquel corazón malvado guarda 
alguna intención siniestra, y no cesa de decir desde 
el adarve: 

—A ti te lo digo, el buen rey—, y a lodos tus castellanos, 
que allá ha salido Vellido—, VeÜido, un traidor malvado, 
que si traición te ficiere—, a nos non sea imputado. 

La hueste de D. Sancho cerca la plaza. E l monarca, 
que es «omne muy fermoso et cauallero muy esforcado», 
cabalga con los de su mesnada y dirige sus miradas á 
la ciudad, «que estaua en penna íaiada, et los muros fuer-
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fes et las forres ofrossí fuerfes ef espessas», Don Sancho, 
aguerrido y triunfante, va asentando su poderío sobre las 
ruinas del amor fraterno. En Llanfada y Volpéjar arrebató 
á su hermano Alfonso el reino de León; despojó luego del 
de Galicia á García, y le encerró en el castillo de Luna; 
arrancó á la triste Elvira su pequeño señorío de Toro, 
y quiso completar sus tropelías adueñándose de Zamora, 
que pertenecía á Urraca. Por eso le encontramos ante 
los muros de esta villa, en espera de que los sitiados se 
rindan por hambre. 

Vellido Dolfos, fugitivo de la plaza, había llegado á 
presencia de Don Sancho. Salió perseguido por los hijos 
de Arias Gonzalo, que quisieran matarle antes de que 
consumara su traición; mas no pudieron darle alcance. 
Al oir Don Sancho los reiterados avisos que desde el 
adarve le daba el viejo Arias Gonzalo, pensó acaso en 
castigar á Vellido Dolfos; mas éste llevaba en su defensa, 
con los halagos del engaño, la persuasión del disimulo. 
Dirigióse á Don Sancho y habló así: 

—Bien conoscedes, señor—, el malquerer y homecillo 
que el malo de Arias Gonzalo—y sus hijos han conmigo: 
en fin, hasta tu real—agora me han perseguido: 
esto, porque les reptaba—que estorbaban tu partido, 
que otorgase doña Urraca—á Zamora en !u servicio. 
Agora que han bien mirado—como está bien etendido 
que tú prendas á Zamora—por el postigo salido, 
trabajan buscar tu daño—dañando el crédito mío. 
Si me quieres por vasallo—, serviréte sin partido. 

Estaréis viendo, como yo veo, á Vellido Dolfos. La 
tradición no ha conservado su retrato; pero su propia 
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figura aparece bien diseñada ante nuestra vista. Es ün 
hombre de buena estatura, marcial y arrogante; sus miem
bros, bien proporcionados, se mueven con gallardía y 
desembarazo. Barba y bigotes, nada ralos, se recortan 
bajo las líneas de su nariz aguileña. Cuidadosamente 
arreglada la cabellera, como las piezas de su armadura. 
Bajo las mallas de la férrea loriga se descubre el belmez, 
y fuertes moncluras sujetan el yelmo sobre su cabeza, 
doblemente resguardada por el almófar. 

Vellido tiene por costumbre volver de vez en cuando 
la cabeza, como si alguien le persiguiera, y en el curso 
de sus diálogos hace frecuentes interrupciones, como si 
se aislara de los demás para hablar consigo mismo. 
Pero lo que más llama la atención en Vellido es la mirada. 
¿Qué hay en esa mirada que unas veces parece intimidar 
y otras despierta secreta indignación? ¿Por qué esos 
ojos brillan á veces con fulgor extraordinario, y á veces 
se amortiguan y velan en misteriosa opacidad? ¿Por qué 
á ratos se clavan en los de otro como saetas penetrantes, 
y á ratos quieren mirar hacia adentro, como si desearan 
apagar sus más tenues destellos? Mirada es que habla y 
calla, que quiere herir y disimular la herida, que junta
mente revela jactancia y vergüenza de un poder oculto. 
Es mirada que lame con suavidad viscosa y zalamera, co
mo pudiera hacerlo un can sabio que tomase precauciones 
para asegurar la impunidad de su mordedura. 

Don Sancho, sin quererlo, queda dominado por la 
mirada de Vellido. Y éste sigue hablando así: 

Señor, tu vasallo soy—, tu vasallo y de tu bando, 
y por yo aconsejarle—á aquel viejo Arias Gonzalo 
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que te entregase Zamora—, pues que te había quedado, 
hame querido matar—, y de él me soy escapado. 
A vos me vengo, señor—, por ser en vuestro mandado, 
con deseo de serviros—como cualquier fijodalgo, 
y os entregaré á Zamora—, aunque pese á Arias Gonzalo, 
que por un falso postigo—en ella seréis entrado. 

Don Sancho creyó al fementido. Don Sancho cayó en 
el lazo, y abrió a Vellido su pecho y su confianza. Triste 
sino de muchos hombres es dar más oídos á las falacias de 
Vellido Dolfos que a ¡os avisos de Arias Gonzalo. E l rey 
leonés no supo leer en la mirada del desertor zamorano, 
que decía cosas indescifrables, y Vellido vio despejado el 
camino de su traición: 

El buen rey, siendo contento—, díjole: Muéstrame, amigo, 
por dónde tome á Zamora—, que en ella serás tenido 
mucho más que Arias Gonzalo—, que la manda con desvío. 
Besóle el traidor la mano—, en gran poridad le dijo: 
Vamonos tú y yo, señor—, solos, por no hacer bullicio, 
verás lo que me demandas—, y ordenarás mi partido, 
donde se haga una cava — , y lo que manda mi aviso; 
después, con ciento de a pie—, matar las guardas me obligo; 
y se entrarán tus banderas—guardándoles el postigo. 

Lo que, en gran poridad, quería el rey Don Sancho, 
era patrocinar y recompensar una traición. Vellido Dolfos, 
vendiendo la fe prometida á doña Urraca, pasábase á los 
sitiadores de Zamora y les prometía darles entrada en la 
plaza por un postigo falso. ¿No era esto una traición co
barde? ¿Y no es cierto que el monarca leonés, al oiría y 
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aprobarla, caía envuelto en las redes que él mismo ayuda
ba á tender? 

Todo sucedió, en fin, como Vellido tenía dispuesto. 
Ved lo que pasó al día siguiente: 

Otro día de mañana—cabalga Sancho y Vellido, 
el buen rey en su caballo—y Vellido en su rocino: 
juntos van a ver la cerca—, solos a ver el postigo. 
Desque el rey lo ha rodeado—saliérase cabe el río, 
do se hubo de apear—por necesidad que ha habido. 
Encomendóle un venablo—a ese malo de Vellido: 
dorado era y pequeño—, que el rey lo traía consigo. 
Arrójeselo el traidor—, malamente lo ha herido; 
pasóle por las espaldas—, con la tierra lo ha cosido. 

¡Miserable Vellido! ¿No te abochorna y sonroja tu ac
ción sin ejemplo? ¿No consideras que lo más infame de tu 
infame traición es el momento en que la has realizado? 
Sancho, lleno de fe en tu persona, fué en tu sola compañía 
a recorrer la cerca de Zamora; no conforme con eso, te 
hizo depositario de su dardo dorado, y llevó, en fin, su 
confianza hasta donde jamás la habrá llevado un rey con 
el más fiel y amado de sus vasallos. «Et andando á derre
dor de la villa—dice la Crónica General al referir tu per
versa hazaña—, allongados de la hueste cafando el rey 
como la podrie más ayna prender, et ueyendo sus cauas, 
mosírol aquel traydor aquel postigo quel dixiera por o en
trañen la villa; et pues que la villa ouieron andada a de
rredor, ouo el rey sabor de descender en la ribera de Due
ro e andar por y assolazandosse; et fraye en la mano ün 
venablo pequenno dorado como lo auien estonces por 
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costumbre los reys, et diol a Vellid Adolfo que ge le ío-
uiesse, et el rey aparíosse a fazer aquello que la natura 
pide et que ell omne non lo puede escusar. Et Vellid Adolffo 
allegosse alia con el, et quandol uio estar daquella guisa, 
lancol aquel venablo, et diol por las espaldas et saliol a 
la otra parte por los pechos.» Todas esas circunstancias, 
Vellido, te colocan en la más vil categoría de los trai
dores. 

El rey quedó gravemente herido. Mío Cid Rodrigo de 
Vivar, que andaba por aquellos aledaños, sospechó 
algo de lo que sucedía, ó acaso vio caer herido á su 
monarca. Rodrigo, sin cuidarse de calzar las espuelas, 
montó á caballo y echó en persecución de Vellido, que 
galopaba hacia la puerta de la villa: 

Allí cayó luego el rey—muy mortalmente llagado: 
viole caer don Rodrigo—que de Vivar es llamado, 
y como le vio ferido—, cabalgara en su caballo: 
con la priesa que tenía—, espuelas no se ha calzado. 
Huyendo iba el traidor—, tras él iba el castellano, 
si apriesa había salido—, á mayor se había entrado; 
Rodrigo ya le alcanzaba—, mas viendo á Dolfos en salvo, 
mil maldiciones se echaba—el nieto de Laín Calvo: 
—Maldito sea el caballero—que como yo ha cavalgado, 
que si yo espuelas trujera—, no se me fuera el malvado. 

jAh, si Rodrigo hubiese llevado espuelas! ;Cómo 
entonces el regicida hubiese pagado con la vida su villa
nía! Cuentan que desde entonces Mió Cid, «el que en 
buena cinxó espada», aprendió á ser más precavido y 
supo sentar la mano á falsos y desleales. 

En el real de don Sancho los apenados castellanos 
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asistían entretanto al monarca en sus últimos mo
mentos: 

Todos van á ver al rey—, que mortal estaba echado. 
Todos le dicen lisonjas—, nadie verdad ha fablado, 
sino fué el conde de Cabra—, un buen caballero anciano. 
—Sois mi rey y mi señor—, y yo soy vueso vasallo; 
cumple que miréis por vos—, que es verdad lo que vos fablo, 
que de! ánima curedes—, del cuerpo non fagáis caso; 
á Dios vos encomendad—, pues fué este día aciago. 
—Buena ventura hayáis, conde—, que así me heis aconsejado.— 
En diciendo estas palabras—, el alma á Dios había dado. 
De esta suerte murió el rey—, por haberse confiado. 

Murió D. Sancho. Sus prelados y ricos homes, todos 
á un acuerdo, determinaron retar á los zamoranos, que 
habían acogido en la plaza á Vellido Dolfos. Fué Diego 
Ordóñez quien lanzó el reto, y Arias Gonzalo, flor de 
la hidalguía zamorana, le aceptó. ¿Era poco, buen viejo 
Arias Gonzalo, que hubieses puesto alerta al monarca 
leonés, y que Sancho hubiese desdeñado tus avisos? 
¿Habías tú de mantener un desafuero que te indignaba 
más que á nadie? ¿Sería preciso que la sangre de tu 
sangre se derramase en el campo de la liza para lavar 
culpas ajenas? Uno tras otro fueron cayendo los hijos 
de Arias Gonzalo á los botes de lanza de Diego Ordóñez, 
y el noble anciano cubrió con pedazos de su corazón 
lo felonía de Vellido Dolfos. 

Cantaron miles de bocas los versos férreos del ro
mancero; se forjó toda una epopeya al golpe heroico de 

9 



150 V E L L I D O DOLFOS 

la espada sobre pelos y espaldares; cayeron unos sobre 
oíros, en el fragor de la batalla, yelmos y picas, adára-
gas y almaizares, rodelas y moharras; soles y siglos se 
hundieron en el abismo, arrastrando con estrépito los 
solios y los ideales; y siempre, en la lejanía de una llanu
ra austera y rasa, una voz vigorosa vilipendiaba la acción 
de Vellido, y gritaba sin cesar: ¡Maldito seas íú, y maldiía 
sea íu madre la íraición, que arrancó de las almas la 
paz y la virtud! 



Dos caminantes 

Cae la tarde. Por amplio y solitario descampado, don
de la poesía y el misterio mezclan sus murmullos, caminan 
con lentitud dos jinetes. Uno de ellos monta ün escuálido 
jamelgo que así llama la atención por su cachaza como 
por sus arneses; otro cabalga sobre una muía torda que 
á tiro de ballesta delata ser de alquiler. El primer jinete 
se yergüe en su silla con altanero continente; el segundo 
inclina la cabeza sobre el pecho con dolorosa melancolía. 

Se oculta el sol tras la línea ininterrumpida que cierra 
el horizonte. En el espacio vibra y juguetea una urdimbre 
de luces y colores. Un árbol escueto campa en la lejanía 
como desmedrado rey de aquella extensión imponente. 
Al paso de las dos cabalgaduras, se alzan bandadas de 
pajarillos entre medrosos e irritados por aquella invasión, 
y que, aun queriendo protestar, cantan. 

Uno de los jinetes es flaco, zancudo, desgarbado. 
Sus ojos brillan con extraños destellos, que á veces 
parecen de locura, á veces de valor temerario. Su brazo 
derecho abandona de vez en cuando las riendas para 
agitarse en el aire como si esgrimiera férrea lanza. 

El otro viajero es hombre maduro. Sus barbas son 
de plata—alguna vez fueron de oro—; su nariz aguileña; 
sus bigotes grandes; su frente... ¡Ah, su frente! Su frente 
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lleva impresa, con letras laminosas, la leyenda imperece
dera del genio. 

De pronto, el hidalgo del caballo escuálido dice á su 
acompañante: 

—¿De modo que tú, según dicen, has sido mi creador? 
¿El que me engendró en los senos de su fantasía para 
echarme á correr por campos y aldeas y exponerme á 
la admiración del mundo? 

El hombre de los bigotes grandes alzó sü fatigada cabe
za, miró silenciosamente al extravagante personaje, dibujó 
una amarga sonrisa en sus labios y habló de este modo: 

—Sí, yo he sido quien te dio la vida. Yo quien te sacó 
de la nada para perpetuarte á través de los siglos. ¿Lo 
dudas tal vez? 

—No, no lo dudo—repuso el hidalgo.—Algo hay en tí 
que me infunde respeto, que me obliga á mirarte como á 
un ser superior. Gracias á tí me eché por el mundo, lleva
do de ideales caballerescos, para enderezar tuertos y 
desfacer agravios; si tú lo mandas, me retiraré á mi aldea 
para esperar mi última hora bajo los cuidados del ama y 
la sobrina. 

— ¡No, no! ¡Jamás!—repuso vivamente el caballero de 
la müla.—Sigue, sigue constantemente tus espantables 
proezas. Camina sin descanso en pos de un ideal, por más 
irrealizable más grato y seductor. ¿Qué será de tí el día 
que pierdas esa halagüeña ilusión? ¿No ves que tocarás 
las impurezas de la realidad, y los gigantes te parecerán 
seres mezquinos, llenos de bajezas y pasiones, y la mis
ma Dulcinea—prototipo de la hermosura y de la pureza—te 
parecerá una mujer de carne y hueso, vulgar, zafia, liviana 
tal vez? Cumple, cumple tu destino. 
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—¿Y tú?—interrumpió el hidalgo enjuto -¿por qué no 
vienes conmigo? ¿No sientes los mismos impulsos, los 
mismos estímulos que yo? 

—jAy, ojalá!—contestó tristemente el otro.—En el 
volcán de mis ilusiones, no hay más que cenizas. ¡Ah, 
si yo pudiera imbuir en mi propio espíritu los sentimientos 
que he sabido inspirar en el tuyo! ¡Si yo pudiera tender 
ante mis ojos ün velo prodigioso, á través del cual 
divisara solamente las imágenes de mis sueños, inmacu
ladas y libres de toda contaminación! Escucha—agregó 
luego, mirando á su interlocutor con cariño de padre:—el 
privilegio que tú tienes es patrimonio de pocos. Todos 
los nacidos, aunque quieran aislarse en un círculo de 
hierro, ven que á su lado se alzan la maldad, la concu
sión, la tiranía, sin poder remediar el daño y aun sufrien
do los efectos del contagio. Para tí, el mantenimiento del 
bien y de la justicia es cosa sencilla. Basta con el esfuerzo 
de tu brazo. 

—Ve, sin embargo, que no faltan malandrines que osen 
oponerse al empuje de mis armas. 

—¿Y qué se te da á tí de esas viles criaturas? Si las 
vences, crees vencer á gigantes descomunales; si te ven
cen á tí, atribuyes la derrota á las malas artes de encan
tadores enemigos. Tu valor siempre permanece incólume; 
tu ilusión se mantiene viva, pese á yangüeses y galeotes. 
¿Habrá nadie más dichoso? 

—Entonces—preguntó el hidalgo, mientras aguijaba 
en vano al pacienzudo jamelgo,—¿quieres que continúe 
realizando mi humanitaria misión sin retroceder ante los 
peligros? 

—Lo quiero. Y si alguna vez observas que cambian 
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tus pensamientos, que se desploma de sü pedestal esa 
aérea imagen que sin cesar persigues, échate á temblar, 
porque entonces llega tu muerte. 

Callaron unos momentos. Después el hidalgo flaco 
dijo á sü acompañante: 

—Pero ¿es que tan desnudo estás de ilusiones, tan 
despojado de toda esperanza, que no ves siquiera un rayo 
de luz en tu camino? 

—Sí—contestó el caballero, mientras sü rostro se 
animaba.—Mi esperanza eres tú. Veo allá lejos, muy 
lejos, la llama sagrada que ha de alumbrar mi paso. Los 
hombres mantienen la hoguera, nuevo fuego de Vesta que 
no se ha de extinguir nunca. Bajo sus rojizos resplando
res, la humanidad entona un himno perenne de gloria... 

Calló el caballero. La noche, en tanto, cerró pesada
mente las puertas á la luz. La poesía y el misterio redo
blaron sus murmullos. Por el llano adelante siguieron 
cabalgando Miguel de Cervantes y su hijo espiritual el 
Ingenioso Hidalgo don Quijote de la Mancha. 



Un renovador 

Entre los poetas acordados al amplio vuelo de la 
poesía moderna, desenfadada é independiente, bien mere
ce lugar elegido el autor de los versos que voy á citar. 
Es acaso uno de los que con más decisión y soltura 
cultivan el verso alejandrino; pero no el alejandrino mo~ 
nocorde de los románticos, hoy ya derrocado, sino el 
alejandrino flexible y ondulante, capaz de recoger los 
complejos latidos del alma moderna. 

El alejandrino, «el gran verso francés», responde hoy 
cabalmente á la expresión de Una poesía genial é icono
clasta. Ese verso, magistralmente estudiado por tratadis
tas modernos como M. Maürice Grammont y M. Georges 
Lote, goza la preferencia de todos los versificadores. Si 
ya en Francia los llamados vers ba'ífíns rompían su rígida 
contextura, y los parnasianos se permitieron en él algunos 
airevimientos, hemos de venir hasta Henri de Régnier, 
Moréas, Vielé-Griffin y demás representantes del arte 
nuevo, para encontrarle totalmente remozado. Otro tanto 
ha ocurrido en España; y aunque no faltará quien diga 
que, á la antigua y á la moderna, el alejandrino resulta 
en la versificación castellana monótono, feo y machacón, 
sobre todo si se le combina en pareados, es lo cierto que 
la mayor parte de los poetas piensa de otro modo. 
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Tal ocurre también al poeta á quien me voy refiriendo. 
Y véase con qué desgarro da comienzo á uno de sus 
poemas, titulado El Deseo: 

Estímulo halagüeño de las humanas obras 
hijo de las flaquezas, Padre de las zozobras, 
que mueres en los gozos con que te satisfaces 
y en los impedimentos que íe oprimen renaces: 
tú, Fénix que tu cuna fabricas de tu pira 
y haces verdad el ave que formó la Mentira, 
ave que al fuego vuela, que la pasión halaga, 
y con la llama misma se muere y se propaga; 
golfo de las tibiezas y las fogosidades, 
adonde alternan siempre chispas y frialdades; 
Tántalo verdadero á cuyos labios fríos 
tocan, más nunca sacian, los más undosos ríos: 
descúbreme, oh Deseo, tus locas inconstancias, 
pintaré el laberinto de tus extravagancias, 
cantaré tu alto origen, fuente de mil virtudes, 
y en las mundanas obras tus raras inquietudes. 

Su poema El Hombre respira todo el noble anhelo que 
se encierra en los espíritus fuertes, amantes de la justicia 
que hoy se erige en ideal del universo. Juzgúese por unos 
fragmentos: 

El que una choza quema es un vil incendiario, 
mas el que abrasa un reino, un héroe extraordinario. 
Es un delito enorme asaltar una casa; 
mas derribar ciudades con un furor sin tasa, 
saltear las provincias y robar los estados, 
desposeer los reyes mejor asegurados, 
quitarles sin motivo la corona y la vida, 
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oprimir de mil gentes la libertad querida 
y llevar el espanto de su furor perverso 
al más solo y remoto rincón del universo, 
esto es volar, triunfante de victoria en victoria 
á eternizar su nombre al templo de la gloria. 
¡Contradicción humana! ¡Humano desatino! 

El que una vida quita se llama un asesino, 
mas un Pompeyo, un Ce'sar es el que un millón quita, 
es un conquistador, su gloria es infinita. 
Hacer altas montañas de cadáveres fríos, 
llenar campos de sangre que hagan teñir los ríos, 
sacrificar el mundo á sus duros furores, 
estas son las virtudes de los conquistadores. 

No menos digno de mención es otro poema, bautizado 
con el expresivo título de El Odio. El poeta se siente 
indignado ante los sañosos y los perversos, y en cada 
verso, como doble mazazo, descarga los rudos hemis
tiquios de su alejandrino: 

Los execrables cuentos y altaneros afanes 
con que medrosos cuentan las Musas los Titanes, 
no llegan al arrojo del cruel foragido 
que no teme á los dioses, del Odio poseído. 

Furor arrebatado que al hombre arrastras ciego, 
de razón enemigo y voraz como el fuego, 
que animando los Marios é inspirando los Silas 
talas, proscribes, hiendes, destruyes, aniquilas: 
el crimen, sólo el crimen ejercite tu oficio, 
pero cuanto te enoja, todo lo llamas vicio. 

Transformóse ya en Furia; sus venganzas mortales 
evocan del abismo mil monstruos infernales. 

Tú, Muerte, de este mundo no sabías la entrada; 
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habló á Caín el Odio, y de su diestra airada 
con el golpe primero te abriste franca puerta: 
la Tierra quedó impura y la Inocencia yerta. 
¡Oh con cuan varios nombres, con cuan diversas formas, 
Odio cruel y astuto, tus horrores transformas! 
¡Qué de duros metales el Rencor desentierra 
que piadosa guardabas en tus entrañas, Tierra! 
Apenas llegó el Odio á probar los horrores 
con que regalar sabe la Muerte sus furores, 
cuando hambriento de muerte voló al oscuro Infierno 
y llamó á su servicio las Furias del Averno. 

Mucho siento que la escasez de tiempo y espacio me 
impida reproducir más versos de nuestro poeta; pero si 
el lector desea conocerlos por entero, puede acudir al 
libro que los contiene, y que ostenta la siguiente portada: 
El poeta filósofo, ó poesías fílosófíeas en verso pentá
metro.—Tvü>0i OOCUTÓV Conócete á Ti mismo. Philon La-
cedem.—Las da á luz por amistad que profesa á su 
Autor Don Juan Nepomuceno González de León, Acadé
mico del Número de la Real de Buenas Letras de Sevi
lla.—Con licencia:—Sevilla Año de MDCCLXXII1I. En la 
Imprenta de Manuel Nicolás Vázquez y Compañía. 

E l autor de estos versos no es, pues, ningún portaliras 
moderno, sino un medianísimo poeta del siglo XVIII, Don 
Cándido María Trigueros. Este señor, amén de otras 
poesías, comedias malas y refundiciones peores del teatro 
clásico, dio al público en 1774, con la portada citada, el 
primero de sus poemas filosóficos, titulado El Hombre. 
En una carta que dirigía al editor, decía cosas como 
estas: 

«El verso que puede llamarse Alexandrino, Martelia-
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no, Tesaracaidecasílabo, ó como quisieren, no es propia
mente otra cosa que el Pentámetro de los Griegos y los 
Latinos, acomodado á nuestra Lengua con algunas dife
rencias, reglas y libertades que me ha parecido prescri
birme, ó concederme á mi propio. 

«Sin duda es serio, y magestuoso, lo qual le hace á 
mi parecer muy apropósito para la Poesía Épica, la Didác
tica, la Filosófica, y quizá para otras. ¿Pero gustará á 
todos la igualdad, ó uniformidad de las cesuras, ó hemis-
tichios? ¿No darán á esta uniformidad nombre de mono
tonía? ¿Los Puristas no me culparán de que sin necesidad 
introduzco en nuestra Lengua un género de versos que 
llamarán Francés? ¿Los que con demasía se dan á las 
cosas extrangeras no llevarán mal las libertades que me 
concedo? 

«Yo no sé qué responder á estas preguntas, que me 
lisongee de satisfacer completamente á los que las hagan; 
pero hallo tantas comodidades en lo largo del verso, y 
en la uniformidad de sus cesuras, que qüando se haga 
el oído á él me parece que se darán por satisfechos aque
llos propios que más se hayan opuesto al principio. Qüan
do pasó de Italia á España el verso Endecasílabo (que es 
el Sáfíco Latino y Griego) creo que tendría sus oposito
res, no ostante le han admitido todos nuestros Poetas, 
y le han aprobado los que no lo son. A lo menos no creo 
que se negará al que introduzco el mérito de ser más 
magestuoso, y hacer por lo largo menos sensible el retin
tín de la rima, que aún verá Vm. ser menos conocida en 
los que no van pareados como los primeros.» 

Poco después publicó otros poemas del mismo calibre, 
titulados La Desesperación y La Moderación. A este 
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último antepuso el autor un largo proemio. E l pobre poeta 
había tenido el disgusto de encontrarse con una carta 
del muy sapiente Pérez Bayer, en que le hacía saber que 
los versos alejandrinos se habían usado en los primitivos 
monumentos de nuestra literatura. Y Trigueros se creyó 
obligado á demostrar que conocía (postero tempore) 
al Arcipreste de Hita, al Infante D. Juan Manuel, al Can
ciller Ayala y á Gonzalo de Berceo. 

Así se justificaba el buen Trigueros: 
«Al propio tiempo que este Sabio investigador de 

nuestras cosas antiguas hace tan justamente retroceder 
el uso de los versos de catorce sílabas al siglo XIV, y á 
nuestros antiguos Poetas, otros esclarecidos eruditos, 
creyéndolos recientes, juzgan que precisamente son men
digados de nuestros vecinos, y no quisieran que teniendo 
nuestra Lengua tantas y tan notorias riquezas propias, 
sospechara quizá alguno, que no las conociese bien, que 
se mostraba pobreza y escasez con ir al otro lado de los 
Pirineos á buscar un nuevo y superfino género de versos 
que imitar, y que acaso no merece su aprobación. 

«Vea Vm. aquí dos pareceres bien opuestos sobre un 
propio asunto. Yo entretanto, ni los he imitado de nues
tros Antiguos, ni los he mendigado de nuestros Vecinos. 
Quando estudiaba la Lengua latina, sin conocer ni nuestra 
Poesía, ni nuestros Poetas, y sin saber otra lengua que 
mui mal la de mi Patria, tradüxe algunas Odas de Orado 
en este género de versos, los quales hice á imitación de 
los pentámetros latinos, y que me parecían ya entonces 
bastante sonoros, sin pararme á examinar si eran ó no 
nuevos. Haviendo después visto el verso Alexandrino de 
los Franceses, y el verso Marteliano, que es su imitación 
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Italiana, no me pareció que perderíamos nada con tener 
este género más de versos, que lleva consigo un cierto 
aire de nobleza y seriedad, y que por otra parte no es otra 
cosa que un nuevo modo de usar nuestro vulgarísimo ver
so de siete sílabas, doblándole, y dexando unos sueltos 
para servir de hemistichios, al tiempo que otros se unen, 
y digámoslo así, se sistematizan con la rima. Prescribí 
á este genero de versos diversas leyes, ya para variarle, 
ya para hacerle más sonoro, numérico y harmónico, y le 
he usado así, como mío, algunos ratos de ociosidad, que 
he dedicado á las Musas, y á mi diversión.» 

El remedio era peor que la enfermedad, porque á 
nadie haría creer Trigueros que los alejandrinos le habían 
resultado por simple imitación de los pentámetros. El 
poeta, sin embargo, siguió impertérrito su camino, y bien 
pronto dio al público otros poemas filosóficos. 

Confesemos, con todo, que Trigueros quitó el mérito 
de la primacía á los actuales recalcitrantes cultivadores 
del alejandrino pareado, y que muchos de éstos podrían 
firmar sin rubor los alejandrinos de Trigueros. 



Tierra y hombres 

Nadie diría que había de ser pueblo de poetas un pue
blo situado en medio de la meseta castellana, sin la 
exuberancia de luz y color que inflama los cármenes an
daluces, ni la grandiosa majestad que reviste el suelo de 
la Montaña. Más bien parece que había de ser pueblo de 
místicos y ascetas, ó de sabios siempre atentos al ocular 
del microscopio. 

En cuanto á lo del misticismo, no es poco ni levemente 
descarriado lo que se ha dicho, hasta convertir el país 
castellano en mansión de hombres espectros. Muchos 
extranjeros, y sin duda los españoles que han hecho 
correr esas voces, creen que Castilla está habitada por 
una legión de atormentados, no ya con el religioso 
arrobamiento de un penitente de Ribera, sino con los 
retorcimientos de una figura del Greco ó la cacoquímica 
miseria de un mendigo de Zuloaga. ¡Y si vieran qué 
lindamente entienden la vida y qué buenas merendonas 
se dan, cuando pueden, esos habitantes de Castilla, á 
quienes creen sumidos en perpetuos y dolorosos éxtasis! 

Dejemos esto. Y, volviendo á los poetas, es lo cierto 
que Valladolid, pueblo del llano, extendido en sitio nada 
poético, los ha producido preeminentes. El choque de la 
dura naturaleza con almas vigorosas, templadas al 
fuego de sol calcinador, ha hecho saltar puros y limpios 
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chispazos de poesía. La inspiración de estos poetas es, 
pues, producto característico y peculiar del suelo, como 
lo fué siempre la inspiración de todos los poetas en todos 
los pueblos. La poesía andaluza es vistosa, florida, orna
da de caireles y alamares; tiene tintineo de cascabeles 
y aroma de nardos. La poesía gallega es dulce, mimosa, 
acompasada; rezuma ternura y sentimiento. La montañesa 
es nebulosa y melancólica, soñadora y un tanto cuanto 
pesimista; tiene vaguedades de misterio y gasas de nie
bla. La poesía castellana es austera, persuasiva, de recia 
fibra y sobria expresión. Sin ser sabia ni dada á filosofías, 
sabe pensar, á más de sentir. 

Acaso pudiera descubrirse una excepción en Zorrilla; 
pero es que Zorrilla, por razones que no son del caso, 
torció no poco el cauce de sü inspiración primitiva. En 
un principio, Zorrilla encerró sus poesías en formas inge
nuas y sencillas; cantó amores y castillos medioevales, 
sin cuidarse más que de la expresión emotiva y sentimen
tal. Sólo mucho más tarde, cuando vio que el romanti
cismo había muerto, cuando comprendió que necesitaba 
halagar los gustos por caminos muy distintos al de las 
tradiciones legendarias, buscó en las galas de la rima, 
en la sonoridad y lujo de colores, un atractivo para la 
vista y los oídos. Léase, por ejemplo, al poeta de «Tole
do», ó de «La torre de Füensaldaña»: 

De la pompa feudal resto desnudo, 
sin tapices, sin armas, sin alfombra, 
ya no cobija su recinto mudo 
más que misterio, soledad y sombra... 

Y nadie dirá que es el mismo poeta de la introducción 
á la «Leyenda del Cid»: 
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¿Quien soy? ¿Quién sabe? Mi ser ignoro; 
mas de armonía guardo un tesoro, 
y siendo armónica mi condición, 
átomo suelto, libre, sonoro, 
donde hallo un eco produzco un son. 

Núñez de Ajee es el prototipo del poeta castellano. 
Sobriedad, vigor, justeza; al pan, pan, y al vino, vino. 
Todo ello, por supuesto, sin menoscabo de la poesía. E l 
poeta, ¿es un ser ideal y fantástico que se echa á volar 
por los espacios imaginarios, ó un hombre de carne y 
hueso que ha de vivir, gozar y sufrir con los demás 
hombres? Las dos cosas; ó, mejor dicho, ni una ni otra. 
La naturaleza del poeta es muy variada y compleja, y 
debemos tomarle tal como se nos ofrezca, sin pretender 
acomodarle á nuestros gustos. «L'esprit d'un seúl s'épüi-
se, et non l'esprit hümain.» La musa de Núñez de Arce 
es ponderada, reflexiva, de graves formas y elegantes 
vestiduras. ¿La duda? ¿El escepticismo? ¡Bah! Todos 
esos son adherentes que en nada alteran lo esencial. E l 
músculo, la energía expresiva, la castiza limpidez del 
lenguaje y la sólida contextura de la rima: eso es lo que 
distingue al autor de «Maruja». Y si esos son defectos, 
no lo son únicamente de Núñez de Arce, sino de toda 
a poesía de Castilla. Podrá hacerse más ó menos lírica, 
más ó menos dúctil, más ó menos imaginativa; su índole 
no variará nunca. 

Cuanto se diga de Núñez de Arce tiene aplicación 
á Ferrari. Este, refiriéndose al canto popular castellano, 
dijo así: 
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Aquel canto es la llanura, con su austera poesía; 
es el eco de la estepa resonando en el confín. 

Sus compases tienen, lentos, la uniforme simetría 
de los surcos, que lo escriben en pentagrama sin fin. 

Y si, en general, hubiera hablado de la inspiración 
poética de Castilla, hubiera podido decir algo análogo, 
aunque no tan absoluto. También su musa responde á 
esos estímulos; también él es serio sin afectación, intenso 
sin tautología, elegante sin refinamiento. Quien tenga la 
menor duda sobre la valía de Ferrari, lea su poesía «Ob
sesión», y quedará convencido, como yo lo estoy, de que 
fué, en el siglo XIX, uno de ¡os poetas más «poetas*. 

Un amigo mió, que ha corrido mucho por España, 
pero que hasta hace poco tiempo no ha tenido ocasión 
de conocer debidamente á la gente de Castilla, se mos
traba maravillado de la precisión con que se expresan 
nuestros más rudos labriegos, sin divagaciones ni rodeos, 
y de su circunspección, siempre afable, en el hablar y 
comportarse. Evidentemente, lo lleva la tierra. 

10 



El género festivo 

Malos tiempos corren para la literatura festiva. Se ha 
puesto en moda hablar mal del género, y la fecunda y jovial 
vena que discurre juguetona por nuestra literatura de 
otros siglos, corre peligro de extinguirse. Los hombres 
serios y los literatos trascendentales, sienten profundo 
menosprecio hacia lo que juzgan fútiles pasatiempos, y 
esto sin duda impone silencio á muchos escritores que de 
buena gana lucirían su ingenio en ese terreno. «Vous 
croyez done, monsieür Lysidas—preguntaba el Dorantes 
de Moliere—, que toüt Tesprit et toüte la beauté sont 
dans les poemes serieüx, et que les piéces comiques sont 
des niaiseries qüi ne méritent aucüne louange?» La mayor 
parte de los interrogados contestarían hoy afirmativa
mente. 

Los hombres de 1898, y otros que no son precisamen
te de aquel año, han descubierto que cuantos males 
afligieron á nuestra patria por aquellos tristes días, se 
debieron al protervo Madrid Cómico. La corrupción de 
nuestra política, el abandono de nuestros campos, la 
pérdida de nuestras colonias... todo ello fué producido 
por el Madrid Cómico y sus redactores. ¿Qué otra cosa 
había de suceder á españoles tan superficiales é ignaros, 
que distraían sus ocios con semejantes bagatelas? 

Muy ó menudo habrá visto el lector achacar al Madrid 
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Cómico esas y parecidas culpas, y habrá creído imposible 
que en tan estólida rutina puedan incurrir hombres de 
buen talento. Suponiendo—cosa incierta —que el Madrid 
Cómico tuviera alguna relación con los males de aquella 
época, en verdad luctuosa, sería, no ya la causa, sino 
uno de tantos efectos. Y entonces sería ridículo dar la 
fuerza de un ariete formidable, capaz de remover toda 
una sociedad, á un simple semanario, sin más trascen
dencia que la de otros periódicos festivos. 

Convertir al Madrid Cómico, por otra parte, en símbo
lo de la época, es cosa puramente arbitraria. ¿No se 
publicaron por entonces algunas revistas, como la Revis
ta Contemporánea, la Revista de España y La España 
Moderna, tan buenas, por lo menos, como las de ahora? 
Pues, una de dos, ó admitimos que todas ellas reflejaban 
el sentir de los españoles, ó convenimos en que no le 
reflejaba ninguna. ¿Por qué ha de ser el Madrid Cómico 
y no las otras? 

Como sé lo que piensan los preopinantes respecto á 
la literatura del siglo XIX, me figuro lo que contestarán: 
que tales revistas, como representativas de un estado 
social, allá se iban con el Madrid Cómico; que su conte
nido, por lo vacuo y anodino, era digno de hombres faltos 
de solidez científica y delicadeza espiritual; que si el 
Madrid Cómico representaba la inconsciencia y frivolidad, 
aquellas revistas eran eco de la pedantería reinante, etcé
tera, etcétera. Y sin embargo, ¡quién viera juntas en 
alguna revista de ahora firmas como las de Castelar, 
Valera, Revilla, Clarín, Palacio Valdés, Picón, Ortega 
Munilla y Pardo Bazán! 

Hay más. Algunos de los que por aquellos años era-
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mos mozalbetes, tenemos la opinión—¡almas vulgares!— 
de que el Madrid Cómico fué una de las más gallardas 
muestras del ingenio español y llenó una misión que hoy 
nadie llena: la de dar al público un semanario festivo, de 
apacible lectura, que le proporcionara honesto solaz y 
pasatiempo. Allí colaboró el inolvidable Clarín, cuyos 
Paliques levantaban ronchas; allí Luis Taboada derrochó 
su gracejo, hasta hoy no igualado, en sus caricaturescos 
cuadros de costumbres; allí José Estremera, poeta facilí
simo, no estimado en su justo valor, hizo gala de su fino 
ingenio, velado de cierta melancolía; allí Ricardo de la 
Vega dejó muestras donosas de su espontánea gracia; allí 
Ramos Cardón demostró ser uno de los poetas más 
conocedores del castellano; allí Felipe Pérez, y Eusebio 
Blasco, y Constantino Gil, y José Zahonero, y cien más. 
Y allí hicieron sus primeras armas muchos que luego han 
brillado en el campo de las letras, como Blanca de los 
Ríos, Ricardo Catarineü, Arturo Reyes, Rafael López de 
Haro, Serafín Alvarez Quintero, etc. 

Otros, en cambio, vieron que Sinesio Delgado, en la 
intencionada Correspondencia particular del semanario , 
contestaba á sus envíos literarios con una chirigota-
¿Serán algunos de esos los que han declarado al Madrid 
Cómico incürso en tantas culpas? 

Y he aquí que, por no merecer las mismas censuras 
que el Madrid Cómico, ó porque todos nos hemos hecho 
mucho más formales, nadie, ó casi nadie, cultiva actual
mente la poesía festiva. Si son pares, no llegan á cuatro 
los que saben hacerlo con ingenio suficiente para merecer 
el título de poetas festivos. Y esto es sumamente sensi
ble. ¿Hemos de olvidar una tradición que arranca en 
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nuestros primeros poetas y llega hasta los últimos años 
del siglo XIX? 

Fuéranles con tales andróminas al autor del Laberinto 
ó al de las Coplas á la muerte de su padre, que ya con
testarían con alguna zumba como la de Cuál diablo me 
topó ó de La cara se vos cangreja. Ya sabían ellos cuándo 
debían llorar y cuándo reir. Y no digamos nada de aque
llos pobrecillos que se llamaron Góngora, Quevedo, Lope 
de Vega, tan dispuestos á componer una elegía como 
ün soneto ó letrilla picante que ardiera en Un candil. E l 
señor de la Torre de Juan Abad contestaría, á quien le 
fuera con repulgos de monja, repitiendo aquellos versos: 

Si va á decir la verdad, 
de nadie se me da nada, 
que el ánima apicarada 
me ha dado esta libertad. 

D. Eugenio Gerardo Lobo, el capitán coplero, espejo 
de los truhanes y flor de la picardía, escribía cada 
romance místico que partía los corazones. Y Fray Diego 
González, y el P. Isla, y el presbítero D. losé Iglesias de 
la Casa, y el magistrado D. Juan Pablo Forner, y otros 
señores no menos respetables, echaban sus canitas al 
aire en la poesía festiva sin pizca de recato. 

No. Ni los poetas serios, por muy serios que sean, 
deben tener á menos el escribir alguna vez en broma, ni 
la poesía ha de mostrársenos siempre con el mismo sem
blante, como lo ha hecho en los últimos años. Ocho ó 
nueve hace ya que Gustavo Lanson se lamentaba en 
La Revue de que los poetas franceses contemporáneos, 
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anegados en ün mar de lirismo, se limiten á contarnos 
«las pequeñas cuitas de sus preciosos corazones.» No 
hay, decía, ni poesía social, ni patriótica; la religión y la 
ciencia carecen igualmente de poetas. Y es cierto, allí 
como aquí. Necesitamos eso... y necesitamos algunos 
poetas alegres que nos endulcen la existencia, bastante 
amargada por desventuras y carestías. 

Véase lo que son las cosas. En tanto que la poesía 
festiva yace en el olvido, vemos representar en el teatro 
multitud de obras, no ya hilarantes, sino dislacerantes. 
Y ¡qué diablo! con sü carencia de sentido común y sus 
brutales ataques al arte, dan casi ganas de elogiarlas en 
gracia á la variación que acarrean, aunque nuestros 
hijos nos juzguen por ellas, como nosotros juzgamos á 
nuestros padres por el Madrid Cómico. 



Se discute un problema 

Siendo yo chico leí un artículo, no recuerdo de qué 
autor ni en qué periódico, que se titulaba El señor de Se. 
Decía el articulista que hay en España un señor entrome
tido—el señor de Se—que en todo bulle, todo lo sabe y to
do lo maneja. No hay ningún suceso, bueno ó malo, gran
de ó pequeño, en que el señor de Se no meta baza. ¿Hay 
barruntos de un cambio político? Pues quien lo dispone y 
prepara todo es el señor de Se, porque los periódicos in
serían un suelto que dice así: «Se dice que muy pronto 
habrá crisis.» ¿Pasamos por ün lugar cualquiera de la 
ciudad ó de sus cercanías? El señor de Se tiene allí pro
piedades, y de ello nos enfera un cartelón que reza: «Se 
vende esta casa» ó «Se vende esta finca.» ¿Qué más? 
¿Llega á nuestra noticia la comisión de uno de esos 
crímenes que ponen los pelos de punta? Pues bien pronto 
sabemos que el autor no es otro sino el mismísimo señor 
de Se. Bien claro lo dicen los periódicos: «Se ha cometido 
un crimen horroroso.» 

En efecto: es tan misterioso, tan variable y tan comple
jo ese señor de Se, que los gramáticos andan detrás de él 
hace mucho tiempo, sin que hasta la fecha hayan podido 
averiguar todos sus oficios y propiedades. Yo, á lo me
nos, en lo que he leído sobre el señor de Se—y es bas-
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tanfe—no he hallado que se dé cabal cuenta de su persona. 
Tan hábilmente disfraza sus intenciones y sus actos, que á 
veces parece que no hace nada y hace dos cosas á la vez; 
diríase otras veces que es él quien acude á los demás con 
su ayuda, y, por el contrario, es quien la recibe de los 
otros. En fin, un tuno redomado. 

El lector me permitirá que yo le dé mi opinión sobre 
ese individuo. Mejor dicho, no será la mía, sino la del pro
pio señor de Se. Efectivamente. Se trata del asunto á 
continuación. 

El pronombre SE—y aquí está la clave del problema-
lleva siempre implícitos el agente y el término de la ac
ción, sea ésta directa ó indirecta. Representa, pues, dos 
casos gramaticales á la vez: de una parte, el nominativo; 
de otra, el dativo ó acusativo. Si decimos: Pedro y Juan 
S E tutean, ese S E quiere decir: uno á otro (nominativo y 
acusativo). 

Siempre—como que constituye su especial misión gra
matical—lleva el pronombre SE esa doble representación 
de un agente que realiza la acción y un complemento que 
la recibe, directa ó indirectamente. Aunque uno ú otro, ó 
los dos, vayan expresos, se reproducen nuevamente en el 
pronombre SE. Decir: SE alquila una casa, es lo mismo 
que decir: [Uno] alquila [ella] una casa. A primera vista, 
esto parecerá algo raro al lector; pero le ruego que medite 
un poco, sobre todo después de leer este artículo, y 
quedará convencido de mi afirmación. 

Cuando el sujeto ó el complemento no van nombrados, 
el se los expresa de una manera indeterminada. 
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Esta acción doble representada por el pronombre SE, 
puede expresar cuatro cosas distintas: 

1.9 Que el sujeto ejecuta la acción sobre sí mismo. 
2.° Que la ejecuta sobre sí mismo, pero por causa ó 

impulso ajenos. 
3.° Que la ejecuta sobre otro ú otros. 
4.° Que la ejecuta sobre otro ú otros, y éstos sobre él. 

En los cuatro casos, como puede verse, el pronombre 
se encierra la idea del sujeto que realiza la acción y del 
que la recibe, sea él mismo ó no lo sea. Como la idea del 
sujeto permanece invariable, para la calificación del caso 
gramatical correspondiente hay que atender, no al signi
ficado de la acción ejecutada, sino al de la acción reci
bida. En el ejemplo antes alegado (Pedro y Juan se 
tutean), bien que se signifique uno á otro, no diremos 
que está en nominativo, sino en acusativo. 

Examinemos ahora esas cuatro funciones del pro
nombre SE. 

I. E L SUJETO EJECUTA LA ACCIÓN SOBRE SÍ MISMO. AqUÍ 
no hay dificultad de ningún género. El pronombre SE es 
propiamente reflexivo. La reflexión, por otra parte, puede 
ser directa ó indirecta. 

Ejemplo de reflexión directa: Juan SE lava. (El SE es 
acusativo). 

Ejemplo de reflexión indirecta: Juan SE lava las manos. 
(El SE es dativo). 

Claro es que también pueden ser reflexivos los pro
nombres de primera y segunda persona (me, te). 

II. E L SUJETO EJECUTA LA ACCIÓN EN sí MISMO, PERO 
POR CAUSA Ó IMPULSO AJENOS. En estos casos, el pro-
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nombre SE acompaña á los verbos llamados pronomi
nales. Por estímulos ó determinantes extraños á él, el suje
to ejecuta la acción sobre su mismo ser; de él parte y en 
él termina. Revela, pues, inmanencia. Decimos, por ejem
plo: Juan SE asusta; Juan SE muere. Quien ejecuta la 
acción de asustar ó de morir, siquiera sea contra su 
voluntad, es el mismo Juan, y él también quien la recibe. 

Este SE es también acusativo. 
Como, en realidad, si el sujeto realiza la acción, es por 

medio de ün inductor, éste puede aparecer también en un 
ablativo agente: Juan se estremece por el terror. Pero lo 
mismo ocurre cuando decimos: Juan mató á Pedro por 
su mano. 

También los pronombres de primera y segunda perso
na pueden expresar esta relación: Yo me asusto; tú te 
mueres. 

III. E L SUJETO EJECUTA LA ACCIÓN SOBRE OTRO Ú OTROS. 
Esta acción puede ser directa ó indirecta. 

Ejemplo de acción directa con complemento expreso: 
SE socorre á los pobres. Esto es: [La gente á ellos] 
socorre. 

Como el se lleva siempre implícita la idea de sujeto y la 
de complemento, se sobreentenderá éste aunque no vaya 
mentado expresamente. Decimos: En el campo se goza; 
y es como si dijéramos: En el campo [uno] goza [ello, lo 
que sea]. 

Ejemplo de acción directa con término agente y com
plemento expresos: SE socorre á los pobres por los cari
tativos. Por la aparición de este ablativo, el agente implí
cito en SE deja de ser impersonal. 
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En estos dos casos, naturalmente, el pronombre se 
está en acusativo. 

Ejemplo de acción indirecta con complemento ex
preso: SE da un premio á la virtud. Esto es: [uno á ella] 
da un premio. E l SE, por tanto, es dativo. 

Ejemplo de acción indirecta con término agente y com
plemento expresos: S E da un premio á la virtud por el 
Gobierno. Se halla también en dativo. 

Por lo demás, en todos estos casos el pronombre SE 
es pleonásíico del término que va expreso, sea el sujeto, 
sea el complemento, sean los dos. 

IV. E L SUJETO"EJECUTA LA ACCIÓN SOBRE OTRO Ú OTROS, 
Y ÉSTOS SOBRE ÉL. La cuestión en estos casos es también 
obvia. E l pronombre SE es siempre recíproco. La acción 
recíproca puede ser directa ó indirecta. 

Ejemplo de acción directa: Pedro y Juan SE tutean. 
Esto es: Pedro y Juan [uno á otro] tutean. E l SE, en 
acusativo. 

Ejemplo de acción indirecta: Pedro y Juan SE dieron 
bofetones. O sea: Pedro y Juan [uno á otro] dieron bofe
tones. E l SE es dativo. 

Los pronombres de primera y segunda persona, en 
plural, pueden expresar también esta acción recíproca. 
Nosotros nos escribimos; vosotros os ayudáis. 

# * * 

Cuando la oración no lleva expreso el nominativo, el 
pronombre SE da origen en castellano á una forma de la 
voz pasiva. 

Realmente, no hay tal voz pasiva. Nos lo parece, por
que como en el pronombre SE aparece ya el complemento 
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recibiendo la acción, mientras que el sujeto solamente se 
insinúa como indeterminado, aquella idea de la acción re
cibida es la que predomina. Al dar significación pasiva á 
la oración, no hacemos otra cosa sino volver por pasiva 
una que es activa. Veamos un ejemplo. 

S E alquila esta casa. 
Esto, según antes hemos visto, equivale á 

[Uno ella] alquila esta casa. 
Parécenos, sin embargo, que el sentido de la oración 

es igual á 
Es alquilada esta casa. 

¿Por qué? Porque, sin darnos cuenta, hemos hecho una 
operación mental. Hemos vuelto por pasiva la oración 
[Uno] alquila [ella], propiamente impersonal, pues la idea 
del sujeto es tan vaga que nada dice. Hemos dicho, pues: 
Es alquilada; y al agregar esta casa, hemos convertido en 
nominativo paciente lo que en verdad es acusativo. 

Esto llega al punto de que, cuando el acusativo es de 
cosa y no lleva preposición, hacemos que el verbo, por 
atracción, concierte con él, como si fuera sujeto. Ejemplo: 

«Se construye una casa. 
Se construyen casas. 

Pero si el acusativo lleva preposición, se advierte per
fectamente que no existe tal concordancia, y que, por tan
to, aquél persiste en su oficio de complemento sin pasar á 
ser sujeto. Ejemplo: 

<Se socorre al pobre 
<Se socorre á los pobres. 
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Por lo demás, esa operación de volver in mente por 
pasiva una oración que lleve el pronombre SE, podemos 
hacerla en todas ellas. Como en ciertos dibujos hechos 
para la demostración de ilusiones ópticas, una oración 
que lleve SE nos parecerá activa ó pasiva, según la mire
mos. Ejemplo: 

Juan SE vistió. 
El pronombre SE significa aquí: él á sí; de modo que la 

oración es activa: 
Juan vistió [él á sí]. 

Pero también podemos interpretarla como pasiva, en 
esta forma: 

Juan fué vestido. 
O más bien, expresando todos los términos: 

Juan fué [él] vestido [por sí] 
¿Qué hemos hecho aquí? Sencillamente volver una 

oración por pasiva; pero instantáneamente y sin adver
tirlo. Después de enunciar el sujeto (Juan), hemos enten
dido pasivamente la oración se vistió ó vistió á sí. 

* * * 
Ahí tienes, lector, lo que se me ocurre de momento 

sobre señor de Se. Te he dicho en pocas palabras lo que 
pudiera haber ampliado en muchas páginas; pero no 
quiero que S E moleste más tu atención. 



Ferrari 

El romanticismo, como todas las sacudidas bruscas, 
fué seguido de una lamentable postración. La fiebre ro
mántica, infundiendo en la literatura calor y vida, salvó al 
pobre enfermo que moría de anemia; pero, pasada la cri
sis, el enfermo de antes, temeroso sin duda de cometer im
prudencias que pusieran en peligro su existencia, trocó 
los gritos y excesos del delirio en suaves suspiros y blan
dos ademanes. 

De todos modos, el enfermo estaba curado. El roman
ticismo, pues, fué quien llevó torrentes de sangre á un 
organismo extenuado, y le puso en condiciones de que, 
á la larga, pudiera desplegar su actividad en forma muy 
diversa. ¿Pareció á todos bien el arrebato? Ni mucho me
nos. «La verdadera fuerza y energía de alma—escribía 
D. Alberto Lista, de ordinario tan comedido y transigente, 
—no está en las pasiones, sino en la razón. Las pasiones 
fuertes anuncian por lo común un ánimo débil, si son des
enfrenadas. Más fuerza de alma hay en el padre de fami
lias oscuro que llena la larga carrera de su vida con 
virtudes poco celebradas, cumpliendo con exactitud sus 
deberes de hombre y de ciudadano, que en Alejandro el 
Grande, víclima de su ambición y de su inquietud. Aquél 
mostrará menos pavor que el héroe de Macedonia en las 
cercanías del sepulcro». 
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Nada de particular tiene que el romanticismo suscitara 
ruda oposición y diera lugar á una polémica larga y em
peñada. En los dominios del arte, los instaüradores de 
ideas nuevas tienen siempre enfrente á dos generaciones: 
la de sus padres y la de sus hijos. Cuando hay una inno
vación literaria, salen por de pronto á combatirla los vie
jos, educados en una escuela anterior; logran triunfar, ó 
se abren paso al menos, los innovadores, y durante unos 
años establecen su hegemonía; pero corre el tiempo, cam
bian los gustos, y los jóvenes—fíorente juventa fervidus— 
enarbolan otra bandera y ponen de lodo á sus anteceso
res. Ellos, claro es, corren la misma suerte. ¡Créanse 
ahora inconmovibles los paladines de ideas nuevas y gri
ten aquello de: 

Nosotros somos los buenos, 
nosotros, ni más ni menos! 

Cayó el romanticismo. Los poetas nuevos clamaron 
contra las leyendas medioevales, contra los arranques de 
Antony y Manrique, contra la exalfada defensa de los des
dichados y los delincuentes. ¿Y qué hicieron? Ahogarse 
en un mar de verso dulzón; pasarse las horas muertas 
contemplando las violetas y los pensamientos, y sacando 
de ellos unas cuantas -conclusiones de filosofía y moral 
baratas; imaginar sensibleras historias que retrotraían á 
los tiempos de Kotzebüe y Dücange... Pena da ver las re
vistas españolas de 1850 á 1865, llenas de poesías tan 
iguales que parecen una sola. ¿Defectuosas? ¿Inmorales? 
No; muy correctas, muy apañaditas, muy edificantes, pero 
jqué cursis y anodinas! Todos los poetas eran de aquellos 
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á quienes se refería Ruiz Aguilera en su sátira Contra las 
y ios moscas. 

¿Qué halláis en mí que vuestro encono inflama? 
¿Soy yo de esos autores confiteros 
cuya melosa inspiración os llama? 

No; todos no. Algunos habían vuelto á empuñar la 
lira heroica, entonando odas rimbombantes y declamato
rias. Pero ¡ahí aquellos eran una sombra de Cienfuegos, 
Quintana y Gallego. Sin la grandeza de los modelos, 
totalmente fuera de lugar y tiempo, no hacían otra cosa 
sino poner en rima vulgar algunas metáforas y apostrofes 
nada geniales. Vierais entonces á Don Joaquín José Cer
vino decir cosas como aquellas del poema La nueva gue
rra púnica ó España en Marruecos: 

Abú lo mira: la distancia mide; 
en la cárdena luz de la farola 
la enorme hundió desenroscada cola 
mojada en los betunes de Asfalíide 
y contra el buque mísero la asesta 
como punzón lanzado por ballesta. 

Espectáculo horrendo: al punto grita 
el capitán Giussepe: ¡Fuego á bordo! 
¡Y hay pólvora!—se agita 
la miseranda gente en rumor sordo. 

Ni el mismo Wenceslao W. Querol, mucho más poeta 
que los demás autores de odas, se pudo librar de escribir 
alguna tan enfática como la de AI eclipse: 



FERRARI 161 

¡Volad, volad por la extensión vacía, 
astros de plata y oro, 
cruzando el curso y enlazando el vuelo, 
como en la arena de la Grecia un día 
sobre el carro sonoro 
ágil Cretense en rápida porfía, 
con rueda igual y devorando el suelo, 
á par del Jonio pertinaz corría! 

Los autores conflteroa vencieron, sin embargo, gra
cias sobre iodo á Seigas y Arnao. La Primavera, del pri
mero, se publicó en 1850; Himnos y quejas, del segundo, 
en 1851. Uno y otro habían dado ya á conocer sus poe
sías en los periódicos. 

No quiero yo hablar mal de Seigas y Arnao; quiero 
sólo decir que su poesía simplicísima sólo puede satis
facer á los que se contentan con muy poco. E l mismo 
Arnao, según dice Cañete en el prólogo á La Primavera. 
de Seigas, juzgó las poesías de éste como candidas inspi
raciones. La calificación es exacta. Y el propio Cañete, 
poniéndose muy á tono con los versos prologados, 
hablaba así de Seigas: «Es una olorosa violeta, nacida 
en pradales de amapolas y jaramagos. No le pidáis fas
tuosas apariencias; no le pidáis la púrpura inútil de aqué
llas ni el jalde envidioso de éstos. Pedidle un color que 
agrade y que no deslumbre; una fragancia que perfume 
el alma con su pureza, sin que la muerte la extinga, y 
veréis cómo su morado aspecto llena vuestro corazón de 
apacible melancolía, cómo la delicadeza de sü aroma os 
baña en delicias cuya candidez es la candidez del cielo.» 

Yo quiero colocarme en el medio social que favoreció 
la germinación de aquellas amapolas y jaramagos; pero 
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repase el lector la siguiente poesía—que puede tomarse 
como prototipo del género—, y diga si Apolo, en su 
mansión del Pindó, ha de entusiasmarse con ella: 

En un valle riquísimo 
por sus hermosas flores, 
un clavel dulce y pálido, 
sin galas ni colores, 
su vida melancólica 
en triste olvido vio, 
pero al morir... sus pétalos 
tornáronse olorosos, 
y las flores y el céfiro 
miraron silenciosos 
crecer fecundo el sándalo 
donde el clavel murió. 

Era la feble modulación de Meléndez, pero con menos 
sinceridad y atractivo. La poesía copiada se titula La vir
tud. A su lado están El céfíro y una flor, La inocencia, Las 
azucenas, La alondra, Lágrimas fecundas, La modestia, 
Lo que son las mariposas, El sauce y el ciprés, La ingra
titud... En fin, todas muy á propósito para niñas de pri
mera comunión. 

Arnao, lo mismo. Sü producción poética se mantiene 
dentro de la misma ñoñería. Ya se dio cuenta Arnao, 
y en Un ramo de pensamientos trató de demostrar 
que servía para empresas más briosas; pero no pudo 
conseguirlo. Con razón le dijo así D. Manuel de la Revi
lla: «Molestábale, sin duda, al Sr. Arnao escuchar el dicho 
unánime de la opinión que le consideraba como dulce y 
correcto, pero no enérgico poeta, y queriendo hacer alarde 
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de profundidad, intención y energía, ha dado á la estampa 
bajo el título de Un ramo de pensamientos un tomo de 
elegantes sonetos, que, antes que desmentir, confirman la 
opinión precitada, y prueban elocuentemente cuan imposi
ble es apartarse del camino que á cada cual traza con dedo 
de hierro la naturaleza... El Sr. Arnao es ün alma dulce y 
sencilla, dominada por fervoroso misticismo, hostil á las 
ideas y sentimientos de la sociedad moderna, abierta á 
todo sentimiento suave y delicado y ajena á lo trágico y 
lo verdaderamente patético. En filosofía no ha pasado más 
allá del catecismo, ni ha visto otra cosa que el ideal cris
tiano bajo su aspecto sentimental y poético; extraño á la 
duda y á la agitación moderna, su existencia es lago 
tranquilo, nunca turbado sino por los céfiros; es sencillo 
como un niño, tan delicado como una sensitiva, y sü cora
zón es puro, noble y generoso como el que más.» 

Si Arnao y Selgas, con ciertas cualidades de poetas, 
discurrían en círculo tan mezquino, ¿qué harían los demás 
cultivadores del género? De lo que no podría culparse á 
ninguno de ellos es de vanidad y arrogancia. Eran, por el 
contrario, ün dechado de modestia, tanto en la expresión 
de sus ideas como en la elección de forma métrica, muy 
á menudo cifrada en la humilde y familiar seguidilla. ¡Qué 
hubiera dicho el bueno de D. Josef Mamerto Gómez Her-
mosilla, el que afirmaba que «habiéndose cantado en ro
mances las fazañas de los contrabandistas, ladrones, faci
nerosos y ahorcados, este metro se ha hecho vulgar, se 
ha envilecido, no hay ya medio de ennoblecerle»!. 

Por fortuna, esta poesía dolorido-moral tuvo una deri
vación muy distinta: la de Bécqüer. Como quien entonces 
estaba ya muy en la literatura activa y conocía bien sus 
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orientaciones, Valera afirma terminantemente que «Béc-
quer conoció y leyó á Heine; pero si en algo le imitó, fué 
en escribir composiciones muy cortas como los Lieder, 
aunque rara vez coinciden, ni en el sentir ni en el 
pensar, los Lieder y las Rimas». Y, efectivamente, Béc-
qüer no tuvo necesidad de imitar al poeta alemán, ni 
siquiera en las dimensiones de sus poesías. ¿Tuvo sino 
aplicar su alma privilegiada de poeta á los ecos de melan
colía y laxitud que entonces resonaban, bien patentes en 
las mismas poesías de Selgas y Arnao, y en otras, no tan 
blanduchas, de Hartzenbüsch, Eulogio Florentino Sanz, 
Luis de Eguílaz, Ruiz Aguilera, eíc? Él vio todo aquello á 
través de su temperamento y supo expresarlo como nadie 
lo había expresado. 

De Selgas y Arnao á Bécquer había un mundo de 
diferencia. Anduvo Núñez de Arce Un poco ligero cuando, 
en el prólogo á los Gritos del combate, después de 
declarar insuficientes para el público moderno la oda 
ampulosa y la reproducción de los tiempos caballerescos, 
añadió: «Y pienso que todavía han de conmoverle menos 
esos süspirillos líricos, de corte y sabor germánicos, 
exóticos y amanerados, con los cuales expresa nuestra 
adolescencia poética sus desengaños amorosos, sus 
ternuras malogradas y sü prematuro hastío de la vida». 
Es de creer que estas palabras, más que contra el propio 
Bécquer, fueran contra la plaga de imitadores suyos que 
había invadido el campo de la poesía. Ya D. Manuel de 
la Revilla, al hablar de los Gritos del combate, le replicó 
de este modo: «Pero cuando esos süspirillos son el eco 
de una amargura intensa que devora el alma de Un Heine, 
ó la melancólica tristura que mina la existencia de un 
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Bécqüer; cuando en ellos se retrata el malestar ingénito 
á los hijos de este siglo, la duda que mata las creencias, 
el rudo desengaño que agosta la juvenil ilusión, ó la 
amarga decepción que seca la esperanza, entonces no hay 
derecho para condenar ese género, muy propio de este 
siglo, muy bello y muy digno de estima, y al cual, después 
de todo, rinde tributo el mismo señor Núñez de Arce, 
como lo prueban las delicadas composiciones que en su 
libro figuran con los títulos de Recuerdos y Crepúsculo, 
que al cabo á ese género pertenecen, por más que no 
sean suspiril/os, porque en espíritus del temple del señor 
Núñez de Arce, los suspiros participan algo del rugido 
del león.» 

De todos modos, la musa española había de procurar 
vigorizarse. Ya algunos poetas, sordos á los lamentos 
de sus colegas, templaban cuerdas muy diferentes. Ventu
ra Ruiz Aguilera, en sus Ecos nacionales, servíase de un 
patriotismo sano, sencillo, exento de arranques declama
torios. No se elevaba á desmesuradas alturas; pero adop
taba una expresión natural y sincera y se daba cuenta de 
que la poesía necesitaba seguir rumbos nuevos. En el 
prólogo que ponía á su libro, según costumbre de todo 
autor que se preciaba en algo y deseaba exponer su credo 
estético, decía lo siguiente: «La tarea, pues, de los poetas 
modernos no debe ser otra que estudiar el espíritu del 
siglo; conocer la sociedad en que viven; investigar qué 
vicios la corroen, y qué virtudes la honran; examinar la 
justicia ó injusticia de las aspiraciones que se manifiestan 
ahora más que nunca en toda asociación; para que, de la 
unión de todos estos elementos esparcidos y diversos, 
del conjunto de tantos y tan variados objetos, resulte un 
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todo claro y preciso, que sea un traslado exacto de la 
fisonomía del pueblo, del gran carácter social, ó, lo que 
es lo mismo, la copiosa fuente en donde deben beber los 
poetas sus inspiraciones.» 

Aunque en los Ecos nacionales dominan los tonos 
apacibles, no faltaban estrofas tan enérgicas como las de 
El árbol de Ja libertad, bien distintas á los patrones por 
entonces usuales: 

En las peñas aguzan destrales de muerte 
que en el tronco robusto retumban al dar; 
cada vez que los golpes con furia descargan 
las montañas repiten el eco fatal. 
Ya derriban el árbol con bárbaro estruendo, 
alaridos salvajes lanzando a la par: 
y su tronco y sus ramas y flores consumen 
los torrentes de llamas de hoguera voraz. 

¡Ay! ¿dónde está ahora? 
Ya no queda del árbol ni aun triste señal. 

Ya era celebrado Aguilera como poeta por sus Sátiras 
y sus Ecos nacionales, cuando una desgracia íntima— 
la muerte de su hija Elisa—, le dictó las Elegías, en que 
dio á sü dolor la expresión más ingenua y conmovedora. 
¡Qué diferencia entre la ternura que en ellas palpita y la 
queja artificiosa y dulzona de los otros vates plañideros! 
No es posible leer sin honda emoción la serie de breves 
composiciones que forman el libro, y en especial alguna 
como la siguiente: 

—¡Cómo tardan estos lirios, 
cómo tardan en dar flor!— 
me decía muchas veces 
al regar los del balcón. 
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—Cuando se abran, serán tuyos— 
contestábale mi voz; 
y esperando el ángel mío, 
esperando se murió. 

Vino Mayo ¡ay, no viniera! 
y los lirios del balcón 
su corola azul abrieron 
á los céfiros y al sol. 

Y las lágrimas brillaban 
que sobre ellos vertí yo 
al dejarlos en la tumba 
donde tengo el corazón. 

No fué tan afortunado Aguilera cuando quiso tantear 
el humorismo (de que dio ligera y exacta idea en el pró
logo á La Arcadia moderna). En cambio, al enfilar el gé
nero de los cantares lo hizo con tal acierto, que pocos 
como él han sabido asimilarse la inspiración popular. 

Aguilera, pues, apartábase del grupo de poetas acor
des, y siguió apartándose en las obras que sucesivamente 
publicó. Lo mismo hacía Antonio de Trueba. cuyo Libro 
de los cantares había alcanzado feliz suceso. 

Ya el propio Trueba lo dijo al prologar la segunda 
edición del citado libro: «No busquéis en este libro erudi
ción ni arte. Buscad recuerdos y corazón, y nada más... 
En resumen: he compuesto mis cantares como sé, á la 
buena de Dios, como el pueblo compone los suyos.» Arte 
sí hay; el arte de la ingenuidad y de la sencillez. Como 
Aguilera, escribió lisa y llanamente diálogos con estribi
llo, pero buscando éste en las coplas del pueblo, de las 
cuales eran una glosa aquellos diálogos. E l prosaísmo 
en que frecuentemente cae la forma, se compensa en parte 



168 FERRARI 

por el sano realismo, no exento de poesía, que anima la 
expresión. E l Libro de las Montañas supone un avance 
extraordinario. Poeta es Trueba, sin duda alguna, de muy 
modesta línea; pero á lo menos cultivó su huertecito sin 
meterse con nadie y sin envidiar los opulentos vergeles 
ajenos. 

A todo esto, Campoamor seguía por su camino. En 
sus Ternezas y flores y Ayes del alma, Campoamor fué. 
puede decirse, el fundador del género sensitivo que luego 
recaló en Selgas y Arnao. Espíritu libre y selecto, no 
quiso incorporarse al grupo tumultuario de poetas román
ticos, y echó por otro rumbo muy distinto, tomando acaso 
como principal modelo á Martínez de la Rosa, pero con 
armas propias. Bien pronto observó, sin embargo, que 
eran muchos los que podían acompañarle en aquel empe
ño, y tuvo el acierto de dar forma á las Doloras. Para un 
talento como el suyo, hubo de ser fácil la empresa. De 
los poetas militantes, eran pocos los que se detenían á 
pensar. Los románticos, contentábanse con narrar histo
rias pretéritas ó lanzar gritos de maldición; los lirisías, 
tenían bastante con simbolizar las virtudes en esta ó la 
otra flor y con exhalar melifluos suspiros de amor. ¿Había 
sino agregar á la poesía la reflexión y las conclusiones 
de filosofía práctica? 

Cuando aparecieron las Doloras, en 1845, fueron mu
chos los que echaron el alto á Campoamor, en razón, 
sobre todo, al neologismo con que había bautizado sus 
composiciones. Cañete, en la Revista de Europa, hasta 
llegó á considerar las Doloras como una innovación 
dañosa para el gusto nacional. Martínez de la Rosa, según 
nos cuenta el mismo Campoamor en la Poética, detuvo 
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el ingreso de D. Ramón en la Academia sólo porque al 
marqués de Molins, encargado de contestar al discurso, 
se le ocurrió nombrar la palabra Dolora. Y Zorrilla, en su 
apenas conocido poema Una repetición de Losada, dijo: 

Ahí está Campoamor con sus doloras, 
que no tienen de malo más que el nombre, 
y que son, á mi ver, encantadoras 
poesías, flexibles y sonoras, 
y que puede firmarlas el más hombre. 

Otro linaje había de poetas que templaban la cuerda del 
clasicismo, aunque sin la enfática altisonancia de la oda. 
Ya los Ensayos poéticos de D. Salvador Bermúdez de 
Castro, publicados en 1840, son como el tránsito de la 
exaltación romántica á otra gama más moderna y expresi
va. Bermúdez de Castro, sin abandonar la quejumbrosa 
entonación romántica, da mayor robustez al pensamiento 
y á la estrofa y sale de sí mismo para pensar con los 
demás hombres de su tiempo. Dirá cosas más ó menos 
líricas y sentimentales, pero les dice en forma bien distin
ta al lánguido abandono que entonces dominaba. Hasta 
cuando quiere cantar, como todos los románticos, la 
melancolía de la noche, lo hace con vehemencia desusada: 

Romped las nieblas que ocultando el cielo 
corren los aires en flotante giro, 
y derramad sobre el dormido suelo 
vuestros lucientes rayos de zafiro. 

¡Lucid! ¡lucid! El ánima afligida 
siente sed de ilusión, sed de esperanza, 
ya que preside á mi angustiosa vida 
negro fantasma de eternal venganza. 
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Mucha semejanza con él guardaba D. Juan Antonio 
Sazatornil, si bien era más incoherente y arrebatado. Sü 
producción literaria, por otra parte, fué muy escasa. 

Más famoso que estos dos es D. Gabriel García Ta-
ssara, que al empezar, sin duda alguna, tomó por modelo 
á Bermúdez de Castro. Temperamento lírico por excelen
cia, Tassara descendió poco á poco de las regiones 
celestes para contrastar sus inspiraciones á la luz de la 
realidad. Es una imaginación fogosa, avasalladora, tal 
vez con exceso, pues á menudo recuerda la desenfrenada 
impetuosidad de Cienfuegos; ofusca, en efecto, con su 
rjqüeza expresiva y su entonación profética, y arrastra 
con la fuerza de sü estilo persuasivo. E l escepticismo de 
Tassara no tiene nada de tal. Es como aquel que quiere 
ser escéptico y no se atreve á ello. A veces parece Un 
panteísta, y adora á Dios en todo lo creado y ve su ima
gen en el deslumbrador astro del día. 

Conserva Tassara las tristezas románticas, mas sü 
ánimo y su estro son demasiado fuertes para que se dejen 
dominar por ellas. Y se percata sobre todo de que los 
tiempos no están para romanticismos, y vuelve sü vista 
á las naciones de Europa y ante ellas queda meditativo. 
La Musa, bien lo ve, no es ya aquella que volaba á las 
riberas de Erimanto ó se posaba en las faldas del Tabor; 
es la Musa á quien alude en las robustas octavas de la 
Invocación: 

Muerta es la fe, manchóse tu inocencia; 
cómplice funeral de un siglo ateo, 
¡Musa excelsa del alma y la creencia! 
tocar el polvo con la sien te veo. 
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Ludibrio es ya tu antigua omnipotencia, 
los despojos del alma tu trofeo; 
cayó la copa de tu mano impía 
y secaron los vientos ¡a ambrosía. 

Si quisiéramos condensar en tres frases los pensamien
tos que informan casi toda la obra poética de Tassara, 
pudiéramos formularlos así: es preciso tener fe; Europa 
yace en el desorden y la injusticia; la poesía ha perdido 
sus ideales. Pero Tassara embellece esos pensamientos 
con su elocuencia amplificadora y los borda en un trans
parente tejido de abstracciones. 

Otros poetas formaban en este mismo grupo, de los 
que conviene entresacar tres nombres: Francisco Zea, 
José Martínez Monroy y Vicente Wenceslao Querol. E l 
primero, que ofrece también reminiscencias románticas, 
suele perderse en líricos arrebatos, muy á menudo bellos; 
y su poesía Al embestir, que Eulogio Florentino Sanz, en 
Un epílogo al libro de Zea, nos dice escrita en la juventud 
del poeta, á impulsos de la imitación clásica, es acaso la 
más notable de todas, si es que no cede la primacía á la 
titulada La bandera. Martínez Monroy, poeta de fisonomía 
qüintanesca, muerto á los veinticuatro años, dio rienda 
suelta á su imaginación en brillantes odas, reveladoras 
de un estro poderoso, aunque desordenado. Querol, se
gún yo entiendo, fué de todos estos poetas el que más se 
aproximó á Núñez de Arce, por la amplitud de sus formas, 
por la robustez de sus pensamientos, por la tersura de 
su dicción. 

En este estado, pues, se hallaba la poesía española, 
cuando apareció Núñez de Arce. ¿Qué relación hay entre 
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Nüñez de Arce y los poetas del último grupo que he 
citado? Relación, sin duda, de próximo parentesco. Eran 
esos poetas, como hemos visto, ¡os que reaccionaban 
contra la flébil languidez de los post-románticos, evocan
do los manes de Quintanas y Gallegos. Núfiez de Arce 
completó la obra, limpió el camino de hojarasca y vació 
los mismos ideales en moldes modernos. 

No se distingue de ellos, pues, por esos ideales, sino 
por la manera más intensa, más clara, más sobria de ex
presarlos. Una misma cosa se puede decir de tan diferen
tes modos, que no parezca la misma. Hay quien en ella 
no ve más que las apariencias; hay quien la sepulta bajo 
un montón de palabras y oropeles; hay, en fin, quien 
penetra hasta su intimidad, y descubre en ella relaciones 
inesperadas, y nos la presenta transparente, lúcida y ra
diante. 

La estirpe de poetas á que me voy refiriendo, sólo en 
cierto sentido podía reconocer por antecesor á Quintana. 
El verdadero fundador, como ya hemos visto, fué D. Sal
vador Bermúdez de Castro. Bueno es reiterarlo así, ya 
que hoy nadie se acuerda de su nombre. Imitador suyo, 
aunque supiera volar con alas propias, fué García Tassa-
ra. Pero ni Tassara, ni Bermúdez de Castro, ni ninguno 
de los otros, pudo llegar hasta donde llegó Núñez de 
Arce. 

Léase el prólogo de Bermúdez de Castro á sus Ensa
yos poéticos, y dígase si no parece que por su boca hablan 
todos ellos. «Sin la fe profunda de las almas fuertes—dice, 
—sin las dulces esperanzas de los corazones piadosos, 
perdido en el bullicio del mundo y viviendo con su vida, he 
hablado y pensado necesariamente con el lenguaje y los 
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pensamientos del mundo que me rodeaba. Todo ha sido 
puesto en cuestión: por todas partes se escucha el ruido de 
una sociedad que se cuartea para caer: la moral, la reli
gión, la filosofía de nuestros padres, yacen en el polvo de 
los sistemas: nuevas creencias se elevan sobre las ruinas 
de las creencias antiguas: las teorías brillantes cautivan 
por un momento las imaginaciones jóvenes, y son luego 
arrojadas con desprecio en el abismo insaciable de los 
delirios humanos: como el rugido sordo de los volcanes, 
se escucha el zumbido de las revoluciones que acuden á 
destruir la obra de las revoluciones... ¿A dónde va el poeta 
en este oscuro laberinto, el poeta que no encuentra Una 
senda que no concluya á los primeros pasos?; y si es
cribe, ¿qué ha de escribir sino sus impresiones, que son 
también las impresiones de la sociedad?» 

Bermúdez de Castro, pues, se dice mortificado por el 
torcedor de la duda: 

¡Ay! la duda mi pecho devora; 
infeliz, nada sé, nada creo; 
una nube fatal sólo veo, 
sin belleza, sin luz, sin color. 

Porvenir angustioso, insensible, 
me presenta mi triste existencia, 
que no tengo ninguna creencia 
que me anime á su dulce calor. 

Bermúdez de Castro, protestando contra las injusticias 
sociales y la opresión de los tiranos, clama por el imperio 
de la libertad: 
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La libertad sobre la tierra esclava 
brillará pronto en su fecunda aurora, 
como el volcán para arrojar su lava 
muge, y aguarda de tronar la hora. 

García Tassara, por su parte, exhala así el grito de la 
duda: 

Yo lo siento también. También yo dudo 
y me atormento yo. Dadme mi lira; 
fantasma atroz ante mis ojos gira: 
yo con cantos de paz lo ahuyentaré. 

Mas no, que entre sus cuerdas destempladas 
sólo la voz del desengaño suena. 
¿Cuándo me aliviaré de esta cadena? 
¿No hay ya esperanza, ni virtud, ni fe? 

No menos advierte que Europa se desploma, y anuncia 
una catástrofe en que se hundirán los tronos, los pueblos 
y los ideales. 

Morir la Europa siento. En su ruina 
otra Europa, otro mundo alzarse debe; 
hacia el ocaso el sol que la ilumina 
el disco torvo y tormentoso mueve. 
¡Libertad santa! ¡Autoridad divina! 
Ambas sucumbiréis al golpe aleve. 
Raza de ateos que á luchar nacimos, 
luchamos contra el cielo y sucumbimos. 

«Ni ¿dónde está hoy—preguntaba Tassara en el pró
logo á sus poesías—el poeta inocente que, cualesquiera 
que hayan sido su creencia y su escuela, pueda jactarse 
de no haber puesto ana mano profana en alguno de los 



F E R R A R I 175 

principios de la antigua ortodoxia social? ¿Dónde está 
hoy el escritor impecable que no haya contribuido á des
moronar alguna piedra del desmantelado monumento de 
esta sociedad europea que, como las plazas en que ha 
penetrado ya el enemigo, como las fortalezas en que el 
combate es ya dentro de los muros, sus propios defenso
res están ayudando á arruinar con los mismos proyecti
les de la defensa?» 

Como se ve, ni los lamentos de la duda ni los ecos de 
la libertad son exclusivos de Núñez de Arce. Bien que la 
duda de todos estos poetas sea un poquito convencional, 
porque á menudo se resuelve en una rendida declaración 
de fe. Y en cuanto á la libertad, no siempre aparece á sus 
ojos en sü noble figura de matrona, sino que de vez en 
cuando se les muestra arrastrando las vestiduras por el 
lodo. 

Núñez de Arce, pues, cantó esas mismas cosas, pero 
las cantó de distinto modo. Convirtió en honda reflexión 
lo que generalmente había sido grito súbito de dolor ó de 
alarma; sustituyó las tribulaciones y las resonancias por 
la energía y la sobriedad. En una palabra: pensó alto, sin
tió hondo y habló claro. 

Dice D. Manuel de la Revilla que el carácter distintivo 
de Núñez de Arce es la fuerza, y nada más cierto. Fuerza 
en las ideas, fuerza en las palabras, fuerza en las estro
fas. Consolidó las abstracciones que vagaban en poesía 
y proscribió los arpegios y sollozos; expresó sus pensa
mientos, siempre humanos y siempre trascendentes, en 
un lenguaje neto, austero; moldeó ese lenguaje en versos 
de una suprema elegancia. Tales son las circunstancias 
que distinguen á Núñez de Arce de los otros poetas. 
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E l plasticismo de la estrofa es algo consustancial á 
la poesía de Núñez de Arce. Las estrofas de Tassara 
son, cierto, amplias, rotundas y sonoras; pero no tienen 
la majestad que las del poeta vallisoletano. Las de éste 
están animadas y condicionadas por su energía íntima, y 
parecen demostración de aquella teoría de Fichte, según 
la cual lo bello es el resultado de fuerzas interiores. Un 
alma briosa en un cuerpo gallardo. ¿Puede pedirse más? 

He dicho en otro lugar que estos caracteres son pro
pios de la poesía de Castilla, é insisto en ello. No quiere 
esto decir, sin embargo, que en la poesía de Castilla se 
den exclusivamente. Lejos de ser así, ha habido y hay 
otros poetas españoles y americanos que pertenecen á la 
misma filiación. Velarde, Manuel de Sandoval, Zozaya, 
entre otros, se hallan en este caso. ¿Y acaso Chocano 
no es descendiente de Núñez de Arce por línea recta? 
Gutiérrez Nájera, el genial Duque Job, rindió culto fer
viente al modelado de la estrofa 1 . Y por no hacer más 

1 A quien tuvo muy presente Gutiérrez Nájera en su pre
ciosa composición Desconocida, fué á Carolina Coronado: 
Recuérdense aquellas estrofas: 

¿Con qué rústica voz he de llamarte 
para que acudas pronto á mi reclamo? 
¿En qué cielo remoto he de buscarte? 
¿Cómo podré decirte que te amo?... 

Y compárense con las de El amor de los amores: 
¿Cómo te llamaré para que entiendas 

que me dirijo á ti, dulce amor mío, 
cuando lleguen al mundo las ofrendas 
que desde oculta soledad te envío?... 
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citas, he de recordar aun poeta venezolano apenas cono
cido en España, prematuramente muerto, y cuyos versos 
son un prodigio de expresiva esbeltez: Víctor Racamonde. 
De los qué más gentilmente supieron envolver sus imáge
nes en esplendentes vestiduras fué el autor de Matinal: 

Huye la noche... Por las verdes lomas 
la lumbre de los cielos se derrama: 
es cada flor un búcaro de aromas 
y una cuerda que vibra cada rama. 

El horizonte púrpuras destella; 
naturaleza, al despertar, suspira: 
arriba es un diamante cada estrella; 
abajo, cada tórtola una lira... 

Emilio Ferrari se formó á la vida literaria bajo la di
recta influencia de Zorrilla. Por eso, cuando todavía era 
ün niño, publicó en los periódicos de Valladolid leyendas 
y narraciones como La escarcela de una dama, El Impe
nitente y Las almas predestinadas. Pero bien pronto se 
dio cuenta de aquella otra tendencia representada por 
Núñez de Arce, y como las afinidades de su alma castella
na le atrajeron hacia ella, siguióla resueltamente. 1 

En El Museo, revista dirigida por D. Eduardo de Oz~ 
cáriz, publicó Ferrari en 1872 numerosas poesías, firma-

1 En 24 de febrero de 1895 se publicó en el ¡Velay!, perió
dico que dirigía el que escribe estas líneas, á la sazón estu
diante, la caricatura de Ferrari que puede verse reproducida en 
la siguiente plana, y que es original de Ramón Miguel Nieto. 

12 
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das unas veces con sü nombre, otras con el anagrama 
Ramiro Fier/ei. En aquellos versos de adolescente se des
cubría ya una musa robusta é impetuosa. Poeta era quien 
á los 22 años escribía versos como aquellos de El Ángel 
rebelde: 

Gimió la inmensidad: sordo alarido 
llenó la creación que muda calla; 
los ecos fatigó con su estallido 
ronco fragor de colosal batalla. 

E l sol paró la fúlgida carrera, 
deshizo el mar su revoltosa espuma, 
huyó el alción por la asustada esfera 
con azorado vuelo entre la bruma. 

La tormenta bramó, de sus entrañas 
abortando torrentes y huracanes; 
el hondo seno abrieron las montañas 
y al cielo vomitaron sus volcanes. 

E l temperamento poético de Ferrari estaba definido. 
Era un representante de ese arte brioso y expresivo que 
«remueve los afectos más íntimos del alma humana como 
el arado remueve la tierra: abriendo surcos». 

En La Musa moderna, obra de juventud, ya se ve que 
Ferrari sigue la derrota trazada por el poderoso genio de 
Núñez de Arce. Tassara, en La nueva Musa, imaginó que 
la Musa de la verdad, esquivando la oleada de escepticis
mo é injusticia que invadía el mundo, había huido á otras 
regiones. Núñez de Arce, por el contrario, ve que ante la 
mirada del poeta se alza ya la Musa fría y razonadora, 
acomodada al espíritu de su tiempo: 
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Que en este siglo de sarcasmo y duda 
sólo una musa vive. Musa ciega, 
implacable, brutal. ¡Demonio acaso 
que con los hombres y los dioses juega! 
La Musa del análisis, que armada 
del árido escalpelo, á cada paso 
nos precipita en el oscuro abismo 
ó nos asoma al borde de la nada. 

Ferrari explanó esta idea en las hermosas octavas de 
La Musa moderna. Esa Musa del análisis se alza sobre 
las ruinas de lo que fué, sin respetar nada é inquiriéndolo 
iodo: 

Sobre esta vieja sociedad, asoma 
su amenazante brazo iconoclasta; 
ya es hacha ruda que brutal desploma, 
ya ácido lento que tenaz desgasta. 
¡Oh ilusión dulce, mística paloma, 
de todo amor la compañera casta! 
¿en qué árbol ya fabricarás tu nido 
que no vacile por el rayo herido?... 

¡Analizar, analizar! ¡Sagrada, 
mas peligrosa sed, nunca extinguida! 
Tener un microscopio en la mirada 
para contar los hilos de la vida; 
bullendo entre la seda delicada, 
ver al gusano por quien fué tejida; 
polvo la dicha hacer que tanto cuesta 
por descubrir de lo que está compuesta. 

En el poema Un día glorioso cantó Ferrari la batalla 
de Lepanto. No obstante la índole del tema, lugar común 
en nuestra poesía patriótica, y la circunstancia de estar 
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escrito en octavas, el poema no suena á epinicio, canto 
épico ó alguna de aquellas otras cosas resonantes que 
tanta boga tuvieron en algún tiempo. Las octavas no son 
rígidas, ceremoniosas, sino, por el contrario, halagado
ras y flexibles. 

De asunto histórico es también el poemita Dos cetros 
y dos almas, escrito, como Un día glorioso, con el tema 
propuesto en los juegos florales de Valladolid (1884) y 
distinguido con el premio. Se refiere á las bodas de los 
Reyes Católicos, celebradas en Valladolid, en el antiguo 
palacio de Vivero. Es un cuadrito primoroso, con sabor á 
Duque de Rivas y, por ende, de reconstrucción sincrónica 
algo convencional. Los romances de Ferrari son más 
pulcros, más elegantes que los del Duque. 

El poema que abrió á Ferrari las puertas de la fama 
fué el Pedro Abelardo. Aquí ya abandona la poesía narra
tiva para seguir al Núñez de Arce de Raimundo Lulio. 
Paladinamente lo declara en la dedicatoria de su poema, 
justificando á la vez su profesión de fe: «Pero no termina
ré—dice al autor de Gritos del combate,—sin declarar con 
satisfacción la influencia de usted en mi obra. En toda alta 
personalidad artística hay al mismo tiempo Una escuela. 
Copiar la primera es dar en la servil imilación, que cen
suro por mezquina y estéril; seguir con independencia la 
segunda puede ser legítimo y fecundo.» 

La resolución de expresar poéticamente las indecisio
nes y luchas del alma moderna, había de traer como con
secuencia la rememoración y análisis de aquellas otras al
mas atormentadas que, puestas en otra época y en otro 
ambiente, se estrellaron contra el dique de la fría realidad. 
De ahí Raimundo Lulio, y La selva oscura, y La visión 
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de Fray Martín; de ahí Pedro Abelardo. «Así—decía con 
razón Ferrari, en la aludida dedicatoria,—la actual supre
macía de la lírica, que hace sentir su invasor influjo á to
das las manifestaciones de la poesía moderna, ha trans
formado la antigua epopeya en el poema individual, don
de, estrechando el marco, pero engrandeciendo el asunto, 
sustituye al héroe por el hombre y reemplaza el cuadro 
transitorio de la civilización de una época con el eterno 
cuadro de la conciencia y de la vida.» 

La figura de Abelardo despierta en el poema, más que 
la admiración, la simpatía. Del hombre de ciencia apenas 
queda la aureola intensa, que diluye en rayos de luz la 
confesión del audaz nominalista En él, como cuadra 
al poeta, nos presenta Ferrari al perseguido y al enamo
rado. En el fondo, como velada por transparente gasa, 
vislumbramos la amable figura de Eloísa. Abelardo siente 
sed de justicia, de luz, de amor, de progreso. Sin necesi
dad de apelar á tintas fuertes, Ferrari nos hace sentir las 
tribulaciones de aquel espíritu, anegado en un mar sin 
fondo y sin orillas. 

Y ¡qué riqueza de inspiración, qué brillantez de rima! 
«El que no sienta—dice con razón el P. Blanco G a r c í a -
Ios primores de forma, la euritmia y la tersura de algunos 
fragmentos del Pedro Abelardo, La muerte de Hipatia y 
la recién publicada Alegoría de otoño, no sabe lo que son 
versos, ni distingue de colores y sonidos en materia de 
poesía castellana.» Recuérdese aquella descripción del 
crepúsculo vespertino, una de las más bellas que haya 
producido la poesía española de todos los siglos: 
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¡Divina hora de amor! Todo parece 
que siente y late, que acaricia y ama; 
el mundo en los transportes se estremece 
de una inefable cópula; derrama 
sus ánforas la vida, desbandando; 
nidos y estambres en su seno blando 
misterios sacratísimos esconden; 
hay voces en el viento susurrando 
que por doquier se llaman y responden, 
y debajo de tierra, donde presos 
entre las sombras de su cárcel se hallan, 
los comprimidos gérmenes estallan 
con el crujir de apasionados besos... 

Supongamos por ün momento que el protagonista del 
poema no es el filósofo de Santa Genoveva; que es un 
monje anónimo, acosado por la insaciable avidez del más 
allá. E l poema conservará siempre su valor intrínseco. 
Algo más hay en él, por tanto, que la historia de Pedro 
Abelardo y de su desventurado amor. Hay la germinación 
de ideas que llenan la vida, y hay la suprema reverbera
ción de la belleza que se esparce por todas las estrofas. 

Por eso, no importa nada que Pedro Abelardo no fuese 
un apóstol ni descubriera en lontananza las férreas 
clavas que habían de remover los cimientos sociales. No 
serían menos ciertas ni surgirían menos oportunamente 
entre las brumas de la Edad Media aquellas palabras de 
profecía: 

Ya, despertando entre el dogal sangriento 
y el anatema que el rencor fulmina, 
golpea alborotado el pensamiento 
la cavidad de su prisión mezquina. 
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Acaso aun eslá lejos el momento 
en que abra cráter la profunda mina, 
mas ya en la tierra percibir se puede 
la honda inquietud que á la erupción precede. 

Lamartine, en uno de sus Retratos—Hélo'i se et Abai-
Iard,—había evocado en grácil prosa la figura del 
monje-poeta, y es posible que sü lectura sugiriese á 
Ferrari la idea de sü poema, como la descripción de los 
Alpes, con que éste comienza, trae á la memoria la que 
el poeta francés hace en la «época cuarta» de Jocelyn; 
pero son, claro es, cosas totalmente distintas, en su ten
dencia, en sus alcances y en sü desarrollo. E l poema de 
Ferrari, como dijo Luis Alfonso, es el poema del dolor y 
á la vez de la esperanza. 

La muerte de Hipatia, poema inconcluso, tiene toda la 
severa elegancia de una estatua helénica. Es el clasicis
mo de idea y de forma, que bajo los pliegues de la amplia 
veste deja ver los impecables contornos. La divina figura 
de Hipatia surge ante nuestra vista en la que pudiéramos 
llamar exposición del poema: 

Ved. Ya el albor de la naciente aurora 
que detrás del Cesáreo se levanta, 
los dos fronteros obeliscos dora; 
ya sobre el verde tamarindo canta 
el ibis, pronto á remontar el vuelo, 
y ya á distancia el avestruz zancudo, 
con ambas alas azotando el suelo, 
corre medroso al arenal desnudo. 

Es hora ya, ¿qué aguardo? 
La lámpara extinguid en que se apura 
la última gota de oloroso nardo; 
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la túnica ceñid á mi cintura 
y el cordón de amatistas á rni cuello; 
verted en mi cabello 
el aceite del cáncamo extraído, 
que en la vasija de cristal gotea, 
y atad al carro de marfil bruñido 
los dos negros caballos de Nicea. 

¿Y qué decir de la arenga de Hipatia? Es uno de esos 
trozos poéticos en que no cabe elogio. No hay sino leer
los y admirarlos. Los reparillos que pudiera formular 
algún crítico al menudeo, nada significan junto á la suma 
de bellezas pródigamente derramadas en los versos. 

Consummatum y En el arroyo fueron los dos últimos 
poemas que publicó Ferrari. A fuer de sinceros, hay que 
confesar que ninguno de ellos iguala á los ya citados, si 
bien en el primero se encierra un conmovedor episodio, 
delicadamente presentado. La protagonista, nueva Mar
garita Gaütier, muere en una noche de otoño, entre las 
paredes de su casa familiar, mientras los vendimiadores 
avanzan por el llano entre risotadas y cantares. La parte 
descriptiva revela una vez más la mano del maestro. 
El cuadro del otoño—se escribió el poema para un 
libro alegórico titulado Los meses—es sencillamente 
primoroso: 

Reina en su triste majestad octubre. 
Ya el campo yermo de aridez se cubre 
y desolado el bosque se despuebla, 
mientras va por recuestos y cañadas 
subiendo en ondulantes marejadas, 
para anegar los páramos, la niebla. 
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Desde el aislado torreón, las aves 
al emigrar hacia los climas suaves 
antes que el duro temporal se inicie, 
pasan en negro, silencioso bando 
que á lo lejos se pierde, proyectando 
una mancha de sombra en la planicie. 

Ferrari, como Zorrilla, como Núñez de Arce, como 
iodos los poetas nacidos en Castilla, tuvo el sentimiento 
del paisaje castellano. Los que no sean poetas ni hayan 
nacido en Castilla, no pueden sentir la melancólica poesía 
del llano, que se filtra callada hasta lo más recóndito del 
alma... 

E l poemita En el arroyo es inferior. No lleva el sello 
de Ferrari. Ningún poeta de los de su tiempo hubiera 
sido capaz de escribir los poemas hasta aquí citados, á 
no ser él... y Núñez de Arce; más de cuatro, en cambio, 
hubieran podido dar cima al que se titula En el arroyo. 

Verdad es que el propio Ferrari no concedió á estos 
dos poemas sino una importancia relativa. «Reconocien
do, como no puedo menos de reconocer—decía en unos 
párrafos preliminares,—la legitimidad con que estos as
pectos comunes de la vida, sistemáticamente desdeñados 
ó proscritos por algunos, reclaman la atención del pensa
dor y del artista, no los recibo, sin embargo, á título 
exclusivo, ni mucho menos me avengo á considerarlos 
como la fórmula suprema del arte moderno.» 

Como poeta lírico, Ferrari es, á todas luces, uno de los 
más perfectos del siglo XIX. Junta la flexibilidad del senti
miento á la penetrante sutileza de la meditación. Por su 
mayor concisión é intensidad, envuelve sus concepciones 
líricas en formas gallardísimas, que ondulan y se pliegan 



FERRARI 187 

al relieve de la idea. Y la energía siempre latente en su 
estro, toma forma viva cuando ha de reflejar el vigor del 
pensamiento. Habrá acaso quien le iguale en la habilidad 
técnica, pero no quien le supere en la perfecta compenetra
ción del fondo y la forma. Es el mismo trazo que enaltece 
á sü maestro Núñez de Arce. E l buril penetra en la estro
fa, y va produciendo labores y realces, y delimita en 
líneas precisas su silueta espiritual. 

En Las tierras llanas—acaso la más conocida entre 
todos sus poesías—Ferrari cantó la grandeza del paisaje 
castellano. Hasta el verso que eligió—el doble octosíla
bo—es á propósito para expresar la grandeza del llano. 
Lenta, reposadamente, se despliega ante nuestra vista la 
tierra sacrosanta que pisaron Cides y enaltecieron Teresas: 

¡Cuan solemne la tristeza reposada y majestuosa 
de estos campos, que contemplan cara á cara el cielo azul, 
donde, en medio de una viva transparencia luminosa, 
flota sólo en la distancia la calina como un tul! 

Tierras, tierras y más tierras sin relieves ni accidentes; 
un tapiz desenrollado, sin cesar, á nuestros pies, 
una tela ajedrezada de cien tonos diferentes 
desde el verde de las cepas hasta el áureo de la mies. 

Sólo, á veces, de unos olmos medio oculta entre el ramaje, 
se ve el agua de un arroyo mansamente resbalar; 
y ¡qué intensa poesía cobra en medio del paisaje, 
que su vida allí parece toda entera concentrar! 

Con todo, no es esta poesía la mejor de Ferrari. Recuér
dese la sencilla delicadeza de ¡Semper!, la majestuosidad 
de La Musa moderna, la dulce apacibilidad de A la orilla, 
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el misterioso encanto de La senda. En otra ocasión he 
hecho referencia á la titulada Obsesión, que por sí sola 
bastaría para colocar á Ferrari entre los más excelsos 
poetas. Por si algún lector no la conociera, transcríbola á 
continuación: 

¿Sabéis lo que es, en medio de la noche, 
cuando descansa la ciudad, y en ella, 
rendido todo á la quietud, parece 
que duerme el aire y el silencio pesa; 

cuando no se oye, sino allá á lo lejos, 
la persistente voz del centinela, 
ó el reló que, monótono, en la torre 
pausado, el curso de las horas cuenta; 

cuando, rompiendo su prisión, del sueño 
por la espiral en lo ignorado abierta, 
cada alma emprende misterioso viaje 
al país ideal de su quimera; 

cuando en la vasta obscuridad nocturna 
no hay una luz; cuando tan sólo velan 
en las calles el vicio vagabundo 
y el recuerdo tenaz en la conciencia; 

sabéis lo que es sentiros en el hombro 
tocar por alguien que en la sombra acecha, 
y que os dice: «Heme aquí, ven á la cita, 
soy yo: la insomne, la implacable idea.»? 

Entonces ¡ay! aunque en las tibias ropas 
el cuerpo revolviéndose protesta, 
pronto la lucha entre Jacob y el Ángel 
se traba una vez más en las tinieblas. 
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Aquella imagen de espectral contorno, 
sombra que el alma á lo exterior proyecta, 
germen de un ser que á reclamar la vida 
desde los limbos de la mente llega, 

quiere dejar de la abstracción las cumbres, 
cual las del Globo estériles y yertas, 
hacerse carne, revestirse forma, 
ser realidad, y vibración y fuerza. 

La veis al lado, aunque cerréis los ojos, 
á un tiempo amante y desdeñosa, mezcla 
de tentadora seducción que atrae 
é inasequible excelsitud que arredra. 

Sus pupilas alumbran el espacio 
con una extraña claridad sidérea; 
su cuerpo es un vapor hecho escultura, 
clásica estatua modelada en niebla. 

Mas en vano su espíritu impalpable 
queréis aprisionar en la materia: 
la aparición, aunque os incita, os huye, 
os rechaza cruel, aunque os asedia. 

Sois como el caballero que en los cuentos 
halla encantada á la gentil princesa, 
ignorando la mágica palabra 
con que romper el sortilegio pueda; 

y ante el fantasma os retorcéis, sintiendo 
la ofuscación de la ideal belleza, 
hasta que, asiéndoos del cabello, os postra 
deslumhrados y trémulos en tierra. 
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¿En dónde el nexo misterioso se halla, 
en dónde está la conjunción suprema 
del pensamiento y la palabra, verbo 
donde se encarne la hermosura eterna? 

¿Cómo lograr que la divina Psiquis, 
sin apagar su lámpara de estrellas, 
por una escala mística de estrofas 
hasta los brazos del amor descienda? 

¿Quién con las cintas de los áureos versos 
atará al carro que á la diosa lleva, 
de dos en dos las palpitantes rimas, 
como apareadas tórtolas gemelas? 

Así ambas alas desplegando á un tiempo, 
la inspiración hasta los cielos liega, 
la palabra halla así de que en el mundo 
son los objetos esparcidas letras; 

el plan divino al descubrir, precede 
siempre á la vida en su ascensión perpetua, 
y en todo el lujo de esplendor produce 
lo que aun informe la creación bosqueja. 

¡Oh poema imposible, cuya forma 
siento en el alma dibujarse incierta, 
cuyas estancias de flotante ritmo 
continuamente en mi interior resuenan; 

sueño, ideal, aspiración, que llevo 
dentro de mí desde la edad primera, 
esquivo siempre á la inflexible frase, 
indócil á la rígida cadencia; 
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si no me es dado transcribirte nunca 
vivo en los signos de la humana lengua, 
renace, al menos, en futuros días 
dentro del corazón de otro poeta! 

Decía bien Castelar. «Tiene Ferrari- escribió, hablan
do del Pedro Abelardo,—Xas facultades intrínsecas del 
poeta; la virtud mágica de convertir la vida en idea y la 
idea en vida; la intuición misteriosa que ve las relaciones 
entre lo natural y lo sobrenatural, entre lo espiritual y lo 
corporal, y el arte sumo de poner en gran relieve y en for
ma palpable lo pensado, lo invisible, lo etéreo, lo ideal, y 
de dar alas á las cosas, convirtiéndolas dentro del áureo 
incienso de su fantasía en esencias: que toda grande ins
piración de poeta se acerca en sus fuerzas creadoras al 
movimiento universal, cuya virtud produce la luz que luego 
se trueca en calor, en electricidad, en magnetismo, en 
oxígeno, en vida inmensa y radiante por lo infinito.» 

Ferrari, como poeta de altos vuelos, tiene individuali
dad propia y característica; mas, lejos de inmovilizarse 
en una apariencia, y sin perder nunca sus rasgos peculia
res, exorna su poesía con matices varios y acomoda su 
voz al objeto cantado. Sin que jamás decaiga su noble 
entonación, le vemos pasar desde el vigoroso apostrofe á 
la queja amarga, y desde la descripción vivida y resplande
ciente al relato sobrio y preciso. Aun se vio obligado á 
repeler los ataques, sobradamente injustos, de Clarín, y 
lo hizo en los tercetos de A un enemigo, donde vibra el 
poderoso rayo de su indignación. 

He de repetirlo. Las estrofas de Ferrari son estatuas 
animadas. Al exterior, nítida pureza de líneas; dentro, 
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alma y fuego productores de vida. Dígase si hay muchos 
sonetos castellanos que aventajen en esbeltez al siguiente, 
titulado Antítesis: 

Nunca la acción sin ideal, movida 
por ciegas fuerzas, al azar y á obscuras, 
de sus uniones híbridas é impuras 
concebirá, por el dolor ungida. 

Nunca tampoco la abstracción, nacida 
entre la nieve de áridas alturas, 
podrá llevar en sus entrañas duras 
el germen palpitante de la vida. 

Una es estéril para el bien humano, 
como lo son las vírgenes austeras 
que un voto aparta del amor profano; 

la otra, entregada á sus pasiones fieras, 
estéril es, en su impudor liviano, 
con la esterilidad de las rameras. 

Desde muy joven escribió Ferrari para el teatro. En 
1873 estrenó en Valladolid su loa Bretón y su revista Va-
Madolid en Viena, sumamente graciosa, y escrita en cola
boración con Enrique M. de Quevedo 1 . Más tarde dio al 

1 La dedicatoria de esta revista á Mariano Reinoso y José 
Garaizábal, decía así: 

Tú, con resmas de papel, 
ayudaste á esta impresión; 
y tú, en el almuerzo aquél, 
con Champagne y Moscatel 
nos diste la inspiración. 
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teatro los dramas Quien á hierro mata... y La muerte de 
Cervantes, este último en colaboración con oíros dos 
preclaros ingenios: Ricardo Maclas Picavea y Ángel 
Alvarez Taladriz. Por último, en 12 de noviembre de 1881 
estrenó en Madrid su drama La justicia del acaso. 

Son, pues, sus obras teatrales de mayor empeño 
Quien á hierro mata... y La justicia del acaso, en vista 
de las cuales hay que declarar la enorme superioridad del 
poeta lírico sobre el dramático. 

Quien á hierro mata..., proverbio dramáíico en tm 
acfo que se esfrenó en el íeafro Maríín, de Madrid, el día 
22 de enero de 1877, es obra de trama sencilla, pero inte
resante y bien llevada. Un Don luán disipado, Fernando, 
consejero de jóvenes incautos, resulta castigado en su 
propia hermana. La nobleza de sü amigo y discípulo 
Julián, autor del desaguisado, facilita Una reparación, y 
la moraleja se deduce naturalmente del desenlace. 

La justicia del acaso se basa en un drama de adulterio. 
Es más plausible por los detalles que por el conjunto. 
Como dijo García Cadena á raíz del estreno, es un alarde 
de las fuerzas poéticas del escritor, la evolución de un 

Recibid, pues, por tal celo, 
este camelo-revista 
ó esta revista-camelo, 
de un autor corto de vista 
y otro autor corto de pelo. 

Aunque pobre y baladí, 
que por fuerza será así 
dada nuestra mala estrella, 
tiene un mérito, eso sí: 
¡no haber mujeres en ella! 

13 
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poeta lírico, que intenta salir de sí mismo para encarnarse 
en la humanidad. La figura de Don Alonso de Alvarado 
despierta cierto interés, sobre todo en los comienzos de 
la obra; pero, en el manejo de resortes, se advierte la 
inexperiencia del autor novel. 

Como prosista, en cambio, distingue á Ferrari una 
nitidez y soltura extraordinarias, que van muy de acuerdo 
con las cualidades del poeta. Ya se echan de ver en El 
diablo de moda, cuento que en 1874, cuando contaba 24 
años, le premió en un concurso La Ilustración Española y 
Americana. Es un cuento humorístico, cuyo protagonista, 
muerto en un manicomio, deja unas memorias que supone 
dictadas por el diablo. Este, el diablo de moda, vierte la 
hiél de su sarcástica maldad en el corazón del pobre loco, 
de quien se despide con estas palabras: «Pero no olvides 
que es preciso reír antes de ser feliz, para no exponerse 
á morir sin haber reído nunca.» 

Dio Ferrari á la estampa otros escritos en prosa, 
siempre notables, como La misa de Réquiem, El capri
cho del Califa, El ocio de los pecados y otros muchos 
artículos, crónicas y prólogos; pero el discurso de su 
recepción en la Academia Española, efectuada el día 30 
de abril de 1905, reclama más que todos la atención. 

Es este discurso el más valiente alegato que se ha 
escrito contra los modernos depredadores de la literatura, 
á quienes comprende bajo la genérica denominación de 
modernistas. Ferrari no es enemigo de lo nuevo, ni hu
biera podido serlo jamás un hombre de su comprensión; 
pero á condición de que lo nuevo no se hiciera sinónimo 
de lo absurdo. «Somos partidarios—dice—de la renova
ción, y así creemos haberlo probado, siempre que no se 
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violen las leyes naturales, haciendo de la poesía un jero
glífico, y del metro una prosa mal rimada. En él caben to
das las combinaciones que no aporreen el oido; y cuanto 
á la poesía, abarca toda la realidad, y en la realidad está 
el ensueño.» 

E l análisis que hace Ferrari de las modernas tenden
cias literarias, es tan exacto como justo. Si contra él al
zaron entonces el puño amenazador algunos que se cre
yeron aludidos, hoy, reducidas ya las cosas á más razo
nables límites, no tendrían otro remedio que darle la 
conformidad. E l exotismo bulevardiero, el arcaísmo 
irreal y el delirio gongorizante de que Ferrari se lamenta
ba, yacen hoy en el descrédito á que fatalmente los con
dujo su penuria de recursos. Bien decía Ferrari: «El arte 
para ser moderno habría de ser eco sonoro, extenso y 
vibratorio de los sentimientos generales, de las luchas 
contemporáneas con sus fracasos y sus triunfos, sus as
piraciones y desengaños, sus alegrías y tristezas; no en 
modo alguno galvanización de cosas muertas que pasarán 
como fantasmas de ün mal sueño. La literatura moderna 
pugnaba por la expansión y el aire libre, y se le tapian las 
ventanas abiertas á lo porvenir, con cascotes de todas 
las ruinas. La literatura, en fin, y el arte modernos mar
chaban intrépidamente al compás de la civilización, y re
negando de ella, se levanta á detenerlos ese clamoreo que 
lejos de sonar á renovador y juvenil, tiene un acento de 
siniestra decrepitud. Creedlo. Ese movimiento no es sino 
agitación de remolino en corriente clara y caudalosa.» 

El discurso de Ferrari, que es modelo de prosa ele
gante y evidencia el detenido estudio que del arte moder
no había hecho el poeta vallisoletano, termina con esta 
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consoladora profecía: «No temáis, pues, por el porvenir 
de la Poesía, cuya forma natural es el verso. Con el riímo 
y la rima, sus dos alas, seguirá levantándose á los cielos. 
La belleza es eterna y perdurable. No la menoscabarán ni 
los enemigos declarados con sus razonadas paradojas, 
ni los enemigos domésticos con sus flamantes desvarios.» 

# * * 

No por razones de cariño y gratitud—que á la verdad 
son en mí muy grandes para aquel hombre bondadosísi
mo,—sino por deberes de vallisoletano, he de elevar un 
ruego al Ayuntamiento de mi pueblo natal. Hace ya tiem
po tomó el acuerdo de trasladar al panteón de vallisole
tanos ilustres desde Madrid, donde yacen, los restos del 
autor de Consummatum. La ocasión es ya llegada. Cúm
plase el acuerdo, y venga á descansar al suelo que tanto 
amó el gran poeta que escribió con el corazón aquellas 
palabras: 

Valladolid, patria mía, 
noble tierra de mi amor, 
metrópoli del honor 
y emporio de la hidalguía... 
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