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E L AUTOR A L LECTOR 

Lo que hallarás después no es un trabajo serio, de in­
vestigación, ni una tesis doctoral, ni un discurso académi­
co; es una charla amena hablada en la tradicional Velada 
literaria que, en honor de Santo Tomás de Aquino, celebró 
la Asoc iac ión de c a t e d r á t i c o s y alumnos de la U n i ­
vers idad l i t e r a r i a de S e v i l l a , (i) 

Preparada ligeramente, para no quedar—como pabe­
llón de exposiciones—nunca fué en nuestro ánimo publi­
carla. 

Pero han sido tantos y de tan diverso género los comen­
tarios á que dieron lugar nuestras palabras—desde la ter­
tulia científica hasta la columna del periódico—y precisa­
mente entre los que no estaban presentes cuando se dijeran, 
que nosotros, para justificarnos y como acto de defensa, 
nos vemos precisados hoy á publicar, sobre notas que sir­
vieron para la preparación, una reconstrucción de aquella 
cha r l a . 

Que el gran público juzgue y vea si lo que dijimos es 
verdad y si en decirla hay culpa, no hubo en la nuestra 
más torpeza que malicia. 

Este, y no su mérito, es el motivo por el que ve la luz 
pública una lijereza literario-pedagógica, cuya misión fué, 
nada más, la de amenizar una Velada. 

(i) Tuvo lugar el día 21 de Marzo de 1909. 



Y, obedeciendo principalmente á este propósito, no ex­
trañe á nadie que hayamos rendido culto á la actualidad. 
Parece que la enseñanza, como fenómeno social, llega ó 
quiere llegar entre nosotros á su fase consciente; y huel­
ga decir lo que ha sido hasta ahora. Don Francisco Griner 
en toda una campaña paciente, desde la revista al libro, (i) 
como una filtración en silencio que se acumula y que, de 
tarde en tarde, surte;... los catedráticos encargados de los 
discursos de apertura en las Universidades: en Granada, 
Manjón (11), en Barcelona, Domenech (m); en Oviedo, Pé­
rez Bueno; en Salamanca, Miral; en Valladolid, Canseco; 
señalando con índice de acero el espectáculo de «Las lla­
gas de la enseñanza» ó de «La crisis de la Universidad» 
y poniendo el ejemplo de las Universidades alemanas; los 
mismos catedráticos dirigiéndose al gran público desde las 
columnas de los rotativos para hablarle de sus propias 
miserias;... últimamente (Marzo de 1909), Rafael Altamira 
pidiendo á todos los catedráticos españoles contestación á 
un Cuestionario sobre «El carácter práctico de los estudios 
jurídicos en España» (iv) y ahora mismo un alumno de Bar-

(i) Educac ión y e n s e ñ a n z a , Madrid, 1889.—Pedagogía uni ­
vers i ta r ia , Barcelona, M. Soler, tom. 4, VIII. 

(n) Condiciones p e d a g ó g i c a s de buena educac ión y cuales 
nos faltan: Curso académico de 1897 á 1899.—1.a ed., Granada, 1905. 

(ni) Con ocasión del Concepto pedagóg ico do la ciencia ma­
t e m á t i c a : Curso de 1904-1905. 

(iv) He aquí el contenido de este interesante I n t e r r o g a t o r i o : 
1.° ¿Tiene V. organizadas en su asignatura trabajos ó ejercicios 

prácticos? , 
2.° Caso afirmativo, ¿en qué consisten y cuánto tiempo destina á 

ellos en cada curso? 
3.° ¿Se realizan en las mismas horas de cátedra y como elemento 

sustancial de la enseñanza reglamentaria, ó en horas especiales, como 
institución anexa y de complemento? 

4.° En este último caso, ¿cuál es su nombre (laboratorio, semina­
rio, etc.) y cuál su organización? 

ñ.° ¿Qué resultados produce esa forma de enseñanza en la educación 
profesional de los alumnos? 
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celona suscitando desde una revista catalana «El proble­
ma universitario» (i) hasta dar lugar á una información, á 
la que concurren maestros y discípulos... (n) pruebas son 
más que suficientes de que á la cuestión de la enseñanza le 
ba llegado el turno de la actualidad. 

Es la cuestión palpitante» la gran cues t ión soc ia l 
de nuestros d ías . Los religiosos, esos voluntarios de la 
enseñanza, elevando, desde el fondo del claustro su voz en 
forma do artículos de revista, que engrosan libros (in) y de 
libros que forman series .. ¡señales de los tiempos!; los ca­
tedráticos (iv) cuando no se han hecho habituales^; los 

(i) CARLOS CREHUET en L a C a t a l u ñ a (20 de Marzo de 1909) con 
iniciativa laudable, pero equivocando la orientación. 

(-H) Hasta ahora D. JOSÉ DOMENECH, D. LUÍS ZULUETA, I). J. A. DE 
SEGRELLES, este alumno de Valencia, D. ANTONIO ROYO V I L L A N O V A y 
D. Luís JOVER NuNELL, alumno de Barcelona. 

En estos días se reúne la A s a m b l e a de l a C u l t u r a en Va-
lladolid, donde Pío Zabala ha pronunciado un brillante discurso sobre las 
Universidades, con soluciones que coinciden en un todo con las nuestras. 

En Valencia se anuncia un Congreso escolar. 
(m) P. R. Ruiz A M A D O . Problemas vitales, por Raimundo Car-

bonel'(pseudónimo) Barcelona, Subirana, 1901. La E n s e ñ a n z a popu­
lar de la Rel ig ión, Barcelona, G. Gil-i, 1906.—La educac ión moral 
(Estudios pedagógicos), Barcelona, G. Gili, 1908.—L as U n i v e r si d a-
d e s a l e ra a na s (en RAZÓN Y F E , t. XVHI). L a r e f o r m a de l a 
E n s e ñ a n z a (Id., tt. XIX y X X ) . - P. TEODORO RODRÍGUEZ, L a se­
g u n d a e n s e ñ a n z a , 1901. E l p r o b l e m a de l a e n s e ñ a n ­
za, 1902. - L e g i s l a c i ó n d e e n s e ñ a n z a e n E s p a ñ a , 1905. - D e 
e n s e ñ a n z a , 1908.---L a e n s e ñ a n z a en E s p a ñ a , Madrid, 1909. 

dy) FERNANDO A R A U J O . E l p r o b l e m a de la S e g u n d a En­
s e ñ a n z a , Madrid.—EDUARDO BENOT. E r r o r e s en m a t e r i a de 
E d u c a c i ó n , 4. a ed., 1907. - JULIÁN R I B E R A . L a E n s e ñ a n z a 
e n t r e l o s m u s u l m a n e s e s p a ñ o l e s , Madrid, 1893.—L a S u-
p r e s i ó n de los e x á m e n e s , Zaragoza, 1900.—EDUARDO IBARRA 
r RODRÍUÜEZ, M e d i t e m o s (Cuestiones pedagógicas), 1908.—ADOL­
FO POSADA. P o l í t i c a y E n s e ñ a n z a , L a E n s e ñ a n z a d e l 
D e r e c h o en las U n i v e r s i d a d e s . - D E . GÓMEZ OCAÑ-A. L a 
V i d a en E s p a ñ a . — D u . J . OLORIZ. E l A n a l f a b e t i s m o en 
E s p a ñ a .—EDUARDO G A R C Í A S O L A . L a E n s e ñ a n z a p r i m a r i a 
en E s p a ñ a , etc. 
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políticos, (i) cuando les conviene vestir la escarapela do 
la enseñanza; los pedagogos, (n) únicos que tienen dere­
cho á hablar en la materia, porque la estudian: todos, en 
fin, toman parte en este gran concurso de opiniones. 

Baste con eso para los que vieron una primera equivo­
cación en la elección del tema... 

Perdón, nada más. por haber tratado un tema tan pro­
fundo, tan trascendental, con la poca seriedad que permi­
tía un abigarrado público de caballeros, sacerdotes, estu­
diantes, señoras y hasta niños,... con la poca seriedad nues­
tra-, ., porque el caso fué que hablaban gravemente los se­
sudos doctores de muy altas y grandes cosas, entre ellas 
de eso que llaman la e n s e ñ a n z a , cuando un juglar que 
les oía quiso terciar alegremente en el debate y habló, y 
unos se rieron, y otros se enfadaron... y no fué más. 

(i) JOAQUÍN SÁNCHEZ DE TOCA. E l C o n g r e s o c a t ó l i c o y 
l a l i b e r t a d de e n s e ñ a n z a . — VINCENTI , varios artículos.—AMOS 
S A L V A D O R , A p u n t e s s o b r e l a I n s t r u c c i ó n p ú b l i c a . — 
PORTUONDO, SÁNCHEZ ROMÁN, M. DE PlDAL, CONDE DE ROMANONES, 
S A N M A R T Í N , L A B R A , discursos. 

(ti) J . D E L PEROJO. L a E d u c a c i ó n e s p a ñ o l a , E n s a y o s 
s o b r e e d u c a c i ó n , Madrid, 1908. 



I . LOS PROPÓSITOS. 
I I . LOS MÉTODOS. 

III. E L RÉGIMEN. 
I V . LOS PREJUICIOS. (I) 

V. E L AMBIENTE. 

I. Hechos é inducciones.—Es un hecho triste, pero cier­
to, el de que, en vuestros dias, el alumno mira á las carre­
ras literarias no como un fin, sino como un medio; que 
el estudiante va á las Universidades no á aprender, sino 
á aprobar, y lo que pretende sacar de ellas no es una 
cul tura jurídica, filosófica, histórica ó literaria, sino un 
t í tu lo (II) que la capacite en la vida para aventurarse en 
futuros lances de amor ó de fortuna, ese «certificado de 
persona decente» que dijo con mucha gracia un desgracia­
do político andaluz 

Desprestigio de la enseñanza oficial ó del Estado.—Se trata 
de leer una inscripción latina y á un alumno de facultad 
no es lícito imputarle culpa de ignorancia si, como suele 
suceder, no acierta á leerla. «Sí, estudié latín, es cierto— 
os dirá—pero ya ve V. fué en eí Instituto»... Su desenfado 
y buen humor llegarán tal vez á la ironía de recordaros, 
que obtuvo en esa asignatura la nota de Sobresaliente 
y aun la matrícula de honor... 

Pero no es ya el latín, lengua sabia y hoy casi nada 

(i) Este punto no fué tratado, por brevedad, en la Velada. 
(n) «La idea de Universidad, en unos pueblos, es la de una oficina de 

preparación mecánica á los exámenes, como condición previa para la 
expedición de certificados, títulos y diplomas, que es lo que se busca; no 
hay que decir cuáles son estos pueblos.» (J. GINER. L a idea de Uni­
versidad en P e d a g o g í a universitaria. Barcelona. M. Soler 
pág. 45.) 
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más lengua de los sabios, sino el francos que es de dominio 
público, desde el ministro plenipotenciario hasta el cama­
rero de hotel, y si ponéis en manos de un estudiante de fa­
cultad un número de Le F í g a r o ó un tomo de Alean, se 
dirá sonriéndose: «Sí, creo que lo aprobó en el bachille­
rato, pero ya sabe V. cómo se estudia en los Centros ofi­
ciales»... y si le ponderáis la necesidad del francés, añadirá 
entonces: «Es verdad, pienso ir á estudiarlo á una Aca­
demia». 

En fin, no son ya las asignaturas del bachillerato por 
las que se pasa como por las estaciones del ferrocarril en 
largo viaje, sin dejar en la memoria más que un vago re­
cuerdo, á veces humorístico, de nombres ó sucesos, son las 
asignaturas de la facultad: de derecho ó de letras, ó de 
ciencias, y cuando se asiste á exámenes de grados, que es 
ocasión de verlo, da verdadera pena del vacío científico 
que ha hecho, como gigante máquina neumática, la Uni­
versidad, en un cerebro adolescente. 

Nada: ni una idea adquirida, ni un principio asimilado 
á través de un recuerdo firme y sólido, sabido á concien­
cia y en cambio un centenar de fórmulas vacías llamadas 
impíamente definiciones ó de divisiones convencionales 
aprendidas momentos antes en unos cuadernos que pare­
cen estar escritos por bedeles. Y sin embargo, ¿cómo van 
Vds. á atreverse á suspender á un joven que se presenta 
correctamente vestido de etiqueta, con chistera y guantes? 

Ni suspender ni aun reprender: nada es lícito; no se 
puede llamar mal estudiante al que sale de la Universidad 
sin saber nada, porque para acallarnos hay un axioma uni­
versal que dice: «al terminar la carrera es cuando se em­
pieza á estudiar». 

Es decir, que la carrera no sirve para nada; que la 
Universidad no sirve para aprender ni para hacerse hom­
bre; que nuestra misión, la de los catedráticos, es nada más 
la de obligar á los alumnos á la asistencia á clase, á fin de 
tenerles sujetos por ese medio las familias para evitar ma­
les mayores, casi como la escuela ele 1.a enseñanza donde 
se manda á los niños, no para aprender—¿quién piensa en 
eso? —sino para que no den guerra en casa, para que, al 
menos, durante algunas horas, respiren los pobrecitos pa­
dres con sosiego. 

El estudiante-máquina.—Y así, por este endiablado arte, 
viene á suceder que el estudiante es una máquina muy 
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perfecta, sin duda, pero máquina al fin en la cual á prin­
cipio de curso se echan libros y cuadernos, que son pro­
gramas, textos, apuntes, y luego dando vueltas — 
todas las que da el alumno para ir y venir de cátedra cada 
día—á fin de curso salen unas hojas que dicen: Sobresa­
l i en te , No tab le , Aprobado , queriendo suponer que 
no digan Suspenso. 

Miseria científica.—Por obra de este convencionalismo 
de «estudiar para aprobar» y no «estudiar para saber» esa 
mezquindad de no aprender ni enseñar más que lo extric-
tamente ajustado al programa que viene á ser el triste 
pliego de condiciones de la subasta académica, que es 
el examen, se ha dado en las Universidades españolas 
esa miseria científica, la más triste, la más horrible de las 
miserias, causa de que todos los abogados—y esto sí que 
nadie se atreverá á ponerlo en duda—digamos volviendo 
la vista atrás, y pasado algún tiempo: «cuando yo -salí de 
la Universidad no sabía que era Derecho». 

Excepticismo.—Y nos hemos amoldado tan sosegadamen­
te á esta rutina, que el padre de familias, cuando tiene dos 
hijos y á uno dedica á prepararse para ingeniero ó militar 
y otro para abogado, se preocupa de buscar para el primero 
la más acreditada Academia con el mejor profesorado y si 
aprende poco le saca de allí para llevarle á otra, porque 
quiere que sepa matemáticas ó sepa dibujo, pero en nada 
le inquieta la enseñanza del abogado, á quien envía á la 
Universidad más próxima, sea ésta acreditada ó sin crédi­
to—es igual—como se envía á un expósito al Asilo, sin 
preocuparse de si aprende ó no aprende, y resignado á 
.esperar que pasen los cinco ó los seis años, necesarios para, 
obtener el título—como quien cumple una condena (i)—y 
convencido de que después ha de precisar, si ha de dedicarle 
á oposiciones, el envío á Madrid á una de las muchas Aca­
demias preparatorias de futuros jueces, notarios, registra­
dores, abogados del Estado... donde le enseñarán nociones 
de Derecho civil, Penal, Administrativo, Mercantil, lo que 
debió aprender en la Universidad, pero que no lo sabe, ya 
que como se suele decir «en la Universidad no se aprende 
nada». 

Y tan convencida está la gente de esta afirmación—yo 

(i) Al que la cumplió se llama l i c e n c i a d o 
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no sé si falsa ó verdadera - que la juventud se nos va, como 
ganado en escarrio, á las más amplias veredas de la ense­
ñanza libre procurando á todo trance abreviar el paso por 
ese desierto de la carrera universitaria, más allá del cual 
está la tierra de promisión de las oposiciones que es la de­
finitiva carrera, la carrera social.* Y así la carrera liberal 
queda á su vez reducida á la triste de condición de una 
nueva «condición legal» para futuras y más definitivas 
empresas: un segundo bachillerato. 

Descrédito.—No hace mucho que en un gran diario de la 
Corte un notable literato y periodista hacía notar un hecho 
desconsolador, el hecho de que cada año salen de las Re­
públicas de la América latina cientos de escolares con rum­
bo á Europa y con ánimo de instruirse y que, á pesar de 
la facilidad que supone la comunidad de lengua, ni uno 
sólo, de ellos, viene á España, á frecuentar nuestras Uni­
versidades .. 

¿Será todo ello cuestión de ojeriza y mala suerte? ¿Será 
que en realidad no estamos á la altura de nuestras glorio­
sas tradiciones, á la altura de la cultura europea? Bien 
vale la pena en meditarlo. 

Como veis, la enseñanza oficial se halla en un absoluto 
descrédito, y es preciso saber de parte de quién está la 
culpa. 

II. Los métodos. - Pero se levantará el catedrático y 
dirá «Esa no es culpa mía: yo le enseñé todo eso que le en­
señarán en la Academia; yo le enseñé lo que es el dere­
cho, el contrato, el delito, nada nuevo le enseñarán allí» 
y es verdad, pero es que el alumno lo ha olvidado y lo ol­
vidó porque nosotros le dimos una definición sin duda muy 
exacta del derecho, del contrato ó del delito, pero no le 
enseñamos á formar en presencia de la vida, en contacto 
con la realidad, las ideas del derecho, del contrato ó del 
delito y ese alumno matrícula extraordinaria y premio ex­
traordinario, todo lo extraordinario que podéis imaginaros, 
en la Universidad confunde las relaciones jurídicas con las 
relaciones morales y no sabe qué clase de contrato realiza 
con el camarero que le sirve todos los días el café, ni sabe 
qué clase de infracción legal comete cuando viaja sin bille­
te en el tren ó en el tranvía. 

Y es preciso, señores, que todos,—yo el primero—pen­
semos si acaso—¿por qué no ensayar todas las hipótesis?— 
si acaso, no sería conveniente entrar por el camino franco 
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de un cambio de métodos y si lo llegamos á creer así, nos 
dispongamos á hacer un acto de contrición, de sincera y 
profunda detestación do los métodos y procedimientos de 
enseñar hasta ahora seguidos y aceptados. 

No importa el quebranto de amor propio que significa 
siempre todo lo que á retractación se refiera ó equivalga, 
que vale más abochornase ante el pasado, porque el pasado 
no puede levantarse, que devorar un continuo rubor frente 
al porvenir que está en pie siempre. 

Y aquí hay varios problemas: el problema pedagógico 
(enseñanza ó investigación) la cuestión del lugar (cátedra 
ó laboratorio), la cuestión científica (ciencia en formación 
ó ciencia hecha), los personajes de la acción académica 
(lector ó profesor ó colaborador ó repedidor), la forma de 
enseñar (diálogo ó monólogo) las consecuencias (intelectua-
lismo ó memorialismo) y otras cosas: el principio de la in­
dividuación y la enseñanza, el extranjerismo y el naciona­
lismo. 

La enseñanza.—Y para esto tal vez sería preciso hasta 
renunciar á un nombre con el que nuestro oido se halla 
tan familiarizado como nuestros labios: la e n s e ñ a n z a ; y 
es, señores, que esta palabra responde con una triste pero 
maravillosa exactitud á su significado, porque lo que con 
el propósito de trasmitir la vida de la ciencia se hizo hasta 
ahora en la cátedra no ha sido otra cosa que eso mismo: 
e n s e ñ a r , es decir, mostrar, exhibir ciencia, pero sin 
ayudar directamente á formarla, y así el profesor ha veni­
do á ser un exhibicionista del espíritu, á la manera de esas 
bellas mujeres, que sin hacer música ni interpretar ac­
ción, mudas é inmóviles, aparecen en los escenarios des­
plegando el espléndido pabellón de su hermosura. Y es 
preciso que desaparezca hasta la fórmula sacramental 
porque nuestra misión no es enseñar, es decir, mostrar, 
exhibir bellezas espirituales, más ó menos propias, sino 
trabajar en colaboración con los alumnos para hacer cien­
cia, para investigar la verdad, histórica ó filosófica, y esto 
sin prejuicios, resulte lo que resulte, salga lo que saliere, 
hállese donde se halle, á no ser que creamos como los chi­
nos, los hijos del sol, que la verdad es patrimonio de nues­
tro país y nuestra raza, - cosa que los extranjeros de la 
Europa culta, no tienen la inmodestia de suponer - porque 
entonces, es verdad, huelga ya el trabajar para buscarla, 
y una vez sabida, como precioso secreto, nuestra misión es 
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sólo la de trasmitirla, como tradición sagrada: nuestra mi­
sión es mostrar esa verdad de cuya luz está empapado 
nuestro espíritu, exponer doctrina; nuestra misión es ras­
gar las vestiduras espirituales para poner nuestra concien­
cia en público—la misión de la exhibicionista -- nuestra 
misión es enseña r . 

Si hubo un tiempo, en la Edad Media, en que la escasez 
de libros impuso como necesaria la enseñanza oral y uni­
lateral, siendo la palabra del maestro como el encerado 
ideal visible á todas las miradas, «como un libro para to­
dos» ya que no podía haber un libro para cada uno, hoy 
no; hoy, para el estudio personal, es muy poco útil, porque 
en la explicación ó se dan las primicias de una obra doc­
trinal inédita, pero indudablemente próxima á publicarse, 
supuesto el mérito, ó se trata de una simple exposición, de 
juicios ó doctrinas agenas, que indudablemente se hallan 
en los libros y así el libro ha venido á quitar importancia 
á la enseñanza unilateral y verbalista como la comunica­
ción postal á las visitas y el cinematógrafo á los viajes. Y 
¿quién sabe si la correspondencia docente, tan empleada 
ya para las lenguas, sustituirá no tardando á las Escuelas, 
á los Liceos, á las Academias y á las Universidades? allí 
donde no se educa, donde sólo se enseña y la palabra es­
crita, de más extensión sonora que la hablada, irradiará 
desde el apartado rincón donde el sabio desarrolla el inte­
resante proceso de una nueva teoría, cruzando luego en 
alas del correo ó del telégrafo tierras y mares, hasta ha­
cerse oir, en todas las latitudes, de una multitud de discí­
pulos, dispersos é invisibles, que esperan con ansiedad la 
voz espiritual de un maestro á quien no ven ni conocen, 
como el misterioso amante de los cuentos de hadas 

La misión del maestro no es dar la ciencia hecha por­
que la ciencia no se ha hecho todavía- sino dirigir al 
alumno en la participación más ó menos directa que le co­
rresponde tomar en esa pista universal que todos debemos 
seguir para buscarla. Es verdad, que hay quien se dedica 
impunemente, acaso de buena fe, á dar el timo científico 
ofreciendo desde la cátedra, el mostrador académico, el 
falso producto de una supuesta ciencia hecha y derecha, 
dando por resueltos problemas que apenas han podido des­
lindarse. 

La cátedra.—Y yo admiro todo ese antiguo régimen de 
enseñar, porque en él nada hay que esté falto de un pro-
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fundo sentido representativo ó simbólico; el lugar en que 
la enseñanza se verifica, el escenario de ese teatro cientí­
fico, más ó menos serio, se ha llamado la c á t e d r a , palabra 
que con un vivísimo colorido, á través de la evocación de 
aquella sublime cátedra de S. Pedro que, hay en Roma y 
de la cátedra del Espíritu Santo, desde donde se enseña la 
fe, da el sentido de toda una misión sagrada que es la de 
definir (hablar ex cathedra) y con un carácter más ó 
menos marcado que es la condición de todo lo que no pued 3 
ó debe discutirse, lo infalible, lo dogmático. 

Magister d ix i t , era el término de toda discusión cien­
tífica, en otros tiempos, cuando jurare y verba magistr i 
daba la medida de un acatamiento intelectual que va des­
apareciendo poco á poco. 

En las Universidades de la Edad Media, cuando esca­
seaban los libros cuando el método de investigación directa 
no existía, llegó al abuso la autoridad magistral, porque el 
el libro es también, á veces una escuela de libertad (i) hoy 
la autoridad del maestro, mal que les pese á algunos, es y 
debe ser sólo una hipótesis, una hipótesis que espera cons­
tantemente la comprobación y que en la mejor de ellas, la 
va mereciendo y adquiriendo á los ojos menos cerrados que 
antes del alumno... y ¡ay del maestro que no la busca, 
aspirando más que á imponer á convencer! y ¡ay del alum­
no que no la encuentra, prefiriendo creer á entender, acep­
tar á juzgar! 

ES laboratorio. - A la cátedra, verdadero altar donde uno 
define y otros escuchan, ó no escuchan, comulgando fer­
vientemente el pan espiritual de las ideas, como si más 
allá de la fe no fuese todo opinable, va sucediendo poco á 
poco el lugar donde se trabaja colectivamente y en cola­
boración, á la vez material y espiritual, para el descubri­
miento de un hecho ó de una idea. Allí se manejan libros 
cartogramas y estadísticas, se comparan textos, se deducen 
consecuencias y se inducen leyes; allí, en fin, se trabaja, 
sucediendo la actividad de la investigación al pasivismo 
místico y contemplativo del alumno en la cátedra y bus­
cando también la correspondencia de la palabra y el obje­
to, no os extrañéis que á esto se llame ya laboratorio, 

(i) Abelard and the origine and ear ly h is tory of U n i v e r s i -
ties by GABRIEL COMPAIRÉ. Londres 1893 V. extracto de" F. GINER en 
P e d a g o g í a U n i v e r s i t a r i a , pág. 289. 



aunque sea preciso torturar alguna imaginación acostum­
brada á no representar esa palabra sin la evocación de 
matraces, retortas, hornillos, si es de química, ó mesas de 
disección, si es de medicina. 

Cuestión científica. En resumen: que la cuestión pura­
mente pedagógica se resuelve en una previa cuestión cien­
tífica: ó creemos que la ciencia está hecha, que de los pri­
meros principios no queda por descubrir ya ninguno, que 
de ellos se han sacado ya todas las posibles conclusiones ó 
por el contrario, pensamos que la ciencia está por hacer 
in f ieri , ya porque el objeto del conocer está en el deve­
nir perpetuo de los evolucionistas, ya por la innata é irre­
mediable limitación humana de que hablaba ya Salomón 
cuando decía: «desgraciado el hombre que se consagra á 
descubrir la ciencia, porque nunca podrá saber en su ver­
dad todas las cosas, desde el principio hasta el fin», ya en 
fin, porque como decía Renouvier, la fórmula de la ciencia 
es «nacer y haciendo hacerse». 

En el primer caso, si la ciencia está hecha, el método 
que conviene adoptar es el de enseñanza, el que se usa 
hoy generalmente: descubierto el viejo templo sepultado, 
que diría Maeterliuk, (i) la misión del maestro es la del 
guía: enseñar, mostrar, explicar. 

En el segundo caso, sí creemos que el gran templo de 
la ciencia no ha sido todavía_ del todo descubierto, si la 
ciencia está en estado constituyente, entonces la misión 
del maestro es la de dirigir los trabajos de exploración, 
como en las misiones científicas y la de los alumnos cola-' 
borar con los brazos de la información y la piqueta de la 
crítica y el método que debe adoptarse es el de investiga­
ción. Es cuestión de criterio. 

El Sector. —En el siglo de oro de nuestra historia univer­
sitaria, el profesor no tenía, como hoy, la pretensión de 
dar la ciencia hecha: era sólo un lector (i¡); en las cátedras 
de medicina se leía á Ávicena, en las de teología á Santo 
Tomás, en las de arte á Lulio, en las de filosofía á Aristó­
teles; casi siempre las obras del autor no estaban en el 

(i) Le temple ensevelie. 
(ii) V. RBTNIEÜ. Le vio uni ver si taire dans l'amienne 

Espagne. París, 1902.-GIL DE ZÁKATE. De la I n s t r u c c i ó n 
públ ica en E sp a ña:-VIDAL. Memoria h i s t ó r i c a de la 
Universidad de Salamanca, Salamanca, 1869. 
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idioma vulgar; era necesario, en primer lugar, verterlas 
y he aquí convertido el lector en traductor; en fin, el pen­
samiento del autor gime esclavitud entre las mallas estre­
chas y torturantes de una fórmula, hasta dejar de ser visi­
ble y entonces se precisa otra labor complementaria: la 
de interpretar; la interpretación supone rectificación lógi­
ca del pensamiento á través de la variedad de los textos 
y he aquí la crítica, interpretación y crítica vienen á acre­
cer, en fin, el contenido sobrio del texto, sobre las abun­
dantes márgenes de los grandes pergaminos antiguos y 
he aquí el comento, la glosa. Leer, traducir, interpretar, 
glosar: así nació el maestro. 

Pero hasta aquí todo es labor refleja, el lector es siem­
pre el modesto intermediario sucesario de la mercancía 
científica. 

Más tarde y no diré yo con qué éxito, es cuando se ha 
querido que el catedrático sea algo más que un interme­
diario, sea un productor de ciencia propia individualmente 
profesada, es el paso del lector al profesor. 

Y perdonadme si me declaro aquí partidario de lo 
antiguo, porque yo creo que hemos salido perdiendo con 
el cambio. 

El alumno y el fonógrafo.—La participación concedida al 
alumno en la investigación, tampoco es cosa nueva; los 
alumnos de nuestras históricas y gloriosas Universidades 
pasaban una buena parte del día, aquella parte que deja­
ban libre las cátedras en los ricos archivos y opulentas bi­
bliotecas, utilizando ese tesoro demasiado religiosamente 
respetado por los nuestros. Aunque la curiosidad ele los 
analistas y cronistas no llegara á tanto, es de suponer que 
los alumnos expondrían luego en las cátedras como prue­
bas de curso, el resultado de sus prolongadas vigilias en 
la biblioteca y no como se ha querido después que la prue­
ba consista en una repetición literal de. las palabras del 
profesor, cosa que si hace años pudo producir en oídos va­
nos cierta secreta complacencia, hoy resulta ya inútil des­
pués de la invención gloriosa del fonógrafo. 

La sugestión.—Los maestros griegos—Sócrates, Platón, 
Aristóteles—ensenaban á sus discípulos dialogando. E l diá­
logo es algo más que una gimnasia de la mente, es el arti­
ficio para sugerir en el alumno ideas más ó menos propias, 
pero propiamente halladas al conjuro mágico de la pregun­
ta, como vara de la virtud, en el camino de una serie lógi-
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ca, para «excitar ó despertar toda una vida enteramente 
nueva y superior, un verdadero espíritu científico» (i) que 
este y no hacer aprender es el fin de las altas escuelas 
(Hochschulen) ó Universidades si han de distinguirse de 
las bajas. La idea hallada por el propio esfuerzo—bien diri­
gido por maestro siempre—no se borrará jamás de la me­
moria, porque lleva una parte de todo nuestro ser, es algo 
nuestro y la madre reconocerá mejor al hijo propio que al 
expósito adoptado. El diálogo helénico sigue en la Edad 
Media latina y el silogismo—esas matemáticas de la lógica 
deductiva—es el mecanismo que le encadena, que le apri­
siona, hasta que acaba por ahogarle. E l diálogo escolásti­
co es un diálogo muerto; preferible es la fecunda vitalidad 
que se desarrolla libremente en el proceso portentosamente 
rico de las variaciones mentales, y, sin embargo, todo has­
ta la estrechez del silogismo, es preferible á la absoluta 
pasividad del alumno que presencia la explicación y la 
escucha, ó no la escucha, escribe ó no escribe, pero siem­
pre calla, á no ser cuando el profesor se quiere dar el pla­
cer de ver repetidas en adulador eco sus palabras... pon­
gamos ideas. 

El memoríalismo.—Al diálogo griego ó latino sucedió el 
actual sistema unilateral de monólogo: primero monólogo 
del profesor que da la conferencia—improvisada en la me­
jor de las hipótesis—y después monólogo del alumno que 
la repite. Pero aquí no se ejercita más que una facultad 
sola: la memoria. De memoria se aprende la lección, en el 
texto ó en los apuntes, de memoria se dice en clase, á ve­
ces, palabra por palabra, con puntos y comas, porque hay 
quien prefiere la exactitud gramatical á la exactitud lógi­
ca... A ellos les enseñaron así también, de memoria, y co­
mo la memoria del detalle es á veces infiel—un método 
lleva á otro método es preciso acudir á la coacción: «la 
letra con sangre entra,» decía un viejo adagio pedagógico. 
¡Memoria y sangre! ¡qué lema para abanderar un sistema 
de enseñanza! ¡memoria y sangre! y entre tanto la inteli­
gencia duerme la parálisis de la imbecilidad bajo la secu­
lar herrumbre del desuso, como la abandonada maquina­
ria industrial que dejaron montada unos hombres venidos 
de lejanas tierras en un molino de batanes... «Tras»-«tras» 

(n SCHLEIERMACHER cit. por PAULSEN ( D ie deutschen Uni-
versitaten Berlín U93.) 
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hace el molino día tras día, año tras año, siglo tras siglo, 
allá en un rincón de la montaña, en la soledad de una que­
brantada, por donde se despeña inútilmente una catarata 
colosal—como la vida—con miles de caballos de fuerza. 
— «Y esa maquinaria ¿no la utilizan?» -preguntó al hom­
bre. 

—«Eso no sirve pá ná»—me contestó— «aquí tó tié que 
ser la madera». Y el molino de los batanes sigue en el rin­
cón de la montaña, dando, año tras año, siglo tras siglo, su 
monótono ritmo, que repite el eco: «trás-trás» «trás-trás»... 

El realismo.-En Inglaterra, contra el viejo método de 
«aprender de memoria» ( learning by heart) se levanta 
el nuevo desaprender á hacer» ( l ea rn ing by doing) 
contra la c i e n c i a por palabras la c i e n c i a por los 
hechos, (i) 

Se impone, pues, un método realista; los psicólogos nos 
dicen que el método educativo más económico de fuerzas 
es aquel en que se emplean -todos los sentidos», (n) 

Alemania y los países de lengua alemana (ni) compren­
dieron bien pronto la necesidad de dar á sus estudios un 
sentido y dirección enteramente prácticos (rv) según el 
gran principio de «variar ó morir» frente al nuevo sentido 
y forma de la vida. 

Aquí, por excepción, la ley se ha anticipado á la cos­
tumbre; la vigente legislación de Instrucción pública exige 
con buen acuerdo que el graduado en leyes haga un «ejer­
cicio práctico» (el 3.°) y nos ha ocurrido con frecuencia 
ver á provectos compañeros, presidentes de tribunal, pre­
guntarse con preocupación: «Y, vamos á ver, ¿qué le po­
nemos? porque esto del ejercicio práctico ¿no le parece á 
V. que es una ton te r ía?» 

— «Según se mire, porque estos jóvenes, seguramente, 

(i) Prodigioso ensayo de este método, en España, es el realizado en 
Granada por D. Andrés Manjón, con su simpática institución de las «Es­
cuelas del Ave María». (V. E l P e n s a m i e n t o d e l A v e M a r í a. 
T e r c e r a , M o d o s de e n s e ñ a r . Granada, 1902.) 

(n) B E A R D . T h e a m e r i c a n ' s n e u r o s y s m e New York, 
(ni • V. P. F. DAMM. D i e t e c h n i s c h e n H o c h s c h u l e u mi t-

d e u t s c h e r U n t e r r i c h t s s p r a ch e v o u De u t s c hI a n d , 
o e s t e r r e i c h und de r S c l i v e i z . Munich 190o. 

(iv-) V. L ' o r i e n t a t i o n p r a t i q u e de 1' E n s c i g n e m e ñ f c 
s u p é r i e u r en A l e m a g n e p o r H E X R I SCHOEN (La Grande Kevue 
2o mars 1909 pp. 275 y sigs.j 
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so dedicarán al ejercicio de la profesión y entonces lo que 
necesitarán más, lo único necesario... 

—«Sí, pero eso lo aprenderán después, fuera... 
—«¿Y cómo? 
— «Tropezando al principio, como todos... 
—«¿Y para eso sirve la enseñanza? 
— «Vamos, déjese V. de f i losof ías . . . es tarde y hay 

que ir, á comer... (al bedel). -Que pase el graduando... 
(al graduando) ¿Qué es juicio?...» 

Si, como síntesis, queréis un símil, yo os diría en el sis­
tema de enseñanza el catedrático es un músico que ejecuta 
un solo de cornetín durante ora y media ante un público 
de forzados que gimen esclavitud académica amarrados al 
duro banco del aula—y no es hipérbole —por la cadena de 
la lista, bajo el látigo de la falta. Y en el sistema de inves­
tigación el aula es el local donde se reúne una alegre co­
lectividad de aficionados que tocan instrumentos y el ca­
tedrático es el director de la orquesta. 

En la cátedra el profesor dice exponiendo sus doctri­
nas: «tomad y comed, que este es mi cuerpo»; en el labo­
ratorio dice: «así se hace, así se investiga; el terreno cien­
tífico está libre, no es patrimonio de nadie, no gravita so­
bre él servidumbre ni feudo, ni gravamen; la ciencia está 
por hacer y es preciso contribuir á esa gran obra de la 
humanidad que es conocer y saber todo lo que puede y debe 
saberse cumpliendo el mandato divino de ocupar la tierra, 
si es que se ha de entender también con el espíritu. 

El principio de individualización y la enseñanza.—Así por 
este método memorialista es la enseñanza como un molde, 
un molde de campanas, donde se funden los pobres espíritus 
adolescentes para salir todos iguales y que echados á la 
vida después unos suenan mejor que otros, unos dan el sí y 
otros el dó, cuestión de timbre, cuestión de tono, pero todos 
vacíos, pero todos campanas... 

Y la formación intelectual tiene por base precisamente 
todo lo contrario: conservar y fomentar el principio de in­
dividuación, no falsear nunca el carácter porque perfec­
cionar no es suprimir sino añadir. Esta es la base del sis­
tema monodocentista alemán (i) que es el supremo ideal en 
la enseñanza. 

(i) LEXIS, GIZYCKI Y DICK, Das Unterrich tswesen in 
Deutschen Reich, Berlín, Asher, 1004. 
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El progreso.—Y no es mal ni es error copiar al extran­

jero cuando lo extranjero es mejor porque el progreso no 
es de iniciativa privilegiada para una nación ó un pueblo,, 
sino la solución de lo que mejor hizo cada uno porque cada, 
uno tiene algo bueno, cada una tiene su ópoca de apogeo-
y de florecimiento en el gran curso de la historia. E l pro-r 
greso es como un monstruo de cien extremidades—tantas-
como pueblos—y que anda con todas, pero no siempre al¡ 
mismo tiempo con las mismas: á veces la extremidad que-
corresponde á un pueblo va dormida y rígida durante 
años ó siglos. Los adelantos do un pueblo son conquistas, 
de la humanidad y el aceptarlas no es bochorno. 

Tiempos hubo en que los maestros españoles fueron lla­
mados al extranjero á difundir su ciencia porque su fama 
había traspasado las fronteras y así ya en la época romana 
mi homónimo Quintiliano, natural de Calahorra, era el 
primer maestro que recibía estipendio fijo en Roma en 
tiempos de Adriano y el primer maestro de elocuencia que. 
tuvo Italia era un cordobés Poncio Latrón. (i) 

En el siglo XIII florecen en la Universidad de Bolonia 
los españoles Pedro Compostelano, (u) jurisconsulto y Juan 
de Dios profesor ríe Cánones (ni) á más de otros tres juris­
consultos: Pedro, Juan y Vicente que con el sobrenombre de 
hispano han pasado á la reducida posteridad de los eru­
ditos; San Raimundo de Peñafort, canonista que llegó á ser 
rector de aquel centro docente; y en las de París Raimundo 
Lulio, explicando sus comentarios sobre arte general, de 
donde pasó á Montpeller (1290) y luego en los primeros 
años ya del siglo XIV (1307) á Aviñón nueva corte ponti 
ficia llamado por Clemente V. (rv) 

A fines del siglo XIII y principios del XIV también 
explica en París Pedro Hispano, autor de la Su m muí a 
(compendio de la Logia magna de Aristóteles) que sirvió 

(i) «El primero que fundó en Roma Universidad de estudios y conce­
dió la jubilación á los profesores beneméritos, fué el emperador Adriano: 
el primer maestro de elocuencia que tuvo Italia de habilidad y de formas 
fué Marco Poncio Latrón, cordobés, y el primer profesor que mereció 
estipenqio del público en la ciudad de Roma fué Marco Julio Quintiliano 
de Calahorra». (MASDEU, E s p a ñ a c r í t i c a , tomo V i l 171). 

(n) LA. F U E N T E . H i s t o r i a de las U n i v e r s i d ad e s, tom. I,, 
pág. Lió. 

(m) V I L L A N U E V A . V i a j e l i t e r a r i o , tom. XI, pág. 175,» 
(rv) NICOLÁS ANTONIO. B i b l i o t e c a Vé t u s , lib. IX. 
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de texto en todas las Universidades de Europa durante 
todo siglo XIV; el maestro Arnaldo de Vilanova que era 
catalán y médico, Francisco de Bacho, Bernardo de Maso-
11er y en Avifión el carmelita Guido de Terrena, y en 
Montpeller Juan Claravó; en la segunda mitad del siglo XIV, 
explican en París el gran Alfonso de Vargas, más tarde 
arzobispo de Sevilla, Dionisio de Murcia, después obispo de 
Mesina, y en Montpeller el célebre Pedro de Luna, luego 
antipapa. 

En el siglo X V Jaime el mallorquín es llamado á la Es­
cuela Náutica de Sagres (Portugal) Raimundo Sabem.de, 
médico y teólogo, á la Universidad de Tolosa, el eximio 
Suarez á las de Coimbra y Evora. 

En el X V I el gran polígrafo Juan Luís Vives (Valencia 
1492—Brujas 1540) es catedrático de Lovafha (1519) Juan 
de Mariana (1536) explica en Roma, Sicilia y París, Pedro 
de Rivadeneira es profesor de retórica en Sicilia y luego 
por último del Colegio germánico en Roma y en Lo vaina. 

III. El régimen.—Todo este método rutinario de ensenar 
y aprender está sostenido como los tejidos en el esqueleto — 
ese prodigioso andamio de la carne—por todo un régimen 
legal á tono con él; lo que llamaríamos el'sistema oficial 
cuya vitalidad es la legislación de instrucción pública. Si 
en lo que hemos visto hay culpa ó error ese error y esa 
culpa no son en gran parte de los alumnos ni de los maes­
tros, sino del Estado. 

Es toda una serie de problemas: la condición jurídica 
de la Universidad, la condición legal del catedrático, la 
duración del curso académico, la distribución de los estu­
dios, el régimen de la biblioteca. 

Democracia académica.—En nuestros buenos tiempos na­
cionales las Universidades, como autónomas que eran, te­
nían vida propia y de esta vida nacían las variaciones in­
dividuales en la línea del mérito y así había Universida­
des acreditadas como lo fueron las de Alcalá y Salamanca 
en los siglos X V I y XVII . 

Eu el siglo X V I aparecen las Universidades de 
Oñatc Lérida 
Baeza (1533) Huesca (1532) 
Avila (1504 y 1560) Santiago (1544) 
Toledo (1520) Gandía (1546) 

http://Sabem.de
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Osuna (1548) Orihuela (1552 y 1568) 
Granada (1540) Sevilla (2.a 1517) 
Como á mercados internacionales del saber allí acudían 
hombres de todas partes del mundo conocido. En el ex­
tranjero las Universidades aún tienen vida y crédito (1) 
allí se dice: Doctor por la Universidad de Halle ó de Ber­
lín, ó de Estrasburgo y así es la consideración que el nue­
vo doctor merecerá en la vida. 

En nuestros malos tiempos de boy, en España, por obra 
de una absurda centralización oficial, la Universidad, ve­
nida á ser una nueva oficina del Estado, no hay ya Uni­
versidades acreditadas ó sin crédito, una á modo de demo­
cracia académica ha venido á igualar cubriendo, como 
manto invelador, bellezas' y fealdades y se conservan Uni­
versidades á las poblaciones como se conservan cuarteles 
con guarniciones de soldados sin más propósito que el de 
aumentar la vida material de ellas. 

El Gobierno retrocederá siempre ante la idea de supri­
mir las Universidades sin matrícula por miedo á los políti­
cos, los políticos defenderán á toda costa la residencia de 
la Universidad por miedo á la impopularidad granjeada 
en un motín de pupileras... ¡A eso hemos llegado! 

Ya lo sabéis: en la mente de los que gobiernan no pe­
samos como un centro productor de ciencia y de consejo, 
en frase de Carlos V, de espíritu, de alma social, sino como 
un centro de consumo... 

El catedrático-rueda. De sus lectores y maestros reci­
bían vida y crédito las antiguas Universidades. 

Aquella gloriosa época en que florecieron Nebrija, qu¿ 
era andaluz, Juan Luís Vives, Gelinda y Honorato Juan, 
de la Universidad de Valencia; Juan Martín Liliceo, Lobo 
Herrera, Laurencio Balbolitiense, Juan Ramiro y Pedro 
Toledano de la Universidad complutense, Fernando Pin-
ciano, Francisco Vitoria, Domingo de Soto, Alfonso de 
Castro, Melchor .Cano, Bartolomé Carranza, Luís Carballo 
de Salamanca, según el elogio de vuestro paisano el gran 
Alfonso Matamoros, (n) atraídos por esa luz acuden los 

(i) V. LEXIS Die deutschen Univers i ta ten Beiiin, 1&91.—-
P A U L S B N . Die deutschen Un ive r s i t a t en nud das U n i v e r s i t a t 
ss tudium Berlín, r902. 

(n) Academiis et doctis v i r i s Hispaniae, Alcalá 1553, S. S. 
1-13. 
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alumnos á las cátedras y como la Universidad no tiene 
más vida qne la que recibe de estos el interés de cada 
Universidad era el de atraer para sí el mayor número de 
autoridades académicas, de prestigios literarios, de lum­
breras científicas, todo eso que hoy llamaríamos «atrac­
ciones». Hoy sucede estoen Alemania donde la mercu­
r i a l (que es fondo constituido por el acervo de las matrí­
culas) corresponde como dotación á los catedráticos y en 
interés de todos está que éstos sean notables y afamados 
parque así será el número de discípulos que acuda á oírles, 

En España desde que el Estado se empeñó en proteger­
nos, incautándose de los bienes de las Universidades, el 
catedrático ha venido á ser una rueda más y no la más 
brillante ni la mayor, ni la mejor de la gran máquina 
administrativa, que mueve la ya mermada caldera del 
presupuesto y desde entonces ya no hay maestros afamados 
ni mediocres: todos somos iguales, ante la opinión como 
ante la ley y esto que nos favorece á algunos, á mí, es pre­
ciso reconocer que perjudica á muchos de vosotros y así 
se dan verdaderas eminencias confundidas con nulidades 
en la tabla rasa del escalafón que no concede más mérito 
positivo que el de la antigüedad... como si se tratase de un 
viejo bargueño, de un tapiz ó de una espada. 

Las vacaciones.—Puesto que vivimos en época de tristes 
pesimismos no seamos optimistas ahora y supongamos, sin 
miedo á error, que el estudiante no estudia más que por 
deber, por obligación, que ya es mucho suponor, porque 
aún así, aún por obligación, no estudia. 

Y sucede que, terminado el curso en Mayo, aprobado 
el grupo de asignaturas, ei estudiante no vuelve á abrir 
un libro hasta Septiembre y eso si es que entonces no pien­
sa que hasta el nuevo Mayo faltan ocho meses como ocho 
soles y la vida hay que tomarla á sorbos, como el buen vino. 

Estamos en Mayo y con los aprobados en la cartera, 
como nueva cédula personal que le franqueará la entrada 
libre y feliz en la familia (hay familias que no reparan en 
tanto con tal de que el chico venga lucido y gordo): ¿Qué 
hace entonces el estudiante. E l calendario marca 20 ó 21 
de Mayo y hasta el 1 ó 2 de Octubre faltan cuatro meses.y 
medio. En ese tiempo el estudiante se dedica, en la mejor 
de las hipótesis, á la caza, acaso á la pesca, al noble sport 
de los viajes, á diversos juegos, entre ellos acaso el f l i r t , 
toma baños, hace fotografías. 
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Figuraos que aquel curso había estudiado el derecho 

canónico y pensaréis: ¿en qué se parecen las decretales á 
las perdices ó el concilio de Nicea al foot ball? Cuatro 
meses y medio más tarde no tendrá la menor idea de la 
asignatura y á una cuestión puesta por el párroco contes­
tara como el personaje de una alegre comedia.—¿Hijo: 
¿pueden entrar los car eumenos en la Iglesia?—Padre, ¡por 
mí que entren!» 

Bien sabéis que en el extranjero, en el tiempo que nos­
otros empleamos para dar un curso y para vacar, ellos dan 
dos, cada uno de seis meses — semestre de verano y semes­
tre de invierno—con un pequeño paréntesis de quince días 
de uno á otro. Así los padres de familia ven la ventaja de 
que la carrera se haga en la mitad de tiempo como aquí 
las de militar, y sin dar tiempo á olvidar lo que se aprende 
porque la máquina de la enseñanza no debe parar nunca 
—si ha de ser otra cosa que un noble pasatiempo - y como 
en la iudustria no hay que dejar que se enfríe la caldera. 

Las asignaturas.—Y así las asignaturas—episodios cien­
tíficos de la vida académica- vienen á ser como cualquie­
ra otra clase de episodios de la vida humana, por ejemplo, 
los de amor. Estudiante que estudió y aprobó Derecho ro­
mano ó natural es como el otro estudiante que tuvo una 
novia eu el primer año de la carrera, á quien juró amor 
eterno, pero como no volvió á verla la olvidó, y así el exa­
men de grado tiene mucho de parecido con la escena ver­
daderamente cómica de presentarse á la vez las 19 novias 
que tuvo el estudiante en el espacio de cinco ó seis años 
de carrera y á quienes juró no olvidar; pero olvidó bien 
pronto, é imaginaros ahora la apurada situación de esos 
infelices graduandos vestidos de etiqueta pero temblando 
de miedo. 

Y es que no debía de haber asignaturas ni grupos 
de asignaturas, sino ramas ó secciones de la facul­
tad de Derecho—una filosófica, otra histórica, otra legal, 
otra práctica—explicadas durante cursos cíclicos que al­
canzarían en su desarrollo tantos años cuantos integran la 
carrera. 

Las oposiciones.—Como lo que se estudia de un modo 
esporádico se olvida, como se sale de la Universidad sin sa­
ber nada—porque el examen de reválida es absolutamente 
convencional—se impone por necesidad una prueba formal 
de suficiencia en el ejercicio comparativo de una multitud 
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ilimitada de capacidades legales frente á un número limi­
tado de plazas ó cargos públicos á desempeñar. A esto, á 
la conversión de la capacidad legal ó potencial en efectiva 
ó actual, á través de un nuevo y ¡afortunadamente! ú l t imo 
examen de la vida, se llama generalmente «oposiciones». 

El concurso.—Y así so da la paradoja de que la genera­
lización, la universalización de las oposiciones como medio 
único ya para la obtención de cargos públicos, para los 
que además se exige la capacidad legal de un título, eso 
que se considera hoy como una de las conquistas más glo­
riosas de nuestro régimen, en perpetuo y nunca acabudo 
saneamiento, es, por el contrario, una verdadera vergüenza 
nacional porque es la evidenciación de que el título no 
prueba suficiencia, de que la enseñanza oficial no sirve 
para nada y eso por manifestación del Estado mismo que le 
expidió: un banquero que no acepta sus propios valores; 
del Estado que tiene en sus manos la enseñanza, ¡por con­
fesión del empresario! 

Sería mejor que al beneficio económico de la franquicia 
académica que lleva la matrícula de honor y que nada re­
suelve, porque el problema para el estudiante no es el de 
pagar los derechos de matrícula sino el de sostenerse, sus­
tituyese el beneficio mediato pero más útil de la capacidad 
para ocupar destinos públicos—Juzgados, Registros, Nota­
rías, etc.,—sin previa oposición á favor de aquellos que 
hubiesen conservado en toda la carrera uno de los cinco 
primeros lugares de la promoción jerárquica y graduada 
que, no tardando, ha de suceder al actual é infantil sistema 
de las notas. 

En suma, sustituir la oposición por el concurso regla­
mentado entre capacidades—algo de eso se hizo este año 
pasado en estadística—preparándonos así para la rehabili­
tación económico-social de los títulos académicos, ese pa­
pel que hoy ya apenas se cotiza. 

La biblioteca circulante.—El complemento del laborato­
rio, ó seminario jurídico es la biblioteca donde se encuen­
tran los textos vivos, materiales que extraídos ó explota­
dos individualmente de la mina han de ser elaborados luego 
por todos en el aula. Es claro que con la mezquindad del 
sistema hoy en práctica de textos, apuntes y lección oral 
en. clase, donde el alumno más aventajado encuéntralo 
suficiente para obtener y conservar la primera censura en 
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los exámenes, la biblioteca sobra y buena prueba de ello 
es que está desierta. 

Sin embargo no hay que imputar á los alumnos culpas 
que no tienen: en estos momentos en que todos, tñás ó me­
nos sinceramente, damos ei primor paso para implantar los 
nuevos métodos encargando trabajos de investigación á 
los alumnos de valía, sucede que éstos contra su buen de­
seo se ven privados en todas partes de utilizar las magní­
ficas bibliotecas universitarias, las provinciales y aún la 
nacional en Madrid porque las horas en que están abiertas 
al público estos centros coinciden por fatalidad con las de 
clase. Para remediar esto hoy, en España, pudieran orga­
nizarse estas bibliotecas en forma circulante, como en 
Alemania, es decir, que previo el depósito de una cierta 
cantidad, para garantía, el alumno pudiera obtener bajo 
recibo y sacar de la biblioteca el libro de que tuviera ne­
cesidad, con obligación de devolverle en cierto plazo — 
quince días concede el Instituto de Reformas Sociales en 
Madrid —y así al lado del trabajo raanual á domicilio que 
se desarrolla hoy portentosamente en todas las grandes 
poblaciones rescatando esclavos á la antihigiénica y des­
moralizadora fábrica, ó el aglomerado taller se generali­
zaría el estudio á domicilio en el abrigo, comodidad y ale­
gría del propio gabinete, mil veces mejor que la fría, 
húmeda y lúgubre biblioteca, no menos insana que la fá­
brica. 

IV. Los prejuicios. -El libro de texto.—Hace algún tiem­
po que, en España, se exigía al profesor que señalase el lu­
gar donde el agua milagrosa de la ciencia podía ser reco­
gida por el alumno; esa fuente oficial del saber y de la 
verdad académicas se llamaba el texto. Cambió la legis­
lación por suerte nuestra; dejó de pensarse oficialmente 
que el agua de la verdad no podía salir más que por un 
caño; se ha creído más bien que el saber viene por difusas 
y extensas filtraciones; se secó, en fin, la fuente, pero el 
caso es que la acémila del acarreo aprendió tan bien el 
camino de la fuente que no acierta á olvidarle: los alumnos 
siguen molestándonos á diario con la reclamación de un 
texto y los profesores—algunos profesores—son tan débi­
les . . . ó son tan autores.. . que no saben resistir á aque­
llas súplicas. Y lo peor es que la inteligencia cuando 
para otra cosa ya no sirve, se consagra á justificar la vida, 
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á hacer la filosofía de la realidad y la pereza ó el interés 
han engendrado toda una doctrina. Se dice que el texto es 
necesario porque es un guía. 

Pero pensad que el alumno, cuando tiene texto, no es­
tudia más que el texto, no observa ni discurre, no oye ni 
mira, porque nada más que saber el texto se le exige y 
resulta, de hecho, entonces, que el alumno es como el via­
jero que visitase un museo ó un monumento acompañado 
por un guía, el mejor posible, pero sin enterarse más que 
de la explicación del guía, sin ver las cosas, con los ojos 
vendados: eso es la enseñanza por un texto. 

Los textos vivos.—En el sistema de investigación la 
fuente del saber no está en un libro sólo, generalmente de 
exposición ó doctrinal—el texto—sino en muchos, en los 
«textos vivos». 

La misión del alumno, como la del profesor es investi­
gar, indagar, averiguar la verdad oculta y fugitiva que se 
esconde tras de los fenómenos, ó los hechos, como la casta 
Diva tras del sauce. 

La labor de investigar supone materiales de investiga­
ción y esos materiales son los libros; pero ocurre que esos 
libros —materiales inertes de trabajo—se personalizan des­
de el momento en que al frente de ellos campea la leyenda 
tipográfica de un nombre, el del autor. 

Entonces se ve dividirse el ejército de los investigado­
res en dos bandos; los que van á la investigación de buena 
fe. sin prejuicios, buscando santamente la verdad, sea la 
que fuere y resulte lo que resulte, y aquellos otros que ai 
ir á investigar se acuerdan de que pertenecen á un partido 
ó á una secta y al ver al frente del libro un nombre ene­
migo rechazan ese libro y hacen en el material científico 
una triste selección dejando nada más los libros de los 
amigos y así van hallando ¡con qué encanto! la comproba­
ción más cierta de su tesis. Si ven alguna vez las doctrinas 
de los opuestos es siempre á través del prisma invertido de 
la refutación y así los infelices llegan á hacerse la ilusión 
de que buscan la verdad y de que la han hallado. 

Todo lo contrario es la verdadera investigación donde 
se ve todo, el pro y el contra, pero directamente, en los 
textos vivos, mirando al sol de la verdad cara á cara, como 
las águilas, porque sólo temen la luz los que no están se­
guros de sí mismos y no lo estarán más de que es verdad 
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lo que por tal profesan cuando temen contrastar sus ideas 
en la piedra de toque de la crítica. 

Los peligros de la investigación.—Pero se arguye que la 
investigación que tiene por método la crítica, el análisis, 
ofrece un peligro para aquellos que vienen á ella con 
creencias firmes en un orden de ideas y sentimientos á 
donde decididamente no debe llegar la crítica porque se 
dan más allá del campo puramente científico: me refiero á 
la fe. 

Y sin embargo, yo no puedo menos de admirarme de 
esos padres que cuando se trata de que aprendan sus hijos 
el arte del color ó de la forma comprenden que es absolu­
tamente imposible conocer la naturaleza—madre del arte 
—sin estudiar el desnudo, que es la naturaleza pecadora, y 
no retrocediendo ante el peligro moral, cierran los ojos de 
la previsión para que los hijos abran los del peligro y el 
sentido... y cuando ese padre envía á su hijo á estudiar la 
facultad de Medicina no se inquieta por sí en la mesa de 
operaciones ó de disección del anfiteatro caerá la cortina-
blanca del pudor para empezar la escena científica... cuyo 
interés puede para algunos no ser el de la ciencia y ese 
mismo padre cuando envía al hijo á la Universidad no 
quiere que el catedrático dirija la investigación sobre los 
textos vivos en Historia, en Filosofía, en Derecho, en Mo­
ral, en Política, quiere que presentemos una ciencia en­
tunicada porque el desnudo de la verdad asusta, quieren 
que enseñemos á los filósofos como en una vitrina, donde 
se ve y no se toca, igual que si fueran aves disecadas de 
un museo ó en una jaula^de hierro, como fieras. 

Pues bien, por la imperfección humana, lo que se llama 
el riesgo profesional es en todo inevitable y cada ciencia 
•ó arte tiene el suyo; si la ciencia es peligrosa (nosotros 
pedimos á Dios muy sinceramente nos libre de este riesgo) 
los padres tímidos pueden poner á sus "hijos á oficio de 
albafiil, que así no peligrarán sus creencias, pero podrán 
en cambio romperse la cabeza cayendo de un andamio. 

Y sin embargo nosotros creemos todavía que si se trata 
del peligro científico, ese peligro que yo representaría en 
la posibilidad de que falte un día la estática mental y en 
la inversión, llegue el ácido corrosivo de la crítica hasta 
la piroxilina de la fe, como en las bombas, y venga la trá­
gica explosión de las creencias sobrenaturales, ese peligro 
es mayor para el que no se formó convenientemente dirigí-
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do por el maestro, frente á la realidad, sobre los textos vi­
vos, es mayor para el que oyó nombres mágicos como los de 
Voltaireó Rousseau, Nietzsche ó Stirner, sin poder apreciar 
directamente sus errores. En esto, como en la psicología 
de los sexos, es mejor ó no saber nada ó saberlo todo, una 
ciencia á media es peligrosamente tentadora. Tiene más 
peligro el operario que lee un artículo calumniador de E l 
País que el hombre culto (pie lee á Straus. 

Enseñanza elemental y superior.—Y para esto se invoca 
una razón de mucho peso: la razón de edad. Pero yo me 
he preguntado muchas veces si el centro docente á que 
pertenecemos es el Instituto ó la Universidad, porque en 
aquel puede y debe darse nada más una cultura artística, 
quiero decir, de escasos conocimientos pero seguros, nocio­
nes generales presentadas en un cierto orden, más ó menos 
bello, pero sin preocuparse de integrar la ciencia, no ata­
cando los grandes problemas no resueltos, y persiguiendo 
la colectividad de un cierto número de verdades particu­
lares en cada ciencia, nunca la investigación de la verdad 
fundamental en la organización, no artística, sino racional 
de la ciencia misma. En esto se distingue precisamente la 
enseñanza elemental de la superior ó universitaria. 

Y perteneciendj á un centro de esta clase yo quiero 
suponer que todos los que aquí vengan—sobre todo del se­
gundo año en adelante —han llegado á la pubertad intelec­
tual; yo quiero suponer que he de habérmelas, no con niños 
sino con hombres en formación y el hombre no se forma 
mintiéndole, sobre todo lo que investiga su curiosidad, 
como se hace con el niño, sino diciéndole la verdad, pura 
y escueta, porque la verdad es la realidad vista cara á 
cara y como el vino es más perjudicial cuando se adultera. 
Niños de 18 años: ¿para cuándo dejan vuestras familias la 
ocasión de que forméis ideas propias sobre el mundo y Ios-
hombres, sobre la vida, sobre la sociedad, la ley, el dere­
cho, la justicia si es que no creen que es más cómodo y 
más prudente no tener ideas? 

Vais á terminar la carrera dentro de un año ó de dos:: 
la sociedad tiene derecho á suponeros hombres á suponeros 
ciudadanos. Si ahora es pronto para poner en vuestras ma­
nos las grandes obras de los filósofos modernos ¿cuándo no 
será? Y yo no quiero pensar, aunque lo temo, que vuestro 
porvenir sea como el de aquel buen magistrado de que nos 
habla en las Cartas persas Montesquieu, aquél que el 
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día en que recibió la credencial vendió todos sus libros 
porque á la verdad ya ¿para que los quería? 

La juventud. La vida, que como dijo Schopenhauer, es 
un esfuerzo y un dolor, deja en el espíritu humano fatiga 
y desaliento: la vejez es naturalmente misoneista y pere­
zosa; todo lo que de grande puede imaginarse debe espe­
rarse de la juventud que, poco cansada de vivir, ama el es­
fuerzo y ama la novedad y enciende la lámpara del amor 
con otro de sacrificio. La vejez cree que ya está todo des­
cubierto, que nada hay nuevo bajo el sol, pero la juventud 
tiene fe en la verdad, en una verdad lenta y fatigosamente 
•elaborada, que se hace; cree en la ciencia y con ella conta­
mos para la gran obra de la formación intelectual. 

Pero el mayor obstáculo á la investigación científica 
puede no ser ya el Estado ni los maestros, ni las familias, 
sino la misma juventud. 

Yo conozco una juventud que tiene horror á la investi­
gación científica retrocediendo espantada ante nombres de 
autores que sin conocer juzgan y, lo que no puede conce­
birse, una juventud que odia la luz, que no quiere saber 
donde está la verdad y como se descubre, espíritus corvos 
como los guisantes, como las espinas de la zarza, jóvenes 
viejos que tienen odio á la vida, espíritus decrépitos é im­
potentes, de vergonzosos misóginos del alma... pero, no, 
yo quiero suponer que, de esos, no hay ninguno entre vos­
otros... y pasemos. 

Comer á la carta.—El miedo á la investigación, la natu­
ral pereza intelectual y la vanidad científica, han determi­
nado la resultante de un método—valga el símil - que con­
siste en enseñar algo de la historia de las ideas por medio 
de fórmulas naturalmente vacías, moldes en espera de con­
tenido tales como estos: r a c i o n a l i s m o , sensual i smo, 
p a n t e í s m o , e tc . , y una letanía de nombres como Des­
cartes, Leibnitz, Kant, Fichte, Scheling, Hegel, Krause, 
naturalmente, sin poner en las manos del alumno una sola 
de las obras de estos caballeros, todas en el error y en el 
pecado, como dijo Ortí y Lara, lo que da lugar á disputas 
como la de un buen amigo mío, empeñado en sostener muy 
formal que Descartes era paisano de Feríeles. ¡Cultura de 
portfolios! 

Y yo lo que haría con esos pedagogos era condenarles 
á ser alimentados corporalmente, como ellos alimentan el 
espíritu, comiendo á la carta, pero sólo en la carta, es de-
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cir, que el camarero puesto en su lugar les leyese un 
menú por el estilo: «Consomé, calamares, jamón, foire-
gras , emparedados, etc., y cuando ellos pidiesen con 
avidez algunos de estos platos les dijesen: «no, los platos 
no pueden tomarse, son peligrosos, podían hacer á ustedes 
daño... para hablar de comidas tienen Vds. bastante con 
los nombres». 

Y efectivamente, los alumnos educados por estos hom­
bres hablan de comidas científicas como si á diario tuvie­
sen que purgarse. «Porque Rousseau, porque Voltaire» 
repiten á cada momento esos infelices de ordinario, confe­
renciantes de academias ridiculas, naturalmente sin haber 
cogido en sus manos un sólo libro de aquellos dos filósofos 
ton merecedores de una tremenda pero seria refutación 
par quien les lea, no por quien les conozca de oídas como 
conoce en París á las mujeres del barrio de la Macarena. 

...Esa sabiduría critica que recuerda la del pastor Man-
ders, el de Los aparecidos cuando le dice á Regina 
con asombro que la cortesía no ha dejado llegar á indig­
nación. 

—«Y lee V. obras de esa especie». 
—«Si tal...; y ¿qué tiene V. que decir de esos libros? 
—«No digo nada. No irá V. á creer que yo me ocupo 

en examinar tales obras. 
— «Eso significa que no conoce V. lo que condena. 

«He leído lo bastante de lo que se ha dicho de esos 
libros para censurarlos», (i) 

Y así se forma lo que algunos llaman cultura, lo que 
algunos llaman ciencia. 

Sin embargo hay que reconocerlo: esos jóvenes que 
ponen nombres en los labios como los hidalgos pobres po­
nían migajas en las barbas, esos jóvenes carecen tal vez 
de una cultura sólida, adquirida sobre los textos, vivos, 
pero en cambio, demuestran poseer un fino sentido crítico: 
«El necio de Hegel, el imbécil de Kant», dicen á cada paso, 
sin haberse tomado el trabajo dé conocerles, es verdad, 
pero ahí está precisamente el mérito, porque hablar de lo 
que se conoce eso lo hace ya cualquiera. 

Es una gran pena, aunque inevitable, esa de que la hu­
manidad esté constantemente dividida por la ridicula pre­
tensión de que todos, cada uno de nosotros, estamos en la 

(i) IBSEN. LOS aparecidos. Acto I, escena 3.a 
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verdad y en la justicia y los de enfrente en la injusticia 
y en el error, como dijo Pascal en los Pensamientos, (i) 

Me asombra cada día más la peligrosa desenvoltura y 
el desenfado con que se manejan palabras como estas: 
«verdad», «error», «bien», <mal», erigiéndonos cada uno 
de nosotros en pontífices definidores de lo verdadero y de 
lo bueno sin que á nadie, ni por asomo, le haya asaltado 
esta duda tan legítima: «¿acaso no podía yo estar equivo­
cado? ¿porqué la verdad ha de ser precisamente aquello 
que yo pienso? ¿qué casualidad, tan grande, será esa por la 
cual se' equivoquen siempre todos menos yo? lo que desde 
mi punto de vista es racional, lógico, indubitable ¿no po­
día ser, supuesta la limitación intelectual humana,, desde 
otro punto de vista, irracional y falso?» 

La pasión sectaria es el mayor enemigo de la investi­
gación que aparta la vista de obras meritísiraas, no menos 
dignas de estudio por pertenecer á los adversarios que las 
otras; recuérdese el caso del gran Jhering cuando discuti­
da por la crítica la originalidad de sus doctrinas en E l 
fin en el derecho, doctrinas que se hallaban expuestas 
en Santo Tomás de Aquino, declaro leal pero vergonzosa­
mente que él no conocía á Santo Tomás, que de haberle 
conocido á ese genio poderoso no hubiera publicado su 
obra, que la Filosofía y la Teología protestante no merecían 
perdón por culpa de ignorancia ó de parcialidad porque 
«quien desaprovecha la ciencia que le proporciona su ad­
versario á nadie perjudica más que á sí mismo-. (n) 

Los enciclopedistas y en general todos los filósofos del 
siglo XVIII, los menos filósofos de todos los siglos segura­
mente, desdeñaron también á Santo Tomás, llegando á des­
preciarle, injuriarle y por eso no merecieron ser verdade­
ros filósofos, porque la ciencia pura odia la pasión y la par­
cialidad como al legítimo y casto amor repugnen las 
abyecciones vergonzosas del vicio. 

Y bueno es pensar si es que nosotros, en este examen 
de conciencia, no tenemos también algo de que acusarnos, 
si es que nosotros no hemos despreciado también á la Filo­
sofía moderna sin estudiarla, sólo por heterodoxa, como 
ellos despreciaron á Santo Tomás, triste camino por donde, 

(i) «Verité et justice en deca de ce ruisseau, erreur et injustice au. 
delá» PASCAL, Pensées, ed. Desprez, pág. 157). 

(n) Das Zrweck in Recht 2.a ed. Leipzig 1885, tom. II, pág. 16L 
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á un mismo fin, que es la verdad, ellos y nosotros, vamos 
como ciertos monjes, con la cogulla sobre la frente sin 
vernos, sin mirarnos: con los ojos puestos en la senda 
estrecha donde penosamente cabe el pie, á la vez que, 
abismo por medio, al otro lado, como bordeando un preci­
picio, van ellos por un camino, acaso menos angosto, pero 
sin mirarnos á nosotros, apartando también la vista con 
horror, de ese aislador abismo imaginario, creado por el 
egoísmo ó la pasión, como los fantasmas inventados para 
dormir cómoda y cruelmente á los niños... 

V. El ambiente.—Verdad es que el hermoso país en 
que vivimos convida muy poco á la meditación; los espíri­
tus adolecen de una dolorosa objetividad porque el objeto 
de los sentidos es aquí más bello; la ardorosa inquietud 
que busca el goce no se aviene con la investigación sere­
na, paciente y fría de la verdad, más allá de las cosas, por 
otra vía que por la solamente frecuentada de los sentidos. 

Es Mayo ó Junio; en el cielo una bóveda lucida, trans­
parente, como espléndido pabellón de raso azul que pren­
de la corona imperial de un sol diamante. En la tierra, 
blancura deslumbradora en contraste duro con la sombra; 
por los huecos de las casas desbordándosela vida interior, á 
través de la reja, en inflorescencia roja de claveles; entre 
la pompa de las enredaderas luce el destello negro de unos 
ojos.... y como dos llamas rojas unos labios... y á lo lejos 
se oye música de guitarras y palmeo de bailes, y á las 
puertas el diálogo amoroso, susurrante, dulce, bajo la pe­
numbra del toldo, donde se ciernen á un tiempo la alegría 
y la luz á través de las palabras y de las velas. 

¿Quién estudia entonces? ¿Quién es el que concentra la 
actividad del espíritu para echar á andar la máquina de 
la vida interior, cuando la exterior es tan hermosa? Sólo 
esa invención diabólica del examen es capaz de lograr, á 
duras penas, el prodigio de apartar dolorosamente al alma 
de todo lo que le llama con voces del corazón, como tenta­
ción de fruta prohibida. Los más grandes filósofos, los más 
hondos investigadores nacieron en países hoscos y fríos, 
entre las brumas de Germania donde la naturaleza, en fu­
neral casi perpetuo, convida más á retirarse en meditación 
que á distraer plácidamente los sentidos, hasta la natura­
leza misma—los árholes desnudos; el suelo yermo, bajo 
sudario blanco de hielo ó nieve, en túnica de nieblas—pa­
rece que medita. 
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Y sin embargo, yo creo que en este país también puede 

hacerse ciencia, yo croo que frente al espléndido escena­
rio de la alegría - belleza, amor, música, ritmo-el hom­
bre culto preferirá siempre la actitud de espectador á la 
de actor, que la contemplación do la belleza en la vida es 
á su vez un tema que invita gratamente á meditar, pidien­
do como continuidad ultra-real, otra escena de gran belleza 
en el espíritu; que en el país de la luz, que es la alegría 
de las cosas y de la alegría que es la luz de las almas, el 
filósofo hace lo que esos raros sugetos dotados de la facul­
tad visual llamada refracción que miran primero al sol 
cara á cara, hasta anegarse la luz, y luego, recogiendo en 
los ojos toda esa luz, miran á la tierra y ven, á través de 
los objetos opacos; el agua de las cañerías, bajo el pavi­
mento, corriendo en venas líquidas, las visceras del cuerpo 
bajo la doble pantalla de tejidos y ropas. 

En fin, á más luz fuera más visión dentro, á más es­
truendo y alegría en las calles, más actividad en el cere­
bro, á más realidad, más idealidad, todo os cuestión de 
tener un alma grande y de desdoblarla un poco. 

Señores: Podía haber hecho un discurso serio, rígido, 
severo, como los retratos antiguos, aquellos venerables 
óleos de hidalgos ó de príncipes: con la golilla almidonada 
la mirada en el espacio, y en la diestra un libro. 

Yo sé que entre vosotros no faltará quien hubiera pre­
ferido lo que se llama generalmente «un discurso serio» 
«un discurso académico» que eso hubiera gustado más, 
pero os confieso que no me he preocupado del aplauso. He 
querido y creído hacer un bien diciendo la verdad senci­
llamente, desde la arena de la vida, y termino habiendo 
dejado tranquila á mi conciencia. 
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Hice lo que el buen José, el de la vieja anécdota fran­
cesa, cuyo amo tiene un empleo'que obliga amadrugar, 
pero es tan perezoso que falta, muchas veces hasta temer 
la cesantía. El buen José todas las mañana» le despierta: 
— «Señor, es la hora»—el amo no responde. —«Menor, que 
es tarde» —el amo contesta para, mandarle que se retire y 
dejo dormir; pero el buen José insiste una vez y otra, el 
amo entonces se indigna y le insulta; todo inútil, José 
sigue hasta que el amo llega á pensar que le es ya menos 
molesto levantarse que indignarse y el buen José se retira, 
satisfecho, ha salvado á su amo, no le quitarán el empleo, 
se, ha indignado con él, pero ¿qué importa? cuando se cal­
me y reflexione acaso se lo agradecerá porque la buena 
voluntad siempre se agradece. Figuraos que la enseñanza 
universitaria —los discípulos, los maestros, el Estado, los 
padres, todo uno—es el amo que duerme el sueño deleitoso 
de la rutina, que el destino es el mapa de la cultura euro­
pea del que está á punto de ser borrada y que quien bien 
la quiera está obligado á despertarla con valor, con tena­
cidad, hasta indignarla, pero hasta salvarla. No importa 
que el hacerlo sea un papel más ó menos desairado: ¡es un 
deber! 






