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PRÓLOGO 

No significa este Prólogo padrinazgo del bello libro 
de Salaverría, VIEJA ESPAÑA, que bien prefaciado 
viene por su propio mérito; es tan sólo una conversa
ción ó cambio de apreciaciones entre compañeros de 
oficio que se encuentran en las tierras- castellanas, y 
de pueblo en pueblo, de ruina en ruina, de soledad en 
soledad, no se cansan de examinar el duro suelo de 
donde extrajo todo su jugo la energía hispánica. Nu
trida ésta de aquel terruño en un ambiente seco y 
extremoso, forjó los caracteres tenaces que paralela
mente produjeron grandes hechos en este hemisferio 
y en el otro, y al compás de los hechos el lenguaje 
viril que había de referirlos. 

De la floreciente Vasconia viene Salaverría, y el 
que esto escribe de región más distante, de tierras 
españolas en mar africano; ambos procedemos de pro
vincias que gozan de un bienestar desconocido en 
Castilla, y que se adornan con diferentes lindezas 
comprendidas dentro del dictado de civilización. No 



VI VIEJA ESPAÑA 

obstante, los dos sentimos la misma devoción filial 
ante el desolado taller de nuestra Historia, ante el 
solar ingente de tantas noblezas desvanecidas, hoy 
mal poblado de españoles que trabajosamente se 
adaptan al vivir moderno; y nos apena el ver á Castilla 
desnuda de su grandeza heroica, sin magnates, sin 
repúblicos eminentes, sin Corte, habiendo sido Corte 
todo el país en largo período, una Corte nómada que 
se aposentaba así en las villas holgonas como en 
aldehuelas míseras, y llevaba su etiqueta y su justi
cia por cañadas y andurriales, conforme lo exigían 
las necesidades de los pueblos. 

Ya no quedan ni huellas de aquellos reyes popu
lares, asendereados y vagabundos que gobernaban 
andando, convocaban Cortes donde mejor les placía 
y se alojaban en palacios particulares ó en conventos; 
soberanos tan despreciadores de la comodidad y mag
nificencia, que nunca pensaron en establecer capital ó 
asiento fijo de su poder. Así los acontecimientos más 
notorios de la vida de aquellos activos gobernantes 
aparecen esparcidos en diferentes ciudades y villas. 
D . a Isabel de Castilla nace en Madrigal, y muere en 
la Mota de Medina; D. Fernando muere en Madriga-
lejo, Cisneros en Roa. Es curioso ver el esporadismo 
geográfico de los alumbramientos de la Reina Cató
lica: la princesa D . a Isabel nació en Dueñas; D. Juan, 
en Sevilla; D . a Juana, en Toledo; D . a María, en Cór
doba; D. a Catalina, en Alcalá de Henares... Los casa
mientos y defunciones hállanse también difundidos por 
todo el mapa. La Historia parece tocada del frenesí de 
movilidad. 

Aunque en Arévalo, Briviesca, Olmedo, Medina, 
Tordesillas, Aranda y otras poblaciones residían en-
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tonces las grandes familias aristocráticas, cuyas rique
zas, unidas á las del clero regular, movían el comer
cio y alimentaban las industrias, debemos creer que 
en la vida noble y eclesiástica la magnificencia supe
raba á la comodidad. Ésta fué siempre harto estrecha y 
casi pobre, conforme á los hábitos austeros del pueblo 
castellano. Los restos de arquitectura civil que hoy 
nos ofrecen las tierras pardas en uno y otro lado del 
Duero, y en las márgenes de sus afluentes Adaia, Za-
pardiel, Eresma, Cega y Pisuerga, nos revelan el mo
desto vivir de aquellos ricos, que antes se curaban de 
las exterioridades pomposas que del refinado gustar 
doméstico. Del mismo modo los reyes iban de aquí 
para allí, sin boato, en tren de mercaderes atareados, 
ignorantes de la confortación más elemental, atentos 
sólo al fin espiritual que les hacía insensibles al can
sancio. ¡Grande, fuerte y generosa raza de príncipes! 

El amigo Salaverría se para extasiado en tierra de 
Burgos, donde tiene su pedestal y asiento la epopeya 
castellana. Al Este y Sudeste de la coronada ciudad 
Caput Castellce, el núcleo de sierras ásperas llama
das Montes de Oca, la Demanda, Atapuerca y Neyla, 
parecen inmensas forjas de las humanas voluntades. 
Con aquel núcleo de montes se enlaza más al Este 
la cresta de San Lorenzo, donde brotan aguas que 
van al Ebro, pasando por Nájera y San Millán de la 
Cogulla. Del lado acá, los montes dan nacimiento al 
Arlanza, el río propiamente burgalés, que corre hacia 
el Oeste. Poca imaginación ha menester el viajero 
para oir en el curso de este río los dejos del alejan
drino y las cadencias rudas del Romancero. Á su paso 
hablan y cantan Silos, Salas, San Pedro de Arlanza, 
Covarrubias, y vienen del otro mundo, encarnadas en 
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versos sonoros, las ánimas de los Infantes de Lara, 
de Mudarra y de Fernán González... Arlanza y Arlan-
zón se derraman en el Duero, que corre de Este á 
Oeste en la zona Sur del territorio burgalés, marcan
do aguas arriba y aguas abajo los caminos históricos. 

Remontando el río, se encuentran San Esteban de 
Gormaz y los puertos de fácil acceso por donde los 
héroes precastellanos pasaban á Atienza, en busca de 
la cuenca del Tajo. En la dirección contraria hallaban 
ancha brecha para correrse á Valladolid, por Tudela 
de Duero, á Simancas, Tordesillas, Toro y Zamora, y 
desde Aranda, vadeando el río, penetraban en la re
gión de Segovia. Al Norte de la que hoy es capital, 
pasado el caballete de la Brújula, se extiende la Bu-
reba; más allá Oña, el opulento territorio abacial con 
su monasterio de San Salvador, de espléndida arqui
tectura. No lejos de allí el padre Ebro, que baja de 
Reinosa, recibe los afluentes Nela y Trueba, y rompe 
por las gargantas de Tobalina hacia Miranda. Medina 
de Pomar, Frías, y las extensas tierras y poderosos 
castillos del Condestable ennoblecen esta región, 
limitada al Norte por las montañas de Cantabria. Tal 
es la tierra de Burgos, épica, montuosa, guerrera, de 
castrametación natural en tres partes de su territorio, 
llana tan sólo desde Burgos hasta la confluencia de 
Arlanzón y Arlanza con el Pisuerga, embocando ya el 
país de Campos. 

Caput Castellce no es el resumen de la epopeya cas
tellano-burgalesa, sino en muy corta medida. Su esbel
ta catedral expresa un ideal religioso, acomodándose 
á la evolución artística desde el siglo xm al Renaci
miento; el castillo es un vestigio mudo; los palaciotes 
de la calle de Fernán González, así como la casa del 
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Cordón, son obra de los tiempos pacíficos; el conde 
Fernán González y los repúblicos Ñuño Rasura y Laín 
Calvo no aparecen más que en las estatuas del fron
til plateresco del Arco de Santa María; el solar del 
Cid y el cerrojo de Santa Águeda no dan á la imagi
nación todo lo que ésta pide al pasado para hacer re
vivir la figura de Rodrigo de Vivar; y en las cercanías 
de la ciudad, San Pedro de Cárdena es ruina de rui
nas y mutilación bárbara del monumento más relacio
nado con el héroe castellano. 

La Burgos de hoy es una ciudad agradable y bien 
administrada, que nos atrae con la seducción de su 
interesante catedral, portento de esbeltez graciosa. 
Las torres, las agujas del octógono y de la capilla del 
Condestable, dan la impresión de un misticismo aris
tocrático y sutil. La piedra, modelada como cera, elé
vase al cielo cantando estrofas de absoluta perfec
ción retórica, y de una prosodia refinada. El escritor 
vasco se embelesa ante la maravilla arquitectónica, y 
recorre de noche con arrobamiento de artista la ciudad 
solitaria, tortuosa, sorprendido de las negras fachadas 
con escudos, y de los torreones y balconajes, que su 
imaginación engrandece, poniendo en ellos más mis
terio y romanticismo de los que realmente tienen. 
Busca luego la impresión de la llanura desde la torre 
de las Huelgas, y describe la rasa y glacial campiña 
con visión exacta de la realidad. 

El interior de la catedral despierta en Salaverría abs
tracciones y querencias ascéticas; de su espíritu se 
apodera la fiebre intuitiva, y á la vista de las capillas 
penumbrosas, de los yacentes bultos sepulcrales, se 
anega en el goce mental de un morir bello, ó de un 
vivir extático sin vivir en si. En esto difieren mis impre-
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siones de las de mi caro amigo : nunca vi en la joya 
artística de Burgos un símbolo de muerte, ni aun en 
la forma del dormir marmóreo que apetecen á veces 
los poetas para pasar el rato; siempre despertó en mí 
ansias y goces de vida sana: á ello incitan las galas 
opulentas de aquel arte exquisito, en que las formas 
medioevales aparecen vencidas y dominadas por el 
plateresco, que no es más que la hipocresía del paga
nismo. Flora y fauna, y el derroche de escultura entre 
luces hábilmente tamizadas por las filigranas de la pie
dra, nos dicen que es hermoso vivir con toda la alegría 
posible entre los dones y caricias de la Naturaleza. He 
visitado no pocas veces la catedral de Burgos, reco
rriendo y admirando los primores de arte que encierra 
en sus gallardas naves, en su capilla del Condestable, 
donde todo es de suprema elegancia, en su claustro y 
altares, y los sentimientos de inefable contento de la 
vida no me abandonan en ninguna parte de aquel má
gico edificio. Y no me avergüenzo de decir que jamás, 
en mis frecuentes visitas, perdí el encanto inocente de 
ver funcionar el infantil artificio del Papamoscas. 

Hermosas páginas consagra el viajero vasco al se
pulcro del Cid, si podemos dar este nombre á la caja 
que en el Ayuntamiento de Caput Castelíce guarda 
huesos, pedazos de cráneo y cenizas del héroe y de 
su esposa D. a Jimena. Desconsolado ante la lla
neza familiar con que se custodia lo que resta del 
Campeador, figura representativa de su tiempo y de 
los precedentes y subsiguientes, compara la grandeza 
del personaje con la mezquindad del indecoroso des
canso que se ha dado á tan nobles huesos. Ignoro si 
es cierto que antes anduvieron en viajes y zarándeos, 
llegando hasta Sigmaringen (Alemania). Si es así, 
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bien ha pagado el Cid su universal fama. Hoy están 
sus mortales despojos y los de Jimena expuestos á la 
curiosidad de los turistas extranjeros y nacionales, por 
una peseta ó dos reales de propina. Esto de que anden 
por el mundo muchas personas que aseguren haber 
visto los huesos del Cid, es una profanación de la 
Historia, y el mayor escarnio que puede hacerse de 
la dignidad de un pueblo. 

Y puesto que el Municipio burgalés tiene fama de 
ser de los primeros en probidad y buen orden admi
nistrativo, séalo también en cosa tan fácil como poner 
las cosas en su sitio, y el sitio del Cid muerto es la 
catedral; ¿qué mejor sarcófago? Con la catedral por 
monumento, basta una losa con esta ú otra breve ins
cripción : 

Aquí yacemos dormidos —yo el Buen Cid y mi Ji
mena.—Non me guarden con cerrojos,—ni me aferren 
con cadenas,—que por mucho que me llamen—no he 
de salir de esta fuesa.—Terminó su curso el sol—de 
mis sonadas proezas,—y las batallas que á España— 
han de dar prestancia nueva—non se ganan con Ti
zonas,—ni Coladas ni Babiecas. 

La Historia de Castilla, derivando de Norte á Sur en 
busca de las cuencas de Duero y Tajo, pierde su ca
rácter épico para revestirse del dramático. La organi
zación social imprime á la vida giros nuevos, se rami
fican los móviles humanos, y á la sombra de los altos 
ideales sintéticos asegurados ya, crecen y fructifican 
intereses de gran monta, ambiciones lozanas, virtudes 
y crímenes de extraordinario relieve. La selva pasio-
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nal y ética se multiplica, se especializa y ofrece á la 
Historia la compleja variedad de formas morales. 
Recorriendo á saltos esta lenta derivación, encontra
mos el inmenso drama de D. Pedro, cuyas trágicas 
emociones han llegado muy vivas hasta nosotros, el 
no menos interesante de D. Alvaro de Luna, el de 
Enrique IV, en que apuntan los conflictos indecorosos 
y los episodios burlescos. Los Reyes Católicos, felices 
en los primeros años de su glorioso reinado, debieron 
á sus éxitos políticos y militares una honda remisión 
de la fiebre dramática. Su gobierno de reconstitución, 
enteramente tutelar, ilustrado por excelsas virtudes, 
fué como señal clara de que el Destino preparaba á 
los españoles la consolidación definitiva de su ser 
castizo, el advenimiento de una prosperidad sólida, así 
en lo jurídico como en lo económico. 

Pero la suerte que acompañó á los Reyes en los pri
meros lustros de su gobierno, les abandonó después, 
hiriéndoles en lo más sensible de su corazón. Desdi
chadas fueron las hijas en sus casamientos ; más des
dichado el príncipe heredero D. Juan, cuya muerte 
temprana entregó la sucesión del trono á la ciega 
eventualidad. Así, desde la muerte de D . a Isabel hasta 
la rota de los Comuneros, España, herida por el mismo 
rayo de fatalidad que abatió la fortaleza de sus Re
yes, se vio turbada por sucesos adversos. Á las cala
midades domésticas de la progenie de Isabel y Fer
nando, siguieron disturbios del orden internacional, 
piques lastimosos entre castellanos y extranjeros, y, 
por fin, los desastres de la guerra civil, con sus san
grientos choques y represalias. 

Teatro de este colosal drama fué Castilla, la impo
nente llanura cruzada por los afluentes del Duero, 
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que de Norte y Sur le llevan sus aguas. En el territorio 
comprendido entre Burgos y Ávila, Zamora y Aranda, 
existen multitud de ciudades y villas que fueron suce
sivamente residencia temporal de la errante Corte, y 
asiento fijo de las familias aristocráticas del reino. Á 
estas ciudades, hoy abatidas y desmanteladas, con 
excepción de las que se han modernizado en el régi
men político del siglo xix; á esta región esteparia,. 
barrida por los vientos, harta de sol en verano y de 
nieblas y frialdades en invierno, harta también de 
sublimes ó desvariadas abstracciones, quiero traer al 
amigo Salaverría y á otros jóvenes escritores y poe
tas que gustan de husmear en las ciudades viejas, 
para que desentrañen la existencia ideal y positiva 
del pueblo castellano. El escritor vasco que hoy nos 
da tan hermosa y verídica impresión de la tierra bur
galesa y del ciclo épico, bien podría emprender el es
tudio de las tierras que llamaremos dramáticas por la 
violencia pasional de aquellas luchas, y por el perso
nal mixto de pueblo y nobleza que en ellas intervino. 

Algo he corrido por esta meseta histórica, en carri
coches ó en tercera de trenes mixtos, aunque no tanto 
como quisiera. Las posadas y la clase tercera del 
ferrocarril son excelente posición para hablar directa
mente con la raza. Entiendo que el mejor sitio para 
irradiar las observaciones es Medina del Campo, em
porio que fué, según dicen, del comercio español. Me
dina está equidistante de Ávila y Zamora, de Segovia 
y Valladolid; fué apeadero frecuente de los Católicos 
Reyes y de todo viajante castellano. Visitando la noble 
villa, recorriendo su inmensa plaza, la mayor sin duda 
que en España existe, y las calles vetustas, asalta la 
duda de que allí tuviera el comercio la extensión y 
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cuantía que suponen algunos autores. Cierto que las 
anchuras de la plaza indican un mercado concurridí
simo y considerable; ¿pero éste sería tal que diera 
lugar á que los banqueros de aquel tiempo giraran 
anualmente quince millones de ducados? ¿Es leyenda 
ó realidad que hubo banqueros que giraban á las In
dias Orientales? Aun reedificando mentalmente las 
900 casas incendiadas por Antonio de Fonseca en la 
guerra de las Comunidades, no podemos obtener ca
bida suficiente para el albergue de vecinos y trajinan
tes que supone la compraventa de tal cúmulo de mer
cancías. Además, dice la tradición que en Medina la 
industria del curtido y adobo de cordobanes, suelas y 
pergaminos alcanzaba valores fabulosos, y que po
seía las mejores y más activas imprentas de Cas
tilla. Á su mercado concurrían los finos paños de Se-
govia, estameñas, bayetas, sayales y otros productos 
de los innumerables telares de Peñaranda y Ríoseco. 
Flandes enviaba sus tapices, sus velludos y holandas, 
y Portugal la rica especiería del Catay. 

De esto habrá que rebajar algo. El dinero corriente 
siempre deja rastro y sedimento en el suelo por don
de pasa, y en la ilustre Medina débilmente se ve la 
huella metálica que al través de los siglos permanece 
en los emporios arruinados. Es sensible que la Historia 
no nos hable de estas cosas más que con vaguedad; 
sólo nos cuenta casamientos de reyes, batallas ó al
tercaciones entre magnates, dejando en la obscuridad 
el aparato crematístico por donde venimos á conocer 
todo lo tocante á la provisión y sustento del pueblo. 
En Medina nacieron y vivieron muchos varones emi
nentes en letras, pero casi todos eran reverendos frai
les que se pasaban la vida escribiendo la Historia de 
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las Órdenes á que pertenecían, ó enrevesadas obras 
de Teología. Su saber aplicaron á contarnos las cosas 
del cielo, dejándonos ignorantes de las de la tierra. 

La mejor, la única gala de Medina es el castillo 
situado en la Mota, ruina excelsa, triste, elocuente 
cual ninguna otra en su tristeza y excelsitud. Domi
nando por su elevación el llano, rodeada de una sole
dad augusta, es como el genio de Castilla flotante 
siempre en las oleadas del tiempo. La torre del ho
menaje, de robustez y gallardía incomparables, vigila 
todo el suelo castellano: cada una de sus cuatro caras, 
con innumerables ojos, explora la inmensa llanura, 
alterada sólo por mansas eminencias, semejantes á la 
hinchazón de la onda que pasa. La cara del Sur ex
tiende sus miradas hasta las tierras de Ávila; la del 
Oeste explora los términos de Peñaranda y los cerros 
salmantinos; la del Este pasa por encima de Olmedo 
hasta vislumbrar el castillo de Cuéllar, y la del Norte 
no para hasta los pueblos ribereños del Duero, Tor-
desillas y Toro. En el abandono y ruina presente, la 
torre es patrimonio de los chiquillos vagabundos que 
trepan por inverosímiles subidas y tortuosas grietas, 
y del sin fin de aves que anidan en los huecos del la
drillo, inmensa república de pájaros de diversas castas, 
todos fieros y rapaces: grajos, cuervos, águilas, cerní
calos. Á la caída de la tarde giran en torno á su me
trópoli, formando nube ondulante y rasgando el silen
cio con la algarabía de sus graznidos. De noche será 
incalculable la muchedumbre de buhos y murciélagos 
que de aquellos escondrijos salen á sus excursiones 
y cacerías. 
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En los bajos del castillo, única parte que puede re
conocer el viajero que no sea ave de presa ó rapaz 
juguetón, se puede recorrer parte del adarve y de la 
galería cubierta que bajo aquél corre por los cuatro 
costados, sin más luz que la que entra por las saete
ras. El interior del castillo donde estuvieron las estan
cias habitables para personas reales, es todo ruina 
lastimosa. Los escombros han rellenado el patio; no 
se ve nada que revele suntuosidad: el albergue de los 
grandes reyes debía de ser harto modesto y de pocas 
anchuras. Por entre los despedazados miembros del 
edificio se ve parte de una bóveda, con sus nervios 
y tímpanos decorados de azul y oro. Parece el techo 
de una capilla; pero el pueblo, mejor dicho los chi-
cuelos, que se han apoderado del glorioso monumento 
caído, le han puesto el nombre de tocador de la Reina. 
Los desarrapados golfillos que andan en aquellas rui
nas como por su casa, y entran y salen por aberturas 
que serían estrechas para los lagartos, no merecen 
desprecio. Desempeñan hasta donde pueden las fun
ciones de cicerones; manifiestan un gran respeto á la 
caída majestad de la Mota, y veneración de la Reina, 
que se peinaba y se componía en aquel tocador. Ellos 
no han destruido el monumento; fueron tos franceses 
y los facciosos... Ellos desertan de la escuela... por pa
triotismo, ansiosos de saberse de memoria el primer 
castillo de España para enseñarlo á los forasteros. 

Entre la Mota y Madrigal, caminando hacia la cuna 
de D. a Isabel, sentí la llanura con impresión hondísi
ma. Es la perfecta planimetría sin accidentes, como un 
mar convertido en tierra. Al salir de Medina queda á 
la espalda la torre de la Mota, que no se pierde de 
vista en todo el camino. Éste es recto hasta Rubí de 
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Bracamonte, como trazado con una cuerda tirante de 
trece kilómetros. En aquel mar endurecido, la torre de 
Rubí, la de Pozaldez y las que lejanas se ven á un 
lado y otro, parecen velámenes de barcos que han 
quedado inmóviles al petrificarse el mar en que nave
gan. El campo era en aquellos días, de primavera llu
viosa, verdegueante y encharcado á trechos, con gra
jea de amapolas como gotas de sangre. Casas leja
nas, escasos árboles, supervivientes de los que se 
plantaron al construir la carretera, no logran romper 
la uniformidad plana de aquel suelo que se rebela con
tra todo lo que pretende alterar su quietud, su hori
zontalidad lacustre y su tristeza reconcentrada, enso
ñadora. Es el paisaje elemental, el descanso de los 
ojos y el suplicio de la imaginación. Detrás del coche, 
la torre de la Mota enfila el camino; delante, entre las 
cabezas de los caballos, la torre de Rubí se alza como 
una mira. 

Entre dos miras lejanas y verticales rodamos dere
chamente, sin desviarnos á un lado ni otro. No vamos 
llevados por la fantasía, sino por la razón pura... Poca 
gente encontramos en este camino de la verdad ma
temática. Hombres ó mujeres cabalgando en borricos 
pasan y saludan con gravedad... En algún árbol peti-
seco, la abubilla, coronada de plumas y con sus faldo
nes casaquiles, da los tres golpes de su canto, y vuela 
hacia otro árbol, tomándonos la delantera. El tí-ti-tí 
de la abubilla es la suma sencillez musical, como el 
campo, el camino y el suelo son la suma sencillez 
topográfica. El alma del viajero se adormece en dulce 
pereza. Por un camino psicológico, igualmente recti
líneo, se va al ascetismo y al desprecio de todos los 
goces. 
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¡Rubí de Bracanionte siempre delante! Su torre no 
quiere dejarse coger. Avanzamos kilómetros y kiló
metros, y la torre siempre lejana. Es una pesadilla, un 
sermón largo y austero en que con un solo concepto 
de letanía se nos dice que estamos llenos de culpas, 
y se nos manda que ayunemos y nos mortifiquemos... 
Por fin Rubí de Bracamonte, nombre lindo y sonoro 
cual ninguno, se deja coger; penetramos en sus calles; 
la línea del camino se quiebra, y enfilamos otra inmen
sa recta, otra cuerda tirante que nos parece amarrada 
en la torre de Madrigal. Y en tanto, la de la Mota per
manece atrás vigilando: no nos pierde de vista, y espía 
nuestras intenciones. La llanura absorbe el espíritu 
del viandante, lo hace suyo. El hombre se siente ciu
dadano del país intuitivo, del mirar en sí. El camino 
inflexible, cuerda tirante de 14 kilómetros, encuentra 
en su dirección uno, dos pinares; los corta, los rasga, 
y adelante siempre... La torre de la iglesia de Madri
gal, mole robusta, tocada de un capacete de pizarra, 
huye muy despacio; ya se deja alcanzar; ya sus líneas 
amazacotadas y su caperuzo se dibujan claramente... 
ya se ven los almenados muros, á trechos rotos, y 
salteados de torreones negros, deformes, carcomidos... 

Á un lado queda Moraleja, á otro Blasco Ñuño de 
Matacabras, pueblos anclados en la tierra como en un 
mar. Por fin se ven los muros rotos de la cerca militar 
de Madrigal de las Altas Torres... En el despiezo de 
los trozos de muralla quedan témpanos de extrava
gante forma por la acción del tiempo y de las aguas. 
Algunos parecen monjes arrodillados en oración, otros 
esfinges que miran con vaga atención al horizonte 
lejano. Por el arco de una de las torres fortificadas, 
quizás la que mejor se conserva de todo el circuito, 
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se entra en la villa. La primera calle es ancha, fangosa 
(era tiempo de aguas), con viejos y ceñudos edificios. 
¡Qué soledad tan profunda, quietud de un dormir inde
finido, en que apenas se oye el resuello del durmiente! 
Este pueblo y el de Viana, en la ribera de Navarra, son 
los más vetustos y sepulcrales que he visto en mis 
correrías por España. Su sueño es como de anciani
dad y niñez combinados, juntos en reposo inocente. 

Sin oir otro ruido que el de los propios pasos, avan
zamos por la calle anchurosa, y en un recodo que con
duce á la plaza, vemos algunas casas modernas, cons
truidas con la vulgaridad que rabiosamente desentona 
en las poblaciones de noble vejez. En la plaza irregu
lar, desnivelada, se ven por un lado soportales que 
guarecen míseras tiendas, por otro la mole adusta de 
la parroquia principal, de escaso interés arquitectóni
co; más allá otra iglesia vulgar y corpulenta. De esta 
plaza arrancan calles angostas y costaneras que con
ducen á la población baja, donde alienta el alma his
tórica de Madrigal de las Altas Torres. Los habitan
tes, que sin duda son en corto número, se esconden 
en sus casas... Aquí atisban mujeres desde altos res
piraderos al modo de ventanas; allí salen chicos que 
se brindan á enseñar el pueblo... Interviene un hom
bre, entre señor y campesino, de buenos modos, que 
espanta á los muchachos y saluda á los forasteros con 
grave cortesía; les indica, por la calle abajo, un edifi
cio mal escondido entre árboles... «Allí, allí es», dice, 
y sigue su camino. Vuelven los rapaces, y por ellos se 
advierte que la tradición más viva en Madrigal es la 
del famoso pastelero. Los chicos dicen: «¿Quiere que 
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le enseñe la casa del pastelero, que era rey de Portu
gal?» Momentos después vemos una casa estrecha y 
mísera, con una sola puerta y sobre ella un balcón 
derrengado con antepecho de torcidos hierros. «Aquí 
vivía, señor. Mire para abajo y verá un ventanón del 
convento donde era monja la dama que el pastelero 
cortejaba...» La vetustez del pueblo y su soledad indu
cen á creer que esta parte de la leyenda es de genuina 
creación popular. «¿Pero aquí, digo, vivía un hombre 
que se ganaba la vida haciendo pasteles? ¿Y quién se 
los compraba?»... Reconstruyamos el Madrigal del 
siglo xvi... Algún trabajo cuesta; pero, en fin... ya está. 
Si mucho deshace el tiempo, más edifica la imagi
nación. 

La figura de Gabriel Espinosa, y el encanto román
tico de su proceso y su muerte, nos salen al paso en 
la histórica villa, cuyas encrucijadas y plazoletas pa
recen bastidores de teatro. Si Espinosa quiso resucitar 
en su extraña persona al infortunado rey muerto en 
Alcazarquivir, debía de ser alto, de tez muy blanca, 
cabellos rubios tirando á bermejos, ojos azules, la na
riz aguileña, el labio belfo, espigado de cuerpo, flaco 
de piernas, ágil y extremadamente activo, de alma 
soñadora y alada, de esas que no cesan en su vuelo 
hasta quemar en el fuego de la gloria sus dorados ma
tices. Los chiquillos, fieles órganos de la tradición, nos 
informaron de que Gabriel hacía y vendía pasteles muy 
ricos, y de que se estableció en Madrigal para estar á 
la mira de una señora monja, de añadidura princesa 
de Austria, que moraba en el convento de San Agus
tín. Con esta dama estuvo apalabrado para casarse 
el buen Espinosa, que había sido rey antes de venir al 
ruin oficio de pastelero... 
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Entre el balconcillo de la casa mezquina que antes 
nos mostraron los pilluelos y el ventanón del convento 
donde moraba la real monjita funcionaba un artificio 
de señales. Según la relación de los cronistas infanti
les, Espinosa debía de tener un mozo que le amasaba 
la harina para los hojaldres, bartolillos y suplicaciones, 
que hoy llamamos barquillos, porque se pasaba el día 
divagando en las alamedas cercanas al convento, ó 
entre éste y la muralla... En su pasear melancólico 
acompañarle solía un frailecico, el cual, según dicen, 
le franqueó la entrada del recinto claustral. Una maña
na, el cogulla apareció muerto á puñaladas entre arbo
ledas, y otra mañana, ó la misma, que en esto difieren 
los cronistas, huyó Gabriel; prendiéronle en Medina; 
fué empapelado; se le dio tormento, y al cabo trajé-
ronle de nuevo á Madrigal para darle pública muerte. 
La horca desalojó de la Historia el enigma del pas
telero-rey, entregándolo á la Novela y el Teatro, donde 
tomó vida más poética y perdurable. 

En la zona baja de la villa se alza el disforme case
rón rectangular que fué palacio de D. Juan II y des
pués monasterio de Agustinas. Es rojo, mazacote, vul
gar, con cierta bárbara simetría en la distribución de 
sus huecos, más injuriado del tiempo que de los hom
bres. Sus remiendos y composturas están hechos con 
arte sólido y sin ninguna gracia. Rodéanlo por Norte 
y Sur corpulentos negrillos, alineados al uso moderno, 
como guardia de granaderos. Cuando contemplába
mos las adustas paredes, á quien da interés y poesía 
el haber guardado la cuna de la grande Isabel, se nos 
apareció de nuevo el amable sujeto que antes nos 
había encaminado en lo alto de la villa. En todo pueblo 
donde crecen lozanas las tradiciones y las hortigas, 

b 
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hay siempre un señor que se complace en cortar el 
paso al forastero brindándose á enseñarle monumen
tos, si los hay, ruinas ó cualquier pedrusco de dudosa 
significancia. Aquél era bien criado y atento sin zala-̂  
merías, más deseoso de ilustrarnos que entendido en 
cosas antiguas. 

Apenas llegó á nuestro lado el servicial y desocu
pado vecino, despidió airadamente á los chicos pega
josos, y señalando al convento nos dijo: «Aqui, seño
res, no verán ustedes nada; aquí no pueden entrar por 
el achaque de la clausura de esas malditas rejas y 
celosías. Cuentan que allá muy adentro, muy adentro, 
hay salas magníficas, con sillones y papeleras del tiem
po de aquellos reyes, que si no rabiaron nos hicieron 
rabiar á nosotros... También hay tapices, candeleras 
para poner hachones de cera, y la rueca, huso y arga
dillo con que enseñaron á hilar y devanar á D . a Isabel 
cuando era chiquita. Yo no sé si es verdad que hay 
tales cosas,pporque nada he visto, ni jamás entré en lo 
reservado del convento»... Por algo que dijo después, 
contestando á nuestras preguntas y observaciones, 
entendimos que nos había tomado por chamarileros ó 
rebuscadores de antigüedades. 

Ya que no era posible penetrar en el sacro recinto 
monjil, el buen guía se brindó á enseñarnos la iglesia 
y á ponernos en relación con el capellán. Entramos en 
un patio grande y caduco, de carácter palatino; hici
mos conocimiento breve con un cura joven, desabrido 
de rostro, inquisitivo de mirada, el cual nos metió por 
un pasillo angosto, larguísimo y siniestro, en cuyo tér
mino está la iglesia más fea y destartalada que cabe 
imaginar, las paredes desnudas de toda belleza, y sólo 
vestidas de santirulicos y pinturas del montón. Mos-
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trándonos aquella ignominia estética, díjonos el cura 
que allí no había nada. También nos creía chamarile
ros, que andan á la husma de la rica trapería eclesiás
tica, engañando con arteros cambalaches á las monji-
tas descuidadas ó menesterosas... Sin sacar de su error 
al curita nos despedimos de él. Nos había mirado como 
enemigos; no quiso ó no supo darnos noticia alguna de 
las transformaciones del antiguo palacio hasta llegar á 
la desdichada simplicidad en que ahora se encuentra. 
Tal vez creía que el edificio, destinado á rezadero her
mético, es más noble y sagrado en su actual destino 
que en el primero. 

Frente al palacio-convento, por la banda de Occi
dente, está el hospital, lindo monumento del siglo xiv, 
si mal no recuerdo. El solícito acompañante nos con
dujo á visitarlo. Iglesia, claustro y escalera son la joya 
arquitectónica más valiosa de la villa de las Altas To
rres. La misma pequenez del edificio, acentuando sus 
admirables proporciones, lo hace más interesante y 
bello. Pocas veces el espíritu de caridad ha engen
drado una construcción tan bien adecuada á su objeto, 
y que tan felizmente amalgame y sintetice los fines 
prácticos y los espirituales. Cuanto en él se ve deja 
en el alma una impresión dulce. Dentro de aquel.re-
cinto sosegado se siente la mano suave que se posa 
sobre el dolor humano para calmarlo ó adormecerlo. 

Desde el hospital, franqueando la muralla derrumba
da, salimos al campo, que en aquellos días de un abril 
de aguas mil se hallaba en plena magnificencia pri
maveral. Los trigales lozanos, recamados de amapo
las, encantaban la vista. La vegetación arbórea se 
manifestaba viciosa y exuberante, prodigando al sol 
el lujo de sus yemas; en los senderos, reblandecidos 
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por lluvia de la pasada noche, se hundían suavemente 
los pies del caminante; el polvo desaparecía sojuzga
do por la benéfica humedad; arroyuelos humildes co
rrían con presteza y chachara de una parte á otra, ig
norantes de las lisonjeras menciones que de ellos han 
hecho los poetas. ¿Será verdad, según afirman anti
guos retóricos, que la graciosa composición llamada 
madrigal debió su nombre á la plácida vega de esta 
villa, fertilizada por el río Trabancos? Seguramente, 
bajo los copudos olmos, ó á lo largo de las feraces 
praderas y sembrados risueños, divagaron los poetas, 
satélites brillantes de aquel incapaz D. Juan II, que 
entretenía su ociosidad en pasatiempos de estudios y 
letras, ó en razonamientos y discreciones de cosas 
eruditas, según cuenta Mariana, trovando él mismo 
no muy mal en lengua de Castilla. 

Desandando lo andado, después de visitar la mole 
despedazada de un convento en ruinas, una espanta
ble iglesia sin techo con sus marmóreos altares al aire, 
todo invadido del jaramago vil y de innúmeras alima
ñas, volvimos á lo alto de la villa. Imposible despe
dirnos de ella sin evocar el nombre de aquel porten
toso consumidor de papel y tinta, Alonso de Madrigal, 
El Tostado, cuyo nombre perdura en el lenguaje pro
verbial. En una de las calles que parten de la plaza 
existe la casa en que la tradición designa el nacimien
to de aquel extraordinario polígrafo de mano diestra 
para mover la pluma. Según reza la leyenda de su se
pulcro en Ávila, el total de sus escritos da un prome
dio de tres pliegos por día, contando desde el de su 
nacimiento. Descontados lósanos de mamar y andar á 
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gatas, parece que sale la vida de este escritor á cinco 
pliegos diarios, de marquilla, cosa en verdad inaudita 
y casi milagrosa. 

Nacido de padres nobles, El Tostado se.crió defor
me y enfermizo. La Naturaleza fué con él poco gene
rosa. Era enano, la cabeza grandísima, desapacible y 
terrorífico el rostro, los brazos largos, el cuello corto 
y-grueso. En el historial de todo hombre extraordina
rio, las mujeres tienen su leyenda propia. Las de Ma
drigal cuentan que el niño Alonso fué hasta los diez 
años un pequeño monstruo desprovisto de inteligen
cia. Le sobrevino entonces una enfermedad gravísima 
que puso su vida en inminente peligro. Entre otros 
tratamientos, aplicáronle á la cabeza ladrillos calien
tes, con lo cual, á más de sanar, entraron de ron
dón en aquel cerebro el talento mágico y la memoria 
prodigiosa. En pocos años pasó Alonsito de la cerrada 
idiotez á la suma sabiduría, y hablaba latín á chorro 
suelto. Antes de los veinte años, los franciscanos de 
Arévalo le enseñaron griego y hebreo, y él sólito, de
vorando libros, aprendió Teología, Filosofía, Jurispru
dencia y Medicina, adquiriendo de añadidura todo el 
conocimiento físico y cosmográfico de su tiempo. 

Largos años pasó en Salamanca rigiendo el colegio 
de San Bartolomé. La fama de su ciencia y el precipi
tado correr de su pluma difundiéronse por toda Espa
ña y por las naciones vecinas. Asistió como consultor 
al Concilio de Basilea; de allí pasó á Italia; en Siena, 
ante el papa Eugenio IV, sostuvo veintidós proposi
ciones de Teología, levantando en algunas gran pol
vareda y escándalo. La proposición en que nuestro 
bendito D. Alonso quería demostrar que la Pasión y 
Muerte de Jesucristo no fué el 25 de marzo, sino el 23 
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de abril, sacó de quicio á los graves varones que le 
escuchaban. Obispos y teólogos le replicaron con 
acrimonia; pero el amigo Tostado, que era un escolás
tico de malas pulgas, no fué corto ni blando en la de
fensa... Por estas y otras agrias altercaciones tuvo que 
salir de Italia congas manos en su voluminosa cabeza. 
Á España volvió en grande abatimiento, herido de 
tristeza y ahito de amarguras. Desengañado del mun
do y de las vanidades eclesiásticas, se metió en la 
Cartuja de Scala Dei, en Cataluña, decidido á termi
nar allí su laboriosa existencia, endulzándola con la 
tinta de escribir. Pero al mes de encierro le llamó don 
Juan II á su corte, le dio prebendas, honores, y por 
fin la mitra de Ávila. El Abttlense, así llamado por los 
viejos eruditos, gobernó sabiamente su diócesis, y en 
ella, no muy viejo, acabó sus días, sin que en nin
guno de ellos diera reposo á su caldeado cerebro, ni 
paz á su pluma infatigable. En el fárrago de los milla
res de pliegos que escribió, descuellan los Comenta
rios á San Mateo, en no sé cuántos volúmenes. De 
esta obra dijo un escritor hebreo que nada tiene de 
notable más que el mucho peso. Otros no tan severos 
han dicho que los escritos de D. Alonso serían más 
apreciables si fueran menos difusos. 

Adiós, Madrigal de las Altas Torres que fueron, hoy 
rendidas á su ancianidad y pesadumbre... Cuando se 
van quedando atrás los muros carcomidos, que seme
jan fantásticas siluetas de esfinges meditabundas ó 
demonios burlones, huyen del pensamiento las figuras 
del pastelero-rey, y del teólogo cabezudo y grafóma
no; sólo permanece en él con intenso relieve la ima-
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gen de la magna reina D . a Isabel. Nos la representa
mos en la tierna edad de su crianza modesta, junto á 
su hermanito el infante D. Alonso; corren ambos por 
la campiña del Trabancos rompiendo en sus brincos 
inocentes muchos pares de chátaras bordadas; conti
núan luego en Arévalo, al lado de la madre viuda, su 
vulgar educación, ausentes de la corte del rey D. En
rique. Nadie sospecha que aquellas pobres cabecitas 
puedan ceñir algún día la diadema real. 

Harto conocidos son los disturbios del reinado de 
Enrique IV, calamidad grande de Castilla, y el conflicto 
de la sucesión. El mismo soberano se declaraba inca
pacitado para la paternidad, suscitando el denigrante 
pleito de la Beltraneja. Murió el infantito D. Alonso, 
cuando los grandes se disponían á proclamarle here
dero de! trono. La proclamación de Isabel en Guisando 
sacóla de la obscuridad, marcándola un glorioso Des
tino. Desde aquella ocasión memorable en la Historia 
de España, la doncellita honesta, criada lejos de las 
esperanzas cortesanas, empezó á mostrar sus cualida
des excelsas. Era un ser admirablemente dotado, que 
rompía el cerco de la vida doméstica para extenderse 
y amplificarse, encarnando la vida nacional. 

Por cierto que al contemplar la emergencia de Isa
bel en la esfera pública, hemos de reconocer en sus 
hermosas cualidades algo de espontáneo, primordial 
en ella misma. Inútil es buscar el abolengo del ser 
moral de la Infanta en sus antecesores inmediatos. La 
ley de herencia fué desmentida en la realidad. La ma
dre, D. a Isabel de Portugal, era señora de muy cor
tos alcances y un poco vesánica. Del padre no hay 
que hablar: bien conocida es la ineptitud de aquel 
desdichado D . Juan II, cuya voluntad enteramente 
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líquida se adaptó siempre á la forma del privado que 
la contenía. Don Enrique III, abuelo paterno, fué un 
pobre enfermo que en su corta existencia no supo mos
trar energía más que en impulsos irregulares y epi
lépticos. La abuela paterna, D. a Catalina de Lancás-
ter, que trajo al trono real de España el injerto inglés, 
despuntó por cualidades domésticas antes que polí
ticas. Refiriendo la muerte de esta señora, dice Ma
riana: Su edad de cincuenta años, el cuerpo grande 
y grueso; en la bebida algo larga, conforme á la cos
tumbre de su nación; la condición sencilla y liberal, 
virtudes de que se aprovechaban, para sus particula
res y para malsinar á otros y desdóranos, los que le 
andaban al lado, que los más eran gente baja... Estos 
eran sus consejeros y ministros, grave daño, y más 
en príncipes tan grandes... En suma, siguiendo en 
sentido ascendente la rama de los Trastamaras hasta 
su tronco bastardo, se ve que D . a Isabel tenía, en el 
orden moral, poco bueno y mucho malo que heredar. 

El formidable temple del alma de Isabel se mani
festó por primera vez en la ocasión de sus nupcias, 
acontecimiento privado y político de suma transcen
dencia. La resolución y el tino con que fué acometido 
este grave asunto, anunciaban ya las grandezas del 
reinado futuro. El botarate de D. Enrique y su privado 
el marqués de Villena querían casar á la Princesa con 
el Rey de Portugal; repugnaba ella esta unión; se 
trató luego de darle por esposo al duque de Berri, her
mano de Luis XI de Francia. Isabel, aconsejada por el 
arzobispo de Toledo, Carrillo, y por personas de su 
servidumbre, rechazó ambos pretendientes, y con se
creto y tenaz designio eligió por esposo al príncipe 
de Aragón D. Fernando. La tierna joven, adornada de 
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virtudes, hermosura y discreción, mal instruida aún en 
las artes del gobierno, presintió con extraordinarias 
luces del entendimiento la unión de los dos reinos pe
ninsulares, y hacia la efectividad de esta gran idea 
marchó con magnánimo corazón y voluntad firme. 

Rodeada de pocos amigos y de servidores fieles, 
tomó Isabel la iniciativa para el concierto de sus bodas. 
No se arredró ante el disentimiento del Rey su her
mano y de gran parte de la nobleza, ni ante las engo
rrosas dificultades con que había de luchar para esta
blecer la comunicación con el Príncipe. Más inspirada 
que reflexiva, organizó una embajada que secreta
mente había de partir en busca del elegido para traerle 
á vistas después de tratar con él de las condiciones y 
asientos del pacto matrimonial. Embajadores de amor 
y emisarios políticos fueron D. Gutierre de Cárdenas, 
maestresala de la Princesa, y D. Alonso de Palencia, 
capellán d0.! arzobispo Carrillo. 

Largo camino erizado de peligros tenían que reco
rrer los embajadores para avistarse con el novio. Pero 
de todo triunfó la constancia y agudeza de aquellos 
buenos servidores, que, quizás sin saberlo, ponían 
mano en la obra piramidal de la Historia de España. 
Su misión era difícil y escabrosa; tenían que concertar 
á la ida las voluntades de obispos y proceres, radican
tes en las comarcas por que había de trotar D. Fer
nando para venir á Castilla, prevenir la asistencia de 
picas y lanzas para darle escolta y asegurar su paso 
por entre autoridades enemigas. Entraron al fin en 
Aragón los embajadores, y llegando hasta la Cata
luña alta, dieron cumplimiento á su mensaje. Al re
greso, con las nuevas de un feliz concierto, trajeron á 
Isabel, de parte del Príncipe, un riquísimo collar de 
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perlas y piedras preciosas, tasado en cuarenta mil 
florines. 

Nada más novelesco y romántico que la entrada de 
D. Fernando en Castilla, escoltado por caballeros ara
goneses, y precedido de expertos guías conocedores 
de los tortuosos atajos que había de seguir para bur
lar la vigilancia de las tropas y alcaldes de D. Enrique. 
Fué un contrabando épico, el más bello que registra 
la Historia. Con ayuda de los parciales de Isabel, pre
venidos cautelosamente, pudo D. Fernando escabu
llirse por la frontera y tierras de Castilla hasta llegar 
á Dueñas; aquí se detuvo, enviando avisos á la Prin
cesa, que moraba en Valladolid, en las casas de Juan 
de Vivero, donde después estuvo la Chancillería. Ha
bíanse anticipado los embajadores Cárdenas y Paten
cia llevando á Isabel la buena nueva... Media noche 
era por filo cuando entraron los asendereados arago
neses en Valladolid, favorecidos de la obscuridad, que 
así suele amparar á los ladrones como á los ángeles; 
lo mismo protege á los demonios que á los genios be
néficos. La Historia nos cuenta el suceso visible, pero 
no los latidos de los dos corazones, la ansiedad, la 
expectación, el dulce presentimiento de un reinado 
glorioso. Cada novio era un reino, y cada reino un co
razón enamorado. 

Maravilloso había de ser el hecho histórico que se 
anunciaba con un cuento de hadas. Las hadas las tenía 
Isabel dentro de sí; eran sus propios elevados pensa
mientos que le inspiraban las acciones decisivas. Ha
llábase á media noche la Infanta en un sitial, rodeada 
de sus amigos y parciales, esperando la llegada del 
presunto esposo. Ruido de caballos anunció el feliz 
instante... Acompañados del arzobispo Carrillo y de los 
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cuatro caballeros aragoneses, entró Fernando en la 
sala. Gutierre de Cárdenas, que estaba junto á la Prin
cesa, le señaló diciendo: «Ése es...» Alegres fueron las 
vistas, risueños los planes de futura comunidad afian
zada con el mutuo afecto, con la entrañable pasión del 
bien público. Á los cuatro días (18 de octubre de 1469) 
se casaron sin boato, por la escasez de dineros. Para 
los cortos dispendios de la boda fué menester agenciar 
un empréstito... Al día siguiente se velaron. Escribie
ron cartas al Rey y al Papa dando noticias de sus 
nupcias y explicación del secreto y prisa con que las 
habían celebrado, y se fueron á Dueñas con su feli
cidad y sus ensueños de engrandecimiento nacional. 
Ella tenía diez y ocho años, él diez y seis: era un mo-
cetón talludo, vigoroso y gallardísimo. «Ése, ése es», 
dicen que dijo Gutierre de Cárdenas cuando el de 
Aragón entró en la sala de Juan de Vivero. Isabel I 
premió después los servicios de su mayordomo con 
nuevos timbres de nobleza. El buen Cárdenas, en me
moria de su honrosa embajada y del Ése es, añadió 
tres eses á los emblemas de su escudo. 

Dejando correr estos pensamientos al compás de la 
marcha lenta y cadenciosa de un carricoche, se apa
rece de nuevo, al caer de la tarde, la torre de la Mota, 
altanera, grandiosa, fúnebre, con el nimbo que en tor
no á su cabeza traza el vuelo circular de las aves. Ha 
venido á ser la torre augusta una inmensa mansión de 
pájaros rapaces. Éstos, al terminar el día, giran y pa
sean largo rato antes de recogerse á sus nidos... 

En este venerable monumento, hoy ruina que no 
quiere estar yacente, y se pone en pie desafiando los 
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aires, expiró Isabel á los cincuenta y tres años de su 
vida, minada por las tribulaciones que le ocasionó la 
desdichada suerte de sus hijos. El juicio histórico de 
esta mujer extraordinaria es bien fácil, por la claridad 
con que resplandece su figura en la memoria del pue
blo español. Los hechos en que la Reina Católica puso 
toda su alma son de singular magnitud y belleza. 
Sobresalen en aquel reinado arrogantes cumbres, ilu
minadas por un sol eterno. Estas cumbres son: la juve
nil aventura del casamiento que trajo la unión de Ara
gón y Castilla, las Ordenanzas de Montalvo, la incor
poración de los Maestrazgos á la Corona, disposiciones 
y leyes que establecieron el equilibrio social, rebajando 
los derechos de la nobleza y subiendo los del [pueblo 
y estado llano. Cumbres quizás más altas y esplen
dentes son la conquista de Granada, el prodigioso 
hallazgo de las Indias Occidentales, el amor intenso 
que la Reina profesaba á su pueblo, el trato afable y 
la cortesía castiza que con todos, altos y bajos, usaba, 
siempre bondadosa y justiciera, vigilante incansable 
de las necesidades de la nación. Por instinto político, 
más bien por sentimiento, Isabel supo dar forma al 
ideal castellano del gobierno, que viene á ser un me
canismo democrático regulado y movido por la rea
leza. 

En otros hechos de su reinado no debió de poner la 
Reina de Castilla toda su alma, sino una parte de ella, 
la menos excelsa sin duda; que aquella señora, como 
todo ser humano, había de tener, junto á las cumbres 
iluminadas, depresiones sombrías. La hiperhemia reli
giosa, de que no pudo estar exenta, la indujo á dispo
ner cosa tan abominable como la expulsión de los he
breos, y á permitir los horrores del Santo Oficio. No 
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es todo brillo en la corona de esta soberana, que tam
bién hay en ella por algún lado florones harto empa
ñados y obscurecidos. No se debe juzgar á un monar
ca de tal magnitud con las ideas de su tiempo. El que 
hubiere de fallar sobre el gobierno de la Reina Católica 
instalándose al pie de la Mota el día 26 de noviembre 
de 1504, cuando D. a Isabel expiraba, habría de pro
rrumpir en alabanzas de panegírico, pidiendo su glo
rificación en la Historia y su canonización en la Iglesia. 
Pero esto no es posible: el tiempo, juez y crítico infa
lible como hermano de la verdad, nos pone en la mano 
las medidas que conviene aplicar á las cosas pasadas. 
Con estas medidas debemos sentenciar y sentencia
mos que, si D . a Isabel de Castilla tuvo en su feliz rei
nado éxitos admirables, también incurrió en notorios 
desaciertos. Su principal error fué aquel tenaz empeño 
en salvar las almas, no sólo de los españoles de su 
tiempo, sino de todos los que hemos venido después. 
Este afán de regir las conciencias presentes y futuras 
es una extralimitación, un abuso de facultades políti
cas, que hoy no puede ser perdonado. Á tal dislate la 
llevaron consejeros espirituales, dañados de un fana
tismo ardiente, visionarios de la imposible unidad de 
la fe. 

Los siglos siguientes al siglo de D . a Isabel han ve
nido protestando de este cruel propósito de meternos 
á todos en comunidad ó rebaño, con regla estrecha y 
absolutamente intolerable. El litigio ha seguido divi
diendo en enconados bandos á los que, no ya caste
llanos, sino españoles nos llamamos en el viejo solar 
europeo, y aun no hemos podido obtener sentencia 
definitiva. ¡Estamos lucidos «orno hay Dios! Aquella 
excelente señora, reina famosa entre todas las reinas, 
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espejo de tas mujeres, hizo ciertamente grandes cosas; 
pero le faltó una, la principal y más importante para 
el porvenir de sus subditos. No vio, ó no la dejaron 
ver, que si antes de morir hubiera desatado nuestras 
conciencias, habría hecho más por nosotros que des
cubriendo cien Américas y conquistando doscientas 
Granadas. 

Era mi propósito completar estas ¡impresiones del 
país castellano con la visita al pueblo más interesante 
quizás de aquella región, Tordesillas, donde residió 
cuarenta y siete años, viviendo obscuramente de la 
substancia de sus tristezas y de su locura, la reina 
D . a Juana. No hay drama más intenso que el lento 
agonizar de aquella infeliz viuda, cuya psicología es 
un profundo y tentador enigma. ¿Quién lo descifrará? 
Los elementos allegados por el sagaz erudito señor 
Rodríguez Villa en su admirable libro Doña Juana la 
Loca, ofrecen singular encanto al lector, y le conducen 
por una selva de amenas relaciones tan verídicas como 
novelescas, sin que al término de ella se vea clara
mente el alma de la Reina, níla razón de su sinrazón. 
No será fácil encontrar ni en familias reales, ni en las 
más humildes de la sociedad, mujer más desgraciada. 
Veintisiete años contaba cuando murió su indigno es
poso. Medio siglo duró su desolada viudez. En 1555, 
á la edad de setenta y cinco años, murió en Tordesi
llas; tres años después expiraba en Yuste el César, 
su hijo. 

Dimensiones desproporcionadas ha tomado este 
Prólogo. La riqueza del asunto se ha sobrepuesto á 
mis propósitos de concisión y sobriedad. Quédese 
para mejor coyuntura el capítulo de Tordesillas y doña 
Juana, que forzosamente ha de ser larguísimo. Yo es-
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pero del amigo Salaverría que tome á su cargo esta 
faena fácil y lucida para los jóvenes que aman el es
tudio de las cosas antiguas, recreo y enseñanza de 
nuestros contemporáneos. Y en tanto, sigamos enalte
ciendo á la madre Castilla; gritemos en su oído, un 
poco tardo hoy, para infundirle aliento y obligarla á 
sacudir el pesimismo perezoso y á escalar los altos 
escaños de la vida moderna. 

Conserva el pueblo castellano la matriz de las virtu
des que le dieron predominio en la edad de las heroi
cas grandezas. Pero los tiempos heroicos pasaron y 
hemos venido á un vivir pacífico y laborioso, sin es
padas ni demás chirimbolos de Marte, combatiendo 
el mal humano con las armas de las artes y la ciencia. 
Y ahora que cada región saca de su historia lo que 
más le place para iniciar y dirigir lo que llamamos 
Nueva Vida Española, saque Castilla su abolengo agrí
cola, la extensión de sus tierras, y consagre á éstas 
todo el buen sentido de la raza y toda su aplicación 
y perseverancia. Hable y. grite pidiendo al Estado las 
mejoras agrarias á que no alcanza la iniciativa regio
nal; reclame la irrigación, el auxilio de la ciencia agro
nómica; aspire á que sean vergeles los Campos Goé-
ticos, la cuenca del Duero desde Almazán á Zamora, 
las estepas de aquende y allende el Tajo, y á que cese 
el oprobio de un Guadiana sumido en tierra. Verdad 
que de esta y otras afrentas de la civilización es cul
pable el centralismo, que no da á los pueblos faculta
des ni medios para luchar eficazmente con la Natura
leza. 

Á las hegemonías determinadas por los hechos de 
gesta, substituye hoy el imperio de la fuerza espiritual, 
y ésta la dan los éxitos del trabajo y la riqueza. Los 



XXXVI VIEJA ESPAÑA 

que mayor provecho saquen de las transformaciones 
de la materia dirigirán á los perezosos y desmañados. 
Para llegar al empleo posible de una acción vigorosa 
en las próximas disputas internas de la familia hispá
nica, es menester que Castilla se desembarace de las 
rutinas que ahogan su pensamiento, y recobre la con
ciencia de su valer territorial. Todos los que hemos 
peregrinado en las diferentes comarcas peninsulares 
buscando el contacto directo con el pueblo, conoce
mos cuan viva subsiste en la raza castellana la nativa 
penetración, el sentido claro de las cosas, y la sagaci
dad y agudeza que han dado extensión infinita á los 
archivos de nuestro lenguaje. 

Bastará un querer intenso para que el país de los 
Comuneros rescate su vigorosa personalidad, perdida 
en los repliegues obscuros del feudalismo caciquil 
Únanse los pueblos reclamando y ejerciendo el dere
cho de rehacer su existencia; constituyan una aleación 
homogénea, descartando las tendencias regresivas, 
culpables de la atrofia y desmayo presentes; levántese 
Castilla y tome su sitio en el ruedo de las regiones 
pronunciando un formidable Aquí estoy yo. 

B. PÉREZ GALDÓS. 

Santander (San Quintín), septiembre de 1907. 
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El tren venía corriendo por la llanura abajo 
en una loca, desenfrenada carrera. Venía de 
los risueños valles de Francia; había visto los 
campos, las ciudades, el lujo y la opulencia 
del Norte, y luego de saltar por los barrancos 
y encañadas de Guipúzcoa, se internó en la 
gran meseta castellana. Venía corriendo el 
tren, por la llanura abajo, veloz y recto, como 
un corcel que encuentra el camino llano y 
galopa jubilosamente. 

Era la noche cerrada. El cielo estaba raso, 
y una multitud de estrellas poblaba la magní-
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fica techumbre de aquel firmamento tranquilo, 
alto, puro: por la parte del ocaso, indeciso y 
apenas perceptible, columbrábase el dorado 
rastro de la luna que acababa de morir: muy 
lejos, allá en la linde del horizonte, una larga 
cordillera dibujaba sobre la vaguedad del cielo 
su línea ondulada y suave. Asomaban los cho
pos sus agudas cabezas en la desolación del 
paisaje. Un campanario se erguía enfrente, 
taciturno, sombrío y quieto como un guerrero 
que vigila. 

El tren paró bruscamente. 
— ¡Briviesca! — gritó un empleado con me

lancólica voz. Surgía de la llanura un silencio 
tan hondo, tan absoluto, que nada podría ex
presar la sensación de sueño y de inmovilidad 
como aquel grave mutismo de la planicie de
solada. Nadie acudía al tren, nadie venía á in
teresarse por el mensajero de los países remo
tos que traía en su seno la inquietud, las nue
vas y los pensamientos del mundo; el pueblo 
dormía su profundo sueño, la llanura se ane
gaba en su quietismo secular, y solamente los 
chopos agudos, elevados, siniestros como gi-
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gantes flacos, movían muy lenta y suavemente 
sus cabezas obscuras. 

— Fulano —exclamó una voz desde dentro 
del tren—; Fulano, ¿qué tal la cosecha? 

— Mal—respondió otra voz desde fuera. 
— ¿Ha llovido este año? 
- N o . 
— ¿Y la vendimia? 
- M a l . 
— Entonces, os espera un invierno malo. 
— Sí; mal invierno será, malo... 
Callaba la noche, callaba la llanura en toda 

su inmensa extensión. Un hombre, pegado á 
una esquina, embozado en su manta, miraba 
al tren con atenta é incomprensible mirada. 
Parpadeaban las estrellas; temblaban las co
pas de los árboles ledamente; llegaba del cam
po una sensación de frío y de silencio sepul
crales. 

Entonces, como cansada de aguardar, ner
viosa é inquieta, la locomotora silbó y soltó 
un chorro de humo; luego dejó salir de sfr 
vientre un ruido agrio, silbó otra vez y empe
zó á moverse. Y nuevamente corría por la lia-
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nura abajo, silbando y crujiendo, rápida como 
un animal fantástico y vehemente que ama la 
carrera vertiginosa; mensajera de los países 
remotos, compañera del hombre, la locomo
tora bajaba corriendo hacia el Mediodía en 
busca del sol, que pronto había de nacer. 

En aquel momento sentía yo la extraña in
quietud que nos invade cuando la noche co
mienza á caer y hay en el aire algo como un 
anuncio ó adivinación de la mañana. En ese 
momento inefable, cuando el cansancio ha 
flagelado nuestros nervios, parece que el mun
do está poblado de visiones, y todas las cosas, 
aun las más groseras y concretas, adoptan 
fácilmente la apariencia de fantasmas. Es ese 
momento de laxitud en que figuran moverse 
los objetos inanimados con una vida rara é 
ideal, y en que el ambiente está lleno de apa
riciones, y en que los ruidos representan voces 
fantásticas. En aquella hora, la máquina del 
tren se me figuraba un demonio noctámbulo 
que me arrastraba á mundos desconocidos; su 
lenguaje era el resoplido de las válvulas, sus 
risas ó sus blasfemias eran los crujidos de las 
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ruedas; su anhelo era un anhelo loco de lar
gas, de infinitas caminatas por llanuras inter
minables. Rodar por el mundo aceleradamente, 
darle vuelta á la tierra cien y mil veces, hun
dirse en la negrura de nuevas noches, no de
tenerse nunca, no ver ya jamás el día, desapa
recer en la amplitud de nuevas planicies, en 
la soledad de otros mundos más planos, más 
raros, más inmensos y más obscuros... 

Me asomé á la ventanilla y vi la profundi
dad de la noche, la extensión desolada de la 
llanura. ¡Cuan grave y expresiva era aquella 
planicie castellana, vieja patria del Cid, cuna 
del españolismo! Iba yo á conocer el secreto 
de una tierra de dominadores; iba á sentir el 
aliento de un país antiguo que imprimió en el 
mundo tan honda y duradera huella; quería 
desentrañar el misterio de aquella tierra es
quilmada, rasa y humilde, que había sabido 
sujetar á su feudo otras tierras más ricas, más 
ágiles y mejor dotadas por la naturaleza. Des
de la ventanilla miraban mis ojos la tosque
dad y el vacío de los campos llanos, la po
breza de los pueblos, la ruindad de los árbo-
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les, el frío y acaso el hambre de unos hombres 
encogidos y lentos. ¿Cómo pudieron este cam
po y esta gente dominar tan grandes cosas, 
imprimir en el mundo tan honda huella? Es
paña entera quedó sujeta al dominio del nom
bre de Castilla; su lenguaje, su espíritu y su 
arbitrio habían sobrepujado á todos los reinos 
de la Península; y todavía después extendió 
su influjo más allá de los mares, y su huella 
profunda quedó impresa para siempre sobre 
los llanos de América. Padecía como un ex
ceso de vigor y abundancia aquel pueblo raso 
y pobre-

Iba yo á conocer la tierra castellana, patria 
del Cid, incubadora de soldados, el pueblo 
eminentemente conquistador y guerrero, casta 
de pastores, raza de aventureros, una raza 
pastoril, sobria como un soldado, seca como 
un monje, andariega, vagabunda, la que por 
designio del acaso compuso el arte pictórico 
más real é intenso, y la novela más rotunda y 
veraz. 

Ya el día comenzaba á alborear. Ya las 
líneas largas de los collados se afirmaban cía-
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raímente sobre la azulina blancura del cielo. 
Humeaban los techos de las aldeas, y el humo 
se fundía en la niebla matinal, y juntos mar
chaban ondeando suavemente por el lecho de 
las espaciosas encañadas. 

Erguían los chopos sus siluetas de una ma
nera vigorosa, á lo largo de los caminos; y por 
los caminos venían los labriegos, á mujeriegas 
sobre sus machos, con las cabezas hundidas 
en las mantas. Corría un aire fino, helado, 
puro como el de la mar. Las tierras, peladas, 
se extendían en blandas ondulaciones hasta 
el infinito: era un infinito de tierras pardas y 
frías, un infinito de monotonía, de silencio, de 
soledad. 

Pero en este punto amaneció la aurora, y 
fué una explosión de luz original, una alegría 
imponderable, un color y un encanto sin ejem
plo. Yo no vi nunca amanecer de un modo tan 
limpio, casto, alegre, espléndido. Parecía una 
fiesta de luz, una promesa de un día rico, 
abundante y feliz. 

Allá lejos emergía Burgos, bajo la claridad 
de la aurora: su castillo se delineaba neto, 
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ligeramente gris, y las dos torres de su cate
dral, con las torrecillas de su cimborrio, su
bían como sombras agudas y anhelantes des
de la sumidad del caserío hacia el alto y lim
pio firmamento. Luego ascendió el sol, y se 
llenó la tierra de una dorada claridad. La cate
dral, con su pompa de chapiteles, estatuas y 
torres, se iluminaba y resplandecía, y el sol la 
saludaba con sus rayos más vivos, más juve
niles. Semejaba entonces una catedral vibran
te y aérea, un encaje de piedra, una sinfonía 
de piedra y de luz. 
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II 

POÍ} URS Cñ l iüES DE BURGOS 

Estaba ya en el corazón de Castilla, en la 
vieja ciudad del Campeador: un sol de fin de 
verano adornaba las casas, el montañón del 
castillo, la pompa de piedra de la catedral; y 
todo parecía entonado, vigoroso de color, bajo 
el raudal de luz que bajaba de aquel cielo 
ancho y limpísimo. 

Estaba ya en la vieja ciudad... ¿Ésta era, 
pues, aquella villa obscura donde los condes 
armaban sus mesnadas, con gruesos chuzos y 
espadones, y todos equipados y á la ventura, 
por los campos adelante, se entraban á em
bestir á los moros? ¿Eran, pues, éstas aque-
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lias piedras que vieron a Ruy Díaz, todo cu
bierto de hierro, galopar hacia los países re
motos y hacia la gloria?... 

Cuando pesa sobre nuestra imaginación la 
balumba de cien historias y leyendas; cuando 
las lecturas de los primeros años han dispues
to de tal manera nuestra fantasía que las cosas 
adoptan un carácter de sublimidad; cuando 
las empresas son tan considerables que rayan 
en lo extraordinario é ideal, entonces nues
tros sentidos parece como que quieren agran
darse también á la medida de las cosas, y 
nuestra vida emocional se predispone de tal 
modo, que la misma realidad se transforma, se 
engrandece y se hace fantástica. Entonces las 
piedras más humildes, al contacto de nuestra 
simpatía, se espiritualizan y toman forma vi
sionaria, y cada esquina, y cada vestigio del 
pasado, tienen para nuestra alma unas pala
bras recónditas é inefables que ninguna plu
ma podría expresar. Entonces las calles por 
donde transcurrieron aquellos sucesos extra
ordinarios, los rincones húmedos, los escudos 
de piedra desportillados, los torreones y las 
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grietas, todo tiene alma, todo adquiere virtud 
evocadora, y entonces nuestra imaginación 
cree que los tiempos se acumulan y confun
den de manera que el pasado llega hasta 
nosotros depurado, engrandecido, en hermosa 
síntesis y como en bloque, limpio de las im
purezas de los momentos y actos ruines. En
tonces el pasado ya no es una sucesión de 
hechos normales y monótonos, ni es el con
junto de horas vulgares, de hechos mezqui
nos como el sudar, comer, dormirse, labrar la 
tierra, fabricar la tela... Sino que el pasado es 
semejante á una visión ideal en que están 
acumulados los hechos, las palabras, los do
lores más eminentes y representativos. Y es 
entonces, al contemplar la majestad de un 
castillo, cuando llega hacia nosotros el aura 
medioeval y nos alucina aquella existencia 
fenomenal, caballeresca, de los siglos de la 
espada y de la fe: vemos únicamente las co
sas de mayor realce, las figuras de magnitud, 
los hombres grandes en sus culminantes ac
ciones, y el resto de los hechos triviales, rui
nes, queda perdido en la obscuridad. 
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Este es el fenómeno sagrado, la acción de
puradora del tiempo, que sólo quiere ofrecer
nos ejemplos de grandeza; nos muestra á Leó
nidas muriendo gloriosamente, á Platón pro
nunciando filosofías, y el resto de sus actos 
inmundos bórralo el tiempo pudorosamente. 
El tiempo es el hacedor de lo sublime; el pa
sado, el tiempo atrás, es el autor de los semi-
dioses, y también de los dioses: el tiempo re
moto, el bello pasado, el día de ayer, ése es 
el ponderador de las imágenes, el gran aluci
nados.. Pero ¿qué importa? ¿Es menos nece
saria la alucinación? ¿Podría vivirse la vida si 
le faltase la hipérbole imaginativa? ¿Qué es lo 
que nos incita á amar el mañana, sino la nos
talgia del día de ayer? Aunque el día de ayer 
resultó un fracaso, una alucinación, ¿qué im
porta? Ello nos dará fuerza para amar el día 
de mañana. Y aunque el día de mañana se 
convierta en otra prosa ruin y en un fracaso 
como el de ayer, ¿qué importa? El tiempo lo 
depurará todo, y cuando pase el día de hoy, 
prosaico, se convertirá en el día de ayer, el 
día feliz, el glorioso, el que siempre amamos, 
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porque está poblado de hechos bravos, felices, 
grandes, bellos... 

De este modo, pues, yo iba por las calles 
de Burgos mirando cada piedra vieja con sim
patía, y cada piedra me hablaba su lenguaje 
tácito y evocador. Yo no veía de las casas 
sino su parte evocadora y espiritual, y hasta 
el mismo aire me figuraba yo que traía ecos y 
hálitos de aquel tiempo bravo, fosco, fiero, en 
que unos hombres audaces y obstinados que
rían ensanchar su patria y su fe más allá de 
la llanura. El mismo ambiente de la ciudad 
favorecía esta labor evocadora. No veía en 
Burgos talleres ruidosos, chimeneas humean
tes, trajín de industria; una calma, una tran
quila vida, modesta y resignada, reinaban en 
la ciudad. 

Nadie tenía prisa, ningún sonido demasia
do febril alteraba la paz de las calles limpias 
y sosegadas: las gentes pasaban despacio, 
hablaban sin acelerarse, resolvían sus asuntos 
moderadamente, compraban, vendían, vivían 
en paz y sin atrepellarse. La luz era vivísima, 
fuerte, el ambiente era suave y tibio, y el cielo 
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era tan azul y tan alto, que era como una fies
ta de claridad. Los perros tomaban el sol en 
mitad de las calles; los hombres enjutos, de 
aspecto sumiso y honrado, con las alforjas en 
los hombros, transitaban reposadamente, se 
detenían en alguna esquina y también toma
ban el alegre sol de la mañana. Las tiendas 
eran modestas y chiquitas: todo era modesto, 
bondadoso, tranquilo y resignado. Venían los 
labriegos montados en la trasera de sus bo-
rriquillos y se diseminaban por los recodos 
de la población. Á la puerta de los tenduchos 
se paraban las muías, cargadas con sacos y 
alforjas, y aguardaban. Un carro vacío, des
enganchado, puesto en mitad de la Plaza Ma
yor, parecía también aguardar. Nadie tenía 
prisa... Todos parecían aguardar. 

Por encima de los tejados emergía la cate
dral, lujosa como una encajería. Las calles 
tenían letreros orgullosos, resonantes y casti
zos, nombres del Romancero: calle del Cid, 
calle de Fernán González, calle de Laín Cal
vo, calle del Almirante Bonifaz... Pasaban los 
hombres con la manta al brazo, con las alfor-
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jas en el hombro, callados y graves. Pasaban 
muchos hombres viejos; casi todos los hom
bres, por lo arrugados y cetrinos, aparentaban 
vejez. Había mucha cabeza baja, mucho cuer
po inclinado, lento, cansado: diríase que la 
raza, al quitarle la armadura de guerra, de 
tanto aguardar al nuevo grito de pelea, enve
jecía y se achicaba. La ciudad entera seme
jaba estar aguardando, nadie sabe qué voz de 
despertamiento: aquella vida grave y modesta 
no era la suya; su vida era una vida recia y 
acometedora, su alma era otra alma. El Cid, 
al marcharse, dejó á la ciudad vacía: la ciu
dad aguardaba á que volviese el Cid, armado 
de hierro, para emprender nuevas empresas... 

Miraba yo las casas viejas, que tenían so
bre sus portales grabados sus escudos nobi
liarios, y ante aquellos blasones rotos, pol
vorientos y abandonados, una ola de ideas 
sentimentales acudía á mi cerebro. Blasones 
viejos, escudos polvorientos y abandonados, 
ante ellos me he detenido yo siempre con 
respeto y curiosidad, porque ellos represen
tan, con la cruz, el alma entera del pasado. 
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Aquellos escudos estaban allí, sobre los an
chos portales, ostentando las empresas y di
visas de otras gentes, de otros siglos extra
ños; los blasones permanecían fijos é indem
nes, pero el espíritu que los creó se había ya 
desvanecido: ellos hablaban todavía de gloria 
y de orgullo y de nobleza, pero los hombres 
que los sustentaron, se fueron, ya no volve
rían más. Los cuarteles tenían aún grabados 
fieramente aquellos emblemas de gloria: cas
tillos, leones, águilas, espadas, yelmos, flores 
de lis, corazones, manos abiertas; pero sus 
dueños ya no estaban allí, ni podían acariciar
los con la mirada, ni enseñárselos á sus hijos 
altaneramente. En los mismos portalones don
de un tiempo esperaban los corceles enjaeza
dos, donde bullían los pajes y ladraban los 
lebreles, en aquellos mismos portalones ahora 
se veían el taller de un carpintero, el banco de 
un zapatero, los útiles de un comerciante. Y 
en el fondo de un portalón, mientras un car
pintero cepillaba un trozo de leño, yo me paré 
á mirar el resto de un emblema que estaba 
arrinconado en una pared, y que consistía en 
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una columna esbelta rematada por un yelmo 
con la visera cerrada: el yelmo, como aver
gonzado, ó como iracundo, se volvía de cara 
á la pared y daba la espalda al mundo de 
ahora en que todo va revuelto, lo noble y lo 
plebeyo, semejante á un río turbio y desbor
dado. 

El yelmo soñaba con otros hombres y siglos 
distintos, vuelto de cara al pasado. Aquellos 
hombres, aquellos siglos, ¿por qué nosotros, 
hombres actuales, los vemos á manera de co
sas obscuras y tristes, foscas y confusas? En 
aquella edad que nosotros columbramos con 
terror, ¿acaso no era la vida más clara, más 
sencilla y también más risueña? Si nosotros 
nos ahogamos en un mar de conflictos y de 
incertidumbres, si la duda nos mina, si el dua
lismo nos carcome, si traemos á la vez restos 
del pasado que nos agobian y atisbos del por
venir que nos alucinan, ellos, los hombres de 
ayer, no tenían sino dos términos concisos 
sobre que moverse: Dios y el honor. Su vida 
era más sencilla, puesto que poseían un sen
tido concreto, sintético, de las cosas; en dos 
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puntos colocaban su ideal, en servir á Dios y 
en servir al honor caballeresco, y sirviéndolos 
lealmente, podían mirar de frente á la vida con 
mucha más serenidad y alegría que nosotros, 
hombres negadores, puestos como un puente 
entre el pasado muerto y el porvenir descono
cido. La idea del honor podría suplir en aque
llos hombres á todas las grandezas y delicias 
del mundo: ser noble, tener un blasón, un 
nombre limpio, una espada, bien les valía á 
aquellos caballeros toda la potestad del oro, 
todos los regalos del placer. Sentirse noble, 
superarse en nobleza cada día y cada genera
ción, obrar con orgullo y con valor y con bon
dad; sentirse tan grande como la humanidad, 
poder mirar á todos los hombres de frente y 
por ley de estirpe, de naturaleza; ser noble, 
en fin, noble de cuerpo, de alma, de progenie, 
de corazón, y ser noble siempre y en todos 
los actos, y sentir la dignidad de su nobleza 
á todas horas... En verdad que aquellos hom
bres habían simplificado y enaltecido la vida 
hasta el mayor grado. Y tenían además el culto 
de la espada. 
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La espada... 
¡La heroica, la bella, la terrible y noble es

pada de la tradición! La espada, arma vieja, 
tan vieja como el valor, tan antigua como la 
guerra. La espada, amiga del guerrero. La 
antigua y remota espada que empuñaron los 
hombres primitivos al dar el primer paso en 
el camino de la civilización. La espada, arma 
noble, que se burlaba de las armas arrojadi
zas y corría á buscar el pecho del enemigo, 
frente á frente y á dos pasos. La espada con 
que se armaban los héroes de Homero. La glo
riosa espada, símbolo de la valentía. Arma 
varonil, arma valerosa, arma leal, arma noble, 
compañera de los hidalgos, la prenda más 
querida, especie de ídolo por quien juraban 
los caballeros. Espada, símbolo de nobleza, de 
defensa, de libertad. Arma fiel, compañera del 
hombre; espada, noble espada con la que los 
caballeros se acostaban sobre sus sepulcros 
de piedra, se tendían á lo largo, armados con 
su armadura de combate, y la tenían cogida 
de las manos como una joya que ni después 
de muertos querían abandonar. 
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III 

Después que hube recorrido la ciudad quise 
ver la llanura, aquella inmensa llanura castiza, 
puramente española, que á mi imaginación 
de montañés se tendía como un país extraño, 
como un lugar de leyenda. Quería ver la me
seta central, la prolongación de las planicies 
africanas, acaso la llanura más original de co
lor, de topografía y de vegetación que existe 
en toda Europa. Quería ver el paisaje español, 
el genuino cuadro español, donde la realidad, 
y no sólo la fantasía de los extranjeros, puso 
á unos personajes tan intensos, únicos y cali-
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dos como son el conquistador, el torero, el in
quisidor, el bandolero, el hidalgo, el mendigo. 

Subí por la cuesta del castillo, y para sor
prender de una vez y en toda su amplitud la 
impresión de la llanura, caminaba con la vista 
en el suelo, y mientras caminaba iba recor
dando las figuras más salientes de la historia 
castellana, el Cid, Torquemada, Pizarro, Don 
Quijote. Y el sol, que ya mediaba en el cielo, 
me rodeaba de tal manera con su luz caliente 
y cegadora, que mi fantasía cabrilleaba como 
si la hubiesen embriagado con un ardiente 
vino añejo. 

Llegué á la explanada del castillo, me senté 
en lo alto de un terraplén, y tendí la mirada en 
redondo. 

Yo no podría nunca expresar la intensidad 
de aquel silencio, de aquella desolación, de 
aquella extensión abrumadora de la llanura. 
Era cerca de mediodía; el sol abrasaba; la tierra 
parecía estar calcinándose. Todo alrededor ca
llaba, y todo estaba envuelto en luz; una luz 
tan fuerte, tan blanca, un cielo tan limpio y 
tan azul, que aquello tan luminoso y cálido 



VIEJA ESPAÑA 23 

causaba un efecto negativo, y parecía que el 
mundo aquel había muerto. Tan grande era el 
silencio, que el menor soplo de la brisa toma
ba proporciones exageradas, como si pasaran 
voces ó ruidos excepcionales. La tierra aque
lla se había muerto; se había detenido, parali
zado la vida terrenal, y el país, luego de mo
rir, había pasado al dominio de la leyenda. 

Verdeaban allá abajo las huertas de la vega. 
Las casas pardas y chicas semejaban seres 
inmóviles que estaban aguardando. Los agu
dos chopos rayaban la amarillez de la llanura 
con sus firmes perfiles, parecidos á cipreses, 
á seres macabros puestos en éxtasis. 

La tierra tenía una fuerte expresión de per
sonalidad. Era un campo raso, sin accidentes 
ni alternativas, sin alquerías ni jardines, sin 
setos ni arroyos ni.bosquecillos, sin colum
nas de humo ni aldehuelas: á pesar de su 
desolada aridez, hablaba mucho más aquella 
planicie rasa y silenciosa que la misma fronda 
de los países verdes y poblados. Indudable
mente aquella tierra, cuantas cosas produjese, 
cantares, costumbres, bailes, pintura, misticis-



24 SALAVERRfA 

mo ó literatura, todo había de ser exclusivo, 
personal, original y extraño. 

Un vacío tan desolado, un silencio tan le
tal... Diríase que era un país recién abandona
do : sus pobladores se fueron á emigrar, como 
en las historias bíblicas van los hebreos de un 
continente á otro, de un desierto á otro de
sierto, abandonando una mañana, repentina
mente, las tiendas, los sepulcros y los ho
gares. 

La llanura se extendía alrededor hasta lo 
infinito : el infinito estaba allí representado tal 
vez de manera más vigorosa que en el mar. 
Un infinito apocalíptico, una aspiración del 
más allá, un anhelo místico, una exaltación 
del ensueño. Era sin duda un país para alber
gar monjes, pastores, soldados. Presentíase 
que de un momento á otro aparecerían en un 
repliegue del campo las mesnadas de los re
conquistadores, la lanza formidable del Cid. 
Se esperaba ver cualquier instante un grupo 
de trapenses con su cruz en alto, cantando 
salmos al Dios del Dolor. Era aquél un campo 
para ir vagabundeando, con un mendrugo en 
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la alforja y un cayado en la mano. Era el país 
de las guerras largas, de las emigraciones, de 
los ideales remotos. 

¿Por qué culpar á la raza de los errores his
tóricos? Cúlpese mejor á la tierra. Aquella tie
rra no servía para sustentar el lujo moderno, 
las copiosas ciudades de ahora, la amabilidad 
sensual y rica de las grandes naciones. Aqué
lla" era la patria de la ambición lejana, el país 
del caballo, de la conquista y de la huida : allí 
soñaban los reconquistadores, y por allí baja
ban hacia el Sur, hacia el sol, en una aspira
ción de lejanía, á arrollar los vergeles morunos; 
por allí bajaban los emigrantes á sorprender 
el secreto de las selvas americanas. ¡Por qué 
culpar á los inquisidores! Aquélla era la patria 
de los monjes austeros, que vivían en un am
biente de sobriedad y de aridez, que procla
maban la renunciación de la vida, que sentían 
asco de la tierra pobre y ambición del cielo... 

Los árboles se aguzaban en lo hondo de la 
estrecha vega, parecidos á cipreses; en un 
altozano blanqueaba un rebaño de ovejas; los 
caminos se alargaban por la llanura en líneas 
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rectas, fijas, codiciosas, y morían en el hori
zonte, hacia el Mediodía, hacia el infinito, 
hacia los mundos del ideal. ¡Si nuevamente 
aquellos caminos se llenasen de hombres am
biciosos de ideal, temerarios, soñadores de 
grandes empresas!... 

Me volví: sobre el fondo de la llanura 
abrasada, pajiza, fuerte, las dos agujas góticas 
de la catedral se destacaban firmes, óseas, rígi
das como dos siluetas místicas, ó como dos 
muertos que se levantasen de su fosa y se 
asomaran á contemplar el campo desolado. 

Las desportilladas murallas del castillo do
minaban altivamente la ciudad, la vega, la 
llanura. Pero la fortaleza del castillo se había 
acabado, y el viejo guardián apenas si podía 
ya dominar ni defender á nada. Las murallas 
con grietas, los terraplenes borrados, las puer
tas desvencijadas, las troneras sin cañones... 
En algún rincón descansaría un montón de 
balas, y algún antiguo cañón, arrancado de 
su cureña, dormiría como un perro viejo; ó 
acaso algún otro cañón, puesto aún sobre su 
cureña y asomando la boca por la muralla, 
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apuntaría, ¡pobre cañón antiguo, pobre león 
sin dientes!, apuntaría á la línea del horizonte 
por donde sale el sol, por donde venía la 
gloria, cuando había gloria para España. 

Entonces, rompiendo imprevistamente el 
silencio, sonó una corneta dentro del castillo. 
Sin duda un soldado, para matar el ocio, se 
puso en la cima de la muralla y se recreaba 
ensayando los toques del regimiento. El vi
brante son, la música belicosa de la corneta, 
rompía gallardamente el marasmo y el sopor 
del día: música evocadora, voz pujante y gue
rrera, la palabra más arrogante y fiera que 
posee el soldado, aquella corneta, dentro del 
roto castillo, evocaba unas escenas de victo
ria, de ardiente pelea. Ahora ensayaba una 
marcha, en seguida una carga de bayoneta, 
luego una diana... En el silencio, en la expec
tación del paisaje austero y pajizo, la corneta 
no cesaba de ensayar los aires y las llamadas 
más alegres, más acometedoras, más triun
fales. 

Desde la alta y fornida torre de Las Huel
gas, una campana empezó á tañer acelerada-
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mente; parecía un toque de rebato. La llanura 
se tendía en todo alrededor, tal como si se 
ofreciera al paso de un ejército que amena
zaba llegar. Una ráfaga repentina de viento 
sopló y vino rodando por los campos rasos, 
semejante á un latido del alma de la raza, que 
despertaba al son de la corneta. Y la corneta 
seguía tocando aires triunfales, toques de 
marcha, de llamada, de diana, de ataque, di
rigiéndose a un ejército imaginario ó invi
sible... 

batees 
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Y cuanto más miraba la llanura, más fuerte
mente sentía la atracción dramática que lle
gaba desde aquellos campos de allá abajo, 
campos impregnados de historia y de leyen
da, de sangre y de heroísmo, de superstición 
y de fe, de crueldad y de gentileza. Y como 
el campo, las casas, los senderos, no habían 
cambiado apenas desde los siglos de la caba
llería; como todo era tan castizo, tan quieto y 
silencioso, la imaginación ponía sin esfuerzo 
en aquellas tierras desoladas unos hombres 
antiguos, férreos y militantes; y sin esfuerzo 
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también, se figuraba entender el oído un son 
espeso de caballos que piafaban, de espadas 
que entrechocaban, de vehementes pífanos. 

Si los antiguos hombres se levantasen de 
sus sepulcros, y cabalgasen por aquellos ca
minos de la llanura, se encontrarían como 
quien sale de un breve sueño, puesto que 
todo lo hallarían con la misma forma y el 
mismo color que en sus viejos siglos. Sola
mente el estrépito plebeyo de las locomoto
ras les habría espantado; pero las locomoto
ras, como quien se siente fuera de su centro, 
ó como quien tiene espanto de tanto silencio 
y desolación, llegaban corriendo por el valle 
del río y huían vertiginosamente, escondién
dose en los repliegues de los collados, hu
yendo, huyendo... 

Aquél no era el campo para los ruidos pie-. 
beyos de la industria, sino que todas las cosas 
estaban dispuestas para acoger hombres de 
alma noble y ruda, hombres caballerescos, 
aventureros, guerreadores. Si en la línea lim
pia y larga de un collado, enfrente del cielo 
purísimo, en la atmósfera diáfana, se colocase 
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un hombre á caballo, armado de hierro, con 
una gran lanza y un pendón, el hombre aquel 
parecería colocado en su justo lugar, y toda 
su figura se realzaría y se haría más noble 
ante el contraste de la concisión del aire, de la 
tierra y del cielo... 

Por allí pasaban los reconquistadores, cuan
do iban á pelear con los moros por su Dios, 
su Rey y su Honor. Los versos del Roman
cero andaban como sueltos por el aire aquel. 
Detrás de cada altozano parecía apostarse una 
banda de jinetes. Por los caminos rectos, va
cíos, largos hasta el horizonte, se esperaba 
ver á cada instante la figura de un héroe cas
tellano. 

Bernardo del Carpió, soberbio entre todos 
los nobles, independiente y altivo, confiado 
en sus fieles servidores, iba á doblar un re
codo del camino, aparecer arrogantemente y 
exclamar: 

—Cuatrocientos sois los míos, 
los que comedes mi pane: 
los ciento irán al Carpió, 
para el Carpió me guardare; 
los ciento por los caminos, 



32 SALAVERRÍA 

que á nadie dejen pasare; 
doscientos iréis conmigo 
para con el Rey hablare; 
y si malo me aviniere, 
lo peor será tornare... 

Y después se dirigiría al Rey, y hablarían 
de este modo: 

—Dios os mantenga, buen Rey, 
y á cuantos con vos están. 
—Mal vengades vos, Bernardo, 
traidor, hijo de mal padre: 
dite yo el Carpió en tenencia, 
tú tomaslo de heredade. 
—Engañaisvos vos, el Rey, 
et non decides verdade... 
—Prendedlo, mis caballeros, 
que igualado se me hae. 
—¡Aquí, aquí, mis doscientos, 
los que comedes mi pane!... 

Eran unos hombres demasiado recios para 
sufrir la amenaza: el clima los tenía endure
cidos, la pobreza les había dado suficiente 
estoicismo para resistir el hambre de la expa
triación, y el continuo choque con los moros 
habíalos irritado convenientemente para no 
importarles nada del dolor y de la sangre. 

Y brincaban de ira al menor asomo de agrá-
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vio, y su irritable orgullo, su fiereza, no aguan
taban otro que fuese más alto que cada uno de 
ellos. 

Castellanos y leoneses 
tienen grandes divisiones, 
el conde Fernán-González 
y el buen rey don Sancho Ordóñez, 
sobre el partir de las tierras 
ahí pasan malas razones. 
Llamábanse hideputas, 
hijos de padres traidores, 
echan mano á las espadas, 
derriban ricos mantones: 
no les pueden poner treguas 
cuantos en la corte soné, 
y pénenselas dos frailes, 
aquesos benditos monjes. 
El Conde partió de Burgos, 
y el Rey partió de León. 
Venido se han á juntar 
al vado de Carrión, 
y á la pasada del río 
movieron una cuestión: 
los del Rey que pasarían, 
y los del Conde que non... 
Allí hablara el buen Rey, 
su gesto muy demudado: 
—Buen conde Fernán-González, 
mucho sois desmemoriado: x 

si no fuera por las treguas 
que los monjes nos han dado, 

3 
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la cabeza de los hombros 
ya os la hubiera quitado... 

Eran unos hombres demasiado indepen
dientes para poderse sujetar al terruño: l a 

llanura rasa, además, les convidaba á huir, á 
galopar sin freno hasta los países meridiona
les donde tenían los sarracenos sus bellos jar
dines y sus cosas ricas y sensuales. La tierra, 
el clima, les endurecían para la guerra; su or
gullo irascible no podía expandirse sino en la 
amplitud de las batallas; eran hombres para la 
guerra y la conquista, y, én efecto, conquis
taron todos los reinos de la Península, todo 
un continente, mas la multitud de las islas. 

Y entre todos aquellos hombres, el más re
presentativo era el Cid. 

He ahí que aparece el Cid en la llanura... 

Cabalga Diego Laínez 
al buen Rey besar la mano: 
consigo se los llevaba 
los trescientos fijosdalgo. 
Entre ellos iba Rodrigo, 
el soberbio castellano; 
todos caminan á muía, 
sólo Rodrigo á caballo; 
todos visten oro y seda, 
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Rodrigo va bien armado; 
todos espadas ceñidas, 
Rodrigo estoque dorado; 
todos con sendas varicas, 
Rodrigo lanza en la mano... 
Encima del casco lleva 
un bonete colorado... 
Los que vienen con el Rey-
entre sí van razonando. 
— Aquí viene entre esa gente 
quien mató al conde Lozano.— 
Como lo oyera Rodrigo 
en hito los ha mirado; 
con alta y soberbia voz 
d'esta manera ha hablado: 
— ¡Si hay alguno entre vosotros 
su pariente ó adeudado 
á quien pese de su muerte, 
salga luego á demandarlo, 
y se lo defenderé 
quiera á pie, quiera á caballo! 

¡Oh arrogante creación de un pueblo, á la 
vez infantil y bárbaro, cruel y generoso!... Mas 
he ahí que el Campeador se pone á pelear: 

Mío Cid don Rodrigo á la puerta llegaba; 
Los que la tienen, cuando vieron la rebata, 
Ovieron miedo é fué desamparada. 
Mío Cid Ruy Díaz por las puertas entraba. 
En una mano teníe desnuda la espada. 
Quince moros mataba de los que alcanzaba. 
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Á grandes voces llama el que en buen hora nasció-
— Feríalos, caballeros, por amor de caridad: 
Yo soy Ruy Díaz el Cid Campeador de Vivar. 

Amaneció á Mío Cid en tierra de Monreal. 
Por Aragón é por Navarra pregón mandó echar, 
Á tierra de Castilla env|ó sus mensaies. 
Cercar quiere á Valencia que á sabor de cabalgar: 
«¿Quién quiere ir conmigo cercar á Valencia? 
Todos vengan de grado, ninguno non ha premia.» 

Es decir, que un hombre aventurero, teme
rario y generoso, en aquellos tiempos de epo
peya salía á un camino y convocaba, como 
un nuev.o apóstol, á todos los hombres de 
buena voluntad. — Que vengan todos, decía, 
cuantos tengan corazón y espada; no importa 
de donde sean, si del llano ó de la montaña: 
vamonos todos juntos, como buenos compa
ñeros, á guerrear contra el enemigo de nues
tra casta, y para todos habrá botín. Traed una 
espada y un corazón, y vamonos todos juntos 
por los campos adelante: y os guiará el más 
grande de Castilla, la creación pasmosa de 
España, el padre del valor. — / Yo soy Ruy 
Díaz el Cid Campeador de Vivar!... 



V 

DEflT^O DE UR CRTBDI^RU 

Aparecía á mis ojos la catedral como una 
osamenta enorme que habían dejado abando
nada en aquel país yermo y religioso unos 
hombres que huyeron, que se marcharon mu
cho tiempo atrás. Catedral soberbia, vasto mo
numento de la fe, síntesis de una edad entera, 
sepulcro del pasado, allí dormía su sueño se
cular, abandonada y lejos de la corriente de la 
vida. 

Era como un sueño profundo que no des
pertaría más, como una cosa yacente que per
manecía hundida en un éxtasis, allá en mitad 
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de la llanura, al pie de la fortaleza rota. Tan 
grande, tan colosal era aquel sueño de piedra, 
que la misma ciudad parecía participar de su 
éxtasis, y las casas, los palacios viejos, los 
conventos, los chopos como cipreses, las cal
vas tierras de los altozanos, todo dormía y 
hundíase en una manera de abstracción quie
ta, honda, silenciosa. 

La catedral invadía todo el espacio y lo 
llenaba todo con su magnificencia: era como 
un gigante que se había parado á reposar, y 
aun tendido y hundido en el valle, su gran 
dorso sobresalía é imperaba sobre el resto de 
las cosas. Por dondequiera que se mirase, so
bre los pardos tejadillos, sobre la fronda de los 
árboles, la mole de la catedral levantaba su 
cuerpo grandioso; y eran unas agujas tan 
aéreas, eran unas torres tan ideales, era tal la 
pompa, filigrana y muchedumbre de sus esta
tuas, grifos, gárgolas y entalladuras, que la 
ciudad quería encogerse y achicarse sobreco
gida de admiración, humillada por la realeza 
del monumento. Era una catedral triunfante, 
bella y nobiliaria, que aun abandonada y hun-
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dida en su sueño antiguo, dominaba sobre 
todas las cosas, igual que un gigante, que aun 
después de vencido impone miedo. 

Era un sepulcro maravilloso donde yacía el 
cadáver del pasado: bello sepulcro, dorado 
por el sol en las buenas tardes estivales, y en 
cuyas filigranas de piedra vertía la luna, en la 
alta y grave noche, su callada y blanca luz. El 
sepulcro reposaba callando: dentro dormía la 
muerte. 

¡Qué bella muerte la de las viejas catedra
les! Dentro de aquellas naves altas, en la pe
numbra de las solitarias capillas, ¡qué bien se 
advierte la tranquilidad y el eterno descanso 
del morir! Hubiera yo querido en aquel mo
mento ser uno de las capitanes que duermen 
en la soledad de las capillas, tendidos sobre 
un sepulcro de mármol... 

Yo deseaba sumirme, todo entero, con mis 
flaquezas humanas, con mis desvarios del es
píritu, dentro del sueño de la catedral; y mar
chaba errando por sus rincones, buscando los 
lugares más escondidos, para descansar bien 
en silencio, á solas con mi alma. Allá en lo 
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hondo de las capillas parpadeaban las lámpa
ras; acaso un Cristo se retorcía dolorosamente 
en el instante de morir, acaso un guerrero bien 
armado y con la mano sobre su espada, blan
queaba al reflejo de unos cirios. Una vaga, 
soñolienta penumbra llenaba la oquedad de 
las capillas; por los altos ventanales penetraba 
la débil luz de la tarde; corría por el ámbito 
de la catedral algo semejante á una ráfaga de 
misterio y de religiosidad. 

Una puerta baja, muy pequeña, daba acceso 
al claustro: ¡pobre claustro, con sus columnas 
rotas, abandonado, sin nadie que lo paseara! 
Allí estaban los santos tutelares, pegados al 
fuerte muro, esculpidos de manera tosca: lle
vaban en las manos los símbolos de su mar
tirio, y los mostraban con un gesto de bené
volo orgullo, á los devotos. Allí estaban los 
ancianos, los primitivos sepulcros hundidos 
en pequeñas hornacinas, con sus inscripciones 
ya borradas, con sus detalles escultóricos ya 
desconchados ó rotos: tumbas anónimas, don
de ya nadie descansaba, de tan viejas como 
eran. Por los rincones y los ángulos, en el 
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arranque de las ojivas, dentro de los nichos y 
de las capillitas, pululaba una multitud de cru
ces sin brazos, corderos pascuales, calvarios 
pintados de negro y oro, y Cristos de piedra, 
encogidos y dolientes, que morían en la sumi
dad de algún nicho olvidado. 

Del patio llegaba una ola de luz; pero la 
ráfaga luminosa, al pasar por los cristales de 
colores, cerníase y se depuraba, y cubría el 
pavimento del claustro con un tapiz policro
mo—colores suaves, verde claro, amarillo, 
siena, azul celeste.—Una mariposa que vola
ba en el patio, repentinamente, llevada por su 
• 
vuelo tortuoso y voluble, penetró dentro del 
claustro y anduvo un instante por entre los 
santos, los sepulcros y los Cristos dolientes; 
pero en seguida se alejó, como si huyera es
pantada... Y nuevamente imperó en el claustro 
aquella calma, aquella soledad sepulcral y mís
tica, éxtasis, ensimismamiento, sueño de otros 
siglos que se habían acabado. 

Entré en el templo otra vez; allá enfrente se 
veía una capilla aislada, autónoma y recogida. 
Una ventana le daba luz, una verja lujosa y 
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alta la incomunicaba del resto de la catedral. 
Era una capilla blanca, con un altar modes

to en un costado; y estaba destinada á guar
dar cuatro sepulcros. Dormían allí en santa 
paz y amistad un obispo, un canónigo, un 
guerrero y una doncella noble. El obispo des
cansaba en el centro de la capilla, tendido á 
lo largo, revestido con sus galas rituales, la 
mitra, el amplio ropaje bordado, el báculo de 
pastor de almas. Metida en su nicho, la don
cella noble descansaba enfrente del altar; tenía 
las manos juntas, la cabeza envuelta en las 
tocas de beata, y su rostro, ovalado, de dulcí
sima expresión, volvíase con un gesto ligero 
y suave hacia la luz que bajaba de la ventana; 
sobre su cuerpo, y bajo la pompa de unos 
artísticos relieves, había esculpido un búcaro, 
un bello y menudo búcaro lleno de flores. El 
canónigo dormía en otro nicho; tenía abajo, 
á sus pies, dos escudos nobiliarios, y en la 
coronación de la calada ojiva campeaba un 
Cristo, puesto allí para custodio de su sueño; 
una inscripción decía: «Aquí yace Garci Ruy 
de la Mota, que Dios perdone...> 
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El guerrero escogió para reposar el puesto 
m ás visible de la capilla, frente por frente de 
la verja de entrada. Estaba armado de todas 
sus armas, el peto, los brazales, los guantele
tes, las espuelas, tal como si quisiera dormir 
equipado y apercibido para levantarse cual
quier día y tornar á correr los campos de la 
guerra. Tenía la mano puesta en la empuña
dura de la espada; descansaba, dormía tendido 
á lo largo, pero se hallaba prevenido, y con un 
sólo salto podía levantarse y montar á caballo 
otra vez, y embestir á los moros, con bande
ras, con tambores, con clarines marciales, con 
buen sol y buen coraje. Ahora dormía, soñan
do en la gloria pasada. Debajo de él había un 
león, que sujetaba con las garras el yelmo de 
combate y que abría la boca preparado para 
rugir. Y en el cuerpo de la urna, tallado vigo
rosamente en el mármol, estaban los dos bla
sones del guerrero, guardados por dos ánge
les, y consistían sencillamente en unas bellas, 
heráldicas flores de lis. 

Al sentir la sugestión de aquella mística y 
noble calma de la capilla, invadió mi espíritu 
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la idea de morir, de acabar, de caer tendido y 
descansar eternamente... Hubiera querido des
cansar yo también en aquella calma religiosa 
en aquel silencio profundo, profundo como una 
eternidad de sueño. Después de haber vivi
do y trajinado por los campos de la vida, lue
go de haberse cansado en la torpe y vana 
guerra del mundo, cuando el corazón se hu
biese fatigado de sangrar, y cuando el alma 
ya no tuviese ningún ensueño ni otra gloria 
alguna que ambicionar; al fin del camino, al 
morirse el sol del deseo, que abrasa é incita á 
la voluntad, ya con la noche cerrada delante, 
ya sin misterio la vida, sin fuerza el anhelo, 
plegadas las alas de la fantasía; cuando la 
existencia no tuviese ya más sabor de cosa 
picante y sabrosa, ni más estímulo, ni ningún 
afán de empresas, entonces, para morir y dor
mir eternamente, allí es donde quisiera yo ve
nir á echarme á lo largo, sobre un sepulcro de 
mármol, bien en reposo y bien dormido. 

Mi sueño sería compartido por aquellos 
compañeros en la muerte: los obispos que se 
cansaron de intrigar y de afanarse por el do-
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minio, las doncellas nobles que se cansaron 
de incitar á los galanes y de promover con
tiendas en las justas y torneos, los guerreros 
que se cansaron de cabalgar, de matar, de co
rrer campos y breñas. Dormiría entre los sig
nos elegantes y artísticos de que estaba llena 
la catedral, entre los escudos dorados, los tim
bres, los blasones, las divisas; junto á los alta
res de negro y oro, oyendo la música majes
tuosa é ideal del órgano. Mis amigos serían 
aquella numerosa gente que vivía una exis
tencia de arte y de elegancia; serían los cor
deros pascuales, los santos, los animalejos de 
los relieves, los simios y demonios y mons
truos fantásticos, los personajes bíblicos, los 
obispos y canónigos de las tumbas, los gue
rreros, los Cristos moribundos, las vírgenes 
de rostro angélico y arrobado. Por el día ven
dría la luz, como disipada y cernida á través 
de la cristalería policroma de los ventanales; 
y la por noche habría la luz medrosa de las 
lámparas que tiemblan, balanceándose lenta
mente, en el fondo de los desiertos altares. 

Y escucharía el canto de los niños del coro, 
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cuando entonan los salmos, bañados de u n a 

mística alegría; y el órgano, ese monumento 
medioeval, la voz más llena de idealismo yd e 

ensueño, sonaría solemne, rotundo, tonante 
elocuente, en la hora en que muere el día. Lue
go la catedral quedaría desierta. Quedaría so
litaria y metida dentro de sí, semejante á un 
mundo resguardado del otro mundo de los 
hechos, como un refugio en que se amparasen 
los siglos obscuros que perecieron ya para 
siempre. En aquella urna sepulcral y lujosa se 
esconderían orgullosamente las joyas, el arte, 
la fe, el espíritu, los errores, las sombras y las 
grandezas de una edad que pereció definiti
vamente. Fuera andaría, bajo el sol, la lluvia y 
el viento, espoleado por la furia de la natura
leza y por el ardor de las pasiones, el bajo 
mundo; las máquinas, el ruido, la lucha, la 
ambición, la lujuria, la envidia, la tristeza, el 
entusiasmo febril: aquí, dentro de la catedral, 
todo sería calma, perecimiento y renunciación, 
quietud y ensueño, suave y recóndito éxtasis... 
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VI 

MISTICISMO 

En aquel momento oí un rumor de re-zos en 
el fondo de la catedral, un sonsoneo vago y 
monótono que llenó de angustia y de tristeza 
la calma en que anteriormente reposaba el 
templo. Fui hacia allá, y en el fondo de una 
capilla, iluminadas por la luz amarilla de los 
cirios, vi un montón de mujerucas, de hinojos 
ante un Cristo, rezando á compás el rosario 
vespertino. Las mujerucas rezaban con fer
viente unción, poniendo en sus palabras toda 
la humilde vehemencia de sus corazones atri
bulados de mujer, de pobre mujer que ha sido 
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madre, que ha sufrido dolores de preñez, llan
tos de viuda, lágrimas de miseria y de aban
dono: puesto que la mujer es aquel individuo 
de la tierra que más golpes recibe del destino 
y que más propicia se halla siempre á rezar, á 
llorar, á invocar el mismo destino fiero que la 
golpea. 

Una voz gutural y atiplida marcaba el pri
mer período del rezo. «¡Padre Nuestro, que 
estás en los cielos...!», decía con acento agudo 
y tristísimo; y las mujerucas, dando á su voz 
un tono bajo y ronco, tristísimo y acompasa
do, respondían con aquellas palabras de Infi
nito ruego y de honda angustia con que las 
madres atribuladas, que son todas las muje
res, invocan eternamente al fiero destino que 
las golpea: «¡Santa María, Madre de Dios, 
ruega por nosotras... ruega por nosotras...!* 

La capilla estaba llena de una luz temblona, 
amarilla y fúnebre: parpadeaban los cirios en 
los ángulos, flotaban por el.aire ecos sutiles 
de suspiros, gravitaba sobre el montón de mu
jerucas como una mano formidable é invisible 
que las estaba amenazando continuamente; á 
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veces se oía el repentino tañido de una mo
neda cayendo, como ofrenda temerosa, á los 
pies del Cristo. Y allí estaba el Cristo, san
grando, doliente, lleno de amenazas, de la
mentos, de exigencias, de imperativos; el 
Cristo que moría por los hombres, que moría 
de asco del pecado, que agonizaba por la sed 
que tenía del cielo, de la liberación del fango; 
el Cristo español, que es el Cristo único, na
cional y privativo, el más enérgico de todos, 
el que exige mayores tributos y ofrendas de 
vasallaje, por lo mismo que es el Cristo que 
más dolores sufre, el Cristo excepcionalmente 
doloroso y sangriento. 

Aquél era el Cristo español, y no ese Cristo 
de escayola que ha traído la industria extran
jera para servicio de las mujeres. El Cristo de 
España no es el mismo que el de los demás 
pueblos, puesto que cada pueblo, así como 
cada individuo, se forma una religión á seme
janza propia. Cada pueblo posee su Cristo, su 
matiz místico: podrán los dogmas, las formas 
de rito, los episodios religiosos, ser comunes 
á toda la humanidad creyente; pero todo pue-
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blo original y fuerte presta á las cosas é ideas 
su sello, y se las forma para su uso particular, 
más familiares é íntimas. Y cuanto mayor sea 
la personalidad de un pueblo, más honda y 
personal será la huella que imprima á las cosas 
universales. 

España era un pueblo sobradamente perso
nal, religioso hasta la saciedad: vivió para la 
religión, hizo de ella su fin y su propósito 
único; cogió el misticismo y lo adaptó á su 
carácter; y el misticismo español, entonces, 
fué el misticismo agreste, intenso, doloroso, 
reconcentrado y enérgico por excelencia. 

Y la expresión del culto adoptó de tal ma
nera la índole del carácter español, que aquel 
culto risueño de la Galilea, aquel culto ele
gante de Florencia, fastuoso de Roma, poético 
en las riberas del Mediterráneo, se transformó 
en una religión fosca, fuerte, hondísima y va
ronil en la tierra central española. 

Culto de hombres enérgicos, religión de 
varones, tal fué el cristianismo español. Cuan
do imperaban los hombres de armas, los se
ñores altivos, los capitanes de mesnadas, el 
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Cristianismo se puso al servicio de aquellos 
hombres rudos y francos que amaban el valor, 
el dolor y el sufrimiento, prendas varoniles. 
Los obispos entonces podían sobreponer á sus 
mantos eclesiásticos el peto y el yelmo, y de
jar el báculo por la espada; podía haber car
denales que conquistasen reinos y formaran 
expediciones guerreras contra los infieles con
tumaces; entonces la religión era un culto va
ronil, y para hombres de combate. Las mujeres 
entonces quedaban escondidas en sus hogares 
tímidamente, y sólo los hombres prepondera
ban. Los hombres rezaban, levantaban cate
drales, arrebataban las mezquitas á los herejes 
mahometanos, pagaban y defendían el culto; 
el culto, por lo tanto, estaba hecho para ellos, 
para los hombres. Y aquellos hombres no 
podrían nunca satisfacerse con la suavidad 
y dulzura del culto á las vírgenes inefables, 
sino que exigían un culto enérgico y robusto 
que lacerase fuertemente su corazón de gue
rreros. 

Era entonces cuando los imagineros tallaban 
aquellos Cristos ensangrentados, descoyunta-
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dos, terribles de expresión agonizante; en lo 
alto de los altares, alumbrados con cirios, los 
Cristos temblaban de dolor, encogíanse en la 
cruz, miraban al cielo con ojos vidriosos, go
teaban sudor y sangre por el rostro; sus piernas 
flacas se cruzaban en el estertor de la agonía, 
en el pecho tenían grandes lanzadas, las heri
das eran bien anchas, las espinas bien gran
des, la cruz pesada; el dolor, la muerte, la 
sangre, todo era varonil, fuerte, grande, como 
inspirado por unos hombres duros y resis
tentes. 

Entonces los cuadros y las esculturas re
presentaban los episodios místicos con la ma
yor fuerza posible de realidad; el realismo 
español sabía pintar á los demonios con los 
más terribles atributos del espanto; sabía na
rrar la historia de las tentaciones del pecado 
de un modo siniestro, y por mucho tiempo, 
aun después que la pompa del Renacimiento 
dulcificó las costumbres, los pintores espa
ñoles, fuertemente realistas, sabían pintar un 
misticismo tétrico, hecho á la medida de un 
pueblo duro, varonil: autos de fe, herejes 
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achicharrados, frailes muertos, Cristos san
grientos... 

Aquélla era la buena edad de la fe, en que 
los hombres combatían por ganar el cielo, 
tanto como por ganar mercedes; en que los 
reyes altivos mandaban flotas para vencer á 
los turcos ó desbaratar á los herejes de Ingla
terra. Sobre el alma de los hombres gravitaban 
el dolor, la sangre y la autoridad intransigente 
de aquellas imágenes moribundas y atribula
das, y los hombres acometían hazañas para 
ofrecérselas á los Cristos que morían temblan
do, desgarrados de sufrimiento. Las catedrales 
se entenebrecían; la música de los cantos 
amenazadores, implacables, estremecían los 
pechos de los guerreros. Los guerreros, para 
descansar en la muerte, preferían los rincones 
de las catedrales, y allí se estaban, aun des
pués de muertos, bebiendo la infinita amar
gura de un misticismo crudo é implacable. 

En aquel tiempo se sucedían los contrastes 
emocionales con rara intensidad, y el demonio 
andaba suelto por los claustros, por la corte, 
por los castillos y por las viviendas de los 
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clérigos: un demonio que unas veces era de 
lujuria, otras veces de crueldad. La lujuria 
hacía delinquir á las nobles castellanas, q U e 

tenían acaso en su servicio un paje lindo y 
melancólico, rubio como una guedeja de lino-
la lujuria penetraba en los conventos y hacía 
palpitar demoniacamente las pobres carnes de 
los claustrados; la lujuria avasallaba igual
mente á los reyes y primados, á los más de
votos de ellos, dándoles bastardos que luego 
servían, como expiación de la culpa de obsce
nidad, para promover guerras civiles y fratri
cidios horrendos. El diablo andaba suelto en 
aquellos días tenebrosos. Y otras veces, el de
monio tomaba la forma de la ambición ó de 
la codicia, y arrastraba á los hombres á deten
tar naciones, á saquear á Roma, á matar reyes 
indios, á quemar, herir, desbaratar muche
dumbres. 

Pero si eran grandes los pecados, la contri
ción y el culto eran asimismo grandes. Y en 
el trémulo ambiente de tantos delitos, de tan 
copiosas concupiscencias, en la tierra seca y 
dura, frente á las sierras ásperas y esquilma-
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das, bajo un sol terrible en una llanura inmen
sa, aquel pueblo, entonces, ponía todo su arte, 
las riquezas todas de la pobre tierra en servi
cio de su Dios — aquel Dios varonil, lleno 
de sangre, lleno de dolor, de los viejos tem
plos españoles. 

Mientras que hoy, al contrario, las mujeres 
salieron de su paz y recogimiento, y se hicie
ron defensoras y custodias del Cristianismo, 
puesto que los hombres se fatigaron de com
batir herejes. Y he ahí que ahora la religión se 
ha afeminado, y los viejos Cristos moribun
dos son ya Cristos suaves que tienen un do
lor indulgente. 

Son imágenes de María, del Niño Jesús y de 
los santos abogados; pero ya no son foscos, 
duros y exigentes. Ya no son buenos para 
inquietar el fuerte pecho de un guerrero, ni 
sangran y sudan dolorosamente, sino que 
son dulces y blandos, como la mujer. 

Aquellos Cristos tenaces y varoniles que 
reprendían á los guerreros, que les incitaban 
a combatir, que les mostraban la sangre y el 
dolor de sus cuerpos mal tallados; aquellos 
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Cristos españoles, los de las galeras, de los 
estandartes, de los autos de fe, aquéllos des
aparecieron. Desaparecieron con todos sus 
errores, pero también con todas sus virtudes... 

• ¿ Í 7 ' 
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VII 

E l i SEPÜIiC^O DEL* CID 

Á la puerta de la Casa del Ayuntamiento, 
puestos amigablemente bajo el umbral, dos 
ujieres engalonados mataban su ocio charlan
do y riendo á carcajadas. Me acerqué á ellos, 
y les pregunté bruscamente: 

— ¿Dónde están guardados los restos del 
Cid? 

Como si la palabra del Cid tuviese una vir
tud de magia recóndita, los dos hombres ce
saron de reir y pusiéronse graves, y aun pa
rece que se cuadraron militarmente. 

— Los restos del Cid — dijo uno de los 
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hombres — están arriba, en una sala de esta 
Casa Consistorial. ¿Desea usted verlos, señor? 
Véngase, pues, conmigo, y se los enseñaré. 

La casa silenciosa, los salones vacíos, las 
ventanas que vertían una discreta y apagada 
luz, todo hacía pensar allí en la quietud y el 
tedio de la vida provinciana. Y todos los salo
nes que íbamos atravesando, como si una vo
luntad antigua y respetuosa hubiera querido 
afirmar el recuerdo de la gloriosa tradición, 
todos estaban adornados con pinturas y ale
gorías que representaban las distintas proezas 
del Cid y las escenas de la arcaica vida caste
llana. 

— Este es—decía el ujier que me guiaba— 
el momento en que el Cid, después que hubo 
muerto al conde Lozano, trae la cabeza del 
traidor y se la ofrece á su padre. Esta es la 
silla donde se sentaban los jueces de Casti
lla. Este el altarcillo donde celebran misa por 
el alma de Rodrigo de Vivar. Y aquí, en esta 
urna, se guardan los restos del Cid. 

— ¿Y rezan misas por el alma del Campea
dor, para que Dios le conceda la gloria?-
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¿pero hay quien pueda creer que aquella alma 
descomunal necesita que la encomienden? 
¿No había nacido para ser inmortal y para vi
vir eternamente dentro de la gloria? ¿No fué 
virtuoso, lleno de virtud, quien empleó su 
existencia en realizar grandezas, en crear vo
luntad, en guiar á su pueblo por el camino de 
la gloria? ¿No fué por ventura la exaltación 
de la virtud de su época, el alma entera de su 
raza y de su edad, el ángel vengador y salva
dor, descubridor de nuevos caminos, rotura
dor de nuevas proezas, cúspide de los obscu
ros siglos medioevales?... 

Una urna de madera, cifrada con un escudo 
nacional: este es todo el espacio que ahora 
ocupa aquel hombre tan grande. Bajo la tapa 
de la urna, dos vasos con cenizas; pedazos 
de cráneo; una mandíbula rota; unos huesos 
cobrizos y apolillados. Y junto con ellos, los 
huesos y las cenizas de doñajimena. 

Al ver la desolación de aquellos restos glo
riosos, mi alma se hundió en una profundidad 
de ensueño; y pasaron por mi mente tantas 
ideas é imaginaciones, tantos recuerdos, que 



60 SALAVERRlA 

por mucho tiempo permanecí abstruído, mi
rando la vanidad, la vejez y la impotencia de 
unos huesos que la eternidad iba deshaciendo 
implacablemente. 

* * * 

Cid Rodrigo Díaz de Vivar, ¡famoso y va
liente Cid!, tú has debido, como todas las co
sas, pagar el tributo á la muerte. Esta muerte, 
que es la primera ley del mundo, nos exige 
que desaparezcamos, que nos achiquemos 
para dejar lugar á lo nuevo, que nos reduzca
mos en polvo, y que al final nos esfumemos 
como un último vellón de humo en la amplia 
y rodadora eternidad. Tú también has muerto 
y te has reducido á polvo; ni aun los héroes 
como tú se salvan de la fiera ley. Te has que
dado en polvo y en cuatro astillas de hueso, 
¡tú que eras tan grande, fuerte y vital! Nada 
resta de ti, más que estos montoncillos de 
polvo y de huesos... ¿Nada queda ya? ¿Ni tu 
espíritu? ¿Ni tu ejemplo?... 

La muerte del cuerpo no es el castigo más 
terrible con que el destino pueda flagelarnos; 
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pero la muerte del espíritu, la anulación de 
nuestra voluntad y de nuestra idea, ¡esto sí 
que es castigo, flagelación y muerte verdade
ra! Si la aspereza y aridez de la vida, la in
gratitud y el llanto, el dolor y el trabajo nos 
azuzan despiadadamente; si todas las fuerzas 
de la creación parecen volverse contra nos
otros para herirnos y atormentarnos, aun en
tonces puede quedarnos la esperanza de nues
tra obra, la confianza en la eficacia de nues
tro ideal; y cuando todavía nos aceche la 
muerte y venga anunciándose la sombra, la 
noche de la eternidad, aun entonces nos con
suela la idea de que nuestro espíritu podrá 
quedar vibrando en la atmósfera social, como 
vibración misteriosa que alcance hasta los 
siglos y hombres venideros. Entonces damos 
por bien pagados los sacrificios y todo el do
lor de nuestros días afanosos, porque nuestro 
orgullo nos tienta y dice que la huella de 
nuestros hechos ha de quedar hundida firme
mente en el suelo de los siglos. 

¡Oh Cid!, generoso y arriesgado Campea
dor, ¿es así como tú moriste? ¿Ó moriste del 
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todo, definitivamente, en cuerpo y en espíritu 
sin dejar más que cenizas en esta urna y un 
nombre en la Historia, nada más?... 

Á tu paso por la tierra, como era un pisar 
tan enérgico, permaneció sonando por mucho 
tiempo el ruido de tus hazañas. 

Al momento de morir, según cuenta la 
fama, te montaban sobre tu caballo y seguías 
venciendo moros. Después vencías á la opi
nión, que quedó sujeta á tu nombre. Durante 
varios siglos serviste de elemento inspirador 
á los poetas é historiadores; el pueblo caste
llano, que necesitaba crear su obra de poesía, 
hizo el poema tuyo, y el mismo Romancero 
está lleno de tus andanzas y valentías. Los 
guerreros, después que moriste, te adoptaban 
como ejemplo; los niños aprendían á amar la 
gloria oyendo tu nombre; los viejos contaban 
tus proezas al amor del fuego; la tradición te 
hizo su héroe principal; los caminos que tú 
abriste con el correr de tu caballo, fueron 
luego los caminos que seguían los reconquis
tadores, tus herederos, y tú enseñaste á los 
hombres de tu raza el punto lejano, que está 
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al Mediodía y que conduce al límite de Espa
ña, al África luego, más lejos á América, final
mente á la Oceanía... Tú hacías que Castilla 
se fuese ensanchando al paso de tu corcel; de 
tanto como se ensanchó, rebasó los linderos 
de la Península, pasó la mar y se desparramó 
por todo el mundo. 

Entonces, y durante varios siglos, tú vivis
te, aunque tu cuerpo hubiera perecido ya; 
viviste la vida de la acción espiritual, vibran
do á lo largo de tu pueblo con la vibración 
potente de un bronce que permanece sonando 
largo rato en el centro del día. Pero llegaron 
otros tiempos y se abrieron las fronteras de 
España; por aquellas fronteras vinieron nuevas 
costumbres, pensamientos nuevos; el ser de 
tu pueblo se espació en la inmensidad de la 
tierra; vencían los soldados de tu pueblo en 
muchos países remotos, y otras veces tu pue
blo era vencido; la fortuna llevó á España por 
un lado y otro, ahora ensalzándola para hun
dirla después. Finalmente, tus hijos cayeron 
del todo, y, al caer, como el cobarde que des
pierta de un sueño horrible, arrojamos la es-
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pada, y nos pusimos á gritar que «nosotros 
los españoles, no éramos guerreros»... Era tu 
espada la que cayó de nuestras pobres manos 
tu espada, ¡oh valiente y generoso Campea
dor! 

He ahí por qué has muerto total y definiti
vamente. Tú fuiste el alma guerrera de tu 
raza; ya la raza reniega de su alma, de ti y de 
tu espada; la raza no quiere guerrear. Has 
muerto, Cid, muerto del todo. Y tan comple
tamente moriste, que tus hijos, cuando los 
vencieron, y al arrojar la espada cobardemen
te, exclamaron que «habían de cerrar tu sepul
cro con doble vuelta de llave, para que no vol
vieses á campear»... 

Has muerto totalmente. Si no hubieses 
muerto de tal modo, si tu espíritu vagase aún 
entre tu pueblo, este pueblo, imitando tus ac
ciones, hubiese alzado el grito al ser vencido, 
pero no el grito cobarde de quien capitula y 
se encoge, sino el grito vengador de aquel que 
cae herido y al caer oprime con más fuerza su 
espada, porque luego piensa levantarse, em
bestir nuevamente y vencer á quien antes le 
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venció. Tan completamente has muerto, que 
tu pueblo, cuando cayó vencido, á semejanza 
de los viejos truhanes que van forzados á la 
guerra, hizo vocación de arrepentido y procla
mó al mundo, como quien se retracta de sus 
pasados hechos, «que el pueblo español aban
donaría sus antiguos errores y se haría un 
pueblo de labriegos y comerciantes...» 

Y este pueblo infeliz, tímido como una mu
jer, acaso no llegó nunca á ahondar en el pro
blema de su evolución, su rara evolución que 
había de convertirle, desde un pueblo guerre
ro y místico como fué siempre, hasta un pue
blo de agricultores, menestrales é ingenieros. 
Este pueblo ciego, ciego hasta la demencia, 
creía sin duda que los designios de la Natura
leza no tienen ningún valor, y que una raza 
histórica puede mudar fácil y brevemente de 
orientación, de carácter y de empleo, lo mismo 
que una culebra cambia de piel. 

Este pueblo no alcanzó á ver que era un 
pueblo torpe para los menesteres de la indus
tria, para las habilidades del comercio y para 
la minuciosidad de una buena agricultura; 
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que jamás existió en Castilla una organiza
ción económica y fabril digna de respeto; qU e 

aun en los tiempos de su mayor grandeza de
pendía comercial é industrialmente de aque
llos pueblos á quienes vencía y sujetaba; que 
el dinero de los conquistadores se lo llevaban 
los mercaderes genoveses ó flamencos; que 
los árabes nos legaron una hacienda rica en 
canales, tierras labradas y manufacturas de 
paños, armas y sedas; pero en seguida, á la 
vuelta de pocos siglos, malbaratamos la ha
cienda y sólo quedó de fijo y positivo la tierra 
árida, el ánimo acometedor y aventurero. Este 
pueblo iluso, caído en la miseria y la cobar
día, no alcanzaba á comprender que Castilla 
continuaba siendo la cabeza de España, quien 
daba el ser y el sello á toda la Península, y 
que así como Castilla no servía para fabricar 
y comerciar, las porciones del litoral, aunque 
se empeñasen en hacer vida de paz y ahorro, 
no podían sino sujetarse al rumbo que Castilla 
les señalaba. Este pueblo torpe y atolondrado 
no veía que su destino era otro, que su misión 
en el mundo estaba sin terminar, y que un 
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pueblo de hidalgos, monjes, soldados y men
digos no podía coger la azada de repente y 
ponerse á trabajar. La azada se le caería pron
to de las manos. Su destino era otro. 

Lo que distinguía precisamente á este pue
blo era su don de la tenacidad; era un pueblo 
que estaba acostumbrado á esperar, y nunca 
perdonaba, y se vengaba al fin; era un pueblo 
que se tomó de plazo el espacio de siete siglos 
para concluir de vengarse de los sarracenos. 
Ahora, por el contrario, al primer golpe se 
amilanó, arrojó la espada, y fué como si nunca 
hubiera existido el adversario. Pero éste no 
era su destino... El destino de España consis
tía en mantener un ideal de desquite, un deseo 
de venganza, un hambre de resurrección futu
ra; este ideal de desquite le habría dado con
sistencia y cohesión al pueblo, y las diversas 
porciones peninsulares, unidas por la misma 
hambre de resurrección, se hubiesen mante
nido conexas y apretadas fraternalmente. El 
renegar del instinto guerrero, de la tradición 
peleadora, ha sido el más torpe error que pudo 
cometer España; ese instinto y aquella aspi-
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ración de gloria y de predominio futuro, hu
bieran regenerado verdaderamente á España, 
y no el loco propósito de cultivar la tierra. 
Un ideal guerrero habría mantenido fuerte á 
España... 

¡Oh Cid, tu espíritu había muerto! En tu 
pueblo no quedaban más que hombres cani
jos, vueltos de cara al extranjero, que pedían 
tu encierro total y definitivo: te amenazaron 
con cerrar tu sepulcro con doble vuelta de 
llave, para que no resucitases nunca jamás y 
no tornaras á inquietar al pueblo de quien na
ciste. ¡Por qué, sin embargo, no haría el des
tino que resucitases ahora, saltases de tu se
pulcro y montaras nuevamente á caballo! 

Valiente y generoso Cid, capitán de los tres
cientos hombres, tú que no temías á nada, 
¡por qué no habías de resucitar! Otra vez 
como antaño, montarías en tu buen corcel é 
irías galopando por la llanura adelante, con
fiado en tu espada, sin más ayuda que tus 
trescientos, tu escuadrón de aventureros; otra 
vez se ensancharía Castilla delante de tu ca
ballo; otra vez Castilla rebasaría las lindes de 
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España; otra vez, si aun viviese tu espíritu, el 
mundo se llenaría del nombre de España. 

España era un pueblo cuyo impulso debiera 
haberle llevado más lejos todavía de donde 
le llevó : concluyó muy temprano su carrera : 
tenía fuerzas para una empresa más larga : se 
resignó antes de tiempo, abandonó en seguida 
su ideal. Lo postrero que ha de abandonarse, 
es el ideal: aun cuando sea loco el ideal, ¿qué 
importa? Idealizar, proponerse, aspirar y com
batir, esta es la sal de la vida. 

¿De qué sirve la vida, si faltan el ensueño 
y la aspiración? Y esos ruidos bajos, plebeyos, 
groseros, con que ahora las .muchedumbres 
tratan de disculpar su culto á la vida rasa, 
¿qué valen, ni cuánto durarán? El hombre, 
cada vez más, es una máquina que fabrica 
idealismo. Si un pueblo no ambiciona ni idea
liza ya, ¿para qué desea vivir? 

Cid, heroico hombre de la guerra, ¡por qué 
no haría el destino que pudieses levantarte! 
Tú aconsejarías á tu pueblo que la guerra, sea 
cualquiera la forma de guerrear, es la con
denación eterna é inflexible del hombre; que 
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todo es guerra, y lo más dichoso de la vida es 
entregarse á la ola marcial y animada que cir
cula sempiternamente por el Universo. 

Tú enseñarías á tu pueblo que es necesario 
guerrear, lo mismo con espadas que con teo
rías, y que lo más dichoso es abrirse camino 
por la tierra adelante, pelear y vencer, domi
nar, rebasar las lindes de la patria é inundar el 
mundo luego. Coger los aventureros y llevar
los á la victoria; salir, guerrear, dominar, co
rrer, imprimir una fuerte pisada en la tierra, ser 
más fuerte que los otros, derrotar á los otros, 
vengarse... 

¡Cid Campeador, deja esa urna miserable, 
coge tu espada otra vez, éntrate por los cam
pos de tu tierra, despiértala, reavívala, llévala 
á guerrear! 
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VIII 

VIENDO PflSflí} U$ ^EGIMIEISITO 

Era día de domingo por la mañana: lucía 
un buen sol en el alto cielo. En las ventanas, 
las muchachas, peinadas y ataviadas con sus 
galas mejores, aguardaban sin duda al soñado 
galán, un apuesto galán que había de llegar 
un día de fiesta por la mañana. Pasaban los 
campesinos, á mujeriegas sobre sus borricos 
enjaezados. Corrían y gritaban los chicos. Era 
una buena y alegre mañana de domingo. 

Repentinamente se oyó un toque de corneta 
allá lejos; luego se oyó un rumor sordo de 
tambores que repicaban á compás de las cor
netas, y gradualmente la marcha marcial fué 
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avanzando, acercándose, se hizo más clara y 
vibrante, hasta que el estrépito militar desem
bocó en la plaza y adquirió su tono más com
pleto, vibrante, acompasado, rítmico. Era un 
regimiento de soldados que pasaba. 

Llegó por la angosta calle y desembocó en 
la plaza, sonando y vibrando marcialmente; 
pero al entrar en la plaza, los tambores repica
ron por última vez un redoble enérgico, calla
ron, cesó también el toque de las cornetas y 
empezó á sonar la banda de música. La banda 
tocaba un aire alegre, ágil y sobremanera gue
rrero; los soldados, al oirlo, marcaban el paso 
con un brío más seguro, con un gesto de na
tural gallardía, como si la marcha marcial y 
ágil les hubiese llenado de coraje el corazón. 
Su andar era firme, su mirada iba alta y arro
gante á posarse en las ventanas donde aguar
daban las mozas al soñado galán, y todos los 
soldados demostraban sentir algo como un 
instinto de superioridad sobre el resto de los 
hombres. 

La misma ciudad parecía estremecerse y 
erguirse al son guerrero de la música. Salían 
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los chicos corriendo y se ponían enfrente de 
la tropa, marcando el paso como los soldados; 
los ancianos asomaban las cabezas, curiosos 
y conmovidos; las muchachas de los balcones 
se aliñaban el pelo con un movimiento ner
vioso é involuntario; corría una fuerte emoción 
por dentro de la multitud. Era el regimiento 
que pasaba, los soldados que pasaban; la 
fuerza, el valor, la tradición, la leyenda, lo 
sublime, la raza, que pasaban. 

El sol hacía relumbrar las bayonetas: como 
relámpagos, ó como chispas blancas, los ace
ros cabrilleaban y difundían en el aire de la 
plaza nerviosos y rápidos guiños de luz. To
dos iguales, todos simétricos, los fusiles avan
zaban balanceándose, y daban desde lejos la 
impresión de una erizada y terrible ola que se 
movía siniestramente hacia adelante, impon
derable de fuerza, de pavor y de sombría aco
metividad; el regimiento entero, visto á dis
tancia, semejaba un monstruo largo y gacho 
que avanzaba con andar seguro, con una ligera 
ondulación, con un ritmo espantable. Y la ban
dera, en mitad del monstruo, flameaba, y á 
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ratos se extendía y flotaba, como si fuera i a 

aleta del monstruo, ó como una lengua de 
fuego que pedía batalla, y sangre, y sacrificio. 

Los soldados caminaban con el cuerpo de
recho, con el brazo bien suelto y arrogante 
con la mirada puesta enfrente, hacia la cabeza 
del monstruo; sus rostros eran cetrinos, tosta
dos y de rasgos vigorosos, rostros angulosos, 
ojos negros y vivos, gestos de autoridad y 
reto. Apenas les apuntaba el bigote á los sol
dados: eran rostros barbilampiños y como ani
ñados, pero de una dura expresión de firmeza, 
acaso de crueldad. Al mirarlos pasar, sonando 
la música, brillando los aceros, flameando la 
bandera, toda la antigüedad hidalga, aventu
rera, tenebrosa, temeraria, de la raza española, 
toda la historia y la leyenda de la vieja tierra 
hispánica, parecían despertar y pasar al com
pás de la marcha guerrera. 

Éstos eran aquellos mismos soldados que 
bajaron un día de las espesuras cantábricas y 
arrojaron á los moros del llano; y no conten
tos aún con robarles á Castilla, les robaron 
toda la tierra llana, y los montes, y la ribera, 
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y no pararon hasta arrojarlos al mar; y des
pués todavía los persiguieron en su refugio 
de África, y allí les vencieron en Argel y en 
Oran. 

Éstos eran aquellos mismos hombres que 
vagabundeaban por Europa, yendo tras un 
ideal de triunfo, y peleaban en todas las lati
tudes y á la puerta de todas las ciudades, lo 
mismo en Ñapóles que en Pavía, que en Fran
cia ó que-en Flandes. Éstos son los de los 
tercios, los que llevaban una pica muy alta, 
la clavaban en la orilla del mar del Norte y 
afirmaban así el señorío de su casta sobre 
tierras y gentes remotas. Éstos eran los que 
rebasaron el límite del mundo, rompieron las 
columnas que cerraban el mar ignorado, dije
ron que había «más allá...» y descubrieron un 
mundo para en él esparcir y dar amplitud á 
sus hazañas. 

Éstos eran aquellos hombres que se aventu
raban en un bajel, los que se metían en la fra
gosidad de las selvas indianas: allí les aguar
daba lo desconocido, la fiebre, el cansancio, 
las flechas, las llanuras sin fin, los ríos anchi-
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simos, las sierras inaccesibles, los mares mis 
teriosos; pero ellos sentían tal abundancia de 
acción, tal plenitud, tanta fe y confianza en su 
destino, que todo lo arrostraban y siempre 
vencían: eran los hijos predilectos de la For
tuna; la Fortuna, que sólo ama á los teme
rarios. 

Para vencer contaban con bien reducidos 
recursos: sus espadas, sus morriones de ace
ro, sus caballos; pero tenían las dos podero
sas armas ideales : el corazón y la fe. Iban, no 
á miles, sino á docenas nada más: cuatro
cientos compañeros, unidos por el mismo 
deseo y la misma voluntud, emprendían su 
camino una mañana y no se detenían sino 
cuando habían triunfado. Su botín eran cosas 
magníficas y realengas, como el oro, las espe
cies, los frutos picantes y nuevos, el café, el 
tabaco..., substancias irritantes, agridulces y 
amargas, ardientes, buenas para el soldado. 

Entonces cada hombre era un corazón, cada 
soldado un paladín, y fué entonces cuando 
surgían capitanes del fondo obscuro del terru
ño, en una abundancia nunca vista. El terruño 
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era pequeño para sustentarles, y ellos se 
marchaban al mundo fantástico de la India, 
donde la vida era como un desbordamiento de 
belleza y fecundidad. Tan amplio é inagotable 
e r a el campo de las empresas, que todos los 
hombres valerosos tuvieron su parte de botín, 
sea de poder, de oro ó de gloria: para todos 
hubo premio. Todos los españoles se hallaron 
allí congregados, y fué aquello como el prin
cipio de la solidaridad hispánica: acudían el 
de Castilla, el andaluz, el levantino, el cánta
bro, y todos hallaban merced, dominio, triun
fo. Entonces fué la eflorescencia y exaltación 
del individualismo hispano. 

Aquéllos eran individuos, y no colectivida
des; hombres, y no masas; soldados, y no 
ejércitos. Una voz de ambición corría por el 
solar ibérico, y al oir la voz despertadora, los 
hombres salían de su hogar, solos y á la ven
tura, llegaban á las Indias, se juntaban cin
cuenta, ó cien, ó cuatrocientos, y metíanse en 
la empresa, más bien como compañeros que 
como números anónimos de un ejército. Lo 
mismo que en los poemas de Homero, tam-
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bien estos soldados tenían su nombre, y c a ( 1 

uno de ellos cumplía su hazaña y tenía des 
pues un lugar en la Historia: no fué aquel pe
lotón ni fué aquel individuo quienes vencie
ron á un rey ó mataron á un héroe enemigo 
sino que fué García, Ferrer, Lazcano, quienes 
vencieron y mataron. Eran individuos libres 
soldados personales, no cifras ni masas gue
rreras. Eran compañeros, y no reclutas. Cada 
uno de ellos era un héroe, una voluntad y un 
designio. 

Esta es la forma ideal y bella de los solda
dos, de la guerra. Entonces era una reunión 
de hombres que iban unidos por una misma 
ambición, compenetrados de idénticos desig
nio : buscar el oro, dominar las gentes, impo
ner la ley de Cristo; es decir, vencer de ma
nera absoluta, quitando la fuerza ajena, infun
diendo el ser propio. Entonces, pues, el mili
tarismo adquirió una forma arrogante y feliz; 
entonces el soldado era, un ser lógico, alegre, 
que se sentía bien en el vasto mundo; pero no 
ahora, en que los soldados son números que 
la disciplina une para un algo indeterminado; 
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abstracto, soldados que no llevan dentro de 
sí cada una de las grandes y sagradas aspira
ciones del guerrero, que son el botín, el do
minio, la gloria, la fe. 

¿Pero todo aquello se acabó?... 
Ya no salen capitanes del fondo del terru

ño; ya no surgen individuos como héroes, 
voluntades como el acero, empresas tan gran
des como la presa de un continente: la tierra 
se cansó de engendrar, y ahora reposa: la raza 
se achicó y se fué replegando hacia lo escon
dido de su hogar, y ahora está metida dentro 
del límite de su modesto predio: los capita
nes se acabaron, los heroísmos, las empresas, 
la gloria, todo se acabó. Ahora pasa el regi
miento, y es como -una evocación de triunfos 
pretéritos, y nada más. Pasan los regimientos, 
pero ya no van á hincar las picas en la mar
gen de los mares remotos 

¿Por qué se acabó todo aquéllo? Y los que 
hablaban de humildad, los que aconsejaban 
que se embotase la punta de las picas, se ce
rrase el sepulcro de los héroes y se perdona
sen las ofensas del adversario, ¿por qué no 
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enmudecieron, los tímidos, y por qué sem
braron vientos de cobardía en un país que na
ció para el valor? Este país agreste, sobrio 
indómito, alternado, pobre, hondo y agrio y 
cruel y generoso, todo á la vez; este país 
modelado para la guerra, ¿por qué se empe
ñaron en cortarle el ímpetu, en limarle la ga
rra? Un espíritu militar, consecuente y arrai
gado, salvaría á este pueblo de su anárquica é 
incoherente vida de hoy. 

La sólida compenetración nacional no pue
de conservarse si no es mediante un ideal 
guerrero: el ideal de guerra es el alma de un 
pueblo. Los pueblos que abandonan su ins
tinto de guerra, pueden por algún tiempo, 
merced á la velocidad adquirida, conservar su 
grandeza y andar, andar por entre la prospê  
ridad; pero, finalmente, viene la disolución, y 
entonces se comprende que aquella grandeza 
y aquel fausto eran cosa podrida y arruinada 
por dentro. Murió de este modo Grecia, des
pués Roma; murió el afeminado Oriente, mo
rirán otras naciones recientes y que ahora son 
grandes. Únicamente el ideal religioso puede 
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substituir al ideal guerrero : los pueblos reli
giosos, como el judío, pueden desafiar á los 
siglos, porque el ideal místico aun es más co
herente y durable que el ideal guerrero. Pero 
un ideal de industrialismo, de bienestar, de 
paz y de riqueza, ése es un ideal desmenuza
dor que hace egoístas á los hombres indivi
dualmente, que aún puede hacerlos ahorrado
res y laboriosos, pero que priva á la nación 
del fuerte, del grande egoísmo de la especie. 

Lo que tiene valor es el ideal puesto más 
allá del momento presente; el sueño de recon
quista y de venganza, el deseo fervoroso de 
agredir y vencer á quienes nos vencieron... 
Esto es lo que haría andar á los regimientos 
con un paso de fiera que prepara el salto. 

Los regimientos que pasarían á la buena luz 
del sol, del sol radiante de España. Los cora
zones que temblarían ante la promesa de pró
ximas batallas. Las miradas que se posarían 
allá lejos, en los mundos de la gloria. Una 
rabia de vencido, que aguarda el momento de 
vencer; un deseo de restituir los golpes infa
mantes; una esperanza de recobrar lo perdi-
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do. Ser más grande que los demás, grande en 
arte, en ideas, en espíritu, en valor. Volver á 
hincar las picas en todas las playas, y asentar 
otra vez el dominio de la casta. Crear obras 
grandes, y grandes corazones. Entonces sí, 
entonces los regimientos, erizados de bayo
netas, flameando las banderas, avanzando 
como monstruos seguros é implacables; en
tonces, ¡qué bien y qué arrogantes pasarían 
los enérgicos regimientos, símbolo de la fuer
za!... 

¿Acaso acabaron los motivos de lucha y de 
dominación? ¿No hay, acaso, nada que hacer 
ya en el mundo, y la misión de los pueblos 
ha terminado?... ¿Pues no estáis viendo cómo 
los límites del ideal se alejan, cómo cada día 
son más anchos los términos del dominio? 
Más que en ninguna época, ahora es cuando 
se ventilan los mayores conflictos, cuando se 
ofrecen las mejores empresas. 

Pero toda empresa requiere un fondo de 
lucha: en toda acción de predominio debe 
existir siempre un aliento marcial. Una como 
tensión de la voluntad, del deseo, de la ira... 
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¡Oh, regimientos erizados de bayonetas!. ¡Co
mo vosotros deben marchar las voluntades 
de un pueblo á la conquista del predominio; 
como vosotros, con el temeroso relampagueo 
de las armas prontas á herir! Tensa la volun
tad, tenso el deseo... 

Y el porvenir de España, ¡podía ser tal vez 
tan grande! El mundo se está ofreciendo, como 
una presa dócil, á quien quiera dominarlo. El 
mundo es muy ancho, el mundo es más rico 
cada año que pasa: sobre la presa de este 
mundo maduro se han lanzado ya los pueblos 
del Norte de América y del Oriente de Asia: 
¿y hemos de ver impasibles esa magna lucha 
por el dominio del mundo? 

¿No tiene España un arma admirable para 
meterse en esa lucha? El idioma castellano es 
como un acero batido cien veces á golpes de 
martillo, pulimentado por cien artífices con
cienzudos, endurecido al choque de cien pue
blos: este idioma que siguió de cerca á las 
espadas, que llegó á los límites de la tierra, 
este idioma puede ser el arma brillante para la 
lucha por el dominio del mundo. 
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Aquel continente de América es semejante 
á un hormiguero que ahora empieza á poblarse 
y que mañana se llenará de nutridas muche
dumbres: es también como una cosa inespe
rada, como un fondo enigmático que cualquier 
día puede estallar en sorpresas y en maravi
llas. Cuando aquel continente se cubra de 
pueblos, ¿cuan sorprendente no será el des
tino del idioma castellano? ¿Cuántos cientos 
de millones de gentes hablarán la lengua que 
nació aquí, entre estas lomas peladas y secas? 

Entonces vendrán otros pueblos del Norte 
y del Occidente, y nos disputarán el dominio 
del idioma, y con el del idioma, el dominio 
del espíritu. Para entonces necesitaba España 
fortalecer su voluntad, afirmarse en el profun
do deseo de vencer y ensanchar su espíritu-

Porqué las luchas serán cada vez más gran
des, los campos de batalla en el porvenir se
rán más anchos: finalmente se luchará por el 
predominio del espíritu, de la lengua, del ser. 
Y cada día más, en el fondo de toda acción 
dominadora deberá correr un ágil, un iracundo 
y á la vez alegre aliento marcial... 
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Ea, pues, bayonetas; puesto que sois el 
símbolo de la marcialidad, y puesto que sois 
la acerada síntesis de todos los deseos de 
triunfo, ¡brillad bien y gloriosamente á la luz 
del sol! 





IX 

Para conocer el alma de un pueblo, para 
sondear en sus sentimientos, prejuicios y es
tados de ánimo tradicionales, pocos medios 
existirán tan directos y eficaces como el re
franero, ese centón de filosofía anónima en 
que la conciencia popular deja lo más íntimo 
de su ser. 

Los refranes son contradictorios entre sí, 
opuestos unos á otros, llenos de contrastes y 
rectificaciones; pero contradictorios como son, 
desdiciéndose á cada punto, son, sin embar
go, la exacta expresión del sentir del pueblo, 
puesto que el alma popular, como todo lo que 
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en el mundo alienta, está hecha de contradic
ciones, altibajos, sorpresas, matices de ironía 
de sarcasmo, de nobleza, de truhanería, de 
bondad. El pueblo es una cosa que nunca 
pierde su interés: lanzarse dentro de esa gran 
ola anónima de la muchedumbre, es lo mismo 
que sorprender los ecos del alma popular, los 
ocultos repliegues del carácter del pueblo. 

Los refranes son lo más oculto y sintético 
de la filosofía popular: mientras hoy iba hun
dido yo en aquella ola de la muchedumbre, 
he anotado los refranes ó apotegmas siguien
tes, todos ellos reveladores de un pensa
miento colectivo, completamente tortuoso, im
pulsivo, como epiléptico. 

Á un hombre, un hombre moreno y de mi
rada fulminante, le he oído decir' estas pala
bras terribles: «¡Á quien Dios se la dé, San 
Pedro se la bendiga!...> 

En este adagio español están sintetizados 
la brutalidad, el fiero egoísmo y la más abso
luta desconsideración por los semejantes. Pero 
el mismo hombre, como si quisiera recargar su 
pensamiento brutal y egoísta, ha pronunciado 
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0tro adagio todavía más terrible y significati
vo, que es éste: «¡Quien venga atrás, que 
arree!...» 

Tal es la voz del pueblo, pueblo fiero y 
acometedor, furiosamente individualista, cuyo 
individualismo se expresa en esos dos apo
tegmas concisos, elocuentes y abrumadores. 
El que venga por detrás, que se las arregle 
como pueda, que luche y se desespere, que 
dé impulso á sus virtudes de superación, si 
es que las tiene, y si no que perezca, que se 
muera... Y á quien Dios se la dé, es decir, 
quien sufra algún mal ó alguna caída, el que 
se vea agobiado por el golpe imprevisto del 
azar, que se dé por arruinado, que pierda toda 
esperanza... 

Poco más adelante han llegado á mis oídos 
otros adagios, tan concisos y elocuentes como 
los anteriores, pero que expresan otro matiz 
del alma popular: el valor, el arrojo temerario. 
Un hombre ha dicho á mi lado: «¡Á Roma por 
todo!» Pocos pasos más allá un mozalbete de 
gesto atrevido ha pronunciado estas palabras 
vehementes y varoniles: «¡Me voy á liar la 
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manta á la cabeza!...» Y en seguida ha añadi
do: «¡Voy á echar el carro por el pedregal!..» 

En estas palabras hierve el sentimiento del 
ciego arrojo, del valor que no mira á nada, del 
impulso decidido que no se para ante ningún 
obstáculo: hierve un sentido de la vida fran
camente impulsivo, acometedor é implacable. 
Cuando un hombre de éstos se sienta herido 
por una ofensa injusta, ó detenido por un obs
táculo imprevisto, este hombre se abandonará 
á su coraje, arrollará el obstáculo, acometerá 
á su enemigo sin contar con lo que pueda ve
nir luego, sin temor al castigo, á la muerte, á 
nada. Y para decidirse mejor, para no dar en
trada á la rectificación ó al miedo, se «lía la 
manta á la cabeza», es decir, que se cubre los 
ojos y el pensamiento, se ciega la vista y el 
alma, coge su carro, lo aparta del camino tri
llado y. prudente, lo lanza por la cuesta abajo, 
por el pedregal... No es ésta la opinión de un 
hombre solamente; es el compendio de la His
toria de España. 

Y, últimamente, cuando ya su decisión no 
pueda detenerse ni sea posible reflexionar, 
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lanzará otro grito, «¡pecho al agua!», y con
cluirá exclamando la frase, tan representativa 
y española, tan popular, que dice: «¡No im
porta! » 

Este «no importa*, repetido heroicamente 
en la guerra de la Independencia, y el «pecho 
al agua», son las dos expresiones que parecen 
sintetizar definitivamente la ciega historia de 
un pueblo que obró siempre por arrebatos é 
impulsos irreflexivos, por saltos emocionales, 
y que unas veces su decisión impulsiva le 
arrastró á conquistar mundos, mientras que 
otras veces le llevó á sucumbir miserablemen
te en Cuba y Filipinas. 

Pero hay una frase, castiza del todo, que 
viene á suavizar toda la fiereza de los refranes 
anotados arriba. En estas palabras de miseri
cordia y de inmensa piedad, el sentimiento es
pañol, cristiano, fraternal y humilde en el fon
do, parece querer abrazar á todos los hom
bres en un abrazo de igualdad compasiva. La 
frase dice, cuando alguien despide á un men
digo, de este modo: «Perdone por Dios, her
mano.» 
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Es posible que haya en el mundo pOCOs 
modismos populares que signifiquen tal can
tidad de amor piadoso como esa frase, pro
fundamente humana. El «perdone por Dios 
hermano >, es como un acto de contrición que 
hace un pueblo para lavarse de sus pecados 
de fiereza y crueldad; esta frase es propia de 
una raza impulsiva, vehemente, orgullosa, que 
realiza acciones punibles, que ensangrienta el 
mundo durante dos siglos, tiraniza á multitud 
de pueblos desgraciados; y después, cuando 
se cansa de cometer tropelías, su espíritu se 
ablanda y humilla, siéntese bueno y piadoso, 
llama «hermano> al mendigo... El altivo hidal
go, el detentador de naciones, el que tostaba 
á indios y herejes, se humaniza de pronto, 
hace un gesto como de renunciación del or
gullo, siente que todo es vanidad, desciende 
hasta el mendigo, le llama hermano, le pide 
perdón por no poderle socorrer. ¡Cómo ha de 
socorrer á nadie el viejo y altivo hidalgo, que 
es pobre por naturaleza, por afición y por fata
lidad! 

El hermano de esta frase compasiva revela 
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la honda raigambre democrática del pueblo 
español; pero no una democracia de índole 
rebelde ó de esencia política, sino una demo
cracia original, nacida del seno cristiano y de 
entre las nieblas medioevales. El pueblo espa
ñol se sentía, á pesar de sus apariencias aris
tocráticas y dominadoras, profundamente igua
litario, y aquel instinto democrático que nació 
del fondo cristiano medioeval, ha perdurado á 
través del tiempo, y vive ahora vigoroso en el 
alma popular. 

El español era opuesto á toda idea feudal y 
de privilegio. Ni en la zona cantábrica, ni en 
la llanura central, tuvo nunca el feudalismo 
verdadero influjo; la raza era innatamente pro
pensa á la igualdad, una igualdad orgullosa 
que consistía en considerarse todos pobres, 
todos nobles, todos hijos de Dios, iguales 
ante la inclemencia de la naturaleza. La natu
raleza era implacable; excepto en la margen 
mediterránea y meridional, la tierra, el clima, 
eran duros; en el Cantábrico la naturaleza obli
gaba á los hombres á la sobriedad y la fatiga; 
en la meseta lo mismo: la vida era pobre y 
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todos eran iguales en la pobreza, todos seme
jantes en el trabajo y en el dolor. Los señores 
que poseían grandes predios y villas muradas 
como la tierra era parca en su producción, vi
vían con economía y miraban á sus vasallos 
más bien como á hermanos en la pobreza que 
como á elementos de explotación. Señores y 
vasallos, dejando aparte la jerarquía, eran 
iguales ante Dios, iguales ante la nacional 
pobreza... ¡Todos pobres, todos iguales, todos 
hermanos! 

Y luego, por fin, he visto una cuchillería... 
Una tienda de cuchillos, un escaparate lleno 

de navajas. Me he detenido á examinarlas, y 
allí me he estado mucho tiempo como suges
tionado por la fría blancura de sus hojas. Era 
un arsenal de navajas en donde se habían 
congregado todas las especies, desde la larga 
y estrecha, aguda como un reptil, hasta la 
corta y recia, ancha y curva, feroz. Unas eran 
navajas sutiles, con el mango cubierto de 
adornos pintorescos en que se combinaban, 
de una manera bárbara y primitiva, el nácar y 
las lentejuelas de color de rubí: las motitasde 
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rubí semejaban gotas de sangre. Otras eran 
navajas toscas, fuertes, de negra empuñadura, 
de ancha hoja en forma de corazón; daban la 
idea de una arma monstruosa, propia para 
ser esgrimida por un enano robusto, buena 
para herir en la barriga, dar un tajo de arriba 
abajo y echar fuera el bandullo de un hombre: 
eran armas repulsivas y bestiales, que sólo 
ideas feroces sugerían. Otras, en fin, eran na
vajas finas y agudas, delgadísimas, bonitas, 
relucientes, de esas que en la mano de un 
chulo afeminado van buscando la ingle, la es
palda, el cuello, los sitios del cuerpo que son 
más mortales y que mejor se prestan á una 
acometida inesperada y traicionera. 

Pero mi terror subió de punto cuando leí la 
inscripción que uno de aquellos largos cuchi
llos tenía grabada en la hoja. Aquella inscrip
ción era una síntesis del valor, la crueldad y el 
cinismo; era un consejo y una amenaza junta
mente, una mueca de ferocidad y de risa, de 
ingenio y de burla. Decía la inscripción: «Si 
esta víbora te pica, no vayas por ungüento á 
la botica...» 
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No puede darse nada tan tremendo, tan trá
gico y horroroso como esta frase de reto va
liente, de cinismo canallesco. La psicología 
popular, en su parte abyecta y grosera, tenía 
allí su mayor grado de expresión. El homicida 
parece que desea advertir al adversario lo inú
til de su defensa.—Prepárate á morir, le dice 
por boca de la navaja, porque mi brazo no se 
contentará con herirte superficialmente, sino 
que ahondará en tus entrañas, las barrenará á 
filo de cuchillo, no descansará hasta encon
trarte el corazón, hasta matarte... 

Aquí la crueldad, el ensañamiento, la pleni
tud del odio, lo absoluto, lo irremediable de 
la venganza, tienen su frase concreta. Una 
bofetada que ha encendido el rostro, una pa
labra infamante, la ofensa y provocación de 
una mirada, harán que la hoja del cuchillo 
grite: «¡No vayas á la botica!... ¡Prepárate á 
morir, porque la navaja no perdona, y hiere 
mortal, definitivamente!» 

Y estas navajas han llegado á ser represen
tativas, insubstituibles. Los hombres llevan 
la navaja en el bolsillo ó en la cintura, como 
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quien lleva el arma familiar que les ha de 
vengar y defender; llevan la navaja con el 
mismo orgullo que pudiera llevar su espada 
un antiguo hidalgo castellano. Llevar la na
vaja en el cinto es llevar al amigo fiel y vindi
cador, puesto que el ambiente popular está 
embargado de rasgos tradicionales sobre el 
honor, sobre el concepto que á un hombre va
liente y digno han de merecer la palabra afren
tosa, el atentado contra la mujer ó contra el 
nombre de la madre. Un sentimiento caballe
resco que se desprende desde las alturas, cae 
entre el pueblo y florece en flores de acerba, 
de inquieta caballería. Todos pobres, todos 
hermanos; todos iguales; todos caballeros, 
bien se lleve espada ó bien cuchillo. Á punta 
de espada, lo mismo que á punta de cuchillo; 
con acero, en fin, el honor se ha de defender, 
la dignidad herida se ha de vengar, no impor
ta con la sangre que sea... 

Y otra vez pensé que este pueblo, que tales 
cualidades posee de fiereza, valor, crueldad y 
caballerescos instintos, que siente fervor por 
la sangre, que es temerario y ciego, feroz en 
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su ataque, implacable en sus venganzas, este 
pueblo debieran haberle llevado por caminos 
de guerra. Este pueblo español que está aún 
sin desbastar, que todavía no está fatigado 
sino dormido, éste es un pueblo de guerra 
capaz de haber acometido una nueva temeri
dad, como en los buenos tiempos antiguos. 



X 

UR COf^IDf i DE TO^OS 

Corría por la vieja ciudad castellana una 
agitación inusitada que alcanzaba á todas las 
cosas, tal como si fuera á ocurrir un suceso 
descomunal bastante enérgico para levantar 
el espíritu de la multitud, de la población, de 
toda la comarca. Quemaba el sol, cegaba la 
luz, volaban nubéculas de polvo por lo ancho 
de las plazas y de los paseos. Y entre el vai
vén de la muchedumbre, bajo el fuego del 
aire, oíase repetir la misma frase, clara y sa
cramental, que decía: «¡Á los toros!... ¡á los 
toros!...» 

Era día de corrida, el día feliz, cúspide del 
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año, con el cual soñaron las gentes en doce 
meses de tedio y monotonía. Iban á correrse 
toros en la plaza; iba la multitud á hundirse en 
la suma embriaguez de la gran fiesta española-
y ante el presagio de una tal embriaguez, la 
vieja ciudad se estremecía hasta en sus entra
ñas, y no quedaba corazón que no latiese con 
rara emoción. Emoción intensa, compleja y 
ardiente, que participaba del susto, de la ale
gría, de la crueldad, del asombro, del horror, 
todo á la vez. «¡Á los toros, á los toros!», gri
taba la gente. Por lo estrecho de las calles, 
por lo espaciado de las avenidas, la muche
dumbre caminaba henchida de rumores, abra
sada por el fuego del sol. 

De los portalillos de las casas, vestidas con 
los trajes mejores, las familias salían muy 
alegres y miraban en torno con orgullo.— 
¡Vecina, nos vamos á los toros!...—Los niños, 
las mujeres, los ancianos, los campesinos, 
todos tenían en el rostro un gesto de rebo
sante júbilo, y en todos los labios había la 
misma frase: ¡Vamos á los toros!... Y esta pa
labra mágica, la palabra fiera, mortal, bravísi-
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m a de toro, infundía en el ánimo de la gente 
una impresión recóndita é inexplicable que no 
podría tener semejanza con ninguna otra im
presión de las multitudes, si no es con la de 
las matanzas del circo romano, ó con la quema 
de herejes en los antiguos autos de fe. 

Pasaban los carruajes corriendo á todo co
rrer, sonando las campanillas de los caballos; 
en los carruajes iban sentadas mujeres more
nas, con mantillas blancas, con sombrillas ro
jas, con ramitos de flores en la cabeza y en el 
pecho. Las calesas, los carricoches, las tarta-
nillas, la numerosa variedad de vehículos ran
cios, corría por las calles alborotando la ciu
dad; y los cocheros, con el látigo enarbolado 
y el rostro encendido, haciendo grandes mue
cas, con voz impaciente, gritaban á la multi
tud: «¡Eh, á los toros, á los toros!... ¡Quién 
viene á los toros! > 

Reinaba'en la ciudad aquella expectación 
que precede á los grandes acontecimientos, la 
misma inquietud que existe antes de un motín 
ó de un trastorno social considerable. Los ner
vios de la multitud vibraban en aquel momen-
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to con extraordinaria fuerza; de tal modo, q U e 

en aquel momento agudo de la psicología po
pular podría fácilmente desviarse á la muche
dumbre, sugestionarla y arrastrarla á temera
rias decisiones. En ninguna ocasión podrían 
intervenir sobre el alma de la muchedumbre 
agentes tan enérgicos como eran un objeto 
único, una expectación vivísima, una suma de 
voluntades apasionadas, un sol tan ardiente 
y excitante, tales ruidos agrios, detonantes, 
bárbaros. 

Las músicas que pasaban tocando marchas 
veloces y belicosas; las caballerías que tinti
neaban; los mozos que marchaban en cuadri
lla, cantando á gritos; una gaita campesina que 
daba al aire su nota áspera, rechinante; los 
cohetes que rompían de súbito en el espacio 
y se deshacían en un raudal de chispas. 

¡Á los toros, eh, á los toros!... 
La ola de la muchedumbre siguió avanzando 

por las calles, salió á las afueras, llegó á la 
plaza de toros, y se abismó, finalmente, en el 
ancho coliseo. 

* 
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La plaza estaba ya repleta, colmada y des
bordante; la multitud se removía impaciente y 
desasosegada en aquel lugar redondo que era 
como un gran vaso, rizado de burbujas de lo
cura, lleno de fiebre y de pasión. El sol divi
día el circo en dos porciones simétricas; una 
aparecía en sombra, la otra inundada de fuerte 
luz: en un lado se hacinaba el pueblo, en el 
otro lado bullía la sociedad más selecta ó adi
nerada; pero desde lejos, y desde lo alto de la 
gradería superior, el conjunto humano se ofre
cía como formado de un mismo elemento, bien 
conexo, acorde en sus manifestaciones de 
inquietud y alegría; un montón de seres ho
mogéneos que una misma vocación había 
hecho desbordarse por los palcos y las gra
derías. 

Hervía el aire en la plaza, como si la plaza 
fuera realmente un vaso lleno de un licor ar
diente y burbujeante. Era media tarde; ni una 
nube alteraba la limpia lámina azul del firma
mento. En aquella atmósfera radiante y neta, 
los colores vigorosos de la muchedumbre y 
de los flotantes adornos resaltaban briosa y 
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bárbaramente, lo mismo que en las crudas 
escenas orientales. Los colores eran todos 
agrios y chillones: las banderas amarillas y 
encarnadas; las sombrillas azules, rojas, ver
des; los abanicos policromos; los uniformes 
de los soldados. Y á veces caía un rayo de 
sol sobre el acero de un fusil ó de una espa
da, y entonces vibraban los puntos luminosos 
igual que miradas repentinas surgiendo del 
enorme monstruo de la multitud. 

Cuando hubo llegado la hora, la muche
dumbre comenzó á expresar su impaciencia 
por medio de gritos, de palmadas y de gestos 
irritados; pero entonces una banda de música 
dio principio á un pasodoble, y la muche
dumbre se calmó, como un niño á quien se 
complace fácilmente. La música sonaba de 
una manera viva y alegre, marcando un com
pás de pasacalle que tenía un sabor muy pin
toresco y original, y á los acordes de aquella 
música retozona y ágil, la multitud quería como 
saltar, toda llena de vivacidad y regocijo. Pero 
de repente se abrió una puerta en un lado del 
circo, apareció la cuadrilla de toreros, y enton-
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ees fué cuando el bullicio y el júbilo de la 
multitud adquirieron su mayor grado de ani
mación. 

Gritaban, reían, palmoteaban los hombres 
y las mujeres; removíanse todos inquietos, 
cruzábanse los brazos, las palabras y las acla
maciones; los abanicos se rebullían con más 
precipitación; algunos hombres, enardecidos 
de entusiasmo, se levantaban de pie y acla
maban á los toreros, dedicándoles palabras 
mimosas y pintorescas: —¡Bravo, ¡Machaqui
to! ¡Ole los valientes! ¡Viva tu madre! ¡Ma-
chaquito!... ¡Machaquito!... ¡Machaquito!... 

Los toreros, entretanto, al son del animoso 
pasacalle, avanzaban formados en dos filas 
y dirigíanse, diametralmente, hacia el otro ex
tremo de la plaza, en donde se sentaba, bajo 
un dosel de raso y de banderas, el presidente 
de la fiesta. Caminaban con un paso original, 
que no obedecía á ningún ritmo, y que me
nos se sujetaba al compás de la música. Bra
ceaban con soltura, movían sus cuerpos gar
bosamente, miraban al público con aire sereno 
y arrogante. Todos sus movimientos, todos 
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ellos, en fin, eran un algo particular y extra
ño, mezcla de valentía, arrogancia, elegante 
forma, belleza, delicadeza, robustez y afemi-
namiento. Componían un conjunto raro que 
no podría compararse á ninguna otra cosa 
y que se resistía á un análisis sereno: eran 
mezcla de hombres vigorosos y de mujeres 
graciosas; una hermandad de coraje y de lige
reza; conjunto de un algo terrible, felino, y de 
una cosa vaga, errátil, suave. Emergía de elíos 
el aire raro y exótico de las cosas lejanas, ó 
antiguas, ó incomprensibles. 

Venían vestidos con trajes lindos, formados 
de veinte colores y matices; pero preferían sin 
duda para engalanarse los colores vivos y re
lumbrantes, las lentejuelas, el oro, el rojo, el 
verde, el azul, y algunos, más discretos, el 
perla y el rosa pálido. Sus capas las traían lia
das al cuerpo con una gracia suprema, de 
modo que se marcasen las curvas de sus cuer
pos flexibles y nerviosos. Eran todos de cara 
morena, de ojos brillantes, de gestos sonrien
tes. Cuando llegaron al extremo del ruedo, 
enfrente del palco presidencial, saludaron cor-
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tésmente, desliáronse las capas y aguardaron. 
Seguía alborotando la multitud allá en lo 

espacioso de las graderías; la multitud había 
llegado á su máximo de expectación y de an
helo. En aquel instante, cuando nada faltaba 
ya, cuando los alguacilillos, sobre sus briosos 
caballos, habían ya recogido la llave del toril, 
sonó repentinamente un clarín, y un timbal, 
rebotando por lo bajo, marcó un. redoble ace
lerado, siniestro. Entonces la multitud se de
tuvo, calló, cesó el movimiento de brazos y 
abanicos. Corrió por el circo una sensación 
trágica de ansiedad y angustia. Se abrió una 
puerta en la barrera. Apareció el toro. 

Salió el toro con la cabeza gacha y bufan
do; pero al entrar en el espacio abierto, al ver 
la luz y la gente, detúvose alarmado y alzó el 
testuz, que venía armado con dos astas pode
rosas, curvas y agudísimas. Después avanzó 
á grandes pasos, miró rápidamente á su alre
dedor, se detuvo otra vez y pareció aguardar. 

Venía de la multitud un rumor difuso, in
determinado, y bien se comprendía que el pú
blico, con el corazón vibrante de anhelo, exa-
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minaba al toro y hacía cálculos sobre la fuerza 
ó malicia de su poder. Los toreros miraban 
también al toro recelosamente, apoyados en 
la barrera y con la capa apercibida; y sin duda 
su anhelo era mucho mayor que el de la mul
titud, y atisbaban á la fiera de soslayo, retar
dando el momento de capearla. 

El toro caminaba de un lado á otro, vigilaba 
con la cabeza alta y alerta; removía su mira
da rápidamente, daba carreras cortas y se dete
nía, escarbando el suelo; bufaba, retaba á todo, 
como un paladín caballeresco: á la muche
dumbre, á los toreros, al aire, al sol y al circo 
entero. Era un bruto hermoso, de grande y 
cebado cuerpo, negro de color, con las patas 
ágiles y delgadas, la mirada altiva y serena, 
rizoso el lomo, poblado de revuelto pelo el 
testuz. Cansado ya de esperar, excitado por el 
brillo de la luz, el toro buscó al enemigo, que 
no quería buscarle á él, y avanzó corriendo. 

El enemigo era un picador que, pegado á la 
barrera, temeroso y tardo, esgrimía la pica con 
la mano diestra, mientras que con la izquierda 
gobernaba su cabalgadura, pobre y flaco rocín 
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que apenas si podía tenerse de pie, tan gran
des eran su miedo y debilidad. Miserable ca
ballo, todo huesos y mataduras, cubierto un 
ojo por una venda y abierto el otro en una 
mirada de pavor, de infinita tristeza. Contra 
aquel miserable enemigo arremetió el toro, y 
tal fué la violencia de la arremetida, que cie
go, vibrante el lomo, gacha la cabeza, remo
viendo los cuernos con inaudito coraje, le
vantó en alto al jinete y al caballo y los de
rribó en el suelo estrepitosamente. 

Entonces el toro ya no deseó otra cosa que 
herir y destrozar: en el pescuezo le había de
jado la pica una herida ancha que manaba 
negra sangre, y su dolor no se exteriorizó en 
lamentos y brincos, sino en furor y en ansia 
de pelea: y buscaba enemigos á su alrededor, 
y á todas las cosas embestía, á las capas, á 
los hombres, á la barrera, en cuya fortaleza 
clavó sus dos cuernos con ímpetu, hasta ha
cerla vacilar. Inmediatamente se lanzó sobre 
otro caballo, y no miró á que el jinete le ame
nazaba con la larga pica; embistió más impe
tuosamente que antes, clavó el cuerno en la 
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barriga del caballo, insistió en la herida, v 

cuanto más se empeñaba en herirle el picador 
más pugnaba el toro por barrenar el cuerpo 
del caballo, hasta que nuevamente cayeron 
jinete y cabalgadura, desplomados contra la 
barrera. 

El toro, al salir de la suerte, tenía el hocico 
sucio por los excrementos del caballo: sucio, 
sangriento, sudoroso, espumajeante, aquel 
magnífico bruto sugería ideas de inmensa bra
vura, de una fortaleza y ferocidad espantables. 
El caballo herido salió al centro de la plaza, 
pero ya sin jinete, corriendo al azar, ciego, 
temblando de susto, encogido de dolor: su 
vientre estaba abierto, y por la enorme herida 
le colgaban los intestinos, que el pobre ani
mal, al caminar, se pisaba y destrozaba por sí 
mismo. Y tales eran su ceguedad y pavor, que 
por huir de la muerte fué á buscar al toro, 
quien lo acometió por detrás, lo empujó, lo 
llevó atropelladamente hasta la barrera y allí 
lo derribó, muerto. 

Antes de que los toreros tuviesen tiempo 
de recoger al bruto con sus capas, se fué rá-
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pídamente sobre el tercer caballo y embistió 
con igual furia; pero esta vez no arremetió por 
lo bajo y hozando en el vientre de su víctima, 
sino que levantó la cabeza, como si aquel es
fuerzo fuese para él muy leve, y el jinete y el 
caballo volaron por el aire, se desmadejaron, 
cayeron pesadamente á tierra. El picador cayó 
como una masa inerte, dio con la cabeza en el 
suelo y quedó allí inmóvil, como muerto: el 
caballo cayó y en seguida apretó á correr en 
una carrera loca, llegó á la mitad del ruedo, 
tembló todo él, abrió la boca, pegó un brinco 
y se desmoronó, muerto. 

Ya la fiesta había llegado á su mayor inte
rés: la tragedia estaba en su período más ve
hemente. En la arena se veían grandes char
cos de sangre, rastros de excrementos, capas 
derribadas, los cadáveres de los tres caballos. 
Los toreros iban y venían acelerados, llaman
do al toro, haciéndole correr para que se dis
trajera, y cuando el toro les seguía, ellos ha
cían ondear la capa roja, llegaban á la barrera, 
daban un repentino salto y dejaban al toro 
burlado. La muchedumbre bullía y gritaba 
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poseída de un frenesí de ira: pedía más san
gre y más pelea: no le satisfacían los tres ca
dáveres que yacían tendidos en la arena, la
cios, como tres pingajos miserables; y levan
tando los puños, poniendo las caras feroces 
llenos de una suprema indignación, los hom
bres increpaban al presidente de la fiesta y le 
recriminaban su falta de disciplina. El público 
quería más pelea, y al público había que com
placerle en orden á las pragmáticas de la lidia 
de toros. Clamaban, silbaban, vociferaban, 
hubiesen querido abofetear y patear al presi
dente; le injuriaban con expresiones soeces, 
pedían justicia á gritos; y mientras se desen
cadenaba aquella tormenta popular, áspera 
como una pesadilla romana, en algún rincón 
de la gradería los hombres bebían ávidamente 
del vino que traían en pellejos y botellas; y 
algunos además comían, cortando las viandas 
con grandes y relucientes, con agudos cuchi
llos. Y gritaban, vociferaban todos: «¡Caba
llos... caballos!... ¡Más caballos!» 

Pero en aquel momento vino hacia el toro 
un banderillero. No traía más defensa que sus 
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pies, más armas que sus dos lindas banderi
llas, rizadas de papeles bonitos, como dos 
juguetes infantiles. Vino corriendo, retó al toro 
levantando los brazos, dio un salto gracioso 
y breve, esperó la acometida del bruto, y de 
repente se ladeó, clavó en el pescuezo de la 
bestia sus dos banderillas, y huyó presto. En
tonces el público, que poco antes bramaba de 
indignación, cambió súbitamente de parecer, 
y los gritos los trocó en aplausos, y la multi
tud se olvidó de los caballos y aclamó al ban
derillero calurosamente. 

El toro, al sentirse herido por las banderi
llas, lanzó un bramido de dolor y de rabia: ni 
la burla de las capas, ni el desgarrón que le 
abrieron las picas en la espalda, nada, hasta 
aquel momento, consiguió arrancarle un que
jido; en cambio las banderillas le mortificaron 
de tal modo, que la brava y terrible bestia se 
sacudía el cuerpo, embestía al aire, pugnaba 
por arrancarse los dos punzadores hierros, y 
buscaba alguien á quien herir y de quien ven
garse. 

El segundo de los banderilleros, ágil y viva-
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racho como el anterior, retó al toro á su vez 
citándole desde lejos, levantando los brazos y 
dando saltitos graciosos; el toro se fué recto 
sobre él. Pero cuando el hombre quiso clavar 
sus banderillas, ladearse y huir, el toro se le 
adelantó, enganchóle por la barriga y así en
ganchado lo volteó en el aire, lo sacudió brus
camente al fin y lo arrojó á tierra, lejos de sí. 
É iba á recogerlo del suelo, á herirle y vol
tearlo otra vez, cuando llegaron los compañe
ros, envolvieron al toro con las capas y se 
lo llevaron al otro extremo del circo. 

Y allí quedó el banderillero, cuan largo era, 
tumbado en mitad de la plaza, con la cara 
hundida en el pecho, muerto sin duda. 

La muchedumbre calló, presa de pena y 
de espanto. Sobrevino un gran silencio, y si 
antes la plaza semejaba un inmenso vaso col
mado de fiebre y de pasión, luego parecía un 
lugar trágico por donde pasaba la muerte. Las 
mujeres se cubrían la cara con el pañuelo: 
oíase el llanto medroso de algún niño: los 
hombres cesaron de reir y beber, y se mira
ban entre sí como si sobre ellos pesase algu-
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na infamia común. Su angustia, como la de 
un criminal inconsciente, se manifestaba en 
anhelantes interrogaciones. «¿Le ha matado? 
¿Está muerto? ¿Está muerto?...» Pero el torero 
no estaba muerto, sino que cuando lo levan
taron abrió los ojos, miró al cielo y los vol
vió á cerrar triste y cansadamente. Entonces 
el público respiró y volvió gradualmente á su 
anterior alegría; el torero no había muerto, y 
un peso enorme se alzaba de sobre la con
ciencia de la multitud. 

La multitud no podía tener quieta su aten
ción mucho tiempo: una suerte nueva le lla
maba, una suerte capital, la culminante de la 
fiesta. Iba á matar al toro Machaquito, el ídolo 
de las muchedumbres. «¡Machaquito, Macha-
quito!...-», gritaba la multitud cariñosamente. 
Le dirigían frases cariñosas, palabras mimosas, 
diminutivos familiares y aniñados. Le excita
ban, le sonreían, arrojábanle sombreros y ciga
rros. ««¡Machaquito, Machaquito!», se oía gri
tar por toda la plaza. 

El matador, entretanto, después de saludar 
á la multitud, agarró con una mano el lienzo 
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rojo y con la otra la espada, y con paso firme 
sin titubear, avanzó hacia el toro, se plantó á 
dos pasos de él, extendió el lienzo, levantó el 
pecho, trazó un ademán valiente y gracioso 
pisó fuerte en la arena, retó al toro. 

No se oía en la plaza ni una voz, ni un gri
to, nada; el nudo de la tragedia llegaba á su 
fin: era el instante decisivo en que un bruto 
poderoso y un hombre sagaz iban á batirse y 
á morir. Por lo alto del circo, en la cima del 
tejado, las banderas españolas flameaban al 
viento, rojas, muy rojas, como manchones de 
sangre, amarillas como lenguas de fuego. El 
firmamento era un paño azul, sin un rastro de 
nube. Unas golondrinas pasaron por allá arri
ba, trazaron sus círculos caprichosos, piaron, 
luego se fueron veloces. 

El torero volvió á pisar la arena con brío, 
llamando al toro, y para incitarle más, para 
injuriarle y provocar su ira, lanzó un grito 
brusco: «¡Jo..., jo!...» Entonces el toro ya no 
dudó más; bajó la cabeza, embistió al lienzo 
rojo, ya no tuvo paz ni sosiego. El torero le 
llevaba y le traía, tan pronto á un lado como 
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á otro, haciéndole girar en redondo y abru
mándole con el poder de su astucia. Hasta 
que rendido, burlado cien veces, inerte y 
abrumado, sin saber adonde ir ni en quién 
desfogar su furia; herido, sangrando, jadeante 
de fatiga, el toro, finalmente, se paró con la 
cabeza gacha. 

Y aun avanzó otra vez sobre el torero, que 
se abalanzaba á herirle. Pero cuando quiso 
embestir, ya no pudo; la espada le había lle
gado al corazón. Y cayó muerto repentina
mente... 
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XI 

E L i TOÍ^O 

¡Oh poderoso animal, el más bello pro
ducto de la tierra hispana! Tengo por ti la 
veneración que me inspira todo lo que es no
ble, grande, sincero y valeroso. Cuando pe
netro en la plaza y te veo salir al ruedo, veloz 
como una saeta, me estremezco igual que si 
una mano misteriosa removiese las fibras de 
mi corazón. Porque tú eres la expresión viva 
de lo trágico, el hijo monstruoso de una na
ción trágica, como ninguna otra nación trági
ca, terrible, negra... 

¡Cómo tiemblan tus lomos al correr, antes 
de que nadie te haya herido! ¡Cómo relumbran 
tus ojos! ¡Cómo alientan tus narices, y cómo 
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te hundes en la gran sensualidad del dolor, de 
la lucha y de la sangre!... Llegas al medio del 
circo y miras en tu rededor, te afirmas sobre 
tus fuertes patas y llamas al enemigo; con la 
cabeza levantada, mirando de frente, retas é 
insultas a tus enemigos. Pero tus enemigos 
vacilan y retroceden, y nadie osa salir á tu 
encuentro. Los caballos tiemblan miserable
mente, pegados á la barrera, volviendo sus 
ojos tristes hacia la muchedumbre; los toreros, 
los veloces y cautos toreros se hacinan tam
bién junto á la barrera recelosos y llenos de 
pavor; y allá arriba, en las anchas graderías, 
la multitud siente que un soplo de terror pasa 
sobre los corazones. Y tú aguardas, retando á 
todos, buscando á quién herir. 

Entonces te me apareces como la suprema 
representación de la valentía y de la fuerza; 
entonces me siento cobarde entre la multitud 
cobarde, entre la multitud de hombres y mu
jeres que acuden á verte ¡á ti, el ser más 
grande, después del torero, que ha creado 
España!... 

Pero ya las capas se extienden ante tus 
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ojos; los veloces toreros corren hacia ti, inci
tándote; tú arremetes á ellos, agachas la ca
beza y buscas al enemigo entre tus cuernos, 
pero tus cuernos hieren el aire, tus cuernos 
sólo hallan un paño pintado que te ciega y 
que te burla. 

¡Cuan grande es tu rabia! ¡Con qué ira sal
tas y corres, desesperado por aquella mofa de 
tus enemigos! Quieres tropezar con algo sóli
do y fuerte que se oponga á tu fiereza, algo 
que te hiera y que tú puedas destruir; pero en 
vano. Los toreros huyen, te sortean y te en
gañan. Hasta que tropiezas con un caballo... 

¡Ahora sí que puedes herir y luchar! Ya en
contraste un enemigo que te aguarda sin huir, 
un enemigo voluminoso y consistente, y en
cuentras también el hierro que te raja la carne 
y que te encoleriza más y más. Tú no mides 
la calidad ni el volumen de tu adversario; se 
te presenta enorme y amenazador, con la lan
za aguda apuntando contra ti; tú embistes sin 
titubear. Cuanto más se obstina éste en herir
te, más hieres tú, más te ciegas, más profun
dizas tus cuernos en el vientre de tu rival; y 
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cuando el enemigo cae en la arena, tú te vuel
ves al centro de la plaza y llevas tus armas 
chorreando sangre, semejante á un triunfador 
guerrero. 

Todos corren, todos acuden á ti para en
volverte y dominarte. Los caballos ruedan á 
tus pies uno tras otro; los toreros te hostigan 
y te alejan de la presa; todos contra ti y tú 
contra todos, en el circo no hay un ser que 
no tiemble cuando tú pasas. Y la muchedum
bre clama entretanto enardecida por la sangre. 

¡Yo te admiro, sublime toro! Eres la víctima 
que se ofrece en sacrificio para que un pueblo 
entero goce el placer de los placeres, que es 
el ver correr la sangre. Á semejanza de aque
llos dioses perversos de la antigüedad orien
tal que pedían el holocausto de víctimas tier
nas, el pueblo pide tu sacrificio, y tú te entre
gas, víctima valerosa, en holocausto á ese 
dios moderno de diez mil cabezas que ama la 
sangre. 

Y sin lanzar una queja, tal vez sin mugir, 
mudo y solemne desde el principio, tu frente 
embiste á todo cuanto se le opone; tu cuerpo 
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queda chorreando sangre; palos agudos cuel
gan de tu cuello. Por último, acudes á la es
pada del matador, embistes hasta el fin y caes 
de frente, sin proferir una queja; aún no con
tentos, tus enemigos se agachan cuando caís
te, y allí te rematan impunemente... Tú doblas 
la cabeza y mueres. La muchedumbre, el 
monstruo trágico de diez mil cabezas, es 
feliz, y un grito de entusiasmo suena en la 
plaza. Y los rostros ríen, las mujeres chillan y 
ríen, los hombres beben. Las músicas rasgan 
el aire gozosamente. 

Entonces, al verte arrastrado por la arena, 
muerto, sacrificado en un estúpido holocausto, 
mi corazón se llena de piedad por ti. Entonces 
es cuando la multitud se me aparece como 
un monstruo trágico y devorador que padece 
una sed bestial, una loca y sorprendente sed 
de víctimas, de cadáveres, de sangre, de cruel
dad. Entonces es cuando en el fondo de mi 
corazón cae una lágrima para ti. Para ti, ¡oh 
toro!, el ser más fuerte, más noble, más vale
roso, más ingenuo, de esta ancha y negra y 
trágica tierra hispana... 
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XII 

l iñ CARTUJA DE MI^ñFüORES 

La Cartuja de Miraflores es como una joya 
de piedra... Viéndola en lo alto de un collado, 
aislada en mitad de la llanura, tan proporcio
nada y tan completa, tan artística y elegante; 
viéndola tan hermosa, tan chiquita y tan vie
ja, quisiera uno arrancarla, llevársela y meterla 
en una urna, lo mismo que se guarda una 
joya. 

Cuando entré en la Cartuja, los oficios ma
tinales habían terminado ya. Los frailes se fue
ron, el templo se quedó vacío; pero aun pa
recía que temblaba en el aire algo como acor
des de órgano, como murmullos de plegarías 
y como ondas azuladas de incienso. Mediaba 
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el día; todos se fueron, después de orar, y i 
Cartuja se quedó sola... 

¡Tan en silencio y sola se ha quedado, q u e 

ahora, cuando todos se han ido, es cuando 
parece que la Cartuja se sumerge en una pro
funda, reconcentrada oración! Es la oración 
del mediodía, de la hora celeste por excelen
cia, la hora del sol. El sol, la obra predilecta 
de Dios, viene á saludar al templo; llega hasta 
las vidrieras de colores y allí se detiene, y 
tímidamente baja hasta el fondo de la nave, 
para besar acaso la ascética frente de un san
to, tal vez la cara lívida de un Cristo mori
bundo. 

Alto es el templo, como un anhelo místico: 
es fuerte, como una fe antigua y arraigada: es 
fino, lujoso, dorado, elegante, blanco, como 
la artística síntesis de toda una civilización; 
y las columnas se elevan junto á las paredes 
como expresiones espirituales de un transcen
dental momento histórico. No son como las 
columnas orientales: aquéllas eran columnas 
representativas de una civilización sensual, 
eran columnas gráficas que copiaban la misma 
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Naturaleza, en lo que ésta tiene de ponderati
vo; eran flores de loto en Egipto, eran palme
ras en la Mesopotamia, y eran un pedazo de 
la selva tropical en la India. Pero las columnas 
cristianas, que en un principio copiaron la for
ma oriental y pagana, después se espiritua
lizaron é hiciéronse puramente cristianas, re
presentativas de un estado emocional semi-
histérico, semivisionario. No me canso de 
verlas... Arrancan valientemente, suben rectas 
y altas, frágiles por la elevación, firmes por el 
imperio con que oprimen y sujetan el arranque 
de las ojivas; y allá alto, prendiendo unos con 
otros los arcos, hacen como una red de capi
teles, como una hermandad columnaria, como 
una trabazón aérea é ideal. 

Hay un grave, un profundo religioso silen
cio en todo el ámbito de la Cartuja. ¡Con qué 
dulce abandono he dejado que mis nervios se 
distiendan, que mi corazón repose y olvide! 
He ahí: encontré una piedra en mi camino, y 
me senté; hallé un instante de tregua, y des
cansé; tenía sed de olvido, y aquí me he tran
quilizado. 
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No hay nadie en el templo; y ahora q u e 

todo tumulto y ruido se fueron, ahora la Car
tuja, abstraída en sí misma, adquiere su mayor 
grado de pureza. Esta es la hora del mediodía 
en que semejan besarse candorosamente el 
templo y el sol, las piedras y la luz. El sol 
aguardaba este momento para comunicarse 
con su amiga; había ya recorrido la haz del 
mundo, cumpliendo su buena obra de fecun
didad y alegría, pero ha querido dejar tam
bién un poco de su dorada riqueza en el viejo 
templo. 

Se asoma por los altos ventanales, titubea 
allí, como quien se siente demasiado pecador 
— puesto que el sol es el padre de la lujuria 
y de la escéptica alegría —, y, finalmente, baja 
hasta las mismas losas del templo. Pero al 
cruzar las vidrieras, la luz viene cernida, espi
ritualizada : ya no es aquella vehemente y 
franca luz de la campiña, la que hace temblar 
de sensualismo á las bestias; ya no es aquella 
jocunda luz que invade el espacio, bajo cuya 
caricia el mundo se conmueve, igual que una 
doncella en celo. Esta de ahora es una luz 
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tímida, casta é ideal, que viene á postrarse en 
el pavimento de piedra. 

La luz es la tímida, la juvenil amante que 
llega en la hora solitaria; y á su llegada el 
templo se regocija, como el que es muy viejo 
y está muy abandonado de todos y viene una 
cabecita rubia á visitarle. Las piedras se trans
figuran, los altares resplandecen, las imágenes 
aparentan menos dolor: la luz se insinúa por 
los rincones y todo lo quiere reanimar, hacer 
revivir y regocijarse. Hasta los moribundos 
Cristos parece que han dejado de sufrir, y que 
descansan... 

Ciertos ruidos.tácitos que á veces rompen 
el silencio, más bien que ruidos ordinarios y 
reales semejan estremecimientos inefables del 
templo. Ahora es'una puerta que se entrea
bre, que chirría de un modo extraño; ahora 
esuna pisada cautelosa; ahora es el siseo de 
un fraile; ahora un banquillo que se mueve. 
De pronto ha sonado el tañido de una infantil 
campana allá dentro: es un reloj que marca la 
hora con su tintineo argentino, vibrante y cla
ro, y cuyas notas se desgranan ordenadamente. 
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se acaban, dejan luego un eco diminuto, pueril 
La encajería gótica del altar mayor parece 

ahora más fina y complicada: las torrecillas se 
aguzan más, las ojivas se entrelazan amorosa
mente. El altar, lleno como está de oro y de 
elegantes labores, despierta, al contacto de la 
luz, ideas de magnificencia y de opulenta aris
tocracia, como si fuera, no el altar de un Dios 
triste, sino un inmenso mueble de una duque
sa florentina. Las lámparas votivas parpadean 
junto á las imágenes, guiñan como ojos de 
ancianos que no pueden resistir la luz meri
diana. Todo es suavidad, discreta alegría. No 
recuerdo en dónde he leído una inscripción 
femenina, dulce, maternal: Ave María, gratia 
plena... 

Y aquí están también, llenos de luz, admi
rables de lujo y arte, los sepulcros del rey 
Juan II, de su esposa la reina y del infante don 
Alonso. Nada ha inventado la orfebrería mun
dana y sensual que sea tan elegante, tan aris
tocrático y tan bello como son estos sepul
cros : ya no son sepulcros, sino joyas; ya no 
son obra de manos humanas, sino femenina 
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cinceladura de genios caprichosos; ni es ala
bastro la piedra de que están hechos, sino 
espuma, cera blanda, materia flexible que obe
dece á la manipulación de una fantasía de 
arte... Esto es el capricho de un artífice que ha 
llegado al máximo de su habilidad, y que jue
ga con la piedra lo mismo que podría jugar 
con una cera dócil y blanca; es la obra de todo 
un estilo arquitectónico, cuando este estilo ha 
empezado á declinar, se ha hecho flexible, 
sabio, posesor de todas las habilidades: obra, 
en fin, de decadencia, la decadencia del estilo 
ojival, pero una decadencia brillante y fina. 
El estilo llega á su fin; alborea ya el Renaci
miento, y los arcos ojivales quieren ya redon
dearse en arcos romanos, la angostura mística 
quiere hincharse en robustez pagana, el cris
tianismo empieza á derivar en paganismo. Es 
la hora céntrica, capital y definitiva, en que la 
civilización medioeval llega á su límite de sabi
duría y tropieza, por consiguiente, con la eter
na sabiduría del mundo pagano... Es la hora 
contemporánea de los sonetistas italianos y 
del delicado Botichelli: pronto vendrá Rafael, 
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y el mundo pagano resurgirá como una explo
sión de alegría, de vida, de materia, de rea
lidad. 

Están el rey y su esposa en mitad del tem
plo, frente por frente del altar, como queriendo 
que sus efigies, por una eternidad de años, 
asistan á las misas y los rezos de los frailes, 
para purgar quién sabe qué pecados miste-
risos : el rey viste su mejor traje, sus botines 
más ricos, su buena corona, para que ni aun 
después de muerto se dudase de su rango; la 
reina, asimismo, viste un hermoso manto, una 
bella corona, y teniendo en la mano un libro 
abierto, medio se vuelve de costado y casi se 
incorpora para leer. Duermen, sueñan, medi
tan... Por los ángulos, por el friso, por todas 
las partes del sepulcro, pulula una muchedum
bre de santos, ángeles, leones de blasón y 
evangelistas. Y las torrecillas, encajes, flores, 
toda la fantástica complicación escultórica del 
gótico decadente, llenan y abruman el sepul
cro de tal modo, que parece efectivamente una 
joya, el sueño de un orfebre. 

Pero el infante D. Alonso ha querido sepa-
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rarse de sus padres para dormir, orar y soñar 
más libremente : está empotrado en el muro, 
cerca también del altar, metido en una horna
cina. Viste, como sus padres, sus prendas más 
ricas, su manto de gala, su cabellera colgante 
y peinada muy pulcramente: se ha quitado el 
gorro con mucha humildad, se ha arrodillado 
frente á un oratorio, ha cruzado las manos de
votamente, y reza. Su actitud es la del hom
bre que desprecia el tiempo y tiene puesta la 
mirada en la Eternidad: aun es joven, es muy 
joven y muy noble, doncel querido de las 
damas, heredero de una corona, con la vida 
que le sonríe por delante; pero él una mañana 
de fiesta quiso engalanarse, meterse en el tem
plo, arrodillarse y aguardar á la muerte. La 
muerte ha venido, pero él no hace caso de 
ella: está rezando, se ha quedado en éxtasis, 
y ahí está, vivo todavía, envuelto en la fili
grana de alabastro-

Vive, pero por voluntad del Arte. ¡Arte, 
mago de la Eternidad, que puedes vencer al 
Tiempo, que puedes hacer eternas cuantas 
cosas tocas con tu mano! 
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El arte que hizo estos sepulcros era ya vie
jo, lo sabía todo; se reía, pues, de la dureza 
de la piedra. Aquel arte gótico comenzó como 
un balbuceo; después acabó con un gesto de 
suprema elegancia. Comenzó saliendo de la 
barbarie, y era entonces como un anhelo de 
independencia: el cristianismo quería liber
tarse de la opresión pagana, y al mismo tiem
po el germanismo quería también libertarse 
del dominio latino; la austeridad semiinfantil, 
semiguerrera, de los pueblos del Norte pro
testaba del sensualismo meridional y medite
rráneo : era un anhelo de independencia, una 
voluntad de expresión propia. Entonces, dan
do forma á este anhelo, surgió la línea angos
ta, prolongada, huida, como una expresión 
gráfica de toda una civilización, como una 
rebeldía hecha piedra. 

Y el cristianismo tuvo su arte propio, y 
pudo manifestar con formas y palabras origi
nales sus sentimientos. ¿Qué es lo que pinta
ría y esculpiría, qué es lo que escribiría cuando 
tuviese cincel, pincel y pluma propios? Empe
zaría ponderando su obsesión culminante, que 
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era la Muerte, y lo que hay más allá de la 
Muerte, el Infierno... Vino, pues, el Dante, y 
construyó su monumento de poesía sobre la 
idea obsesionante del Infierno : pasan allí los 
demonios, los condenados, los reprobos, los 
que han perdido toda esperanza y los que 
llorarán por toda una eternidad de siglos, 
crujiendo los dientes y lanzando blasfemias... 

Vendrán al mismo tiempo los pintores y 
pintarán aquellos lúgubres cuadros del «Triun
fo de la Muerte». ¡Nada se hará, en todos los 
siglos que quedan por venir, que sea tan horri
ble y desesperado como estas danzas ó estos 
triunfos de la Muerte! El viejo pintor Brueghel 
compondrá su cuadro fúnebre, que será como 
una pesadilla, un colmo de terror y de ma
cabros detalles, ó un colmo de sarcasmo, de 
tétrica ironía. Allí estarán los hombres cele
brando sus bodas, sus banquetes y sus bailes, 
cuando la Muerte, llegando de un modo im
previsto, los sorprenderá á todos y se los lle
vará, tanto al anciano como al niño inocente, 
tanto al rey como al monje como al pechero: 
el caminante verá á la Muerte que monta so-
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bre él y se lo lleva; el que bebía y cantaba se 
encontrará de súbito con que la Muerte lo 
coge y arrebata; los alegres mancebos que se 
refocilaban con sus damas tropezarán con la 
Muerte, sacarán las espadas, querrán pelear, 
pero la Muerte les dará fin y romperá sus 
espadas... Allí, la tierra será un lugar de mal
dición por donde la Muerte atraviesa triun
fante, vengándose de la vida pecadora; esta 
vida inmunda, asiento de la lascivia y de la 
soberbia. 

El arte cristiano se apartará de todos los 
demás artes, evitará el contacto de los impu
ros artes que ponderan la vida sensual. Se 
acabaron las formas mórbidas y opulentas, 
la carne rosada y los gestos alegres: ahora la 
carne será tapada cuidadosamente, y el cuerpo 
no tendrá ni curvas ni inflexiones graciosas 
ni palpitación alguna, sino que aparecerá tos
co, flaco, seco, duro, como si se le quisiera 
suprimir completamente. El cuerpo es el ene
migo del alma, y es preciso condenarlo, repro
barlo, porque el Demonio no descansa ni un 
punto. El Demonio anda suelto por los claus-
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tros, por los palacios, por las cabanas, por 
todas partes; el Demonio se insinúa á través 
de la carne palpitante, y es preciso matar la 
carne para huir del Demonio... Aquél fué un 
arte de pesadilla. 

Como una satisfacción que se le hiciera á 
la vida, á veces aparecía una pintura tierna y 
amable como compensación á las otras pin
turas de la muerte. El bueno de Patinir, por 
ejemplo, substrayéndose al horror de la época, 
sale pintando su cuadro de la «Huida de la 
Virgen», una infantil manifestación de piedad. 
Más bien que un cuadro, aquello es una no
vela bucólica, con un sinnúmero de episo
dios llenos de candor. La Virgen reposa, y, 
en tanto que reposa, amamanta á su hijo, y 
José acude diligente con un pucherito en que 
sin duda traerá algo sabroso que comer; un 
campesino siembra, otros campesinos siegan 
la mies madura, unos patos navegan sobre 
un estanque, los pájaros vuelan gozosos, los 
barcos van bogando á lo lejos, un castillo se 
levanta encima de un monte, una risueña ciu
dad blanquea allá distante; en fin, una tropa 
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de soldados viene en persecución de la Virgen, 
pero un muchachuelo se adelanta á darles una 
dirección falsa, é indudablemente la Virgen, 
con todos sus deudos, podrá ponerse en sal
vo... Después todo el cuadro está bañado de 
una luz primaveral, y el cielo, á lo lejos, tiene 
un color divino, — un color de azul inexpre
sable, como sólo en sueños se consigue ver 
otro semejante, y cuyo secreto se lo llevaron 
para siempre aquellos candorosos pintores 
medioevales. 

Pero gradualmente, el mundo occidental 
iba saliendo de su pesadilla, y poco á poco, 
á favor de las naves venecianas y de los mer
caderes flamencos, Europa iba llenándose de 
riquezas, de novedades, de deseos. El con
tacto con Oriente era cada vez mayor: un 
nuevo sentido de la vida comenzaba á albo
rear. Mediaba el siglo xv, aquel siglo de ele
gancia, precursor de nuestra Edad Moderna; 
y como los pueblos se desperezaban, como 
los hombres acometían empresas de mayor 
altura, y como el pensamiento, hasta entonces 
encadenado, se revolvía impaciente en torno 
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de los grandes problemas humanos, el mundo 
aparecía revuelto por una manera de hormi
gueo anhelante. 

El Arte se afinaba, se hacía rico y ostento
so. Desaparecía la sobriedad de los primeros 
siglos austeros, y en cambio de la primitiva 
pobreza, llega una loca ostentación de oro, 
mármol, sutiles y complicadas entalladuras. 
Los coros de las catedrales parecerán selvas 
de estatuillas, torrecillas, calados minuciosos. 
La talla se trueca en orfebrería. Las verjas lle
vaban filetes de oro, de carmín, combinados 
con el color negro. Las capillas semejaban ca
marines, con bordados y encajes de piedra-

He aquí el sepulcro del infante D. Alonso: es 
una joya de alabastro. La finura, la elegancia, 
la delicada nobleza, el instinto de la aristocra
cia, no podían llegar á una más alta expresión. 
El Arte cristiano alcanza en este sepulcro la 
cúspide. Pero próximo á este sepulcro gótico, 
he ahí la silla del prior, de puro estilo Renaci
miento. 

Ha llegado, pues, el Renacimiento: ¡el mun
do cristiano terminó!... Desde que alborea la 



140 SALAVERRU 

civilización pagana, las sombras medioeva
les tendrán que retirarse prontamente, como 
se retiran las nieblas de la mañana delante del 
sol. La luz vendrá á invadir la larga noche 
medioeval, y el calor del nuevo sol dará fuer
za y actividad á la vida del mundo europeo. 
Todo será transformado, reavivado, como al 
contacto de una energía impensada. El Arte 
buscará ahora la forma, tanto como la desde
ñó antes; ponderará el color vivo y caliente; 
desnudará á las figuras dejando libre la car
ne, para que los ojos se regocijen mirándola... 
La carne será vindicada y restablecida en su 
antiguo dominio; hasta el Vaticano se llenará 
de figuras desnudas, colores calientes, carne 
viva y gloriosa. Serán restablecidos también 
los episodios de la Mitología pagana, y an
darán por las pinturas Júpiter, Venus, las 
ninfas, como en su propio Olimpo y en su 
original bosque de laureles. La turgencia re
nacida, la curva, la pompa y el vigor de la 
vida, la amplitud y la luz, el naturalismo y 
el libre examen, la carne... ¡Todo el hondo 
sentido cristiano, en su manifestación medio-
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eval, desaparecerá como una niebla nocturna! 
Luego vendrá Lutero, vendrán los vicios, 

las ambiciones; con el descubrimiento de Amé
rica se ensanchará el mundo y se engrandece
rán, por consiguiente, las mismas ambiciones; 
al ensancharse el mundo, la Ciencia se agran
dará también, y otras nuevas verdades ten
drán que substituir á las verdades antiguas. 

El hombre europeo ya no podrá vivir den
tro de su limitado valle ni dentro de su breve 
círculo de ideas: el hombre se lanzará al mun
do, para conquistarlo, y buscará otras ideas, 
otras teorías, para poseerlas y hacerse rico en 
verdades terribles, temerarias, satánicas... 

El mundo se ensanchará, y al ensancharse 
desaparecen infinitos misterios; viendo que los 
misterios desaparecen ante la mirada recta y 
atrevida, el hombre empezará á dudar, y el 
mundo se llenará de controversia. Acudirá la 
Ciencia, que hasta entonces estuvo como dor
mida, y la Ciencia irá por su parte echando 
atrás los misterios, descubriendo nuevas ver
dades, limpiando rápidamente el espacio de 
brumas. 
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El Renacimiento fué una puerta que se abrió 
y que dejó al descubierto un paisaje ancho 
luminoso: los ojos que habían mirado tanto 
tiempo la negrura medioeval, quedaron atóni
tos de entusiasmo. Entre la civilización místi
ca y aquella otra civilización pagana, entre la 
obsesión de la vida y la obsesión de la muer
te, el hombre europeo no dudó; transpuso la 
puerta y se fué con la vida. Desde aquel mo
mento, la humanidad se ha henchido de anhelo 
y de controversia, el mundo se ha llenado de 
actividad y de riqueza, la vida se ha hecho 
más ágil, más vehemente, profundamente te
meraria. Si esta vida de ahora puede ser más 
vivible y deseada que la anterior; si ha gana
do ó perdido el mundo con el cambio, ¿quién 
lo puede discernir?... 

Sea más codiciable ó sea más fatigosa, esta 
vida que nos trajo el Renacimiento, con toda 
su fiebre y con sus amargas decepciones, esta 
vida es más ágil, más temeraria, y sólo por 
esto merece que el hombre la viva. 
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XIII 

EÜ ÜEÓJJ piosmiñí^io 

Encima de un viejo portal hay un escudo de 
armas. Como único timbre nobiliario, en el 
centro del escudo campea un león rampante. 
Pero el león, en su obstinada lucha con el 
tiempo y con el cielo, ha perdido una garra, 
aquella, precisamente, que se alzaba amena
zadora, rampante y pronta á herir. 

¿De quién era aquel blasón?... 
Fué, sin duda, de un hombre de presa, na

cido en la turbia época de los banderizos, de 
la guerra y del orgullo : ahora estará conver
tido en polvo. Polvo son también su ambición 
de grandeza, su sueño de permanecer, de no 
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morir, de clavar en la rodadora cinta del tiem
po un emblema inmortal... El hombre se mu
rió, sus hijos fueron aventados por el tiempo, 
su blasón yace despreciado, ¡la garra de su 
león está rota! 

Aquel hombre sentía por su estirpe un reli
gioso culto, y su ánima, cuando mirase ade

lante de los siglos, se imaginaría una larga 
sucesión de hijos, nietos, biznietos, todos con 
el mismo apellido, todos con un blasón idén
tico : y aquel altivo mayorazgo que fundó la 
noble estirpe con algún extraordinario acto de 
valor, se imaginaría poder vivir eternamente 
por conducto de su nombre, un nombre ilustre 
que atraviesa los siglos triunfalmente cada vez 
más ponderado, cada vez más limpio, hasta 
llegar á la cúspide de la perfección, á la más 
fina pureza de sangre y de poder. Las virtudes 
sublimadas, la voluntad exaltada, el alma de 
la estirpe más conexa cada vez y más metida 
dentro de sí misma; un consciente deseo de 
poder ó de dominio, un anhelo de superación 
y de pureza, transmitido de padre á hijo... Tal 
debía de ser el sueño de aquel mayorazgo, y 
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tal el sentido soberbio, humano, de la aristo
cracia. 

Pero el que mandó cincelar ese escudo de 
armas, no contaba con que vendría un tiempo 
en que las torres se caerían, en que los blaso
nes no servirían para nada. El sueño de noble
za se malogró; un nuevo sentido de la vida 
social revolucionaría el mundo, echaría abajo 
las torres, lo mismo las de piedra como las de 
teoría... 

Aquellos furiosos picapedreros que derrum
baron las torres fueron muy inexorables, por
que no dejaron ni una torre de pie : en su im
paciente obra de destrucción, no separaron lo 
bueno de lo malo, sino que todas las cosas, 
indistintamente, las deshicieron en tierra. ¿Por 
qué no dejaron vivir á ciertas piedras glo
riosas?... Pero ellos no discernían: sobre 
sus espaldas estaba aún grabada la señal del 
látigo, y ellos, pobres siervos que habían 
sufrido tanto, no querían separar, perdonar, 
reverenciar á nada, sino destruirlo todo. Que
rían una nueva era, sin ligamiento alguno con 
el pasado, ¡pobres ilusos, ignorantes de la 

10 
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fuerza de la tradición y de la solidaridad que 
existe entre los tiempos que pasaron y los que 
todavía no existen! Eran, en su odio al pasa
do, como los bastardos, que maldicen á sus 
ignorados padres. 

Sin embargo, el fin de la sociedad es un fin 
de aristocracia, y la misma naturaleza humana 
nos lo está advirtiendo; porque ¿es otra cosa 
que un ideal aristocrático esa fuerza de evolu
ción que empuja á la especie humana hacia 
adelante y siempre hacia la perfección?... 

Si se considera lo soez y lo bajo de la exis
tencia de la mayoría de los hombres, sus mo
nótonos menesteres, su vivir para trabajar, 
cansarse y dormirse luego; si se considera la 
red de minúsculas necesidades en que se 
mueve la muchedumbre, y el plan de vida 
de la muchedumbre, que se reduce á rozarse 
entre sí, llorar, reir, enfermar, morir estúpida
mente; si se considera, en suma, que eso que 
llaman vivir no es vivir, sino arrastrarse como 
las aguas sucias de un río, el ánimo se pre
gunta con pena si, efectivamente, la Humani
dad no tendrá objeto alguno. 
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Pero hay una idea que nos habla del vivir 
elevado, y de un plan glorioso de la Humani
dad : la vida tiene un fin, que es la nobleza. 
Todas las fuerzas naturales propenden á crear 
un tipo mejor, que destaque sobre los ordina
rios tipos. En el constante ajetreo de los áto
mos y de las células, en esa vida vertiginosa 
y secreta de las fuerzas invisibles, late una 
idea inicial de mejoramiento, un deseo, nunca 
saciado, de crear nuevas y mejores formas: y 
desde el momento en que la Tierra se des
prendió de su nebulosa, quiso vivir una vida 
independiente y crearse dentro de sí misma 
los elementos de su poder y de su belleza; ir 
avanzando, ensanchándose y perfeccionándo
se, hasta cincelarse á sí misma de una manera 
bella y completa... Así también la Humanidad 
quiere perfeccionarse y crear nuevos tipos, 
más fuertes y hermosos que los anteriores; y 
todo el ondular turbio del río de la muche
dumbre se dirige á sólo un fin, que es el crear 
un libro, una idea, un hambre-cúspide como 
César, como Cristo ó como Borgia, bueno ó 
nialo, pero siempre más alto. 
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Aquellos fundadores de estirpes conocían 
la ley fisiológica de la selección y de la edu
cación de las razas : ellos pretendían mejorar 
su especie por medio de sabios y prudentes 
cruces, manteniendo y transmitiéndose la idea 
de la raza y el sentimiento de continuidad, 
eternidad, encumbramiento. Pero la tensión 
por cuya virtud se sostenían llegó un día en 
que se aflojó, y cayeron en pecado de negli
gencia : vinieron entonces los picapedreros y 
derrumbaron las torres... Cayeron también en 
pecado de necedad. 

Porque lo necio y criminal es pretender 
franquicias y fueros sobre el valor de los an
tepasados; lo pecaminoso es negociar la fuer
za de la estirpe antigua en favor de los suce
sores inactivos. Este león nobiliario que está 
grabado en ese escudo, significa un símbolo : 
el león tiene rota la garra, el león ya no tiene 
poder, todos le desprecian y olvidan; así tam
bién los nobles perdieron su fuerza inicial, se 
les rompió la garra, no mantuvieron en tensión 
la idea de voluntad primitiva; ahora los des
precian, los olvidan. 
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No vale, pues, vanagloriarse de lo antiguo, 
sino de lo actual. Es de la raza presente de la 
que se debe el hombre envanecer, ó de la raza 
que vendrá luego como una consecuencia ló
gica de nuestro esfuerzo consciente. La raza 
anterior será un medio, y no un fin, por
que el fin siempre debe estar adelante, y no 
atrás : el culto de la raza servirá de medio de 
mejoramiento para llegar en el porvenir á la 
perfección de la estirpe. Este es el oculto sen
tido de la aristocracia, fuerza y anhelo del 
mundo. Como con los caballos de carrera de
berá procederse con los hombres : al caballo 
se le estima por sus padres, primeramente, 
pero se le estima sobre todo por lo que él 
mismo es. 

Pero toda idea de mejoramiento, de aristo
cracia, de dominio y de perfección, requiere 
un impulso de combate. 

El hombre es un animal de guerra, y nadie 
podrá ya evitarlo; y el hombre es guerrero, no 
por instinto, sino por reflexión y por voluntad. 
Así como los animales que carecen de racio
cinio han adquirido sus armas de la mano de 
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la Naturaleza, el hombre, al contrario, debe 
sus armas á su propia voluntad, á su voluntad 
de atacar. La espada suple en el hombre la 
falta de garras y colmillos. El hombre se en
contró indotado por la Naturaleza de armas, y 
cuando salió de su estado inferior, su inteli
gencia le inspiró la idea del orgullo, y del 
orgullo nació el deseo de dominio : entonces 
el hombre necesitó armas, y se las procuró 
á sí mismo; primero el hacha de piedra sin 
mango ni filo, después el cuchillo de hueso, 
más tarde las flechas, la espada de bronce, la 
lanza de acero, el cañón y la melinita. Pero se 
entiende que el hombre no inventó sus armas 
para defenderse, sino para ofender... 

El hombre hubiera podido defenderse, como 
su parejo el simio, por medio de la carrera, 
el salto, el encaramamiento y la astucia: hizo 
bien en no querer defenderse únicamente, por
que entonces aun no habría salido del fondo 
de las selvas. Para avanzar es preciso ata
car. El hombre quiso desde un principio ma
tar, dominar, vencer al mamut y al oso de las 
cavernas; é inventó las armas. El hombre era 
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originariamente inofensivo, cobarde, astuto: 
se trocó en animal de presa por raciocinio. Lâ  
inteligencia, pues, hizo al hombre militante... 

Y tú, león nobiliario, ¿qué pretendes ahí, 
clavado en el escudo, rampante y amenaza
dor? ¿Por qué perdiste la garra? ¿No sabías 
que para permanecer y dominar, para crecer, 
para avanzar, es preciso mantener la tensión 
inicial, y levantar la garra siempre en posición 
de milicia? 





XIV 

PÍCALOS V ^EfJDIGOS 

Siguiendo el curso del río, por el valle aba
jo, iba la carretera en dirección del Mediodía, 
como la ruta natural y lógica que tomaron los 
hombres en otro tiempo para buscar el país 
más caliente, el espacio más abierto, la ambi
ción más grande. 

Por el valle abajo, hacia el Mediodía remo
to, fueron siempre las emigraciones de solda
dos y de ambiciosos. El ambicioso vivía en 
las angosturas cantábricas; un día se subió á 
la cima de los montes, contempló allá lejos la 
llanura, y la llanura, eterna y poderosa tenta
ción de todo montañés, llamó al que vivía po-
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bre entre montañas, le atrajo, le ofreció el sol, 
las grandes ciudades y los anchos ríos que 
hay en la llanura, y el montañés abandonó sus 
nieblas y se hizo soldado. Entonces los mon
tes emigraron, bajaron á la llanura y, la rindie
ron. Desde las Asturias hasta los rincones del 
Pirineo, todos los montañeses ambiciosos, 
convertidos un día en soldados, bajaron al 
llano y hostigaron al moro, y hostigándole, 
venciéndolo, empujándolo siglo tras siglo, 
crearon la nacionalidad española y la ambi
ción conquistadora de España. Del rincón de 
Covadonga, de la montaña de Burgos, de las 
gargantas vascongadas, del Pirineo, vino el 
impulso promotor que invadió la llanura cen
tral, que hizo la grandeza española y que re
basó la mar hasta dar en Italia, Flandes, Ar
gel, América y el mar Pacífico. 

Por los valles abajo fueron los reconquista
dores; por el valle abajo iba el río, y junto al 
rio se deslizaba la carretera, blanca entre las 
tierras pardas, ondulante y codiciosa, ávida de 
las tierras calientes que hay allá, en el Medio
día. Una aspiración del Mediodía, una ambi-
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ción del sol y de lo lejano luminoso... Yo, que 
amo sobre todas las cosas lo luminoso y la 
lejanía, lo remoto y el buen sol, iba también 
como el río, como mis abuelos los montañe
ses, valle abajo, siguiendo el curso blanco de 
la carretera. 

En los campos desiertos, rasos é inacaba
bles, cantaban las chicharras, hartándose de 
sol. El sol brillaba y hacía hervir el aire; la 
tierra se quemaba lenta y resignadamente bajo 
la abrumadora pesadumbre del sol. Los labrie
gos no recorrían el campo, ni araban, ni salían 
á ver el día y la opulencia de sus heredades, 
como sucede en los poemas virgilianos; sino 
que, como los hombres de los libros semitas, 
los labriegos de aquella tierra estaban escon
didos en sus rinconadas, y dejaban vacías sus 
heredades, que semejaban estar malditas por 
un azote apocalíptico. Callaba la tierra, enmu
decían los barbechos, rebrillaban los rastrojos 
del trigo en los campos segados: solólas chi
charras rompían agriamente aquella mudez 
bíblica de la tierra abrasada. 

Á un lado se levantaba la torre maciza y 



156 S A L A V E R R Í A 

guerrera del monasterio de las Huelgas; detrás 
veíase aún la colina del castillo, gris y lisa 
árida, muda; y las dos torres de la catedral 
aparecían negras y siniestras allá lejos, aso
mándose por encima del lomo del castillo. 
Luego giró la carretera, se interpuso un alto
zano entre la llanura y la ciudad, todo desapa
reció, y quedó solamente el campo raso, la 
carretera, las chicharras. De este modo caminé 
por mucho tiempo, carretera abajo, hacia el 
Mediodía. 

Después encontré un mesón, puesto en el 
borde del camino. Era un mesón castellano, 
con su ancho portal, su techo bajo, su corral 
mezquino y unas eras vacías en la parte tra
sera. Allí había sin duda albergue, pan, fres
cura y reposo, como en un oasis providencial 
puesto en la ruta de las caravanas. Era, sin 
duda, un albergue pacífico y ciego, que no mi
raba quién pudiera ser el huésped. El camino 
largo, el día inclemente, el cielo sordo; ¿por 
qué diferenciar á los hombres en buenos y en 
malos? Todos eran igualmente víctimas de la 
implacable ira de aquel camino largo, de aquel 
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sol terrible, de aquel cielo implacable. El me
són se abría para todos; y allí estaban todos, 
realmente. 

Había dentro del mesón una penumbra agra
dable, y el pecho se recreaba respirando la 
frescura que surgía de aquella sombra de bo
degón. Varias figuras se dibujaban borrosa
mente en la semiosbcuridad de la cámara, figu
ras que á veces emergían claras y que dejaban 
ver rostros firmes, ojos hundidos y brillantes, 
gestos ambiguos, recelosos, indeterminados. 
La moza del mesón, con su cara ancha y su 
cuerpo macizo, opulento, andaba de aquí para 
allá y todo lo vigilaba y reconocía; y mientras 
gobernaba las botellas, los cantarillos y los 
vasos del servicio, cantaba briosamente una 
jota ribereña, que decía así: 

Debajo de tu ventana 
tengo un puñal escondido, 
para quitarte la vida 
si no te casas conmigo... 

Toda la brutalidad, todo el coraje, la rudeza 
la valentía, el celo, el espíritu de venganza y 
de sangre; toda la historia pasional é implaca-
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ble de la raza vibraba fieramente en aquella 
canción bárbara y elocuente con que la moza 
entretenía su trabajo. 

Tres hombres siniestros conversaban reca
tadamente en un extremo del bodegón. Un 
anciano estaba sentado sobre un poyo, á un 
lado de la puerta, y rasgueaba en una vieja 
guitarra, una guitarra melancólica que gemía 
muy honda, muy desgarradoramente; y un 
lazarillo desarrapado jugaba cerca del ciego. 
Pero en viéndome entrar, el lazarillo corrió 
hacia mí y alzó la voz gemebunda, atiplada y 
tenaz, y me extendió la mano. «¡Una limosna, 
señor, para mi pobre padre que está ciego! 
¡La Virgen se lo pagará!...» 

En efecto, allí estaba el gusano, el peor y 
oculto gusano que corroe á España; allí estaba 
el mendigo. Un gusano roedor y voraz, que 
mina pacientemente el corazón de España. El 
mendigo, la limosna, la petición, el favor, el 
confiar en el esfuerzo ajeno, el encomendar á 
la Virgen el pago de nuestras deudas, el poder 
tenderse luego junto á una tapia, envuelto en 
un guiñapo, mascando un mendrugo. Toda 
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la extensa nación convertida en un camino 
por donde errabundean los pordioseros: el 
alto que mendiga, el bajo que pordiosea, to
dos mendigando en diverso tono. La posi
ción lograda por el favor, la gloria adquirida 
por el compadrazgo, el empleo conquistado 
por la recomendación, el ascenso debido á la 
intriga; un pan amargo comido á costa de la 
humillación. La mano tendida por los cuatro 
ángulos de la Península; el instinto de la alti
vez olvidado, el orgullo perdido, la dignidad 
desaparecida; el escepticismo triunfante, ante 
la vanidad del mérito junto á la eficacia del 
favor. Las iglesias llenas de peticiones, los 
pueblos mendigando socorros del Gobierno, 
regiones enteras que confían su salvación en 
el poder de un político, muchedumbres que se 
alimentan de la piedad del presupuesto; todo 
el mundo extendiendo la mano. Mendigos por 
las carreteras, por las encrucijadas y por los 
palacios. El austero y orgulloso hidalgo espa
ñol que se hizo viejo, perdió el hábito de 
apresar el oro, se le rompió la capa en jirones, 
se le melló la espada, se le cansaron los bra-
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zos, se le apocó el espíritu, se le achicó la vo
luntad, se convirtió en mendigo... 

El anciano, después que rasgueó delicada
mente en su guitarra, púsose á cantar un aire 
de malagueña, y comenzó por levantar el ros
tro arrugado, todo comido de la viruela, y á 
mover los ojos blancos, ciegos, en las grandes 
órbitas: sacó una voz ronca, gimió desgarra-
doramente, sostuvo largo rato un agudo ¡ay!, 
en una nota angustiosa, y finalmente arrastró 
el primer verso del canto : 

¡Yo no sé qué tienen, mare...! 

Calló un momento, agachó la cabeza y pa-
jeció quererla esconder dentro del pecho. De 
la guitarra, herida con sin igual vehemencia, 
salió un rasgueo vibrante, enérgico, precipita
do, como una desesperada queja. Luego el 
anciano levantó la cabeza, removió los ojos 
blancos, ciegos, y siguió cantando : 

¡Yo no sé qué tienen, mare, 
las flores del camposanto, 
que si las menea el viento 
parece que están llorando! 
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No podía explicarme la extraña sensacióu 
que me producía el canto de la malagueña: 
por una parte alcanzaba á ver la corrosiva 
influencia que un canto tan triste y desespe
rado ejercería en el pueblo, la acción nefanda 
de una música melancólica, expresada con un 
eterno ¡ay!, la acción aplanante, la acción ne
gativa y perezosa que aquel canto había de 
producir en. una raza que por naturaleza pro
pendía á la pereza nirvánica y á la dejación de 
la voluntad. 

Pero por otra parte la profunda, la intensa 
belleza de aquel canto me sugestionaba y me 
removía todas las secretas fibras del senti
miento. No habrá acaso en el mundo un canto 
popular que sea tan delicado, fino, suave, tor
tuoso, de tan acariciadora melodía, y que me
jor exprese los estados emocionales del alma; 
que dé tanta margen al cantor para expresar 
su personalismo, que sea tan incorrectamente 
bello, que exprese tan bien la melancolía, el 
cansancio, la dejadez soñolienta y sentimen
tal, ni que sugiera de tal modo los paisajes 
silenciosos y cálidos, llenos de sol, la exten-
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sión infinita, nostálgica, de las llanuras y de 
la mar. 

Oyendo el canto de la malagueña, yo había 
huido a un espacio vago é inconsciente, en 
donde mi alma se sumergía como en una ola 
de olvido... Pero me trajeron bruscamente al 
mundo de la realidad las palabras de los tres 
hombres siniestros que conversaban en la pe
numbra del bodegón. 

Uno de estos extraños hombres era alto, 
delgado y seco, de color muy moreno, de ma
nos huesosas y largas, y llevaba un sombre-
rón plano y ancho, de corte andaluz; sus ojos, 
bajo las espesas cejas, brillaban con un brillo 
particular, y á veces recordaban los ojos de un 
león enjaulado, que dormita y vigila, pronto 
á saltar y morder. Otro de los hombres era 
pequeño, vestía al uso popular, y tenía en el 
rostro un gesto de brutalidad tan pronunciado, 
que sólo el mirarle imponía miedo. El último 
era un joven amadamado, blanco de piel, de 
mejillas redondas, de labios carnosos, vestido 
con pulcritud; llevaba un sombrero hongo, 
afectadamente inclinado sobre la oreja, y sus 
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ademanes eran estudiados y comedidos, como 
los de una mujer: su cara reflejaba la sensua
lidad, la canallería y la más ruin de las vani
dades. 

Hablaban de una feria, adonde irían los tres 
para solventar un negocio de juego. Mezcla
ban palabras gitanescas, con ademanes furti
vos y rápidos que expresaban más que las 
palabras; y de sus frases sin concluir, de sus 
gestos rápidos, de sus guiños elocuentes, sur
gían voces extrañas, vocablos obscuros que 
tenían una complicada significación, como tér
minos de un lenguaje esotérico formado á lo 
largo de varios siglos de ambulante canallería. 

No necesitaba escuchar más para compren
der que aquellos hombres eran los exactos 
representantes del picaro. El picaro, el ser te
rrible, parto monstruoso de una raza obscura 
y única; el hijo híbrido nacido del ayunta
miento de la miseria con el orgullo... 

La raza era orgullosa, y paría hidalgos, con
quistadores; pero la tierra era pobre, además, 
y cuando el hidalgo no podía mantener su or
gullo dentro de la pobreza ambiente, se con-
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vertía en picaro... En otras razas más modes
tas, menos altivas, el hidalgo podía degenerar 
gradualmente desde soldado hasta labriego ó 
artesano; pero el hijo de esta otra raza hispana, 
de soldado hidalgo no podía degenerar sino 
en picaro... La tierra era pobre, los oficios es
casos, el trabajo denigrante y bajo; para con
trarrestar el empuje del hambre, la gente tor
turaba su ingenio, daba auge á los instintos de 
cautela, como son la malicia, la mentira, el en
gaño, el disimulo, la vivacidad; y gradualmente 
se vino á dar en el picarismo... 

Una nación extensa convertida en albergue 
del picarismo: toda una civilización dedicada 
á examinar, analizar y ponderar el picaro: una 
fuerte y vasta literatura que describe de un 
modo incomparable las proezas del picaro. El 
lazarillo que va errante por España y describe 
una sima profunda que hiede, con hedor de 
pueblo corrompido hasta la íntima entraña. 
Velázquez que pinta con su mejor maestría, 
que reserva sus rigorosas pinceladas, para re
tratar los gibosos, borrachos, galopines, las 
heces de la sociedad; Cervantes que se recrea 
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cantando las aventuras de los pilletes sevilla
nos... Cervantes, el aventurero y el desenga
ñado, el pobre y el mendicante de mercedes; 
Cervantes el glorioso, que inventó á Don Qui
jote para burlarse de él, para representar en él 
la vanidad del idealismo, para hacer del caba
llero loco una figura de chacota á quienes 
todos infaman, tunden y. escarnizan... Cervan
tes, que bajo el pulcro estilo de su palabra, 
reíase socarrona y picarescamente de la ab
surda pretensión de Don Quijote,—el absurdo 
paladín que pretendía vencer al picaro y sal
var á la verdad, á la justicia... 

Todos estaban entonces, en aquellos fas
tuosos siglos, tocados de picardía, y junto á 
la severidad de los nobles castellanos, los más 
austeros y rígidos; junto al misticismo caste
llano, el más firme é intransigente, el picaro 
ensayaba su mueca canallesca. La espada del 
caballero, de tanto emplearse en hazañas gran
des, se desgastó, se acortó, se trocó en el 
puñal del picaro. 

Y cuando pasó la gloria y el poder de las 
artes y de la guerra,, sólo quedó en pie, formi-
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dable siempre, el picaro. Podían hundirse los 
imperios, las flotas, los grandes reyes: el pi
caro sobrenadaba siempre á través de Ramón 
de la Cruz y de Goya, hasta nuestros días, en 
que el picaro se convierte en golfo. 

Sigue todo infestado áepicarismo: las cos
tumbres, el lenguaje, el arte. Hay una mueca 
burlona en todos los rostros, un escepticismo 
demoledor en todas las inteligencias. El pue
blo ya no cree en nada ni quiere reverenciar 
ya nada. Cuando alguien levanta una voz de 
entusiasmo ó de pasión, todos se sonríen 
socarronamente. La canalla ha triunfado por 
medio de un sufragio nacional; la canalla ha 
subido, ha anegado las alturas, corroyéndolo 
todo. 

Todos se ríen de todo. Hay una sonrisa 
tácita en las inteligencias. Todos están en el 
secreto de las cosas; y el secreto es, que todo 
es picardía... 

¡Inmundo picaro, inmunda risa, inmunda 
mueca de canallería! 

... En aquel instante pasaba por junto al 
mesón un hombre á caballo. Pasó por frente 
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de la puerta, y al volverme yo á mirarle, como 
llevaba el hombre un largo palo enristrado, 
me sugirió la imagen de Don Quijote, que 
acaso venía otra vez por los caminos á llamar 
en las ventas, á destrozar los pilletes, á liber
tar los oprimidos. 
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X V 

DOJM QUIJOTE 

¿Eras tú el que pasaba, Don Quijote?... 
¿Con tu yelmo ridículo, tu rocín viejo, tu 

pobre armadura, tu vehemente, tu magnánimo 
corazón? ¿Eras tú que venías por los caminos, 
á buscar entuertos que deshacer, gigantes de 
mentira á quienes vencer, monstruos de villa
nía y picarismo á quienes derrotar en franca y 
leal batalla? Viendo que todo seguía lo mismo, 
y que iguales torpezas, tiranías y encantamien
tos continuaban oprimiendo á los hombres des
validos, á las doncellas desamparadas, ¿acaso 
habías vuelto á salir del pueblo y te habías 
lanzado otra vez á la guerra descomunal? 



170 SALAVERRÍA 

Puesto que el error triunfaba como antes, 
como un monstruo terrible y facineroso, y 
puesto que la doncella encantada seguía en 
poder de los malandrines, que es lo mismo 
que decir picaros, golfos, intrigantes; puesto 
que tantas iniquidades, injusticias, falsías, es
taban por humillar, ¿eras tú, Don Quijote, el 
que pasaba por los caminos de Castilla, á dar 
fuertes estocadas, buenos botes de lanza, ro
tundas coces de caballo? 

¡No eras tú, no eras tú quien pasaba! Tú 
estás muerto hace ya varios siglos, envuelto 
en la inmensa pesadumbre de la quietud cas
tellana. Estás muerto para siempre, acaso por
que no has existido nunca... Tal vez no seas 
tú, sino un sueño opaco que vino una noche 
á sorprender la mente de un escritor. Sueño, 
fantasía, visión que engendró el hambre ó la 
vejez. Es posible que tú no hayas existido 
nunca en estado corporal y en forma de cami
nante. 

Por eso, por ser irreal y extraño, es por lo 
que todos se burlaron de ti. El mismo que te 
soñó te inventó para reirse de ti. Los mozos se 
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te reían, los viejos, los niños, las mujeres, los 
villanos y los nobles: al paso de tu hiperbólica 
figura, una resonante carcajada venía á salu
darte. Solamente alguna pobre mujer, algún 
grupo de pastores, oían tus palabras, te daban 
de comer y te hospedaban sencillamente. És
tos eran los eternamente buenos, los simples 
de corazón, la gran cantera de donde se saca 
la bondad; pero los demás reían. 

Te imaginaron precisamente en la época 
más opuesta á tu carácter. Entonces iba de 
vencida la arrogancia española; se habían con
cluido los caminos de la gloria y de la for
tuna y ya no quedaban continentes que descu
brir, ni ideas por qué luchar: volvían los pri
meros tercios derrotados, las primeras bande
ras humilladas; se cerraban los telares y las 
sederías; refluían á España parte de las ener
gías que antes se expansionaban por el mundo, 
y al encontrarse estas energías con la dureza 
y economía del terruño, se desconsolaban, y 
unos se metían á monjes, otros á picaros, los 
demás á mendicantes. La labor era larga, los 
medios escasos, el pasado esplendor muy 
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grande; todos se desalentaban y escogían el 
camino blando, que era vivir de apariencias, 
de pereza, de vanidad, de picardía. Entonces 
viniste al mundo, ¡oh Don Quijote!, y sola tu 
aparición fué una burla sangrienta... ¡Qué 
habían de hacer tus convecinos, sino reírse de 
tus locuras y apedrearte!... 

Tú no has existido, ¡oh caballero Don Qui
jote!, sino en la mente de algunos hombres 
ilusos. Para que tú adquirieses forma corpo
ral y tangible, hubiera sido necesario que na
cieras en algún otro país más limpio de pica
ros; pero el país en donde te imaginaron es
taba tan infestado de picarismo, que todas tus 
arrogantes locuras pararon en eso: en risa y 
chacota de la canalla. Además, la tierra de 
Castilla era demasiado real, demasiado seca, 
y en ese terruño arisco no pueden permitirse 
el lujo de vivir las fantasías y los redundantes 
simbolismos. Era una tierra concisa, era una 
llanura rasa en donde las formas adquieren un 
supremo grado de nitidez y realidad, y en 
donde ni los espejismos pueden existir. ¡En 
esta patria del realismo es donde quisieron 
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que nacieras!... Así fué de tremendo tu desca
labro. 

Eres, Don Quijote, una paradoja grotesca, 
una víctima propiciatoria de la burla de la ca
nalla. Te engendraron para disculpar la marru
llería de todo un pueblo. Serviste como de 
lección prudente á los temerarios, como remo
ra á los locos, como ridículo á los exaltados. 
Todas tus fugas idealistas servían de contraste 
docente: — Ved cómo es locura lo que se 
aparta de lo real y trillado—, decían los maes
tros de prudencia señalándote á ti—. Tal como 
este loco, así acabarán los que se apartan de 
los sosegados caminos... 

En efecto; el pueblo español se separó de 
los caminos aventureros, siguió la senda de 
la poquedad y se hundió en el actual maras
mo. ¡Qué horrible equivocación!... La flor de 
un pueblo heroico y fortísimo se malogró 
antes de tiempo, todo se perdió, por hundirse 
demasiado pronto en la prudencia y en la 
apatía. Aquel período del Renacimiento, en 
que las naciones meridionales despertaron á 
una nueva vida como quien sale de una con-
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valecencia; aquel admirable Renacimiento que
dó malogrado en España: aquella apertura 
del Océano, aquella iniciación de un nuevo 
mundo, aquella ubérrima y fantástica apari
ción de las Indias, ¡aquéllo también se malo
gró!... 

¡Oh Don Quijote! En la época más decisiva 
de la historia moderna, á raíz del Renacimien
to, en la hora de la formación de las grandes 
nacionalidades, cuando venían preparándose 
las soluciones del moderno pensamiento, en
tonces te engendraron á ti, para que sirvieras 
de lección; te crearon para derivar la volun
tad y la acción nacionales hacia pozos de 
marasmo. Y tu patria española, luego de flo
recer tan espléndidamente, á poco de llenarse 
de poesía, de guerra, de inquietud religiosa, 
cayó en el pozo de la prudencia, del regla
mentado fanatismo, y se acabó... 

Por delante de España pasaron entonces 
las grandes cosas, los brillantes sucesos de 
tres siglos, y España los vefa pasar indiferen
temente. ¡Ella poseía la raíz de la verdad, que 
es el huir de las locuras quijotiles, del idea-
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lismo y de las fantasías!... Por delante de Es
paña pasaron las luchas religiosas, la revisión 
de la filosofía medioval, el cambio de frente 
del pensamiento; pasaron la inquietud cientí
fica y la inquietud social; todo pasaba, en una 
marcha de locuras, de combates, de fantasías, 
por el campo de Europa, mientras que España 
seguía pensando que las locuras quijotiles son 
manejos de muchachos, entretenimiento im
prudente... 

Caballero Don Quijote, el mundo se está 
estropeando. Corren por el mundo actual
mente unas teorías cuyo fondo consiste en 
esta sencilla proposición: conquistar el oro. Y 
tanto está el mundo estropeado, que porque 
hay en el aire unas monedas de oro, toda la 
multitud se ha confundido en la misma ambi
ción: ganar el oro. Allí verías, pues, confun-
cirse todas las clases de gente y mezclarse 
todas las categorías, humillarse todos los pres
tigios y ensoberbecerse los viles, y andar 
todos desesperados á la caza de su oro. Y ahí 
verías una civilización llena de ruido, llena 
de fiebre, llena de histerismo, cuya única, 
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suprema finalidad es conquistar el oro... 
Contra esa falsedad y tiranía, ¿no sería 

heroico y sublime que un pueblo enérgico 
saliera á oponerse de una manera paladina? 
Un pueblo rudo, original, guerrero y de buena 
complexión interna: un pueblo de mesetas y 
montañas. Para inventar una civilización nue
va—como Roma—; para despreciar esta civi
lización de mercaderes, y para hostilizar al 
mundo. Un pueblo pobre y fuerte, incorrupti
ble y sobrio, paladín de nobleza, que diera un 
tono distinto á la civilización. 

Tú eras noble, tú eras sobrio y original, ¡oh 
Don Quijote! Tú eras la expresión de la hidal
guía y la negación más firme del picarismo: 
en tu alma abnegada y heroica sólo se refle
jaban las intenciones buenas y los actos va
lientes. Si salieras de tu pueblo, con tu yelmo, 
tu espada y tu magnánimo corazón; si arras
trases á tu pueblo tras de ti, España, quién 
sabe... Su nombre resonaría acaso en el mundo 
de fuerte manera, y los pueblos volverían sus 
ojos hacia este ángulo de Europa — que pare
ce querer desprenderse del Continente y huir 
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hacia lo desconocido —, y dirían con estupe
facción : «¿Qué nueva ruta quiere marcar á la 
humanidad ese pueblo extraño?... > 

¡Únicamente para soñar grandes sueños de 
poder y gloria, es para lo que puede vivirse 
la vida! 

12 
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El tren corría vertiginosamente por la lla
nura abajo, hacia el Mediodía, hacia Madrid.* 
Se había ocultado el sol detrás de un largo, 
solitario otero, y á la luz de sus últimos refle
jos columbrábanse en la lejanía las dos torres 
de la catedral de Burgos: dos torres amarillen
tas, protegidas por la masa gris del castillo. 

Primero vi un valle, con algunos mezquinos 
huertos; después vi una aldea, cuyo recio 
campanario más tenía de fortaleza que de cam
panil; después vino un gran campo de barbe
cho, y ya no vi nada, sino aquella inmensa y 
solemne soledad. 
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Corría el tren á toda marcha, con una como 
febril impaciencia por llegar, por concluir... 
Trepidaba la locomotora, rugía, daba al viento 
su alarmante silbido, y el silbido se extendía 
por lo ancho de la llanura, semejante á un 
gran grito de llamada. Pero nadie respondía á 
la llamada, todo alrededor estaba vacío: sólo 
unos cuervos, espantados, con vuelo torpe, se 
levantaron de una hondonada y ensombrecie
ron el cielo. 

Difuminábanse las líneas del campo cada 
vez más, y poco á poco se fundían las formas, 
se borraban los relieves bajo la niveladora 
mancha de la noche. Tomaba el campo esa 
inefable incoherencia del último instante del 
crepúsculo, cuando apenas si pueden las dos 
luces unidas, la del sol que murió y la de las 
estrellas que nacen, esparcir sobre el mundo 
una vaga claridad difusa. En medio de esta 
penumbra crepuscular, el tren bajaba vertigi
nosamente como si lo espolease yo no sé qué 
espíritu de locura. 

De repente la locomotora se detenía. Una 
voz gritaba melancólicamente: «¡Quintana!... 
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¡Venta de Baños!...» Y otra vez salía el tren 
disparado como quien se escapa. Indudable
mente, aquella activa y febril locomotora, lle
na de la arrogante pedantería de la civiliza
ción, sentía miedo de pararse en los campos 
muertos, miedo de que la quietud y el ensue
ño seculares la cogiesen y la inmovilizaran... 

Cuando la fortuna quería, en estos campos 
vacíos andaban las gentes con un sinnúmero 
de inquietudes, y el viento de la vida hacía 
vibrar los pueblos, los sembrados, las chozas, 
los palacios; por allí andaban las gentes, las 
noticias, los libros, las espadas, las controver
sias, las mercadurías... Y ahora, en aquella 
llanura reseca y dilatada, ¿qué quedaba de 
heroico y de activo? La llanura se había can
sado de parir hombres de celo y de presa; sólo 
quedaban ahora la monotonía, el desaliento, 
un á modo de automático sonambulismo. La 
raza se había amodorrado, como enfriado ó 
como encogido: parecía un árbol seco, con 
todas sus ramas y hojas aún, pero sin la acti
vidad y la alegría de la savia; seco. Y toda la 
Península Ibérica sentía algo semejante á la 
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pesadez de un miembro dormido, igual que un 
hombre siente el peso de una pierna paralítica 
que le impide andar de prisa. Mientras que la 
vida no corriera conjuntamente por todos los 
miembros, el hombre no podría caminar armo
niosa y ágilmente. 

Ahora la llanura estaba sola y quieta. Mis 
ojos exploraban el horizonte: una loma 
veía á lo lejos, aquí cerca un barbechal, una 
tierra seca, otra tierra seca... Silencio, quie
tud, un gran silencio y una soledad abruma
dora. 

Paró el tren: «¡Medina!...» gritó un emplea
do. Y he aquí sube un hombre á mi vagón, 
un hombre montuno, áspero, con todas las 
trazas de ser pastor. Traía una zamarra de 
piel, unas alforjas al hombro, un gorro peludo 
y un fuerte cayado. Y admirado, sin duda, de 
verse en un lugar tan confortable, su arisca 
tosquedad se rebelaba, y no sabía qué hacer 
de su cuerpo. Por último se sentó á tiempo 
que el tren arrancaba. 

— La paz de Dios, caballero — dijo solem
nemente el rústico. 
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— La paz sea contigo, buen hombre. ¿Hacia 
dónde vas? 

— Voy á Valladolid, por un asunto de mi 
amo. 

— ¿Eres labrador? 
— Dios no lo permita... 
— ¿Por qué? 
—Señor, la labranza está mala: llueve poco, 

no hay agua, los hombres se cansan de pelear 
con los terrones y no sacan para mal vivir. 
Yo prefiero mi oficio. Yo soy pastor. 

— ¿Y vives bien pastoreando? 
— Cuando menos vivo descansado y libre. 

Tengo un pedazo de pan y la ayuda de Dios: 
¿qué más necesito?... 

— ¡Pero eso no hasta, buen hombre! ¡Es 
preciso aspirar á más, buscar algún regalo, 
desear las cosas buenas que hay en el 
mundo! 

Dije, y oyéndome el pastor se encogió de 
hombros y se sonrió, como aquel á quien ha
blan de asuntos remotos ó ininteligibles. 

— ¿Irás contento á Valladolid? — volví á 
decirle. 
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— ¿Por qué? — me respondió el rústico—. 
¿Qué hay en la ciudad de nuevo?... 

— ¿No te interesa la ciudad, entonces? Hay 
allí gente, tiendas, curiosidades. 

— He visto ya todo eso antes: he visto 
también otras ciudades lejanas, muchas tie
rras... 

— ¿Cuándo? 
— Cuando fui soldado. 
— ¿Fuiste soldado? 
— Sí, y estuve en la guerra. 
— ¿De qué guerra hablas?... 
— Pues de aquella guerra de allá lejos... Á 

mí me tocó en suerte ir á Cuba; nos llamaron 
aprisa á los mozos y nos llevaron al puerto; 
nos embarcamos y fuimos á parar á la Haba
na. Desde allí... 

— De este modo, tú peleaste contra los 
americanos. 

— Yo no peleé, porque á los pocos días de 
llegar me atacaron las fiebres y lleváronme al 
hospital. Luego me reembarcaron. Oí hablar 
de paz, de desastre, de expulsión. Volví á 
Castilla, se me fué la fiebre y otra vez me metí 
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á pastor. ¡Todo aquello pasó como un sueño 
turbio! 

— ¿Y viste los países raros, las gentes dis
tintas, aquel tumulto de cosas...? 

— Fué como un sueño. 
— ¿Ni sentiste algo en tu corazón cuando 

los soldados...? ¿Cuando el enemigo venía y 
os derrotaba? ¿Cuando volvías á Castilla ven
cido?... 

— ¡Señor, todo aquello fué como un 
sueño! 

Aquel hombre estaba seco: había cesado de 
circular la savia por el hondo de su corazón, 
y únicamente quedaba ahora un organismo 
que funcionaba por movimientos automáticos, 
por una ley de inercia. Otras gentes anteriores 
ejecutaron empresas de gran actividad y dieron 
movimiento á la máquina de la raza; y la raza 
caminó aceleradamente por espacio de dos, de 
tres siglos; finalmente, la energía interna se 
acabó, se voló el espíritu... 

¿Se voló el espíritu acaso? ¿Ó es que el es
píritu dormía en lo recóndito de la raza? ¿Y 
tal vez podía haber un instante glorioso de 



186 SALAVERRlA 

resurrección, en que el espíritu despertase con 
sus antiguas energías?... 

Se fué el pastor. El tren se alejaba de las 
ciudades; la llanura desaparecía y llegaban las 
montañas. Cerraba la noche profundamente. 
Y cuanto el tren más corría, las ideas de mi 
mente adquirían también mayor velocidad. 

Y mi fantasía galopaba por encima de los 
siglos, y el enredijo de las nacionalidades pa
saba por ante los ojos de mi imaginación. 
Aquel laberíntico y arduo problema de las 
civilizaciones, se me mostraba entonces en 
toda su majestuosidad: los pueblos que na
cen, los pueblos que alborean, que se levan
tan como soles, que brillan un momento y se 
ocultan... Veía aquel rodar, nacer y entrete
jerse de los siglos; aquella sucesión fantástica 
de los momentos históricos; aquel resplandor 
súbito de las civilizaciones, que dejan en el 
firmamento de la Historia un trazo de luz, una 
rúbrica, una señal altiva... Y en el sublime 
panorama del Tiempo, á lo largo del mundo, 
mi fantasía me daba ojos para ver la lucha de 
las gentes por la Eternidad, la angustia de los 
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pueblos por el deseo de Eternidad, el ansia de 
Eternidad en que se ahogaba todo lo creado... 

Vivir y vivir más, y no morir nunca, y per
manecer vibrando eternamente, y dominar, 
para tener la conciencia de que se vive : éste 
era el motivo fundamental de la Historia. Los 
ojos de mi imaginación se habían agrandado, 
como si los hubiera despavorido la contempla
ción interna de la Historia: veía yo con aque
llos ojos imaginativos la ronda secular de los 
pueblos, de las gentes, y mi corazón temblaba 
á la vez de entusiasmo y de pavor. Entusias
mo, por la ola marcial que recorría el mundo 
desde su origen; pavor, por el destino de los 
seres condenados á nacer, luchar, morir, hun
dirse en el vacío del Infinito. ¡Oh, qué entu
siasmo y qué alegría emanaba de aquella ola 
marcial de las generaciones, y cómo pasaban 
los siglos semejantes á soldados que querían 
imponer su sello en la Eternidad, dominar á la 
Eternidad, detener en su galope al caballo del 
Tiempo! Y también como ocurre con los sol
dados, el siglo más valiente era el que con 
más fuerza detenía al corcel del Tiempo, el 
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que ahondaba más la huella de su planta en 
la Eternidad. Á veces un pueblo, sólo él 
llenaba la amplitud de un siglo; á veces era 
únicamente un hombre el que cubría con su 
volumen á todo un siglo; y á lo largo de la 
Eternidad se veía entonces, igual que un sol, 
la figura gloriosa de un pueblo, la cabeza 
triunfante de un hombre. Unas veces el hom
bre se llamaba Homero, otras veces Jesús, 
otras veces Napoleón-

Corría el tren por entre las montañas. ¡Co
rre, corre, locomotora de la vida, con más 
entusiasmo, con más coraje, con miedo y ale
gría á un mismo tiempo, cada vez más, más!... 

Enormes montañas se aglomeraban ante la 
locomotora; el Guadarrama se erguía enfrente 
del tren: pero la locomotora atravesaba las 
montañas, se reía de los barrancos, corría, 
corría. Después las montañas se achicaron, 
vino un campo sembrado de rocas, un yermo 
espantoso; en medio de aquel yermo, á la 
velada luz de la luna poniente, apareció el 
Monasterio de El Escorial. Fué como un fan
tasma que surgía de súbito... Entre la bruma 
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de la vigilia, yo me figuré que, en efecto, era 
una evocación fantástica. Allá alto, donde bri
llaba una luz, me figuré que Felipe II velaba, 
con la mirada puesta en un mapa de Inglate
rra. La Invencible, los herejes de Flandes... 

Después desapareció el pedregal y nueva
mente volvió á tenderse la llanura. El tren en
tonces adquirió mayor impulso: corría como 
un obsesionado. 

De repente se vio á lo lejos una intempes
tiva claridad, de igual manera que un oasis 
aparece delante de una caravana en el desierto. 
Era un oasis de luz, en medio de una desolada 
llanura. Brillaba en lo alto de una eminencia 
como un incendio semiapagado. Y en torno de 
aquel foco de vida flotaba una neblina lumi
nosa, un nimbo. 

Mirando fijamente la claridad aquélla, mur
muré con intranscribible emoción: ¡Madrid!... 

FIN 
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