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PROLOGO

No significa este Prologo padrinazgo del bello libro
de Salaverria, VIEJA ESPARA, que bien prefaciado
viene por su propio mérito; es tan sélo una conversa-
cion O cambio de apreciaciones entre compaiieros de
oficio que se encuentran en las tierras castellanas, y
de pueblo en pueblo, de ruina en ruina, de soledad en
soledad, no se cansan de examinar el duro suelo de
donde extrajo todo su jugo la energia hispdnica. Nu-
trida ésta de aquel terrufio en un ambiente seco y
extremoso, forjé los caracteres tenaces que paralela-
merte produjeron grandes hechos en este hemisferio
y en el otro, y al compds de los hechos el lenguaje
viril que habia de referirlos.

De la floreciente Vasconia viene Salaverria, y el
que esto escribe de region mds distante, de tierras
espaiiolas en mar africano; ambos procedemos de pro-
vincias que gozan de un bienestar desconocido en
Castilla, y que se adornan con diferentes lindezas
comprendidas dentro del dictado de civilizacion. No
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obstante, los dos sentimos la misma devocion filial
ante el desolado taller de nuestra Historia, ante el
solar ingente de tantas noblezas desvanecidas, hoy
mal poblade de espafioles que frabajosamente se
adaptan al vivir moderno; y nos apena el ver 4 Castilla
desnuda de su grandeza heroica, sin magnates, sin
repfiblicos eminentes, sin Corte, habiendo sido Corte
todo el pafs en largo periodo, una Corte nomada que
se aposentaba asi en las villas holgonas como en
aldehuelas miseras, y llevaba su etiqueta y su justi-
cia por cafiadas y andurriales, conforme lo exigian
las necesidades de los pueblos.

Ya no quedan ni huellas de aquellos reyes popu-
lares, asendereados y vagabundos que gobernaban
andando, convocaban Cortes donde mejor les placia
y se alojaban en palacios partficulares 6 en conventos;
soberanos tan despreciadores de la comodidad y mag-
nificencia, que nunca pensaron en establecer capital 6
asiento fijo de su poder. Asi los acontecimientos mais
notorios de la vida de aquellos activos gobernantes
aparecen esparcidos en diferentes ciudades y villas.
D.® Isabel de Castilla nace en Madrigal, y muere en
la Mota de Medina; D. Fernando muere en Madriga-
lejo, Cisneros en Roa. Es curioso ver el esporadismo
geografico de los alumbramientos de la Reina Cato-
lica: la princesa D.* Isabel nacié en Duefias; D. Juan,
en Sevilla; D.® Juana, en Toledo; D.* Maria, en Cor-
doba; D.* Catalina, en Alcald de Henares... Los casa-
mientos y defunciones hdllanse también difundidos por
todo el mapa. La Historia parece tocada del frenesi de
movilidad.

Aunque en Arévalo, Briviesca, Olmedo, Medina,
Tordesillas, Aranda y otras poblaciones residian en-
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tonces las grandes familias aristocriticas, cuyas rique-
ias, unidas 4 las del clero regular, movian el comer-
cio y alimentaban las industrias, debemos creer que
en la vida noble y eclesidstica la magnificencia supe-
raba 4 la comodidad. Esta fué siempre harto estrechay
casi pobre, conforme 4 los hdbitos austeros del pueblo
castellano. Los restos de arquitectura civil que hoy
nos ofrecen las tierras pardas en uno y otro lado del
Duero, y en las mirgenes de sus afluentes Adaja, Za-
pardiel, Eresma, Cega y Pisuerga, nos revelan el mo-
desto vivir de aquellos ricos, que antes se curaban de
las exterioridades pomposas que del refinado gustar
doméstico. Del mismo modo los reyes iban de aqui
para alli, sin boato, en tren de mercaderes atareados,
ignorantes de la confortacion mds elemental, atentos
solo al fin espiritual que les hacia insensibles al can-
sancio. {Grande, fuerte y generosa raza de principes!

El amigo Salaverria se para extasiado en tierra de
Burgos, donde tiene su pedestal y asiento la epopeya
castellanta. Al Este y Sudeste de la coronada ciudad
Caput Castellee, el nicleo de sierras dsperas llama-
das Montes de Oca, la Demanda, Atapuerca v Neyla,
parecen inmensas forjas de las humanas voluntades.
Con aquel niicleo de montes se enlaza mds al Este
la cresta de San Lorenzo, donde brotan aguas que
van al Ebro, pasando por Ndjera y San Millin de la
Cogulla. Del lado acd, los montes dan nacimiento al
Arlanza, el rio propiamente burgalés, que corre hacia
el Oeste. Poca imaginacion ha menester el viajero
para oir en el curso de este rio los dejos del alejan-
drino y las cadencias rudas del Romancero. A su paso
hablan y cantan Silos, Salas, San Pedro de Arlanza,
Covarrubias, y vienen del otro mundo, encarnadas en



Vi VIEJA ESPANA

B

N

versos sonoros, las dnimas de los Infantes de Lara,

de Mudarra y de Ferndn Gonzdlez... Arlanza y Arlan-
zon se derraman en el Duero, que corre de Este &
Qeste en la zona Sur del territorio burgalés, marcan-
do aguas arriba y aguas abajo los caminos historicos.

Remontando el rio, se encuentran San Esteban de
Gormaz y los puertos de fdcil acceso por donde los
héroes precastellanos pasaban 4 Atienza, en busca de
la cuenca del Tajo. En la direccion contraria hallaban
ancha brecha para correrse d Valladolid, por Tudela
de Duero, 4 Simancas, Tordesillas, Toro y Zamera, y
desde Aranda, vadeando el rio, penetraban en la re-
gion de Segovia. Al Norte de la que hoy es capital,
pasado el caballete de la Briijula, se extiende la Bu-
reba; mds alla Oifia, el opulento territorio abacial con
su monasterio de San Salvador, de espléndida arqui-
tectura. No lejos de alli el padre Ebro, que baja de
Reinosa, recibe los afluentes Nela y Trueba, y rompe
por las gargantas de Tobalina hacia Miranda. Medina
de Pomar, Frias, y las extensas tierras y poderosos
castillos del Condestable ennoblecen esta region,
limitada al Norte por las montafias de Cantabria. Tal
es la tierra de Burgos, épica, montuosa, guerrera, de
castrametacion natural en tres partes de su territorio,
llana tan solo desde Burgos hasta la confluencia de
Arlanzon y Arlanza con el Pisuerga, embocando ya el
pais de Campos.

Caput Castellee no es el resumen de la epopeya cas-
tellano-burgalesa, sino en muy corta medida. Su esbel-
ta catedral expresa un ideal religioso, acomoddndose
4 la evolucion artistica desde el siglo xm al Renaci-
miento; el castillo es un vestigio mudo; los palaciotes
de la calle de Ferndn Gonzdlez, asi como la casa del
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Cordon, son obra de los tiempos pacificos; el conde
Ferndn Gonzdlez y los repiiblicos Nufio Rasura y Lain
Calvo no aparecen mas que en las estatuas del fron-
til plateresco del Arco de Santa Maria; el solar del
Cid y el cerrojo de Santa Agueda no dan 4 la imagi-
nacion todo lo que ésta pide al pasado para hacer re-
vivir la figura de Rodrigo de Vivar; y en las cercanias
de la ciudad, San Pedro de Cardeiia es ruina de riti-
nas y mutilacion bdrbara del monumento mds relacio-
nado con el héroe castellano.

La Burgos de hoy es una ciudad agradable y bien
administrada, que nos atrae con la seduccion de su
interesante catedral, portento de esbeltez graciosa.
Las torres, las agujas del octogono y de la capilla del
Condestable, dan la impresion de un misticismo aris-
tocrdtico y sutil. La piedra, modelada como cera, elé-
vase al cielo cantando estrofas de absoluta perfec-
cion retorica, y de una prosodia refinada. El escritor
vasco se embelesa ante la maravilla arquitectonica, y
recorre de noche con arrobamiento de artista la ciudad
solitaria, tortuosa, sorprendido de las negras fachadas
con escudos, y de los torreones y balconajes, que su
imaginacion engrandece, poniendo en ellos mds mis-
terio y romanticismo de los que realmente tienen.
Busca luego la impresion de la llanura desde la torre
de las Huelgas, y describe la rasa y glacial campifia
con vision exacta de la realidad.

El interior de la catedral despierta en Salaverria abs-
tracciones y querencias ascéticas; de su espiritu se
apodera la fiebre intuitiva, y 4 la vista de las capillas
penumbrosas, de los yacentes bultos sepulcrales, se
anega en el goce mental de un morir bello, 6 de un
vivir extatico sin vivir en si. En esto difieren mis impre-
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siones de las de mi caro amigo : nunca vi en la joya
artistica de Burgos un simbolo de muerte, ni aun en
la forma del dormir marmoéreo que apetecen & veces
los poetas para pasar el rato; siempre desperto en mi
ansias y goces de vida sana: 4 ello incitan las galas
opulentas de aquel arte exquisito, en que las formas
medioevales aparecen vencidas y dominadas por el
plateresco, que no es mds que la hipocresia del paga-
nismo. Flora y fauna, y el derroche de escultura entre
Iuces habilmente tamizadas por las filigranas de la pie-
dra, nos dicen que es hermoso vivir con toda la alegria
posible entre los dones y caricias de la Naturaleza. He
visitado no pocas veces la catedral de Burgos, reco-
rriendo y admirando los primores de arte que encierra
en sus gallardas naves, en su capilla del Condestable,
donde todo es de suprema elegancia, en su claustro y
altares, y los sentimientos de inefable contento de la
vida no me abandonan en ninguna parte de aquel mai-
gico edificio. Y no me avergiienzo de decir que jamds,
en mis frecuentes visitas, perdi el encanto inocente de
ver funcionar el infantil artificio del Papamoscas.
Hermosas pdginas consagra el viajero vasco al se-
pulero del Cid, si podemos dar este nombre 4 la caja
que en el Ayuntamiento de Caput Casfelle guarda
huesos, pedazos de crdneo y cenizas del héroe y de
su esposa D2 Jimena. Desconsolado ante la lla-
neza familiar con que se custodia lo que resta del
Campeador, figura representativa de su tiempo y de
los precedentes y subsiguientes, compara la grandeza
del personaje con la mezquindad del indecoroso des-
canso que se ha dado 4 tan nobles huesos. Ignoro si
es cierto que antes anduvieron en viajes y zarandeos,
llegando hasta Sigmaringen (Alemania). Si es asi,
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bien ha pagado el Cid su universal fama, Hoy estdn
sus mortales despojos y los de Jimena expuestos 4 la
curiosidad de los turistas extranjeros y nacionales, por
una peseta 6 dos reales de propina. Esto de que anden
por el mundo muchas personas que aseguren haber
visto los huesos del Cid, es una profanacion de la
Historia, y el mayor escarnio que puede hacerse de
la dignidad de un pueblo.

Y puesto que el Municipio burgalés tiene fama de
ser de los primeros en probidad y buen orden admi-
nistrativo, séalo también en cosa tan ficil como poner
las cosas en su sitio, y el sitio del Cid muerto es la
catedral; ¢qué mejor sarcofago? Con la catedral por
monumento, basta una losa con esta 11 ofra breve ins-
cripeion :

Aqui yacemos dormidos — yo el Buen Cid y mi Ji-
mena.—Non meguarden con cerrajos,—ni me aferren
con cadenas,—que por mucho que me llamen—no he
de salir de esta fuesa—Termind su curso el sol—de
mis sonadas proezas,—y las batallas que d Espafia—
han de dar prestancia nueva—non se ganan con Ti-
zonas,—ni Coladas ni Babiecas.

#x

La Historia de Castilla, derivando de Norte 4 Sur en
busca de las cuencas de Duero y Tajo, pierde su ca-
ricter épico para revestirse del dramatico. La organi-
zacion social imprime 4 la vida giros nuevos, se rami-
fican los moéviles humanos, y 4 la sombra de los altos
ideales sintéticos asegurados ya, crecen y fructifican
intereses de gran monta, ambiciones lozanas, virtudes
¥y crimenes de extraordinario relieve. La selva pasio-
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nal y ética se multiplica, se especializa y ofrece 4 la
Historia la compleja variedad de formas morales.
Recorriendo 4 saltos esta lenta derivacion, encontra-
mos el inmenso drama de D. Pedro, cuyas trdgicas
emociones han llegado muy vivas hasta nosotros, el
1o menos interesante de D. Alvaro de Luna, el de
Enrique IV, en que apuntan los conflictos indecorosos
y los episodios burlescos. Los Reyes Catdlicos, felices
en los primeros aiios de su glorioso reinado, debieron
4 sus éxitos politicos y militares una honda remision
de la fiebre dramdtica. Su gobierno de reconstitucion,
enteramente tutelar, ilustrado por excelsas virtudes,
fué como seiial clara de que el Destino preparaba 4
los espaiioles la consolidacion definitiva de su ser
castizo, el advenimiento de una prosperidad solida, asi
en lo juridico como en lo econdmico.

Pero la suerte que acompaiio 4los Reyes en los pri-
meros lustros de su gobierno, les abandond después,
hiriéndoles en lo mas sensible de su corazon. Desdi-
chadas fueron las hijas en sus casamientos; mas des-
dichado el principe heredero D. Juan, cuya muerte
temprana entrego la sucesion del trono 4 la ciega
eventualidad. Asi, desde la muerte de D.” Isabel hasta
la rota de los Comuneros, Espaiia, herida por el mismo
rayo de fatalidad que abatié la fortaleza de sus Re-
yes, se vio turbada por sucesos adversos. A las cala-
midades domésticas de la progenie de Isabel y Fer-
nando, siguieron disturbios del orden internacional,
piques lastimosos entre castellanos y extranjeros, ¥,
por fin, los desastres de la guerra civil, con sus san-
grientos choques y represalias.

Teatro de este colosal drama fué Castilla, la impo-
nente llanura cruzada por los afluentes del Duero,
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que de Norte y Sur le llevan sus aguas. En el territorio
comprendido entre Burgos y Avila, Zamora y Aranda,
existen multitud de ciudades y villas que fueron suce-
sivamente residencia temporal de la errante Corte, y
asiento fijo de las familias aristocraticas del reino. A
estas ciudades, hoy abatidas y desmanteladas, con
excepcion de las que se han modernizado en el régi-
men politico del siglo XIX; 4 esta region esteparia,
barrida por los vientos, harta de sol en verano y de
nieblas y frialdades en invierno, harta también de
sublimes 6 desvariadas abstracciones, quiero traer al
amigo Salaverria y 4 otros jovenes escritores y poe-
tas que gustan de husmear en las ciudades viejas,
para que desentrafien la existencia ideal y positiva
del pueblo castellano. El escritor vasco que hoy nos
da tan hermosa y veridica impresion de la tierra bur-
galesa y del ciclo épico, bien podria emprender el es-
tudio de las tierras que llamaremos dramdticas por la
violencia pasional de aquellas luchas, y por el perso-
nal mixto de pueblo y nobleza que en ellas intervino.

Algo he corrido por esta meseta historica, en carri-
coches 6 en tercera de trenes mixtos, aunque no tanto
como quisiera. Las posadas y la clase tercera del
ferrocarril son excelente posicion para hablar directa-
mente con la raza. Entiendo que el mejor sitio para
irradiar las observaciones es Medina del Campo, em-
porio que fué, segin dicen, del comercio espaiiol. Me-
dina estd equidistante de Avila y Zamora, de Segovia
y Valladolid; fué apeadero frecuente de los Catolicos
Reyes y de todo viajante castellano. Visitando la noble
villa, recorriendo su inmensa plaza, la mayor sin duda
que en Espafia existe, y las calles vetustas, asalta la
duda de que alli tuviera el comercio la extension y



XV VIEJA ESPANA

cuantia que suponen algunos autores. Cierto que las
anchuras de la plaza indican un mercado concurridi-
simo y considerable; gpero ¢éste seria tal que diera
lugar 4 que los bangueros de aquel tiempo giraran
anualmente quince millones de ducados? ¢Es leyenda
6 realidad que hubo banqueros que giraban 4 las In~
dias Orientales? Aun reedificando mentalmente las
900 casas incendiadas por Antonio de Fonseca en la
guerra de las Comunidades, no podemos obtener ca-
bida suficiente para el albergue de vecinos y trajinan-
tes que supone la compraventa de tal ctimulo de mer-
cancias. Ademds, dice la tradicion que en Medina la
industria del curtido y adobo de cordobanes, suelas y
pergaminos alcanzaba valores fabulosos, y que po-
sefa las mejores y mds activas imprentas de Cas-
tilla. A su mercado concurrian los finos pafios de Se-
govia, estameiias, bayetas, sayales y otros productos
de los innumerables telares de Pefaranda y Rioseco.
Flandes enviaba sus tapices, sus velludos y holandas,
y Portugal la rica especieria del Catay.

De esto habrd que rebajar algo. El dinero corriente
siempre deja rastro y sedimento en el suelo por don-
de pasa, y en la ilustre Medina débilmente se ve la
huella metdlica que al través de los siglos permanece
en los emporios arruinados. Es sensible que la Historia
1o nos hable de estas cosas mds que con vaguedad;
solo nos cuenta casamientos de reyes, batallas 6 al-
tercaciones entre magnates, dejando en la obscuridad
el aparato crematistico por donde venimos 4 conocer
todo lo tocante 4 la provision y sustento del pueblo.
En Medina nacieron y vivieron muchos varones emi-
nentes en letras, pero casi todos eran reverendos frai-
les que se pasaban la vida escribiendo la Historia de
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las Ordenes # que pertenecian, 6 enrevesadas obras
de Teologia. Su saber aplicaron 4 contarnos las cosas
del cielo, dejandonos ignorantes de las de la tierra.

*
D

La mejor, la finica gala de Medina es el castillo
situado en la Mota, ruina excelsa, triste, elocuente
cual ninguna otra en su tristeza y excelsitud. Domi-
nando por su elevacion el llano, rodeada de una sole-
dad augusta, es como el genio de Castilla flotante
siempre en Ias oleadas del tiempo. La torre del ho-
menaje, de robustez y gallardia incomparables, vigila
todo el suelo castellano: cada una de sus cuatro caras,
con inmunerables ojos, explora la inmensa llanura,
alterada so6lo por mansas eminencias, semejantes 4 la
hinchazon de la onda que pasa. La cara del Sur ex-
tiende sus miradas hasta las tierras de Avila; 1a del
Oeste explora los términos de Pefiaranda y los cerros
salmantinos; Ia del Este pasa por encima de Olmedo
hasta vislumbrar el castillo de Cuéllar, y la del Norte
no para hasta los pueblos riberefios del Duero, Tor-
desillas y Toro. En el abandono y ruina presente, Ia
torre es patrimonio de los chiquillos vagabundos que
trepan por inverosimiles subidas y tortuosas grietas,
v del sin fin de aves que anidan en los huecos del la-
drillo, inmensa repiiblica de pajaros de diversas castas,
todos fieros y rapaces: grajos, cuervos, dguilas, cerni-
calos, A la caida de la tarde giran en torno 4 su me-
tropoli, formando nube ondulante y rasgando él silen-
cio con la algarabia de sus grazuidos. De noche serd
incalculable la muchedumbre de buhos y murciélagos
que de aquellos escondrijos salen 4 sus excursiones
¥ cacerias.
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En los bajos del castillo, tinica parte que puede re-
conocer el viajero que no sea ave de presa 6 rapaz
jugueton, se puede recorrer parte del adarve y de la
galeria cubierta que bajo aquél corre por los cuatro
costados, sin mds luz que la que entra por las saete-
ras. El interior del castillo donde estuvieron las estan-
cias habitables para personas reales, es todo ruina
lastimosa. Los escombros han rellenado el patio; no
se ve nada que revele suntuosidad: el albergue de los
grandes reyes debia de ser harto modesto y de pocas
anchuras, Por entre los despedazados miembros del
edificio se ve parte de una boveda, con sus nervios
y timpanos decorados de azul y oro. Parece el techo
de una capilla; pero el pueblo, mejor dicho los chi-
cuelos, que se han apoderado del glorioso monumento
caido, le han puesto el nombre de focador de la Reina.
Los desarrapados golfillos que andan en aquellas rui-
nas como por su casa, y entran y salen por aberturas
que serian estrechas para los lagartos, no merecen
desprecio. Desempenan hasta donde pueden las fun-
ciones de cicerones; manifiestan un gran respeto 4 la
caida majestad de la Mota, y veneracion de la Reina,
que se peinaba y se componia en aquel tocador. Ellos
no han destruido el monumento; fueron los franceses
y los faceiosos... Ellos desertan de la escuela... por pa-
triotismo, ansiosos de saberse de memoria el primer
castillo de Espaiia para ensefiarlo 4 los forasteros.

Entre la Mota y Madrigal, caminando hacia la cuna
de D.* Isabel, senti la llanura con impresion hondisi-
ma. Es la perfecta planimetria sin accidentes, como un
mar convertido en tierra. Al salir de Medina queda &
la espalda la torre de la Mota, que no se pierde de
vista en todo el camino. Este es recto hasta Rubi de
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Bracamonte, como trazado con una cuerda tirante de
trece kilometros. En aquel mar endurecido, la torre de
Rubi, la de Pozaldez y las que lejanas se ven 4 un
lado y otro, parecen velamenes de barcos que han
quedado inmoviles al petrificarse el mar en que nave-
gan. El campo era en aquellos dias, de primavera llu-
viosa, verdegueante y encharcado 4 trechos, con gra-
jea de amapolas como gotas de sangre. Casas leja-
nas, escasos drboles, supervivientes de los que se
plantaron al construir la carretera, no logran romper
la uniformidad plana de aquel suelo gue se rebela con-
tra todo lo que pretende alterar su quietud, su hori-
zontalidad lacustre y su tristeza reconcentrada, enso-
fiadora. Es el paisaje elemental, el descanso de los
ojos y el suplicio de la imaginacién. Detris del coche,
la torre de la Mota enfila el camino; delante, entre las
cabezas de los caballos, l1a torre de Rubi se alza como
una mira.

Entre dos miras lejanas y verticales rodamos dere-
chamente, sin desviarnos 4 un lado ni ofro. No vamos
llevados por la fantasia, sino por la razén pura... Poca
gente encontramos en este camino de la verdad ma-
temdtica. Hombres 0 mujeres cabalgando en borricos
pasan y saludan con gravedad... En algin darbol peti-
seco, la abubilla, coronada de plumas y con sus faldo-
nes casaquiles, da los tres golpes de su canto, y vuela
hacia otro arbol, fomdndonos la delantera. El ti-ti-ti
de la abubilla es la suma sencillez musical, como el
campo, el camino y el suelo son la suma sencillez
topografica. El alma del viajero se adormece en dulce
pereza, Por un camino psicologico, igualmente recti-
lineo, se va al ascetismo y al desprecio de todos los
goces.
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{Rubi de Bracamonte siempre delante! Su torre no
quiere dejarse coger. Avanzamos kilometros y kilo- .
metros, y la torre siempre lejana. Es una pesadilla, un
sermon largo y austero en que con un solo concepto
de letania se nos dice que estamos llenos de culpas,
y se nos manda que ayunemos y nos mottifiquemos...
Por fin Rubi de Bracamonte, nombre lindo y sonoro
cual ninguno, se deja coger; penetramos en sus calles;
la linea del camino se quiebra, y enfilamos otra inmen-
sa recta, otra cuerda tirante que nos parece amarrada
en la torre de Madrigal. Y en tanto, la de la Mota per-
manece atrds vigilando: no nos pierde de vista, y espia
nuestras intenciones. La llanura absorbe el espiritu
del viandante, lo hace suyo. El hombre se siente ciu-
dadano del pais intuitivo, del mirar en sl. El camino
inflexible, cuerda tirante de 14 kilometros, encuentra
en su direccion uno, dos pinares; los corta, los rasga,
y adelante siempre... La torre de la iglesia de Madri-
gal, mole robusta, tocada de un capacete de pizarra,
huye muy despacio; ya se deja alcanzar; ya sus lineas:
amazacotadas y su caperuzo se dibujan claramente...
ya se ven los almenados muros, 4 trechos rotos, y
salteados de torreones negros, deformes, carcomidos...

A un lado queda Moraleja, 4 otro Blasco Nuiio de
Matacabras, pueblos anclados en la tierra como en un
mar, Por fin se ven los muros rotos de la cerca militar
de Madrigal de las Alfas Torres... En el despiezo de
los trozos de muralla quedan témpanos de extrava-
gante forma por la accion del tiempo y de las aguas.
Algunos parecen monjes arrodillados en oracion, otros:
eslinges que miran con vaga atencién al horizonte
lejano, Por €l arco de una de las torres fortificadas,
quizds la que mejor se conserva de todo el circuito,
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se entra en Ia villa. La primera calle es ancha, fangosa
(era tiempo de aguas), con viejos y cefiudos edificios,
1Qué soledad tan profunda, quietud de un dormir inde-
finido, en que apenas se oye el resuello del durmiente!
Este pueblo y el de Viana, en la ribera de Navarra, son
los mas vetustos y sepulcrales que he visto en mis
correrias por Espaiia. Su suefio es como de anciani-
dad y nifiez combinados, juntos en reposo inocente.

*
* %

Sin oir otro ruido que el de los propios pasos, avan-
zamos por la calle anchurosa, y en un recodo que con-
duce 4 la plaza, vemos algunas casas modernas, cons-
truidas con la vulgaridad que rabiosamente desentona
e las poblaciones de noble vejez. En la plaza irregu-
lar, desnivelada, se ven por un lado soportales que
guarecen miseras fiendas, por otro la mole adusta de
la parroquia principal, de escaso interés arquitectoni-
co; mds alld otra iglesia vulgar y corpulenta. De esta
plaza arrancan calles angostas y costaneras que con-
ducen a la poblacion baja, donde alienta el alma his-
torica de Madrigal de las Altas Torres. Los habitan-
tes, que sin duda son en corto niumero, se esconden
en sus casas... Aqui atisban mujeres desde altos res-
piraderos al modo de ventanas; alli salen chicos que
se brindan 4 ensefar el pueblo... Interviene un hom-
bre, entre sefior y campesino, de buenos modos, que
espanta d los muchachos y saluda 4 los forasteros con
grave cortesia; les indica, por la calle abajo, un edifi-
cio mal escondido entre drboles... «Alli, alli es», dice,
y sigue su camino. Vuelven los rapaces, y por ellos se
advierte que la fradicién mds viva en Madrigal es la
del famoso pastelero. Los chicos dicen: «;Quiere que
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le enseiie la casa del pastelero, que era rey de Porty-
gal?» Momentos después vemos una casa estrecha y
misera, con una sola puerta y sobre ella un balcén
derrengado con antepecho de torcidos hierros. «Aqui
vivia, sefior. Mire para abajo y verd un ventanon del
convento donde era monja la dama que el pastelero
cortejaba...» La vetustez del pueblo y su soledad indu-
cen 4 creer que esta parte de la leyenda es de genuina
creacion popular. «¢Pero aqui, digo, vivia un hombre
que se ganaba la vida haciendo pasteles? ¢Y quién se
los compraba?».. Reconstruyamos el Madrigal del
siglo xvi... Algiin frabajo cuesta; pero, en fin... ya esta.
Si mucho deshace el tiempo, mds edifica la imagi-
nacion.

La figura de Gabriel Espinosa, y el encanto roman-
tico de su proceso y su muerte, nos salen al paso en
la historica villa, cuyas encrucijadas y plazoletas pa-
recen bastidores de teatro. Si Espinosa quiso resucitar
en su exfrafia persona al infortunado rey muerto en
Alcazarquivir, debia de ser alto, de tez muy blanca,
cabellos rubios tirando 4 bermejos, ojos azules, la na-
riz aguilefia, el labio belfo, espigado de cuerpo, flaco
de piernas, dgil y extremadamente activo, de alma
sofiadora y alada, de esas que no cesan en su vuelo
hasta quemar en el fuego de la gloria sus dorados ma-
tices. Los chiquillos, fieles 6rganos de la tradicion, nos
informaron de que Gabriel hacia y vendia pasteles muy
ricos, y de que se establecié en Madrigal para estar 4
la mira de una sefiora monja, de anadidura princesa
de Austria, que moraba en el convento de San Agus-
tin. Con esta dama estuvo apalabrado para casarse
el buen Espinosa, que habia sido rey antes de venir al
ruin oficio de pastelero...
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Entre el balconcillo de la casa mezquina que antes
nos mostraron los pilluelos y el ventanon del convento
donde moraba la real monjita funcionaba un artificio
de senales. Segun la relacion de los cronistas infanti-
les, Espinosa debia de tener un mozo que le amasaba
la harina para los hojaldres, bartolillos y suplicaciones,
que hoy llamamos barquillos, porque se pasaba el dia
divagando en las alamedas cercanas al convento, 6
entre éste v la muralla... En su pasear melancélico
acompaiiarle solia un frailecico, el cual, segiin dicen,
le franqued la entrada del recinto claustral. Una mafia-
na, el cogulla aparecio muerto 4 punaladas entre arbo-
ledas, y otra mafana, 0 Ia misma, que en esto difieren
Ios cronistas, huy6 Gabriel; prendiéronle en Medina;
fué empapelado; se le dio tormento, y al cabo trajé-
ronle de nuevo & Madrigal para darle piblica muerte.
La horca desalojo de la Historia el enigma del pas-
telero-rey, entregandolo 4 la Novela y el Teatro, donde
tomo vida mds poética y perdurable.

En la zona baja de la villa se alza el disforme case-
ron rectangular que fué palacio de D. Juan II y des-
pués monasterio de Agustinas. Es rojo, mazacote, vul-
gar, con cierta bdrbara simetria en la distribucion de
sus huecos, mds injuriado del tiempo que de los hom-
bres. Sus remiendos y composturas estdin hechos con
arte solido y sin ninguna gracia. Rodéanlo por Norte
¥ Sur corpulentos negrillos, alineados al uso moderno,
como guardia de granaderos. Cuando contempldba-
mos las adustas paredes, d quien da interés y poesia
el haber guardado la cuna de la grande Isabel, se nos
aparecié de nuevo el amable sujeto que antes nos
habia encaminado en lo alto de la villa. En todo pueblo
donde crecen lozanas las tradiciones y las hortigas,

b
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hay siempre un sefior que se complace en cortar el
paso al forastero brinddndose d ensefiarle monumen-
tos, si los hay, ruinas 6 cualquier pedrusco de dudosa
significancia. Aquél era bien criado y atento sin zala-
merias, mids deseoso de ilustrarnos que entendido en
cosas antiguas.

Apenas llego & nuestro lado el servicial y desocu-
pado vecino, despidio airadamente 4 los chicos pega-
josos, y sefalando al convento nos dijo: «Aqui, sefio-
res, no verdan ustedes nada; aqui no pueden entrar por
el achaque de la clausura de esas malditas rejas y
celosias. Cuentan que alla muy adentro, muy adentro,
hay salas magnificas, con sillones y papeleras del tiem-
po de aquellos reyes, que si no rabiaron nos hicieron
rabiar 4 nosofros.. También hay tapices, candeleros
para poner hachones de cera, y la rueca, huso y arga-
dillo con que ensefiaron a hilar y devanar a D.* Isabel
cuando era chiquita. Yo no sé si es verdad que hay
tales cosas,"porque nada he visto, ni jamas entré en lo
reservado del conventor... Por algo que dijo después,
contestando 4 nuestras preguntas y observaciones,
entendimos que nos habia tomado por chamarileros 6
rebuscadores de antigiiedades.

Ya que no era posible penetrar en el sacro recinto
monjil, el buen guia se brindd 4 ensefarnos la iglesia
¥ 4 ponernos en relacion con el capelldn. Entramos en
un patio grande y caduco, de cardcter palatino; hici-
mos conocimiento breve con un cura joven, desabrido
de rostro, inquisitivo de mirada, el cual nos meti6 por
un pasillo angosto, larguisimo y siniestro, en cuyo tér-
mino estd la iglesia mds fea y destartalada que cabe
imaginar, las paredes desnudas de toda belleza, y s6lo
vestidas de santitulicos y pinturas del montén. Mos-
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trandonos aquella ignominia estética, dijonos el cura
que alli no habla nada. También nos creia chamarile-
ros, que andan 4 la husma de la rica traperia eclesids-
tica, engafando con arteros cambalaches 4 las monji-
tas descuidadas 6 menesterosas... Sin sacar de su error
al curita nos despedimos de él. Nos habia mirado como
enemigos; no quiso 6 no supo darnos noticia alguna de
las transformaciones del antiguo palacio hasta llegar 4
la desdichada simplicidad en que ahora se encuentra.
Tal vez creia que el edificio, destinado 4 rezadero her-
mético, es mds noble y sagrado en su actual destino
que en el primero,

Frente al palacio-convento, por la banda de Occi-
dente, estd el hospital, lindo monumento del siglo x1v,
si mal no recuerdo. El solicito acompanante nos con-
dujo 4 visitarlo. Iglesia, claustro y escalera son la joya
arquitectonica mads valiosa de la villa de las Altas To-
rres. La misma pequenez del edificio, acentuando sus
admirables proporciones, lo hace mds interesante y
bello. Pocas veces el espiritu de caridad ha engen-
drado una construccion tan bien adecuada 4 su objeto,
y que tan felizmente amalgame y sintetice los fines
précticos y los espirituales. Cuanto en €l se ve deja
en el alma una impresién dulce. Dentro de aquel re-
cinto sosegado se siente la mano suave que se posa
sobre el dolor humano para calmarlo 6 adormecerlo.

Desde el hospital, franqueando la muralla derrumba-
da, salimos al campo, que en aquellos dias de un abril
de aguas mil se hallaba en plena magnificencia pri-
maveral, Los trigales lozanos, recamados de amapo-
las, encantaban la vista. La vegetacion arbirea se
manifestaba viciosa y exuberante, prodigando al sol
el lujo de sus yemas; en los senderos, reblandecidos
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por lluvia de la pasada noche, se hundian suavemente
los pies del caminante; el polvo desaparecia sojuzga-
do por la benéfica humedad; arroyuelos humildes co-
rrian con presteza y chdchara de una parte 4 otra, ig-
norantes de las lisonjeras menciones que de ellos han
hecho los poetas. ¢Serd verdad, segin afirman anti-
guos retoricos, que la graciosa composicion llamada
madrigal debié su nombre 4 la placida vega de esta
villa, fertilizada por el rio Trabancos? Seguramente,
bajo los copudos olmos, 6 4 lo largo de las feraces
praderas y sembrados risuefios, divagaron los poetas,
satélites brillantes de aquel incapaz D. Juan II, que
entretenia su ociosidad en pasatiempos de esfudios y
lefras, ¢ en razonamientos y discreciones de cosas
erudifas, segun cuenta Mariana, frovando él mismo
no muy mal en lengua de Castilla.

*
E

Desandando lo andado, después de visitar la mole

despedazada de un convento en ruinas, una espanta-
ble iglesia sin techo con sus marmoreos altares al aire,
todo invadido del jaramago vil y de inntuneras alinia-
fias, volvimos 4 lo alto de la villa. Imposible despe-
dirnos de ella sin evocar el nombre de aquel porten-
toso consumidor de papel y tinta, Alonso de Madrigal,
El Tostado, cuyo nombre perdura en el lenguaje pro-

verbial. En una de las calles que parten de la plaza

existe la casa en que la tradicién designa el nacimien-
to de aquel extraordinario poligrafo de mano diestra
para mover la pluma. Segin reza la leyenda de su se-
pulcro en Avila, el total de sus escritos da un prome-
dio de tres pliegos por dia, contando desde el desu
nacimiento. Descontados losafios de mamar y andar 4
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gatas, parece que sale la vida de este escritor 4 cinco
pliegos diarios, de marquilla, cosa en verdad inaudita
y casi milagrosa.

Nacido de padres nobles, El Tostado se cri6 defor-
me y enfermizo. La Naturaleza fué con él poco gene-
rosa. Era enano, la cabeza grandisima, desapacible y
terrorifico el rostro, los brazos largos, el cuello corto
y-grueso. En el historial de todo hombre extraordina-
rio, las mujeres tienen su leyenda propia. Las de Ma-
drigal cuentan que el nifio Alonso fué hasta los diez
afos un pequeno monstriuo desprovisto de inteligen-
cia. Le sobrevino entonces una enfermedad gravisima
que puso su vida en inminente peligro. Entre otros
tratamientos, apliciaronle 4 la cabeza ladrillos calien-
tes, con lo cual, 4 mds de sanar, entraron de ron-
don en aquel cerebro el talento magico y la memoria
prodigiosa. En pocos afios paso Alonsito de la cerrada
idiotez 4 la suma sabiduria, y hablaba latin & chorro
suelto. Antes de los veinte afios, los franciscanos de
Arévalo le ensenaron griego y hebreo, y €l solito, de-
vorando libros, aprendio Teologia, Filosofia, Jurispru-
dencia y Medicina, adquiriendo de afadidura todo el
conocimiento fisico y cosmografico de su tiempo.

Largos afios paso en Salamanca rigiendo el colegio
de San Bartolomé. La fama de su ciencia y el precipi-
tado correr de su pluma difundiéronse por toda Espa-
fa y por las naciones vecinas. Asisti6 como consultor
al Concilio de Basilea; de alli paso 4 Italia; en Siena,
ante el papa Eugenio IV, sostuvo veintidés proposi-
ciones de Teologia, levantando en algunas gran pol-
vareda y escdndalo. La proposicion en que nuestro
bendito D, Alonso queria demostrar que la Pasion y
Muerte de Jesucristo no fué el 25 de marzo, sino el 23
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de abril, sacd de quicio d los graves varones que le
escuchaban. Obispos y tedlogos le replicaron con
acrimonia; pero el amigo Tostado, que era un escolds-
tico de malas pulgas, no fué corto ni blando en la de-
fensa... Por estas y otras agrias altercaciones tuvo que
salir de Italia con'las manos en su voluminosa cabeza,
A Espaiia volvié en grande abatimiento, herido de
tristeza y ahito de amarguras. Desenganado del mun-
do y de las vanidades eclesidsticas, se metié en la
Cartuja de Scala Dei, en Cataluiia, decidido & termi-
nar alli su laboriosa existencia, endulzdndola con la
tinta de escribir. Pero al mes de encierro le llamé don
Juan II &4 su corte, le di6 prebendas, honores, y por
fin la mitra de Avila, El Abulense, asi llamado por los
viejos eruditos, gobernd sabiamente su dibcesis, y en
ella, no muy viejo, acabd sus dias, sin que en nin-
guno de ellos diera reposo 4 su caldeado cerebro, ni
paz 4 su pluma infatigable. En el farrago de los milla~
res de pliegos que escribio, descuellan los Comenta-
rios d San Matfeo, en no sé cudntos voliamenes, De
esta obra dijo un escritor hebreo que nada tiene de
notable mds que el mucho peso. Otros no tan severos
han dicho que los escritos de D. Alonso serian mds
apreciables si fueran menos difusos.

&
% %

Adids, Madrigal de las Altas Torres que fueron, hoy
rendidas & su ancianidad y pesadumbre... Cuando se
van quedando atrds los muros carcomidos, que seme-
jan fantdsticas siluetas de esfinges meditabundas 6
demonios burlones, huyen del pensamiento las figuras
del pastelero-rey, y del te6logo cabezudo y grafoma-
no; s6lo permanece en ¢l con intenso relieve la ima-
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gen de la magna reina D.® Isabel. Nos la representa-
mos en la tierna edad de su crianza modesta, junto 4
su hermanito el infante D, Alonso; corren ambos por
la campina del Trabancos rompiendo en sus brincos
inocentes muchos pares de chitaras bordadas; conti-
naan luego en Arévalo, al lado de la madre viuda, su
vulgar educacion, ausentes de la corte del rey D. En-
rique. Nadie sospecha que aquellas pobres cabecitas
puedan ceidiir algfn dia la diadema real,

Harto conocidos son los disturbios del reinado de
Enrigue IV, calamidad grande de Castilla, y el conflicto
de la sucesion. El mismo soberano se declaraba inca-
pacitado para la paternidad, suscitando el denigrante
pleito de la Beltraneja. Murid el infantito D. Alonso,
cuando los grandes se disponian & proclamarle here-
dero del trono. La proclamacion de Isabel en Guisando
sacola de la obscuridad, maredndola un glorioso Des-
tino. Desde aquella ocasion memorable en la Historia
de Espaiia, la doncellita honesta, criada lejos de las
esperanzas cortesanas, empezd 4 mostrar sus cualida-
des excelsas. Era un ser admirablemente dotado, que
rompia el cerco de la vida doméstica para extenderse
y amplificarse, encarnando la vida nacional.

Por cierto que al contemplar la emergencia de Isa-
bel en la esfera pihblica, hemos de reconocer en sus
hermosas cualidades algo de espontdneo, primordial
en clla misma. Inatil es buscar el abolengo del ser
moral de la Infanta en sus antecesores inmediatos. La
ley de herencia fué desmentida en la realidad. La ma-
dre, D.* Isabel de Portugal, era sefiora de muy cor-
tos alcances y un poco vesdnica. Del padre no hay
que hablar : bien conocida es la ineptitud de aquel
desdichado D. Juan II, cuya voluntad enteramente
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liquida se adapto siempre 4 la forma del privado que
la contenia. Don Enrique 1II, abuelo paterno, fué un
pabre enfermo que en su corta existencia no supo mos-
trar energia mds que en impulsos irregulares y epi-
lépticos. La abuela paterna, D.* Catalina de Lancds-
ter, que trajo al trono real de Espana el injerto inglés,
despuntd por cualidades domésticas antes que poli-
ticas. Refiriendo la muerte de esta sefiora, dice Ma-
riana: Su edad de cincuenta aifios, el cuerpo grande
y grueso; en la bebida algo larga, conforme d la cos~
tumbre de su nacidn; la condicidn sencilla y liberal,
virtudes de que se aprovechaban, para sus particula-
res y para malsinar d otros y desdorallos, los que le
andaban al lado, que los mds eran gente baja... Estos
eran sus consejeros y ministros, grave dafo, y mds
en principes fan grandes.. En suma, siguiendo en =
sentido ascendente la rama de los Trastamaras hasta
su tronco bastardo, se ve que D.* Isabel tenia, en el
orden moral, poco bueno y mucho malo que heredar.
El formidable temple del alma de Isabel se mani-
festd por primera vez err la ocasion de sus nupcias,
acontecimiento privado y politico de suma transcen-
dencia, La resolucion y el tino con que fué acometido
este grave asunto, anunciaban ya las grandezas del
reinado futuro. El botarate de D. Enrique y su privado
el marqués de Villena querian casar & la Princesa con
el Rey de Portugal; repugnaba ella esta unidn; se
tratd luego de darle por esposo al dugue de Berri, her-
mano de Luis XI de Francia. Isabel, aconsejada porel
arzobispo de Toledo, Carrillo, y por personas de su
servidumbre, rechazo ambos pretendientes, y con se-
creto y tenaz designio eligio por esposo al principe
de Aragon D. Fernando. La tierna joven, adornada de
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virtudes, hermosura y discrecion, mal instruida afin en
las artes del gobierno, presintié con extraordinarias
luces del entendimiento la unidn de los dos reinos pe-
ninsulares, y hacia la efectividad de esta gran idea
march6 con magnanimo corazon y voluntad firme,

Rodeada de pocos amigos y de servidores fieles,
tom6 Isabel la iniciativa para el concierto de sus bodas.
No se arredré ante el disentimiento del Rey su her-
mano y de gran parte de la nobleza, ni ante las engo-
rrosas dificultades con que habia de luchar para esta-
blecer la comunicacion con el Principe. Mds inspirada
que reflexiva, organiz0 una embajada que secreta-
mente habia de partir en busca del elegido para traerle
4 vistas después de fratar con €l de las condiciones y
asientos del pacto matrimonial. Embajadores de amor
y emisarios politicos fueron D, Gutierre de Cdrdenas,
maestresala de la Princesa, y D. Alonso de Palencia,
capelldn d«l arzobispo Carrillo,

Largo camino erizado de peligros tenian que reco-
rrer los embajadores para avistarse con el novio. Pero
de todo triunfo la constancia y agudeza de aquellos
buenos servidores, que, quizds sin saberlo, ponian
mano en la obra piramidal de la Historia de Espana.
Su mision era dificil y escabrosa; tenian que concertar
d la ida las voluntades de obispos y proceres, radican-
tes en las comarcas por que habia de trotar D. Fer-
nando para venir 4 Castilla, prevenir la asistencia de
picas y lanzas para darle escolta y asegurar su paso
por entre autoridades enemigas. Enfraron al fin en
Aragon los embajadores, y llegando hasta la Cata-
lufia alta, dieron cumplimiento 4 su mensaje. Al re-
greso, con las nuevas de un feliz concierto, trajeron a
Isabel, de parte del Principe, un riquisimo collar de
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perlas y piedras preciosas, tasado en cuarenta mil
florines.

Nada mas novelesco y romdntico que la entrada de
D. Fernando en Castilla, escoltado por caballeros ara-
goneses, y precedido de expertos guias conocedores
de los tortuosos atajos que habia de seguir para bur-
lar la vigilancia de las tropas y alcaldes de D. Enrique.
Fué un contrabando épico, el mds bello que registra
la Historia. Con ayuda de los parciales de Isabel, pre-
venidos cautelosamente, pudo D, Fernando escabu-
llirse por la frontera y tierras de Castilla hasta llegar
4 Duenias; aqui se detuvo, enviando avisos & la Prin-
cesa, que moraba en Valladolid, en las casas de Juan
de Vivero, donde después estuvo la Chancilleria. Ha-
bianse anficipado los embajadores Cirdenas y Palen-
cia llevando 4 Isabel la buena nueva... Media noche
era por filo cuando entraron los asendereados arago-
neses en Valladolid, favorecidos de la obscuridad, que
asi suele amparar 4 los ladrones como 4 los dngeles;
lo mismo protege 4 los demonios que 4 los genios be-
néficos. La Historia nos cuenta el suceso visible, pero
no los latidos de los dos corazones, la ansiedad, la
expectacion, el dulce presentimiento de un reinado
glorioso. Cada novio era un reino, y cada reino un co-
razon enamorado.

Maravilloso habia de ser el hecho historico que se
anunciaba con un cuento de hadas. Las hadas las tenia
Isabel dentro de si; eran sus propios elevados pensa-
mientos que le inspiraban las acciones decisivas. Ha-
llibase 4 media noche la Infanta en un sitial, rodeada )
de sus amigos y parciales, esperando la llegada del
presunto esposo. Ruido de caballos anunci6 el feliz
instante... Acompaiiados del arzobispo Carrillo y de o8
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cuatro caballeros aragoneses, entrd Fernando en la
sala. Gutierre de Cdrdenas, que estaba junto 4 la Prin-
cesa, le sefiald diciendo: «Ese es...» Alegres fueron las
vistas, risuefios los planes de futura comunidad afian-
zada con el mutuo afecto, con la entrafiable pasion del
bien ptiblico. A los cuatro dias (18 de octubre de 1469)
se casaron sin boato, por la escasez de dineros. Para
los cortos dispendios de la boda fué menester agenciar
un empréstito... Al dia siguiente se velaron. Escribie-
ron cartas al Rey y al Papa dando noticias de sus
nupcias y explicacion del secreto y prisa con que las
habian celebrado, y se fueron 4 Dueiias con su feli-
cidad y sus ensueiios de engrandecimiento nacional.
Ella tenia diez y ocho aiios, ¢l diez y seis: era un mo-
ceton talludo, vigoroso y gallardisimo, «Ese, ése esn,
dicen que dijo Gutierre de Cdrdenas cuando el de
Aragon entr6 en la sala de Juan de Vivero. Isabel I
premi6 después los servicios de su mayordomo con
nuevos timbres de nobleza. El buen Cédrdenas, en me-
moria de su honrosa embajada y del Ese es, anadio
tres eses d los emblemas de su escudo.

'

Dejando correr estos pensamientos al compds de la
marcha lenfa y cadenciosa de un carricoche, se apa-
rece de nuevo, al caer de la tarde, la torre de la Mota,
altanera, grandiosa, finebre, con el nimbo que en tor-
1o d su cabeza traza el vuelo circular de las aves. Ha
venido 4 ser la torre augusta una inmensa mansion de
péjaros rapaces. Estos, al terminar el dia, giran y pa-
sean largo rato antes de recogerse d sus nidos...

En este venerable monumento, hoy ruina que no
quiere estar yacente, y se pone en pie desafiando los
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aires, expir6 Isabel 4 los cincuenta y tres afios de sy
vida, minada por las tribulaciones que le ocasioné la
desdichada suerte de sus hijos. El juicio historico de
esta mujer extraordinaria es bien ficil, por la claridad
con que resplandece su figura en la memoria del pue~
blo espafiol. Los hechos en que la Reina Catdlica puse
toda su alma son de singular magnitud y belleza.
Sobresalen en aquel reinado arrogantes cumbres, ily-
minadas por un sol eterno. Estas cumbres son: la juve-
nil aventura del casamiento que trajo la unién de Ara-
gon y Castilla, las Ordenanzas de Montalvo, la incor:
poracion de los Maestrazgos 4 la Corona, disposiciones.
y leyes que establecieron el equilibrio social, rebajando
los derechos de la nobleza y subiendo los del jpueblo
y estado llano. Cumbres quizds mds altas y esplen-
dentes son la conquista de Granada, el prodigioso
hallazgo de las Indias Occidentales, el amor intenso
que la Reina profesaba 4 su pueblo, el trato afabley
la cortesia castiza que con todos, altos y bajos, usaba,
siempre bondadosa y justiciera, vigilante incansable
de las necesidades de la nacion. Por instinto pelitice,
mds bien por sentimiento, Isabel supo dar forma al
ideal castellano del gobierno, que viene 4 ser un me-
canismo democrdtico regulado y movido por Ia reaﬂ )
leza.
En otros hechos de su reinado no debio de poner la
Reina de Castilla toda su alma, sino una parte de ella,
la menos excelsa sin duda; que aquella sefiora, como
todo ser humano, habia de tener, junto 4 las cumbre
iluminadas, depresiones sombrias. La hiperhemia reli-
‘giosa, de que no pudo estar exenta, la indujo 4 dispo-
ner cosa tan abominable como la expulsion de los he-
breos, y 4 permitir los horrores del Santo Oficio. No
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es todo brillo en la corona de esta soberana, que tam-
bién hay en ella por algin lado florones harto empa-
fiados y obscurecidos. No se debe juzgar 4 un monar-
ca de tal magnitud con las ideas de su tiempo. El que
hubiere de fallar sobre el gobierno de la Reina Catolica
instalindose al pie de la Mota el dia 26 de noviembre
de 1504, cuando D.* Isabel expiraba, habria de pro-
rrumpir en alabanzas de panegirico, pidiendo su glo-
rificacion en la Historia y su canonizacion en la Iglesia.
Pero esto no es posible: el tiempo, juez y eritico infa-
lible como hermano de la verdad, nos pone en la mano
las medidas que conviene aplicar 4 las cosas pasadas.
Con estas medidas debemos sentenciar y sentencia-
mos que, si D.” Isabel de Castilla tuvo en su feliz rei-
nado éxitos admirables, también incurrié en notorios
desaciertos. Su principal error fué aquel tenaz empefio
en salvar las almas, no solo de los espaioles de su
tiempo, sino de todos los que hemos venido después,
Este afdn de regir las conciencias presentes y futuras
es una extralimitacion, un abuso de facultades politi-
cas, que hoy no puede ser perdonado. A tal dislate la
llevaron consejeros espirituales, danados de un fana-
tismo ardiente, visionarios de la imposible unidad de
la fe.

Los siglos siguientes al siglo de D.® Isabel han ve-
nido protestando de este cruel proposito de meternos
4 todos en comunidad 6 rebaiio, con regla estrecha y
absolutamente intolerable. El litigio ha seguido divi-
diendo en enconados bandos 4 los que, no ya caste-
llanos, sino espafioles nos llamamos en el viejo solar
europeo, y aun no hemos podido obtener sentencia
definitiva. {Estamos lucidos como hay Dios! Aguella
excelente sefiora, reina famosa entre todas las reinas,
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espejo de las mujeres, hizo ciertamente grandes cosas;
pero le faltd una, la principal y mas |mpnrt.mte para.
el porvenir de sus stibditos. No vid, 6 no la dejaron
ver, que si antes de morir hubiera desatado nuestrasg
conciencias, habria hecho mas por nosotros que des-
cubriendo cien Américas y conquistando doscientas
Granadas.

Era mi propdsito completar estas limpresiones del
pais castellano con la visita al pueblo mds interesante
quizds de aquella region, Tordesillas, donde residio
cuarenta y siete aiios, viviendo obscuramente de la
substancia de sus fristezas y de su locura, la reina
D.* Juana. No hay drama mds intenso que el lento
agonizar de aquella infeliz viuda, cuya psicologia es
un profundo y tentador enigma. ¢Quién lo descifrard?
Los elementos allegados por el sagaz erudito sefior
Rodriguez Villa en su admirable libro Dofia Juana la
Loca, ofrecen singular encanto al lector, y le conducen
por una selva de amenas relaciones tan veridicas como
novelescas, sin que al término de ella se vea clara-
mente el alma de la Reina, nii la razén de su sinrazon.
No serd fdcil encontrar ni en familias reales, ni en las
mas humildes de la sociedad, mujer mds desgraciada.
Veintisiete afos contaba cuando murié su indigno es-
poso. Medio siglo durd su desolada viudez. En 1553,
d la edad de setenta y cinco afios, murié en Tordesi-
llas; tres afios después expiraba en Yuste el César,
su hijo.

Dimensiones desproporcionadas ha tomado este
Prologo. La riqueza del asunto se ha sobrepuesto &
mis propésitos de concision y sobriedad. Quédese
para mejor coyuntura el capitulo de Tordesillas y dofia
Juana, que forzosamente ha de ser larguisimo. Yo es-
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pero del amigo Salaverria que tome 4 su cargo esta
faena, facil y lucida para los jovenes que aman el es-
tudio de las cosas antiguas, recreo y enseiianza de
nuestros contempordneos. Y en tanto, sigamos enalte-
ciendo 4 la madre Castilla; gritemos en su oido, un
poco tardo hoy, para infundirle aliento y obligarla 4
sacudir el pesimismo perezoso y & escalar los altos
escafios de la vida moderna.

Conserva el pueblo castellano la matriz de las virtu-
des que le dieron predominio en la edad de las heroi-
cas grandezas. Pero los tiempos heroicos pasaron y
hemos venido 4 un vivir pacifico y laborioso, sin es-
padas ni demds chirimbolos de Marte, combatiendo
el mal humano con las armas de las artes y la ciencia.
Y ahora que cada region saca de su historia lo que
mds le place para iniciar y dirigir lo que Illamamos
Nueva Vida Espariola, saque Castilla su abolengo agri-
cola, la extension de sus tierras, y consagre a éstas
todo el buen sentido de la raza y toda su aplicacion
y perseverancia. Hable y grite pidiendo al Estado las
mejoras agrarias 4 que no alcanza la iniciativa regio-
nal; reclame la irrigacion, el auxilio de la ciencia agro-
nomica; aspire a que sean vergeles los Campos Goé-
ticos, la cuenca del Duero desde Almazdn 4 Zamora,
las estepas de aquende y allende el Tajo, y 4 que cese
el oprobio de un Guadiana sumido en tierra. Verdad
que de esta y otras afrentas de la civilizacién es cul-
pable el centralismo, que no da 4 los pueblos faculta-
des ni medios para luchar eficazmente con la Natura-
leza,

A las hegemonias determinadas por los hechos de
gesta, substituye hoy el imperio de la fuerza espiritual,
Y ésta la dan los éxitos del trabajo y la riqueza. Los
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que mayor provecho saquen de las transformaciones
de la materia dirigirdn 4 los perezosos y desmanadu&.
Para llegar al empleo posible de una accion vlgomga
en las proximas disputas internas de la familia hispg-
nica, es menester que Castilla se desembarace de las:
rutinas que ahogan su pensamiento, y recobre la con-
ciencia de su valer territorial. Todos los que hemos
peregrinado en las diferentes comarcas peninsulares
buscando el contacto directo con el pueblo, conoce-
mos cudn viva subsiste en la raza castellana la nativa
penetracion, el sentido claro de las cosas, y la saga
dad y agudeza que han dado extension infinita & los
archivos de nuestro lenguaje.

Bastard un querer intenso para que el pais de los
Comuneros rescate su vigorosa personalidad, perdida
en los repliegues obscuros del feudalismo caciquil
Unanse los pueblos reclamando y ejerciendo el dere-«
cho de rehacer su existencia; constituyan una aleacion
homogénea, descartando las tendencias regresivas,
culpables de la atrofia y desmayo presentes; levintes
Castilla y tome su sitio en el ruedo de las regiones
pronunciando un formidable Aqui estoy yo.

B. PEREZ GALDOS,

Santander (S8an Quintin), septiembre de 1907.



EN EL TREN

El tren venia corriendo por la llanura abajo
en una loca, desenfrenada carrera. Venia de
los risueiios valles de Francia; habia visto los
campos, las ciudades, el lujo y la opulencia
del Norte, y Iuego de saltar por los barrancos
y encafiadas de Guiptizcoa, se interné en la
gran meseta castellana. Venia corriendo el
tren, por la llanura abajo, veloz y recto, como
un corcel que encuentra el camino llano y
galopa jubilosamente.

Era la noche cerrada. El cielo estaba raso,

¥ una multitud de estrellas poblaba la magni-
1
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fica techumbre de aquel firmamento tranquilo,
alto, puro: por la parte del ocaso, indeciso y
apenas perceptible, columbrabase el dorado
rastro de la luna que acababa de morir: muy
lejos, alld en la linde del horizonte, una larga
cordillera dibujaba sobre la vaguedad del cielo
su linea ondulada y suave. Asomaban los cho-
pos sus agudas cabezas en la desolacion del
paisaje. Un campanario se erguia enfrente,
taciturno, sombrio y quieto como un guerrero
que vigila.

El tren pard bruscamente.

— (Briviesca! — gritd un empleado con me-
lancolica voz. Surgia de la llanura un silencio
tan hondo, tan absoluto, que nada podria ex-
presar la sensacion de suefio y de inmovilidad
como aquel grave mutismo de la planicie de-
solada. Nadie acudia al tren, nadie venia 4 in-
teresarse por el mensajero de los paises remo-
tos que traia en su seno la inquietud, las nue-
vas y los pensamientos del mundo; el pueblo
dormia su profundo suefio, la llanura se ane-
gaba en su quietismo secular, y solamente 10s
chopos agudos, elevados, siniestros como gi-
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gantes flacos, movian muy lenta y suavemente
sus cabezas obscuras.

— Fulano —exclamoé una voz desde dentro
del tren—; Fulano, ¢qué tal la cosecha?

— Mal—respondi6 otra voz desde fuera.

— ¢Ha llovido este afio?

— No.

— ¢Y la vendimia?

— Mal.

— Entonces, os espera un invierno malo.

— Si; mal invierno serd, malo...

Callaba la noche, callaba la Ilanura en toda
su inmensa extensién. Un hombre, pegado 4
una esquina, embozado en su manta, miraba
al tren con atenta é incomprensible mirada.
Parpadeaban las estrellas; temblaban las co-
pas de los arboles ledamente; llegaba del cam-
po una sensacion de frio y de silencio sepul-
crales,

Entonces, como cansada de aguardar, ner-
viosa é inquieta, la locomotora silbé y soltd
un chorro de humo; luego dejé salir de sit
vientre un ruido agrio, silb otra vez y empe-
z0 4 moverse. Y nuevamente corria por la lla-
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nura abajo, silbando y crujiendo, rapida como
un animal fantastico y vehemente que ama la
carrera vertiginosa; mensajera de los paises
remotos, compaiiera del hombre, la locomo-
tora bajaba corriendo hacia el Mediodia en
busca del sol, que pronto habia de nacer.

En aquel momento sentia yo la extrafia in-
quietud que nos invade cuando la noche co-
mienza 4 caer y hay en el aire algo como un
anuncio 6 adivinacion de la maiiana. En ese
momento inefable, cuando el cansancio ha
flagelado nuestros nervios, parece que el mun-
do estd poblado de visiones, y todas las cosas,
aun las mds groseras y concretas, adoptan
facilmente la apariencia de fantasmas. Es ese
momento de laxitud en que figuran moverse
los objetos inanimados con una vida rara é
ideal, y en que el ambiente estd lleno de apa-
riciones, y en que los ruidos representan voces
fantdsticas. En aquella hora, la maquina del
tren se me figuraba un demonio noctdmbulo
que me arrastraba 4 mundos desconocidos; sit
lenguaje era el resoplido de las vélvulas, sus

risas 6 sus blasfemias eran los crujidos delas

1
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ruedas; su anhelo era un anhelo loco de lar-
gas, de infinitas caminatas por llanuras inter-
minables. Rodar por el mundo aceleradamente,
darle vuelta 4 la tierra cien y mil veces, hun-
dirse en la negrura de nuevas noches, no de-
tenerse nunca, no ver ya jamds el dia, desapa-
recer en la amplitud de nuevas planicies, en
la soledad de otros mundos mds planos, mds
raros, mas inmensos y mas obscuros...

Me asomé & la ventanilla y vi la profundi-
dad de la noche, la extension desolada de la
llanura. jCuédn grave y expresiva era aquella
planicie castellana, vieja patria del Cid, cuna
del espanolismo! Iba yo 4 conocer el secreto
de una tierra de dominadores; iba 4 sentir el
aliento de un pais antiguo que imprimio en el
mundo tan honda y duradera huella; queria
desentrafiar el misterio de aquella tierra es-
quilmada, rasa y humilde, que habia sabido
sujetar & su feudo otras tierras mds ricas, mas
agiles y mejor dotadas por la naturaleza. Des-
de la ventanilla miraban mis ojos la fosque-
dad y el vacio de los campos llanos, la po-
breza de los pueblos, la ruindad de los arbo-
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les, el frio y acaso el hambre de unos hombres
encogidos y lentos. ¢Como pudieron este cam-
po y esta gente dominar fan grandes cosas,
imprimir en el mundo tan honda huella? Es-
pafia entera quedé sujeta al dominio del nom-
bre de Castilla; su lenguaje, su espiritu y su
arbitrio habian sobrepujado 4 todos los reinos
de la Peninsula; y todavia después extendi6
su influjo mds alld de los mares, y su huella
profunda qued6 impresa para siempre sobre
los llanos de América. Padecia como un ex-
ceso de vigor y abundancia aquel pueblo raso
y pobre...

Iba yo 4 conocer la tierra castellana, patria
del Cid, incubadora de soldados, el pueblo
eminentemente conquistador y guerrero, casta
de pastores, raza de aventureros, una raza
pastoril, sobria como un soldado, seca como
un monje, andariega, vagabunda, la que por
designio del acaso compuso el arte pictdrico
més real ¢ intenso, y la novela mds rotunda y
veraz,

Ya el dia comenzaba 4 alborear. Ya las
lineas largas de los collados se afirmaban cla-
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ramente sobre la azulina blancura del cielo.
Humeaban los techos de las aldeas, y el humo
se fundia en la niebla matinal, y juntos mar-
chaban ondeando suavemente por el lecho de
las espaciosas encaifiadas.

Erguian los chopos sus siluetas de una ma-
nera vigorosa, d lo largo de los caminos; y por
los caminos venian los labriegos, 4 mujeriegas
sobre sus machos, con las cabezas hundidas
en las mantas. Corria un aire fino, helado,
puro como el de la mar, Las tierras, peladas,
se extendian en blandas ondulaciones hasta
el infinito: era un infinito de tierras pardas y
frias, un infinito de monotonia, de silencio, de
soledad.

Pero en este punto amanecié la aurora, y
fué una explosion de luz original, una alegria
imponderable, un color y un encanto sin ejem-
plo. Yo no vi nunca amanecer de un modo tan
limpio, casto, alegre, espléndido. Parecia una
fiesta de luz, una promesa de un dia rico,
abundante y feliz.

All4 lejos emergia Burgos, bajo la claridad
de la aurora: su castillo se delineaba neto,
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ligeramente gris, y las dos torres de su cate-
dral, con las torrecillas de su cimborrio, su *s
bian como sombras agudas y anhelantes
de la sumidad del caserio hacia el alto y lim-
pio firmamento. Luego ascendio el sol, y se
llend la tierra de una dorada claridad. La cate-
dral, con su pompa de chapiteles, estatuasy
torres, se iluminaba y resplandecia, y el sol Ia |
saludaba con sus rayos mas vivos, mis juve-
niles. Semejaba entonces una catedral vibran-
te y aérea, un encaje de piedra, una sinfonia
de piedra y de luz,



i 2 E: EQZ ;Ez En_y <'§{£ _ﬂgzt-ig EER& _&”2 aﬁg ulle Eﬂﬂ ERZ 522
-__———-'_'_“-'-‘-—_'_"_'"_'__-"-—-—'

IT

POR LAS CALLES DE BURGOS

Estaba ya en el corazén de Castilla, en la
vieja ciudad del Campeador: un sol de fin de
verano adornaba las casas, el montafion del
castillo, 1a pompa de piedra de la catedral; y
todo parecia entonado, vigoroso de color, bajo
el raudal de luz que bajaba de aquel cielo
ancho y limpisimo.

Estaba ya en la vieja ciudad... ¢Esta era,
pues, aquella villa obscura donde los condes
armaban sus mesnadas, con gruesos chuzos y
espadones, y todos equipados y 4 la ventura,
por los campos adelante, se entraban 4 em-
bestir 4 los moros? ¢Eran, pues, éstas aque-
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llas piedras que vieron & Ruy Diaz, todo cu-
bierto de hierro, galopar hacia los paises re-
motos y hacia la gloria?...

Cuando pesa sobre nuestra imaginacion la
balumba de cien historias y leyendas; cuando
las lecturas de los primeros afios han dispues-
to de tal manera nuestra fantasia que las cosas
adoptan un cardcter de sublimidad; cuando
las empresas son tan considerables que rayan
en lo extraordinario € ideal, entonces nues-
tros sentidos parece como que quieren agran-
darse también 4 la medida de las cosas, y
nuestra vida emocional se predispone de tal
modo, que la misma realidad se transforma, se
engrandece y se hace fantdstica. Entonces las

piedras mas humildes, al contacto de nuestra

simpatia, se espiritualizan y toman forma vi-
sionaria, y cada esquina, y cada vestigio del
pasado, tienen para nuestra alma unas pala-
bras reconditas € inefables que ninguna plu-
ma podria expresar. Entonces las calles por
donde transcurrieron aquellos sucesos extra-
ordinarios, los rincones hiimedos, los escudos

de piedra desportillados, los torreones y las
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grietas, todo tiene alma, todo adquiere virtud
evocadora, y entonces nuestra imaginacion
cree que los tiempos se acumulan y confun-
den de manera que el pasado llega hasta
nosotros depurado, engrandecido, en hermosa
sintesis y como en bloque, limpio de las im-
purezas de los momentos y actos ruines. En-
tonces el pasado ya no es una sucesion de
hechos normales y mondtonos, ni es el con-
junto de horas vulgares, de hechos mezqui-
nos como el sudar, comer, dormirse, labrar la
tierra, fabricar la tela... Sino que el pasado es
semejante 4 una vision ideal en que estdn
acumulados los hechos, las palabras, los do-
lores mas eminentes y representativos. Y es
entonces, al contemplar la majestad de un
castillo, cuando llega hacia nosotros el aura
medioeval y nos alucina aquella existencia
fenomenal, caballeresca, de los siglos de la
espada y de la fe: vemos tinicamente las co-
sas de mayor realce, las figuras de magnitud,
los hombres grandes en sus culminantes ac-
ciones, y el resto de los hechos triviales, rui-
nes, queda perdido en la obscuridad.
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Este es el fendmeno sagrado, la accion de-
puradora del tiempo, que solo quiere ofrecer-‘
nos ejemplos de grandeza; nos muestra & Leg-
nidas muriendo gloriosamente, & Platén pro-
nunciando filosofias, y el resto de sus actos
inmundos bdrralo el tiempo pudorosamente,
El tiempo e$ el hacedor de lo sublime; el pa-
sado, el tiempo atras, es el autor de los semi-
dioses, y también de los dioses: el tiempo re-
moto, el bello pasado, el dia de ayer, ése es
el ponderador de las imdgenes, el gran aluci-
nador... Pero ¢qué importa? ¢Es menos nece-
saria la alucinacion? ¢Podria vivirse la vida si
le faltase la hipérbole imaginativa? ;Qué eslo
que nos incita 4 amar el manana, sino la nos-
talgia del dia de ayer? Aunque el dia de ayer
resultdé un fracaso, una alucinacién, ¢qué im-
porta? Ello nos dard fuerza para amar el dia
de mafiana. Y aunque el dia de mafiana se
convierta en ofra prosa ruin y en un fracaso
como el de ayer, ¢qué importa? El tiempo lo
depurard todo, y cuando pase el dia de hoy,
prosaico, se convertird en el dia de ayer, &1
dia feliz, el glorioso, el que siempre amamos,
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porque estd poblado de hechos bravos, felices,
grandes, bellos...

De este modo, pues, yo iba por las calles
de Burgos mirando cada piedra vieja con sim-
patia, y cada piedra me hablaba su lenguaje
ticito y evocador. Yo no veia de las casas
sino su parte evocadora y espiritual, y hasta
el mismo aire me figuraba yo que traia ecosy
halitos de aquel tiempo bravo, fosco, fiero, en
que unos hombres audaces y obstinados que-
rian ensanchar su patria y su fe mas alld de
la llanura, El mismo ambiente de la ciudad
favorecia esta labor evocadora. No veia en
Burgos talleres ruidosos, chimeneas humean-
tes, trajin de industria; una calma, una tran-
quila vida, modesta y resignada, reinaban en
la ciudad.

Nadie tenia prisa, ningtin sonido demasia-
do febril alteraba la paz de las calles limpias
Y sosegadas: las gentes pasaban despacio,
hablaban sin acelerarse, resolvian sus asuntos
moderadamente, compraban, vendian, vivian
€n paz y sin atropellarse. La luz era vivisima,
fuerte, el ambiente era suave y tibio, y el cielo
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era tan azul y tan alto, que era como una fies~
ta de claridad. Los perros tomaban el sol e
mitad de las calles; los hombres enjutos, de
aspecto sumiso y honrado, con las alforjas en
los hombros, transitaban reposadamente, se
detenian en alguna esquina y también toma-
ban el alegre sol de la mafana. Las tiendas
eran modestas y chiquitas: todo era modesto,
bondadoso, tranquilo y resignado. Venian los
labriegos montados en la trasera de sus bo-

rriquillos y se diseminaban por los recodos

de la poblacién. A la puerta de los tenduchos
se paraban las mulas, cargadas con sacos ¥
alforjas, y aguardaban. Un carro vacio, des-
enganchado, puesto en mitad de la Plaza Ma-
yor, parecia también aguardar, Nadie tenia
prisa... Todos parecian aguardar.

Por encima de los tejados emergia la cate-
dral, lujosa como una encajeria. Las calles
tenian letreros orgullosos, resonantes y casti-
zos, nombres del Romancero: calle del Cid,
calle de Fernan Gonziélez, calle de Lain Cal-
vo, calle del Almirante Bonifaz... Pasaban 108
hombres con la manta al brazo, con las alfor-
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jas en el hombro, callados y graves. Pasaban
muchos hombres viejos; casi todos los hom-
bres, por lo arrugados y cetrinos, aparentaban
vejez. Habia mucha cabeza baja, mucho cuer-
po inclinado, lento, cansado: diriase que la
raza, al quitarle la armadura de guerra, de
tanto aguardar al nuevo grito de pelea, enve-
jecia y se achicaba. La ciudad entera seme-
jaba estar aguardando, nadie sabe qué voz de
despertamiento: aquella vida grave y modesta
no era la suya; su vida era una vida recia y
acometedora, su alma era otfra alma. El Cid,
al marcharse, dejé 4 la ciudad vacia: la ciu-
dad aguardaba & que volviese el Cid, armado
de hierro, para emprender nuevas empresas...

Miraba yo las casas viejas, que tenian so-
bre sus portales grabados sus escudos nobi-
liarios, y ante aquellos blasones rotos, pol-
vorientos y abandonados, una ola de ideas
sentimentales acudia & mi cerebro. Blasones
viejos, escudos polvorientos y abandonados,
ante ellos me he detenido yo siempre con
respeto y curiosidad, porque ellos represen-
fan, con la cruz, el alma entera del pasado.
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Aquellos escudos estaban alli, sobre los an-
chos portales, ostentando las empresas y dj-
visas de otras gentes, de otros siglos extra-
fios; los blasones permanecian fijos é indem-
nes, pero el espiritu que los creé se habia ya
desvanecido: ellos hablaban todavia de gloria
y de orgullo y de nobleza, pero los hombres
que los sustentaron, se fueron, ya no volve-
rian mds. Los cuarteles tenian atin grabados
fieramente aquellos emblemas de gloria: cas-
tillos, leones, dguilas, espadas, yelmos, flores
de lis, corazones, manos abiertas; pero sus
duefios ya no estaban alli, ni podian acariciar-
los con la mirada, ni ensefidrselos & sus hijos
altaneramente. En los mismos portalones don-
de un tiempo esperaban los corceles enjaeza-
dos, donde bullian los pajes y ladraban los
lebreles, en aquellos mismos portalones ahora
se veian el taller de un carpintero, el banco de
un zapatero, los tutiles de un comerciante. ¥
en el fondo de un portalén, mientras un cat-
pintero cepillaba un trozo de lefio, yo me paré
4 mirar el resto de un emblema que estaba
arrinconado en una pared, y que consistia ef

1

a
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una columna esbelta rematada por un yelmo
con la visera cerrada: el yelmo, como aver-
gonzado, O como iracundo, se volvia de cara
4 la pared y daba la espalda al mundo de
ahora en que fodo va revuelto, lo noble y lo
plebeyo, semejante 4 un rio turbio y desbor-
dado.

El yelmo sofiaba con otros hombres y siglos
distintos, vuelto de cara al pasado. Aquellos
hombres, aquellos siglos, ¢por qué nosotros,
hombres actuales, los vemos & manera de co-,
sas obscuras y tristes, foscas y confusas? En
aquella edad que nosotros columbramos con
terror, ;acaso no era la vida mds clara, mas
sencilla y también mds risuefia? Si nosotros
nos ahogamos en un mar de conflictos y de
incertidumbres, si la duda nos mina, si el dua-
lismo nos carcome, si traemos a la vez restos
del pasado que nos agobian y atisbos del por-
venir que nos alucinan, ellos, los hombres de
ayer, no tenian sino dos términos concisos
sobre que moverse : Dios y el honor. Su vida
era mds sencilla, puesto que poseian un sen-

tido concreto, sintético, de las cosas; en dos
2
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puntos colocaban su ideal, en servir 4 Diqs" ’
en servir al honor caballeresco, v sirviéndol
lealmente, podian mirar de frente 4 la vida ¢
mucha mds serenidad y alegria que nosotr
hombres negadores, puestos como un pue
entre el pasado muerto y el porvenir descono-
cido. La idea del honor podria suplir en aqu
llos hombres & todas las grandezas y delici
del mundo: ser noble, tener un blasén, un
nombre limpio, una espada, bien les valia 4
aquellos caballeros toda la potestad del oro,
todos los regalos del placer. Sentirse noble,
superarse en nobleza cada dia y cada gene;
cion, obrar con orgullo y con valor y con bon
dad; sentirse tan grande como la humanidad
poder mirar & todos los hombres de frenfe: j
por ley de estirpe, de naturaleza; ser nob!
en fin, noble de cuerpo, de alma, de progen
de corazon, y ser noble siempre y en tod
los actos, y sentir la dignidad de su nol

4 todas horas... En verdad gue aquellos hol
bres habian simplificado y enaltecido 1a ¥
hasta el mayor grado. Y tenian ademas el cu
de la espada.
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La espada...

jLa heroica, la bella, la terrible y noble es-
pada de la tradicion! La espada, arma vieja,
tan vieja como el valor, tan antigua como la
guerra. La espada, amiga del guerrero. La
antigua y remota espada que empufaron los
hombres primitivos al dar el primer paso en
el camino de la civilizacion. La espada, arma
noble, que se burlaba de las armas arrojadi-
zas y corria & buscar el pecho del enemigo,
frente 4 frente y 4 dos pasos. La espada con
que se armaban los héroes de Homero. La glo-
riosa espada, simbolo de la valentia. Arma
varonil, arma valerosa, arma leal, arma noble,
compaiiera de los hidalgos, la prenda maés
querida, especie de idelo por quien juraban
los caballeros. Espada, simbolo de nobleza, de
defensa, de libertad. Arma fiel, compaiera del
hombre; espada, noble espada con la que los
caballeros se acostaban sobre sus sepulcros
de piedra, se tendian 4 lo largo, armados con
su armadura de combate, y la tenian cogida
de las manos como una joya que ni después
de muertos querian abandonar.
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LA LLANURA

Después que hube recorrido la ciudad quise
ver la llanura, aquella inmensa llanura castiza,
puramente espafiola, que 4 mi imaginacion
de montanés se tendia como un pais extrafio,
como un lugar de leyenda, Queria ver la me-
seta central, la prolongacién de las planicies
africanas, acaso la llanura mas original de co-
lor, de topografia y de vegetacién que existe
en toda Europa. Queria ver el paisaje espafiol,
el genuino cuadro espaiiol, donde la realidad,
¥ no sélo la fantasia de los extranjeros, puso
4 unos personajes tan intensos, tinicos y céli-
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dos como son el conquistador, el torero, el in-
quisidor, el bandolero, el hidalgo, el mendigo,

Subi por la cuesta del castillo, y para sor-
prender de una vez y en toda su amplitud la
impresion de la llanura, caminaba con la vista
en el suelo, y mientras caminaba iba recor-
dando las figuras mds salientes de la historia
castellana, el Cid, Torquemada, Pizarro, Don
Quijote. Y el sol, que ya mediaba en el cielo,
me rodeaba de tal manera con su luz caliente
y cegadora, que mi fantasia cabrilleaba como
si la hubiesen embriagado con un ardiente
vino afiejo.

Llegué 4 la explanada del castillo, me senté
en lo alto de un terraplén, y tendi la mirada en
redondo.

Yo no podria nunca expresar la intensidad
de aquel silencio, de aquella desolacion, de
aquella extensién abrumadora de la llanura,
Era cerca de mediodia; el sol abrasaba; la tierra
parecia estar calcindandose. Todo alrededor ca-
llaba, y todo estaba envuelto en luz; una luz
tan fuerte, tan blanca, un cielo tan limpio ¥
tan azul, que aquello tan luminoso y célido

e s nnuiNeg
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causaba un efecto negativo, y parecia que el
mundo aquel habia muerto. Tan grande era el
silencio, que el menor soplo de la brisa toma-
ba proporciones exageradas, como si pasaran
voces 0 ruidos excepcionales. La tierra aque-
Jla se habia muerto; se habia detenido, parali-
zado la vida terrenal, y el pais, luego de mo-
tir, habia pasado al dominio de la leyenda.

Verdeaban alld abajo las huertas de la vega.
Las casas pardas y chicas semejaban seres
inmoviles que estaban aguardando. Los agu-
dos chopos rayaban la amarillez de la llanura
con sus firmes perfiles, parecidos & cipreses,
4 seres macabros puestos en éxtasis.

La tierra tenia una fuerte expresion de per-
sonalidad. Era un campo raso, sin accidentes
ni alternativas, sin alquerias ni jardines, sin
setos ni arroyos ni bosquecillos, sin colum-
nas de humo ni aldehuelas: 4 pesar de su
desolada aridez, hablaba mucho mds aquella
planicie rasa y silenciosa que la misma fronda
de los paises verdes y poblados. Indudable-
mente aquella tierra, cuantas cosas produjese,
cantares, costumbres, bailes, pintura, misticis-
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mo 6 literatura, todo habia de ser exclusiyo,
personal, original y extrafio.

Un vacio tan desolado, un silencio tan le-
tal... Diriase que era un pais recién abandona-
do: sus pobladores se fueron & emigrar, como
en las historias biblicas van los hebreos de un
continente 4 otro, de un desierto & otro de-
sierto, abandonando una maifana, repentina-
mente, las tiendas, los sepulcros y los ho-
gares.

La Ilanura se extendia alrededor hasta lo
infinito : el infinito estaba alli representado fal
vez de manera mds vigorosa que en el mar.
Un infinito apocaliptico, una aspiracion del
mds alld, un anhelo mistico, una exaltacion
del ensuefio. Era sin duda un pais para alber-
gar monjes, pastores, soldados. Presentiase
que de un momento & otro aparecerian en un
repliegue del campo las mesnadas de los re-
conquistadores, la lanza formidable del Cid.
Se esperaba ver cualquier instante un grupo
de frapenses con su cruz en alto, cantando
salmos al Dios del Dolor. Era aquél un campo.
para ir vagabundeando, con un mendrugo en
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{a alforja y un cayado en la mano. Era el pais
de las guerras largas, de las emigraciones, de
los ideales remotos.

¢Por qué culpar 4 la raza de los errores his-
toricos? Cualpese mejor 4 la tierra. Aquella tie-
rra no servia para sustentar el lujo moderno,
las copiosas ciudades de ahora, la amabilidad
sensual y rica de las grandes naciones. Aqué-
llaera la patria de la ambicion lejana, el pais
del caballo, de la conquista y de la huida : alli
sofiaban los reconquistadores, y por alli baja-
ban hacia el Sur, hacia el sol, en una aspira-
cion de lejania, & arrollar los vergeles morunos;
por alli bajaban los emigrantes 4 sorprender
el secreto de las selvas americanas. j(Por qué
culpar & los inquisidores! Aquélla era la patria
de los monjes austeros, que vivian en un am-
biente de sobriedad y de aridez, que procla-
maban la renunciacion de la vida, que sentian
asco de la tierra pobre y ambicion del cielo...

Los arboles se aguzaban en lo hondo de la
estrecha vega, parecidos 4 cipreses; en un
altozano blanqueaba un rebafio de ovejas; los
caminos se alargaban por la llanura en lineas
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rectas, fijas, codiciosas, y morian en el horj-
zonte, hacia el Mediodia, hacia el infinito,_

hacia los mundos del ideal. {Si nuevamente
aquellos caminos se llenasen de hombres am-
biciosos de ideal, temerarios, sofiadores de
grandes empresasl...

Me volvi: sobre el fondo de la llanura
abrasada, pajiza, fuerte, las dos agujas géticas
de la catedral se destacaban firmes, 0seas, rigi-
das como dos siluetas misticas, 6 como dos
muertos que se levantasen de su fosa y se
asomaran a contemplar el campo desolado.

Las desportilladas murallas del castillo do-

minaban altivamente la ciudad, la vega, la

llanura. Pero la fortaleza del castillo se habia
acabado, y el viejo guardidn apenas si podia
ya dominar ni defender 4 nada. Las murallas
con grietas, los terraplenes borrados, las puer-
tas desvencijadas, las troneras sin cafiones...
En algiin rincén descansaria un montén de

balas, y algiin antiguo cafién, arrancado de

su curefia, dormiria como un perro viejo; 0
acaso algin otro cafion, puesto atin sobre sut
curefia y asomando la boca por la muralla,

N |
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-apun’tal‘ia, jpobre candn antiguo, pobre ledn
sin dientes!, apuntaria 4 la linea del horizonte
por donde sale el sol, por donde venia la
gloria, cuando habia gloria para Espaiia.

Entonces, rompiendo imprevistamente el
silencio, sond una corneta dentro del castillo.
Sin duda un soldado, para matar el ocio, se
puso en la cima de la muralla y se recreaba
ensayando los toques del regimiento. El vi-
brante son, la musica belicosa de la corneta,
rompia gallardamente el marasmo y el sopor
del dia: musica evocadora, voz pujante y gue-
rrera, la palabra mds arrogante y fiera que
posee el soldado, aquella corneta, dentro del
roto castillo, evocaba unas escenas de victo-
ria, de ardiente pelea. Ahora ensayaba una
marcha, en seguida una carga de bayoneta,
luego una diana... En el silencio, en la expec-
tacion del paisaje austero y pajizo, la corneta
no cesaba de ensayar los aires y las llamadas
mds alegres, mds acometedoras, mds triun-
fales.

Desde la alta y fornida torre de Las Huel-
84as, una campana empezé 4 tafier acelerada-
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mente; parecia un toque de rebato.
se tendia en todo alrededor, tal como sj .
ofreciera al paso de un ejército que amer
zaba llegar. Una rafaga repentina de v
soplé y vino rodando por los c-ampds v
semejante & un latido del alma de lara
despertaba al son de la corneta. Y la co
seguia tocando aires triunfales, toques
marcha, de llamada, de diana, de ataqu
rigiéndose & un ejército imaginario 6
sible...
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HEROES DEL ROMANGCERO

Y cuanto mds miraba la llanura, mas fuerte-
mente sentia la atraccion dramdtica que lle-
gaba desde aquellos campos de alla abajo,
campos impregnados de historia y de leyen-
da, de sangre y de heroismo, de supersticion
y de fe, de crueldad y de gentileza. Y como
el campo, las casas, los senderos, no habian
cambiado apenas desde los siglos de la caba-
lleria; como todo era tan castizo, tan quieto y
silencioso, la imaginacion ponia sin esfuerzo
en aquellas tierras desoladas unos hombres
antiguos, férreos y militantes; y sin esfuerzo
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también, se figuraba entender el oido un sop
espeso de caballos que piafaban, de es;;adas_
que entrechocaban, de vehementes pifanos,

Si los antiguos hombres se levantasen de
sus sepulcros, y cabalgasen por aquellos ca-
minos de la llanura, se encontrarian comg
quien sale de un breve suefio, puesto que
todo lo hallarian con la misma forma y el
mismo color que en sus viejos siglos. Sola-
mente el estrépito plebeyo de las locomoto-
ras les habria espantado; pero las locomote-
ras, como quien se siente fuera de su centro,
0 como quien tiene espanto de tanto silencio
y desolacion, llegaban corriendo por el valle
del rio y huian vertiginosamente, escondién-
dose en los repliegues de los collados, hu-
yendo, huyendo...

Aquél no era el campo para los ruidos ple-
beyos de la industria, sino que todas las cosas
estaban dispuestas para acoger hombres de
alma noble y ruda, hombres caballerescos,
aventureros, guerreadores. Si en la linea lim-
pia y larga de un collado, enfrente del cielo
purisimo, en la atmdsfera didfana, se colocase
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un hombre & caballo, armado de hierro, con
yna gran lanza y un pendon, el hombre aquel
pareceria colocado en su justo lugar, y toda
su figura se realzaria y se haria mas noble
ante el contraste de la concision del aire, de la
tierra y del cielo...

Poralli pasaban los reconquistadores, cuan-
do iban & pelear con los moros por su Dios,
su Rey y su Honor. Los versos del Roman-
cero andaban como sueltos por el aire aquel.
Detras de cada altozano parecia apostarse una
banda de jinetes. Por los caminos rectos, va-
cios, largos hasta el horizonte, se esperaba
ver 4 cada instante la figura de un héroe cas-
tellano.

Bernardo del Carpio, soberbio entre todos
los nobles, independiente y altivo, confiado
en sus fieles servidores, iba 4 doblar un re-
codo del camino, aparecer arrogantemente y
exclamar:

—Cuatrocientos sois los mios,
los que comedes mi pane:
los ciento irdn al Carpio,

para el Carpio me guardare;
los ciento por los caminos,
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que 4 nadie dejen pasare;

doscientos iréis conmigo

para con el Rey hablare;

y si malo me aviniere,

lo peor serd tornare...

Y después se dirigiria al Rey, y hablasag
de este modo:

—Dios os mantenga, buen Rey,
y 4 cuantos con vos estdn.
—Mal vengades vos, Bernardo,
traidor, hijo de mal padre:
dite yo el Carpio en tenencia,
ti tomaslo de heredade.
—Engaifiaisvos vos, el Rey,
et non decides verdade...
—Prendedlo, mis caballeros,
que igualado se me hae.
—iAqui, aqui, mis doscientos,
los que comedes mi panel...

Eran unos hombres demasiado recios para:
sufrir la amenaza: el clima los tenia endure-
cidos, la pobreza les habia dado suficiente
estoicismo para resistir el hambre de la expa-
triacion, y el continuo choque con los moros
habialos irritado convenientemente para no
importarles nada del dolor y de la sangre.

Y brincaban de ira al menor asomo de agra-
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vio, y su irritable orgullo, su fiereza, no aguan-
taban otro que fuese mas alto que cada uno de

ellos.

Castellanos y leoneses
tienen grandes divisiones,
el conde Fernan-Gonzdlez
y el buen rey don Sancho Ordoiiez,
sobre el partir de las tierras
ahi pasan malas razones.
Llamdbanse hideputas,
hijos de padres traidores,
echan mano 4 las espadas,
derriban ricos mantones:
no les pueden poner treguas
cuantos en la corte sone,
y ponenselas dos frailes,
aquesos benditos monjes.
El Conde parti6 de Burgos,
y el Rey partio de Leon.
Venido se han 4 juntar
al vado de Carrion,
y 4 la pasada del rio
movieron una cuestion:
los del Rey que pasarian,
y los del Conde que non...
Alli hablara el buen Rey,
su gesto muy demudado:
—Buen conde Ferndn-Gonzalez,
mucho sois desmemoriado:
si no fuera por las treguas
que los monjes nos han dado,
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la cabeza de los hombros
ya os la hubiera quitado...

Eran unos hombres demasiado inc
dientes para poderse sujetar al terrufio
llanura rasa, ademds, les convidaba 4 hyj
galopar sin freno hasta los paises me
les donde tenian los sarracenos sus be
dines y sus cosas ricas y sensuales. La
el clima, les endurecian para la guerra;
gullo irascible no podia expandirse sino
amplitud de las batallas; eran hombres pz
guerra y la conquista, y, en efecto, co
taron todos los reinos de la Peninsu
un continente, mas la multitud de las is

Y entre todos aquellos hombres, el n
presentativo era el Cid.

He ahi que aparece el Cid en la llanu

Cabalga Diego Lainez
al buen Rey besar la mano:
consigo se los llevaba
los trescientos fijosdalgo.
Entre ellos iba Rodrigo,
el soberbio castellano;
todos caminan 4 mula,

solo Rodrigo 4 caballo;
todos visten oro y seda,



VIEJA ESPANA 35

Rodrigo va bien armado;
todos espadas ceiiidas,
Rodrigo estoque dorado;
todos con sendas varicas,
Rodrigo lanza en la mano...
Encima del casco lleva

un bonete colorado...

Los que vienen con el Rey
entre si van razonando.

— Aqui viene entre esa gente
quien mato6 al conde Lozano.—
Como lo oyera Rodrigo

en hito los ha mirado;

con alta y soberbia voz
d’esta manera ha hablado :
— {Si hay alguno entre vosotros
su pariente 6 adeudado

4 quien pese de su muerte,
salga luego 4 demandatlo,

y se lo defenderé

quiera 4 pie, quiera 4 caballo!

iOh arrogante creacion de un pueblo, 4 la
vez infantil y barbaro, cruel y generosol... Mas
he ahi que el Campeador se pone 4 pelear:

Mio Cid don Rodrigo 4 la puerta llegaba;
Los que la tienen, cuando vieron la rebata,
Ovieron miedo ¢ fué desamparada.

Mio Cid Ruy Diaz por las puertas entraba.
En una mano tenie desnuda la espada.
Quince moros mataba de los que alcanzaba.
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A grandes voces llama el que en buen hora naseig:

— Feridlos, caballeros, por amor de caridad:

Yo soy Ruy Diaz el Cid Campeador de Vivar,

Amanecio 4 Mio Cid en tierra de Monreal,

Por Aragon é por Navarra pregon mandé echar,

A tierra de Castilla envié sus mensaies,

Cercar quiere 4 Valencia que & sabor de cabalgar;

«;Quién quiere ir conmigo cercar 4 Valencia?

Todos vengan de grado, ninguno non ha premia.

Es decir, que un hombre aventurero, teme-
rario y generoso, en aquellos tiempos de epo-
peya salia & un camino y convocaba, como
un nuevo apostol, & todos los hombres de
buena voluntad. — Que vengan todos, decia,
cuantos tengan corazon y espada; no importa
de donde sean, si del llano ¢ de la montafa:
vamonos todos juntos, como buenos compa-
fieros, 4 guerrear contra el enemigo de nues-
tra casta, y para todos habrd botin. Traed una
espada y un corazén, y vamonos todos juntos
por los campos adelante: y os guiard el més
grande de Castilla, la creacion pasmosa de
Espaiia, el padre del valor. — ;Yo soy Ruy
Diaz el Cid Campeador de Vivarl...
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DENTRO DE LA CATEDRAL

Aparecia & mis ojos la catedral como una
osamenta enorme que habian dejado abando-
nada en aquel pais yermo y religioso unos
hombres que huyeron, que se marcharon mu-
cho tiempo atrds. Catedral soberbia, vasto mo-
numento de la fe, sintesis de una edad entera,
sepulero del pasado, alli dormia su suefio se-
cular, abandonada y lejos de la corriente de la
vida,

Era como un suefio profundo que no des-
pertaria mds, como una cosa yacente que per-
manecia hundida en un éxtasis, alld en mitad
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de la llanura, al pie de la fortaleza rota, Tap
grande, tan colosal era aquel suefio de piedm',
que la misma ciudad parecia participar de sy
éxtasis, y las casas, los palacios viejos, los
conventos, los chopos como cipreses, las C’ai;
vas tierras de los altozanos, todo dormia.y_.
hundiase en una manera de abstraccién quie-
ta, honda, silenciosa. -

La catedral invadia todo el espacio y lo
llenaba todo con su magnificencia: era come
un gigante que se habia parado 4 reposar, y
aun tendido y hundido en el valle, su gran
dorso sobresalia é imperaba sobre el resto de
las cosas. Por dondequiera que se mirase, so-
bre los pardos tejadillos, sobre la fronda de los
drboles, la mole de la catedral levantaba su
cuerpo grandioso; y eran unas agujas fan
aéreas, eran unas torres tan ideales, era tal la
pompa, filigrana y muchedumbre de sus esta-
tuas, grifos, gargolas y entalladuras, que la
ciudad queria encogerse y achicarse sobreco-
gida de admiracién, humillada por la realeza
del monumento. Era una catedral triunfante,
bella y nobiliaria, que aun abandonada y hun-
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dida en su suefio antiguo, dominaba sobre
todas las cosas, igual que un gigante, que aun
después de vencido impone miedo.

Era un sepulcro maravilloso donde yacia el
cadéver del pasado: bello sepulcro, dorado
por el sol en las buenas tardes estivales, y en
cuyas filigranas de piedra vertia la luna, en la
alta y grave noche, su callada y blanca luz. El
sepulcro reposaba callando: dentro dormia la
muerte.

iQué bella muerte la de las viejas catedra-
les! Dentro de aquellas naves altas, en la pe-
numbra de las solitarias capillas, jqué bien se
advierte la tranquilidad y el eterno descanso
del morir! Hubiera yo querido en aquel mo-
mento ser uno de las capitanes que duermen
en la soledad de las capillas, tendidos sobre
un sepulero de marmol...

Yo deseaba sumirme, todo entero, con mis
flaquezas humanas, con mis desvarios del es-
piritu, dentro del suefio de la catedral; y mar-
chaba errando por sus rincones, buscando los
lugares mds escondidos, para descansar bien
€n silencio, 4 solas con mi alma. Alld en lo
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hondo de las capillas parpadeaban las lémpa-
ras; acaso un Cristo se retorcia dolorosament_e
en el instante de morir, acaso un guerrero hieh
armado y con la mano sobre su espada, blag-
queaba al reflejo de unos cirios. Una vaga,
sofiolienta penumbra llenaba la oquedad de
las capillas; por los altos ventanales penetraba
la débil luz de la tarde; corria por el dmbitg
de la catedral algo semejante & una rafaga de
misterio y de religiosidad.

Una puerta baja, muy pequeia, daba acceso
al claustro : jpobre claustro, con sus columnas
rotas, abandonado, sin nadie que lo pasearal
Alli estaban los santos tutelares, pegados al
fuerte muro, esculpidos de manera tosca: lle-
vaban en las manos los simbolos de su mar-
tirio, y los mostraban con un gesto de bené-
volo orgullo, 4 los devotos. Alli estaban los:
ancianos, los primitivos sepulcros hundidos
en pequefias hornacinas, con sus inscripciones:
ya borradas, con sus detalles escultdricos ya
desconchados 6 rotos: tumbas anénimas, don-
de ya nadie descansaba, de tan viejas como
eran. Por los rincones y los angulos, en €

|




VIEJA ESPANA 41

arranque de las ojivas, dentro de los nichos y
de las capillitas, pululaba una multitud de cru-
ces sin brazos, corderos pascuales, calvarios
pintados de negro y oro, y Cristos de piedra,
encogidos y dolientes, que morian en la sumi-
dad de algtn nicho-olvidado,

Del patio llegaba una ola de luz; pero la
rafaga luminosa, al pasar por los cristales de
colores, cerniase y se depuraba, y cubria el
pavimento del claustro con un tapiz policro-
mo — colores suaves, verde claro, amarillo,
siena, azul celeste.—Una mariposa que vola-
ba en el patio, repentinamente, llevada por su
;uelo tortuoso y voluble, penetré dentro del
claustro y anduvo un instante por entre los
santos, los sepulcros y los Cristos dolientes;
pero en seguida se alejo, como si huyera es-
pantada... Y nuevamente impero en el claustro
aquella calma, aquella soledad sepulcral y mis-
tica, éxtasis, ensimismamiento, suefio de otros
siglos que se habian acabado.

Entré en el templo otra vez; alld enfrente se
veia una capilla aislada, autonoma y recogida.
Una ventana le daba luz, una verja lujosa y
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alta la incomunicaba del resto de la catedra],
Era una capilla blanca, con un altar modeg-
to en un costado; y estaba destinada & guar-
dar cuatro sepulcros. Dormian alli en santa
paz y amistad un obispo, un candnigo, un
guerrero y una doncella noble. El obispo des-
cansaba en el centro de la capilla, tendido 4
lo largo, revestido con sus galas rituales, la
mitra, el amplio ropaje bordado, el baculo de
pastor de almas. Metida en su nicho, la don-
cella noble descansaba enfrente del altar; tenia
las manos juntas, la cabeza envuelta en las
tocas de beata, y su rostro, ovalado, de dulei-
sima expresion, volviase con un gesto lige'rc';
y suave hacia la luz que bajaba de la ventana;
sobre su cuerpo, y bajo la pompa de unos
artisticos relieves, habia esculpido un bicaro,
un bello y menudo biicaro lleno de flores. El
canonigo dormia en otro nicho; tenia abajo,
4 sus pies, dos escudos nobiliarios, y en la
coronacién de la calada ojiva campeaba un
Cristo, puesto alli para custodio de su suefio;
una inscripcion decia: «Aqui yace Garci Ruy
de la Mota, que Dios perdone...»
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El guerrero escogio para reposar el puesto
més visible de la capilla, frente por frente de
{a verja de entrada. Estaba armado de todas
sus armas, el peto, los brazales, los guantele-
tes, las espuelas, tal como si quisiera dormir
equipado y apercibido para levantarse cual-
quier dia y tornar 4 correr los campos de la
guerra. Tenia la mano puesta en la empufia-
dura de la espada; descansaba, dormia tendido
4 lo largo, pero se hallaba prevenido, y con un
solo salto podia levantarse y montar 4 caballo
otra vez, y embestir 4 los moros, con bande-
ras, con tambores, con clarines marciales, con
buen sol y buen coraje. Ahora dormia, sofian-
do en la gloria pasada. Debajo de él habia un
leén, que sujetaba con las garras el yelmo de
combate y que abria la boca preparado para
rugir. Y en el cuerpo de la urna, tallado vigo-
rosamente en el mdrmol, estaban los dos bla-
sones del guerrero, guardados por dos dnge-
les, y consistian sencillamente en unas bellas,
herdldicas flores de lis.

Al sentir la sugestion de aquella mistica y
noble calma de la capilla, invadi6 mi espiritu
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la idea de morir, de acabar, de caer tendidg y
descansar eternamente... Hubiera querido des-
cansar yo también en aquella calma religiosa;
en aquel silencio profundo, profundo comoung
eternidad de suefio. Después de haber viyj.
do y trajinado por los campos de la vida, lue-
go de haberse cansado en la torpe y vana
guerra del mundo, cuando el corazon se hﬂ..
biese fatigado de sangrar, y cuando el alma
ya no tuviese ningin ensuefio ni otra gloria
alguna que ambicionar; al fin del camino, al
morirse el sol del deseo, que abrasa é incitad
la voluntad, ya con la noche cerrada delante,
ya sin misterio la vida, sin fuerza el anhelo,
plegadas las alas de la fantasia; cuando la
existencia no tuviese ya mds sabor de cosa
picante y sabrosa, ni mds estimulo, ni ningin
afdn de empresas, entonces, para morir y dof-
mir eternamente, alli es donde quisiera yo ve-
nir & echarme 4 lo largo, sobre un sepulcro de
marmol, bien en reposo y bien dormido.

Mi suefio seria compartido por aquellos
compaiieros en la muerte: los obispos que $€
cansaron de intrigar y de afanarse por el do=
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minio, 1as doncellas nobles que se cansaron
de incitar & los galanes y de promover con-
tiendas en las justas y torneos, los guerreros
que se cansaron de cabalgar, de matar, de co-
trer campos y brefas. Dormiria entre los sig-
nos elegantes y artisticos de que estaba llena
la catedral, entre los escudos dorados, los tim-
bres, los blasones, las divisas; junto 4 los alta-
res de negro y oro, oyendo la miisica majes-
tuosa € ideal del organo. Mis amigos serian
aquella numerosa gente que vivia una exis-
tencia de arte y de elegancia; serian los cor-
deros pascuales, los santos, los animalejos de
los relieves, los simios y demonios y mons-
fruos fantdsticos, los personajes biblicos, los
obispos y candnigos de las tumbas, los gue-
rreros, los Cristos moribundos, las virgenes
de rostro angélico y arrobado. Por el dia ven-
dria la luz, como disipada y cernida 4 través
de la cristaleria policroma de los ventanales;
y la por noche habria la luz medrosa de las
ldmparas que tiemblan, balancedndose lenta-
mente, en el fondo de los desiertos altares.
Y escucharia el canto de los nifios del coro,
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cuando entonan los salmos, bafados de ung
mistica alegria; y el organo, ese monumentq
medioeval, la voz mas llena de idealismo yde
ensueiio, sonaria solemne, rotundo, tonante,
elocuente, en la hora en que muere el dia, Lye-
go la catedral quedaria desierta. Quedaria so-
litaria y metida dentro de si, semejante 4 yp
mundo resguardado del otro mundo de lgg
. hechos, como un refugio en que se amparasen
los siglos obscuros que perecieron ya para
siempre. En aquella urna sepuleral y lujosa se
esconderian orgullosamente las joyas, el arte,
la fe, el espiritu, los errores, las sombras y las
grandezas de una edad que perecié definiti
vamente. Fuera andaria, bajo el sol, 1a lluvia y
el viento, espoleado por la furia de la natura-
leza y por el ardor de las pasiones, el bﬁe{
mundo; las méquinas, el ruido, la lucha,lil,
ambicion, la lujuria, la envidia, la tristeza, el
entusiasmo febril: aqui, dentro de la catedral,
todo seria calma, perecimiento y renunciacion,
quietud y ensuefio, suave y recondito éxtasis...




VI

MISTICISMO

En aquel momento of un rumor de rezos en
el fondo de la catedral, un sonsoneo vago y
monotono que llené de angustia y de fristeza
la calma en que anteriormente reposaba el
templo. Fui hacia all4, y en el fondo de una
capilla, iluminadas por la luz amarilla de los
cirios, vi un montén de mujerucas, de hinojos
ante un Cristo, rezando 4 compds el rosario
vespertino. Las mujerucas rezaban con fer-
viente uncion, poniendo en sus palabras toda
la humilde vehemencia de sus corazones atri-
bulados de mujer, de pobre mujer que ha sido
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madre, que ha sufrido dolores de prenez, llan.
tos de viuda, ldgrimas de miseria y de abay.
dono: puesto que la mujer es aquel individyg
de la tierra que mas golpes recibe del desting

y que mas propicia se halla siempre 4 rezar, 4

llorar, & invocar el mismo destino fiero que [
golpea. |

Una voz gutural y atiplida marcaba el prj-
mer periodo del rezo. <jPadre Nuestro, que
estds en los cielos...!», decia con acento agudo

y tristisimo; y las mujerucas, dando & su voz

un tono bajo y ronco, tristisimo y acompasa-
do, respondian con aquellas palabras de infj-
nito ruego y de honda angustia con que las
madres atribuladas, que son todas las muje-

res, invocan eternamente al fiero destino que

las golpea: <jSanta Maria, Madre de Dios,
ruega por nosotras... tuega por nosotras..l»

La capilla estaba llena de una luz temblona,

amarilla y flinebre: parpadeaban los cirios en

los dngulos, flotaban por el aire ecos sutiles

de suspiros, gravitaba sobre el monton de mu-
jerucas como una mano formidable é invisible

que las estaba amenazando continuamente; d:

-

P |
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veces se oia el repentino tafiido de una mo-
neda cayendo, como ofrenda temerosa, 4 los
pies del Cristo. Y alli estaba el Cristo, san-
grando, doliente, lleno de amenazas, de la-
mentos, de exigencias, de imperativos; el
Cristo que moria por los hombres, que moria
de asco del pecado, que agonizaba por la sed
que tenia del cielo, de la liberacién del fango;
el Cristo espaifiol, que es el Cristo tinico, na-
cional y privativo, el més enérgico de todos,
el que exige mayores tributos y ofrendas de
vasallaje, por lo mismo que es el Cristo que
mas dolores sufre, el Cristo excepcionalmente
doloroso y sangriento.

Aquél era el Cristo espafiol, y no ese Cristo
de escayola que ha traido la industria extran-
jera para servicio de las mujeres. El Cristo de
Espafia no es el mismo que el de los demas

pueblos, puesto que cada pueblo, asi como
cada individuo, se forma una religion 4 seme-

janza propia. Cada pueblo posee su Cristo, su

matiz mistico: podrdn los dogmas, las formas

de rito, los episodios religiosos, ser comunes

d toda la humanidad creyente; pero todo pue-
4
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blo original y fuerte presta 4 las cosas € jdegs
su sello, y se las forma para su uso Pa“icular,
mds familiares é intimas. Y cuanto mayor seq
la personalidad de un pueblo, mas honda y
personal serd la huella que imprima 4 las cosas
universales.

Espafia era un pueblo sobradamente persg-
nal, religioso hasta la saciedad : vivi6 para la
religion, hizo de ella su fin y su propdsito
linico; cogié el misticismo y lo adaptd & su
caracter; y el misticismo espafiol, entonces,
fué el misticismo agreste, intenso, doloroso,
reconcentrado y enérgico por excelencia.

Y la expresion del culto adopté de tal ma-
nera la indole del cardcter espafiol, que aquel
culto risuefio de la Galilea, aquel culto ele-
gante de Florencia, fastuoso de Roma, poético
en las riberas del Mediterrineo, se transformé

en una religion fosca, fuerte, hondisima y V=

ronil en la tierra central espaiiola.

Culto de hombres enérgicos, religion de
varones, tal fué el cristianismo espafiol. Cuan-
do imperaban los hombres de armas, l0s 8¢
fiores altivos, los capitanes de mesnadas, el

v
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SIS e
Cristianismo se puso al servicio de aquellos
pombres rudos y francos que amaban el valor,
el dolor y el sufrimiento, prendas varoniles.
Los obispos entonces podian sobreponer 4 sus
mantos eclesidsticos el peto y el yelmo, y de-
jar el baculo por la espada; podia haber car-
denales que conquistasen reinos y formaran
expediciones guerreras contra los infieles con-
tumaces; entonces la religion era un culto va-
ronil, y para hombres de combate. Las mujeres
entonces quedaban escondidas en sus hogares
timidamente, y solo los hombres prepondera-
ban. Los hombres rezaban, levantaban cate-
drales, arrebataban las mezquitas & los herejes
mahometanos, pagaban y defendian el culto;
el culto, por lo tanto, estaba hecho para ellos,
para los hombres. Y aquellos hombres no
podrian nunca satisfacerse con la suavidad
¥ dulzura del culto 4 las virgenes inefables,
8ino que exigian un culto enérgico y robusto
que lacerase fuertemente su corazén de gue-
ITeros.

Era entonces cuando los imagineros tallaban
aquellos Cristos ensangrentados, descoyunta-
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dos, terribles de expresion agonizante; en [o
alto de los altares, alumbrados con cirios, lb_;
Cristos temblaban de dolor, encogianse en |3
cruz, miraban al cielo con ojos vidriosos, go-
teaban sudor y sangre por el rostro; sus piernas
flacas se cruzaban en el estertor de la agonia,
en el pecho tenian grandes lanzadas, las herj-
das eran bien anchas, las espinas bien gran-
des, la cruz pesada; el dolor, la muerte, la
sangre, todo era varonil, fuerte, grande, como
inspirado por unos hombres duros y resis-
tentes.

Entonces los cuadros y las esculturas re-
presentaban los episodios misticos con la ma-
yor fuerza posible de realidad; el realismo
espafiol sabia pintar 4 los demonios con los
mds terribles atributos del espanto; sabia na~
rrar la historia de las tentaciones del pecado
de un modo siniestro, y por mucho tiempo,,
aun después que la pompa del Renacimiento
dulcificé las costumbres, los pintores espa
fioles, fuertemente realistas, sabian pintar ui
misticismo tétrico, hecho 4 la medida de uf
pueblo duro, varonil: autos de fe, herejes
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achicharrados, frailes muertos, Cristos san-
grientos...

Aquélla era la buena edad de la fe, en que
los hombres combatian por ganar el cielo,
tanto como por ganar mercedes; en que los
reyes altivos mandaban flotas para vencer 4
los turcos 6 desbaratar 4 los herejes de Ingla-
terra. Sobre el alma de los hombres gravitaban
el dolor, la sangre y la autoridad intransigente
de aquellas imdgenes moribundas y atribula-
das, y los hombres acometian hazafias para
ofrecérselas 4 los Cristos que morian temblan-
do, desgarrados de sufrimiento. Las catedrales
se entenebrecian; la miisica de los cantos
amenazadores, implacables, estremecian los
pechos de los guerreros. Los guerreros, para
descansar en la muerte, preferian los rincones
de las catedrales, y alli se estaban, aun des-
pués de muertos, bebiendo la infinita amar-
gura de un misticismo crudo é implacable.

En aquel tiempo se sucedian los contrastes
emocionales con rara intensidad, y el demonio
andaba suelto por los claustros, por la corte,
por los castillos y por las viviendas de los
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clérigos: un demonio que unas veces era de
lujuria, otras veces de crueldad. La lujuria
hacia delinquir 4 las nobles castellanas, que
tenfan acaso en su Servicio un paje lindqy
melancolico, rubio como una guedeja de lino;
la lujuria penetraba en los conventos y hacia
palpitar demoniacamente las pobres carnes de
los claustrados; la lujuria avasallaba igual-
mente 4 los reyes y primados, & los mds de-
votos de ellos, dédndoles bastardos que luego
servian, como expiacion de la culpa de obsce-
nidad, para promover guerras civiles y fratri-
cidios horrendos. El diablo andaba suelto en
aquellos dias tenebrosos. Y otras veces, el de-
monio tomaba la forma de la ambicién 6 de
la codicia, y arrastraba 4 los hombres & deten-
tar naciones, 4 saquear 4 Roma, 4 matar reyes
indios, 4 quemar, herir, desbaratar muche-
dumbres.

Pero si eran grandes los pecados, la contri-
cion y el culto eran asimismo grandes. Y en
el trémulo ambiente de tantos delitos, de tan
copiosas concupiscencias, en la tierra secay
dura, frente 4 las sierras dsperas y esquilmas

o
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das, bajo un sol terrible en una llanura inmen-
sa, aquel pueblo, entonces, ponia todo su arte,
fas riquezas todas de la pobre tierra en servi-
¢io de su Dios — aquel Dios varonil, lleno
de sangre, lleno de dolor, de los viejos tem-
plos espaiioles.

Mientras que hoy, al contrario, las mujeres
salieron de su paz y recogimiento, y se hicie-
ron defensoras y custodias del Cristianismo,
puesto que los hombres se fatigaron de com-
batir herejes. Y he ahi que ahora la religion se
ha afeminado, y los viejos Cristos moribun-
dos son ya Cristos suaves que tienen un do-
lor indulgente.

Son imdgenes de Maria, del Nifio Jesiis y de
los santos abogados; pero ya no son foscos,
duros y exigentes. Ya no son buenos para
inquietar el fuerte pecho de un guerrero, ni
sangran y sudan dolorosamente, sino que
son dulces y blandos, como la mujer.

Aquellos Cristos tenaces y varoniles que
reprendian 4 los guerreros, que les incitaban
d combatir, que les mostraban la sangre y el
dolor de sus cuerpos mal tallados; aquellos
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Cristos espafioles, los de las gale
estandartes, de los autos de fe, aq

aparecieron. Desaparecieron con t
errores, pero también con todas sus
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VII

EIi SEPULCRO DEL GID

A la puerta de la Casa del Ayuntamiento,
puestos amigablemente bajo el umbral, dos
ujieres engalonados mataban su ocio charlan-
do y riendo 4 carcajadas. Me acerqué a ellos,
y les pregunté bruscamente:

— ¢Doénde estin guardados los restos del
Cid?

Como si la palabra del Cid tuviese una vir-
tud de magia recondita, los dos hombres ce-
saron de reir y pusiéronse graves, y aun pa-
rece que se cuadraron militarmente.

— Los restos del Cid — dijo uno de los
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hombres — estdn arriba, en una sala de esta
Casa Consistorial. ¢ Desea usted verlos, sefior?
Véngase, pues, conmigo, y se los ensefarg,

La casa silenciosa, los salones vacios, las
ventanas que vertian una discreta y apagada
luz, todo hacia pensar alli en la quietud y e
tedio de la vida provinciana. Y todos los salg-
nes que ibamos atravesando, como si una vo-
luntad antigua y respefuosa hubiera querido
afirmar el recuerdo de la gloriosa tradicién;
todos estaban adornados con pinturas y ale-
gorias que representaban las distintas proezas
del Cid y las escenas de la arcaica vida caste-
llana.

— Este es—decia el ujier que me guiaba—
el momento en que el Cid, después que hubo
muerto al conde Lozano, trae la cabeza del
traidor y se la ofrece 4 su padre. Esta esla
silla donde se sentaban los jueces de Casti-
lla. Este el altarcillo donde celebran misa por
el alma de Rodrigo de Vivar. Y aqui, en esfa
urna, se guardan los restos del Cid.

— ¢ Y rezan misas por el alma del Camped-

dor, para que Dios le conceda la gloria?.
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¢Pero hay quien pueda creer que aquella alma
descomunal necesita que la encomienden?
¢No habia nacido para ser inmortal y para vi-
vir eternamente dentro de la gloria? ¢;No fué
virtuoso, lleno de virtud, quien emple6 su
existencia en realizar grandezas, en crear vo-
luntad, en guiar & su pueblo por el camino de
la gloria? ¢No fué por ventura la exaltacion
de la virtud de su época, el alma entera de su
raza y de su edad, el 4ngel vengador y salva-
dor, descubridor de nuevos caminos, rotura=
dor de nuevas proezas, ctspide de los obscu-
ros siglos medioevales?...

Una urna de madera, cifrada con un escudo
nacional: este es todo el espacio que ahora
ocupa aquel hombre tan grande. Bajo la tapa
de la urna, dos vasos con cenizas; pedazos
de craneo; una mandibula rota; unos huesos
cobrizos y apolillados. Y junto con ellos, los
huesos y las cenizas de dofia Jimena.

Al ver la desolacion de aquellos restos glo-
rosos, mi alma se hundi6 en una profundidad
de ensuefio; y pasaron por mi mente tantas
ideas ¢ imaginaciones, tantos recuerdos, que
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por mucho tiempo permaneci abstruido, m;.
rando la vanidad, la vejez y la impotencia de
unos huesos que la eternidad iba deshaciendo
implacablemente.

60 .
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Cid Rodrigo Diaz de Vivar, {famoso y va-
liente Cid!, ti has debido, como todaslas ¢g-
sas, pagar el tributo 4 la muerte. Esta muerte
que es la primera ley del mundo, nos exige
que desaparezcamos, que nos achiquemos
para dejar lugar 4 lo nuevo, que nos reduzca-
mos en polvo, y que al final nos esfumemos
como un ultimo vellén de humo en la amplia
y rodadora eternidad. Ti también has muerto
y te has reducido 4 polvo; ni aun los héroes
como ti se salvan de la fiera ley. Te has que=
dado en polvo y en cuatro astillas de hueso,
it que eras tan grande, fuerte y vitall Nada

resta de ti, mas que estos montoncillos de
polvo y de huesos... ¢Nada queda ya? ¢Ni tu

espiritu? ¢Ni tu ejemplo?...

La muerte del cuerpo no es el castigo mﬂﬁ
terrible con que el destino pueda flagelarnos;
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pero la muerte del espiritu, la anulacion de
nuestra voluntad y de nuestra idea, jesto si
que es castigo, flagelacion y muerte verdade-
ral Si la aspereza y aridez de la vida, la in-
gratitud y el llanto, el dolor y el trabajo nos
azuzan despiadadamente; si todas las fuerzas
de la creacion parecen volverse contra nos-
ofros para herirnos y atormentarnos, aun en-
tonces puede quedarnos la esperanza de nues-
tra obra, la confianza en la eficacia de nues-
fro ideal; y cuando todavia nos aceche la
muerte y venga anunciandose la sombra, la
noche de la eternidad, aun entonces nos con-
suela la idea de que nuestro espiritu podra
quedar vibrando en la atmdésfera social, como
vibracién misteriosa que alcance hasta los
siglos y hombres venideros. Entonces damos
por bien pagados los sacrificios y todo el do-
lor de nuestros dias afanosos, porque nuestro
orgullo nos tienta y dice que la huella de
Nuestros hechos ha de quedar hundida firme-
mente en el suelo de los siglos.

iOh Cid!, generoso y arriesgado Campea-
dor, ¢es asi como ti moriste? ¢O moriste del
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todo, definitivamente, en cuerpoy en espiﬁtu.}_
sin dejar mas que cenizas en esta urna y yn
nombre en la Historia, nada mas?..,

A tu paso por la tierra, como era un pisar
tan enérgico, permaneci6 sonando por muchg
tiempo el ruido de tus hazanas. :

Al momento de morir, segtin cuenfa la
fama, te montaban sobre tu caballo y seguiﬁg-
venciendo moros. Después vencias 4 la opi-
nion, que quedo sujeta & tu nombre. Durante
varios siglos serviste de elemento inspirador
4 los poetas € historiadores; el pueblo caste-
llano, que necesitaba crear su obra de poesia,
hizo el poema tuyo, y el mismo Romancero
estd lleno de tus andanzas y valentias. Los
guerreros, después que moriste, te adoptaban
como ejemplo; los nifios aprendian 4 amar la
gloria oyendo tu nombre; los viejos contaban
tus proezas al amor del fuego; la tradicion t
hizo su héroe principal; los caminos que fi
abriste con el correr de tu caballo, fueron
luego los caminos que seguian los reconquis:
tadores, tus herederos, y tii ensefiaste d I0S
hombres de tu raza el punto lejano, que estd

o
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al Mediodia y que conduce al limite de Espa-
iia, al Africa luego, mas lejos & América, final-
mente 4 la Oceania... T hacias que Castilla
se fuese ensanchando al paso de tu corcel; de
tanto como se ensancho, rebasé los linderos
de la Peninsula, pas6 la mar y se desparramo
por todo el mundo.

Entonces, y durante varios siglos, tii vivis-
te, aunque tu cuerpo hubiera perecido ya;
viviste la vida de la accion espiritual, vibran-
do 4 lo largo de tu pueblo con la vibracion
potente de un bronce que permanece sonando
largo rato en el centro del dia. Pero llegaron
otros tiempos y se abrieron las fronteras de
Espafia; por aquellas fronteras vinieron nuevas
costumbres, pensamientos nuevos; el ser de
tu pueblo se espacié en la inmensidad de la
tierra; vencian los soldados de tu pueblo en
muchos paises remotos, y otras veces tu pue-
blo era vencido; la fortuna llevo 4 Espaiia por
un lado y otro, ahora ensalzandola para hun-
dirla después. Finalmente, tus hijos cayeron
del todo, y, al caer, como el cobarde que des-
pierta de un suefio horrible, arrojamos la es-
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pada, y nos pusimos a gritar que ‘nosotros

los espafoles, no éramos guerreross.., Era 111.

espada la que cayd de nuestras pobres manos,
tu espada, joh valiente y generoso Campeg-
dor!

He ahi por qué has muerto total y definiti-
vamente. T fuiste el alma guerrera de tu
raza; ya la raza reniega de su alma, de ti y de

tu espada; la raza no quiere guerrear, Has
muerto, Cid, muerto del todo. Y tan comple-

tamente moriste, que tus hijos, cuando los
vencieron, y al arrojar la espada cobardemen-
te, exclamaron que «<habian de cerrar tu sepul-

cro con doble vuelta de llave, para que no vol-

vieses 4 campears...

Has muerto totalmente. Si no hubieses

muerto de tal modo, si tu espiritu vagase ain
entre tu pueblo, este pueblo, imitando tusac-
ciones, hubiese alzado el grito al ser vencido,
pero no el grito cobarde de quien capitulay

se encoge, sino el grito vengador de aquel gué

cae herido y al caer oprime con mds fuerzast

espada, porque luego piensa levantarse, em'
bestir nuevamente y vencer 4 quien antes le
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venci6. Tan completamente has muerto, que
tu pueblo, cuando cayo ven_ciclo, 4 semejanza
de los viejos truhanes que van forzados 4 la
guerra, hizo vocacion de arrepentido y procla-
mo al mundo, como quien se retracta de sus
pasados hechos, «<que el pueblo espafiol aban-
donaria sus antiguos errores y se haria un
pueblo de labriegos y comerciantes...»

Y este pueblo infeliz, timido como una mu-
jer, acaso no llegd nunca & ahondar en el pro-
blema de su evolucion, su rara evolucion que
habia de convertirle, desde un pueblo guerre-
ro y mistico como fué siempre, hasta un pue-
blo de agricultores, menestrales € ingenieros.
Este pueblo ciego, ciego hasta la demencia,
creia sin duda que los designios de la Natura-
leza no tienen ningun valor, y que una raza
histérica puede mudar facil y brevemente de
orientacion, de cardcter y de empleo, lo mismo
que una culebra cambia de piel.

Este pueblo no alcanzé 4 ver que era un
pueblo torpe para los menesteres de la indus-
tria, para las habilidades del comercio y para
la minuciosidad de una buena agricultura;

1)
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M
que jamas existio en Castilla una organiza.
cioén economica y fabril digna de respeto; que
aun en los t1empos de su mayor grandeza de.
pendia comercial € industrialmente de aque-
llos pueblos & quienes vencia y sujetaba; que
el dinero de los conquistadores se lo llevabap
los mercaderes genoveses O flamencos; qjqé
los drabes nos legaron una hacienda rica ep
canales, tierras labradas y manufacturas de
pafios, armas y sedas; pero en seguida, ei]a
vuelta de pocos siglos, malbaratamos la ha-
cienda y solo quedo de fijo y positivo la tierra
arida, el 4nimo acometedor y aventurero. Este
pueblo iluso, caido en la miseria y la cobar-
dia, no alcanzaba 4 comprender que Castilla
continuaba siendo la cabeza de Espana, quien
daba el sery el sello 4 toda la Peninsula, y
que asi como Castilla no servia para fabricar
y comerciar, las porciones del litoral, aunque
se empefiasen en hacer vida de paz y ahorfo,
no podian sino sujetarse al rumbo que Castilla
les sefialaba. Este pueblo torpe y atolondrado
no veia que su destino era otro, que su mision
en el mundo estaba sin terminar, y que tft




VP
I

VIEJA ESPANA 67
pueblo de hidalgos, monjes, soldados y men-
digos no podia coger la azada de repente y
ponerse d trabajar. La azada se le caeria pron-
to de las manos. Su destino era otro.

Lo que distinguia precisamente 4 este pue-
blo era su don de la tenacidad; era un pueblo
que estaba acostumbrado 4 esperar, y nunca
perdonaba, y se vengaba al fin; era un pueblo
que se tomo de plazo el espacio de siete siglos
para concluir de vengarse de los sarracenos.
Ahora, por el contrario, al primer golpe se
amiland, arrojo la espada, y fué como si nunca
hubiera existido el adversario. Pero éste no
era su destino... El destino de Espafia consis-
tia en mantener un ideal de desquite, un deseo
de vengaﬁza, un hambre de resurreccién futu-
ra; este ideal de desquite le habria dado con-
sistencia y cohesion al pueblo, y las diversas
porciones peninsulares, unidas por la misma
hambre de resurreccion, se hubiesen mante-
nido conexas y apretadas fraternalmente. El
renegar del instinto guerrero, de la tradicion
peleadora, ha sido el mas torpe error que pudo
cometer Espafia; ese instinto y aquella aspi-
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racion de gloria y de predominio futuro, hu-
bieran regenerado verdaderamente § Espana
y no el loco proposito de cultivar la ilerm,
Un ideal guerrero habria mantenido fuerte 4
Espaiia...

i{Oh Cid, tu espiritu habia muerto! En fy
pueblo no quedaban mds que hombres canj-

jos, vueltos de cara al extranjero, que pedian
tu encierro total y definitivo: te amenazaron

con cerrar tu sepulero con doble vuelta de
llave, para que no resucitases nunca jamas y
no tornaras 4 inquietar al pueblo de quien na-
ciste. {Por qué, sin embargo, no haria el des-
tino que resucitases ahora, saltases de tu se-
pulcro y montaras nuevamente 4 caballo!
Valiente y generoso Cid, capitan de los tres-
cientos hombres, tii que no temias 4 nada,
jpor qué no habias de resucitar! Otra vez
como antafio, montarias en tu buen corcel é
irias galopando por la llanura adelante, con=
fiado en tu espada, sin mas ayuda que tus
trescientos, tu escuadron de aventureros; otra
vez se ensancharia Castilla delante de tu €a=
ballo; otra vez Castilla rebasaria las lindes d&
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Espafia; otra vez, si aun viviese tu espiritu, el
mundo se Ilenaria del nombre de Espaiia.

Espana era un pueblo cuyo impulso debiera
haberle llevado mds lejos todavia de donde
le llevo : concluyd muy temprano su carrera
fenia fuerzas para una empresa mas larga : se
resignd antes de tiempo, abandoné en seguida
su ideal. Lo postrero que ha de abandonarse,
es el ideal : aun cuando sea loco el ideal, ;jqué
importa? Idealizar, proponerse, aspirar y com-
batir, esta es la sal de la vida.

¢De qué sirve la vida, si faltan el ensuefio
y la aspiracion? Y esos ruidos bajos, plebeyos,
groseros, con que ahora las muchedumbres
tratan de disculpar su culto & la vida rasa,
¢qué valen, ni cudnto durardn? El hombre,
cada vez mds, es una mdaquina que fabrica
idealismo. Si un pueblo no ambiciona ni idea-
liza ya, ¢para qué desea vivir?

Cid, heroico hombre de la guerra, jpor qué
no haria el destino que pudieses levantarte!
T aconsejarias 4 tu pueblo que la guerra, sea
cualquiera la forma de guerrear, es la con-
denacion eterna é inflexible del hombre; que
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todo es guerra, y lo mas dichoso de la y
entregarse 4 la ola marcial y animada qu
cula sempiternamente por el Universo, '

T ensenarias d tu pueblo que es nec
guerrear, lo mismo con espadas que ¢
rias, y que lo méds dichoso es abrirse
por la tierra adelante, pelear y vence
nar, rebasar las lindes de la patria é in
mundo luego. Coger los aventureros y Il
los 4 la victoria; salir, guerrear, domi
rrer, imprimir una fuerte pisada en la tierra
mas fuerte que los otros, derrotar 4 los o
vengarse...

iCid Campeador, deja esa urna mi
coge tu espada otra vez, éntrate por lo
pos de tu tierra, despiértala, reavivala, |
4 guerrear!
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VIII

VIENDO PEASAR UN REGIMIENTO

Era dia de domingo por la mafana: lucia
un buen sol en el alto cielo. En las ventanas,
las muchachas, peinadas y ataviadas con sus
galas mejores, aguardaban sin duda al sonado
galdn, un apuesto galdn que habia de llegar
un dia de fiesta por la manana. Pasaban los
campesinos, 4 mujeriegas sobre sus borricos
enjaezados. Corrian y gritaban los chicos. Era
una buena y alegre mafiana de domingo.

Repentinamente se oy6 un toque de corneta
alld lejos; luego se oy6 un rumor sordo de
tambores que repicaban 4 compds de las cor-
netas, y gradualmente la marcha marcial fué
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avanzando, acercandose, se hizo mas
vibrante, hasta que el estrépito militar g
bocd en la plaza y adquirio su tono mas co
pleto, vibrante, acompasado, ritmico, Era
regimiento de soldados que pasaba.
Lleg6 por la angosta calle y desemboed
la plaza, sonando y vibrando marcialmi
pero al entrar en la plaza, los tambores rej
ron por ultima vez un redoble enérgico,
ron, cesd también el foque de las cornes
empez6 & sonar la banda de musica. La ban
tocaba un aire alegre, dgil y sobremanera
rrero; los soldados, al oirlo, marcaban el
con un brio mas seguro, con un gesto de
tural gallardia, como si la marcha ma
agil les hubiese Ilenado de coraje el ¢
Su andar era firme, su mirada iba alta y .
gante 4 posarse en las ventanas donde
daban las mozas al sonado galén, y todo
soldados demostraban sentir algo como
* instinto de superioridad sobre el resto de
hombres. :
La misma ciudad parecia estreme
erguirse al son guerrero de la miisica.
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los chicos corriendo y se ponian enfrente de
la tropa, marcando el paso como los soldados;
los ancianos asomaban las cabezas, curiosos
y conmovidos; las muchachas de los balcones
se aliiaban el pelo con un movimiento ner-
vioso é involuntario; corria una fuerte emocion
por dentro de la multitud. Era el regimiento
que pasaba, los soldados que pasaban; la
fuerza, el valor, la tradicion, la leyenda, lo
sublime, la raza, que pasaban.

El sol hacia relumbrar las bayonetas: como
relampagos, 6 como chispas blancas, los ace-
ros cabrilleaban y difundian en el aire de la
plaza nerviosos y rapidos guifios de luz. To-
dos iguales, todos simétricos, los fusiles avan-
zaban balancedndose, y daban desde lejos la
impresion de una erizada y terrible ola que se
movia siniestramente hacia adelante, impon-
derable de fuerza, de pavor y de sombria aco-
metividad; el regimiento entero, visto & dis-
tancia, semejaba un monstruo largo y gacho
que avanzaba con andar seguro, con una ligera
ondulacion, con un ritmo espantable. Y la ban-
dera, en mitad del monstruo, flameaba, y 4
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ratos se extendia y flotaba, como sj fuery la
aleta del monstruo, 6 como una lengua de
fuego que pedia batalla, y sangre, y sacrificig,

Los soldados caminaban con el CUerpo de.
recho, con el brazo bien suelto y arrogante,
con la mirada puesta enfrente, hacia la cabegg
del monstruo; sus rostros eran cetrinos, tosﬁ.
dos y de rasgos vigorosos, rostros angulosos,
ojos negros y vivos, gestos de autoridad y
reto. Apenas les apuntaba el bigote 4 los sol-
dados: eran rostros barbilampifios y como ani-
fiados, pero de una dura expresion de firmeza,
acaso de crueldad. Al mirarlos pasar, sonando’
la muisica, brillando los aceros, flameando la
bandera, toda la antigiiedad hidalga, aventu=
rera, tenebrosa, temeraria, de la raza espafiola,
toda la historia y la leyenda de la vieja tiefa
hispdnica, parecian despertar y pasar al com=
pas de la marcha guerrera.

Estos eran aquellos mismos soldados que
bajaron un dia de las espesuras cantabricas
arrojaron 4 los moros del llano; y no conten-
tos alin con robarles 4 Castilla, les mbanﬂlfé
toda la tierra llana, y los montes, y la ribef
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y no pararon hasta arrojarlos al mar; y des-
pués todavia los persiguieron en su refugio
de Africa, y alli les vencieron en Argel y en
Orédn.

Estos eran aquellos mismos hombres que
vagabundeaban por Europa, yendo tras un
ideal de triunfo, y peleaban en todas las lati-
tudes y 4 la puerta de todas las ciudades, lo
mismo en Ndpoles que en Pavia, que en Fran-
cia 6 que-en Flandes. Estos son los de los
tercios, los que llevaban una pica muy alta,
la clavaban en la orilla del mar del Norte y
afirmaban asi el sefiorio de su casta sobre
tierras y gentes remotas. Estos eran los que
rebasaron el limite del mundo, rompieron las
columnas que cerraban el mar ignorado, dije~
ron que habia «mads alld...» y descubrieron un
mundo para en él esparcir y dar amplitud &
sus hazafias.

Estos eran aquellos hombres que se aventu-
raban en un bajel, los que se metian en la fra-
gosidad de las selvas indianas : alli les aguar-
daba lo desconocido, la fiebre, el cansancio,
las flechas, las Ilanuras sin fin, los rios anchi-
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simos, las sierras inaccesibles, los
teriosos; pero ellos sentian tal abungd
accion, tal plenitud, tanta fe y confian
destino, que todo lo arrostraban y
vencian: eran los hijos predilectos de
tuna; la Fortuna, que s6lo ama 4 los
rarios. ¢

Para vencer contaban con bien
recursos: sus espadas, sus morriones d
ro, sus caballos; pero tenian las dos
sas armas ideales: el corazon y la fe
a rﬁiles, sino 4 docenas nada m.
cientos compaiieros, unidos por el
deseo y la misma voluntud, em
camino una mafana y no se de
cuando habian triunfado. Su botin er:
magnificas y realengas, como el 0ro,
cies, los frutos picantes y nuevos, el
tabaco..., substancias irritantes, ¢
amargas, ardientes, buenas para el :

Entonces cada hombre era un ¢
soldado un paladin, y fué enton
surgian capitanes del fondo obscuro
fio, en una abundancia nunca vista.
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era pequeﬁo para sustentarles, y ellos se
marchaban al mundo fantéstico de la India,
donde la vida era como un desbordamiento de
belleza y fecundidad. Tan amplio é inagotable
era el campo de las empresas, que todos los
hombres valerosos tuvieron su parte de botin,
sea de poder, de oro ¢ de gloria: para todos
hubo premio. Todos los espaifioles se hallaron
alli congregados, y fué aquello como el prin-
cipio de la solidaridad hispdnica: acudian el
de Castilla, el andaluz, el levantino, el cdnta-
bro, y todos hallaban merced, dominio, triun-
fo. Entonces fué la eflorescencia y exaltacion
del individualismo hispano.

Aquéllos eran individuos, y no colectivida-
des; hombres, y no masas; soldados, y no
ejércitos. Una voz de ambicion corria por el
solar ibérico, y al oir la voz despertadora, los
hombres salian de su hogar, solos y 4 la ven-
tura, llegaban 4 las Indias, se juntaban cin-
Cuenta, 6 cien, 6 cuatrocientos, y metianse en
la empresa, mis bien como compaiieros que
€omo niimeros anonimos de un ejército. Lo
mismo que en los poemas de Homero, tam-



uno de ellos cumplia su hazafia y
pués un lugar en la Historia: no fué
lotén ni fué aquel individuo quienes
ron 4 un rey 0 mataron a4 un héroe
sino que fué Garcia, Ferrer, Lazcano,

soldados personales, no cifras ni m
rreras. Eran companeros, y no recluta
uno de ellos era un héroe, una volunt:
designio.

Esta es la forma ideal y bella de |
dos, de la guerra. Entonces era un,
de hombres que iban unidos por una
ambicion, compenetrados de idénticos ¢
nio: buscar el oro, dominar las g‘eﬁt@,;
ner la ley de Cristo; es decir, vence
nera absoluta, quitando la fuerza aje
diendo el ser propio. Entonces, pues
tarismo adquirié una forma arrogants
entonces el soldado era un ser lﬁgi'
que se sentia bien en el vasto mund:
ahora, en que los soldados son n
Ja disciplina une para un algo inde
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abstracto, soldados que no llevan dentro de
si cada una de las grandes y sagradas aspira-
ciones del guerrero, que son el botin, el do-
minio, la gloria, la fe.

¢Pero todo aquello se acabo?...

Ya no salen capitanes del fondo del terru-
fio; ya no surgen individuos como héroes,
voluntades como el acero, empresas tan gran-
des como la presa de un continente: la tierra
se canso de engendrar, y ahora reposa : la raza
se achico y se fué replegando hacia lo escon-
dido de su hogar, y ahora estd metida dentro
del limite de su modesto predio: los capita-
nes se acabaron, los heroismos, las empresas,
la gloria, todo se acabo. Ahora pasa el regi-
miento, y es como una evocacion de triunfos
pretéritos, y nada mas. Pasan los regimientos,
pero ya no van 4 hincar las picas en la mar-
gen de los mares remotos

¢Por qué se acabo todo aquéllo? Y los que
hablaban de humildad, los que aconsejaban
que se embotase la punta de las picas, se ce-
rrase el sepulcro de los héroes y se perdona-
sen las ofensas del adversario, ¢por qué no



enmudecieron, los timidos, y por q
braron vientos de cobardia en un p
ci6 para el valor? Este pais agreste,
indoémito, alternado, pobre, hondo
cruel y generoso, todo 4 la vegz;
modelado para la guerra, ¢por qué se
flaron en cortarle el impetu, en limarl
rra? Un espiritu militar, consecuente
gado, salvaria 4 este pueblo de su an
incoherente vida de hoy. :

La solida compenetracion nacional no
de conservarse si no es mediante un i
guerrero: el ideal de guerra es el aln
pueblo. Los pueblos que abandonan
tinto de guerra, pueden por algiin fi
merced 4 la velocidad adquirida, cons
grandeza y andar, andar por entre |a pi
ridad; pero, finalmente, viene la disolu
entonces se comprende que aquella g
y aquel fausto eran cosa podrida y
por dentro. Muri6 de este modo Gre
pués Roma; muri6 el afeminado Orie
rirdn otras naciones recientes y que ah
grandes. Unicamente el ideal religi
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substituir al ideal guerrero: los pueblos reli-
giosos, COMo el judio, pueden desafiar 4 los
siglos, porque el ideal mistico aun es mas co-
herente y durable que el ideal guerrero. Pero
un ideal de industrialismo, de bienestar, de
paz y de riqueza, ése es un ideal desmenuza-
dor que hace egoistas 4 los hombres indivi-
dualmente, que atn puede hacerlos ahorrado-
res y laboriosos, pero que priva & la nacion
del fuerte, del grande egoismo de la especie.

Lo que tiene valor es el ideal puesto mas
alla del momento presente; el suefio de recon-
quista y de venganza, el deseo fervoroso de
agredir y vencer 4 quienes nos vencieron...
Esto es lo que haria andar &4 los regimientos
con un paso de fiera que prepara el salto.

Los regimientos que pasarian 4 la buena luz
del sol, del sol radiante de Espafia. Los cora-
zones que temblarian ante la promesa de pro-
Ximas batallas. Las miradas que se posarian
alld lejos, en los mundos de la gloria. Una
rabia de vencido, que aguarda el momento de
vencer; un deseo de restituir los golpes infa-

mantes; una esperanza de recobrar lo perdi-
G
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do. Ser mds grande que los demas_, grande eq
arte, en ideas, en espiritu, en valor. Vo“’ﬁ!r-a
hincar las picas en todas las playas, y asentar
otra vez el dominio de la casta. Crear obrag
grandes, y grandes corazones. Entonces g,
entonces los regimientos, erizados de bayo-
netas, flameando las banderas, avanzandg
como monstruos seguros ¢ implacables; ep-
tonces, jqué bien y qué arrogantes pasarian
los enérgicos regimientos, simbolo de la fuer-

zal...

¢Acaso acabaron los motivos de lucha y de
dominacion? ¢No hay, acaso, nada que hacer
ya en el mundo, y la misién de los pueblos
ha terminado?... ¢Pues no estdis viendo como:
los limites del ideal se alejan, como cada dia
son méas anchos los términos del dominio?
Més que en ninguna época, ahora es cuando
se ventilan los mayores conflictos, cuando s¢
ofrecen las mejores empresas.

Pero toda empresa requiere un fondo de
lucha: en toda accién de predominio debe
existir siempre un aliento marcial. Una comd
tension de la voluntad, del deseo, de la i«
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iOh, regimientos erizados de bayonetas!. jCo-
mo vosotros deben marchar las voluntades
de un pueblo & la conquista del predominio;
como vosotros, con el temeroso relampagueo
de las armas prontas 4 herir! Tensa la volun-
tad, tenso el deseo...

Y el porvenir de Espaiia, jpodia ser tal vez
tan grande! El mundo se est4 ofreciendo, como
una presa ddcil, 4 quien quiera dominarlo. El
mundo es muy ancho, el mundo es mis rico
cada afilo que pasa: sobre la presa de este
mundo maduro se han lanzado ya los pueblos
del Norte de América y del Oriente de Asia:
¢y hemos de ver impasibles esa magna lucha
por el dominio del mundo?

¢No tiene Espafia un arma admirable para
meterse en esa lucha? El idioma castellano es
como un acero batido cien veces & golpes de
martillo, pulimentado por cien artifices con-
cienzudos, endurecido al choque de cien pue-
blos: este idioma que siguié de cerca 4 las
espadas, que lleg6 4 los limites de la tierra,
este idioma puede ser el arma brillante para la
lucha por el dominio del mundo.
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Aquel continente de Ameérica es semejante
4 un hormiguero que ahora empieza d poblarse
y que manana se llenard de nutridas muche-
dumbres: es también como una cosa inespe-
rada, como un fondo enigmético que cualquier
dia puede estallar en sorpresas y en maravi-
llas. Cuando aquel continente se cubra de
pueblos, ¢cudn sorprendente no serd el des-
tino del idioma castellano? ¢Cudntos cientos
de millones de gentes hablardn la lengua que
nacié aqui, entre estas lomas peladas y secas?

Entonces vendran otros pueblos del Norte
y del Occidente, y nos disputardn el dominio
del idioma, y con el del idioma, el dominio
del espiritu. Para entonces necesitaba Espaiia
fortalecer su voluntad, afirmarse en el profun-
do deseo de vencer y ensanchar su espiritu...

Porque las luchas serdn cada vez mds gran-
des, los campos de batalla en el porvenir se-
ran més anchos: finalmente se luchard por el
predominio del espiritu, de la lengua, del ser.
Y cada dia mds, en el fondo de toda accion
dominadora deber4 correr un 4gil, un iracundo
y 4 la vez alegre aliento marcial...

T




de la marcialidad, y puesto que sois
a sintesis de todos los deseos de
jbrillad bien y gloriosamente 4 la luz
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IX

REFRANERO ESPANOL

Para conocer el alma de un pueblo, para
sondear en sus sentimientos, prejuicios y es-
fados de dnimo tradicionales, pocos medios
existirdn tan directos y eficaces como el re-
franero, ese centdon de filosofia andénima en
que la conciencia popular deja lo mds intimo
de su ser.

Los refranes son contradictorios entre si,
opuestos unos 4 otros, llenos de contrastes y
rectificaciones; pero contradictorios como son,
desdiciéndose 4 cada punto, son, sin embar-
g0, la exacta expresion del sentir del pueblo,
puesto que el alma popular, como todo lo que
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en el mundo alienta, estd hecha de contradje.
ciones, altibajos, sorpresas, matices de ironia,
de sarcasmo, de nobleza, de truhaneria, de
bondad. El pueblo es una cosa que nﬁnca
pierde su interés: lanzarse dentro de esa gran

ola anonima de la muchedumbre, es lo mismg
que sorprender los ecos del alma popular, log
ocultos repliegues del caracter del pueblo,

Los refranes son lo mas oculto y sintético
de la filosofia popular: mientras hoy iba hun-
dido yo en aquella ola de la muchedumbre,
he anotado los refranes 6 apotegmas siguien-
tes, todos ellos reveladores de un pensa-
miento colectivo, completamente tortuoso, im-
pulsivo, como epiléptico. '

A un hombre, un hombre moreno y de mi-
rada fulminante, le he oido decir estas pala-
bras terribles: «jA quien Dios se la dé, San
Pedro se la bendigal...»

En este adagio espafiol estdn sintetizados
la brutalidad, el fiero egoismo y la mas abso-
luta desconsideracion por los semejantes. Pero
el mismo hombre, como si quisiera recargar st
pensamiento brutal y egoista, ha pronunciado
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ofro adagio todavia mds terrible y significati-
vo, que es éste: «[Quien venga atrds, que
arreel...»

Tal es la voz del pueblo, pueblo fiero y
acometedor, furiosamente individualista, cuyo
individualismo se expresa en esos dos apo-
tegmas concisos, elocuentes y abrumadores.
El que venga por detrds, que se las arregle
como pueda, que luche y se desespere, que
dé impulso 4 sus virtudes de superacion, si
es que las tiene, y si no que perezca, que se
muera... Y 4 quien Dios se la dé, es decir,
quien sufra algtin mal ¢ alguna caida, el que
se vea agobiado por el golpe imprevisto del
azar, que se dé por arruinado, que pierda toda
esperanza...

‘Poco més adelante han llegado & mis oidos
otros adagios, tan concisos y elocuentes como
los anteriores, pero que expresan otro matiz
del alma popular: el valor, el arrojo temerario.
Un hombre ha dicho 4 mi lado: «jA Roma por
todo!» Pocos pasos mds alld un mozalbete de
gesto atrevido ha pronunciado estas palabras
Vehementes y varoniles: «<jMe voy 4 liar la
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manta 4 la cabezal...» Y en seguida ha afiadi.
do: «jVoy & echar el carro por el pedregall,,

En estas palabras hierve el sentimiento dgf
ciego arrojo, del valor que no mira & nada, de|
impulso decidido que no se para ante ningin
obsticulo: hierve un sentido de la vida frap-
camente impulsivo, acometedor é implacablé.
Cuando un hombre de éstos se sienta heridg
por una ofensa injusta, 6 detenido por un obs-
taculo imprevisto, este hombre se abandonari
4 su coraje, arrollard el obstaculo, _acometerﬁ
4 su enemigo sin contar con lo que pueda ve-
nir luego, sin temor al castigo, 4 la muerte, &
nada. Y para decidirse mejor, para no dar en-
frada 4 la rectificacion 6 al miedo, se <lia la
manta 4 la cabeza», es decir, que se cubre los
ojos y el pensamiento, se ciega la vista y el
alma, coge su carro, lo aparta del camino fri-
llado y prudente, lo lanza por la cuesta abajo,
por el pedregal... No es ésta la opinién de un
hombre solamente; es el compendio de la His-
toria de Espaiia.

Y, tltimamente, cuando ya su decision no
pueda detenerse ni sea posible reflexionarn
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janzard otro grito, «jpecho al aguals, y con-
cluird exclamando la frase, tan representativa
}-espan"ola, tan popular, que dice: «jNo im-
portal>

Este «no importa», repetido heroicamente
en Ja guerra de la Independencia, y el <pecho
al agua», son las dos expresiones que parecen
sintetizar definitivamente la ciega historia de
un pueblo que obrd siempre por arrebatos é
impulsos irreflexivos, por saltos emocionales,
y que unas veces su decision impulsiva le
arrastr0 4 conquistar mundos, mientras que
otras veces le llevd 4 sucumbir miserablemen-
te en Cuba y Filipinas.

Pero hay una frase, castiza del todo, que
viene 4 suavizar toda la fiereza de los refranes
anotados arriba. En estas palabras de miseri-
cordia y de inmensa piedad, el sentimiento es-
paiol, cristiano, fraternal y humilde en el fon-
do, parece querer abrazar 4 todos los hom-
bres en un abrazo de igualdad compasiva. La
frase dice, cuando alguien despide 4 un men-
digo, de este modo: «Perdone por Dios, her-
mano, s
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Es posible que haya en el mundo pocos
modismos populares que signifiquen fal cap.
tidad de amor piadoso como esa frase, pro-
fundamente humana. El <perdone por Dios,
hermanos, es como un acto de contricién que
hace un pueblo para lavarse de sus pecados
de fiereza y crueldad; esta frase es propia de
una raza impulsiva, vehemente, orgullosa, que

realiza acciones punibles, que ensangrienta el

mundo durante dos siglos, tiraniza & multitud

de pueblos desgraciados; y después, cuando

se cansa de cometer tropelias, su espiritu se
ablanda y humilla, siéntese bueno y piadoso,
llama <hermano» al mendigo... El altivo hidal-
go, el detentador de naciones, el que tostaba
4 indios y herejes, se humaniza de pronto,
hace un gesto como de renunciacion del or-
gullo, siente que todo es vanidad, desciende
hasta el mendigo, le llama hermano, le pide

perdén por no poderle socorrer. {Como ha de

socorrer & nadie el viejo y altivo hidalgo, que
es pobre por naturaleza, por aficion y por fata-
lidad!

El hermano de esta frase compasiva reveld

T
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ja honda raigambre democratica del pueblo
espafiol; pero no una democracia de indole
rebelde 6 de esencia politica, sino una demo-
cracia original, nacida del seno cristiano y de
entre las nieblas medioevales. El pueblo espa-
fiol se sentia, 4 pesar de sus apariencias aris-
tocraticas y dominado ras, profundamenteigua-
litario, y aquel instinto democritico que nacio
del fondo cristiano medioeval, ha perdurado 4
fravés del tiempo, y vive ahora vigoroso en el
alma popular.

El espafiol era opuesto d toda idea feudal y
de privilegio. Ni en la zona cantibrica, ni en
la llanura central, tuvo nunca el feudalismo
verdadero influjo; la raza era innatamente pro=
pensa 4 la igualdad, una igualdad orgullosa
que consistia en considerarse todos pobres,
todos nobles, todos hijos de Dios, iguales
ante la inclemencia de la naturaleza. La natu-
raleza era implacable; excepto en la margen
mediterrdnea y meridional, la tierra, el clima,
eran duros; en el Cantabrico la naturaleza obli-
gaba 4 los hombres 4 la sobriedad y la fatiga;
€n la meseta lo mismo: la vida era pobre y
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todos eran iguales en la pobreza, todos Seme-
jantes en el trabajo y en el dolor. Log sefiores
que poseian grandes predios y villas muradas,
como la tierra era parca en su produccion, vi-
vian con economia y miraban 4 sus vasallos
mas bien como 4 hermanos en la po.hreza_que
como 4 elementos de explotacion. Seﬁoré's_y
vasallos, dejando aparte la jerarquia, erap
iguales ante Dios, iguales ante la nacional
pobreza... {Todos pobres, todos iguales, todos 1
hermanos!

Y luego, por fin, he visto una cuchillerfa...

Una tienda de cuchillos, un escaparate lleno
de navajas. Me he detenido & examinarlas, y
alli me he estado mucho tiempo como stges- |
tionado por la fria blancura de sus hojas. Er
un arsenal de navajas en donde se habian
congregado todas las especies, desde la larga
y estrecha, aguda como un reptil, hasta la
corta y recia, ancha y curva, feroz. Unas €rdn
navajas sutiles, con el mango cuhie’rtq d!
adornos pintorescos en que se combinaba,
de una manera barbara y primitiva, el ndcary
las lentejuelas de color de rubi: las motitasdé

04 SALA VERRIA
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rubi semejaban gotas de sangre. Otras eran
navajas toscas, fuertes, de negra empufiadura,
de ancha hoja en forma de corazon; daban la
idea de una arma monstruosa, propia para
ser esgrimida por un enano robusto, buena
para herir en la barriga, dar un tajo de arriba
abajo y echar fuera el bandullo de un hombre:

‘eran armas repulsivas y bestiales, que so6lo

ideas feroces sugerian. Otras, en fin, eran na-
vajas finas y agudas, delgadisimas, bonitas,
relucientes, de esas que en la mano de un
chulo afeminado van buscando la ingle, la es-
palda, el cuello, los sitios del cuerpo que son
mds mortales y que mejor se prestan 4 una
acometida inesperada y traicionera.

Pero mi terror subid de punto cuando lei la
inscripcidn que uno de aquellos largos cuchi-
lios tenia grabada en la hoja. Aquella inscrip-
Cion era una sintesis del valor, la crueldad y el
cinismo; era un consejo y una amenaza junta-
mente, una mueca de ferocidad y de risa, de
ingenio y de burla. Decia la inscripcion: «Si
&sta vibora te pica, no vayas por ungiiento 4
la botica...»
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No puede darse nada fan tremendo, tap trie
gico y horroroso como esta frase de retg Va-
liente, de cinismo canallesco..La psicologia
popular, en su parte abyecta y grosera, tenjg
alli su mayor grado de expresion. El homicigg
parece que desea advertir al adversario o in-
til de su defensa.—Prepdrate & morir, le dice
por boca de la navaja, porque mi brazo ng ge
contentard con herirte superficialmente, sino
que ahondara en tus entrafias, las barrenard 4
filo de cuchillo, no descansard hasta encon-
trarte el corazon, hasta matarte...

Aqui la crueldad, el ensafiamiento, la pleni-
tud del odio, lo absoluto, lo irremediable de
la venganza, tienen su frase concreta, Una
bofetada que ha encendido el rostro, una pa-
labra infamante, la ofensa y provocacion de
una mirada, hardn que la hoja del cuchillo
grite: «jNo vayas 4 la botical... {Prepérate d
morir, porque la navaja no perdona, y hiere
mortal, definitivamente!»

Y estas navajas han llegado 4 set represefi=
tativas, insubstituibles. Los hombres llevalj
la navaja en el bolsillo 6 en la cintura, comé

—
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quien lleva el arma familiar que les ha de
vengar Yy defender; llevan la navaja con el
mismo orgullo que pudiera llevar su espada
un antiguo hidalgo castellano. Llevar la na-
vaja en el cinto es llevar al amigo fiel y vindi-
cador, puesto que el ambiente popular estd
embargado de rasgos tradicionales sobre el
honor, sobre el concepto que & un hombre va-
liente y digno han de merecer la palabra afren-
tosa, el atentado contra la mujer 6 contra el
nombre de la madre. Un sentimiento caballe-
resco que se desprende desde las alturas, cae
entre el pueblo y florece en flores de acerba,
de inquieta caballeria. Todos pobres, todos
hermanos; todos iguales; todos cabalieros,
bien se lleve espada ¢ bien cuchillo. A punta
de espada, lo mismo que & punta de cuchillo;
con acero, en fin, el honor se ha de defender,
la dignidad herida se ha de vengar, no impor-
ta con la sangre que sea...

Y otra vez pensé que este pueblo, que tales
cualidades posee de fiereza, valor, crueldad y
caballerescos instintos, que siente fervor por
la sangre, que es temerario y ciego, feroz en

7
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su ataque, implacable en sus veng '
puebl_o' debieran haberle llevado
de guerra. Este pueblo espafiol
sin desbastar, que todavia no e
sino dormido, éste es un pueblo ¢
capaz de haber acometido una nueva
dad, como en los buenos tiempos an
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LA CORRIDA DE TOROS

Corria por la vieja ciudad castellana una
agitacion inusitada que alcanzaba 4 todas las
cosas, tal como si fuera 4 ocurrir un suceso
descomunal bastante enérgico para levantar
el espiritu de la multitud, de la poblacion, de
foda la comarca. Quemaba el sol, cegaba la
luz, volaban nubecillas de polvo por lo ancho
de las plazas y de los paseos. Y entre el vai-
vén de la muchedumbre, bajo el fuego del
aire, oiase repetir la misma frase, clara y sa-
cramental, que decia: «jA los torosl.. j los
torosl...»

Era dia de corrida, el dia feliz, ciispide del
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afio, con el cual soflaron las gentes en doce
meses de tedio y monotonia. Iban & correrge
toros en la plaza; iba la multitud & hundirse en
la suma embriaguez de la gran fiesta espaiiola;
y ante el presagio de una tal embriaguez, [a
vieja ciudad se estremecia hasta en sus enra-
fias, y no quedaba corazon que no latiese con
rara emocion. Emocion intensa, compleja y
ardiente, que participaba del susto, de la ale-
gria, de la crueldad, del asombro, del horror,
todo 4 la vez. «jA los toros, 4 los toros!s, gri-
taba la gente. Por lo estrecho de las calles,
por lo espaciado de las avenidas, la muche-
dumbre caminaba henchida de rumores, abra-
sada por el fuego del sol.

De los portalillos de las casas, vestidas con
los trajes mejores, las familias salian muy
alegres y miraban en torno con orgullo.—
iVecina, nos vamos 4 los toros!...—Los nifios,
las mujeres, los ancianos, los campesinos,
todos tenian en el rostro un gesto de rebo-
sante jtbilo, y en todos los labios habia fa
misma frase : {Vamos 4 los toros!... Y esta pa-
labra magica, la palabra fiera, mortal, bravisi-
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ma de foro, infundia en el dnimo de la gente
una impresion recondita € inexplicable que no
podria tener semejanza con ninguna otra im-
presion de las multitudes, si no es con la de
las matanzas del circo romano, 6 con la quema
de herejes en los antiguos autos de fe.

Pasaban los carruajes corriendo 4 todo co-
rrer, sonando las campanillas de los caballos;
en los carruajes iban sentadas mujeres more-
nas, con mantillas blancas, con sombrillas ro-
jas, con ramitos de flores en la cabeza y en el
pecho. Las calesas, los carricoches, las tarta-
nillas, la numerosa variedad de vehiculos ran-
cios, corria por las calles alborotando la ciu-
dad; y los cocheros, con el liatigo enarbolado
y el rostro encendido, haciendo grandes mue-
cas, con voz impaciente, gritaban 4 la multi-
tud: «Eh, 4 los toros, 4 los toros!... {Quién
viene 4 los toros!»

Reinaba en la ciudad aquella expectacion
que precede 4 los grandes acontecimientos, Ia
misma inquietud que existe antes de un motin
0 de un trastorno social considerable. Los ner-
vios de la multitud vibraban en aquel momen-
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to con extraordinaria fuerza; de tal modo, que
en aquel momento agudo de la psicologia Po-
pular podria ficilmente desviarse & la muche.
dumbre, sugestionarla y arrastrarla 4 temera.
rias decisiones. En ninguna ocasion podriag
intervenir sobre el alma de la muchedumbe
agentes tan enérgicos como eran un objeto
finico, una expectacion vivisima, una suma de
voluntades apasionadas, un sol tan ardiente i
y excitante, tales ruidos agrios, detonanteg-,
barbaros.

Las miisicas que pasaban tocando marchas
veloces y belicosas; las caballerias que tinti-
neaban; los mozos que marchaban en cuadri-
lla, cantando & gritos; una gaita campesina que
daba al aire su nota dspera, rechinante; los
cohetes que rompian de siibito en el espacio
y se deshacian en un raudal de chispas.

iA los toros, eh, 4 los torosl...

Laola de la muchedumbre sigui6 avanzando
por las calles, sali6 4 las afueras, llegd 4 12
plaza de toros, y se abismo, finalmente, en el
ancho coliseo.
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La plaza estaba ya repleta, colmada y des-
pordante; la multitud se removia impaciente y
desasosegada en aquel lugar redondo que era
como un gran vaso, rizado de burbujas de lo-
cura, lleno de fiebre y de pasion. El sol divi-
dia el circo en dos porciones simétricas; una
aparecia en sombra, la otra inundada de fuerte
luz: en un lado se hacinaba el pueblo, en el
otro lado bullia la sociedad mas selecta 6 adi-
nerada; pero desde lejos, y desde lo alto de la
graderia superior, el conjunto humano se ofre-
cia como formado de un mismo elemento, bien
conexo, acorde en sus manifestaciones de
inquietud y alegria; un monton de seres ho-
mogéneos que una misma vocacion habia
hecho desbordarse por los palcos y las gra-
derias.

Hervia el aire en la plaza, como si la plaza
fuera realmente un vaso lleno de un licor ar-
diente y burbujeante. Era media tarde; ni una
nube alteraba la limpia ldmina azul del firma-
mento. En aquella atmoésfera radiante y neta,
los colores vigorosos de la muchedumbre y
de los flotantes adornos resaltaban briosa y
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barbaramente, lo mismo que en las crudas
escenas orientales. Los colores eran todos
agrios y chillones: las banderas amarillasy
encarnadas; las sombrillas azules, rojas, yer.
des; los abanicos policromos; los uniformeg
de los soldados. Y & veces caia un rayo de
sol sobre el acero de un fusil 6 de una espa-
da, y entonces vibraban los puntos luminosos
igual que miradas repentinas surgiendo del
enorme monstruo de la multitud.

Cuando hubo llegado la hora, la muche-
dumbre comenzd 4 expresar su impaciencia
por medio de gritos, de palmadas y de gestos
irritados; pero entonices una banda de miusica
dié principio 4 un pasodoble, y la muche-
dumbre se calmd, como un nifio 4 quien se
complace ficilmente. La miisica sonaba de
una manera viva y alegre, marcando un coni-
pas de pasacalle que tenia un sabor muy pin-
toresco y original, y 4 los acordes de aquella
muisica retozona y gil, la multitud queria como
saltar, toda llena de vivacidad y regocijo. Pero
de repente se abrié una puerta en un lado del
circo, aparecio la cuadrilla de toreros, y enton=
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ces fué cuando el bullicio y el jibilo de la
multitud adquirieron su mayor grado de ani-
macion.

Gritaban, reian, palmoteaban los hombres
y las mujeres; removianse todos inquietos,
cruzdbanse los brazos, las palabras y las acla-
maciones; los abanicos se rebullian con mas
precipitacion; algunos hombres, enardecidos
de entusiasmo, se levantaban de pie y acla-
maban 4 los toreros, dedicindoles palabras
mimosas y pintorescas: —iBravo, ;Machaqui-
to! jOlé los valientes! jViva tu madre! ;Ma-
chaquito!... jMachaquitol... ;Machaquito!...

Los toreros, entretanto, al son del animoso
pasacalle, avanzaban formados en dos filas
y dirigianse, diametralmente, hacia el otro ex-
tremo de la plaza, en donde se sentaba, bajo
un dosel de raso y de banderas, el presidente
de la fiesta. Caminaban con un paso original,
que no obedecia 4 ningun ritmo, y que me-
nos se sujetaba al compdas de la musica. Bra-
ceaban con soltura, movian sus cuerpos gar-
bosamente, miraban al ptiblico con aire sereno
Yy arrogante. Todos sus movimientos, todos
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ellos, en fin, eran un algo particular Y extra-
fio, mezcla de valentia, arrogancia, elegante
forma, belleza, delicadeza, robustez y afom.
namiento. Componian un conjunto rarg que
no podria compararse 4 ninguna otra Cosa,
y que se resistia & un andlisis sereno: eran
mezcla de hombres vigorosos y de mujeres
graciosas; una hermandad de coraje y de lige-
reza; conjunto de un algo terrible, felino, y de
unacosa vaga, erratil, suave. Emergia de ellos
el aire raro y exotico de las cosas lejanas, 6
antiguas, 0 incomprensibles.

Venian vestidos con trajes lindos, formados
de veinte colores y matices; pero preferian sin
duda para engalanarse los colores vivos y ré- !
lumbrantes, las lentejuelas, el oro, el rojo, el |
verde, el azul, y algunos, mas discretos, el
perla y el rosa palido. Sus capas las traian lia-
das al cuerpo con una gracia suprema, de
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modo que se marcasen las curvas de sus Cuer
pos flexibles y nerviosos. Eran todos de cara
morena, de ojos brillantes, de gestos_sourien-
tes. Cuando llegaron al extremo del ruedo;
enfrente del palco presidencial, saludaron €0&

—
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tésmente, deslidronse las capas y aguardaron,

Seguia alborotando la multitud alld en lo
pspacioso de las graderias; la multitud habia
llegado 4 su maximo de expectacion y de an-
helo. En aquel instante, cuando nada faltaba
ya, cuando los alguacilillos, sobre sus briosos
caballos, habian ya recogido la llave del toril,
sond repentinamente un clarin, y un timbal,
rebotando por lo bajo, marco un redoble ace-
lerado, siniestro. Entonces la multitud se de-
tuvo, calld, ces6 el movimiento de brazos y
abanicos. Corrio por el circo una sensacién
frigica de ansiedad y angustia. Se abrié una
puerta en la barrera. Aparecio el toro.

Sali6 el toro con la cabeza gacha y bufan-
do; pero al entrar en el espacio abierto, al ver
la luz y la gente, detiivose alarmado y alzo el
testuz, que venia armado con dos astas pode-
rosas, curvas y agudisimas. Después avanzo
d grandes pasos, miré rdpidamente 4 su alre-
dedor, se detuvo otra vez y parecié aguardar.

Venia de la multitud un rumor difuso, in-
determinado, y bien se comprendia que el pu-
blico, con el corazon vibrante de anhelo, exa-
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minaba al toro y hacia cilculos sobre la fuerzy
6 malicia de su poder. Los toreros mirahgy
también al toro recelosamente, apoyados ey
la barrera y con la capa apercibida; y sin dygg
su anhelo era mucho mayor que el de la mul-
titud, y atisbaban 4 la fiera de soslayo, refar-
dando el momento de capearla.

El toro caminaba de un lado 4 otro, vigilaba,
con la cabeza alta y alerta; removia su mirs
darapidamente, daba carreras cortas y se defe-
nia, escarbando el suelo; bufaba, retaba a todo,
como un paladin caballeresco: 4 la muche-
dumbre, 4 los toreros, al aire, al sol y al circo
entero. Era un bruto hermoso, de grande y
cebado cuerpo, negro de color, con las patas
dgiles y delgadas, la mirada altiva y serena,
rizoso el lomo, poblado de revuelto pelo
testuz. Cansado ya de esperar, excitado p_orel
brillo de la luz, el toro busco al enemigo, qué
no queria buscarle 4 €él, y avanzo corriendo.

El enemigo era un picador que, pegado ala
barrera, temeroso y tardo, esgrimia la pica cof
la mano diestra, mientras que con la izquierda
gobernaba su cabalgadura, pobre y flaco rocin
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que apenas si podia tenerse de pie, tan gran-
des eran su miedo y debilidad. Miserable ca-
pallo, todo huesos y mataduras, cubierto un
ojo por una venda y abierto el otro en una
mirada de pavor, de infinita tristeza. Contra
aquel miserable enemigo arremetié el toro, y
tal fué la violencia de la arremetida, que cie-
20, vibrante el lomo, gacha la cabeza, remo-
viendo los cuernos con inaudito coraje, le-
vanté en alto al jinete y al caballo y los de-
rrib6 en el suelo estrepitosamente.

Entonces el toro ya no dese6 otra cosa que
herir y destrozar: en el pescuezo le habia de-
jado la pica una herida ancha que manaba
negra sangre, y su dolor no se exteriorizé en
lamentos y brincos, sino en furor y en ansia
de pelea: y buscaba enemigos 4 su alrededor,
yd todas las cosas embestia, 4 las capas, 4
los hombres, 4 la barrera, en cuya fortaleza
clavo sus dos cuernos con impetu, hasta ha-
cerla vacilar. Inmediatamente se lanz6 sobre
0tro caballo, y no mird 4 que el jinete le ame-
nazaba con la larga pica; embisti6 mds impe-
tuosamente que antes, clavé el cuerno en la
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barriga del caballo, insisti6 en la herida,

cuanto mas se empeiiaba en herirle e] P!Cador
mas pugnaba el toro por barrenar el cuerpy
del caballo, hasta que nuevamente cayerop
jinete y cabalgadura, desplomados contra la
barrera.

El toro, al salir de la suerte, tenia el hocico

sucio por los excrementos del caballo: sucjo,

sangriento, sudoroso, espumajeante, aquel

magnifico bruto sugeria ideas de inmensa bra-
vura, de una fortaleza y ferocidad espantables,
El caballo herido salié al centro de la plaz,
pero ya sin jinete, corriendo al azar, ciego,
temblando de susto, encogido de dolor: su

vientre estaba abierto, y por la enorme herida

le colgaban los intestinos, que el pobre ani-
mal, al caminar, se pisaba y destrozaba porsi
mismo. Y tales eran su ceguedad y pavor, qué
por huir de la muerte fué 4 buscar al tor,
quien lo acometié por detrds, lo empujo, 10
llevo atropelladamente hasta la barrera y all
lo derribd, muerto.

Antes de que los toreros tuviesen fiempo
de recoger al bruto con sus capas, se fué fi=
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pidamente sobre el tercer caballo y embistio
con igual furia; pero esta vez no arremetio por
|0 bajo y hozando en el vientre de su victima,
sino que levanto la cabeza, como si aquel es-
fuerzo fuese para €l muy leve, y el jinete y el
caballo volaron por el aire, se desmadejaron,
cayeron pesadamente & tierra. El picador cayo
como una masa inerte, dié con la cabeza en el
suelo y quedo alli inmovil, como muerto: el
caballo cayo y en seguida apretd & correr en
una carrera loca, llegd 4 la mitad del ruedo,
tembl6 todo €él, abrio la boca, pegd un brinco
y se desmorond, muerto.

Ya la fiesta habia llegado & su mayor inte-
rés: la tragedia estaba en su periodo mads ve-
hemente. En la arena se veian grandes char-
¢os de sangre, rastros de excrementos, capas
derribadas, los caddveres de los tres caballos.
Los toreros iban y venian acelerados, llaman-
do al toro, haciéndole correr para que se dis-
frajera, y cuando el toro les seguia, ellos ha-
tian ondear la capa roja, llegaban & la barrera,
daban un repentino salto y dejaban al toro
burlado. La muchedumbre bullia y gritaba



112 SA Lavmm i

poseida de un frenesi de ira: pedia més sap.
gre y més pelea: no le satisfacian los tres eq.
daveres que yacian tendidos en la arena, |a.
cios, como tres pingajos miserables; y levan-
tando los puiios, poniendo las caras feroces,
llenos de una suprema indignacion, los hom-
bres increpaban al presidente de la fiesta yle
recriminaban su falta de disciplina. El piblico
queria mas pelea, y al ptblico habia que com-
placerle en orden & las pragmaticas de la lidia
de toros. Clamaban, silbaban, vociferaban,
hubiesen querido abofetear y patear al presi-
dente; le injuriaban con expresiones soeces,
pedian justicia & gritos; y mientras se desen-
cadenaba aquella tormenta popular, dspera
como una pesadilla romana, en algtin rincon
de la graderia los hombres bebian dvidamente
del vino que traian en pellejos y botellas;y
algunos ademdas comian, cortando las viandas
con grandes y relucientes, con agudos cuchi-
llos. Y gritaban, vociferaban todos: «jCaba-
llos... caballosl... {Mds caballos!»

Pero en aquel momento vino hacia el tor0
un banderillero, No traia mas defensa q_uemw'
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pies, mads armas que sus dos lindas banderi-
llas, rizadas de papeles bonitos, como dos
juguetes infantiles. Vino corriendo, ret6 al toro
Jevantando los brazos, di6 un salto gracioso
y breve, esper0 la acometida del bruto, y de
repente se laded, clavo en el pescuezo de la
bestia sus dos banderillas, y huyo presto. En-
tonces el ptblico, que poco antes bramaba de
indignacion, cambio stbitamente de parecer,
y los gritos los trocd en aplausos, y la multi-
tud se olvido de los caballos y aclamo al ban-
derillero calurosamente.

El toro, al sentirse herido por las banderi-
llas, lanzé un bramido de dolor y de rabia: ni
la burla de las capas, niel desgarron que le
abrieron las picas en la espalda, nada, hasta
aquel momento, consiguio arrancarle un que-
lido; en cambio las banderillas le mortificaron
de tal modo, que la brava y terrible bestia se
sacudia el cuerpo, embestia al aire, pugnaba
por arrancarse los dos punzadores hierros, y
buscaba alguien & quien herir y de quien ven-
garse,

El segundo de los banderilleros, 4gil y viva-
8
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racho como el anterior, retd al toro 4 gy vez,
citandole desde lejos, levantando los brazos y
dando saltitos graciosos; el toro se fué reety
sobre €él. Pero cuando el hombre quiso clavar
sus banderillas, ladearse y huir, el toro se Je
adelant6, enganchole por la barriga y asi ep-
ganchado lo volted en el aire, lo sacudi6 brus-
camente al fin y lo arrojo 4 tierra, lejos de si,
E iba 4 recogerlo del suelo, & herirle y vol-
tearlo otra vez, cuando llegaron los compaiie-
ros, envolvieron al toro con las capas y se
lo llevaron al otro extremo del circo. 4

Y alli quedo el banderillero, cuan largo era,
tumbado en mitad de la plaza, con la cara
hundida en el pecho, muerto sin duda.

La muchedumbre call6, presa de pena y
de espanto. Sobrevino un gran silencio, y si
antes la plaza semejaba un inmenso vaso col-
mado de fiebre y de pasion, luego parecia un
lugar trigico por donde pasaba la muerte. Las
mujeres se cubrian la cara con el paiiuelo:
oiase el llanto medroso de algiin nifio: 108
hombres cesaron de reir y beber, y se mifd
ban entre si como si sobre ellos pesase algu=

A S

—_— A
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na infamia comin. Su angustia, como Ia de
un criminal inconsciente, se manifestaba en
anhelantes interrogaciones. «;Le ha matado?
¢Esta muerto? ¢Estd muerto?...> Pero el torero
no estaba muerto, sino que cuando lo levan-
taron abrié los ojos, mir6 al cielo y los vol-
vio 4 cerrar friste y cansadamente. Entonces
el pablico respirod y volyié gradualmente 4 su
anterior alegria; el torero no habia muerto, y
un peso enorme se alzaba de sobre la con-
ciencia de la mulfitud.

La multitud no podia tener quieta su aten-
cién mucho tiempo: una suerte nueva le lla-
maba, una suerte capital, la culminante de la
fiesta. Iba & matar al toro Machagquito, el idolo
de las muchedumbres. «jMachaquito, Macha-
quifol...», gritaba la multitud carinosamente.
Le dirigian frases carifiosas, palabras mimosas,
diminutivos familiares y anifiados. Le excita-
ban, le sonreian, arrojabanle sombreros y ciga-
110s. ««;Machaquito, Machaquito!», se oia gri-
tar por toda la plaza.

El matador, entretanto, después de saludar
4 la multitud, agarré con una mano el lienzo
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rojo y con la otra la espada, y con paso fim-le,
sin titubear, avanz6 hacia el toro, se plantg 4
dos pasos de €l, extendio el lienzo, levants ]
pecho, traz6 un ademdn valiente y gracioso,
piso fuerte en la arena, reto al toro.

No se oia en la plaza ni una voz, ni un gri-
to, nada; el nudo de la tragedia llegaba 4 sy
fin: era el instante decisivo en que un bruto
poderoso y un hombre sagaz iban & batirse i
4 morir. Por lo alto del circo, en la cima del
tejado, las banderas espaiiolas flameaban al
viento, rojas, muy rojas, como manchones de
sangre, amarillas como lenguas de fuego. El
firmamento era un pafio azul, sin un rastro de
nube. Unas golondrinas pasaron por alld arri-
ba, trazaron sus circulos caprichosos, piaron,
luego se fueron veloces. i

El torero volvié & pisar la arena con brio,
llamando al toro, y para incitarle mds, para
injuriarle y provocar su ira, lanzo un grito
brusco: «jJo..., jol...» Entonces el toro ya no
dud6 més; bajo la cabeza, embistié al lienzo
rojo, ya no tuvo paz ni sosiego. El torero le
llevaba y le traia, tan pronto 4 un lado como
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4 ofro, haciéndole girar en redondo y abru-
mandole con el poder de su astucia. Hasta
que rendido, burlado cien veces, inerte y
abrumado, sin saber adénde ir ni en quién
desfogar su furia; herido, sangrando, jadeante
de fatiga, el toro, finalmente, se par6 con la
cabeza gacha.

Y aun avanzo otra vez sobre el torero, que
se abalanzaba 4 herirle. Pero cuando quiso
embestir, ya no pudo; la espada le habia lle-
gado al corazon. Y cay6 muerto repentina-
mente...
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XI

EL TORO

jOh poderoso animal, el mds bello pro-
ducto de la tierra hispana! Tengo por ti la
veneracion que me inspira todo lo que es no-
ble, grande, sincero y valeroso. Cuando pe-
netro en la plaza y te veo salir al ruedo, veloz
como una saeta, me estremezco igual que si
una mano misteriosa removiese las fibras de
mi corazon. Porque t eres la expresion viva
de lo tragico, el hijo monstruoso de una na-
cion tragica, como ninguna otra nacion tragi-
ca, terrible, negra...

iComo tiemblan tus lomos al correr, antes
de que nadie te haya herido! {Cémo relumbran
tus ojos! {Cémo alientan tus narices, y como
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te hundes en la gran sensualidad del dolor, de
la lucha y de la sangrel... Llegas al medio dg|
circo y miras en tu rededor, fe afirmas sobye
tus fuertes patas y llamas al enemigo; con la
cabeza levantada, mirando de frente, retag g
insultas & tus enemigos. Pero tus enemigos
vacilan y retroceden, y nadie osa salir 4 ty
encuentro. Los caballos tiemblan miserable-

mente, pegados & la barrera, volviendo sus

ojos tristes hacia la muchedumbre; los toreros,
los veloces y cautos toreros se hacinan tam-
bién junto 4 la barrera recelosos y llenos de
pavor; y alld arriba, en las anchas graderias,
la multitud siente que un soplo de terror pasa
sobre los corazones. Y ti aguardas, retando a
todos, buscando & quién herir.

Entonces te me apareces como la suprema

representacion de la valentia y de la fuerza;

entonces me siento cobarde entre la multitud

cobarde, entre la multitud de hombres y mu-
jeres que acuden 4 verte {4 ti, el ser mas
grande, después del torero, que ha creado
Espanal...

Pero ya las capas se extienden ante tus

|
|
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ojos; los veloces foreros corren hacia ti, inci-
tandote; ti arremetes 4 ellos, agachas la ca-
peza y buscas al enemigo entre tus cuernos.
Pero tus cuernos hieren el aire, tus cuernos
solo hallan un pano pintado que te ciega y
que te burla.

iCudn grande es tu rabial {Con qué ira sal-
fas y corres, desesperado por aquella mofa de
tus enemigos! Quieres tropezar con algo soli-
do y fuerte que se oponga 4 tu fiereza, algo
que te hiera y que ti puedas destruir; pero en
vano. Los toreros huyen, te sortean y te en-
gafian. Hasta que tropiezas con un caballo...

{Ahora si que puedes herir y luchar! Ya en-
contraste un enemigo que te aguarda sin huir,
un enemigo voluminoso y consistente, y en-
cuentras también el hierro que te raja la carne
y que te encoleriza mas y mds. T no mides
la calidad ni el volumen de tu adversario; se
te presenta enorme y amenazador, con la lan-
za aguda apuntando contra ti; tti embistes sin
titubear. Cuanto mds se obstina éste en herir-
te, mds hieres tii, mas te ciegas, mas profun-
dizas tus cuernos en el vientre de tu rival; y
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cuando el enemigo cae en la arena, ti te yye-
ves al centro de la plaza y llevas tug armag
chorreando sangre, semejante & un triunfado
guerrero.

Todos corren, todos acuden 4 ti para en-
volverte y dominarte. Los caballos ruedan 4
tus pies uno ftras otro; los toreros te hosﬁgaﬁ
y te alejan de la presa; todos contra i y tj
contra todos, en el circo no hay un ser que
no tiemble cuando tu pasas. Y la muchedum-
bre clama entretanto enardecida por la sangre.

iYo te admiro, sublime toro! Eres la victima
que se ofrece en sacrificio para que un pueblo
entero goce el placer de los placeres, que es
el ver correr la sangre. A semejanza de aque-
llos dioses perversos de la antigiiedad orien-
tal que pedian el holocausto de victimas tier-
nas, el pueblo pide tu sacrificio, y tit te entre-
gas, victima valerosa, en holocausto & ese
dios moderno de diez mil cabezas que ama la
sangre.

Y sin lanzar una queja, tal vez sin mugif
mudo y solemne desde el principio, tu frenté
embiste 4 todo cuanto se le opone; ti cuerpo
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queda chorreando sangre; palos agudos cuel-
gan de tu cuello. Por tiltimo, acudes 4 la es-
pada del matador, embistes hasta el fin y caes
de frente, sin proferir una queja; atin no con-
tentos, tus enemigos se agachan cuando cais-
te, y alli te rematan impunemente... Tii doblas
la cabeza y mueres. La muchedumbre, el
monstruo trdgico de diez mil cabezas, es
feliz, y un grito de entusiasmo suena en la
plaza. Y los rostros rien, las mujeres chillan y
rien, los hombres beben. Las musicas rasgan
el aire gozosamente.

Entonces, al verte arrastrado por la arena,
muerto, sacrificado en un estiipido holocausto,
mi corazon se llena de piedad por ti. Entonces
es cuando la multitud se me aparece como
un monstruo tragico y devorador que padece
una sed bestial, una loca y sorprendente sed
de victimas, de caddveres, de sangre, de cruel-
dad. Entonces es cuando en el fondo de mi
Corazon cae una lagrima para ti. Para ti, joh
toro!, el ser m4s fuerte, mds noble, més vale-
1080, mas ingenuo, de esta ancha y negra y
trdgica tierra hispana...






I

S e Sl 52, S o . 52, o, Slp. s, S, . e N2 S0,

XII

LA CARTUJA DE MIRAFLORES

La Cartuja de Miraflores es como una joya
de piedra... Viéndola en lo alto de un collado,
aislada en mitad de la llanura, tan proporcio-
nada y tan completa, fan artistica y elegante;
viéndola tan hermosa, tan chiquita y tan vie-
ja, quisiera uno arrancarla, llevarsela y meterla
en una urna, lo mismo que se guarda una
joya.

Cuando entré en la Cartuja, los oficios ma-
tinales habian terminado ya. Los frailes se fue-
on, el templo se quedd vacio; pero aun pa-
recia que temblaba en el aire algo como acor-
des de organo, como murmullos de plegarias
¥ como ondas azuladas de incienso. Mediaba
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el dia; todos se fueron, después de orar, y I

Cartuja se quedo sola...

iTan en silencio y sola se ha quedado, que
ahora, cuando todos se han ido, es cuando
parece que la Cartuja se sumerge en una pro-
funda, reconcentrada oracién! Es la oracigy
del mediodia, de la hora celeste por excelen-
cia, la hora del sol. El sol, la obra predim
de Dios, viene a saludar al templo; llega hasta
las vidrieras de colores y alli se detiene, y
timidamente baja hasta el fondo de la nave,
para besar acaso la ascética frente de un san-
to, tal vez la cara livida de un Cristo mor-
bundo.

Alto es el templo, como un anhelo mistico:
es fuerte, como una fe antigua y arraigada: e
fino, lujoso, dorado, elegante, blanco, como
la artistica sintesis de toda una civilizacion;
y las columnas se elevan junto 4 las paredes
como expresiones espirituales de un transcen-
dental momento histérico. No son como las
columnas orientales : aquéllas eran columnas
representativas de una civilizacion sensual,
eran colimnas graficas que copiaban la misfié
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Naturaleza, en lo que ésta tiene de ponderati-
vo; eran flores de loto en Egipto, eran palme-
ras en la Mesopotamia, y eran un pedazo de
la selva tropical en la India. Pero las columnas
cristianas, que en un principio copiaron la for-
ma oriental y pagana, después se espiritua-
lizaron € hiciéronse puramente cristianas, re-
presentativas de un estado emocional semi-
histérico, semivisionario. No me canso de
verlas... Arrancan valientemente, suben rectas
y altas, irdgiles por la elevacion, firmes por el
imperio con que oprimen y sujetan el arranque
de las ojivas; y all4 alto, prendiendo unos con
ofros los arcos, hacen como una red de capi-
teles, como una hermandad columnaria, como
una trabazon aérea € ideal.

Hay un grave, un profundo religioso silen-
cio en todo el ambito de la Cartuja. jCon qué
dulce abandono he dejado que mis nervios se
distiendan, que mi corazon repose y olvidel
He ahi : encontré una piedra en mi camino, y
me senté; hallé un instante de tregua, y des-
cans¢; tenia sed de olvido, y aqui me he tran-
quilizado.
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No hay nadie en el templo; y ahora que

todo tumulto y ruido se fueron, ahora la Car-
tuja, abstraida en si misma, adquiere sy mayor
grado de pureza. Esta es la hora del mediogiy
en que semejan besarse candorosamente ¢
templo y el sol, las piedras y la luz. El sg]
aguardaba este momento para comunicarse
con su amiga; habia ya recorrido la haz del
mundo, cumpliendo su buena obra de fecun-
didad y alegria, pero ha querido dejar tam-
bién un poco de su dorada riqueza en el viejo
templo.

Se asoma por los altos ventanales, titubea
alli, como quien se siente demasiado pecador
— puesto que el sol es el padre de la lujuria
y de la escéptica alegria —, y, finalmente, baja
hasta las mismas losas del templo. Pero al
cruzar las vidrieras, la luz viene cernida, espi-
ritualizada: ya no es aquella vehemente ¥
franca luz de la campifia, la que hace tembiar
de sensualismo 4 las bestias; ya no es ;}quella
jocunda luz que invade el espacio, bajo cty&
caricia el mundo se conmueve, igual que und
doncella en celo. Esta de ahora es una I
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timida, casta ¢ ideal, que viene & postrarse en
¢l pavimento de piedra.

La luz es la timida, la juvenil amante que
jlega en la hora solitaria; y 4 su llegada el
templo se regocija, como el que es muy viejo
y estd muy abandonado de todos y viene una
cabecita rubia 4 visitarle. Las piedras se trans-
figuran, los altares resplandecen, las imagenes
aparentan menos dolor : la luz se insintia por
los rincones y todo lo quiere reanimar, hacer
revivir y regocijarse. Hasta los moribundos
Cristos parece que han dejado de suirir, y que
descansan...

Ciertos ruidos tdcitos que & veces rompen
el silencio, mds bien que ruidos ordinarios y
reales semejan estremecimientos inefables del
templo. Ahora-es una puerta que se entrea-
bre, que chirria de un modo extrano; ahora
esuna pisada cautelosa; ahora es el siseo de
un fraile; ahora un banquillo que se mueve.
De pronto ha sonado el tafiido de una infantil
campana alld dentro: es un reloj que marca la
hora con su tintineo argentino, vibrante y cla-

10, y cuyas notas se desgranan ordenadamente,
9
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se acaban, dejan luego un eco diminuto, pueril,
La encajeria gotica del altar mayor parece
ahora mds fina y complicada: las torrecillag se
aguzan mds, las ojivas se entrelazan amorosa-
mente. El altar, lleno como estd de org y de
elegantes labores, despierta, al contacto de I3
luz, ideas de magnificencia y de opulenta aris-
tocracia, como si fuera, no el altar de un Diog
triste, sino un inmenso mueble de una duque-
sa florentina. Las limparas votivas parpadean
junto 4 las imdgenes, guifian como ojos de
ancianos que no pueden resistir la luz meri-
diana. Todo es suavidad, discreta alegria. No
recuerdo en donde he leido una inseripeion
femenina, dulce, maternal: Ave Marla, gratia
plena...

Y aqui estin también, llenos de luz, admi-

rables de lujo y arte, los sepulcros del rey
Juan 11, de su esposa la reina y del infante don
Alonso. Nada ha inventado la orfebreria mun-
dana y sensual que sea tan elegante, tan aris-
tocratico y tan bello como son estos sepul-
cros: ya no son sepulcros, sino joyas; ya no

son obra de manos humanas, sino femenind

4
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cinceladura de genios caprichosos; ni es ala-
pastro la piedra de que estin hechos, sino
espuma, cera blanda, materia flexible que obe-
dece 4 la manipulacién de una fantasia de
arte... Esto es el capricho de un artifice que ha
llegado al mdximo de su habilidad, y que jue-
ga con la piedra lo mismo que podria jugar
con una cera docil y blanea; es la obra de todo
un estilo arquitecténico, cuando este estilo ha
empezado & declinar, se ha hecho flexible,
sabio, posesor de todas las habilidades : obra,
en fin, de decadencia, la decadencia del estilo
ojival, pero una decadencia brillante y fina.
El estilo llega 4 su fin; alborea ya el Renaci-
miento, y los arcos ojivales quieren ya redon-
dearse en arcos romanos, la angostura mistica
quiere hincharse en robustez pagana, el cris-
tianismo empieza 4 derivar en paganismo. Es
la hora céntrica, capital y definitiva, en que la
civilizacion medioeval llega 4 su limite de sabi-
duria y tropieza, por consiguiente, con la eter-
na sabiduria del mundo pagano... Es la hora
contempordnea de los sonetistas italianos y
del delicado Botichelli : pronto vendrd Rafael,
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y el mundo pagano resurgird como una explo-
sion de alegria, de vida, de materia, de rea-
lidad.

Estdn el rey y su esposa en mitad del tem-
plo, frente por frente del altar, como queriendo
que sus efigies, por una eternidad de afios,
asistan 4 las misas y los rezos de los frailes,
para purgar quién sabe qué pecados miste-
risos : el rey viste su mejor traje, sus botines
més ricos, su buena corona, para que ni aun
después de muerto se dudase de su rango; la
reina, asimismo, viste un hermoso manto, una
bella corona, y teniendo en la mano un libro
abierto, medio se vuelve de costado y casi se
incorpora para leer. Duermen, suefian, medi-
tan... Por los dngulos, por el friso, por todas
las partes del sepulcro, pulula una muchedum-
bre de santos, dngeles, leones de blasén y
evangelistas. Y las torrecillas, encajes, flores,
toda la fantdstica complicacion escultérica del
gotico decadente, llenan y abruman el sepul-
cro de tal modo, que parece efectivamente una
joya, el suefio de un orfebre.

Pero el infante D. Alonso ha querido sepa-
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rarse de sus padres para dormir, orar y sofiar
mds libremente : estd empotrado en el muro,
cerca también del altar, metido en una horna-
cina. Viste, como sus padres, sus prendas mas
ricas, su manto de gala, su cabellera colgante
y peinada muy pulcramente: se ha quitado el
gorro con mucha humildad, se ha arrodillado
frente 4 un oratorio, ha cruzado las manos de-
yotamente, y reza. Su actitud es la del hom-
bre que desprecia el tiempo y tiene puesta la
mirada en la Eternidad : aun es joven, es muy
joven y muy noble, doncel querido de las
damas, heredero de una corona, con la vida
que le sonrie por delante; pero él una mafiana
de fiesta quiso engalanarse, meterse en el tem-
plo, arrodillarse y aguardar 4 'la muerte. La
muerte ha venido, pero él no hace caso de
ella : estd rezando, se ha quedado en éxtasis,
y ahi estd, vivo todavia, envuelto en la fili-
grana de alabastro...

Vive, pero por voluntad del Arte. Arte,
mago de la Eternidad, que puedes vencer al
Tiempo, que puedes hacer efernas cuantas
Cosas tocas con tu mano!
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El arte que hizo estos sepulcros era ya vie-
jo, lo sabia todo; se reia, pues, de la dureza
de la piedra. Aquel arte gético comenz6 como
un balbuceo; después acabd con un gesto de
suprema elegancia. Comenzo saliendo de la
barbarie, y era enfonces como un anhelo de
independencia: el cristianismo queria liber-
tarse de la opresion pagana, y al mismo tiem-
po el germanismo queria también libertarse
del dominio latino; la austeridad semiinfantil,
semiguerrera, de los pueblos del Norte pro-
testaba del sensualismo meridional y medite-
rrdneo : era un anhelo de independencia, una
voluntad de expresion propia. Entonces, dan-
do forma 4 este anhelo, surgio la linea angos-
ta, prolongada, huida, como una expresion
grifica de toda una civilizacion, como una
rebeldia hecha piedra.

Y el cristianismo tuvo su arte propio, ¥
pudo manifestar con formas y palabras origi-
nales sus sentimientos. ¢Qué es lo que pinta-
ria y esculpiria, qué es lo que escribiria cuando
tuviese cincel, pincel y pluma propios? Empe-
zaria ponderando su obsesion culminante, que
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era la Muerte, y lo que hay mas alld de Ia
Muerte, el Infierno... Vino, pues, el Dante, y
construy6 su monumento de poesia sobre la
idea obsesionante del Infierno : pasan alli los
demonios, los condenados, los réprobos, los
que han perdido toda esperanza y los que
Jlorarin por toda una eternidad de siglos,
crujiendo los dientes y lanzando blasfemias...

Vendrdn al mismo tiempo los pintores y
pintaran aquellos ltigubres cuadros del « Triun-
fo de la Muertes. (Nada se hard, en todos los
siglos que quedan por venir, que sea tan horri-
ble y desesperado como estas danzas 6 estos
triunfos de la Muerte! El viejo pintor Brueghel
compondré su cuadro fiinebre, que serd como
una pesadilla, un colmo de terror y de ma-
cabros detalles, 6 un colmo de sarcasmo, de
tétrica ironia. Alli estardn los hombres cele-
brando sus bodas, sus banquetes y sus bailes,
cuando la Muerte, llegando de un modo im-
previsto, los sorprenderd 4 todos y se los lle-
vard, tanto al anciano como al nifio inocente,
tanto al rey como al monje como al pechero:
€l caminante ver4 4 la Muerte que monta so-
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bre él y se lo lleva; el que bebia y cantaba se
encontrard de stbito con que la Muerte I
coge y arrebata; los alegres mancebos que se
refocilaban con sus damas tropezardn con la
Muerte, sacaran las espadas, querrdn pelear,
pero la Muerte les dard fin y romperd sus
espadas... Alli, la tierra serd un lugar de mal-
dicion por donde la Muerte atraviesa triun-
fante, vengidndose de la vida pecadora; esta
vida inmunda, asiento de la lascivia y de la
soberbia.

El arte cristiano se apartard de todos los
demds artes, evitard el contacto de los impu-
ros artes que ponderan la vida sensual. Se
acabaron las formas morbidas y opulentas,
la carne rosada y los gestos alegres: ahora la
carne serd tapada cuidadosamente, y el cuerpo
no tendrd ni curvas ni inflexiones graciosas
ni palpitacién alguna, sino que aparecera tos-
co, flaco, seco, duro, como si se le quisiera
suprimir completamente. El cuerpo es el ene-
migo del alma, y es preciso condenarlo, repro-
barlo, porque el Demonio no descansa ni un
punto. El Demonio anda suelto por los claus-
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tros, por los palacios, por las cabaiias, por
todas partes; el Demonio se insintia 4 través
de la carne palpitante, y es preciso matar la
carne para huir del Demonio... Aquél fué un
arte de pesadilla.

Como una satisfaccién que se le hiciera 4
la vida, & veces aparecia una pintura tierna y
amable como compensacion 4 las otras pin-
turas de la muerte. El bueno de Patinir, por
ejemplo, substrayéndose al horror de la época,
sale pintando su cuadro de la <Huida de la
Virgen», una infantil manifestacion de piedad.
Mas bien que un cuadro, aquello es una no-
vela bucolica, con un sinnimero de episo-
dios llenos de candor. La Virgen reposa, y,
en tanto que reposa, amamanta & su hijo, y
José acude diligente con un pucherito en que
sin duda fraerd algo sabroso que comer; un
campesino siembra, otros campesinos siegan
la mies madura, unos patos navegan sobre
un estanque, los pdjaros vuelan gozosos, los
barcos van bogando 4 lo lejos, un castillo se
levanta encima de un monte, una risuefia ciu-
dad blanquea all4 distante; en fin, una tropa
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de soldados viene en persecucion de la Virgen,
pero un muchachuelo se adelanta & darles una
direccion falsa, ¢ indudablemente la Virgen,
con todos sus deudos, podrd ponerse en sal-
vo... Después todo el cuadro estd bafiado de
una luz primaveral, y el cielo, d lo lejos, tiene
un color divino, — un color de azul inexpre-
sable, como s6lo en suefios se consigue ver
otro semejante, y cuyo secreto se lo llevaron
para siempre aquellos candorosos pintores
medioevales.

Pero gradualmente, el mundo occidental
iba saliendo de su pesadilla, y poco 4 poco,
a favor de las naves venecianas y de los mer-
caderes flamencos, Europa iba llendndose de
riquezas, de novedades, de deseos. El con-
tacto con Oriente era cada vez mayor: un
nuevo sentido de la vida comenzaba 4 albo-
rear. Mediaba el siglo xv, aquel siglo de ele-
gancia, precursor de nuestra Edad Moderna;
y como los pueblos se desperezaban, como
los hombres acometian empresas de mayor
altura, y como el pensamiento, hasta entonces
encadenado, se revolvia impaciente en forno



S——

VIEJA ESPANA 130

de los grandes problemas humanos, el mundo
_-aparecia revuelto por una manera de hormi-
gueo anhelante.

El Arte se afinaba, se hacia rico y ostento-
s0. Desaparecia la sobriedad de los primeros
siglos austeros, y en cambio de la primitiva
pobreza, llega una loca ostentacién de oro,
marmol, sutiles y complicadas entalladuras.
Los coros de las catedrales pareceran selvas
de estatuillas, torrecillas, calados minuciosos.
La talla se trueca en orfebreria. Las verjas lle-
vaban filetes de oro, de carmin, combinados
con el color negro. Las capillas semejaban ca-
marines, con bordados y encajes de piedra...

He aqui el sepulcro del infante D. Alonso: es
una joya de alabastro. La finura, la elegancia,
la delicada nobleza, el instinto de la aristocra-
tia, no podian llegar & una més alta expresion.
El Arte cristiano alcanza en este sepulcro la
cispide. Pero proximo 4 este sepulcro gotico,
he ahi la silla del prior, de puro estilo Renaci-
miento.

Ha llegado, pues, el Renacimiento: jel mun-

- do cristiano termino!... Desde que alborea la
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civilizacion pagana, las sombras medioeva-
les tendrdn que retirarse prontamente, comg
se retiran las nieblas de la mafana delante de]
sol. La luz vendrd & invadir la larga noche
medioeval, y el calor del nuevo sol dard fuer-
za y actividad 4 la vida del mundo europeo.
Todo sera transformado, reavivado, como al
contacto de una energia impensada. El Arte
buscard ahora la forma, tanto como la desde-
fio antes; ponderard el color vivo y caliente;
desnudard 4 las figuras dejando libre la car-
ne, para que los ojos se regocijen mirdndola...
La carne serd vindicada y restablecida en su
antiguo dominio; hasta el Vaticano se llenard
de figuras desnudas, colores calientes, carne
viva y gloriosa. Serdn restablecidos también
los episodios de la Mitologia pagana, y an-
dardn por las pinturas Jupiter, Venus, las
ninfas, como en su propio Olimpo y en su
original bosque de lauteles. La turgencia re-
nacida, la curva, la pompa y el vigor de Ia
vida, la amplitud y la luz, el naturalismo ¥
el libre examen, la carne... {Todo el hondo
sentido cristiano, en su manifestacion medio-



VIEJA ESPANA 141

‘eval, desaparecerd como una niebla nocturna!
Luego vendrd Lutero, vendrdn los vicios,
las ambiciones; con el descubrimiento de Amé-
rica se ensanchard el mundo y se engrandece-
tin, por consiguiente, las mismas ambiciones;
al ensancharse el mundo, la Ciencia se agran-
dard también, y otras nuevas verdades ten-
“drdn que substituir 4 las verdades antiguas.

El hombre europeo ya no podra vivir den-
{ro de su limitado valle ni dentro de su breve
circulo de ideas: el hombre se lanzard al mun-
do, para conquistarlo, y buscard otras ideas,
ofras teorias, para poseerlas y hacerse rico en
verdades terribles, temerarias, satdnicas...

El mundo se ensanchard, y al ensancharse
desaparecen infinitos misterios; viendo que los
misterios desaparecen ante la mirada recta y
atrevida, el hombre empezard & dudar, y el
mundo se llenard de controversia. Acudird la
Ciencia, que hasta entonces estuvo como dor-
mida, y la Ciencia ird por su parte echando
atrds los misterios, descubriendo nuevas ver-
dades, limpiando rdpidamente el espacio de
brumas,
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El Renacimiento fué una puerta que se abrig
y que dejo al descubierto un paisaje ancho,
luminoso : los ojos que habian mirado tanto
tiempo la negrura medioeval, quedaron atoni-
tos de entusiasmo. Entre la civilizacion misti-
ca y aquella otra civilizacién pagana, entre la
obsesion de la vida y la obsesion de la muer-
te, el hombre europeo no dudo; transpuso la
puerta y se fué con la vida. Desde aquel mo-
mento, la humanidad se ha henchido de anhelo
y de controversia, el mundo se ha llenado de
actividad y de riqueza, la vida se ha hecho
mds 4gil, mds vehemente, profundamente te-
meraria. Si esta vida de ahora puede ser més
vivible y deseada que la anterior; si ha gana-
do 6 perdido el mundo con el cambio, ¢quién
lo puede discernir?...

Sea m4s codiciable 6 sea mds fatigosa, esta
vida que nos trajo el Renacimiento, con toda
su fiebre y con sus amargas decepciones, esta
vida es mds 4gil, mds temeraria, y solo por
esto merece que el hombre la viva.
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EL LEON NOBILIARIO

Encima de un viejo portal hay un escudo de
armas. Como tnico timbre nobiliario, en el
centro del escudo campea un ledn rampante.
Pero el ledn, en su obstinada lucha con el
tiempo y con el cielo, ha perdido una garra,
aquella, precisamente, que se alzaba amena-

zadora, rampante y pronta 4 herir.

¢De quién era aquel blas6n?...

Fué, sin duda, de un hombre de presa, na-
tido en la turbia época de los banderizos, de
la guerra y del orgullo : ahora estard conver-
fido en polvo. Polvo son también su ambicion
de grandeza, su suefio de permanecer, de no
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morir, de clavar en la rodadora cinta del tiem-
po un emblema inmortal... El hombre se my-
ri6, sus hijos fueron aventados por el tiempo,
su blason yace despreciado, jla garra de sy
ledn esta rotal
Aquel hombre sentia por su estirpe un reli-
gioso culto, y su anima, cuando mirase ade-
~lante de los siglos, se imaginaria una larga
sucesion de hijos, nietos, biznietos, todos con
el mismo apellido, todos con un blasén idén-
tico : y aquel altivo mayorazgo que fundé la
noble estirpe con algiin extraordinario acto de
valor, se imaginaria poder vivir eternamente
por conducto de su nombre, un nombre ilustre
que atraviesa los siglos triunfalmente cada vez
mds ponderado, cada vez mds limpio, hasta
llegar d la cuspide de la perfeccion, & la més
fina pureza de sangre y de poder. Las virtudes
sublimadas, la voluntad exaltada, el alma de
la estirpe mds conexa cada vez y mds metida
dentro de si misma; un consciente deseo de
poder 6 de dominio, un anhelo de superacion
y de pureza, transmitido de padre & hijo... Tal
debia de ser el suefio de aquel mayorazgo, ¥



tal el sentido soberbio, humano, de Ia aristo-
cracia.

Pero el que mando cincelar ese escudo de
armas, no contaba con que vendria un tiempo
en que las torres se caerian, en que los blaso-
nes no servirian para nada. El suefio de noble-
za se malogrd; un nuevo sentido de la vida
social revolucionaria el mundo, echaria abajo
' las torres, lo mismo las de piedra como las de
~ feoria...

Aquellos furiosos picapedreros que derrum-

| baron las torres fueron muy inexorables, por-
que no dejaron ni una torre de pie : en su im-
paciente obra de destruccidn, no separaron lo
bueno de lo malo, sino que todas las cosas,
indistintamente, las deshicieron en tierra. (¢Por
qué no dejaron vivir 4 ciertas piedras glo-
riosas?... Pero ellos no discernian: sobre
sus espaldas estaba adn grabada la sefial del
latigo | y ellos, pobres siervos que habian
sufrido tanto, no querian separar, perdonar,
reverenciar 4 nada, sino destruirlo todo. Que-
fian una nueva era, sin ligamiento alguno con

€l pasado, jpobres ilusos, ignorantes de la
l 10
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fuerza de la tradicion y de la solidaridad que

- existe entre los tiempos que pasaron y los que
todavia no existen! Eran, en su odio al pasa-
do, como los bastardos, que maldicen 4 sus
ignorados padres.

Sin embargo, el fin de la sociedad es un fin
de aristocracia, y la misma naturaleza humana
nos lo esta advirtiendo; porque ¢es ofra cosa
que un ideal aristocrético esa fuerza de evolu-
cion que empuja d la especie humana hacia
adelante y siempre hacia la perfeccion?...

Si se considera lo soez y lo bajo de la exis-
tencia de la mayoria de los hombres, sus mo-
nétonos menesteres, su vivir para trabajar,
cansarse y dormirse luego; si se considera la
red de mintsculas necesidades en que se
mueve la muchedumbre, y el plan de vida
de la muchedumbre, que se reduce 4 rozarse
entre si, llorar, reir, enfermar, morir estipida-
mente; si se considera, en suma, que €so que
Ilaman vivir no es vivir, sino arrastrarse como
las aguas sucias de un rio, el dnimo se pre=
gunta con pena si, efectivamente, la Humani-
dad no tendrd objeto alguno.
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Pero hay una idea que nos habla del vivir

‘elevado, y de un plan glorioso de la Humani-

dad : la vida tiene un fin, que es la nobleza.
Todas las fuerzas naturales propenden 4 crear
un tipo mejor, que destaque sobre los ordina-
rios tipos. En el constante ajetreo de los dto-
mos y de las células, en esa vida vertiginosa
y secreta de las fuerzas invisibles, late una
idea inicial de mejoramiento, un deseo, nunca
saciado, de crear nuevas y mejores formas: y
desde el momento en que la Tierra se des-
prendié de su nebulosa, quiso vivir una vida
independiente y crearse dentro de si misma
los elementos de su poder y de su belleza; ir

avanzando, ensanchdandose y perfecciondndo-

se, hasta cincelarse 4 si misma de una manera
bella y completa... Asi también la Humanidad
quiere perfeccionarse y crear nuevos tipos,
més fuertes y hermosos que los anteriores; y
todo el ondular turbio del rio de la muche-
dumbre se dirige 4 s6lo un fin, que es el crear
un libro, una idea, un hombre-ciispide como
César, como Cristo 6 como Borgia, bueno 6
malo, pero siempre mds alto.
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Aquellos fundadores de estirpes conocian
la ley fisiologica de la seleccion y de la edu-
cacion de las razas : ellos pretendian mejorar
su especie por medio de sabios y prudentes
cruces, manteniendo y transmitiéndose la idea
de la raza y el sentimiento de continuidad,
eternidad, encumbramiento. Pero la tension
por cuya virtud se sostenian Ileg6é un dia en
que se aflojo, y cayeron en pecado de negli-
gencia : vinieron entonces los picapedreros y
derrumbaron las torres... Cayeron también en
pecado de necedad.

Porque lo necio y criminal es pretender
franquicias y fueros sobre el valor de los an-
tepasados; lo pecaminoso es negociar la fuer-
za de la estirpe antigua en favor de los suce-
sores inactivos. Este ledn nobiliario que estd
grabado en ese escudo, significa un simbolo :
el ledn tiene rota la garra, el le6n ya no tiene
poder, todos le desprecian y olvidan; asi tam-
bién los nobles perdieron su fuerza inicial, se
les rompi6 la garra, no mantuvieron en tensién
la idea de voluntad primitiva; ahora los des-
precian, los olvidan,
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No vale, pues, vanagloriarse de lo antiguo,
sino de lo actual. Es de la raza presente de la
que se debe el hombre envanecer, 6 de la raza
que vendrd luego como una consecuencia 16~
gica de nuestro esfuerzo consciente. La raza
anterior serd un medio, y no un fin, por-
que el fin siempre debe estar adelante, y no
atrds : el culto de la raza servird de medio de
mejoramiento para llegar en el porvenir 4 la
perfeccion de la estirpe. Este es el oculto sen-
tido de la aristocracia, fuerza y anhelo del
mundo. Como con los caballos de carrera de-
berd procederse con los hombres : al caballo
se le estima por sus padres, primeramente,
pero se le estima sobre todo por lo que él
mismo es.

Pero toda idea de mejoramiento, de aristo-
cracia, de dominio y de perfeccion, requiere
un impulso de combate.

El hombre es un animal de guerra, y nadie
podra ya evitarlo; y el hombre es guerrero, no
por instinto, sino por reflexion y por voluntad.
Asi como los animales que carecen de racio-
Cinio han adquirido sus armas de la mano de
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la Naturaleza, el hombre, al contrario, debe
sus armas 4 su propia voluntad, 4 su voluntaq
de atacar. La espada suple en el hombre [
falta de garras y colmillos. El hombre se en-
contrd indotado por la Naturaleza de armas, y
cuando salié de su estado inferior, su inteli-
gencia le inspir6 la idea del orgullo, y del
orgullo naci6 el deseo de dominio : entonces
el hombre necesitd armas, y se las procurd
4 si mismo; primero el hacha de piedra sin
mango ni filo, después el cuchillo de hueso,
mds tarde las flechas, la espada de bronce, la
lanza de acero, el cafidn y la melinita. Pero se
entiende que el hombre no inventd sus armas
para defenderse, sino para ofender...

El hombre hubiera podido defenderse, como
su parejo el simio, por medio de la carrera,
el salto, el encaramamiento y la astucia : hizo
bien en no querer defenderse tinicamente, por-
que entonces aun no habria salido del fondo
de las selvas. Para avanzar es preciso ata-
car, El hombre quiso desde un principio ma-
tar, dominar, vencer al mamut y al oso de las
cavernas; ¢ inventd las armas. El hombre era
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originariamente inofensivo, cobarde, astuto :
ge trocod en animal de presa por raciocinio. La:
- jnfeligencia, pues, hizo al hombre militante...

Y tii, leén nobiliatio, ¢qué pretendes ahi,
clavado en el escudo, rampante y amenaza-
dor? ¢Por qué perdiste la garra? ¢No sabias
que para permanecer y dominar, para crecer,
para avanzar, es preciso mantener la tension
inicial, y levantar la garra siempre en posicion
de milicia?
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XIV

PICAROS Y MENDIGOS

Siguiendo el curso del rio, por el valle aba-
jo, iba la carretera en direccion del Mediodia,
como la ruta natural y logica que tomaron los
hombres en otro tiempo para buscar el pais
mas caliente, el espacio mds abierto, la ambi-
cion mas grande.

Por el valle abajo, hacia el Mediodia remo-
to, fueron siempre las emigraciones de solda-
dos y de ambiciosos. El ambicioso vivia en
las angosturas cantdbricas; un dia se subi6 &
la cima de los montes, contempl6 alld lejos la
llanura, y la llanura, eterna y poderosa tenta-
cion de todo montaiiés, llamo al que vivia po-
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bre entre montafias, le atrajo, le ofrecio el sol,
las grandes ciudades y los anchos rios que
hay en la llanura, y el montaiiés abandond sus
nieblas y se hizo soldado. Entonces los mon-
tes emigraron, bajaron 4 la llanura y.la rindie-
ron. Desde las Asturias hasta los rincones del
Pirineo, todos los montafieses ambiciosos,
convertidos un dia en soldados, bajaron al
llano y hostigaron al moro, y hostigandole,
venciéndolo, empujindolo siglo tras siglo,
crearon la nacionalidad espafiola y la ambi-
cion conquistadora de Espaiia. Del rincon de
Covadonga, de la montaiia de Burgos, de las
gargantas vascongadas, del Pirineo, vino el
impulso promotor que invadid la llanura cen-
tral, que hizo la grandeza espafiola y que re-
basd la mar hasta dar en Halia, Flandes, Ar-
gel, América y el mar Pacifico.

Por los valles abajo fueron los reconquista-
dores; por el valle abajo iba el rio, y junto al
rio se deslizaba la carretera, blanca entre las
tierras pardas, ondulante y codiciosa, dvida de
las tierras calientes que hay all4, en el Medio-
dia. Una aspiracion del Mediodia, una ambi-
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cion del sol y de lo lejano luminoso... Yo, que
zém{} sobre todas las cosas lo luminoso y la
lejania, 1o remoto y el buen sol, iba también
- como el rio, como mis abuelos los montafie-
ses, valle abajo, siguiendo el curso blanco de
la carretera.

En los campos desiertos, rasos ¢ inacaba-
bles, cantaban las chicharras, hartindose de
sol. El sol brillaba y hacia hervir el aire; la
tierra se quemaba lenta y resignadamente bajo
la abrumadora pesadumbre del sol. Los labrie-
gos no recorrian el campo, niaraban, ni salian
d ver el dia y la opulencia de sus heredades,
como sucede en los poemas virgilianos; sino
que, como los hombres de los libros semitas,
los labriegos de aquella tierra estaban escon-
didos en sus rinconadas, y dejaban vacias sus
heredades, que semejaban estar malditas por
un azote apocaliptico. Callaba la tierra, enmu-
decian los barbechos, rebrillaban los rastrojos
del trigo en los campos segados: sélo las chi-
tharras rompian agriamente aquella mudez
biblica de la tierra abrasada.

A un lado se levantaba la torre maciza y
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guerrera del monasterio de las Huelgas; detras
veiase ain la colina del castillo, gris y lisa,
drida, muda; y las dos torres de la catedral
aparecian negras y siniestras alld lejos, aso-
mandose por encima del lomo del castillo,
Luego gir6 la carretera, se interpuso un alto-
zano entre la llanura y la ciudad, todo desapa-
recio, y quedod solamente el campo raso, la
carretera, las chicharras. De este modo caminé
por mucho tiempo, carretera abajo, hacia el
Mediodia.

Después encontré un meson, puesto en el
borde del camino. Era un mesoén castellano,
con su ancho portal, su techo bajo, su corral
mezquino y unas eras vacias en la parte tra-
sera. Alli habia sin duda albergue, pan, fres-
cura y reposo, como en un oasis providencial
puesto en la ruta de las caravanas. Era, sin
duda, un albergue pacifico y ciego, que no mi-
raba quién pudiera ser el huésped. El camino
largo, el dia inclemente, el cielo sordo; ¢por
qué diferenciar 4 los hombres en buenos y en
malos? Todos eran igualmente victimas de la
implacable ira de aquel camino largo, de aquel
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sol terrible, de aquel cielo implacable. El me-
s6n se abria para todos; y alli estaban todos,
realmente.

Habia dentro del meson una penumbra agra-
dable, y el pecho se recreaba respirando la
frescura que surgia de aquella sombra de bo-
degén. Varias figuras se dibujaban borrosa-
mente en la semiosbcuridad de la camara, figu-
ras que a4 veces emergian claras y que dejaban
ver rostros firmes, ojos hundidos y brillantes,
gestos ambiguos, recelosos, indeterminados.
La moza del mesdn, con su cara ancha y su
cuerpo macizo, opulento, andaba de aqui para
alla y todo lo vigilaba y reconocia; y mientras
gobernaba las botellas, los cantarillos y los
vasos del servicio, cantaba briosamente una
jota riberefia, que decia asi:

Debajo de tu ventana
tengo un puiial escondido,
para quitarte la vida
si no te casas conmigo...

Toda la brutalidad, todo el coraje, la rudeza
la valentia, el celo, el espiritu de venganza y
de sangre; toda la historia pasional é implaca-
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ble de la raza vibraba fieramente en aquella
cancion barbara y elocuente con que la moza
entretenia su trabajo.

Tres hombres siniestros conversaban reca-
tadamente en un extremo del bodegbn. Un
anciano estaba sentado sobre un poyo, 4 un
lado de la puerta, y rasgueaba en una vieja
guitarra, una guitarra melancélica que gemia
muy honda, muy desgarradoramente; y un
lazarillo desarrapado jugaba cerca del ciego.
Pero en viéndome entrar, el lazarillo corrid
hacia mi y alz6 la voz gemebunda, atiplada y
tenaz, y me extendid la mano. «jUna limosna,
seflor, para mi pobre padre que estd ciego!
jLa Virgen se lo pagardl...»

En efecto, alli estaba el gusano, el peor y
oculto gusano que corroe & Espana; alli estaba
el mendigo. Un gusano roedor y voraz, que
mina pacientemente el corazén de Espaiia. El
mendigo, la limosna, la peticién, el favor, el
confiar en el esfuerzo ajeno, el encomendar 4
la Virgen el pago de nuestras deudas, el poder
tenderse luego junto 4 una tapia, envuelto en
un guinapo, mascando un mendrugo. Toda
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la extensa nacion convertida en un camino
por donde errabundean los pordioseros: el
alto que mendiga, el bajo que pordiosea, to-
dos mendigando en diverso tono. La posi-
cion lograda por el favor, la gloria adquirida
por el compadrazgo, el empleo conquistado
por la recomendacion, el ascenso debido 4 la
intriga; un pan amargo comido 4 costa de la
humillacion. La mano tendida por los cuatro
dngulos de la Peninsula; el instinto de la alti-
vez olvidado, el orgullo perdido, la dignidad
desaparecida; el escepticismo triunfante, ante
la vanidad del mérito junto 4 la eficacia del
favor. Las iglesias llenas de peticiones, los
pueblos mendigando socorros del Gobierno,
regiones enteras que confian su salvacion en
el poder de un politico, muchedumbres que se
alimentan de la piedad del presupuesto; todo
el mundo extendiendo la mano. Mendigos por
las carreteras, por las encrucijadas y por los
palacios. El austero y orgulloso hidalgo espa-
ol que se hizo viejo, perdi6 el hdbito de
apresar el oro, se le rompi6 la capa en jirones,
se le mello la espada, se le cansaron los bra-
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z0s, se le apoco el espiritu, se le achicd la vo-
luntad, se convirtio en mendigo...

El anciano, después que rasgued delicada-
mente en su guitarra, ptisose & cantar un aire
de malaguefia, y comenzo por levantar el ros-
tro arrugado, todo comido de Ia viruela, V4
mover los ojos blancos, ciegos, en las grandes
6rbitas: sac6 una voz ronca, gimié desgarra-
doramente, sostuvo largo rato un agudo jayl,
en una nota angustiosa, y finalmente arrastro
el primer verso del canto :

iYo no sé qué tienen, mare...!

Callé un momento, agacho la cabeza y pa-
recié quererla esconder dentro del pecho. De
la guitarra, herida con sin igual vehemencia,
salid un rasgueo vibrante, enérgico, precipita-
do, como una desesperada queja. Luego el
anciano levant6 la cabeza, removi6 los 0jos
blancos, ciegos, y siguié cantando :

iYo no sé qué tienen, mare,
las flores del camposanto,
que si las menea el viento
parece que estdn llorando!
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No podia explicarme la extrafia sensaci6u
que me producia el canto de la malaguefia :
por una parte alcanzaba 4 ver la corrosiva
influencia que un canto tan triste y desespe-
rado ejerceria en el pueblo, la accion nefanda
de una musica melancolica, expresada con un
eterno jay!, la accién aplanante, la accion ne-
gativa y perezosa que aquel canto habia de
producir en una raza que por naturaleza pr6~
pendia 4 la pereza nirvanica y 4 la dejacion de
la voluntad.

Pero por otra parte la profunda, la intensa
belleza de aquel canto me sugestionaba y me
removia todas las secretas fibras del senti-
miento. No habra acaso en el mundo un canto
popular que sea tan delicado, fino, suave, tor-
tuoso, de tan acariciadora melodia, y que me-
jor exprese los estados emocionales del alma;
que dé tanta margen al cantor para expresar
Su personalismo, que sea tan incorrectamente
bello, que exprese tan bien la melancolia, el
Cansancio, la dejadez sofiolienta y sentimen-
tal, ni que sugiera de tal modo los paisajes

silenciosos y célidos, llenos de sol, la exten-
11
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sion infinita, nostélgica, de las llanuras y de
la mar.

Oyendo el canto de la malaguefia, yo habia
huido 4 un espacio vago ¢ inconsciente, en
donde mi alma se sumergia como en una ola
de olvido... Pero me frajeron bruscamente al
mundo de la realidad las palabras de los tres
hombres siniestros que conversaban en la pe-
numbra del bodeg6n.

Uno de estos extrafios hombres era alto,
delgado y seco, de color muy moreno, de ma-
nos huesosas y largas, y llevaba un sombre-
ron plano y ancho, de corte andaluz; sus 0jos,
bajo las espesas cejas, brillaban con un brillo
particular, y a veces recordaban los ojos de un
le6n enjaulado, que dormita y vigila, pronto
4 saltar y morder. Otro de los hombres era
pequefio, vestia al uso popular, y tenia en el
rostro un gesto de brutalidad tan pronunciado,
que s6lo el mirarle imponia miedo, El dltimo
era un joven amadamado, blanco de piel, de
mejillas redondas, de labios carnosos, vestido
con pulcritud; llevaba un sombrero hongo,
afectadamente inclinado sobre la oreja, y Sus
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ademanes eran estudiados y comedidos, como
Jos de una mujer: su cara reflejaba la sensua-
lidad, la canalleria y la mas ruin de las vani-
dades.

Hablaban de una feria, adonde irian los tres
para solventar un negocio de juego. Mezcla-
ban palabras gitanescas, con ademanes furti-
vos y rapidos que expresaban mds que las
palabras; y de sus frases sin concluir, de sus
gestos rapidos, de sus guifios elocuentes, sur-
gian voces exfrafias, vocablos obscuros que
tenian una complicada significacion, como tér-
minos de un lenguaje esotérico formado 4 lo
largo de varios siglos de ambulante canalleria.

No necesitaba escuchar mas para compren-
der que aquellos hombres eran los exactos
representantes del picaro. El piearo, el ser te-
rrible, parto monstruoso de una raza obscura
y tinica; el hijo hibrido nacido del ayunta-
miento de la miseria con el orgullo...

La raza era orgullosa, y paria hidalgos, con-
quistadores; pero la tierra era pobre, ademds,
y cuando el hidalgo no podia mantener su or-
gullo dentro de la pobreza ambiente, se con-
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vertia en plcaro... En otras razas mas modes-
tas, menos altivas, el hidalgo podia degenerar
gradualmente desde soldado hasta labriego ¢
artesano; pero el hijo de esta otra raza hispana,
de soldado hidalgo no podia degenerar 'sino
en plcaro... La tierra era pobre, los oficios es-
casos, el trabajo denigrante y bajo; para con-
trarrestar el empuje del hambre, la gente tor-
turaba su ingenio, daba auge 4 los instintos de
cautela, como son la malicia, la mentira, el en-
gafio, el disimulo, la vivacidad; y gradualmente
se vino 4 dar en el picarismo...

Una nacién extensa convertida en albergue
del picarismo : toda una civilizacion dedicada
4 examinar, analizar y ponderar el picaro: una
fuerte y vasta literatura que describe de un
modo incomparable las proezas del picaro. El
lazarillo que va errante por Espafia y describe
una sima profunda que hiede, con hedor de
pueblo corrompido hasta la intima entrafia.
Veldzquez que pinta con su mejor maestria,
que reserva sus rigorosas pinceladas, para re-
tratar los gibosos, borrachos, galopines, las
heces de la sociedad; Cervantes que se recrea
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cantando las aventuras de los pilletes sevilla-
nos... Cervantes, el aventurero y el desenga-
fiado, el pobre y el mendicante de mercedes;
Cervantes el glorioso, que inventd 4 Don Qui-
jote para burlarse de €l, para representar en él
la vanidad del idealismo, para hacer del caba-
llero loco una figura de chacota 4 quienes
todos infaman, tunden y escarnizan... Cervan-
tes, que bajo el pulcro estilo de su palabra,
reiase socarrona y picarescamente de la ab-
surda pretension de Don Quijote,—el absurdo
paladin que pretendia vencer al picaro y sal-
var a la verdad, 4 la justicia...

Todos estaban entonces, en aquellos fas-
t1080s siglos, tocados de picardfa, y junto a
la severidad de los nobles castellanos, los mads.
austeros y rigidos; junto-al misticismo caste-
llano, el mas firme € intransigente, el picaro
ensayaba su mueca canallesca. La espada del
caballero, de tanto emplearse en hazanas gran-
des, se desgastd, se acort6, se trocé en el
pufial del pifearo.

Y cuando pas6 la gloria y el poder de las
artes y de la guerra, s6lo qued6 en pie, formi-
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dable siempre, el picaro. Podian hundirse log
imperios, las flotas, los grandes reyes: el pi
caro sobrenadaba siempre 4 través de Ramon
de la Cruz y de Goya, hasta nuestros dias, en
que el picaro se convierte en golfo.

Sigue todo infestado de picarismo: las cos-
tumbres, el lenguaje, el arte. Hay una mueca
burlona en todos los rostros, un escepticismo
demoledor en todas las inteligencias. El pue-
blo ya no cree en nada ni quiere reverenciar
ya nada. Cuando alguien levanta una voz de
entusiasmo 6 de pasién, todos se sonrien
socarronamente. La canalla ha triunfado por
medio de un sufragio nacional; la canalla ha
subido, ha anegado las alturas, corroyéndolo
todo.

Todos se rien de todo. Hay una sonrisa
ticita en las inteligencias. Todos estdn en el
secreto de las cosas; y el secreto es, que todo
es picardia...

ilnmundo pfearo, inmunda risa, inmunda
mueca de canalleria!

... En aquel instante pasaba por junto al
mes6n un hombre 4 caballo. Pas6 por frente
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de la puerta, y al volverme yo 4 mirarle, como
llevaba el hombre un largo palo enristrado,
me sugirié la imagen de Don Quijote, que
acaso venia otra vez por los caminos 4 llamar
en las ventas, 4 destrozar los pilletes, 4 liber-
tar los oprimidos.






XV

DON QUIJOTE

¢Eras tii el que pasaba, Don Quijote?...
¢Con tu yelmo ridiculo, tu rocin viejo, tu
pobre armadura, tu vehemente, tu magnanimo
corazon? ¢Eras ti que venias por los caminos,
4 buscar entuertos que deshacer, gigantes de
mentira 4 quienes vencer, monstruos de villa-
nia y picarismo 4 quienes derrofar en franca y
leal batalla? Viendo que todo seguia lo mismo,
¥ que iguales torpezas, tiranias y encantamien-
toscontinuaban oprimiendo 4 los hombres des-
validos, 4 las doncellas desamparadas, ¢acaso
habias vuelto & salir del pueblo y te habias

~ lanzado otra vez 4 la guerra descomunal?
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Puesto que el error triunfaba como antes,
como un monstruo terrible y facineroso, y
puesto que la doncella encantada seguia en
poder de los malandrines, que es lo mismo
que decir picaros, golfos, intrigantes; puesto
que tantas iniquidades, injusticias, falsias, es-
taban por humillar, ceras ti, Don Quijote, el
que pasaba por los caminos de Castilla, 4 dar
fuertes estocadas, buenos botes de lanza, ro-
tundas coces de caballo?

iNo eras tii, no eras tii quien pasabal T
estds muerto hace ya varios siglos, envuelto
en la inmensa pesadumbre de la quietud cas-
tellana. Estds muerto para siempre, acaso por-
que no has existido nunca... Tal vez no seas
td, sino un suefio opaco que vino una noche
4 sorprender la mente de un escritor. Suefio,
fantasia, vision que engendrd el hambre 6 la
vejez. Es posible que tii no hayas existido
nunca en estado corporal y en forma de cami-
nante.

Por eso, por ser irreal y extrafio, es por 10
que todos se burlaron de ti. El mismo que fe
sofé te inventd para reirse de ti. Los mozos e
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te reian, los viejos, los nifios, las mujeres, los
villanos y los nobles: al paso de tu hiperbélica
figura, una resonante carcajada venia a4 salu-
darte. Solamente alguna pobre mujer, algtin
grupo de pastores, oian tus palabras, te daban
de comer y te hospedaban sencillamente. Es-
tos eran los eternamente buenos, los simples
de corazon, la gran cantera de donde se saca
la bondad; pero los demds reian,

Te imaginaron precisamente en la época
mas opuesta 4 tu cardcter. Entonces iba de
vencida la arrogancia espaiiola; se habian con-
cluido los caminos de la gloria y de la for-
tuna y ya no quedaban continentes que descu-
brir, ni ideas por qué luchar: volvian los pri-
meros fercios derrotados, las primeras bande-
ras humilladas; se cerraban los telares y las
sederias; refluian & Espaiia parte de las ener-
giasque antes se expansionaban por el mundo,
y al encontrarse estas energias con la dureza
y economia del terrufio, se desconsolaban, y
unos se metian 4 monjes, otros 4 picaros, los
demds 4 mendicantes. La labor era larga, los
medios escasos, el pasado esplendor muy
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grande; todos se desalentaban y escogian el
camino blando, que era vivir de apariencias,
de pereza, de vanidad, de picardia. Entonces
viniste al mundo, joh Don Quijote!, y sola tu
aparicion fué una burla sangrienta... {Qué
habian de hacer tus convecinos, sino reirse de
tus locuras y apedreartel...

Tt no has existido, joh caballero Don Qui-
jotel, sino en la mente de algunos hombres
ilusos. Para que ti adquirieses forma corpo-
ral y tangible, hubiera sido necesario que na-
cieras en algun otro pais mds limpio de pica-
ros; pero el pais en donde te imaginaron es-
taba tan infestado de picarismo, que todas tus
arrogantes locuras pararon en €so: en risa y
chacota de la canalla. Ademds, la tierra de
Castilla era demasiado real, demasiado seca,
y en ese terrufio arisco no pueden permitirse
el lujo de vivir las fantasias y los redundantes
simbolismos. Era una tierra concisa, era una
llanura rasa en donde las formas adquieren un
supremo grado de nitidez y realidad, y €n
donde ni los espejismos pueden existir. {En
esta patria del realismo es donde quisieron



VIEJA ESPANA 173

e N A A e o

que nacieras!... Asi fué de tremendo tu desca-
labro.

Eres, Don Quijote, una paradoja grotesca,
una victima propiciatoria de la burla de la ca-
nalla. Te engendraron para disculpar la marru-
lleria de todo un pueblo. Serviste como de
leccion prudente 4 los temerarios, como rémo-
ra a4 los locos, como ridiculo 4 los exaltados.
Todas tus fugas idealistas servian de contraste
docente: — Ved como es locura lo que se
aparta de lo real y trillado—, decian los maes-
tros de prudencia sefialdndote & ti—. Tal como
este loco, asi acabaran los que se apartan de
los sosegados caminos..

En efecto; el pueblo espaﬁol se separo de
los caminos aventureros, siguié la senda de
la poquedad y se hundid en el actual maras-
mo. jQué horrible equivocacion!... La flor de
un pueblo heroico y fortisimo se malogro
antes de tiempo, todo se perdi6, por hundirse
demasiado pronto en la prudencia y en la
apatia. Aquel periodo del Renacimiento, en
que las naciones meridionales despertaron a
una nueva vida como quien sale de una con-
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valecencia; aquel admirable Renacimiento que-
d6 malogrado en Espafia: aquella apertura
del Océano, aquella iniciacion de un nuevo
mundo, aquella ubérrima y fantistica apari-
cion de las Indias, jaquéllo también se malo-
grol...

iOh Don Quijote! En la época mas decisiva
de la historia moderna, 4 raiz del Renacimien-
to, en la hora de la formacion de las grandes
nacionalidades, cuando venian preparandose
las soluciones del moderno pensamiento, en-
tonces te engendraron 4 ti, para que sirvieras
de leccion; te crearon para derivar la volun-
tad y la accion nacionales hacia pozos de
marasmo. Y tu patria espaiiola, luego de flo-
recer tan espléndidamente, & poco de llenarse
de poesia, de guerra, de inquietud religibsa,
cay6 en el pozo de la prudencia, del regla-
mentado fanatismo, y se acabo...

Por delante de Espafia pasaron entonces
las grandes cosas, los brillantes sucesos de
tres siglos, y Espafia los vefa pasar indiferen-
temente. [Ella poseia la raiz de la verdad, que
es el huir de las locuras quijotiles, del idea-



VIEJA ESPANA 175

i e,

P i e s,

lismo y de las fantasias!... Por delante de Es-
pafia pasaron las luchas religiosas, la revision
de la filosofia medioval, el cambio de frente
del pensamiento; pasaron la inquietud cienti-
fica y la inquietud social; todo pasaba, en una
marcha de locuras, de combates, de fantasias,
por el campo de Europa, mientras que Espana
seguia pensando que las locuras quijotiles son
manejos de muchachos, entretenimiento im-
prudente...

Caballero Don Quijote, el mundo se esta
estropeando. Corren por el mundo actual-
mente unas teorias cuyo fondo consiste en
esta sencilla proposicion: conquistar el oro. Y
tanto estd el mundo estropeado, que porque
hay en el aire unas monedas de oro, toda la
multitud se ha confundido en la misma ambi-
cién: ganar el oro. Alli verias, pues, confun-
cirse todas las clases de gente y mezclarse
todas las categorias, humillarse todos los pres-
tigios y ensoberbecerse los viles, y andar
todos desesperados 4 la caza de su oro. Y ahi
verias una civilizacion llena de ruido, llena
de fiebre, llena de histerismo, cuya tnica,
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suprema finalidad es conquistar el orp...

Contra esa falsedad y tirania, ¢no seria
heroico y sublime que un pueblo enérgico
saliera & oponerse de una manera paladina?
Un pueblo rudo, original, guerrero y de buena
complexi6n interna: un pueblo de mesetas y
montafias. Para inventar una civilizacién nue-
va —como Roma—; para despreciar esta civi-
lizacion de mercaderes, y para hostilizar al
mundo. Un pueblo pobre y fuerte, incorrupti=
ble y sobrio, paladin de nobleza que diera un
tono distinto 4 la civilizacion.

Tt eras noble, tii eras sobrio y original, joh
Don Quijote! Tti eras la expresion de la hidal-
guia y la negacion mads firme del picarismo:
en tu alma abnegada y heroica s6lo se refle-
jaban las intenciones buenas y los actos va-
lientes. Si salieras de tu pueblo, con tu yelmo,
tu espada y tu magndnimo corazén; si arras-
trases & tu pueblo tras de ti, Espafna, quién
sabe... Su nombre resonaria acaso en el mundo
de fuerte manera, y los pueblos volverian sus
ojos hacia este dngulo de Europa —que pare-
ce querer desprenderse del Continente y huir
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hacia lo desconocido—, y dirian con estupe-
faccion : «¢Qué nueva ruta quiere marcar 4 la
humanidad ese pueblo extrafio?...»

jUnicamente para sofiar grandes suefios de
poder y gloria, es para lo que puede vivirse
la vidal

12






XVI

LLANURA BDELANTE

El tren corria vertiginosamente por la lla-
nura abajo, hacia el Mediodia, hacia Madrid.’
Se habia ocultado el sol detrds de un largo,
solitario otero, y 4 la luz de sus ultimos refle-
jos columbrabanse en la lejania las dos torres
de la catedral de Burgos: dos torres amarillen-
tas, protegidas por la masa gris del castillo.

Primero vi un valle, con algunos mezquinos
huertos; después vi una aldea, cuyo recio
campanario mas tenia de fortaleza que de cam-
panil; después vino un gran campo de barbe-
cho, y ya no vi nada, sino aquella inmensa y
solemne soledad.
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Corria el tren 4 toda marcha, con una como
febril impaciencia por llegar, por concluir...
Trepidaba la locomotora, rugia, daba al viento
su alarmante silbido, y el silbido se extendia
por lo ancho de la llanura, semejante 4 un
gran grito de llamada. Pero nadie respondia 4
Ja llamada, todo alrededor estaba vacio: s6lo
unos cuervos, espantados, con vuglo torpe, se
levantaron de una hondonada y ensombrecie-
ron el cielo.

Difumindbanse las lineas del campo cada
vez mds, y poco a poco se fundian las formas,
se borraban los relieves bajo la niveladora
mancha de la noche, Tomaba el campo esa
inefable incoherencia del 1ltimo instante del
crepusculo, cuando apenas si pueden las dos
luces unidas, la del sol que muri¢ y la de las
estrellas que nacen, esparcir sobre el mundo
una vaga claridad difusa. En medio de esta
penumbra crepuscular, el tren bajaba vertigi~
nosamente como si lo espolease yo no sé qué
espiritu de locura.

De repente la locomotora se detenia. Una
voz gritaba melancélicamente ; <jQuintanal...
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ijVenta de Bafos!...» Y otra vez salia el tren
disparado como quien se escapa. Indudable-
mente, aquella activa y febril locomotora, lle-
na de la arrogante pedanteria de la civiliza-
cion, sentia miedo de pararse en los campos
muertos, miedo de que la quietud y el ensue-
flo seculares la cogiesen y la inmovilizaran...

Cuando la fortuna queria, en estos campos
vacios andaban las gentes con un sinnumero
de inquietudes, y el viento de la vida hacia
vibrar los pueblos, los sembrados, las chozas,
los palacios; por alli andaban las gentes, las
noticias, los libros, las espadas, las controver-
sias, las mercadurias... Y ahora, en aquella
llanura reseca y dilatada, ¢qué quedaba de
heroico y de activo? La llanura se habia can-
sado de parir hombres de celo y de presa; solo
quedaban ahora la monotonia, el desaliento,
un 4 modo de automdtico sonambulismo. La
raza se habia amodorrado, como enfriado 6
como encogido: parecia un drbol seco, con
todas sus ramas y hojas atin, pero sin la acti-
vidad y la alegria de la savia; seco. Y toda la
Peninsula Ibérica sentia algo semejante & la
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pesadez de un miembro dormido, igual que un
hombre siente el peso de una pierna paralitica
que le impide andar de prisa. Mientras que la
vida no corriera conjuntamente por todos los
miembros, el hombre no podria caminar armo-
niosa y dgilmente.

Ahora la llanura estaba sola y quieta. Mis
ojos exploraban el horizonte: una loma
veia 4 lo lejos, aqui cerca un barbechal, una
tierra seca, otra tierra seca... Silencio, quie-
tud, un gran silencio y una soledad abruma-
dora.

Paro el tren: «<jMedinal...» grité un emplea-
do. Y he aqui sube un hombre & mi vagon,
un hombre montuno, dspero, con todas las
trazas de ser pastor. Traia una zamarra de
piel, unas alforjas al hombro, un gorro peludo
y un fuerte cayado. Y admirado, sin duda, de
verse en un lugar tan confortable, su arisca
tosquedad se rebelaba, y no sabia qué hacer
de su cuerpo. Por tltimo se sentd 4 tiempo
que el tren arrancaba.

— La paz de Dios, caballero — dijo solem-
nemente el ristico. '
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— La paz sea contigo, buen hombre. ¢ Hacia
dénde vas?

— Voy & Valladolid, por un asunto de mi
amo. _

— ¢Eres labrador?

— Dios no lo permita...

— ¢Por qué?

—Seiior, la labranza estd mala: llueve poco,
no hay agua, los hombres se cansan de pelear
con los terrones y no sacan para mal vivir.
Yo prefiero mi oficio. Yo soy pastor.

— ¢Y vives bien pastoreando?

— Cuando menos vivo descansado y libre.
Tengo un pedazo de pan y la ayuda de Dios:
¢qué més necesito?...

— {Pero eso no hasta, buen hombre! |Es
preciso aspirar 4 mds, buscar algtn regalo,
desear las cosas buenas que hay en el
mundo!

Dije, y oyéndome el pastor se encogio de
hombros y se sonrid, como aquel 4 quien ha-
blan de asuntos remotos 6 ininteligibles.

— ¢Irds contento 4 Valladolid? — volvi &
decirle.
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— ¢Por qué? — me respondi6 el ristico—,
¢Qué hay en la ciudad de nuevo?...

— ¢No te interesa la ciudad, entonces? Hay
alli gente, tiendas, curiosidades.

— He visto ya todo eso antes: he visto
también otras ciudades lejanas, muchas tie-
rras...

— ¢Cudndo?

— Cuando fui soldado.

— ¢Fuiste soldado?

— Si, y estuve en la guerra.

— ¢De qué guerra hablas?...

— Pues de aquella guerra de all4 lejos... A
mi me tocé en suerte ir 4 Cuba; nos llamaron
aprisa 4 los mozos y nos llevaron al puerto;
nos embarcamos y fuimos 4 parar 4 la Haba-
na. Desde alli...

— De este modo, tii peleaste contra los
americanos.

— Yo no peleé, porque 4 los pocos dias de
llegar me atacaron las fiebres y llevaronme al
hospital. Luego me reembarcaron. Oi hablar
de paz, de desastre, de expulsién. Volvi &
Castilla, se me fué la fiebre y otra vez me meti
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4 pastor. {Todo aquello pas6 como un suefio
turbio!

— ¢ Y viste los paises raros, las gentes dis-
tintas, aquel tumulto de cosas...?

— Fué como un suefio.

— ¢Ni sentiste algo en tu corazén cuando
los soldados...? ¢Cuando el enemigo venia y
os derrotaba? ¢Cuando volvias 4 Castilla ven-
cido?...

— Sefior, todo aquello fué como un
suefiol

Aquel hombre estaba seco : habia cesado de
circular la savia por el hondo de su corazén,
y tnicamente quedaba ahora un organismo
que funcionaba por movimientos automaticos,
por una ley de inercia. Otras gentes anteriores
ejecutaron empresas de gran actividad y dieron
movimiento 4 la maquina de la raza; y la raza
caminé aceleradamente por espacio de dos, de
tres siglos; finalmente, la energia interna se
acabd, se volo el espiritu...

¢Se volo el espiritu acaso? ¢O es que el es-
piritu dormia en lo recondito de la raza? ¢Y
tal vez podia haber un instante glorioso de
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resurreccion, en que el espiritu despertase con
sus antiguas energias?...

Se fué el pastor. El tren se alejaba de las
ciudades; la llanura desaparecia y llegaban las
montafias. Cerraba la noche profundamente.
Y cuanto el tren mds corria, las ideas de mi
mente adquirian también mayor velocidad,

Y mi fantasia galopaba por encima de los
siglos, y el enredijo de las nacicnalidades pa-
saba por ante los ojos de mi imaginacion.
Aquel laberintico y arduo problema de las
civilizaciones, se me mostraba entonces en
toda su majestuosidad: los pueblos que na-
cen, los pueblos que alborean, que se levan-
tan como soles, que brillan un momento y se
ocultan... Veia aquel rodar, nacer y entrete-
jerse de los siglos; aquella sucesion fantastica
de los momentos histéricos; aquel resplandor
stibito de las civilizaciones, que dejan en el
firmamento de la Historia un trazo de luz, una
riibrica, una sefial altiva... Y en el sublime
panorama del Tiempo, & lo largo del mundo,
mi fantasia me daba ojos para ver la lucha de
las gentes por la Eternidad, la angustia de los
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pueblos por el deseo de Eternidad, el ansia de
Eternidad en que se ahogaba todo lo creado...

Vivir y vivir mds, y no morir nunca, y per-
manecer vibrando eternamente, y dominar,
para tener la conciencia de que se vive : éste
era el motivo fundamental de la Historia. Los
ojos de mi imaginacion se habian agrandado,
como si los hubiera despavorido la contempla-
cién interna de la Historia: veia yo con aque-
llos ojos imaginativos la ronda secular de los
pueblos, de las gentes, y mi corazén temblaba
4 la vez de entusiasmo y de pavor. Entusias-
mo, por la ola marcial que recorria el mundo
desde su origen; pavor, por el destino de los
seres condenados 4 nacer, luchar, morir, hun-
dirse en el vacio del Infinito. {Oh, qué entu-
siasmo y qué alegria emanaba de aquella ola
marcial de las generaciones, y como pasaban
los siglos semejantes 4 soldados que querian
imponer su sello en la Eternidad, dominar & la
Eternidad, detener en su galope al caballo del
Tiempo! Y también como ocurre con los sol-
dados, el siglo mas valiente era el que con
mds fuerza detenia al corcel del Tiempo, el
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que ahondaba mds la huella de su planta en
la Eternidad. A veces un pueblo, sélo ¢,
llenaba la amplitud de un siglo; & veces era
tinicamente un hombre el que cubria con sy
volumen & todo un siglo; y 4 lo largo de la
Eternidad se veia entonces, igual que un sol,
la figura gloriosa de un pueblo, la cabeza
triunfante de un hombre. Unas veces el hom-
bre se llamaba Homero, otras veces Jesiis,
otras veces Napoleon...

Corria el tren por entre las montafias. {Co-
rre, corre, locomotora de la vida, con mas
entusiasmo, con mas coraje, con miedo y ale-
griad un mismo tiempo, cada vez mas, masl...

Enormes montafias se aglomeraban ante la
locomotora; el Guadarrama se erguia enfrente
del tren: pero la locomotora atravesaba las
montafias, se reia de los barrancos, corria,
corria. Después las montafias se achicaron,
vino un campo sembrado de rocas, un yermo
espantoso; en medio de aquel yermo, 4 Ia
velada luz de la luna poniente, aparecio el
Monasterio de E!l Escorial. Fué como un fan-
tasma que surgia de stibito... Entre la bruma
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de la vigilia, yo me figuré que, en efecto, era
una evocacion fantdstica. Alla alto, donde bri-
llaba una luz, me figuré que Felipe II velaba,
con la mirada puesta en un mapa de Inglate-
rra. La Invencible, los herejes de Flandes...

Después desaparecio el pedregal y nueva-
mente volvio 4 tenderse la llanura. El tren en-
tonces adquirié mayor impulso: corria como
un obsesionado.

De repente se vi6 4 lo lejos una intempes-
tiva claridad, de igual manera que un oasis
aparece delante de una caravana en el desierto.
Era un oasis de luz, en medio de una desolada
llanura. Brillaba en lo alto de una eminencia
como un incendio semiapagado. Y en torno de
aquel foco de vida flotaba una neblina lumi-
nosa, un nimbo.

Mirando fijamente la claridad aquélla, mur-
muré con intranscribible emocién: Madrid!...

FIN
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