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PROLOGO

También tengo teatro. Mi teatro
propio, exclusivo, personal, sin mezela,
como Galdés, Iglesias, Benavente,
los Quintero, Linares y Dicenta.

También es importante. Y ya era hora
de que hablara yo mismo en su defensa,
puesto que aquellos que, 4 querer, lo harian,
me abandonaron 4 mis propias fuerzas.

Mi teatro es de escdndalo, de bulla,
de alborotos, de grifos, de protestas...
idel ruido formidable con que, airada,
la multitud su indignacién expresa!

En mis estrenos gozan, se divierten,
castigando con burlas mi torpeza,
ninos bitorigos, jévenes incautos,
hombres graves y cdndidas doncellas.

iNo hay clases para mi! Siempre se juntan,
con juicio igual y con la misma idea,
banca, milicia, clero, bellas artes,
aristocracia, pueblo y clase media.
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Y la eelosa autoridad, que teme
que una noche me aranen 6 me muerdan,
ipdguela Dios la prevision!, me pone
un pelotén de guardias 4 la puerta.
No me quejo. Estd bien. Muchos soldados
volvieron derrotados de la guerra.
Pero zpor qué las silbas de los otros
pasan, se olvidan, y las mias quedan?
Las mias refrescadas, vibran siempre,
se ponen como ejemplo y como muestra,
y en cuanto llega la ocasion se citan
y 4 través de los tiempos se recuerdan.
Mi teatro ha llegado, no sé cémo,
4 ser suma y compendio, flor y erema
de insulsez, soseria, atrevimiento,
mal gusto, ordinariez y desverglienza.
Represento 4 una clase imaginaria
de autores con omnimoda influencia
que se imponen al piiblico por guapos
y cobran el barato 4 las empresas.
1Y juro 4 Dios que la leyenda es falsa!
Jamds mi pluma enecanallé & sabiendas,
y no he quitado el pan sino 4 mi mismo
y no hice 4 nadie la mencr ofensa.
Y 4 pesar de mi historia literaria
limpia, si no brillante, se me niegan
la sal y el agua, y tirios y troyanos
me reputan zoquete sin enmienda.
Aiin, para vender mi mercancia,
ofreciéndola voy de puerta en puerta,
y me cuesta fatigas y sudores
encontrar empresarios que me atiendan.
Por eso salgo del rineén obseuro
en que en vano esperé jusficia seca
para retar de frente 4 mi destino,
rompiendo en mil pedazos la leyenda.



PROLOGO

Yo cometi una falta, una tan sélo,
que no le cabe 4 nadie en la cabeza:
hacer el bien 4 los demés, dejando

la hacienda propia, por cuidar la ajena.

iganme todos, pues; y si estd escrito
que Clent.O‘} como yo sienten y piensan
caigan veneidos, subiré al calvario

tranquilo y firme, con mi eruz 4 cuestas.
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CAPITULO 1

La eruz del punal.

Toda su listoria fué aquella subi-
da de la escalera, en medio de la
tristeza gris de la manana.

LAUDET .—8Av0.

Yo, el que suseribe, mayor de edad, eseritor pii-
blico, con eédula personal nimero tantos que
exhibo y recojo, declaro haber estudiado sexto
ano de Medicina y primero de Derecho en la Uni-
versidad de Valladolid, durante el curso de 1878
a 1879, a principios del cual se les ocurrié 4 unos
cuantos companeros de la clase de eliniea quirtr-
gica la caritativa y noble idea de costear 4 Esco-
bar el titulo de médico.

Este Escobar, de euyo nombre no puedo acor-
darme por més que hago, era un muchacho muy
simpdtico, que tenia una novia como cada quis-
que, y que habia hecho la carrera a tranecas y ba-
rrancas y con grandes apuros.

Su afén era obtener la revilida, casarse inme-
diatamente, no s6lo por cumplir su palabra, sino
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porque los médicos solteros tienen poca salida, y
pretender la titular de un pueblo para ganarse el
pan honradamente y vivir en paz con su mujer y
los hijos que Dios se sirviese enviarle.

El obstiiculo para la realizacién de este plan, 6
sea la falta del dinero necesario para pagar el fi-
tulo, era el que pretendian allanar, con la mejor
intencién del mundo, los compaineros de clinica
quirtrgica. Desechada la idea de la suseripeidn,
porque en toda la clase, bien rebanada, no se en-
contraria ni la mitad de lo preciso, y la de la be-
cerrada, por el temor de que los ingresos fuesen
menores ue los gastos, quedé como tinico recur-
so la funeién teatral.

Ll teatro era entonees, es ahora, y supongo que
serd siempre, el pano de ligrimas de fodos los des-
venturados y el clavo ardiendo 4 que se agarran
cuantos se proponen remediar desdichas colecti-
vas 6 individuales.

Y como entonces no habia en Valladolid compa-
iifa alguna, ni esperanza de que la hubiese, y
como yo andaba por aquella fecha eseribiendo
quintillas en las paredes de las aulas y dirigiendo
epigramas dulees y punzantes 4 los profesores fas-
tidiosos y 4 los cadetes de Caballeria, enemigos
naturales del cuerpo escolar pinciano, los sefiores
de la comisién encargada de salvar & Escobar
acordaron dos cosas: primera, que se diera una
funcion en el teatro de Lope, y segunda, que yo
aprovechara las vacaciones de Navidad para es-
eribir un drama en los actos que quisiere, con tal
que no bajaran de tres, y un fin de festa que hi-
ciera desternillar de risa, para quitar el amargor
de la boca...
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Pensado y hecho. El dia 7 de Enero volvia yo
de mi lugar con los dos ejemplares, y ochp dias
después ensayaban ambas obras los estudiantes
mismos con una fe y un entusiasmo dignos de me-
jor eausa.

Tituldbase el drama La ecruz del puial. Con el
titulo basta y sobra para
suponer que aquello era
un conjunto de asolaciones
y fieros males, diluidos y
egpecificados en largas fi-
radas de endecasilabos ro-
bustos y redondillas de
jvaya usté con Dios! De la
tesis que pretendi desarro-
llar no me acuerdo, y es
lastima. De lo que si estoy
seguro es de que la repu-
taron por frascendental y
honda el barbero, el vete-
rinario y el maestro de es-
cuela de mi pueblo, que
aguantaron la lecfura sin
pestaniear varias veces. Il
hélito del romanticismo y : i
el ronco gemir dE ]:.15 1]3_ El autor de Lﬂ.;;r_-::.z del puial
siones desbordadas turba- e
ron entonces, y ya nunca mds, el sepuleral silen-
cio de aquella tristisima aldea de Castilla, siempre
tranquila y quieta.

Y el fallo de aquel tribunal ecampesino, dormi-
do por dentro, se confirmé en el estreno y tnica
representacion, verificada en uno de los primeros
dias de Febrero, con pronunciamientos mucho
més favorables. Presidio la fiesta el rector. y asis-

tieron 4 ella el claustro universitario en pleno y
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los estudiantes de todas las Facultades en masa,
con lo cual se llené el teatro hasta los topes, y Es-
cobar pudo hacerse la cuenta de que tenia el titulo
en el bolsillo.

El éxito fué enorme, colosal, inereible. Lanza-
ronme 4 la esecena un par de coronas de laurel
como ruedas de carro, con dedicatorias en las ein-
tas y todo, coronas que habfan estado expuestas
desde el dia antes en una sombrereria de la Plaza
Mayor, para que no se pudiera dudar de que la
ovacién iba 4 ser espontanea; tiraron desde el pa-
raiso millares de papelitos de colores con versos
en que se saludaba al poeta,

=
eque surgia en la estepa castellana
como el suave fulgor de la mafiana».

Y por gi aquello era poco, media docena de estu-
diantes aficionados 4 la métrica fueron aparecien-
do uno tras otro en el escenario y endilgdndonos
al piiblico y 4 mi unas composiciones que no se
acababan nunca, en que me comparaban con Cal-
derén y con todos los geniog de la dramaturgia
muertos y reeién nacidos.

En resumidas cuentas: que la broma acabé 4 las
dos de la madrugada, cosa que no se pudo impe-
dir, porque no se habia publicado atin el regla-
mento de especticulos vigente; que el piiblico no
hizo ostensible su aburrimiento, por el sagrado
papel que estaba representando; que yo, entre las
enhorabuenas, la emocién y los besos de la gloria,
no pude coneiliar el sueno hasta que el sol cubria
«la estepa castellana», y que 4 las dos de la tarde
del dia siguiente dormiria atin, 4 no haberme des-
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pertado un guardia ceniudo y hosco, que me orde-
naba seguirle al Gobierno eivil, en calidad de de-
tenido, sin excusa ni pretexto alguno...

*
&%

Como habran podido comprender los que me
atendieren, el drama era rematadamente malo, y

=

-

Universidad de Valladolid.

la interpretacién tuvo que ser detestable, dicho
sea sin ofender 4 mis condiscipulos; pero como los
delitos de esa clase no tienen todavia saneién pe-
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nal, no era por eso por lo que me llevaban més
que de prisa al antiguo convento de San Grego-
rio, donde tenia su residencia oficial el senor go-
bernador civil de la provinecia.

Por lo que me llevaban, segiin supe después, era
porque habia pasado lo siguiente, mientras yo
dormia como un tronco:

Con la fresea y 4 la hora precisa de entrar en
las primeras clases, habia salido 4 la calle el peri6-
dico La Opinién con su eritica correspondiente.
Una eritica despiadada, cruel, en que se me sacu-
dia el polvo con fiereza insélita, y que remataba
con la siguiente aleluya:

«Bufrio el arte mil zozobras
con estas piaimas obrass.

Asi lo habia eserifo el eritico, con equis, para
dar mayor fuerza 4 la expresién y para convencer
mejor 4 la gente de que las obras eran incapaces
de sacramentos.

Aquella equis y aquellos piropos se le subieron
d la cabeza al cuerpo escolar, y ardiendo en santa
indignacion zamoranos y montafeses, los de Riose-
co y los de Penafiel, como si 4 todos 4 un tiempo
les hubiese picado la misma vibora, acordaron no
acudir 4 las citedras, sino 4 las oficinas de la esta-
cién del Norte, donde el director del periddico te-
nia un empleo, y de las cuales habia de salir 4 las
once en punto. :

Sali6 efectivamente—inunca lo hubiera hecho! —
¥ los mil y tantos manifestantes le sorprendieron
con la silba més descomunal que oyeron los siglos.
Siguiéronle después, vejindole y martirizdndole
con maldiciones, burlas y chanzonetas de todos
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géneros por todo el Campo Grande, que fué para
él verdadera calle de la Amargura.
Al entrar en la de Santiago, la manifestacién

Grupo de estudiantes de medicina.

habia engrosado econsiderablemente eon los tran-
seuntes desocupados que habia ido recogiendo en
el camino; los gritos eran ensordecedores,y ya
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nadie sabia lo que gritaba. Cundi6 la alarma, ce-
rraronse las tiendas, y un pelotén de guardias,
sable en mano, avanzé resueltamente desde la Pla-
za Mayor 4 cortar el paso 4 la muchedumbre y &
salvar 4 la vietima de las garras de aquellos ener-
guimenos.

Pero ni los guardias de Valladolid estaban tan
acostumbrados como los de la corte 4 repartir cin-
tarazos por un quitame alld esas pajas, ni los estu-
diantes de alld estaban hechos 4 semejantes trotes;
asi que las masas, sin encomendarse 4 Dios ni al
diablo, se lanzaron impetuosamente sobre los re-
presentantes de la autoridad, desarmaron & unos,
destrozaron la ropa 4 los demads y les hicieron huir
4 todos.

Y la algarada estudiantil, triunfadora y duena
absoluta de la poblacién, siguié creciendo alegre-
mente, olvidada ya de su primer objeto.

*
* x

No estaban atin sosegados los 4nimos ni perdido
el recuerdo de las revueltas que precedieron al
advenimiento de Alfonso XII; lo que empez6 por
broma de chicos podria traer consecuencias gra-
ves, y el gobernador decidi6 proceder con energia
para atajar el incendio...

Por eso estdbamos alli, en un aposento de San
Gregorio, tristes y mustios, el autor y los intér-
pretes de La cruz del punal, pobres inocentes que
no sabiamos una palabra de los sucesos, y tinicos
responsables de ellos mientras no se encontraran
otros.

Horas y horas se pasaron en declaraciones, ca-
reos, rectificaciones é indagatorias, hasta que bien
entrada la noche, 4 eso de las diez, vimos penetrar
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resueltamente en la habitacién, altivas las figuras
y descompuestos los semblantes, hasta una docena
de alumnos de Medicina y Derecho.

—Eh! ;Qué es eso? ;Quiénes son ustedes? 3;Qué
busean uste-
des? —grité el
jefe de polieia,
saliéndoles al
paso.

—Somos... la
comision, y ve-
nimos a que
dejeustedenli-
bertad a éstos.

—Y conqué
derecho han
entrado uste-
des aqui?

—Con el que
nos da la re-
presentacién
detodo elcuer-
po escolar de
Valladolid,
que esta ahi
fuera, en la : -
])laZDlCtll, djS— Fachada de San Gregorio.
puesto 4 todo.

Se enfurecié el jefe ante tamana osadia, repli-
earon los otros alzando el gallo, y aquelles dimes
y diretes hubieran tenido mal fin para nosotros, si
una tromba, una verdadera tromba de muchachos
chillones, no hubiera entrado en el patio, arro-
llando al eentinela, y nos hubiera sacado en hom-
bros, sin hacer caso de voces y amenazas.

Entre aquellas airosas columnas, bajo aquellos

2
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elegantisimos arcos, que son una maravilla arqui-
tectonica: 4 la luz de una luna, brillante y elara,
que daba cierta poesia al cuadro, salimos todos en
triunfo, locos con el estruendo do los jvivas!, entre

Claustro de San Gregorio.

los soldados de la guardia, que, asombrados de
audacin semejante, no se atrevieron 4 cosernos &
bayonetazos.

La noticia, abultada 6 tergiversada, corrié por
todas partes; la autoridad militar intervino; pre-
pardronse las fropas en los cuarteles... Valladolid
entero durmi6 intranquilo aquella noche!

*
* %
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Toda mi vida ha sido después aquel estreno tur-
bulento y tumultuoso. La Prensa, atacdndome con
furia y llamdndome péaimo; las turbas, alborota-
das en las calles; la fuerza pitiblica requiriendo las
armas; las autoridades, en vilo: las personas gra-
ves, toméndome ojeriza como cabeza de motin,
objeto de odios sin causa, piedra de toque de pa-
siones menudas, combatido ineesantemente por el
temporal y zarandeado en plena vorégine...

Pero Escobar es mé-
dico. Seguramente, alld
en un rineén apartado,
tranquilo y apacible,
gana honradamente
su pan de cada dia y
cuida en santa paz
delamujer

que esco-
gié por
compane-
ra y de los
hijos que
Dios se hu-
biere ser-
vido en-
viarle.




CAPITULO II

La tienda de comestibles.

Vaya, fuera caretas. No soy autor dramdtico.

Lo pretendi una sola vez; eseribi una comedia
en treg actos pensada seriamente, y las cosas se
pusieron de modo que tuve que volverla al cajon,
donde la tienen ustedes para lo que gusten man-
darla.

De modo que los periodistas de grande y pe-
quena circulacion, que ponen decidido empeno en
«demostrarme que no me llama Dios por semejante
camino, pierden el tiempo lastimosamente, porque
predican 4 un conveneido.

Esta confesién mia, que asi Dios me salve como
me sale de las entretelas del corazén, debieran
hacerla también muchos ofros senores, algunos
muy encopetados, que viven de sus obras y no
son autores dramdticos tampoco.

Todo el que haya tenido uno 6 dos éxitos enor-
mes, y luego no haya vuelto 4 dar pie con bola, es
que toeb la flauta por easuvalidad, como el burro
del cuento.



MI TEATRO 21

Lo cual no es una deshonra. Se puede tener un
talento macho, y hasta ser un genio si 4 mano vie-
ne, y no poder demostrarlo en la escena. jQué se
le ha de hacer!

Aqui me detendrian, si me tuvieran 4 mano, los
tres mil quinientos 6 cuatro mil aspirantes 4 Tir-
sos de Molina que ereen ¢ue soy yo el que no les
deja sacar la cabeza, y exclamarian airados:

—iHola!l 3;Conque usted confiesa que no es au-
tor, y, sin embargo, mangonea en los teatros, y es-
trena obras, y danza en cabildeos y Juntas, y hasta
forma parte del frust, segiin dicen?...

—jAlto ahi, senores mios! replicaria yo en el
acto. No soy autor, efectivamente: pere ni estorbo
ni quito el puesto & ningin nacido, porque mis
obras no se hacen mds que una noche, general-
mente, y en seguida dejo los carteles libres para
quien ¢uisiere usufructuarlos. Jamds he tenido
influencia alguna con actores y empresas, aunque
4 unos y otras he hecho algunas veces grandes
servieios; pero si por azar la tuviere, la dignidad
me impediria emplearla en provecho propio, por-
que me daria vergiienza demandar como limosna
lo que pudiera merecer por derecho. Y en cuanto
4 danzar y bullic en asuntos que casi no me im-
portan, no lo hiece nunca eomo amo absoluto de
nadie, sino como criado humilde de todos, como se
demostrard en el curso de la presente historia.

;Que estreno con lamentable frecuencia? Es ver- .
dad. ;Y por qué no he de estrenar yo, ¢ ver si
pega, cuando eso mismo hacen un dia si y ofro
también més de mil ciudadanos libres que no saben
gramética, ni conoeen su propio idioma, ni tienen
la maés leve nocion del arte, ni cuentan con mas
defensa ni apoyo que su audacia y el mal gusto
corriente y moliente?
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Adema4s, de diez veces que escribi para el teatro,
nueve y media lo hice eontra mi voluntad, sin fe,
sin ilusién, de prisa y corriendo, por hacer un fa-
vor 6 sacar de un compromiso 4 alguien, 4 sabien-
das de que el piblico iba 4 protestar y de que los
eriticos me iban 4 hartar de zurriagazos al dia si-
guiente.

;Que asi no se debe trabajar? En eso estamos.
Pero cada uno es ¢como es, y yo soy un piparo que
no se enmienda nunea.

—Haece falta irremisiblemente para tal fecha—
me dicen—una obra de estas y estas condieciones.

— ;Aunque la griten?

—Aunque la griten.

—;8e resuelve algo con eso?

—5i; se resuelve esto, lo otro 6 lo de més alla.

—Pues estard la obra.

Y ostd. Y la silban easi siempre, y yo aguanto
impertérrito la somanta y, poquito 4 poeo, me voy
labrando una reputacién de literato de pan llevar,
que no fiene el diablo por dénde desecharme...

#
% %

Sin ir mds lejos. La Revista nueva 6 la tienda de
comestibles, de cuyo pateo estruendoso guardaré
siempre ingrata memoria, se eseribi6 para inaugu-
rar la temporada de 1889 4 1890 en el teatro de la
Alhambra. La empresa, bisofia en semejantes lides,
habia formado una compatiia dirigida por Carre-
ras, y tenia en su poder algunas zarzuelitas en un
acto, pero todas sencillas, modestas, de escaso
aparato y poco movimiento. Hacia falta una espe-
cie de revista en muchos cuadros, con variedad de
frajes, que sirviera de pretexto para la presenta-
cién de la compaiiia, y ;quién habia de comprome-
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terse 4 enjaretar un esperpento de esa especie en
menos de una semana? Yo. Me habls Carreras,
acepté el encargo, y puse manos a la obra. Como
era punto menos que imposible encontrar un mi-
sico que se pres-
tara al sacrifi-
cio, pedi permi-
so 4 Chueca y
Valverde para
aprovechar mii-
sica usada, y me
lo dieron con
mil amores.

Se me habia

olvidado adver-
tir [que cuando
me enecargaron
una revista, so
me abrieron las
carnes.Odio con
toda mi alma las
revistas. Si todo
el publico fuera
€¢Omo yo, no pa-
saria unga, aun-
que tuviera la D. Joaquin Valverdes,
sal por arrobas.
Esto no quita para que admire y hasta ame
entrafiablemente 4 algunos revisteros, y para
que por puro compromiso las haya hecho yo
algunas veces, pero no las puedo ver ni en
pintura.

No comprendo que una poreién de caballeros
en su sano juicio, y de sefnoras discretas, congre-
gados en una sala de espectdculos, vean aparecer
en escena 4 un aetor que dice:
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«Soy el catre de tijera
que se da 4 la cocinera .
pa que duerma poco y mal,
ivoto a talls

v se queden tan frescos como si aquello fuera la
cosa mas natural del mundo. Y no me ha podido
caber én la eabeza que el coro de senoras se ade-
lante 4 la bateria eantando:

¢Somos las tejas
rotas y viejas
que se aproximan
al eanalon...
{Poml»

y no ¢mpiécen a tirar piedras al tejado los espee-
fadorcs.

Que un pérsonaje represente un avaro, una co-
queta, un entrometido; un celoso... bien; pero que
un hembre hecho y derecho venga a decirnos que
él es el postillo de una mesa de noche, y que una
muchacha guapa asegure que es la Deuda perpes
tua interior, 6 la Reptiblica, 6 un puro de guince
c¢éntimos, son bromas que no se pueden aguantar
aundue lo juren frailes desecalzos.

Bueno; pues abundando en estas mismas ideas,
yo quise quo La tienda de comestibles fuese una es-
pecie de I café, de Moratin, proponiéndome ha-
cer resaltar la parte absurda y ridicula del géne-
ro. Puse alli un coro de garbanzos, otro de pimien-
tos morrones, un didlogo entre una bacalada y un
bote de conservas, un mondélogo del terrén de azi-=
car, que recitaba el propio Carreras eon la rapi-
dez del rayo... jqué sé yo eudntos disparates por
elestilo! Y para que no cupiera duda de qué se
trataba de una sdtira, en vez de los dos personajes



MI TEATRO 25

anodinos que suelen colocarse junto 4 la primera
caja de bastidores para presenciar los aconteci-
mientos, yo no sacaba més que uno.

El otro era un cesto de mimbres. Puesto que,
segtin es uso y costumbre, el uno es el que explica
las cosas y el otro no hace mds que oir y callar:
para esta sencilla operacién con un cesto basta.

En mi revista, el actor de carne y hueso le decia
al de mimbres:

—;Ve usted esos garbanzos? Son los demdera-
tas. ; Ve usted esos pimientos? Son los republica-
nos. 3Ve usted ese terrén de azicar? (Es Castelar!

Y asi sucesivamente, con el mismo ingenio y la
misma picardia que mis antecesores. ;Me parece
que estaba transparente el simbolo!

Pues sin embargo...

-

*
* &

El dltimo dia de la temporada de verano en el
teatro Felipe se celebraba el beneficio de los auto=
res de la obra De Madrid ¢ Faris, y, por consi-
guiente, de Chueca y Valverde, niig colaboradores
en La revisld nueva: Para dar mayor atractivo &
' 1a funecion, y de acuerdo con la empresa de la Al-

hambra, que habia de inaugurar las suyas al dia
siguiénte, se convino en que la compania del se=
guite teatro estrenara la obra en el primero, por
ui favor especialisimo 4 los beneficiados, y con-
tindo con qué el piblico dejaria pasar carros y
carretas en noche tan solemne.
. Asi se hizo, y empez6 la representacién con un
lleno eénvidiable. Valverde y Chueca, con sendas
levitas flamantes, se colocaron fras el telén del
fondo, dispuestos 4 salir 4 recibir dos, tres 6 cuatro
ovaciones entusiastas. :



Teatro Felipe.
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Pagé el coro de introducecién sin pena ni gloria,
v en la primera escena hablada, euando el actor
que iba a4 hacer de cicerone colocé el cesto en su
sitio, explicando el papel que representaba. ol

. Federico Chueca.

auditorio entero rugié de ira, ereyendo que ague-
llo era una burla de mal género. (jSanto Dios! 3qué
le habré yo hecho al respetable senado para que
siempre crea que me burlo?) Al ver perdida la ba-
talla me retiré al foro, exclamando cariacontecido:
—D. Federico, jcainto siento que se haya usted
molestado en ponerse una levita tan hermosa!
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—Espérese usté, hombre de Dios— contesté
Chueca,—que no hemos empezado todavia.

—Pues por eso lo digo, porque en cuanto empe-
cemos se va 4 venir el teatro abajo.

Y, efectivamente, la concurrencia llevé el eom-
pés de los nimeros de misica, grité en todas las
escenas, destrozo cuantos articulos de comer, be-
ber y arder se le pusieron delante, y entre los ru-
gidos formidables de la tempestad se perdi6 la
tesis,

El teatro Felipe, todo de madera, retumbaba
como el parche de un enorme tambor baqueteado
por millares de palillos y el ruido e la baratinda
llegaba hasta ¢l Hipédromo..:

%
* &

Asi acabé aguella mi primera salida al campo
de la sdtira teatral, que no he sabido manejar
nunca: haciendo un flaco servicio 4 los beneficia-
dos, fastidiando 4 la empresa de la Alhambra y
gandndome & pulso un vapuleo soberano de toda
la prensa. )

S6lo me quedaba una esperanza: D. Manuel Ca-
nete. El insigne eritico venia haciendo contra las
revistas una eampana tremenda, hasta el punto de
haber pedido el destierro para el pobre Navarro
Gonzalvo, y de él esperaba yo que, alabando si-
(quiera la <intencién, saliese 4 mi defensa. Pero
ique si quieres, Margarita! Al repasar, con la
natural avidez, las columnas de La Hustracion,
s8¢ me cayeron los palos del sombrajo. D. Ma-
nuel habia tomado también el rdbano por las
hojag, y juzgaba aquello como una revista mas,
pero cien veces mds deslavazada y necia que las
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que le revolvian la bilis, y me despreciaba pro-
fundamente...

{Oh! no hay desgracia semejante 4 la mia.
Haber escrito una obra para halagar al Sr. Ca-

nete, y encontrarme con ¢ue no nos habiamos
entendido!



CAPITULO TIII

LLa zarzuela nueva.

El publico de los espectdculos teatrales no se
parece @ ningtn otfro.

Es benévolo para los chistes de cadeneta y blan-
do para los arranques de ternura, cuanto més cur-
sig, mejor; pero picajoso en cuanto se cree aludido
y pronto y duro en el castigo de los que se le figu-
ran atrevimientos 6 desmanes.

En un mitin politico 6 administrativo puede le-
vantarse un orador y decir muy fresco, ante cinco
6 geis mil personas:

—~Sernores: somos miembros podridos de un cuer-
po degradado; avergiienzan nuestras costumbres
publicas; hemos perdido la dignidad colectiva y
hasta el valor individual, que constituian antaio
nuestros més preciados timbres de gloria... iMere-
cemos, pues, una albarda!

Y el concurso, electrizado, aplaudird lo de la al-
barda frenéticamente, como si 4 ninguno de los
circunstantes le tocase un épice de la degenera-
¢ién, ni una hilacha de la eincha.
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Un fraile cualquiera es muy duefio de decir des-
de el piilpito:

—Hermanos mios: las alas de Satén se ciernen
sobre vuestras cabezas, porque la maldad anida
en vuestros corazones. (Sois carne de caldera de
Pedro Botero! La coneupisesneia os roe las entra-
nas, la mentira se ha aposentado en todos los ho-
gares y la verdad ha huido de todos los labios...
iTemblad por vosotros y por vuestros hijos, por-
que se aproxima el eastigo justo de todos vuestros
erimenes! Oremus.

Y el auditorio sollozard con emoeién honda, y
el que mds y el que menos se juzgara eapaz 'de
comerse los ninos crudos y merecedor del aceite
hirviendo econ que le amenaza el reverendo
padre.

Pero como un autor dramdtico se atreva a decir
por boca de un personaje:

—Respetable piiblico: de esa decadencia del tea-
tro que deploras constantemente, tienes i alguna
culpa, porque te perviertes el gusto 4 sabiendas;
porque te dejas arrastrar por lo chabacano; por-
que permites que te llamen para juzgar un parto
del ingenio y luego no te ensenien més que las pan-
torrillas de una tiple...

—iAlto ahi! ;Qué falta de respeto es esa? ;Qué
dice usted de pantorrillas? ;Quién es usted para
insultarnos? —exelamardn a4 una fodos los espee-
tadores, incomodados de veras. Y alli se aca-
bardn los razonamientos con el estrépito con-
siguiente.

Por no haber averiguado 4 tiempo esta verdad,
tengo yo elavada en el corazén la espina del fra-
caso de La zarzuela nueva..,

*
* %



32 SINESIO DELGADO

La caal zarzuela naeié de la manera siguiente:

En el cuarto de Manolo Rodriguez, primer actor
y director de escena del teatro de Apolo, una no
che en que se hacia en tercera seccién El diio de la
Africana, entraron, previa la més correcta deman-
da del permiso correspondiente, dos eaballeros de
edad madura, pero tiesos y bien conservados, con
sendos fraques de irreprochable corte, con ¢l em-
paque de gente de alta aleuraia y una finura de
modales exquisita.

Yo tengo la costumbre, desde hace quince anos,
de tomar todas las noches tres vasos de café se-
guidos en el cuarto de algin artista de Apolo, Esta
debilidad, que confieso sin reparo alguno, puesto
que antes de ahora se ha hecho priblica por medio
de la prensa, fué causa de que yo presenciara !a
entrevista, Aquellog eaballeros me sorprendieron
en el segundo vaso, y tuvieron la bondad de indi-
carme por senas que no estorbaba.

A Manolo y 4 mi, que en punto 4 cortesia; ren-
dimientos y zalemas nos anddbamos en palotes, se
nos pusieron los pelos de punta ante el aspecto so-
lemne y el senorio natural de los recién llegados,
que olian & gente de pro & cien leguas.

Efectivamente, ambos eran senadores, no sé si
electivos 6 por derecho propio, y bien se les cono-
cia la importancia social y politica... Lo que venian
a decir debia de ser cosa de gravedad extraordi-
naria, y el excelente actor y este su amigo verda-
dero estdbamos con el alma en un hilo.

He aqui un extracto de la conversacién, en que
por fortuna no tomé parte:

—Tenemos la honra de hablar con el director
.de escena de este teatro, ;no?

—8i, si, sefiores; pero la honra ¢s.. es.. vamos,
jes mia!l
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—Bien; y segtin parece, si no nos han informado
mal, al director de escena compete (este compete
acab6 de azorar & Manolo) la eleceién de los co-
ristas que han de ocupar tales 6 cuales lugares y
representar estas 6
las otras figuras.

—Si, senor, le
compete.

—Me alegro,
porque de ese mo-
do podra usted
hacernos un sena-
ladisimo favor,que
no ha de costarle
gran trabajo, yque
le agradeceremos
este amigo y yo
muy sincera y pro-
fundamente./Reve-
rencia  exagerada
de Rodriguez, que
queria decir: uste-
des diran.) Se trata
de esa muchacha
morena, alta, con
el pelo muy negro
y los ojos muy grandes, que creo se llama... (al
otro) yc6mo se llama, duque?

—Casilda.

—1Eso es, Casilda.

—iAh, si! la malaguefia.

—Justo; de Mdlaga me parece que es. Bueno,
pues ya sabe usted que en El diio unas coristas sa-
len de sacerdotistas con traje talar, y otras de bai-

larinas, para acompanar 4 la tiple al final de la
obra.

D. Manuel Rodriguez.
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—iNo lo he de saber!

—iClaro! Pues... parece que 4 la Casilda la mo-
lesta mucho salir de mallas. {Caprichos 6 piques
entre ellas! ;sabe usted? y nosotros la hemos dado
palabra de intervenir con el director para que
desde esta noche la coloque entre las sacerdotisas.

Teatro de Apolo.

—iOh! con mucho gusto (ofra reverencia); serdn
ustedes servidos inmediatamente, jno faltaba ma4s!

Gracias expresivas, saludos, apretones de ma-
nos, sonrisas agradables... y la comisién del Sena-
do salié majestuosamente del camerino con la mis-
ma prosopopeya que si acabara de depositar un
mensaje importante en manos de la Reina regente.

*
* %
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—;Qué le parece a usted?—exclamé Manolo res-
pirando fuerte, como si se hubiera quitado un peso
de encima.—Aqui de lo que decia Luceno: pone us-
ted esto en un sainete, y dicen que es mentira.

—Pues mire usted, valia la pena de probar, por
ver si lo dicen.

—¢Eh?

— i, sefior; y daria cualquier cosa por saber es:
cribir comedias, para hacer una preciosa con este
asunto.

—iHombre! ;Con éste s6lo?

—iVaya! Figirese usted que uno de esos seifio-
res tiene muchos amigos en.la Alta Cdmara, 6 es
jefe de grupo 6 sencillamente puede influir con su
voto en un momento determinado. ;No es esto ve-
rosimil?

—iNo ha de serlo!

—Pues siga usted figurdndose que el Gobierno
prepara una reforma importante en la ley Muniei-
pal para acabar con el caciquismo, (ue presenta
a las Cortes el correspondiente proyecto y que en
el Senado estdn equilibradas las fuerzas porque
los caciques se agitan para defenderse y los sena-
dores no estudian 4 fondo la cuestién para evitar-
se quebraderos de cabeza.

— Adelante.

—Hadgase usted cuenta de que el carpintero por
quien se muere la malaguena le tiene tirria al Go-
bierno por estas 0 las otras razones 6 sin razones
de ninguna especie, y le dice 4 la chica que la cor-
ta la cara si su senador no tumba al ministro. ;Qué
cree usted que hace la Casilda?

—Decirselo al senador, que la manda 4 freir
esparragos.

—iQué ha de mandar, hombre! Menos le impor-
ta 4 él la reforma municipal que lo de las mallas,
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y va ve usted e6mo ha venido. Lo que hace es ha-
blar 4 ese amigo y & todos los que tenga y votar

D.* Clotilde Perales,
Intérprete del papel dé “corista,, en La zarzuela nuevd.

en contra con la tranquilidad del mundo. El hom-
bre, euanto més alto estd y méas méritos tiene, més
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goza en humillarse para servir 4 la senora de sus
pensamientos.

—Eso es verdad.

—iPues mire usted por ddénde el simple capri-
cho de una corista puede atascar el carro del pro-
greso y afianzar el régimen feudal en la nacién
por los siglos de los siglos!

*
* ¥

De esta manera surgid6 la idea madre.

La desconfianza en mis fuerzas la hizo evolucio-
nar poco 4 poeo, achicando sus proporciones has-
ta enecajarla en una zarzuelita en un acto, que
tuvo la desgracia de excitar la indignacién del
priblico.

Pero se me ha ido mucha tinta en el preambulo,
y el desarrollo completo del asunto eapitulo apar-
fe requiere.



CAPITULO 1V

@ontinuacion del tercero,

La evolucién fué muy sencilla. De la sonada co-
media en tres actos quedd... lo que debia quedar
cuando me senti sin alientos para empeno tan
grande: un cuadro de costumbres de teatro, para
el que de algo serviria el haberme pasado en los
escenarios la flor de la existencia.

Piseme 4 ello, pues, y pronto vivieron y colea-
ron sobre las cuartillas: el senador de marras, que
se considera muy honrado atando el calzadillo 4
una corista pizpireta; la tiple que se regala ramos
4 si misma; el actor que juzga todos los papeles
inferiores 4 su mérito; el eritico que amenaza con
llamar bazofia 4 cuanto se estrene sino le dan dos
butacas; el autor primerizo 4 quien obligan 4 va-
riar cien veces el plan de una obra; la florista que
trae y lleva entre rosas y claveles el veneno de las
proposiciones amorosas de mala indole; el cama-
rero del café que toma confianza con el autor y
llega & ‘};reguntarle: —3Con que nos han gritado,

Sr. de Villanueva?—y otra porcién de tipos que yo
me sabia de memoria.
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A decir verdad, la satira que palpitaba en todas
las escenas no me salié muy suave que digamos: y
como de esas interioridades del teatro el ptiblico

D.% Pilar Vidal.
Intérprete del papel de “fiorista,,

entiende poco, temi que me sucediera lo que 4 los
banderilleros malos, que clavan los pinchos en la
atmdsfera. Imaginé, pues, un asunto pequeno, pero

que pudiera ser interesante, y hele aqui en cuatro
palabras:
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Una chica muy mona, empujada por la miseria,
se hace corista de un teatro por horas, donde su
novio gana dos reales como portero del escenario.
El mozo, que la quiere con toda su alma, sufre,
clavado en su silla, tormentos indecibles; tiene ce-
los de todo: del piiblico que se recrea en la belleza
de la mujer, del maestro de coros que la mima, de
los abonados que la piropean entre bastidores... y
cuando averigua que el senador del cuento ha
empezado la sedueeién enviando una tarjeta entre
unas flores, pierde los estribos y estalla de pronto
como una bomba.

Tira entonces sus dos reales por la ventana,
arranca el ramo 4 la vendedora, quiere matar al
viejo verde, dice cuatro freseas al empresario, y
cuando la chica se dispone 4 salir 4 escena en un
coro de guerreras vistoso y sugestivo, la separa
violentamente de la fila, y estrechédndola contra su
pecho, grita 4 la faz del mundo: '

—Tiene dos caminos: 6 morirse de hambre 6
morirse de vergiienza. Se morird de hambre, jpero
conmigo!

En fin, un dramita comprimido de los que em-
pezaron 4 estilarse luego, pero sin desplantes de
tragedia griega ni parlamentos ridiculos, 4 Dios
gracias.

*
*

Ya metido en faena, se me ocurrié que, puesto
que la prensa tronaba un dia y otro contra la po-
breza de ingenio de las piezas en boga, y el piibli-
co mismo renegaba de su condescendencia para su-
frirlas, tal vez seria conveniente, aunque un poco
arriesgado, dar la batalla al mal gusto, cara 4 cara
y en su propio terreno.
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Y, enamorado de la idea, me atrevi & poner en
boea de un autor silbado, y en la tercera escena
para mayor prueba de audacia, una diatriba con-
tra los compaiieros que rebajaban su arte, y algu-
nos consejos al piiblico, que, recredndose en lo
malo, se hacia pr mc:pal responsable de tales des-
afueros.

Entregué el libreto al maestro Torregrosa, que
lo sirvi6 4 las mil maravillas, y empezaron inme-
diatamente los ensayos.

En el primero de los llamados de conjunto, se me
acerco, airada y casi furiosa, la florista que yo ha-
bia pretendido retratar y que, oculta en la sombra
de las tltimas filag de butacas, lo habia presen-
ciado todo.

—iOiga usté!—me dijo.—Asi no me saeca usté 4
escena, porque estd mal, y no lo consiento.

—erfiora, yo...

~—5i, senor, si. Ahi he visto que el que hace de
portero me quita un ramo de flores y encuentra
dentro una earta para una corista 6 lo que sea...
iy eso es falso! {Eso es una mentira!

—iPero mujer de Diosg!...

—Que digo que es una pura mentira, 3sabe usté?
Porque si yo llevo una earta dentro del ramo, no me
la dejo quitar ni con tenaza8...;ni de ese ni de nadie!

#*
* ¥

A las diez en punto de la noche, el 7 de Octubre
de 1897, se alzaba el telén del teatro de Apolo para
el estreno de La zarzuela nueva.

Y dlas diez y dos minutos penetraba por la
puerta del escenario un viejo aetor muy conocido,
que acababa de regresar aquella misma tarde de
«una brillante excursién por provineias».
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Llegaba el hombre ansioso de contar sus triun-
fos, y... fui yo la primera persona conocida que
hallé & mano. El ignoraba mi situacién en aquel
momento; yo no me atrevia a hacerle callar, por-
que no lo tomase & descortesia, y en estas y las
ofras no podia
enterarme bien
de lo que ocu-
rria un poco
mas lejos, y que
tanto me inte-
resaba.

—-Mire usted
—decia el res-
petable anciano,
—en Burgos el
negoecio puede
decirse que no
fué tal negocio...
iYa sabe usted
lo que es Bur-
gos en esta épo-
ca! {No va nadie
al teatro! Pero 4
los pocos que
iban les gusta-
mos mucho...
iNos han salido

D. Jaime Ripoll. Los soldados de

Intérprete dol papel de “autor,,. plomocomonun-

ca! Desde alli

pasamos 4 Pamplona. {Ya sabe usted lo que es

Pamplona! Una poblaecién levitica, refractaria 4

las comedias, donde todo el mundo odia & los co-
mediantes...

Y por ahiseguia mi hombre. Por un oido me
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entraba el relato de su correria artistica, y por el
ofro la voz del actor Sr. Ripoll, que hacia en mi
obra el papel de autor silbado y decia junto 4 la
concha, por mi cuenta y riesgo:

—«El vulgo tiene instintiva predileceién por lo
chabacano, por lo grosero, por lo adocenado, por
el arte de baja estofa. Seguirle en su mal gusto es
una garantia de buen éxito; contrariar su aficién
es exponerse 4 la derrota. Pero el autor de veras
debe poner su arte sobre todas las cosas Debe
plantarse ahi arriba bravamente, y fustigar al pu-
blico en sus vicios, y zaherirle por su ignorancia,
y ensefarle los buenos derroteros, como se ense-
nan esas cosas 4 las muchedumbres: ja latigazos,
si hace falta! Y si el monstruo se aburre, porque
no lo entiende, 6 se enfurruna, porque lo entiende
demasiado; si airado se arroja sobre la obra y so-
bre el autor, y los atropella, pisotea, magulla y
despedaza, no hay sino aguantar el envite, dejar
que pase el turbién, limpiarse la ropa, eurarse los
cardenales y levantarse en cuanfo se pueda para
volver 4 manejar briosamente el ltigo. Porque no
hay término medio: 6 dejarse amarrar como un
esclavo & la noria de la necedad, 6 empuniar osa-
damente las riendas y dirigir con energia el carro
de combate...»

Al llegar aqui, cuando mi interlocutor iba 4 en-
trar en Logrono, le suspendié el viaje un estruen-
do infernal de bastoneo y voces que estallé en la
sala.

—3Qué es eso?—me pregunté un poco asus-
tado.

—Nada, que estoy estrenando y me gritan... Siga
usted.

— Por Dios! habérmelo dicho... {En qué ocasién
se me ha ocurridol... Dejo 4 usted en seguida,
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—No, hombre, no; ya zpara qué? La obra se ha
hundido, y no tiene remedio. Contintie usted con-
tando lo que le pasé en la Rioja.

*
* &

Sin embargo, alld al final, un aplauso prolonga-
do y undnime vino & sacarme de la modorra del
: desaliento.

Era que Emi-
lio Mesejo habia
intervenido en
laluchacontodo
el brio de su
alma de artista,
y al quitar el
ramo a la ven-
dedora, al plan-
tarse gallarda-
mente anfe el
senador que ve-
nia 4 robarle la
mujer amada, y
al apartar 4 ésta
de las filas del
coro, habia he-
cho vibrar las
almas de los es-

- pectadores en
un arranque de
pasién verdade-

Emilio Mesejo. ra y grande.
Intérprete del papel de “portero del escenario,,. Pero a quel
triunfo era del
actor exclusivamente, y 1a obra, después de aletear
en el cartel algunos dias, vino 4 eaer herida de
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muerte en el foso donde duerme el sueiio de los
justos.

Sin embargo de lo cual, yo crei entonces, y sigo
creyendo ahora, que aquello estaba bien. No era
una maravilla artistica, jeso no! pero estaba bien.

Si me hubiera salido la cuenta, el piiblico ha-
bria ecomprendido el excelente propésito que me
guiaba, y el éxito hubiera cambiado tal vez el
rumbo del teatro por horas, atiborrado de majade-
rias mias y de los ofros.

Pero siempre que se me antoja dar un golpe de
£s08, soy yo el que cae de bruces.

Y para remate de fiesta, el discursito de La zar-
zuela nueva zumba desde entonces en los oidos del
publico, que se empena en creer que le ofendo,
cuando ni por la imaginacién se me pasa. Aunque
en el asunto 6 en el didlogo no me dirija sino al
Preste Juan de las Indias, la mitad, por lo menos,
de los espectadores se me indignan ddndose por
aludidos, como si ellos fueran los prestes.

Y por lo visto, la broma va & durar hasta el fin
de mi vida, que me guarde Dios muchos anos.



CAPITULO 'V

Don ECésar de Bazan,

—«No esposible tolerar un dia més que los infe-
lices coristas anden corriendo la farandula por
esos pueblos de Dios, ni més ni menos que los po-
bres diablos del carro de la Muerte, explotados
por logreros que prometen y no cumplen, abando-
nando los equipajes en sustitucion de la némina no
satisfecha, y organizando, olvidados y sin recur-
s08, vergonzosas funciones de beneficio para pedir
limosna, mientras el mercachifle que 4 su costa
probé fortuna, huye muy lejos 4 enganar 4 otros
desgraciados.

»Hay que acabar con los préstamos escandalo-
sos de usureros y prenderas que chupan con esca-
s0 riesgo el producto del trabajo de toda 1a sema-
na, y hay que dignificar la clase, expulsando de
ella 4 los perdularios que la desacreditan...»

Estos parrafitos, que revelan su origen parla-
mentario 4 tiro de ballesta, formaban efectivamen-
te parte de un discurso que tuve la honra de pro-
nunciar, en uno de los tltimos dias del siglo pasa-
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do, en el Centro de Sociedades obreras de la calle
de Relatores.

;Que 4 santo de qué? Pues 4 santo de un festival
que celebr6 la Asociacién general de coristas de
Espana, en el cual canté un orfeén, dirigido por
Chapi, unos «aires montaneses» de Calleja, y luecié
su magnifica voz Luerecia Arana.

Después que
yO. hablé Pabl{) F-r. s _ _:_,:,..I.-.:
Iglesias para fe- | (LA
licitarse de que
se unieran tam-
bién, para con-
seguir la liber-
tad. los obreros
artistas, los tra-
bajadores inte-

——
TS &=

lectuales...
—«Ayer—de-
ciaelcompaiiero

Pablo—losauto
res dramdticos
se emanciparon
de la tutela de
los editores, hoy
los coristas an-
sian redimirse,
manana los es- D.2 Linerecia Arana.
elavos de la
Prensa romperdn sus argollas... ;Saludemos 4 este
brillante ¢jército que viene 4 ayudar al proleta-
riado de todos los oficios para cambiar la faz del
mundo, acabando con el odioso capital y con la
explotadora burguesia!...»

iSi, si! {Buenas y gordas!

[gnoraba el jefe del socialismo espafol, y yo
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no lo sabia tampoco entonces, que los obreros
intelectuales son mucho més arrimados 4 la cola
que los otros.

Es més facil convencer 4 un albaiil 6 4 una ci-
garrera de Madrid de que no deben comer en un
mes para que logren aumentar diez céntimos al
jornal los carpinteros de Pontevedra, que hacer
comprender & un cseritor insigne que si las obras
de Calderdn se representan gratis y las de Eche-
garay cuestan el dinero, Echegaray sale perju-
dicado.

Y por si alguien lo duda, tengo los papeles.

*
* *

Algunos coristas de buena voluntad habian for-
mado la Asociacién con fines muy laudables. Pero
la euota mensual se pagaba cada vez con mayores
dificultades y aquello iba de capa caida.

Para animarlo cantaron la Arana y el Orfeén,
y eché yo el diseurso, 4 consecuencia del cual me
nombraron presidente honorario, haciéndolo cons-
tar en un diploma pintado & la aguada, que con-
servo como santa reliquia.

Y no paré ahila cosa. Tenia yo entonces una
fama de organizador y de financiero que daba en-
vidia, y una comigién vino 4 pedirme que intervi-
niera directamente en los asuntos de la Asocia-
¢i6n, dandola cuantas vueltas fuesen precisas para
lograr aquello de la abolicién de la esclavitud y la
dignificacién de la clase.

Bulliame en la imaginaci6én un vasto plan que
se explicard en ocasién oportuna, y acepté el en-
cargo, decidido 4 que sirviera de algo mi con-
curso.

Lo primero que se me ocurrié jy e6mo no! fué la
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funcién de beneficio, agarrindome al clavo ar-
diendo de que he hablado en otra parte. Pero
como los coristas no tienen piblico suyo, ni in-
fluencia para reunir tres 6 cuatro companias que
trabajen gratis ni facilidad para formar un pro-
grama que lleve gen-
te 4 una funecién de = =
tarde en dia de tra-
bajo... lo menos que
se les podia dar era
un estreno.

3Y quién es el gua-
po que se echa a pe-
dir & un libretista y 4
un miisico acredita-
dos que hagan una
zarzuela magnific:
para una sola repre-
sentacién y perdo-
nando los derechos?

De aqui que yo no

pensara en ello si- D. José Valls,
quiera Yy me decidie- Fundader y primer presidente de la Asociacion
ra 4 coser de balde, general e coristas.

poniendo el hilo.

Nacio, pues, Don César de Bazdn tras una labo-
riosa gestacién de seis dias justos, y nacié para
vivir tres cuartos de hora. Pero yo no hago tram-
pas. Bien sabe Dios que puse en él miisculos, ner-
vios y sangre suficientes para llegar 4 una edad
avanzada y caerse de viejo.

*
*

Constituye la aecién de la obra uno de los epi-
sodios del Ruy Blas, de Vietor Hugo, modificado
de manera que ni el mismo gran poeta francés lo

4
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conceeria, y queda como protagonista el noble
arruinado, pendenciero y rufidn, que sélo descu-
bre la nobleza, oculta en la mugre de sus harapos
y el cieno de sus vicios, cuando el honor compro-
metido de una dama lo requiere

Me di un hartazgo de clasicos para empapaime
en el espiritu de la época y para que el didlogo no
se tirara 4 las paredes; versifiqué la obra con cari-
no, como si de aquellas escenas, destinadas 4 per-

cderse en el
I vacio, de-
pendiese mi
reputacion
literaria; un
musico no-
vel . jinfeliz!
puso las fo-
lias corres-
pondientes,
y represen-
taron todo
aquello las
segundas
partes de
Apolo una
tarde de
Marzode
1901, fasti-
diosa y des-

i apacible.
D. Jos¢ Ontiveros, Y lohicie-

Intérprete del papel de Don César.

ron las se-
: gundas por
evitar 4 las primeras una molestia initil, y porque
demasiado sabia yo que la noticia de que tenian
que ensayar una zarzuelita mia para una tarde les
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iba 4 sentar como un tiro. Pero el publico, que se
pasa de avisado, cuando no ve en escena las que
él llama primeras figuras, se dice: «;Tate! lo que
digan éstos no debe de ser interesante, porque si
lo fuera no lo dirian éstoss, y se pone 4 pensar en
las musaraias y no atiende como es debido.

Asi fué que, aunque Ontiveros no interpretaba
mal el prinecipal personaje y habia estudiado el
papel de veras, y aunque los demds actores casi
hicieron prodigios, Don César de Bazdn no le im-
porté un comino al resto de la compania del tea-
tro en que se representaba, ni 4 la eseasa concu-
rrencia que se metié alli por no saber dénde ir en
un dia tan desagradable, ni 4 mis compaineros de
profesién, que se fueron al café tranquilamente
sin pretender averiguar lo ¢ue yo habia hecho
con aquel Grande de Espana venido 4 menos.

Es decir, que 4 mi Don César no le conoece nadie
absolutamente, y ha quedado para que yo me lo
lea solito y me relama de gusto...

#
g%

Excusado es deeir que con el producto de la fun-
cién no salié de apuros la Asociacién de eoristas.
Pero esto exeité mi amor propio de presidente ho-
norario; pasé dos 6 tres noches en vela haciendo’
niimeros; saqué de mis ahorros una cantidad rela-
tivamente respetable, alquilé un piso, compré mue -
bles, vy en un santiamén quedaron instaladas las
oficinas con un lujo asidtico. Los humildes artistas
del montén tuvieron sala de juntas, gabinetes de
leetura, salon de recepeiones con butacas, divanes
y sillas modernistas, unos aparatos de luz eléetrica
que ni los del palacio de la Infanta, un gerente, un
escribiente, un ordenanza... jqué sé yo cuéntas co-
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sas! Redaeté circulares, hablé & los empresarios,

eseribi 4 medio mundo, y antes de una semana

empezo 4 funcionar la Administraeién nueva.
Sustituy6 4 la cuota fija un impuesto del tres por

DI e P

Llsaitilss _-_ch;"'_,--'_

D.* Felisa Torres,
Intérprete del papel de Leonor.

ciento sobre los sueldos, que se comprometieron &
abonar easi todas las empresas formales 4 cambio
de las debidas compensaciones, y como para ser
socio no se exigia desembolso alguno, aquello fué
como la espuma y en la eaja habia dinero siempre.

{bamos 4 eseape & fundar la agencia de contra-
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tacién, a dar titulos de coristas para que no lo fue-
ran los que no debian serlo, 4 socorrer enfermos y
desvalidos, & mejorar los sueldos, 4 asegurar el
cumplimiento de los contratos y... 4 la realizacién
ripida de una poreién de sueiios, que se evapora-
ron como la niebla. ;Por qué? Porque por nosotros
no pasan anos, 4 Dios graeias, y aunque un espa-
niol grite 4 pleno pulmoén «;Viva la libertad!» nole
crean ustedes. Por dentro estd diciendo: «;Vivan
las caenas!»

y

* ¥

Ello fué que no tardaron los asociados en decir-
86 unos a otros:

—iCaramba! Este nuestro presidente honorario
es un métome en todo: mangonea en la Sociedad
de autores, anda en fratos con la de actores, y 4
nosotros nos dirige 4 rajatabla con el «ordeno y
mando...»

—Pues ya somos mayores de edad.

—Eso; y ya esté visto que tenemos fuerza propia.

—La tutela va resultando un poco ofensiva...

Y asi sucesivamente. Total: que me devolvieron
el anticipo, jeso si!; que despidieron 4 mis emplea-
dos, que implantaron reformas ellos solitos y que
se me declararon independientes, 4 la chita ca-
llando, pero con la gracia del mundo.

Pero jay! madrugaron mas de lo debido para
romper la tirania odiosa. Los empresarios, que
olieron el desbarajuste, se negaron 4 pagar el tres
por ciento; los soecios, en cuanto se hablé de cuota,
dijeron que hasta alli llegaban, y la Sociedad si-
guié marchando unos cuantos meses, por la velo-
cidad adquirida, hasta que los pocos que en ella
quedaban acordaron disolverla y repartirse lo
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que hubiera buenamente, porque mds valian ocho
duros en mano gue dignificacién de la clase vo-
lando.

*
* ok

Al hacer almoneda, hubo dos proposiciones para
la compra de muebles y enseres: una de 500 pese-
tas y otra de 510.

Entonces me presenté 4 la comision liquidadora
y dije:

—iVaya! Cubro la oferta més alta, y me quedo
en la casa, si 4 ustedes les parece.

Conferenciaron aparte y brevemente los sefio-
res de la comision, y al fin, adelantdndose uno de
ellos, me contesté con la sonrisa en los labios:

—Mire usted, D. Sinesio, por ser para usted...
se lo dejamos todo en mil pesetas.



CAPITULO VI

Doloretes.

—iMaria Santisima! jqué desgracia! Se ha vuelto
loco este hombre—dira Arniches en cuanto lea el
encabezamiento.—iPues no coloea en su fealro una
obra mia!

—iAtizal—exclamardn todos los deméas mortales
que me leyeren.—Ahora éste se va a poner en el
repertorio cuanto han eserifo sus amigos, y no va-
mos 4 acabar nunea.

Tranquilicese el verdadero autor y siga cobran-
do los derechos, en la seguridad de que no hay
pleito pendiente. Tranquilicense asimismo cuantos
se hubieren asombrado, y atiendan todos 4 razo-
nes. {No! Doloretes no es mia. No he puesto en ella
ni siquiera unos puntos suspensivos, y asi me apre
suro 4 deelararlo noble y lealmente.

Pero de su estreno, de su vida escéniea, soy tini-
co responsable segiin telegrama del autor fechado
en El Escorial y que obra en mi poder, y, por lo
tanto, la incluyo en mi catdlogo con perfecto de-
recho, acepto la respensabilidad consiguiente y
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tengo en ambas cosas no sélo una satisfaccion muy
" viva, sino un orgullo desmedido que Dios me
perdone.

Porque no se trata solamente de una zarzuela
que obtuvo un éxito grande y merecido, siné de
uno de los estrenos mas importantes, el mas impor-
tante quiza de cuantos se han verificado en Espana
desde el paso de Las acei-
tunas & la hora presente.

—iBasta! ;Esa es una
exageracién de mal gus-
to!—inferrumpiran los lee-
tores benévolos.—Si sigue
usted por ese camino, aqui
tienen rematesusMemorias
intimas, por lo menos en la
parte que & nosotros toea.
;De donde saca usted se-
mejante desatino, hombre
de Dios¥?

—(alma, sefiores—con-
testo con una sonrisa,—
jcalma! que no hay tal
desatino, 6 por lo menos
noes fan grande como pa-
D. Ventura de la Vega. rece, y ya hablaremos a la

postre.

Para probar la importancia exeepcional del es-
treno de Doloretes, para demostrar la influéncia
decisiva que ejercié en la vida teatral de Espaina
y en la de cuantos el teatro sustenta, empresarios,
autores, musicos, actores, coristas, bailarinas, com-
parsas, peluqueros, sastres, pintores, acomodado-
res y carpinteros, necesitaria yo eseribir un tomo
de quinientas péginas en letra menuda, y todavia
me quedaria corto. Aun sintetizando mucho y con-
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cretdndome 4 contar lo més saliente, hay tela cor-
tada para rato.

Pero no se asusten ustedes. Yo juro que el asun-
to es tal que, si cayese en manos de un eseritor de
veras, de fino ingenio, instruecién sélida y estilo
ameno y brillante,
la lectura del fomo
susodicho habia de
ser cosade chuparse
los dedos de gusto.

Porque jpara que
se vea lo que son
las cosas! ahora, que
empiezo & apropiar-
me las obras gue no
me pertenecen, es
cuando adquiere mi
repertorio un inte-
rés grande y posi-
tivo...

#
#

Antes de que el
conde de San Luis
publicase en 1843 el
decreto orgénico de
teatros, reconocien-
do y reglamentando D. Luis Olona,
la propiedad inte-
lectual (y perddén si lo tomo de tan lejos, pero me
hace falta), la parte erematistica de los productos
del ingenio espaiiol andaba, como suele decirse.
manga por hombro. Los que eseribian comedias
vendian el manuserito en tanto mds cuanto 4 las
compaiiias de representantes, y alli acababa el
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jugo de la obra. Haciala después (uien, como y
cuando queria; sacaban copias de ella, cortando,
anadiendo y alterando el texto 4 su gusto, cuantos
lo tenian 4 bien; la imprimia el que se le antojaba
y la vendian los libreros al precio que estimaban
conveniente. De derechos de representacion y del
dominio del autor, sobre lo que habia sacado de
su cabeza, no habia que
hablar, porque hubiera
sido gastar saliva en balde.
Poco 4 poco fueron sus-
tituyendo 4 las companias,
en lo de la compra, unos
caballeros que se llamaron
editores, que adquirian los
manuseritos y los explota-
ban como mejor podian.
Después del decreto del
conde de San Luis, se esta-
bleeié paulatinamente el
cobro de los derechos de
propiedad, ignoro en qué
forma, v como las obras
empezaron 4 producir
algo, subié la tasacién
D Antonid Garsln Gutideres, unos puntos y se llegaron
4 pagar las comedias de
superior calidad, en tres 6 mds actos, fresquitas y
sin méculas, 4 diez mil reales una con otra.
Porque jeso si! los autores siguieron vendiendo
cuanto produeian, por no comprender que produ-
cian con otro objeto, y asombrandose de que se
cotizasen con tanta fortuna los partos de la fanta-
sia. Verdad es que Marcela, Los Amantes de Teruel
vy El Trovador, enajenadas 4 mil realitos eada una,
habian preducido en poco tiempo sesenta mil du-
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ros entre las tres; pero, 4 pesar de eso, 4 ningun
eseritor se le pasaba por las mientes variar de sis-
tema, y todos preferian los cuatro cuartos vislos, a
los miles de duros probables.
*
*

Por fin hubo un espiritu valiente.

D. Francisco Camprodon, resistiendo todas las
tentaciones imaginables, conservé para sila pro-
piedad de Flor de un dia y encargé al editor don
Alonso Gullén que se la administrase. Durante
tres anos él y Eguilaz, que entusiasmado con aquel
arranque de independencia le siguié poco después
con sus Verdades amargas, aguantaron impéavidos
las burlas y cuchufletas de sus companeros, que
les tenian por vanidosos ridiculos, locos de atar 6
dejados de la mano de Dios.

Pero en los tres anos de prueba, Flor de un dia
produjo 3.000 duros y Verdades amargas 150.000
reales. La segunda acabé pronto. La primera cre-
cio de tal modo, que lo que habia de venderse en
2.500 pesetas ha producido 4 estas fechas algunos
millones. ;Como que se representa todavia!

Ante ejemplo tan elaro se convencieron otros
cuantos senores, y pronto dejaron también de ven-
der sus obras Ventura de la Vega, Luis Mariano
de Larra, Barbieri, Gaztambide, Garecia Gutiérrez
y Olona. Con tan lucida hueste, la casa editorial
de Gullén adquirié importancia y desarrollo y or-
ganizé la administracion lo mejor que pudo.

#
*
Cincuenta anos después, 4 fines del siglo pasa-

do, funcionaban tres casas editoriales en Madrid:
Ia de D. Florencio Fiscowich, sucesor de Gullén;
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la de los Hijos de Hidalgo y la de D. Luis Aruej,
que habia tenido como base la antigua de Lalama.
Los cuales editores rendian 4 eada autor euen-

D. Francisco Asenjo Barbieri,

fas trimestrales
de los derechos
recaudados por
la representa-
cién de sus
obras, y anuales
de los ejempla-
res vendidos. De
ahi viene aque-
llo de «Fulano
ha tenido buen
frimestres», y lo
de «es una obra
escrita con vis-
tasal trimestre»,
que se sigue di-
ciendo todavia.

Del producto
total se descon-
taban: el 15 por
100 de lo recau-
dado en provin-
cias, el 25 de lo
del extranjero y
el26 el 5de lo
de Madrid. A pe-

sar do estos descuentos, no estaba el negocio en
la administracién, en la eual venia 4 salir lo comi-
do por lo servido, sino en los préstamos 4 los auto-
res con un interés anual variable entre el 9 y el 12
por 100, y en la compra de obras, que seguian
vendiendo los méds con verdadera delectacién,
como si Camprodén no hubiera hecho nada.
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La facilidad con que se hacian ambas operacio-
nes era causa de que no llegaran 4 diez los auto-
res draméticos libres de
deudas, ni 4 quince los
que al morir tuvieran «una
almena que pudieran decir
(ue era suya».

Fijese el lector en estos
detalles, al parecer pesa-
dos y nimios, pero que son
la exposicién del drama.
De no hacerlo asi, corre
peligro de no entender el
desenlace.

La recaudacion total que
por derechos de represen-
tacién obtuvieron al ano
las casas editoriales hasta
1900 llegaba con trabajo a
un millén de pesetas. Dos
¢ AN0S dCSpUéS gubia a4 mi- D. Franvisco Camprodin,
ll6n y medio. En 1904 ha
alcanzado la cifra de un millén seiscientas mil
pesetas.

;Por qué? (Por el estreno de Doloretes!

Ya verdn ustedes cémo.

5
* &

De donde se deduce que Camproddén (euyo mé-
rito artistico dejo aparte), si la Sociedad de Auto-
res llega 4 cuajar, debe tener una estatua. La que
pensaban erigirme 4 mi, antes de querer cortarme
la cabeza, pertenece de derecho & Camprodén, que
fué el que trajo las gallinas.

(Clonfiésolo humildemente y sigo.



CAPITULO VII

Los archivos musicales.

Periodistas ilustres, de inteligencia privilegiada
y vasta cultura, se ocuparon no hace mucho tiem-
po del objeto de este capitulo, y lo hicieron exten-
samente, detalladamente, esgrimiendo con tal mo-
fivo econtra la Junta direetiva de la Sociedad de
Autores las aceradas pénolas. A pesar de lo cual,
ninguno se afreverd 4 jurar sobre los Santos Evan -
gelios que conocia d fondo el asunto. Ni 4 fondo ni
por encima.

El piblico estd, pues, enterado de que hay en el
mundaq una cosa que se llama Archivo musical,
pero no sabe con qué se come. Cree jeso si! que
se trata de un abuso intolerable, de una materia
de explotacion inicua de los infelices empresarios
y de los pobrecitos c6micos, y lo eree por obra y
gracia de los que intervinieron en la cuestién sin
saber 4 punto fijo lo que decian.

Pero todo llega en este mundo. Y ha llegado la
hora de poner los puntos sobre las fes y demostrar
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que lo que parece abuso no es sino correctivo de
abusos que no favorecian 4 nadie y perjudicaban
4 mucha gente. Vamos 4 ver si nos entendemos.

#
* *

Los beneficios de la ley de Propiedad intelec-
tual aleanzan, como no podia menos de suceder, 4
los senores miisicos, los cuales, en el easo de no
pactar previamente otra cosa con el autor del li-
breto, disponen de su miisica y de la letra eantable
correspondiente. Nadie, sin su permiso, puede co-
piar, grabar, alquilar ni vender una sola nota,
como nadie puede vender ni alquilar la casa que 4
su costa haya levantado el vecino. Esta propiedad
es, por lo tanto, tan sagrada como las otras, mien-
tras el concepto de la propiedad no varie en el
mundo.

Bueno, pues esos papeles pautados que pueden
ustedes ver sobre los atriles de las orquestas con-
tienen el fruto de la inspiracién de un ecaballero
particular... 6 de su habilidad para aprovechar la
de otros sin que el audiforio lo econozea. Sin ellos
no se puede toear y, por consiguiente, no hay re-
presentacion de zarzuela posible. Son de preecision
absoluta, y todos juntos componen lo que se lla-
ma un material de orquesta. Una compaiiia, para
funcionar, necesita llevar consigo 6 tener 4 su dis-
posieién tantos materiales como zarzuelas haya de
poner en escena. Tan claro esta esto que lo enfen-
derian féeilmente los ninos de Rusia, que deben
ser los méas atrasados del mundo segtin las tiltimas
noticias.

Pues bien, aunque los compositores hacian caso
omiso de los beneficios que la ley les concede, y
¢l primero que pasara por la ealle podia reprodu-
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cir, copiar, alquilar y vender libremente las obras
" musicales, los empresarios no se aprovechaban de
la ganga. 3Por qué? Porque los materiales cuestan
caros. Los actos de zarzuela vienen 4 salir 4 cien

Iy z'kngel Poveduno.

pesetas uno con otro, y dado el enorme consumo
que se hace del género, sobre todo en provineias,
no tenia cuenta emplear cn papeles un respetable
capital, que quedaba muerto al terminar la tem-
porada y disolverse la compania.

Surgid, pues, forzosamente el intermediario, y
varios apreciables sujetos se dediearon 4 copiar las
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obras que, 4 su juicio, habian de tener saliday &
alquilar 4 las empresas un ntimero determinado
de materiales por una eantidad alzada. El negocio
resultaba saneadito y limpio; al olor de la ganan-
cia brotaron archiveros por todas partes, y aparte
de las empresas constantes que tenian su archivo
propio, habia varios en Madrid, Barcelona, Cadiz,
Sevilla, Valencia y otras capitales de importancia.

Servianse las compaiias del que les parecia me-
jor, y asi se iba repartiendo el dinero de los alqui-
leres como pan bendito, sin que al maestro compo-
sitor, dueno absoluto de la cosa, le diera nadie ni
las gracias. Y todos viviamos felices y contentos.

Pero el sistema tenia un inconveniente grave.
Como los archiveros, por la cuenta que les tenia,
se resistian tenazmente 4 sacar copias de los mate-
riales que no habian de rendir utilidad segura, los
archivos eran menguados y pobres, las compaiiias
necesitaban 4 veces alquilar dos 6 mis, todo se vol-
via dilaciones, dificultades y embrollos, y represen-
tar en provineias una zarzuela que no hubiera ob-
tenido en Madrid un éxito colosal costaba Dios y
ayuda.

Pinta la situacion una frase del buen D. Angel
Povedano, el mis conocido y repufado de los ar-
chiveros de entonces.

Si al terminar el estreno de una obra que no
habia hecho més que pasar le preguntaba algtin
amigo: «;Qué le ha parecido 4 usted, D. Angel?s,
contestabainvariablementeal oidodel interlocutor:

—iJe, je! No la copio.

Con lo cual condenaba irremisiblemente 4 los
autores 4 no cobrar una peseta mas por derechos
de representacién en todos los dias de su vida.

#
* *
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Y asi estaban las cosas cuando entré gallarda-
mente en escena un personaje interesante que ha-
bia de ejercer en lo sucesivo grande influencia en
el teatro; un hombre de inteligencia despejada, en
el trato amable y fino, en los negocios habil, activo
y prudente, en todas las ocasiones avispado y des-
pierto como él solo, y gran conocedor del corazén
humano en general y del de los autores draméticos
en particular.

Erase (y es, y mil anos viva) D. Florencio Fis-
cow.ch y Diaz de Antonana, heredero y sucesor
de la casa editorial de D. Alonso Gullén é Hijos,
la méds importante de todas. El cual D. Floren-
cio, pensando en los materiales de orquesta, tuvo
un momento de inspiracion feliz y se dijo sin
duda:

—El alquiler de archivos musicales produce una
regular gananeia, pero se repartoe entre muchos.
3Por qué no ha de ser para mi solo?

Y lentamente, suavemente, sin dar una chispa
de importancia al proyecto, hoy éste, manana
aquél, en la siguiente semana el otro y el de més
alld, todos los maestros compositores en activo
seryicio fueron recibiendo la visita de Fiscowich,
que les decia:

—Muy senores mios: El derecho de copia y re-
produccién de materiales de orquesta que la ley
les concede no les produce 4 ustedes un eéntimo.
;Me lo venden ustedes?

Los misicos jy ¢cémo no! en cuanto olieron que
tenian algo que vender, se apresuraron 4 firmar
en los contratos como en un barbecho, y salian
de casa del notario muriéndose de risa y creyen- .
do que el comprador era una cdndida paloma que

daba un punado de billetes por una cosa que no
valia nada.
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Los tales contratos eran sencillisimos. El autor
vendia, cedia y traspasaba 4 perpetuidad &4 D. Flo-
rencio Fiscowich, sus herederos 6 derecho ha-
bientes, el derecho exclusive de reproduccién,

D. Florencio Fiscowich,

copia é impresién de todas las obras que habia
escrito hasta la fecha y de cuantas escribiera en
lo sucesivo, y recibia, en cambio, unas cuantas
pesetas (de quinientas 4 dos mil quinientas, segtin
la categoria del #nferfecto) y el compromiso del
comprador de servir los papeles 4 las companias
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que lo solicitasen, por el precio y en las condicio-
nes que 4 aquél se le antojase fijar.

Como consecuencia légica de esto, en cuanto
firmaron dos docenas de musicos de cartel, Fis-
cowich se apresuré 4 participar 4 los empresarios
la grata nueva de que «<se habia acabado lo que
daban», y que en lo sucesivo no toleraria, con el
Cédigo en la mano, que se colocara en los atriles
un solo papel que no llevara su sello.

Las condiciones de alquiler eran las siguientes:
quinece pesetas diarias por treinta actos; cincuenta
céntimos més por cada uno que pasara de lostrein-
ta; seis duros de prima si la zarzuelita era nueva,
y otros seis duros si la empresa queria que se la
enviaran pronto. Con esto y quinientas pesetas de
fianza para responder de los desperfectos, todo es-
taba arreglado.

Los demés archiveros fueron hundiéndose poco
4 poco, y aquel derecho que, segiin los miisicos, no
valia nada, empezé 4 producir de veinte & veinti-
cineo mil duros anuales, limpios de polvo y paja,
y 4 dar como propina al comprador el dominio
absoluto de los teatros de zarzuela chica y grande,
puesto que tenia en su mano la primera materia.

Asi y todo, el nuevo sistema significaba un pro-
greso evidente. La maquina funcionaba mejor; en
los almacenes habia abundancia de materiales; el
servicio se hacia con mayor rapidez y més cuida-
do; las companias podian disponer de todas las
obras, fuesen las que fuesen, y empezaron 4 cobrar
deréchos de representacién los autores medianos,
que en su vida las habian visto méds gordas,.

Me parece que todo lo dicho estd claro también
y al aleanece de los nifios rusos.

*
* %
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Bien, pues.. por designio providencial, Chapi
tiene un eardcter altivo, tenaz,independiente, enér-
gico y firme. De no haberle hecho Dios de esa ma-
nera, los herederos y derecho habientes de don
Florencio Fiscowich y Diaz de Antonana serian los
drbitros y sefiores del teatro lirico nacional por los
siglos de los siglos.

A Chapi s6lo, pues, se debe el gigantesco paso
hacia adelante que ha dado la propiedad dramaéti-
ca en estos tltimos anos y la emancipacion com-
pleta de cuantos eseriben obras teatrales. Y ya se
conoce en que no le puede ver easi ninguno y en
que no le han arrastrado 4 estas fechas por mila-
gro de Dios.

Porque el autor de La Tempestad, con un valor
sin ejemplo, no sélo se neg6 siempre 4 firmar el
contrato con Fiscowich, resistiendo tentadoras
proposiciones, sino que se atrevié 4 fundar un
archivo musical, tomando como base sus propias
obras, y 4 ponerlo enfrente del otro.

Cualquiera hubiera sucumbido en la empresa 4
las primeras de cambio, pero 4 Chapi le ayudaron
poderosamente su talento portentoso y su fecundi-
dad inagotable.

Gracias 4 ellos pudo sostener aquella lucha
homérica de seis afnos, solo, enfrente de medio
mundo, con los teatros cerrados para sus obras,
con la animosidad inexplicable de sus companeros
que se conjuraban para aislarle, y viendo que
cuantos euervos criaba le sacaban los ojos y cuan-
tos musicos noveles salian 4 luz, gracias 4 su ayu-
da, corrian 4 visitar 4 Fiscowich en euanto estre-
naban una obra, para venderle la primogenitura
por el susodicho plato de lentejas.

Pero de este hombre excepcional, altruista hasta
la exageracién y dispuesto siempre al sacrificio para
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la realizacion de una idea, tengo que hablar largo y
tendido en alguno 6 algunoscapitulosmdsadelante.

Baste por hoy deeir que, eon la ruda competen-
cia de archivos bufaban los libretistas, metidos en

D, Ruperto Chapi.

batalla sin eomerlo ni beberlo, trinaban los acto-
res diciendo que no vivian ni pelechaban 4 gusto,
y los empresarios no podian disponer de todo el
repertorio si no pagaban, por lo menos, seis duros
diarios de alquiler de materiales y dejaban mil
pesetas de fianza.
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Y ésta era la situacién de las casas editoriales,
explicada en el capitulo anterior, y la de los ar-
chivos musicales, definida en el presente; es de-
cir, la situacién del teatro en Espana cuando, 4
fines de 1898, el maestro Torregrosa me detuyo un
dia en la ealle y me dijo:

—;Qué hace usted ahora?

—Nada; desde que dejé el Madrid Cémico, que
me ha tenido con los nervios de punta durante
quinee anos, he eaido en ¢l aplanamiento y me
aburro soberanamente.

—Pues ya tiene usted distraceién, si le da la
gana.

—38i? ;Cudl?

—Hemos pensado hacerle 4 usted socio, y luego
nombrarle secretario de la Junta directiva, en la
Asociacién Lirico-Dramética.

—Y eso jqué es?

—Pues .. una reunién de aufores y miisicos para
defender nuestros derechos.

—iCaray! Si yo no soy miisico, ni autor, ni tengo
derechos que defender ..

—No importa. Alli andan por el aire algunas
ideas, y necesitamos uno que no tenga nada que
hacer para que nos empuje un poco.

—;Ideas? Pues yo, como casi profano en el asun-
to, no tengo mdés que una; pero... jmire usted qué
demonio! s6lo con la condicién de llevarla a la

préctica entraria en eso de la defensa que usted
dice. .

—;Cudl es la idea?

— Muy sencilla: la supresion de los intermedia-
rios.

—;Eh?

—8Si, senor, si; la destruccién de las casas edito-
riales existentes, para que las obras sean adminis-
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tradas directamente por sus duenos, y la fusién de
los archivos musicales, para constituir un archivo
tinico... que sea también de propiedad exclusiva
de los autores mismos. '

Callé6 Tqrregrosa, pensando, sin duda, en las
deudas de casi todos los companeros, en los milla-
res de obras vendidas, en los contratos de cesién
de derechos... Me miré luego con asombro indes-
criptible, como si le hubiera propuesto trasladar
la Giralda & la Puerta del Sol, rompié de pronto &
reir 4 carcajadas... y me dejé con la palabra en la
boea.

Bien mirado, hizo bien. La realizacién de aquel
plan, expuesto en cuatro palabras, era absoluta-
mente imposible.



CAPITULO VIII

La Sociedad de Autores.

Tengamos todos un poeco de paciencia. Todavia
estamos 4 cien leguas del estreno de Doloretes, pero
aqui no se engana 4 nadie. Ya adverti que necesi-

taba atar muchos cabos para demostrar su impor-
taneia, que el camino era fastidioso y largo, y que
el gque quisiera seguirme que me swulera que mas
pasé Cristo por nosotros.

El lector que, sin ofra molestia que la de aguan-
tar mi estilo vulgar y pedestre, se fatigaro de an-
dar por estos senderos, al parecer muy separados
de la carretera principal, tenga en cuenta que yo
jay de mi! los recorri de veras, entre ahogos y su-
dores de muerte, & pie y sobre guijarros puntia-
gudos, para encontrarme con la cruz al término
del viaje. No con la de Isabel la Catélica, que sir-
ve para darse tono, sino con la otra, la grande, la
verdadera, la de Jestis Nuestro Sefnor, que estd
sentado 4 la diestra de Dios Padre.

Digo esto porque estoy viendo que, al leer el ti-
tulo «que encabeza estas lineas», la gente se me va
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4 echar atréds, presintiendo un verdadero alud de
cuartillas, plagadas de observaciones, cileulos, do
cumentos, anéedotas, cuentos y chismes .. Pero
spor qué vamos 4 andar con embelecos, enganifas
y panos calientes? ;Si, sefiores, si! jEso es lo que
se les viene 4 ustedes encima! Se lo aviso con una
franqueza audaz y peligrosa. . y el que quiera pi-
car, que pique.

Y advierto también que en este capitulo voy &
tratar de tres sociedades distintas que, por la se-
mejanza de sus fines, pueden ocasionar confusion
4 los profanos en la materia que no se fijen bicn
para distinguirlas y no pongan en lo que voy 4
decir los cineo sentidos.

Ellas son: la Asociacién Lirico-Dramética, 1a So-
ciedad de Autores, Compositores y Editores de
miisica, y la Sociedad de Autores Espanoles. Las
dos primeras, muertas 4 su debido tiempo, fueron
algo asi ecomo el padre y la madre de la tltima, que
nacié completa, fuerte y robusta, y ahora esta,
como si dijéramos, en el periodo de la denticion.
iSdquela Dios de él con toda felicidad, como se lo
pido en mis cortas oraciones!

Y hechas estas leves adverteneias, absolutamen-
te precisas, digamos como los pescadores al eruzar
la barra: «;Jests, y adentrol»

*
* &

La Sociedad de Autores, Compositores y Edito-
res de miisica se fundé en 1892 con un capital de
15 000 pesetas en acciones nominativas de 4 100.

Tenia por objeto, en combinacién con la france-
sa del Petit Droit, cobrar los derechos correspon-
dientes por la ejecucién de piezas musicales en
conciertos, cafés, plazas de toros, reuniones ptibli-
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cas... en fin, en todas partes donde se tocara algo.
Por lo cual, y para no confundirla con las Admi-
nistraciones de los derechos de representacion, se
la denominaba,
como en Fran-
cia, del Pequeio
Derecho.

Las 150 accio-
nes estaban re
partidas entre
los editores de
miisiea para
canto y pilano,
los representan-
tes de las casas

D Vitaul Aza.

Primer presidente de la Sociedad de
Autores espafioles.

cditoriales citados en otros capitulos, y algunos,
pocos, musicos y autores. No hay que deeir que
D. Florencio Fiscowich poseia el mayor niimero,
y como, segun los estatutos, éstos no podian va-
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riarse si en la Junta general convocada al efeeto
no estaban representadas las dos terceras partes
del capital, sin la presencia del Sr. Fiscowich era
imposible la més leve reforma.

Hago constar esto, que al parecer no eonduce a
nada, porque si D. Florencio se hubiera abstenido
de acudir 4 una reunién verificada el 16 de Mayo
de 1896, no hubiera podido aprobarse, contra su
voluntad, ni tener fuerza legal la base adicional
siguiente: s

« Iista Sociedad podrd encargarse del cobro de
los derechos de representacidn de las obras dra-
maticas 6 lirico-dramaticas completag de los so-
cios 6 asociados que la confien su administracién. »

Idea de Chapi, que con clarividencia asombrosa
comprendié que en ella estaria en lo porvenir la
transformacién completa del sistema administrati-
vo, la tal base durmié tranquila en los estatutos
hasta que, picado por la carcajada burlona de
Torregrosa, y resuelto 4 dar cima 4 aquel plan que
parecia absurdo, llegué yo 4 despertarla. -

#
*

Efeetivamente, hiciéronme secretario de la Aso-
ciacién Lirico-Dramadtica, otra entidad muy respe-
table.. que no servia para nada absolutamente.
Formdronla algunos autores por la necesidad de
reunirse algunas veces para la alteracion de tari-
fas, prohibicién de repertorio por falta de pago y
cosas por el estilo; pero como no administraba di-
rectamente, las 6rdenes de la Junta eran obedeci-
das 6 no por las casas editoriales, y todo se redu-
cia al eambio de comunicaciones muy atentas y de
besalamanos empapados en almibar, sobre moti-
vos fifiles y de poca monta.
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Al primer oficio que tuve el honor de redactar
como secretario, en términos un poco més secos
que los usuales, los editores hicieron oidos de mer-
cader, y en vista de que la debilidad de la Asocia-
cién era patente, todos los socios ﬁrmaron.sqndas
cartas para sus editores respectivos, participindo-
les que delegaban en la Junta sus derechos y, por
consiguiente, que debian hacernos caso.

Pero jay! aquel rasgo de energia

«fué como el heno: 4 1a maiiana, verde;
seco 4 la tarde.s i

Y 4 los tres dias de remitidas 4 su destino las pri-
meras cartas, empezaron 4 venir otras, firmadas
por autores. renombrados, en que nos comunica-
ban que lo habian pensado mejor; que su admi-
nistrador tinico era el senor Tal 6 Cual; que por lo
tanto retiraban guapamente su firma anterior, y
que la Junta podia irse 4 escardar cebollinos, si lo
tenia por conveniente, |

Conveneido de que por alli no ibamos & ninguna
parte, me decidi 4 echar por la calle de en medio,
y de pronto sorprendi d la directiva del Pequesno
Derecho con una solieitud, fechada el 24 de Abril
de 1899, en que decia:

«Ureo llegado el momento de que los autores
draméticos administren sus obras por si mismos,
porque la supresién de intermediarios puede ser-
vir de base 4 la prosperidad y 4 la independencia
de la clase.

»Resuelto estoy 4 intentar la prueba, siendo el
primero que utilice los elementos de que esa So-
ciedad dispone, arrostrando las contingencias y
salvando los obstdculos que pudieran surgir, con
objeto dé servir de ejemplo 4 los demds. ;Ojald
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obtenga buen éxito y todos mis compaineros me
sigan, més tarde 6 mas temprano!

“.Por lo tanto, deseo que esa Sociedad se en-
cargue de la administracién de mis obras desde

D. Miguel Ramos Carrion.

1.° de Junio préximo, y ateniéndome & la base 5.*
adicional de los estatutos lo pido en forma, para
que la Junta directiva acuerde lo que proceda
y se sirva indicarme condiciones, que estoy dis-

puesto 4 aceptar desde luego, fuesen las que
fuesen.»
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El 27 del mismo mes reeibi respuesta aceptando
el encargo y felicitdindome «por mi gallarda inicia-
tiva (hispete, pavo), mds transcendental de lo que
4 primera vista pudiera parecer »

Firmaban la comunicacién D. Ruperto Chapi
como presidente y D. Eusebio Sierra como secre-
tario, y excuso decir que conservo como oro en
pano el papel y que no le he puesto marco dorado
porque no digan...

Avisé 4 mis editores que me dieran de baja,
se imprimié mi catdlogo en un santiamén, y
desde el 1.° de Junio los quinientos correspon-
sales del Pequeiio Derecho, hartos de andar 4
bofetadas con los duenos de cafés-conciertos para
cobrar una futesa y previendo un porvenir de
color de rosa, empezaron 4 atisbar como tigres
4 las compafias que caian por sus dominios, 4
ver si por casualidad representaban una obra mia,
que casualidad grande tenia que ser, entonces y
ahora,

Hoy todos los autores draméticos y composito-
res de miisica constifuyen una sola agrupacién
poderosa y libre, administran sus obras, mandan
directamente en lo suyo, eligen y tumban Juntas
directivas, discursean y gritan a pleno pulmén,
usando de una soberania sin trabas como y cuando
se les antoja... y lo primero que han hecho ha sido
olvidarse de aquello de <la iniciativa gallarda»,
porque ven, 4 través del tiempo, la sencillez ean-
dorosa del acto.

Sencillo fué, en efecto... pero alli se estaba, dur-
miendo durante tres afos en los estatutos, la di-
chosa base 5. adicional, sin que se atreviera 4
aprovecharla ningitin alma nacida.

*
* &
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Durante un mes estuve solo. =L

Mi recaudacién en Madrid, provineias y extran-
jero ascendié 4 39 pesetas, segin comprobante.
Pero ;qué se le iba & hacer? Estoy seguro de que
no dieron més de si mis obras.

Yo esperaba que, andando el tiempo, algunos

Casa de la calle del Florin, ndm. 8, en euyo piso bajo, izquierda,
§¢ fundd la Sociedad de Autores.

atrevidos vendrian 4 colocarse 4 mi lado, y con
esta esperanza aguanté estoicamente burlas dono-
sas y ecuchufletas chispeantes en cafés, escenarios
y saloneillos. {Todos mis conocidos, chicos y gran-
des, se creian obligados 4 tomar mi determinacién
d chacotal

Y hete que un hecho casual vino 4 precipitar
los acontecimientos.
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Un autor distinguido 4 quien habia negado una
casa ediforial un pequeno anticipo 4 cuenta del
trimestre, se presenté una tarde, cariacontecido y
apurado, en las modestisimas oficinas del Pequeiio
Derecho (Florin, 8, bajo), donde solian acudir al-
gunos amigos.

Su queja produjo al prineipio sosegados comen-
tarios, que fueron convirtiéndose en profestas
airadas; subiése la sangre 4 las eabezas, y enarde-
ciéndose los Animos més de la marca, acabaron
por acordar los alli reunidos que aquello no se
podia tolerar (aunque antes habia ocurrido un
millén de veces) y que era preciso castigar 4
aquel editor que negaba la sal y el agua & una
pebre vietima. ;C6mo? Déandose todos de baja si-
multineamente, y encargando 4 otra casa edito-
rial la administracién de sus obras. Y caldndose
los sombreros, se lanzaron rdpidamente hacia la
puerta.

Ya estaban en la calle cuando Chapi, que iba &
la cabeza del grupo, tuvo una rafaga de inspira-
cidn benéfica, y olfateando una lucha préxima, ti-
tdnica y noble, alzs el brazo para contener la mar-
cha de los demds, y dijo:

—iEsperad! ;Qué se adelanta con salir de un
editor para entrar en otro? ;Por qué no nos que-
damos aqui con Sinesio?

Cayeron las palabras sobre las frentes ardoro-
sas como lluvia de Mayo, y convinieron todos
alli mismo en constituir una Sociedad nueva que
habia de ser administrada por la del Peguenio De-
recho.

De prisa y corriendo se redactaron los estatu-
tog, se buse6 dinero debajo de la tierra 6 se in-
ventaron combinaciones para salvar & aquellos de
los presentes que debian algo & las casas edito-

6
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riales, se hablé 4 cuantos podian aceptar las bases
acordadas, y el dia 16 de Junio de 1899 los sefo-
res D. Vital Aza, D. Miguel Ramos Carrién, don
Ruperto Chapi, D. José Francos Rodriguez, don
Tomés Lépez Torregrosa, D. Carlos Arniches, don
Joaquin Valverde y Sanjudn, D. José Lépez Silva,
D. Eugenio Sellés, D. Eusebio Sierra y el que esto
escribe, reunidos ante el notario D. Antonio Tu-
rén, constituyeron y fundaron la Sociedad de Au-
tores Espanoles, llamada 4 los mds altos destinos,
en susfitueién de la Asociacion Lirico-Dramaitica,
que no era més que una amenisima conversacion
de Puerta de Tierra.

Uniéronse pronto a los fundadores Luceno, Bre-
tén, los Quintero, Chueea y unos pocos més, y to-
madas las posiciones, cargados los fusiles y des-
plegadas las guerrillas, empezé con impetu Ia
terrible guerra de emboscadas, en que cien veces
estuvo 4 punto de quedar deshecho aquel punado
de hombres de corazén que, para recabar la in-
dependencia de sus companeros, se lanzé & una
lucha desigual... contra los compaiieros mismos.

Y punto y aparte, que ahora viene lo bueno.




CAPITULO IX

Negociaciones diplomaticas.

Firmar un compromiso ante un notario es la
cosa més facil del mundo teniendo cédula; cum-
plirlo después, sobre todo si trae aparejados tra-
bajos y peligros, es harina de otro costal.

Pero los once fundadores de la Sociedad de Auto-
res Espanioles firmaron y cumplieron, aguantando
d veces furiosos temporales. 3;Por qué? Porque tu-
vieron fe en la nobleza de sus propésitos y entu-
siasmo por la idea redentora que les animaba, y
porgue ninguno estaba contaminado de los mias-
mas del egoismo, que vinieron después 4 empor-
carlo todo.

Los asociados me enviaron prontamente la lista
de sus obras; yo pasé unas cuantas horas ordenan-
do aquello; velaron una noche los cajistas; el dia
29 de Junio tenian todos los representantes en su
poder el eatdlogo y las instrueciones, y los autores
que habian recobrado su libertad pudieron irse &
veranear tranquilamente, seguros de que el mo-
vimiento de la méquina administrativa no se inte-
rrumpiria ni un instante.

Quinito Valverde (un cusrrinche) y yo (otro),
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total, dos eurrinches, echamos sobre nuestros dé-
biles hombros la tarea de la nueva organizacion,
que habia de servir para aumentar la recaudacién
de los genios inmortales en un sesenta por ciento.
Creamos empleados, les ensenlamos 4 entenderse
con los corresponsales, 4 despachar las cartas, 4
distribuir los derechos y & hacer la liquidacién
mensual que los editores, aferrados 4 su trimestre,
juzgaban imposible. La brega fué pesada y ruda,
y en los dichosos meses de estio sudamos verdade-
ramente tinta.

A Quinito, siquiera, le regalé la Junta, algunos
meses mds tarde, previo acuerdo solemne, un mag-
nifico canastillo de Navidad, con flores, lazos, ricas
viandas y vinos generosos. & mi... ya verdn ustedes
las flores ¥ las frutas que me reservaba el fiero des-
tino. En fin, ello fué que Ramos Carrién, al volver
en Oectubre de su excursién 4 Asturias, me dijo:

—Mire usted, sali de aqui resignado al sacrificio
de mis derechos de seis meses, tiempo que yo cal-
culé necesario para meter esto en caja; pero cuan-
do recibi en Gijén la liquidacién de Julio y vi, no
s6lo que la recaudacién superaba en mucho 4 la
de igual mes de otros anos, siné que cobraba en
pueblos de que no tenia la menor noficia, tuve el
triunfo por seguro, porque la Providencia estaba
de nuestra parte.

Este elogio indirecto, que D. Miguel trajo en los
labios y los demds en el pensamiento seguramen-
te, borré de un golpe el recuerdo de todas las fati-
gas pasadas y me anim6 4 demostrar mds tarde lo
que es capaz de hacer un aldeano de Castilla, to-
zudo y machacon, que no se lanza 4 un empeno
sin poner en €l sus nervios y su sangre.

*
E
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Forméabamos la Junta directiva (joh, aquella pri-
mera Junta directiva!) Aza, Chapi, Ramos Carrién,
Arniches, Torregrosa, Lépez Silva y este’ humilde
criado de cuantos me leyeren.

La flamante Sociedad funcionaba de una manera
muy sencilla: Cobraba 4 los autores el 8 por 100
de su recaudacién de provincias, el 2 de la de Ma-
drid y el 20 de la del extranjero, y pagaba el 5
por 100 4 los representantes de provincias, el 15 4
los del extranjero y el 2 del ingreso total 4 la so-
ciedad del Pegueno Derecho, 4 cambio de la casa, la
luz y los sueldos de empleados, que corrian de su
cuenta.

De este modo ingresos y gastos venian 4 salir ras
con ras, y cada autor obtenia un beneficio positivo,
con relacién 4 las casas editoriales, del 7 por 100
en provincias y el 5 en el extranjero, que no eran
granos de anis y que, como primer paso, algo y aun
algos representaban,

Los amigos que atn tenian puesta la argolla se
reian de la administracién al 8 por 100 y profetiza-
ban una catdstrofe financiera en el primer balan-
ce; pero ante la fuerza de los hechos cesaron las
sonrisitas de conmiseracién y acabaron por unir-
senos casi todos los que no debian nada 6 debian
poco 4 los editores.

Hacian bien, porque la vietoria era indudable.
Al eabo de diez, de veinte, de cincuenta afos, la
evolucién-se habria hecho. Los autores actuales
abandonarian 4 los editores en cuanto pudieran, y
era de suponer que los que se dedicaran 4 la pro-
fesién en lo sucesivo preferirian la administracion
barata y la liquidacién mensual, que en parte hacia
innecesarios los anticipos, 4 la trimestral con su
secuela inevitable de préstamos y venta de obras.

Pero el plazo era largo; 16gicamente, ninguno de
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nosotros veria realizado el plan, y, sobre todo, yo
no podria cumplirme 4 mi mismo la palabra empe-
nada de unificar catilogos y archivos en manos de
l1a Sociedad de Autores.

D. Jonguin Valverde y Sanjuan.

Veraneaban por entonces casi todos los indivi-
duos de la Junta y solamente queddbamos en el
chicharrero de Madrid Lépez Silva y yo. Las cir-
cunstancias eran favorables, porque las discusio-
nes ocasionadas por la diversidad de eriterio difi-
cultan 6 entorpecen las decisiones trascendentales
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y rapidas; asi es que, sin detenerme 4 meditar el
asunto, dije una noche 4 mi companero de Junta 4
la salida del teatro de Apolo:

—Oiga usted, mi amigo, manana 4 las diez le es-
pero en el café de la Montana.

—; A las diez? ;Va usted 4 madrugar tanto?

—No, sefior; no madrugaré... porque no pienso
acostarme. Tengo que madurar una idea diabélica
para someterla 4 su aprobacién manana.

—;Una idea? ;Sobre qué?

—Ahora no le digo 4 usted més porque no estd
madura y porque asi tengo la seguridad de que no
faltard usted 4 la cita.

%
o

Y no falt6. jQué habia de faltar! Pedimos dos
copas de cualquier cosa para tomar &nimos, y
reanudé Lépez Silva la conversacién en estos tér-
minos:

—Vamos 4 ver, jpara qué nos reunimos aqui 4
estas horas?

—Porque tenemos que hacer una visita.

—iCaramba! ;A quién?

—A& D. Florencio Fiscowich.

—iHombre! Nos recibird con palmas seguramen-
te, ahora que se le han despedido los Quintero
para venirse con nosotros. Y jqué le vamos 4
decir?

— Cuatro palabras. Que nos dé su archivo.

—iBonita ocurrenecia! Nos dard la contestacion
en menos de cuatro palabras.

—; 817 ;Cémo?

—Tirdndonos por el baledn.

—Es probable. Pero justed no eree que la duali-
dad de archivos musicales,sobre fodo estando uno
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de ellos en manos de Fiseowich, serd siempre una
rémora para la Sociedad de Autores?

—8i, elaro.

—3Y que en cuanto haya uno solo, y lo admi-
nistremos nosotros, y lo sirvamos con mayor ra-
pidez y més barato, aumentardn las companias de
zarzuela?

—Es casi seguro. _
—;Y que con las companias aumentard la recau-
dacién y, por consiguiente, la riqueza general y

podra vivir del teatro mucha més gente?

—Bin remedio.

— Pues jqué diantre! todo eso wvale la pena de
que usted y yo corramos el riesgo de estrellarnos
en los adoquines de la calle de las Pozas.

— No hay que hablar mds. Choquemos las copas
y andando.

Y chocamos y fuimos.

*
e

La casa de vecindad en que Fiscowich tenia las
oficinas, y donde yo penetraba por primera vez,
era de un aspecto deplorable.

Entrdbase 4 ella (y se entrard todavia si no la
han tirado, como debieran) por un portaluco de.
mala muerte, que daba & un patinillo sucio del que
salia un fuerte olor 4 cuadra 6 establo. Cerea de la
puerta del patinillo arrancaba la escalera, estrecha
y desvencijada, por donde habian subido tantos
escritores eminentes y tantos misicos famosos, 4
esperar, en un recibimiento destartalado y pobre,
que su administrador se dignara recibirlos.

Ahora todos, misicos y escritores, son dueiios de
un palacio con escalera monumental, jardin es-
pléndido y habitaciones regias, donde nadie puede
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obligarles 4 hacer antesala, y muchos de ellos joh
dolor! sienten la nostalgia del misero portal y del
patinillo eon olor 4 establo. jEran verdaderamente
muy dulees aquellas horas empleadas en derro-

D. José _I_.épez Silva.

char ingenio para conmover el corazén de un hom-
bre listo 4 quien habia que sacar dinero 4 cuenta
del trimestre!

Recibia D. Florencio en una amplia sala donde
tenia su modesta mesa de despacho... y las de sus
empleados todos. De manera que no habia posibi-
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lidad de decirle nada en seereto. Hasta en ese de-
talle revelaba su prodigiosa habilidad, porque si
era difieil enganarle 4 solas, delante de gente te-
nia que ser imposible.

Cuando entramos los dos senores de la Junta,
no pudo reprimir un gesto de contrariedad y una
mirada de desconfianza. Nos tenia indudablemen-
te por enemigos... Y bien sabe Dios que yo no lo
fui de Fiscowich ni entonees ni nunea. Siempre ad-
miré su competencia para los negoeios, reconoci
su derecho y comprendi sus razones para tratar
como trataba 4 misicos y danzantes. Pero €l re-
presentaba lo perjudieial, lo viejo, la rutina... y
contra todo esto y no contra la persona cerré,
cuando llegd el easo, en nombre del progresoy de
la prosperidad generales. El choque no fué de
hombres, sino de ideas. Y por eso no sirvieron de
nada el dinero, ni la influencia, ni las considera-
cioncs de ninguna especie,

—Pues... ustedes dirdn—anadié Fiseowich 4 los
saludos de ribrica.

—El caso es que... lo que tenemos que hablar es
reservado,

—jAh! zsi? No importa! Estos senores (por los
empleados) son de mi absoluta confianza. Pueden
ustedes decir lo que quieran como si estuviera yo
solo.

—Pues al grano entoneces. Usted sabri que nos
hemos reunido unos cuantos autores para admi-
nistrar direectamente nuestras obras.

—35i, ya lo sé. Y es una idea feliz que me gusta
mucho.

—Me alegro. Lo que acaso no sabré usted es que,
a pesar de ser pocos hasta ahora los asociados, su
recaudacién puede competir ya con la de la casa
editorial més fuerte, con la de usted, por ejemplo.
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—8Si, si; también me han dicho algo.

—Lo ereo que se lo habrdn dicho. Bueno; pues
esta Sociedad nuestra, 4 la que representamos en
este momento, tiene un plan vastisimo que juzga
beneficioso, pero para desarrollarle necesita en-
cargarse del servicio de materiales de orquesta, y
por tanto, quisiéramos quedarnos con el archivo
musical de usted.

—;Quedarse? ;Qué es eso de quedarse?

—De buena manera, se entiende. Y venimos &
que usted nos diga eémo puede hacerse eso.

—Pues no hay méds que dos maneras licitas: ce-
diéndolo yo 6 vendiéndolo. Ustedes comprenderin
que lo de ceder... seria un poco fuerte; de modo
que no queda més que un camino: la compra.

—iAh, pues eso es lo que queriamos saber! ;Us-
ted lo venderia?

—Hombre... segtin las condiciones. Si el trato
me conviniera, zpor qué no?

Fiscowich no decia la verdad entonces. No que-
ria vender nada. Pero dueno de si mismo y pasa-
da la primera impresién que le produjo nuestra
presencia, quiso proporeionarse el grato placer de
la ironia, comprendiendo por nuestro pelaje que
Lépez Silva y yo no llevdbamos ¢ bordo més de
cinco duros.

— Y ;cudnfo cree usted que podrd valer?—pre-
gunté yo timidamente.

—Es muy fécil echar la cuenta. En los almace-
nes habrd unos 20.000 materiales; 4 cien pesetas
uno con otro..

—Son dos millones de pesetas.

—Justos.

—Pero eso es lo que han costado, no lo que va-
len. Mds de la mitad pertenecen 4 obras que no se
usan, y no representan capital de ninguna especie.
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—Convenido; pero compensaremos esa deprecin-
cion con lo que representa el derecho exclusivo de
reproduceién de la misica de easi todos los compo-
sitores que, como ustedes saben, me pertenece, y..

D). Carlos de Arroyo y Herrera.
Direclor gorente de la Sociedad de Autores desde su fundacion hasta 1902,

—No; eso se lo pagaremos 4 usted en lo que dié
por ello.

—Al 1'evés;_ habrd que tasarlo en lo que vale
ahora. ;No dice usted que es ¢l mejor procedi-

miento? (Pausa engorrosa.) Pero ustedes, j;qué
plensan hacer?
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—El archivo tinico.

-—Pues eso es muy fécil. Ya le he dicho yo mu-
chas veces 4 D. Ruperto.. (Fiscowich llamaba
siempre & Chapi D. Ruperto.)

—Ya; ya sélo que le ha dicho usted & D. Ru-
perto muehas veces. Que le venda el suyo, y asi
no queda mds que un archivo en Espana. Pero eso
1o nos tiene cuenta.

— Pues entonces ya lo saben ustedes. Me traen
ustedes dos millones de pesetas un dia de éatos Y
se lo llevan ustedes todo.

Y dédndonos unas palmaditas earvinosas en los
hombros, nos despidié con una afabilidad extre-
mada y se volvié 4 sus cuentas.

Al llegar al portaluco, Lopez Silva me dijo:

—;Lo ve usted? Tiempo perdido. Un ratito de
pitorleo ¥ 4 casa.

iCa, hombre! Ahom es euando vamos por buen
camino.

—3;31%2 sTambién u%ed se chunguea?

—No, sefor. & Fiscowich se le ha escapado en
broma la ‘palabra de que estda dispuesto 4 vender
su archivo.

—iClaro! En dos millones.

—Eso es lo que vale ahora, puesto que le pro-
duce 25.000 duros; pero.. en nuestras manos estd
(que valga menos.

—3;U6mo?

—Haeciendo que no le produzea nada.



CAPITULO X

El ultimatum.

De que Fiscowich acabaria, mas tarde 6 mas tem-
prano, por vendernos su archivo en condiciones
aceptables, no me ecabia duda. La riqueza repre-
sentada por el derecho exclusivo de reproducecién
de materiales de orquesta era efectivamente enor-
me; pero... se apoyaba en una base falsa. Si el ca-
pital de un hombre consiste tinicamente en el tra-
bajo de otro, deja de serlo en cuanto este otro no
trabaja. Los mriisicos tenian el deber de entregar a
Fiscowich cuantas partituras hicieren, pero no es-
faban obligados 4 hacerlas.

De modo que si se conseguia que los que habian
de producir se cruzaran de brazos, los dos millo-
nes serian inmediatamente agua de cerrajas. La
tarea era dificil, pero no la juzgaba yo entonces
imposible, sobre todo haciendo ver i los interesa-
dos que de ese modo podian llegar al ideal de con-
vertirse en tinicos explotadores de si mismos, in-
demnizando cumplidamente al capitalista, eso si,
pero suprimiéndole en absoluto.
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Si los obreros de todas clases pudieran hacer
otro tanto con tan pequeiio esfuerzo, las condicio-
nes econémicas del mundo cambiarian de pronto,
sin trastornos ni convulsiones...

Podia, pues, Fiscowich darse por vencido, pero

D, Serafin Alvarez Quintero,

atin quedaba un cabo suelto. De sobra eonocia yo
las ideas de Chapi; su generosidad me constaba de
cierto; pero ;qué combinacién podia inventarse
para destruir su archivo también, aquel archivo
creado y sostenido 4 tanta costa y tendido como
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cable salvador 4 los miisicos que quisieran conser-
var su independencia?

En estas cavilaciones me sorprendi6 el propio
D. Ruperto, que torné & Madrid en pleno Agosto,
traido sin duda por los hados, cuando no le espe-
raba nadie.

Su presencia fué el numen que me inspiré de
pronto, eomo hace el numen siempre ;Algo podia
intentarse para lograr el fin apetecido sin apelar 4
recursos heroicos! Hablé, pues, 4 Chapfi; le expuse
en dos palabras mi plan, que acepté en el acto, y
contando con gu aquiescencia, Liépez Silva y yo
volvimos 4 la calle de las Pozas.

Pero volvimos confiados y seguros de haber en-
contrado una solucion que, armonizando todos los
intereses, habia de parecer de perlas & cuantos de
ella dependian.

D. Florencio nos recibi6 muy afable; pero se
dijo para su capote sin duda:

—Vaya, éstos tienen gana de conversacién y no
me van 4 dejar trabajar este verano.

Y anadié en voz alta:

—iQué! ;Ya me traen ustedes los dos millones?

—iAy! no, senor; todavia no.

- Pues yo erei...

—Pero no perderd usted la visita, porque yo,
particularmente, vengo & hacerle un regalo.

—;A mi? jHombre! ;Y qusé es ello?

—-Mil duros en oro.

Fiscowich dirigi6 una mirada interrogante 4
Lépez Silva; pero las patillas se le antojaron otras
dos interrogaciones, y me miré entonces 4 mi un
poco duramente, como para advertirme que no
toleraria bromas pesadas.

Le tranquilicé en seguida diciendo:

—No es broma, no, senor. {En oro contante y
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sonante! ;Recuerda usted que euando yo intervine
para hacer la paz entre la empresa de Apolo y
Chapi, tuve que tratar con usted para suavizar
cierto contrato que la impedia?

—Si; y por cierto que accedi en ¢l acto 4 la de-
manda,

—Cosa gque yo le agradeei mucho, porque ayu-
dé usted 4 resolver una crisis zarzuelera bastante
grave. Bueno, pues entonees, hablando de los per-
juicios que ocasionaba la guerra de archivos, por-
que Chapi, 4 pesar de ofrecerle una fortuna, re-
chazaba la fusion del de usted con el suyo, usted
me ofreeci6 mil duros en oro si yo lograba hacerla.
3No es verdad? p
algo recuerdo; pero como usted com-

prende...

— Yo no comprendo mds sino que ahora le trai-
go 4 usted hecha la fusién, que no le cuesta un
cuarto, que va usted & ganar mucho con ella... y
que renuncio 4 los mil duros de eorretaje. Y le re-

galo 4 usted, ademds, el beneficio del eambio, que
estd 4 cuarenta.

¥
w* %

Sospeché Fiscowich que la broma del oro era
inocente y tolerable, comp;u‘ada con la que traia
al retortero, y tuvo que apelar 4 su exquisita edu-
cacién para no indicarme con un ademén que por
la puerta se iba 4 la ealle. Pero 4 los einco minu-
tos se habia convencido del escaso fundamento de
la sospecha.

Porque la proposicién era la c;:gmente-

D. Florencio tenia alquilados, 4 quinee pesetas,
veinticinco archivos, por término medio, los ena-
les, deseontados los gastos, le produman sesenta

7



98 SINESIO DELGADO

duros diarios, mds bien més que menos. Chapi al-
quilaba generalmente doce, también 4 tres duros,
que le daban un producto liquido de ciento cua-
renta pesetas cada dia. Y por lo tanto, el primero
obtenia una ganancia anual de veintitantos mil

D. Jose Francos Rodriguez,

duros, y el segundo de diez mil y pico. Me parece
que la cosa estd clara y, ademés, ambos conserva-
rdn las cuentas, que no me dejardan mentir.

Pues bien, juntos los dos y administrados por
una tercera persona 6 entidad (la Sociedad de
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Autores, naturalmente), que habia de simplificar
el servicio quitando trabas y expedientes, favore-
ciendo la formacién de compaitias, suprimiendo 6
reduciendo mucho las fianzas, y persiguiendo con
mayor facilidad ocultaciones y fraudes, era de su-
poner que el término medio de archivos alquila-
dos diariamente 4 cuatro duros, habia de ser, por
lo menos, de treinta y cinco.

Y como de estas veinte pesetas. quince recibiria
Fiscowich y einco Chapi, reducidos en la debida
proporcién los gastos, saldrian ganando todos: las
empresas, porque podrian disponer del repertorio
entero, ahorridndose cada dia diez pesetas y las ga-
belas de fianza, obra nueva y pronto envio; Iis-
cowich, porque recibiria préximamente treinta mil
duros anuales; Chapi, porque seguiria cobrando
sus diez mil, 6 algo mds, sin quebraderos de cabe-
za; la Sociedad, porque apartando para si el 10
por 100 del ingreso como administradora, podria
rebajar el tanto de administracién & los socios; y
éstos, porque ademés de obtener el beneficio de
ese tanto, aumentarian su recaudacién por la ma-
yor facilidad que se daba para la representacién
de sus obras,

Fiscowich, ante la eclaridad meridiana de es-
tos cdlculos, cuya exactitud conocia mejor que
nadie, se qued6 con la boca abierta y no encontré
reparo alguno que poner. Unicamente dijo, por
decir algo:

—Bueno, si; estd bien. Pero 3y D. Ruperto...?

—D. Ruperto acepta desde luego, y eon su licen-
cia venimos.

—Sin embargo, seria conveniente que él me es-
cribiera.

—No hace falta. Estd en Madrid, y siusted quie-
re nos reunimos en la calle del Florin esta misma
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tarde, para que la combinacién empiece 4 dar sus
frutos manana.

— Hombre! Tanto como manana...

—Bueno, manana no, porque comprendo que
es demasiado pronto. Pongamos dentro de ocho
dias.

#
& &

Celebrése la reunién, se estudiaron las bases,
diéronse un abrazo, con lidgrimas en los ojos, los
dos irreconciliables enemigos, convinieron en ce-
sar en los pleitos que entre si tenian (siempre ha-
bian andado en eso), y Fiscowich prometié redac-
tar la minuta del contrato en Fuenterrabia, para
donde salia al dia siguiente, remitirnosla para la
aprobacién y convidarnos después para firmarlo
en San Sebastidn... (Hasta tal punto habia llegado
su enternecimiento!

Pero jay! en cuanto le ored la fresca brisa de la
playa, se le enfrié un poco el entusiasmo y pene-
tré en su corazon la deseonfianza. Una desconfian-
za que se explica fdeilmente. {Demasiado conocia
él 4 los autores dramdticos! Aquella Soeiedad que
iba 4 administrar su archivo, jduraria mucho
tiempo? ;No le echarian la zancadilla més tempra-
no 6 mag tarde? {Nada! lo mejor era apelar al sis-
tema moro de discusiones lentas y aplazamientos
largos... Poeo 4 poco se iria pasando el primer im-
petu, 4 los seis meses no se acordaria nadie del
asunto y las eosas quedarian como estaban.

Lo cual hubiera sucedido probablemente si no
estuviera yo en el mundo. Pero estaba, graeias 4
Dios, y como 4 falta de otras virtudes tengo la de
la constancia rayana en terquedad, menudearon
las cartas de recordatorio, y 4 las cartas sucedie-
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ron los telegramas apremiantes. Todo ello obtenia
siempre parecida respuesta: «El asunto era dema-
siado grave y habia que meditarlo despacio. Cal-
ma, que todo se andaria...»

En estas y las otras se reunié en Madrid toda la

. Tomas Bretdn.

Junta, dila euenta de nuestras gestiones, la expuse
mi opinién, y con perfecta unanimidad acordaron
los seniores del margen que habia que terminar
aquello. ;C6mo? jAh! yo tenia mi plan, ;el plan nii-
mero cincuenta y tantos! que se podia poner en
practica.

Para no ecansar, alld por Diciembre se envié 4
D. Florencio una atenta carta participandole que
no estdbamos para perder mas tiempo, y que des-
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de aquel instanfe mismo quedaban rotas las nego-
ciaciones y ablertas las hostilidades.

Seguramente no habia acabado ¢l destinatario
de leer la comunicacién, cuando sonaron los pri-
meros tiros.

Y empez6 la lucha



CAPITULO XI

La guerra de la independencia.

En el antiguo café de Madrid, que ya ha desapa-
recido del mapa, al terminar una comida de diez
reales el cubierto, con tres platos 4 eclegir, pan,
vino y postre, quedé resuelto que Chapi cedia,
vendia y traspasaba & perpetuidad 4 la Sociedad
de Autores Espanoles su archivo musical y el de
recho execlusivo de reproduceién de sus obras.
3En qué precio? Iin el de c¢ien mil pesetas pagade-
ras en cuatro plazos de veinticinco mil anuales, y
el 5 por 100 del ingreso que la Sociedad obtuviera
en lo sucesivo por alquiler de materiales.

Si se tiene en cuenta, y debe tenerse, que anchas
cosas le producian diez mil duros al ano, se vera
claramente que Chapi entregaba 4 sus compane-
ros una propiedad que tanto trabajo le habia cos-
tado defender, considerandose pagado en cuatro
anualidades con la mitad de la renta. El 5 por 100
llegaria 4 representar, cuando el plan se realizase
por completo, diez 6 doee mil pesetas al ano; y aun
es0, que era el pan de sus hijos, lo cedié mas tar-
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de, 4 la primera indieacién, en condiciones in-
creibles.

Anddase 4 esto que, por lo que daba 4 la Socie-
dad en veinte mil duros, Fiscowich habia llegado
4 ofrecerle dos millones de reales, 6 seis mil duros
de renta, 4 escoger, y se comprenderd la enormi-
dad del sacrificio que D. Ruperto hizo entonces
sin pestaneary con la sonrisa en los labios.

Varios apreciables sujetos, incapaces de cometer
calaveradas de esa especie, y que no s6lo no han
perdido por la Sociedad un minuto de su vida ni
un céntimo de su bolsillo, sino que, gracias 4 tan
generoso arranque, han obtenido de ella ventajas
grandisimas, han dicho después, no tan bajo que
no pudiera oirseles, que aquello fué un buen ne-
gocio... {El mismo que haria el dueno de la casa de
Fornos vendiendo su finca, 4 pagar en cuatro anos,
con la mitad de lo que le producen los alquileres!
No podia ser méas redondo.

iVive Dios, que si lo hubiéramos sabido antes no
damos un paso! Y 4 estas fechas Chapi tendria sus
dos millones, 6 se los habria comido si tenia gana,
y el 90 por 100 de los autores seguirian adminis-
trados al 15 y entrampados hasta los ojos...

e
@&

Pero, en fin, ello se hizo asi, y la Sociedad eonté
desde entonces econ un poderoso elemento de com-
bate.

Se envié una cireular 4 las companias ofrecien-
do nuestro archivo por diez pesetas diarias, sin li-
mitacién de nimero de obras y, por consiguiente,
quedé entablada la competencia. Sin embargo, ese
1o era més que el primer golpe. Claro esta que los
empresarios podian adquirir por cinco duros lo
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que antes les costaba seis, péro ;qué adelantdba-
mos con eso? El objeto era que algin dia pudie-
sen presecindir del archivo de Fiscowich en abso-
luto, para lo cual era preciso aumentar rdpida-
mente el catdlogo del nuestro, y aumentarle con
obras de los mismos miisicos eomprometidos por
los contratos. A primera vista, esto parecia impo-
sible; sin embargo, resulté de una facilidad encan-
tadora.

Véase e6mo:

A los que estaban obligados 4 no permitir que
nadie mds que D. Florencio copiase su miusica,
nada les impedia colaborar econ quien les diese la
gana. Este cabo quedé suelto en los susodichos
contratos, porque nada hay perfecto en el mundo,
y 4 él nos asimos como tabla de salvacién. ;Qué
inconveniente habria para que un compositor com-
prometido hiciese en adelante todas sus obras en
colaboracién con otro libre? Ninguno. Y siendo
indivisible el trabajo ¢é iguales los derechos de
ambos colaboradores, Fiscowich podria copiary
dlquilar la misica de los que con él habian contra-
tado, pero la Sociedad haria lo mismo con la de los
que & ella perteneeian. Y poco 4 poeo ambos ar-
chivos irian igualando sus fuerzas, hasta que las
empresas eligieran, naturalmente, el mds barato.
Como se ve, la idea parece diabdliea, y sin embar-
20, es inocente y sencilla como una eodorniz.

Toda la difieultad se reducia & eneontrar miisi-
cos noveles, capaces de arrostrar todos los peli-
gros y resistir todas las tentaciones, y Chapi, que
conocia el pano, presenté dos: D. Manuel Quislant
v D. Toméds Barrera. Ambos, especialmente el
tiltimo, como se verd mds adelante, se portaron
con verdadero heroismo, y 4 ellos se debid el
triunfo completo un poeo més tarde. Porque el
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plan empez6 4 ponerse en préctica en seguida, y
se di6 la primera batalla en el teatro Romea, con
el estreno, por la compania Prado-Chicote, de La

D. Tomas Buarrera.

senora capilana, letra de Jackson y miisica de
Barrera y Valverde, hijo. Cinco dias después de la
primera representacién, treinta y tantos materia-
les completos, reproducidos en un abrir y cerrar
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de ojos por medio de la litografia, habian llegado
4 las empresas de provineias, remitidos por la So-
ciedad de Autores. En la copisteria de Fiscowich
no habian eoncluido atn el primero.

D. Floreneio vié el peligro y acudié & é1 ecomo
un rayo; pero acudi6é de mala manera: llevando 4
los Tribunales & Quinito para exigirle el cumpli-
miento del confrato. Diéme Valverde un poder en
regla, y en su nombre acudi al juicio de concilia-
¢ién, pertrechado con todas mis razones: «;Senor!
iSi aqui no se ha faltado 4 lo convenido! [Si Quini-
to lo ecumple entregando su partitura para que
saquen copias! Lo que no puede evitar es que su
colaborador haga lo mismo en otra parte».

Nada; no hubo avenencia, y ¢l asunto pasé al
Juzgado de primera instancia y 4 la Audiencia
después. En ambos sitios quedamos en lo que te-
niamos que quedar: en que Fiscowich copiaria y
alquilaria los materiales de La senora capitana,
pero también los podriamos copiar y alquilar nos-
otros, autorizados por Barrera.

El golpe era de muerte... y el enemigo iz6 en
seguida bandera de parlamento.

Para paetar la paz nos reunimos en casa del
maestro Bretén: D. Florencio en representacién
propia, Ramos Carrién y yo en la de la Sociedad,
y los maestros Bretén y Nieto como amigables
componedores.

Hablamos todos durante tres horas, se hicieron
cdleulos, se echaron cuentas, se¢ agotaron los ar-
gumentos... y, cuando volvimos 4 la calle del Flo-
rin los comisionados, tuvimos que decir d los se-
fiores que esperaban ansiosos el resultado de la
conferencia:

—Nada. Hemos tomado una trinchera, puesto
que Fiscowich rebaja la mitad del precio; pero to-
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davia no podemos transigir. Pide un millén de pe-
setas al contado.

Torregrosa, harto ya de dilaciones, pleitos,
viajes y zarandajas, exclamé con un ademéan mag-
nifico:

—;Un mill6n de pesetas? {Déarselo y acabemos
de una vez!

Pero Sanchez Pastor afiadié irénicamente:

—Hombre, si; darle el millén en seguida. Por
lo visto, el amigo Torregrosa lo tiene en el bol-
sillo. :

*
# ok

No; ni lo tenia Torregrosa, ni lo tenia nadie, ni
lo podriamos encontrar detras de la esquina, por
lo cual era necesario seguir la pelea apretando las
elavijas un poco.

Y para eso, para apretarlas, nacieron entre el
papel pautado, como Venus entre la espuma de las
olas, dos apreciables seudénimos: los maestros
Montero y Montesinos, de fausta memoria. Tras
ambas caretas se ocultaban los propios Barrera y
Quislant, que de esa manera, siendo dos parecian
euatro, y acabaron por parecer cuatrocientos

La razén de su nacimiento fué la siguiente: con-
venia, elaro estd, que las dos eolumnas firmisimas
de la Sociedad sigunieran colaborando eon cuantos
miisicos comprometidos pudiesen, pero eso era ir
4 pie y nosotros queriamos avanzar en tren ex-
preso. Se necesitaba, ademds, que eseribieran mu-
chas obras solos... pero desgraciadamente ni Quis-
Jant ni Barrera tenian nombre de carfel, y el pi-
blico se paga mucho de esas cosas...

La firma con seudénimo tenia dos ventajas: pri-
mera, que siendo libres Barrera y Quislant, Fisco-
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wich no podria copiar ni servir sus obras, y su ca-
tdlogo no iria ya 4 la par que el nuestro; y segun-
da: que el piblico seria muy duefio de suponer
que detrds de Montero estaba Beethoven y detrds
de Montesinos Meyerbeer, en vez de los verdade-
ros modestos autores, con lo cual
no perdian, sino que ganaban im-
portancia los estrenos.

Lo malo fué que Fiscowich em-
pezé & sospechar infundadamente
lo mismo que podia suponer el
publico y, ni corto ni perezoso,
reuni6é datos, buseé testigos sufi-
cientes para la prueba de indicios
y pidi6 al Juzgado que incoara
procedimiento criminal por estafa
contra los Sres. Valverde, Torre-
grosa, Lleo, Calleja y Vives, que
él se figuraba ser los legitimos y
auténticos Montero y Montesinos.

Admiti6 la denuncia el juez del
distrito de Buenavista, y empeza-
ron los amargos y crueles dias de - Tomés L. Torregrosa,
las declaraciones Como los estre-
nos menudeaban que era un gusto, libretistas y
miisicos acabaron por perder la cabeza y no saber
4 ciencia cierta cudles obras eran de Barrera,
cuiles de Quislant, cudles de Montesinos, cudles
de Montero y cuédles de todos juntos...

Acudimos 4 declarar en favor de los procesados
los libretistas de las obras en litigio, y a deponer
en contra, con la frescura del mundo, empresarios,
avisadores, partes de por medio y hasta compane-
ros y amigos de los reos presuntos, que se veian
en semejante trance precisamente por hacer un
favor 4 los testigos de cargo.
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Larga y dificil fué la prueba, porque una pala-
bra obscul“i un olvido, una equivocacién leve, po-
dian traer malas consecuencias para las cinco vic-
timas, y, por otro lado, el miedo 4 la influencia de

D, Manuel Quislant.

Fiscowich hacia que se acumularan en contra, aun
sin querer los declarantes, cargos 111dec;sos borro-
808, pero muchos...

Una tarde; cuando menos se podla esperar, se
- presentaren -el- Juzgado y D. Florencio en las ofi-
cinas de la calle del Florin. Iban 4 ver los libros,
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los recibos, las liquidaciones... 4 comprobar, en fin,
en los documentos oficiales si eobraban 6 no co-
braban sus derechos Montero y Montesinos. Pero
todo estaba en regla, ;no habia de estarlo?y la vi-
sita sdlo sirvié para que se acaloraran los presen-
tes y para que Vital Aza, que 4 ratos tiene malas
pulgas, olvidando que se hallaba en presencia de
la justicia, estuviese 4 dos dedos de ir 4 la carecl
por deeir cuatro freseas al eseribano.

L
* &

Por aquellos dias tuve una entrevista (jotra!) con
Fiscowich. Citéme en el Circulo de la Unién Mer-
cantil (terreno neutral); hablamos largamente &
solas. y la eonversaciéon puede reducirse 4 estos
términos:

El.—Vamos 4 ver: 34 qué viene esto? jPor qué
es eso odio? 3Qué objeto tiene esta campana, que
4 todos ocasiona tales trastornos y perjuicios? ;Qué
dano le he hecho 4 usted en mi vida?

Yo.—Ninguno; ni yo pretendo hacérselo 4 usted
tampoco. Aquino hay odio ni animadversién per-
sonal de ninguna especie. No hay mis sino que los
autores draméticos estdn haciendo ahora lo que
todos los obreros del mundo: quieren acabar con
el capital para explotarse 4 si mismos.Los obreros
tardardn acaso algunos siglos en llegar al fin; nos-
otros. . debemos tardar algo menos, porque para
eso somos intelectuales. Si somos vencidos, ya sa-
bemos lo que nos espera; si vencemos... usted se
convencera de que es noble la idea que nos guia.

Y esto fué todo. También di & los companeros
cuenta detallada de la conferencia, y'también su
inutilidad sirvi6 para levantar de cascos 4 la gente
més de lo que estaba.
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Pero no fué eso lo peor. Lo peor fué que para
extender el campo de la lucha, para hacer mas te-
mible el choque final que & desmesurados pasos se
acercaba, surgié entonces lo inesperado, lo absur-
do, lo inereible...



CAPITULO XII

La batalla.

Y lo inereible, lo absurdo, lo inesperado fué. ..
que ya no tuvimos enfrente & Fiscowich solo.

Se unio 4 él, con el propésito deliberado de con-
vertirnos en polvo menudo, la flor y nata de los
autores amarrados al yugo de las casas editoriales.
Fué aquél un inexplicable «jvivan las caenas!» lan-
zado publica y solemnemente por las personalida-
des mas ilustres del arte teatral, que con ese hecho
acreditaron su abolengo de pura raza espanola.

Ha pasado el tiempo, que suele dar la explica-
ci6n de las cosas; ha venido la ealma, que limpia.
de telaranias el cerebro, y atin no he podido enten-
der la razén de que tantos hombres de talento acu-
dieran, de buena fe, sin duda, 4 defender con su
prestigio las fortalezas del abuso y de la rutina,
que nosotros tratdibamos de asaltar para libertar-
los.La Sociedad de Autores intentaba llevar 4 ecabo
una obra beneficiosa y grande; los que se oponian
?}su avanee, ;qué se proponian? ;Jamés podra sa-

erse!

8
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Y, desgraciadamente, no se trataba de renacua-
jos. £ la primera reunién, verificada en el teatro
de la Zarzuela el 12 de Junio de 1900 para consti-
tuir la Asociacién de Autores, compositores y pro-
pietarios de obras teatrales, asisti6 mucha gente de
pro, se derroché el ingenio prediciendo nuestra
derrota, que era la suya, con la alegria propia del
caso, y quedé nombrada la Junta directiva, divi-
dida en dos partes para mayor gala.

;Ustedes ereen que formaron esta junta Juan,
Pedro, Diego, ete.? Pues no, sefiores; la constituye-
ron los autores y miusicos que 4 continuacién se
expresan:

Consejo de honor: D. Benito Pérez Galdés, D. Eu-
sebio Blasco, D. Gaspar Nifez de Aree, D. José
Eehegaray, D. Luis Mariano de Larra, D. Manuel
del Palacio y D. Manuel Ferndndez Caballero.

Comision ejecutiva: D. Antonio Vives, D. Carlos
Ferndndez Shaw, D. Jerénimo Jiménez, D. Julidn
Romea, D. Mauricio Gullén, D. Manuel Nieto, don
Miguel Echegaray y D. Miguel de Palacios.

Iisa lista de nombres, comparada con la de los
relativamente modestos que figuraban en la Socie-
dad de Autores, dard idea de la importancia del
obsticulo que se alzaba delante de nosotros.

Los fines declarados de la flamante agrupaci6n,
que dimos en llamar la Contrasociedad desde en-
toneces, se reducian 4 la defensa, vaga y confusa,
de los intereses generales, y 4 la fundacién de un
Montepio y de un Boletin. Por milagro no se acor-
d6 también costear 4 los socios féretro y exequias,
que es lo primero en que piensan los espanoles
cuando se reunen para redactar estatutos.

El lema de la Contrasociedad era éste: Unidos y
libres, y en él se revela el espiritu humoristico y
burlén de la raza, Porque unidos... habia que
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verlo, y libres... jde qué estaban libres? Lo prime-
ro que hieieron fué nombrar gerentes administra-
tivos, jinamovibles! {4 Fiscowich y 4 los Hijos de
Hidalgo!

D. Florencio, verdadero y tnico maese Pedro
de aquel retablo, cometié dos imprudencias teme-
rarias: hablé de Montepio dejando las deudas en
pie y en disposicion de erecer como la espuma, y
pidi6 dinero & los autores para sostener la Socie-
dad, en lugar de ddrselo. Por ambas equivoecacio-
nes el Consejo de honor, que no llegé & funcionar,
el Boletin, que no empez6 4 publicarse, y el Mon-
tepio, que fué pura broma, se vinieron abajo al
primer soplo, como se verd mas adelante. Pero en-
tre tanto sirvieron para enardecer los dnimos, en-
cender las pasiones, sembrar odios africanos entre
companeros de profesion que jamds debieron cho-
car unos con otros, y prolongar durante un ano
una lucha sin euartel que hubiera llegado a pro-
ducir una hecatombs 4 no haberse estrenado tan
i tiempo Doloretes...

*
* %

Fisecowich no se fiaba mucho de la eficacia de
sus huestes, con ser tan brillantes y lucidas, y
mientras procuraba ecaldearlas con el fuego de la
indignacion, no deseuidaba la causa eriminal por
estafa contra los einco imaginarios malsines que
entregaban, segiin él, sus obras al abismo inson-
dable del seud6nimo, y tenia secretamente con nos-
otros frecuentes conferencias para busecar algtin
arreglo.

Claro esta que éste, si llegara, habria de ser tan-
to més ventajoso para él cuanto mejores fuesen
las posiciones que ocupara, y he ahi por qué Ia
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Contrasociedad hacia, sin saberlo, armas contra

81 misma.

Arniches, Lépez Silva y yo fuimos en comisién
4 visitar 4 D. Florencio en su nueva casa de la ealle

D. Rafael Calleja.

Ancha de San
Bernardo y 4
ofrecerle por su
archivo 750,000
pesetas, paga-
deras en diez
afnos, eon un in-
terés del 10 por
100.

Aceptd la pro-
posiciéon en un
prineipio (como
se ve, la tasa-
ciéniba bajando
lenta, pero con-
tinuamente),
no cuajo la idea
porque D. Flo-
rencio puso por
condieion que
habia de admi-
nistrar él su ar-
chivo y el nues-
trohasta el com-

pleto pago de la cantidad estipulada, cosa que

rechazamos en redondo.

Y fracasada esta tentativa, yo le expuse en los
siguientes términos ofro plan que llevdbamos &
prevencion, porque planes no faltaban nunca:

—Usted nos entrega ahora mismo 30.000 duros
de prima y 10.000 més cada afio durante diez, al
cabo de los cuales nos cederd la propiedad en
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absoluto, y en cambio recibe integros los pro-
ductos de los dos archivos musicales unidos.
s;Hace?

iQué habia de hacer! Fiscowich no comprendio
que la combinacién le produeiria en los diez anos
2 millones de pesetas, de los cuales no tendria que
entregar 4 la Sociedad mas que 650.000, y por no
detenerse 4 examinar el fondo de la proposicién,
contesté econ una mirada que era una oda, penso
que aquello de invitarle & que vendiera su archi-
vo, dando dinero encima, era una burla sangrien-
ta, y... no nos dié de coscorrones porque éramos
tres contra uno y estdbamos en su casa.

La discusion, agriada por este incidente, tuvo
que oir. Fiscowich es buen orador y muy aficio-
nado 4 comparaciones y similes; pero Arniches no
le va en zaga en ambas cualidades, y los diseursos
fueron breves, pero sustanciosos.

—iEsto es intolerable!—decia D. Florencio.—Yo
he edificado una casa 4 costa de muchas fatigas, y
ustedes, hoy un ladrillo, manana otro, se me van
llevando todas las paredes maestras.

—Porque esos ladrillos—contestaba Arniches—
no eran de usted, sino de los autores, y en cuanto
cada uno coja el suyo, se quedara usted econ el so-
lar limpio y lirondo.

—Pero jsi ni el solar respetan ustedes!

—Porque necesitamos abrir en él un camino
que creemos de utilidad pribliea.

—iEso no podra ser! El guarda, que representa
la ley y mi derecho, les saldrd 4 ustedes al paso
para impedir el despojo, y ;qué hardn ustedes?

—iMatar al guarda y seguir adelante!

Y por ahi continué la conversacién, acalorada y
vehemente hasta terminar, ealdndonos los chapeos
y requiriendo’ las espadas, y yéndose Fiscowich 4
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fomar parte en las deliberaciones del Consejo de
honor y de la Comisién ejecutiva, en los cuales te-
nia voz y voto segtin los estatutos.

* %

Enire tanto, el sumario de la causa por estafa to-
caba 4 su fin y faltaba sélo la deelaracion de Ba-
rrera para darle por concluso. Barrera andaba en-
tonces por esos pueblos de Dios gandndose dificil-
mente la vida al frente de la orquesta de una com-
pania lirica trashumante, y aunque manteniamos
con él frecuente correspondencia, encargdndole
cuanta musica nos haeia falta, ni estaba al tanto de
lag obras que estrenaba, ni podia decir con segu-
vidad sus fitulos, que & lo mejor se cambiaban en
los ensayos, ni 4 veees habia un alma cavitativa
que le comunicase los éxitos.

El hombre estaba, pues, en las peores condicio-
nes del mundo para prestar declaracién, cuando
el Juzgado de Ecija, donde & la sazén vegetaba el
coautor de La seiiora capitana, recibié un exhor-
to del de Madrid para que practicase aquella dili-
gencia. Y al mismo tiémpo que la citacion corres-
diente llegaron 4 manos de Barrera dos avisos, al
parecer mios, con el intervalo de dos horas de uno
d otro, en que se le decia: «Todo arreglado. Decla-
re la verdad. Estamos de enhorabuenas, y cosas
por el estilo.

Digo al parecer, porque lo chusco es que ni di-
recta ni indirectamente me puse yo jamés al habla
con Barrera respecto 4 semejante asunto. Lo cual
demostrard que en aquella batalla, que habia de
ser decisiva, no sélo se peleaba 4 la luz del sol,
sino en las espesuras del bosque y en las profun-
didades de la mina. ‘
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Barrera conservé la serenidad de juicio y el vi-
gor de alma suficientes en momento tan peligroso,
y pensando que, si todo estaba arreglado efectiva-
mente, no tenia yo para qué hablarle de verdades
ni de mentiras,
declaré la wver-
dad escueta, la
misma verdad
de siempre, y
sali6 como pu-
do, pero con
garbo, de aquel
intrincado labe-
rinto de seudoé-
nimos, estrenos
y colaboracio-
nes que apenas
conocia.

Despachado
el exhorto, el
juez de Buena-
vista envié la
causa a4 la Au-
diencia, encon-
trando,sin duda,
en lo aetuado
materia de deli-
to, pero no cali-
fieandole de es- D. Vicente Liled.
tafa, como Fis-
cowich queria, sino de defraudacién de la propie-
dad intelectual, que no es lo mismo, 6 no suena
tan mal por lo menos.

Entonces fué cuando la Junta directiva de la
Sociedad de Autores, lejos de amilanarse, juzgé
llegado el momento oportuno para errar 6 quitar
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el banco, y citando 4 junta general, que se celebré
en el Teatro Moderno el dia 4 de Junio de 1901,
propuso lo siguiente: ! .

<A la querella que llevard al banquillo 4 einco
de nuestros companeros, debemos contestar con
un acto de valor y de energia; debemos pagar los
gastos que ocasione la eausa, destinando 4 este fin
cuantos ingresos obtengan los autores asociados
en la Repiblica Argentina, y debemos hacer sa-
ber & cuantas empresas y compaiiias soliciten de
la Sociedad el servicio de materiales de orquesta
la condicion precisa de que no han de utilizar al
mismo tiempo el archivo musical del Sr. Fisco-
wich.»

Y no hubo discusién; los acuerdes se tomaron
por unanimidad. Friamenfe, serenamente, aque-
llos hombres, bien avenidos, aunque pocos, se ju-
garon 4 eara 6 cruz su porvenir y el pan de sus
hijos. Si las empresas elegian el archivo de Fisco-
wich, comeo era de temer, por ser el més copioso,
cuantos autores formaban la Sociedad tendrian
que abandonar la profesién 6 rendirse incondicio-
nalmente 4 los editores. Todo por defender una
idea generosa de redencién y de libertad... (Jamés
colectividad alguna ha realizado un acto de soli-
daridad y de companerismo tan hermoso y tan
grande!

4

La publieacién del acuerdo, que obligaba 4 las
companias 4 elegir uno de los dos archivos pro-
dujo en el mundo teatral honda perturbacién que
duré tres semanas. La indecision y la duda pri-
mero y el pdnico después se extendieron por sa-
loncillos y escenarios. Los momentos fueron de
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verdadero peligro, y la balanza permanecia en el
fiel, llevando la ansiedad & cuantos dependian de
la inelinacién de sus platillos. Para echar peso en
el nuestro trabajaron con ardores de fiebre cuan-
tos tenian condiciones probadas de autores dra-
méticos. Porque funcionaban entonces dos teatros

Teatro Eldorado.

tunicamente: Eldorado y Apolo; del primero eran
empresarios unos cuantos autores adictos 4 las
casas editoriales, que nos cerraban naturalmente
aquel portillo, y no quedaba libre méds que Apolo,
tarreno neutral de que podiamos disponer para
dar la tltima carga 4 la bayoneta.

Para Apolo, pues, se hicieron de prisa y corrien-
do tres obras: Doloreles, El género infimo y Los
ninos llorones, que habian de estrenarse por el or-
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den en que las cito. Si no gustaba la primera, si
el teatro no seguia funcionando todo el verano,
Eldorado, en poder de la Contrasociedad, lanza-
ria al mercado obras nuevas, y las companias, que
necesitaban los estrenos para vivir, nos abando-
narian seguramente, y nuestra derrota era in-
evitable.

(Compréndase ahora la importancia excepcional,
inmensa, del estreno de Dolorefes. Si no se verifi-
caba en los primeros dias de Julio, 6 fracasaba la
obra en la primera representacién, la Sociedad de
Autores moriria apenas nacida, por no tener pa-
lenque donde batirse; su archivo quedaria inutil,
sus individuos condenados al hambre, lag easas
editoriales triunfadoras apretarian el dogal 4 los
ingenios espafioles, y volverian éstos a4 trabajar,
por los siglos de los siglos, en condiciones onerc-
sas, eobrando con mermas el producto de su labor
y esperando horas y més horas, sombrero en mano,
en las obseuras antesalas, que sug administradores
se dignaran recibirlos.

Vamos, pues, al estreno.
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En visperas.
»

Veinte veces he comenzado 4 planear este capi-
tulo y el siguiente, y otras tantas he roto la pri-
mera euartilla. No sé c6mo relatar los aconteci-
mientos, porque 4 ellos va ligado intimamente un
dolor intenso que me destrozoé el alma, y estos dra-
mas del hogar, estos pesares intimos, hondos, te-
rribles, que perduran 4 través de toda la existen-
cia, deben ser guardados en el santuario del cora-
zOn, porque, al salir 4 1a luz, mds que la compasion
excitan la burla, y el sentimiento verdadero, al
airearse, corre peligro de convertirse en sensible-
ria ridicula,

Pero ello es preciso, y lo contaré con toda Ia
concisién posible.

Cinco hijos de mi alma hubieran podido presen-
ciar conmigo el estreno de Doloretes. A la vigésima
representacién ya no habrian podido acompanar-
me mds que cuatro, porque 4 uno de ellos, amado
como los otros, 6 mds tal vez, y sacrificado, sin
embargo, en holocausto 4 una idea, se lo habian
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llevado alld lejos, 4 la regién de donde no se vuel-
ve nunea, cubierto de flores y banado en mis la-
grimas de dolor, de rabia, de arrepentimiento.

No sabéis qué quiere decir eso del sacrificio,
sverdad? Pues oidme.

&
Lt

Mi hijo mayor fué atacado de la coqueluche 6
tos ferina, 4 los diez anos de edad, en los tltimos
dias de Junio. La doleneia no infunde temor por-
que reviste generalmente la forma benigna y,
aunque dura mucho y ocasiona grandes molestias,
pasa y acaba sin producir trastornos de mayor
cuantia. Pero en algunos casos, pocos por suerte
de la humanidad, adquiere sin causa conocida una
gravedad extraordinaria: inficiona la sangre, dana
los pulmones, ataca al corazén y lo destruye todo
en poecos dias. La ciencia desconoce en absoluto la
naturaleza del mal y no dispone, por lo tanto, de
otros medios de combate que los paliativos del
cambio de clima y el alejamiento del foco de in-
feceion.

Para aminorar el primer impetu y evitar, si era
posible, el contagio, hui con el enfermo, sin rumbo
fijo, hacia las provincias del Norte. Aqui no hacia
falta. Ddbanse los ensayos generales de Doloreles,
iban de vencida los del Género infimo y empezaban
los de Los minos llorones. La batalla iba 4 darse,
pues, en condiciones excelentes, el triunfo era casi
seguro y... mi presencia inttil.

Por otra parte, los efectos de mi determinaecién
fueron asombrosos. La enfermedad, entre el aire
puro del mar y de los montes, perdia intensidad 4
ojos vistas, y las noticias que recibia de Madrid
eran buenas. No habia novedad en mis otros chi-
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quillos... y por lo visto se habia logrado 4 tiempo
evitar el contagio.

Considerdbame® pues, feliz, cuando 4 las pocas
horas de llegar 4 Bilbao (cinco dias después de mi

D. Lmis’Aruaj,

salida de la corte), recibi un telefonema que decia
sobre poco mds G menos: «HEstreno suspendido.
Cierre teatro anunciado fin Junio. Urge venida.»
Y firmaba... uno que veia en peligro la némina y
acudia 4 mi como recurso para la prolongacién de
la temporada.



126 SINESIO DELGADO

No necesito jurar que pasé intranquilo, nervio-
so, febril toda aquella noche. 5.31[;5 habria pasado
para que nuestro plan, empes#do 4 desarrollar
con tan grandes fatigas, se viniera abajo de pron-
to? No lo sabia ni podia saberlo, pero veia clara-
mente la situacién peligrosa y dificil. Olviddndo-
me de todos los demds, me consideraba vencido y
humillado yo sélo, Fiscowich triunfante, nuestro
archivo deshecho, la sofiada libertad de los auto-
res imposible, la propiedad literaria teatral en
manos de los intermediarios para siempre, y nues-
tro improbo trabajo de dos anos, baldio é intil.

;Qué hacer para busear el remedio? Sélo una.
cosa, puesto que faltaban cuarenta y ocho horas
no més para que Apolo cerrara sus puertas: vol-
ver & Madrid inmediatamente. Pero conmigo vol-
via la posibilidad del temido contagio y, aunque
mas remota, la de la enfermedad maligna que
mata irremisiblemente...

iBien sabe Dios que en aquellas horribles horas
le pedi con toda mi alma que me ingpirase lo que
debia hacer! Y la inspiracién vino entre la calen-
tura 4 decirme: jMarcha! ;Por qué te has de poner
en lo peor? No te ocurrird nada malo. Cuando se
tiene una idea noble, se la sirve sin vacilaciones,
sin dudas, saltando por todo...

Y tomé el tren y vine.

Después, euando el piiblico, indignado sin razén
ni motivo contra la Sociedad de Autores, pedia 4
gritos mi eabeza en las salas de espectdculos; cuan-
do casi todos los intelectuales de Espana se alza-
ron airados en contra mia; cuando empezo 4 ro-
dearme la atmésfera envenenada de la calumnia,
me he preguntado muchas veces por qué Dios me
inspiraria aquello...

W
* o
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Era verdad. La empresa habia anuneciado oficial-
mente la conelusién de la temporada. Una enfer-
medad repentina de la Srta. Pino ocasioné aquella
resolueion, que ponia en peligro tantos y tan gran-
des intereses.

Suspendido el estreno el mismo dia en que es-
taba anunciado con letras rojas, y en vista de que
el médico no respondia de la brevedad de la do-
lencia, Arniches se marché desesperado 4 El Es-
corial, anunciando que sin la Srta. Pino no con-
sentiria la representacién de su obra, y la empre-
sa, para evitarse perjuicios, acorddé anticipar el
deseanso veraniego.

En cuanto entré en el eseenario me roded la tro-
pa menuda, que iba & perder, por lo menos, un
mes de sueldo, y atropelladamente, entre lamen-
taciones y quejas, diome cuenta de la situacion. No
habia que perder el tiempo; al dia siguiente les
darian el pasaporte, y 4 casa. Hice llamar en se-
guida 4 D. Enrique Arregui y 4 D. Luis Aruej, cosa
que no me habia yo atrevido 4 hacer jamds, y me
encerré con ellos. Ambos estaban serios y graves,
adivinando que tendrian que darme una repulsa
seca y desabrida. Porque los empresarios de Apo-
lo tienen la formalidad por norma, una formalidad
exagerada 4 veces, pero que es la base'del crédito
del teatro, no superado por otro alguno.

—Vengo desde Bilbao—les dije—4a pedir 4 uste-
des un favor.

—Bi es el que me figuro—me interrumpié Arre-
gui,—no siga usted hablando. La empresa ha di-
cho ya que cierra el 30, y el 30 cierra sin remedio.
Ya nos conoce usted.

Miré 4 Aruej para busear apoyo. Pero Aruej
estaba impéavido, imperturbable, decidido, sin du-
da, 4 no hablar una palabra en toda la noche.
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Comprendi por su actitud que tendria que habér-
melas con D. Enrique solo y... abri el corazén 4 la
esperanza. Porque Arregui tiene un cardcter vio-
lento, al parecer; es rdpido en las decisiones y te-

D. Enrigue Arregsui.

naz y enérgico para cumplirlas; pero el corazén no
le eabe en el pecho, y al corazén iba yo 4 dirigir-
me en linea recta.

—Pues ese favor—continué después de una pau-
sa—es el que pido precisamente.

—Es inttil. Hablemos de otra cosa.
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—Noj; hablemos de ésta. Es preciso que el teatro
de Apolo contimie abierto todo el mes de Julio... y
aun el de Agosto si se puede.

—iClaro! y que la empresa pierda seis mil
duros.

En cuanto D. Enrique sacé 4 eolacién el dinero
como argumento de fuerza, perdio terreno, porque
de sobra sabia yo que no le habia importado un
pito jamés.

—Los perdera ¢ los ganara, jquién sabe! Pero
auncgue los pierda, ;qué importa¥ (Asombro mudo
de Aruej ante aquel desatino.) Si!' ;qué importa?
De que la empresa de Apolo tire 4 la calle un pu-
nado de billetes depende ahora la suerte del tea-
tro en Espana. Estamos en lo més duro del com-
bate; las companias de provineias no podrén fun-
cionar en muchos meses si la cuestion de los
archivos no se resuelve pronto; €l pan de centena-
res, de miles de personas depende de lo que se de-
cida aqui esta noche... ;Y no es cso s6lo! Con nues-
tra victoria vendrd el aumento de produecion, la
extension inealeulable del mercado, el enorme
crecimiento de la recaudacion de los autores... (No
son seis mil dures, Sres. Arregui y Aruej, son mu-
chos millones los que se juegan!

Levantése Arregui del asiento, himedos los ojos
y rojas por la emocion las mejillas, y, dando un
vigoroso punietazo sobre la mesa, dijo:

— Tiene usted razén! (un taco redondo). La em-
presa de Apolo se vuelve atrds por primera y tl-
tima vez en su vida. No treinta mil pesetas (otro
taco); pongo sobre el tapete mi fortuna entera, en
un caso como el presente!

D. Luis, sin emocionarse tanto, asentia en silen-
Gioi.,

#
%
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Pero quedaba una cuestién dificil de resolver.
Arniches habia retirado la obra hasta Septiembure,
y aunque yo conocia & mi amigo Carlos y sabia
que no un acto, sino diez tiraria por la ventana en
cireunstancias como aquéllas, la empresa no acep-
taba la responsabilidad del estreno sino con dos
condiciones: que hiciese su papel la Srta. Pino v
que estuviese preparada la Srta. Taberner, para
sustituirla en caso de que no pudiera continuar
las representaciones.

—(Comprendo esos eserupulos—dije entonces.—
Avisaremos & Arniches; eiten ustedes 4 la Taber-
ner para que ensaye manana y dispongan el eartel
ahora mismo. La Srta. Pino vendré al estreno aun-
que sea en camilla.

Y tomando un coche fui 4 eseape 4 la calle de
Génova, donde vivia la distinguida tiple. No sé
cuél era su enfermedad: la cidtica. e6lico nefriti-
co.. una cosa nerviosa que la producia dolores
agudisimos y constantes que no la permitian des-
cansar ni moyerse, y que lo mismo podian durar
un dia que quince. ;

Al apretar el bot6n del timbre, 4 Ia una y media
de la madrugada, me palpitaba el corazén como
si me estuviese jugando la vida. Lia ecampana so-
naba alld dentro con estrépito ensordecedor; sin
embargo, d los cinco minutos no habia parecido
un alma. Volvi 4 apretar y se repitié el estruen-
do, pero tampoco contesté nadie. Insisti tres, cua-
tro, cinco veces... jnada! jLa casa pareeia una tum-
ba! Por fin, 4 los veinte minutos de espera, des-
pués de un repiqueteo mds largo que los otros,
eché escaleras abajo y me volvi al coche con la
desesperacién en el alma. ;Los hados se tornaban
adversos!

En los tres minutos que duré el viaje de vuelta
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se me ocurrié un rasgo de audacia que ahora, al
recordarlo, me parece inereible. Hice mi composi-
cién de lugar; compuse mi semblante para que
no se conociera la contrariedad que me consumia

. e o

D& Joaguina del Pino,

por dentro, y entré en la direecién de Apolo entre
dos filas de coristas que me esperaban anhelantes.
—;Qué dice?—pregunté Arregui en seguida.
—Que si, que estd mucho mejor y que podra
venir manana 4 estrenarv Dolorefes. Avisenla uste-
des la hora del ensayo.
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Y en el acto se envié el carfel 4 la imprenta y
los sueltos 4 los periddicos anuneciando el estreno
y la continuacién de la temporada,

Yo, aquella noche, no pegué los ojos.

*
o

Efectivamente, al otro dia por la tarde se pre-
senté la sefiorita Pino sana y rozagante como una
manzana.

Al felicitarla por su rdpida mejoria, la dijeron:

-Ya, ya sabiamos por Sinesio que estaba usted
buena.

—;Por Sinesio? Y él, ;de qué lo sabe, si no me
ve hace un siglo?

Volviéronse todos hacia mi, estupefactos de
asombro, y me miraron como pidiendo una expli-
saeion de la mentira.

—Joaquina tiene razén—tuve que murmurar
humildemente:—no he tenido el honor de verla
hace mucho tiempo.

—Entonees, jeomo se atrevio usted 4 decir ano-
che que estaba curada?

—HKn primer lugar, porque hacia falta que lo
estuyiera, y en segundo, porque lo estaba efecti-
vamente, 6 no hay légica en este mundo.

—3Eh?

—Vamos & cuentas. La enfermedad de esta se-
florita consistia en unos dolores continuos que no
la dejaban reposar un instante, ;no era eso? Pues
hien, anoche, no sélo ella, sino toda su familia y
servidumbre, durmieron 4 pierna suelta, de tal
modo, que no hubieran despertado aunque se ea-
yese la casa, ;Senal evidente de que la dolencia
habia hecho crisis y de que la erisis era favorable!
Por eso me atrevi 4 asegurar que vendria. Y ahi
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la tienen ustedes dispuesta 4 interpretar su papel
en el estreno de esta noche y & lueirse como
nunca...

Y asi sucedié efectivamente.

Pero este capitulo resulta demasiado largo y hay
que dividirlo en dos partes.



CAPITULO- XIV

3 El estreno de :Doloretes:.

Bajo la responsabilidad de usted, haga lo que
quiera», contesté6 Arniches telegraficamente desde
El Escorial en cuanto se enterd de lo que pasaba.

La Srta. Amparo Taberner, que era, ¥ supongo
que seguird siendo, avispada como ella sola, quedé
en disposicién de sustituir & la Pino, aprendiéndo-
se letra y miisica en menos tiempo del que se em-
plea en contarlo, y ipor fin! llegd el instante de-
seado y temido de alzarse el telén para el estreno
de Doloretes.

El piblico, que pausada y tranquilamente iba
ocupando las localidades, no podia sospechar la
importancia que iba 4 tener su voto, ni imaginar
siquiera que del resultado de aquella representa-
cién dependia el porvenir de los autores draméti-
cos en Espana. Semejante ignorancia fué acaso
una fortuna, porque si la gente se hubiera perca-
tado de lo que valia una palmada aquella noche,
jquién sabe lo que hubiera ocurrido! El auditorio
de las obras teatrales es bueno como el pan; pero



4 veces goza ex-
traordinariamente
haciendo dano...
La envidiable
habilidad de Ar-
niches decidié
pronto el éxito al
eseribir la senorita
Bru una earta, dic-
tada en competen-
cia de ecarino por
dos viejecitos sim-
piticos, la Sra. Vi-
dal v D. José Me-
sejo, y dirigida al
nieto ansente;carta
modelo de ingenui-
dad, de gracia y
de ternura, que
hizo reir y llorar
al piiblico y que
termind con una
prolongada salva
de atronadores
aplausos. Elsenado
estaba vencido... y
Fiscowich también.
Desgpués, cuando
d la quejumbrosh
dulzainadel abuelo
contesta alld lejos,
con alegre redoble
de tamboril, el sol-
dado que vuelve;
cuando el nuevo
amante de Dolore-
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tes se presenta, trayéndola 4 la grupa del caballo,
4 pedir un donativo para la Virgen; cuando los
dos rivales se desafian brava y gallardamente y
cuando la infiel queda abandonada y sola en
medio de la fiesta, la sala entera se alzé una, tres,
cineco, muechas veces, aclamando con verdadero
jubilo 4 los autores.

Y el triunfo de Arniches, Vives y Quislant, que
vo podia considerar mio gracias al telegrama, lo
fué también de cuantos al arte teatral se dediean.
Gozaron todos de 61 entonces, y recogeran sus fru-
tos las generaciones futuras... pero la suerte quiso
que fuese yo s6lo quien lo pagara.

Porque al otro dia todos mis hijos, contagiados
rapidamente por el mayor, caian atacados por la
cogueluche. Nunca la infeccién ha producido sus
efectos tan prontoy con caracteres tan alarman-
tex. Sobre todo, en dos de los enfermos, un nino de
cuatro anos y una nina de quince meses, hizo su
aparicién con tal fuerza, que el médico, no que-
Hi_qndo ocultarme la gravedad de la situacién, me

ijo:

— Salga usted de aqui con todos inmediatamen-
te. Llévelos 4 la montana 4 busear aire puro... |y
quiera Dios que para estos dos pequenos lleguemos
4 tiempo todavia!

#*
* #

En las Navas del Marqués, y por motivos pare-
cidos, veraneaba también Lépez Silva, que me de-
mostré entonces un earino fraternal que no olvida-
ré nunea. Sin él, sin su ayuda y su consuelo cons-
tantes, no sé qué hubiera sido de mi en aquellos
quince dias de angustia y de tormento, sin sueno
Y sin reposo, en continua insufrible excitacién ner-
viosa.
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Mientras yo bregaba con mi desdicha, no se des-
cuidaban los companeros que habian quedado en
Madrid para sacar de la vietoria todo el partido
posible. Los materiales de orquesta de Doloreles,
autografiados en un santiamén como los de La se-
iora capitana, inundaron las provincias; con feli-
ces augurios se preparaba a toda prisa el estreno
de il género énfimo, que habia de dar, y dié efeeti-
ramente, el golpe de gracia; Berriatiia, aconsejado
por Chapi. tom6 en arrendamiento y puso & dis-
posieidn de la Sociedad de Autores el teatro de la
Zarzuela, aprovechando un momento de vacila-
ciéon de D. Florencio, indeciso para renovar su
contrato; las obras de Eldorado no daban lumbre,
v la pélvora de la contrasociedad se agotaba por
momentos.

Empresas y compaiias, como era de esperar,
devolvian en gran velocidad el archivo de Fisco-
wich y pedian el nuestro. Los autores que del
primero dependian vieron el porvenir obscuro y,
sitindos por hambre, se rindieron incondicional-
mente quinientos ante doce.

En uno de los salones del teatro Lirico se cele-
bré una reunién, & que asisti, llamado por telégra-
fo. Acudié 4 ella numerosa y notable representa-
cién de la Asociacién de autores, compositores y
propietarios de obras teatrales, cuyo repertorio
habia quedado reducido 4 pavesas por el estreno
de Doloretes, y Chapi llevé la voz en nombre de la
Sociedad de Autores Espanoles.

—Vencidos estamos—vinieron 4 decir los comi-
sionados en pocas palabras.—No hemos luchado
por odio 4 nuestros companeros, sino en defensa
de nuestros intereses, que estaban en manos aje-
nas. Para cooperar al triunfo de ustedes que, aun-
que parezea mentira, es también el nuestro, veni-
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mos 4 ayudarles resueltamente y esperamos de su
generosidad que nos admitan en sus filas.
—Aqui no hay vencidos ni vencedores—contes-
té D. Ruperto en un arranque de los suyos;—aqui
no hay maés
que miusicos
yautoresdra-
miticos que
se unen para
lograr su in-
dependencia.
Abracémo-
nos, pues, y
olvidemos to-
dos los inei-
dentes de la
batalla.
—sQué de-
bemos hacer?
—Tres co-
sas. Disolver
inmediata-
mente esa
Asociacidon
D. Carlos Arniches. i]]COTl]IJI'(—.‘HSi—
ble, patroci-
nada y dirigida por los editores.
—Deshecha queda desde ahora mismo.
—Obligarse cuantos compositores han firmado
contratos con Fiscowich 4 colaborar de hoy en
adelante con los que estdn libres de compromiso,
para que nosotros podamos reproducir los mate-
riales de sus obras, y comprometerse los libretis-
tas 4 autorizar bajo su firma la copia de sus res-
peetivas zarzuelas de repertorio. La Sociedad de
Autores Espanoles los servird todos, aceptando la

s =
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responsabilidad eonsiguiente, y satisfard cuantos
gastos ocasionen los litigios que sobrevengan...

Quedaron aceptadas sin discusién las bases del
acuerdo, y, sellado el pacto con los correspondien-
tes abrazos efusivos, salié una comisién 4 partiei-
par 4 Fiscowich aquella misma tarde que se habia
quedado solo y que seria en él torpeza y temeri-
dad insignes proseguir el combate.

B
*

Y mi hijo se moria.

Por el temor de dejadrmele para siempre alld, en
aquel pueblecillo perdido en lo alto de la sierra,
y con la esperanza de salvarle atin acudiendo 4 los
médicos notables, torné con él a la corte, y Lépez
Silva recordard siempre con espanto aquellas dos
horribles horas de viaje. Volaba el sudexpreso
montana abajo en demanda de la llanura, y su
misma velocidad era acieate de la impaciencia,
porque nada hay tan angustioso como correr en
busea de un remedio posible, ereer que falta siem-
pre poco para llegar 4 tocarle con las manos y
pensar que en cada minuto, en eada segundo, pue-
de extinguirse en el camino la existencia de una
eriatura.

La noche del dia en que llegamos, la Sociedad
de Autores tuvo el segundo éxito. El género infino,
de los hermanos Quintero. Valverde y Barrera,
-era recibido con muchos y grandes aplausos 4 1a
misma hora en que mi pobre enfermo sufria un
ataque més fuerte, més duro que log anteriores.
iNo parecia sino que la Providencia me exigia un
nuevo y profundo dolor como precio de cada vie-
toria!

Y en la tarde del 18 de Julio, cuando mi nino,
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reclinado en mi hombro, deseansaba, al parecer,
de un acceso de fos violenta, abrié los ojos lenta-
mente y me miré de una manera extrana. Com-
prendi en seguida que aquél era el instante solem-
ne que media entre el ser y el no ser, cuando pa-

D." Irabel Brua.

rece que el ce-
rebro del que
iba 4 ser un
hombre recoge
toda la lucidez,
toda la activi-
dad que habia
de tener en la
vida que se le
escapa, y brillan
en los ojos los
destellos de una
inteligencia su-
perior, sobre-
humana, infini-
ta... pSabéis lo
que lei en aque-
lla mirada lti-
ma? Pues esto:
—«Padre, no
mientas; no me
amabas. Me en-
tregaste & la
muerte por rea-
lizar un ideal

que creiste bueno... Habrds hecho algo meritorio
para los demds: jconmigo has sido infame!s

Y el corazon, destrozado, dejé de latir, y Dios
me arrancé para siempre un pedazo del alma.

&
* %
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I&n aquel momento mismo recibi una carta que,
por burla’ sangrienta del destino, reclamaba con-
testacién urgente. La abri al otro dia, cuando cal-
mé mis nervios ese estupor que sigue siempre 4 las
grandes crisis dolorosas, y la lei sin darme cuenta.

Iira de Fiscowich. Rendiase 4 discrecion y ape-
laba 4 la generosidad del enemigo, que no habia
combatido contra él sino eontra lo que represen-
taba, para que las condiciones que se le impusie-
sen no fueran demasindo onerosas.

;Comprendéis ahora la injusticia que han come-
tido conmigo el cielo y los hombres? Pues es por-
que sin duda estd eserito alld arriba que todo el
que pretenda hacer & sus semejantes un bien,gran-
de 6 pequefio, pague su intencioén con jirones de
su honra y selle su triunfo con sangre de su san-
gre, ;y ni el mismo Jestis de Nazareth, con ser Dios,
pudo eludir esta ley fatal, inexorable y dura!

Los aufores iban 4 romper sus cadenas; el vasto
plan de redencion empezaba 4 realizarse, y pronto
el ambiente de libertad ensancharia los corazo-
nes...; pero 4 aquel hijo de mi alma se lo llevaban
alld lejos, 4 la region de donde no se vuelve nun-
ea, cubierto de flores y bafiado en mis ldgrimas de
dolor. de arrepentimiento y de rabia.



CAPITULO XV

La leyenda dorada.

En distintas ocasiones habian intentado los ae-
tores unirse para prestarse mutuo apoyo y corre-
gir la legendaria informalidad de los empresarios
y la suya propia; pero las tentativas habian sido
infructuosas porque la genie de teatro no suele
estar bien avenida y, acostumbrada a fingir pasio-
nes, aumenta las proporciones de las verdaderas.

Sin embargo, un dia el ejemplo de los autores
sirvié de acicate 4 los que jamés habian podido
entenderse, y cesando como por encanto los rece-
los, envidias y suspicacias tradicionales, quedo
constituida la Asociacién de artistas draméticos y
liricos, que desde los primeros momentds adquirié
grandisima importaneia.

Dios Padre me perdone la sospecha de que no
confribuyé poco 4 suavizar asperezas el temor de
que los autores, unidos y fuertes, acabaran por
perjudiear 4 los intérpretes de sus obras, porque
estd muy arraigada la eonviccion de que la pros-
peridad de una clase no se logra sin fastidiar 4 sus
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similares 6 adjuntas, y los actores debieron juzgar
conveniente la creacion de una fuerza capaz de
contrarrestar, si llegara el caso, la que se alzaba
enfrente. La idea era errdénea, pero merece ala-

banzas porque
di6 fruto, y des-
de entonces los
representantes
de comediag han
ganado en con-
sideracién indi-
vidual y coleeti-
va uneiento por
ciento.
Proponiase la
Asoeciacion me-
ter en einfura &
las empresas
que no cumplie-
gen como es de-
bido, pensionar
a los viejos é
inttiles, soco-
rrer a los enfer-
mos, enterrar a
losmuertos(esto
no podia faltar,
naturalmente) y
dignificar la cla-

D, Fernando Diaz de Mendoza.

se. Se llevd a ecabo la organizacién pronto y bien,
en poco tiempo pasé de dos mil el niimero de
asociados, y la flamante entidad surgié vigorosa
y potente, con gran satisfaccion mia, por lo que
se vera mds adelante.

Todos los actores, altos y bajos, chicos y gran-
des, llevaron su grano de arena; pero el éxito ra-
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pido y feliz se debié principalmente al entusiasmo
v éla energia de dos de ellos. ;Quiénes? Emilio
Carreras, administrador inteligente y hdbil de los
intereses ajenos y propios, y eapaz de sacar dinero
de los adoquines, y Fernando Diaz de Mendoza,
hombre de mundo, acostumbrado al derroche con
grandeza, y que sabe que no se atrae 4 la multitud
con percalina y talco, sino con tistes, terciopelos
v piedras preciosas.

Al primero le debe la Asociaci6n el haber pisa-
do desde el principio en terreno firme, y al segun-
do los cineo mil duros que inaguguraron la caja y
su inecesante aumento por el reclamo enorme de
la esplendidez y el boato. Premian 4 Carreras sus
compaferos reeligiéndole tesorero, por la cuenta
que les tiene, en todas las Juntas generales, y &
Diaz de Mendoza haciéndole presidente honora-
rio, ofreciendo 4 su esposa ramos de flores empa-
pados en ldgrimas de agradecimiento... y proecu-
rando echar & ambos del teatro Espanol, 4 que
han dado vida, esplendor y lustre...

*
* #

El producto de las cuotas, con ser muy ecrecido,
no podia resolver la cuestién prinecipal, es decir,
la creaciéon de un capital suficiente para constituir
con la renta el fondo de pensiones. Para esto habia
que apelar 4 los beneficios, y se acord6 que todas
las eompatiias de Madrid unidas diesen uno cada
ano con todos los: alicientes que pudieran atraer
al piblico.

Para la primera funcién de esta clase, verifica-
da en el teatro de Apolo en Enero de 1902, la co-
misién tuvo la bondad de suplicarnos 4 Chapi y
ami que hiciéramos algo. Y el algo que hicimos
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fué jelaro estd! un himno 4 la redencién de los
trabajadores del teatro, ensalzando su unién y can-
tando su fuerza. De la letra no he de hablar, por-
que alabarla seria vanidad ridiecula y menospre-
ciarla tonteria insigne, y ademds porque no se en-
tendié una pa-

labra, eomo
acontece gene-
ralmente, pero
si diré que Ia
misica era un
primor de los
que Chapi hace
como si jugara.

Cuando, des-
pués de breves
recitados de las
Sras. Cobena,
Pino, Valverde,
Bru, Sudrez y
Prado, gue re-
presentaban gé-
neros dramati-
cos distintos,
avanz6 hasta Ia
bateria un nu-
trido coro de Dt Balhina Valverde,
treinta y tantas
tiples, guapas las més de ellas y peripuestas y ele-
gantes todas, y estallaron aquellas notas valientes,
enérgicas, centelleantes, una corriente de entu-
siasmo vibré en la sala, se le humedecieron los
ojos & Manolo Rodriguez y lloré 4 lagrima viva
D. José Mesejo, que tiene el corazén como la
manteca.

A consecuencia del himno, D Ruperto y yo re-

10
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cibimos los nombramientos de socios de honor y
la promesa de regalarnos sendas colecciones de
retratos de todas las mujeres que habian fomado
parte en la fiesta.

No sé lo que le habrda pasado 4 Chapi. De mi sé
decir que no he recibido mds que siete fotografias
hasta ahora; y para eso una es de mi suegra, que
me la entrego en propia mano, después de comer,
con una dedicatoria muy expresiva.

*
* &

El beneficio del ano siguiente se dispuso para el
featro Real, y como alli se necesitaba algo més
substancioso que un himno semi-bélico, la comi-
si6n encargd 4 Benavente una comedia en un aeto,
con el pie forzado de que habian de trabajar en
ella todos los primeros actores residentes en Ma-
drid, que eran ciento y la madre.

Obligése 4 ello el autor insigne, pero compren-
diendo después que no se trataba sélo de hacer
una obrita para una tarde, sino de acarrearse una
poreidn de sinsabores, malquerencias y disgustos,
ocho dias antfes del senalado para la fiesta dié una
prueba mads de su grandisimo talento suplicando
con la mayor cortesia que le relevaran del com-
promiso, porque se habia vuelto loco y no habia
podido tomar la emboeadura.

;A quién acudir con tal apremio de tiempo? Al
ungiiento amarillo.

—iPor los elavos de Cristol—me dijeron enton-
ces,—séaquenos usted de este apuro!

—De qué se trata?

—De hacer algo en que trabajen todas las pri-
meras figuras de los coliseos de la corte.

—;8in otra condicién?
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—8i; que cada uno tenga un papel adecuado &
su categoria para que no se moleste nadie.

—Pues no es tan facil como parece hinchar ese
perro.

—Pero con un poco de buena voluntad... {Se
irata de que
la Asociacién
tenga un in-
greso eonsi-
derable!

— Estdbien.
;Cuéndo hay
que empezar
los ensayos?

—Lo miés
tarde, dentro
de tres dias.

Puse en
prensa hasta
la tdltima cel-
dilla del cere-
bro, y al ter-
minar el pla-
zo marcado
lei con toda
solemnidad
La leyenda
dorada,revis-
ta fantdstica
en seis cua-
dros, ante la mitad justa de los que en ella habian
de tomar parte, porque los restantes cran poco
curiosos y no tenian prisa por conocer lo que yo
habia escrito en su obsequio.

La revista, destinada 4 morir apenas nacida,
como el Don César de Bazdn dichoso, tenia su miga

D." Rosario Pino.
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correspondiente. Andaba enfonces, y ereo que anda
todavia. un poco alieaido y eobarde el espiritu pi-
blico, 4 eausa de la pérdida de las colonias, y era
opinién casi general que los espanoles no valiamos
cuatro euartos, que las glorias de nuestros ante-
‘ pasados eran
= : = pura fantasia,
‘ que jaméds pin-
| : tariamos nada
: en el mundo y,
’ en fin, que nues-
tra leyenda do-
rada habia que-
dado deshecha
en Santiago de
Cuba por los ea-
nones de los
ranguis.

Confra esta
depresion mo-
ral, gque podia
contribuir al
aniguilamiento
de la patria,
creia yo que
debian alzarse
"D, Miguel Soler, cuantos pudie-
ren, y alld me

fui & desarrollar el tema, 4 riesgo y ventura.
Cinco dias, mortales de necesidad, duraron los
ensayos, y ni con tenazas hubo manera de reunir
una sola vez 4 toda la gente. Estos tenian otros
quehaceres 4 la misma hora, aquéllos andaban
algo delicados de salud, Fulanita no iba porque el
dia anterior habia faltado Menganita, Zutano no
habia recibido el aviso, Perengano crefa que su
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papel era inferior al de Perencejo .. En fin, D. Mi-
guel Soler, encargado de poner la obra en escena,
no pudo jamds ensayar con todas las figuras una
gavota de Chapi, interealada en el texto, y yo me
paszé tardes y noches de teatro en teatro, hablando
v suplicando 4 los empresarios y 4 los actores, es-
cribiendo cartas apremiantes 4 damas y galanes,
tiples y baritonos, como si fuera a mi y no 4 ellos
4 quien inferesaba el asunto.

Asi estdbamos cuando llegé 1a hora del estreno.,
La noche anterior nos la habiamos pasado en cla-
ro, en el escenario del Real, Amalio Ferndndez que
habia pintado gratis el amore una magnifica apo-
teosis representativa de las glorias nacionales,
Miguel Soler y yo. Después de muchas fatigas para
probar la luz, tomar medidas, acoplar las decora-
ciones y ensayar 4 los comparsas, pudimos descan-
sar satisfechos y desayunarnos con pan y chorizo,
por nuestra cuenta, naturalmente, 4 las ocho de la
MATIANA Y+ Faliin o nivis o o

R T R S S e T T ST )

Llendse el teatro Real por completo y se paga-
ron las loealidades 4 preeios altos. El publico sa-
bia que, de no acudir aquella tarde, jamas podria
ver trabajar juntos y en una misma obra tantos
artistas notables de tan distintos.géneros.

Iban 4 interpretar La leyenda las senoras y se-
noritas: Maria Guerrero, Matilde Rodriguez, Isa-
bel Bru, Clotilde Domus, Balbina Valverde, Dolo-
res Bremdén, Loreto Prado, Pascuala Mesa, Rosa
Vila, Concha Catala, Amparo Taberner, Rosario
Pino, Leocadia Alba, Concha Ruiz y Julia Marti-
nez, y los caballeros Francisco Morano, Francisco
Garcia Ortega, Emilio Carreras, Manuel Rodri-
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guez, Fernando Diaz de Mendoza, Anselmo Fer-
nindez, Enrique Chicote, Antonio Perrin, José
Gamero, Valentin Gonzélez, Francisco Meana, José
Calle, Emilio Duval, Fernando Porredén, José
Santiago, Antonio Gonzélez, José Rubio, Vicente
(Garcia Valero, Bo-
nifacio Pinedo,
Emilio Orej6on,
Manuel Diaz y Jo-
sé Ontiveros. . {la
nata y flor, como
quien dice!

Diaz de Mendoza
vistié con la ropa
del Espanol a cuan-
tos lo necesitaron;
la Sra. Guerrero
estrend una finiea
alegérica pintada
por Gomar, y yo,
por st me llamaban,
me presenté con
levita y sombrero
de copa que me
sentaban como un
tiro.

A tranecas y ba-
rraneas, porque al
alzarse el telén
habia en el amplio escenario més de dos mil per-
sonas entre actores, comparsas, parientes, amigos
y testamentarios, fuimos echando fuera la revista,
que se desarrollaba del modo siguiente:

Isabel la Catélica (Maria Guerrero), indignada
ante el aplanamiento de la nacién que habia for-
mado, salia de su sepulero en la Catedral de Gra-
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nada, y evocando las sombras del pasado, hacia
desfilar en cuadros distintos & los guerreros de la
Edad Media, 4 los galanes bravucones del si-
glo XVII, al pueblo indémito de la guerra de la
Independencia, 4 los gananes en quienes atin pal-

D, Amalio Fernandez,

pita fieramente el honor de Castilla... y al final,
reunidos todos ante el monumento pintado por
Amalio, les endilgaba la relacién siguiente, que
copio integra porque sintetiza la idea de la obra,
y porque si no la leen ustedes ahora no la van &
leer nunea:
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¢;No! No es falsa la santa leyenda
que escribieron con sangre los héroes:
ique ha ondeado ol pendon de Castilla
triunfador desde Oriente a Oceidente!

{Cobardia es negarlal Traidores
y malditos de Dios los que piensen
que os un crimen gritar +jviva Espafial»
cuando deja secar sus laurcles,

Porque nada coneluye. Las tumbas -
dan calor de la vida 4 los gérmenes,
y la encina que hendieron los rayos
presta savia i la nueva simiente.

iLevantad el espiritu! Giman
de dolor los cobardes que temen
que abandone la patria, su madre,
la corona cefiida 4 sus sienes.

Que los nifios se asusten y lloren,
que las hembras se aflijan y recen;
pero sufran serenos y firmes
sus desdichas los hombres de temple...

iY al trabajo econ alma! Los campos
afin esconden cosechas de mieses,
esperando que eaiga sobre ellos
fecundante sudor de las frentes.

iMaldicion al que el hombro retire,
rezagado en la brega se quede
0, iraidor, abandone las filas
y del alma espanola reniegue!

jAl taller, 4 la fabrica, al barco!
iA probar que mi Espafia no mucre!
Y, olyidando 4 log necios ilusos
que del mundo se erigen en jucces,

tremolad las augustas banderas,
confiados, tranquilos, alegres,
jcon la fe on la salud de la patria
que las almas pequenas no tienen!s

Al llegar aqui oyése dentro, confusa y lejana,
una marcha guerrera, cuyos sones iban percibién-
dose mejor cada vez, hasta que al hacerse las no-
tas claras y vibrantes aparecieron en el fondo, en
formacién correcta, grandes masas de guerreros
de todas las épocas agitando lanzas, espadas, es-
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tandartes y banderolas, La muchedumbre avanzé

. Marin Guerrevo,

imponente hasta ocupar, resplandeciente y visto-
sa, todo el escenario. Entonces, los demds perso-
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najes, caballeros y damas, obreros, soldados y
frailes, gritaron 4 una: «;Viva Espanal» y cayo el
telén.

El piblico se entretuvo un poco con los trajes
y los desfiles, gozé algo oyendo hablar 4 Carreras
con la Guerrero y viéndome un par de veces ves-
tido de levita, y... se marché tranquilamente 4 casa.

Pero la Asociacion de Actores tuvo un ingreso
de cuatro mil duros, que era lo que se pretendia
precisamente, y la Junta, agradecida al esfuerzo
realizado y 4 que Chapi y yo perdonamos las mil
y tantas pesetas que por derechos de representa-
cién nos correspondian, acordé poco después gas-
tarse los onee duros que costaba imprimir la obra
y regalarme los ejemplares.

Ustedes no la habran leido impresa, jverdad?
jQué ldstima! Yo tampoco.

#
* K

Menos mal que se le ocurrié a D. José Mesejo
hacer otra vez la revista en la funcién de su bene-
ficio, y se hizo, efectivamente, por la compania de
Apolo, pero con la condicién previa de que no
habia de represenfarse més que aquella noche,
pasara lo que pasara, para no trastornar los pla-
nes de la empresa.

El ptiblieo se aburrié de lo lindo, hasta el punto
de que no metié los bastones por respeto al benefi-
ciado, y la Prensa convino al dia siguiente, con
rara unanimidad, en que aquello de La leyenda
dorada era una sandez infinita.

Todo sea por Dios, y hasta otra.



CAPITULO XVI

«l.a chica del maestro.»

Ustedes preguntan:—;Qué? 3 Vamos 4 tener otra
broma pesada como la de Dolorefes?

Y yo contesto:—Si, sefiores; exactamente lo mis-
mo. Tampoco La chica del maestro es cosa mia,
sino de Loépez Silva y Jackson Veyéan; también
puedo y debo incluirla en mi catdlogo con perfec-
tisimo derecho, y también necesitan ustedes un
poco de calma para aguantar la explicacién de-
bida. :

En este caso no me hizo responsable el autor
por propia voluntad, sino el piblico, 1a masa, la
opinidn, eomo ustedes quieran decirlo, que se em-
pendé en atribuirme la paternidad de la obra por-
que le di6 la gana.

Fué La chica del maestro, sin saber por qué, la
gota que llené hasta los bordes el vaso de la sa-
crosanta indignacién popular, y la multitud, con
el pretexto de corregir abusos que no existian y
que, caso de existir, la importaban un rédbano, se
meti6 de hoz y de coz en un terreno que descono-
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cia en absoluto. Si al salir de la segunda represen-
tacion las turbas me hubiesen echado la zarpa,
me hubieran arrastrado por las calles. Luego les
pesaria 4 los verdugos tal vez, pero arrastradito
me quedaria...

;Como se explica absurdo semejante?

;Por qué se enfurecié la gente contra una zar-
zuela infinitamente mejor que otras muchas que
le hacen relamerse de gusto, y contra el ex seere-
tario que firma, que no la conocié hasta el mo-
mento del estreno?

;Por qué los mismos alborotadores, que se ha-
bian ido tranquilamente 4 los toros el dia en que
ge hundié la escuadra de Filipinas, intervinicron
tumultuosamente para combatir y aniquilar un
intento grande, noble, de paz, de prosperidad y
de progreso?

Eso es lo que vamos 4 procurar entender uste-
des y yo, 4 fuerza de paciencia y de saliva.

#
£

Dos anos justos después de nuestra primera en-
trevista con Fiscowich, volvimos 4 visitarle Lopez
Silva y yo para ofrecerle por su archivo trescien-
tas mil pesetas: un millén setecientas mil menos
de las que él nos habia pedido, tomando 4 chacota
la proposicién de compra en firme. Pero esta vez
acept6 la rebaja en seguida, porque no estaban
los tiempos para dilaciones, y quedamos citados
para firmar tres dias después la correspondiente
escritura. [

Dios y ayuda cost6é reunir los ochenta mil duros
necesarios para abonar 4 D. Florencio la cantidad
estipulada, pagar & Chapi el resto del importe de

su archivo y atender 4 los gastos de notario, Ha-
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cienda, mudanzas é instalaciones... Capitalistas y
bangueros preguntaban: «3Qué es eso de los pa-
peles de orquesta? ;Pero valen algo?» Y en vano
procurdbamos demostrar que aquello podia pro-
duecir doscientas mil pesetas anuales y ofreciamos
un interés creeido. Todo el mundo renunciaba ge-
nerosamente & una operacién hipotecaria sobre
matervia tan vaga y confusa, y cerraba 4 piedra y
lodo la bolsa.

Por fin, rebafiando aqui y alld, pudimos juntar
la suma precisa, apechugando con un interés del
10 por 100, interés que algunos caballeros, que lo
encontraron todo después blanco y migado, han
juzgado excesivo. Y lo es, efectivamente, pero hay
que tener en cuenta que no ofrecinmos en garan-
tin casas de la Puerta del Sol ni tierras de rega-
dio, sino una propiedad que, segin acababa de
demestrarse, estaba edificada sobre arena.

Ello fué que la Sociedad reconocié una deuda
de 620.000 pesetas 4 que ascendian el capital y los
intereses (fijense ustedes en la cifra, que he de
recordar mds tarde), comprometiéndose 4 pagarla
en diez anos. Como los dos archivos juntos habian
de rendir una utilidad de 200.000 pesetas al aiio,
pagar por ellos 62.000 durante diez nada més, no
me parece una tonteria. ;Lo era? Pues siento no
hacer una por el estilo, por mi cuenta y riesgo.

En los tres dias de plazo, pelotones de albami-
les, carpinteros, pintores y mueblistas prepararon
nuestro nuevo domicilio, Salén del Prado, 12, ho-
tel, porque en el de la calle del Florin no podria-
mos movernos siquiera; trasladdronse las oficinas
en dos horas, sin que ni los empleados se perca-
taran, y quedaron dispuestas las anaquelerias en
el pabellén y los s6tanos.

Fiscowich, que habia caleulado que duraria un
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mes la mudanza, fué al dia siguiente de firmar la
eseritura @ visitar las covachas en que lo tenia
todo apilado de mala manera, y las encontré va-
cias. A fuerza de carros y de hombres, no le ha-

Pabellones de la casa niim, 12 del Salén del Prado, domicilio de la Sociedad
de autores al desaparecer las casas editoriales,

biamos dejado ni un papel, ni una astilla, ni un
clavo. Los miles y miles de materiales estaban ya
en nuesfra nueva casa ordenados, numerados y
catalogados, como si hubieran hecho las operacio-
nes hadas milagrosas. El servicio, complicadisimo
y difieil, no se interrumpié ni un minuto, y las
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companias de Madrid y provincias no conocieron
¢l cambio sino en que la Sociedad de Autores em-
pezo de pronto 4 servirles cuanto pedian.

Cuando D. Florencio me buseé para protestar
de lo que €l juzgaba un despojo, me encontré en
amplio salén de altas paredes, donde se apinaban,
limpios y alineados en formacién correeta, los in-
numerables papeles de misica que constituian
desde entonces el archivo tnico...

Fiscowich se presenté en son de guerra, di-
ciendo:

—iOiga usted! ;Que se me han traido toda la
madera, y la estanteria no entraba en el trato!

Pero alzé la vista y continué, eambiando de
tono:

—Esto es inmenso, enorme, colosal; una riqueza
incaleulable... (Qué demonio! ;Ha hecho usted bien
en lo que ha hecho!

+
*

Miguel Echegaray, 4 quien yo relataba el inei-
dente al salir del domicilio social aquella misma
tarde, me interrumpié dieiendo:

—D. Florencio tiene razén. La obra ha termi-
nado de una manera asombrosa, como no podia-
mos sonar.

—iCoémo terminar!—Ile dije.—;Pero D. Miguel,
por Dios! ;Usted cree de veras que hemos con-
cluido?

—3No?

—Si estamos empezando ahora!

—Pues ;qué méas podemos hacer?

—Mucho. ;Qué diria usted si la Sociedad paga-
ra las deudas de todos los autores y administrara
todas las obras?
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Me mir6 Echegaray como Torregrosa anos an-
tes, y acompanando la palabra con su risita habi-
tual, metdlica y burlona, me contesté en el acto:

—Diria... que el éxito le ha trastornado 4 usted,
y estd atacado del delirio de grandezas, jporque
es0 es una loenral

%
# o

La loeura se hizo, sin embargo, dos meses des-
pués con una facilidad admirable.

Considerando suficientemente fuerte 4 la Socie-
dad, gracias 4 la posesion del archivo, para acabar
de un golpe con las casas editoriales si éstas se re-
sistian, fragiié un plan completo de disolueioén, pa-
sandome, por eierto, semanas enferas haciendo nti-
meros, rectificando cédleulos y reuniendo los datos
indispensables. -

Contando desde luego con la aquiescencia de
Chapi, Aruej, Fiscowich y los hijos de Hidalgo,
después de infinitas entrevistas, cartas y conferen-
cias, someti mi plan 4 la aprobacién de la Junta
directiva en cuanto ésta se reunié completa en Sep-
tiembre. Las bases fundamentales eran éstas:

La Sociedad emitiria 5.200 obligaciones de & 500
pesetas, importantes 2.600.000, amortizables en un
plazo méximo de veinte afios y con un interés
anual del 7 por 100. De este dinero se entrega-
rian: 100.000 pesetas 4 Chapi por la cesi6n 4 la
Sociedad del beneficio que le reconocia la eseri-
tura de wventa de su archivo; 1.000.000 4 Fisco-
wich & cambio de las obras de su propiedad y de
sus créditos contra los autores; 500.000 4 los hijos
de Hidalgo, y 600.000 4 D. Luis Aruej por los mis-
mos conceptos, y 1as 400.000 restantes 4 este mismo
senor como devolucién del anticipo hecho dos
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meses antes para la compra del archivo de Fiseo-
wich, dando por recibidas las 620.000 pesetas que
la Sociedad habia confesado deberle y quedando
cancelada la correspondiente eseritura.

D. Antonio Fanosa.

Director Gerente de la Sociedad de Autores, desde 1962 4 1904

Una vez terminada la operacién y entregadas
las obligaciones 4 las casas editoriales, que las re-
cibirian como dinero, la Sociedad se haria cargo
de la administracién general, recobraria la pro-
piedad de todas las obras vendidas por los autores

Il
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muertos y vivos, y se haria cargo de todos los eré-
ditos contra ellos,

Suprimiria, ademds, el interés que éstos deven-
cgaban, y los amortizaria insensiblemente en diez
anos.

Como se ve, la combinacién era favorable 4
todo el mundo: 4 las casas editoriales, porque se
las pagaba espléndidamente; 4 los autores, porque
se ahorrarian el 5 por 100 en la administracién y
el 12 del interés de sus deudas, viniendo a saldar
éstas con lo mismo que se economizaban por am-
bos conceptos, y & empresas y eompanias, por las
ventajas que habian de obtener con la mayor ba-
ratura y facilidad en los servicios.

Unicamente salian perjudieados: Chapi, que
cedia por 20.000 duros lo que valia méas del doble,
v los autores asoeciados, qque renunciaban, en favor
de los companeros que les habian hecho la gue-
rra, 4 las enormes gananecias del archivo que les
pertenecia en absoluto, y que les permitirian ad-
ministrarse gratis y repartirse, encima, 4 1.000 du-
ros por barba.

En la cuenta de esta broma pesada que, por un
exceso de inealificable generosidad, nos dimos 4
nosotros mismos, no han ecaido los que después
han hecho correr la especie de que la disolucién
de las casas editoriales se pagé muy cara y que
era exagerado el interés senalado 4 las obligacio-
nes, {Lastima que 4 ninguno de ellos se le ocurrie-
ra entonces calentarse los cascos para hacerlo de
otra manera!

Mucho dinero recibieron los editores, efectiva-
mente, pero valia mucho més lo que nos dieron,
aunque ellos mismos no lo sepan. Nos dieron un
ingreso para la caja social de més de 450.000 pese-
tas al ano, nos dieron un aumento en la recauda-
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ci6én de derechos de 120.000 duros anuales y nos
dieron la independencia, la libertad y la sobera-
nia. Todo eso no se paga con nada.

Y no s6lo no sacd nadie una peseta del bolsillo,
sino que muchos ganaron muchas. Tantas que, si
cada autor y cada empresario me entregaran las
cantidades que han obtenido como beneficio des-
de que la fusién quedé hecha, hoy mismo que-
darian amortizadas todas las obligaciones pen-
dientes.

El tinico que solamente sacé en limpio tres afos
de improbo trabajo y una poreién de canas fui yo,
que sigo tan sin recaudacién como cstaba. Pero
iéchese usted por ahi @ borrar la sospecha de que
no hiee un gran negociol, no por nada, sino por-
que lo contrario no le cabe 4 nadie en la cabeza. Y
es que el eriterio general es tan mezquino, tan es.
trecho y tan pobre...

*®
#* %

La Junta directiva estudié detenidamente en dos
sesiones las bases del convenio; la general, convo-
cada 4 ese fin, las aprob6é por unanimidad y con
entusiasmo, y una tarde, en el salén grande de
nuestra casa, esperaban con ansiedad mds de se-
senta autores y miisicos el resultado de nuestra
tltima conferencia, para firmar la minuta entre las
partes contratantes.

Encerrados estdbamos en un cuartito obscuro
Arniches, Quinito, Serafin Quintero y yo, en repre-
sentacion de la Sociedad de Autores; Fiscowich,
Aruej y Desiderio Hidalgo, en las suyas respeec-
tivas.

Leido y releido el borrador, y discutido y acla-
rado todo, Aruej tomo la palabra y dijo:
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—;Queda asi?
—Asi queda.

SINESIO DELGADO

—;Estamos todos conformes?

—Lo estamos.

—Pues bien: si uno de ustedes sale ahi fuera y

dice que no nos hemos en-
tendido, nosotros damos,
por lo que acabamos de
vender, cinco millones de

pesetas.

;Era el ofrecimiento una
anagaza para darnos a en-
tender que haciamos una

buena com-
pra? No lo
creo; por-
que los ar-
chivos mu-
sicales uni-
dos, las
obras com-
pradasy
renovadas
constante-
mente y el
interés de
los présta-
mos podian
producir
quinientas
mil pesetas
anuales sin
forzar la

D. Santingo Rusinol.

méaquina. Y lo que renta medio millén, vale diez
millones en todos los mercados del mundo.
Sin embargo, los cuatro currinches oimos la ten-
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tadora proposicién sin pestanear, nos miramos en
silencio y nos entendimos. Por toda respuesta yo
sali al salén grande y dije 4 los que aguardaban
con el alma en un hilo:

—Sertiores, estd hecho. Las casas editoriales han
desaparecido de la faz de la tierra.

*
* o

Cumplido quedaba el programa imposible que
habia producido el asombro de Torregrosa. Los
autores eran duenos de lo suyo y lo administra-
rian sin intermediarios. Desde aquella hora en
adelante habria un archivo tnico; desde aquel
momento existiria un catdlogo solo.

Por lograr lo primero perdi yo uno de mis hi-
jos; por conseguir lo segundo tiré por la ventana
la fortuna de los demads. Dudo que ninguno de los
que, sin conocerme, me juzgan eon malevolencia,
sea capaz de hacer otro tante. Pero, como dijo el
otro, ésta es Castilla, que haee los hombres y los
gasta.



CAPITULO XVII

En marcha.

El dia 1.° de Octubre de 1901—y escribo la fe-
cha 4 la cabeza del capitulo, porque debiendo ser
memorable lleva ecamino de olviddrsele 4 todo el
mundo, ;hasta tal punto vamos siendo flacos de
memoria!—el dia 1.° de Octubre de 1901, vuelvo 4
decir, no habia en Espana y sus escasas islas quien
pudiera legalmente cobrar cuantos derechos de-
vengaran por todos conceptos las obras teatrales
mads que los representantes de la Sociedad de Au-
tores; aquellos mismos representantes del Pequeiio
derecho que, dos anos atrds, se habian pasado un
mes ojo avizor para recaudar en todo el orbe ci-
vilizado mis freinta y nueve pesetas.

Pero eso era lo de menos. Lo de més era que
una parte muy importante de los obreros intelec-
tuales espanoles habia saludado dignamente al
nuevo siglo realizando en un abrir y cerrar de
ojos lo que atn hoy se tiene en todas partes por
utopia.

A todo esto, como es de suponer, la Sociedad
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del Pequeno derecho habia cumplido su misién de
dar 4 luz & la otra, 4 la grande; y no tenia razén
de ser. Debia morir, y murio.

Los derechos de ejecucién de piezas y nimeros
sueltos en coneiertos, bailes, cafés y salones no
necesitaban ya administracion propia, y era lo
mas légico y natural que el pez grande se comiera
al chico.

La Sociedad de Autores liquidd, pues, en el acto
todas las acciones de la del Pegueno derecho, y ésta
quedé disuelta. A consecuencia de la operacidn,
el 40 6 50 por 100 que de la recaudacién se des-
contaba 4 los autores para gastos administrativos
quedé reducido al 10, y la Sociedad, de acuerdo
con la francesa del Feht droit, empezo6 4 recibir un
beneficio anual de mds de quince mil pesetas.
3C6émo? Ello seria largo de explicar y 4 estas altu-
ras carece de interés en absoluto.

*
Ao

Hecho todo lo dicho, que fué un verdadero arco
de iglesia y no me lo negaréd nadie, me lancé re-
sueltamente 4 dar el segundo paso para el des-
arrollo del plan general, aprovechando los prime-
ros momentos para que no se enfriara el entusias-
mo; y la tarde del mismo dia en que se firmé la
escritura destructora de las casas ediforiales, Ar-
niches y yo visitamos 4 la Junta directiva de la
Asociacion de Artistas dramadticos y liricos, que se
componia de quince personas nada menos, en su
domicilio social de la ealle del Principe.

Como Dios me di6 4 entender, y con la mayor
claridad posible, hice 4 los quince respetables
miembros la proposicién siguiente:

«Con absoluta independencia de las Asociacio-
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nes de actores y de coristas, que pueden conser-
var su autonomia y regirse por sus reglamentos
actuales, la Sociedad de Autores establecerd en
sus oficinas un negociado que funcionard de esta
manera:

En un registro general figurardn cuantos acto-

D. Manuel Nieto,

res, eoristas, avisadores, apuntadores, directores
de orquesta y maestros de coros deseen formar
una agrupacion protegida y amparada por la So-
ciedad de Autores Espanioles. Se llevar4 4 cada uno
una especie de cuenta corriente en que se haga
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constar su domicilio, clase, condiciones de contra-
tacion, sueldo que pide, ete., ete., y con arreglo a
este libro y en vista de sus datos, podrén los em-
presarios organizar sus companias sin necesidad
de consultar uno por uno 4 los interesados, y pres-
cindiendo de intermediarios y agentes.

Una vez hecha la lista y firmado el contrato, la
Sociedad se encarga de que todos los actores eseri-
turados eumplan sus compromisos, y de que las
empresas paguen religiosamente log sueldos esti-
pulados.

De este modo no podrian dedicarse al negocio
teatral més que personas de respetabilidad verda-
dera, y actores y coristas podran tener la seguri-
dad absoluta de que, vayan donde fueren, la So-
ciedad de Autores responde de que han de cobrar
sus sueldos mientras trabajen, evitando en lo su-
cesivo las ecatdstrofes que 4 diario ocurren, en
provineias especialmente.

Todos los artistas euyos nombres figuren en el
1'eglst1'o general antedicho abonardn & Ta Sociedad

2 por 100 del importe de su sueldo, que se hard
e ectlvo por los representantes directamente de las
empresas, al mismo tiempo que los derechos de
representacién y el precio de alquiler de archivos,
y se ingresard en caja mensualmente.

Caleulando gue funcionan diariamente en Espa-
fia cincuenta compaifias (son muchas més; pero
bueno es no hacerse ilusiones) y que, por término
medio, tiene cada una un presupuesto de trescien-
tas pesetas, resulta que el importe total de las né-
minas aleanza la suma de seis millones de pesetas
anuales. El 2 por 100 de que la Sociedad de Auto-
res se hace cargo ascenderd, por consiguiente, &
ciento veinte mil peselas, de las cuales se destina-
rdan cien mil 4 pensiones y socorros para los artis-
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tas enfermos, viejos 6 iniitiles para el trabajo, y se
empleara el resto en la administraeién, comision
de representantes y gastos imprevistos.

Estableciendo una escala de pensiones de 1.000
pesetas anuales 4 3.000, podrén repartirse 15.000
duros entre 50 pensionados, y los 5.000 restan-
tes se destinardn 4 socorros en la forma que es-
time conveniente una comisién ejecutiva de einco
actores, que funcionara con cardeter permanente.
Esta comisién dictaminard en el acto sobre cuan-
tos asuntos se ofrezcan 4 su consideracién para
conceder pensiones y auxilios de todas clases, y
sus decisiones se cumplirdn inmediatamente, sin
expedientes ni dilaciones, para que el beneficio
llegue al necesitado en cuanto la necesidad se pre-
sente.

Funcionard asimismo constantemente una comi-
sién compuesta de tres individuos de la Junta
directiva de la Sociedad de Autores, tres de la
Asociacion de Artistas dramdticos y liricos y tres
de la Asociacién general de coristas de Espana, y
aunque las tres entidades conservardn su indepen-
dencia y autonomia, ninguna de ellas podra tomar
determinacion alguna que redunde 6 pueda redun-
dar en evidente perjuicio de cualquiera de las
restantes, sin el acuerdo de la citada comisién
mixta, aprobado ademés por las tres Juntas direc-
tivas.

Los representantes de la Sociedad de Autores
Espainioles no autorizardn la representacion de
obra algun perteneciente & la Sociedad sin que
las empresas presenten los documentos que a con-
tinuacién se expresan: 1.° Contrato en que se obli-
gue 4 satisfacer el importe de los derechos de pro-
piedad. 2.° Contrato formalizado con la Sociedad
de Autores para el alquiler de los materiales de
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orquesta cuando se trate de obras liricas. 3.” Cer-
tificacion del delegado de la Asociacién de Artis-
tas dramdticos en que se haga constar que fodos
los actores de la compania forman parte de la
Asociacion

citada. Y 4.’ R eV T AR
Certificacién LR 24 3 '
del gerente
de la Asocia-
cién general
de coristas
acreditando
que todos los
individuos
del coro per-
tenecendella.
En caso de
faltar uno
solo de estos
requisitos,
negaran el
permiso para
funcionar y
pondran su
negativa en
conocimiento
de la autori-
dad para los
Bfectos 01)01- D. CrDtll]llill Dicenta.

tfunos.»

Estas eran las bases. ;Se ve clara la idea? Trata-
base de la unién completa, firme y absoluta de
cuanfos elementos contribuyen 4 la representa-
cién de obras teatrales, del apoyo mutuo, formal y
serio, de la verdadera dignificacién de la clase, en
una palabra.
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Todo se habria hecho y otro gallo nos cantaria
4 todos 4 estas horas si se hubiese firmado el con-
venio alli mismo, como 4 mi me gusta hacer las
cosas, enando al empuje de la idea se borran y
olvidan las minucias y se abren.los corazones...
Pero jay! quedamos en que el proyecto de Federa-
ci6n se estudiaria detenidamente, y no se hizo
nada. En cuanto se nombra una comision, y de
ésta nace una subcomisién, y ésta delega en una
poneneia... jadiés mi dinero!

En cuanto aquellos senores, que al parecer se
habian entusiasmado con la fogosidad de los dis-
cursos y con el ealor de las réplicas, se fueron 4
sus casas y se les ealmaron los nervios, dejaron
brotar en las almas resquemores antiguss y rece-
los mudos: — « La Sociedad de Autores j;no era
demasiado absorbente? — La proteceién que brin-
daba ;no seria un poeco humillante?—;No llegaria
d tasarles los sueldos y 4 meterse en camisa de
once varas?—;A qué venia aquello de mezelar en
la combinacion é los coristas...? » Esto dltimo les
escocia, mds que 4 los otros, 4 los que habian sido
coristas precisamente.

Total: que pasé el tiempo, mucho tiempo; que &
mis recordatorios, ruegos y stiplicas para que se
decidiera algo conereto, se contestaba siempre
con evasivas y pidiendo plazos, y que tuve que
suspender el avance para mejor ocasién. Suspen-
derlo, si; porque abandonar la idea, ino! jEso nun-
cal {No seria yo de mi pueblo!

*
#eooke

Creo que lo que nos pierde 4 los espafioles es
que damos demasiadas alaséd la fantasia y nos mo-
lesta aplicar el hombro al trabajo material. Hay
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aquimucha actividad en el cerebro y mucha pere-
za en los musculos. Hacemos grandes planes, aca-
riciamos ideas sublimes; pero una vez hechos y
acariciados, nos tumbamos a la bartola... jy que los
lleve a la practica otro!

—iLa salvacién de la patria consiste en esto, lo
otro y lo de més alla! — decimos en el Parlamento,
en los mitins, en los cafés y en los casinos.

—Pues vamos 4 hacerlo.

—iAh! eso no. Este pais es tan indolente, estd
tan corrompido .. El que se tome una molestia por
él hace una tonteria.

Y satisfechos con esta explicacién, dejamos que
la casa se quede sin barrer por no coger la escoba.

Para llevar 4 cabo una idea beneficiosa hay que
concebir el plan, estudiarle, detallarle y luego...
ejecutarle con las propias manos sies posible. Con
el desecubrimiento de la locomotora no se habria
adelantado mada si no hubiese habido quien cava-
ra la tierra y tendiera los rieles.

Digo todo esto porque, organizadas las oficinas,
listos, diestros é inteligentes los empleados, 4 quie-
nes . yo sefialé puestos, atribuciones y sueldos (aun-
que es posible que ya no lo recuerde ninguno), la
méquina marchaba sola. Descendi, pues, de las al-
turas en que me enjuagaba con millones, me puse
una blusa y bajé al sétano. Para dar solidez & un
edificio hay que afirmar los cimientos, y los ci-
mienfos estdn abajo, donde no se necesitan artis-
tas eminentes ni caleulistas insignes, sino modestos
artesanos que sepan apretar los punos y aguantar
la fatiga.

Llegaban de los distintos almacenes de los edito-
res carros y mas carros abarrotados de ejempla-
res que lo inundaban todo. Los monfones aquellos
ponian espanto en el &nimo mds fuerte, y tengo la
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seguridad de que, 4 su vista, nadie se hubiera atre-
vido 4 meterse en faena. Venian alli cuantas edi-
ciones de obras draméticas se habian hecho du-
rante el siglo XIX, mezcladas y revueltas, y habia
que separar los titulos unos de otros, consultar los
diferentes ca-
tdlogos, hacer
un recuento
general, apli-
card cadaau-
tor las obras
quele corres-
pondian, se-
nalarla parte
de cada pro-
pietario ¥
arreglar, en
fin,todoaque:
llo, porque
sin que aque-
llo estuviese
arreglado no
habia nada.

- 0 . Apliquéme,
RSl . ———1 ©pues, al tra-
bajo manual,
que era el
que haeii fal-
ta entonees, y todos los dias, durante dos afnos, de
una é siete de la tarde, sin salir 4 flor de tierra
mas que para asistir 4 las juntas, me pasé las
horas muertas contando y atando ejemplares.
Poco 4 poco iban disminuyendo los montones
informes; el catdlogo surgia flamante, limpio, exac-
to, y mientras abajo se encerraban las obras en
sus cajas de hierro (joh! jya hablaremos de las

D Mizguel de Palacios.
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cajas de hierro!), arriba, en los estantes de la
biblioteca, se iban colocando uno tras otro, len-
la, pero continuamente, tomos y mis tomos en que
se encerraba toda la produecién teatral espanola.

Mds de un millén de libros pasaron asi por mis
manos y me pusieron perdido de polvo. para ex-
citar la burla de los companeros que fumaban y
reian alegremente en el salén, sobre alfombras y
entre tapices.

#*
L S

Pero aquello iba bien. En santa paz para los
demds, y en un trabajo de peén de albanil 6 de
aprendiz de herrero para mi, se deslizaban tran-
quila y serenamentie semanas y semanas... hasta
que, cuando la recaudacién de derechos habia
aumentado en medio millén de pesetas, cuando el
crédito de la Sociedad habia llegado al mdximum
y cuando yo tenia contados, atados y encerrados
cuatro mil novecientos y tantos paquetes, vinieron
desde alla arriba 4 turbar el silencio del sétano
que me gervia de sepulero rumores de revolucion
y estruendo de guerra.

Y al salir asustado de la covacha sin quitarme
la blusa, cegéme el resplandor del rayo que, for-
jado en ignotas nubes mientras yo trabajaba en la
cimentacion del edificio, venia derecho 4 hundir y
4 destrozar la eipula.
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Los galeotes.

Contaba yo con la ingratitud humana —jpor algo
va teniendo uno cierta experiencial~ y asilo habia
hecho constar oportunamente en una luminosa
Memoria; pero contaba con ella un poco més
tarde.

Porque es defecto inherente 4 nuestra naturale-
za el olvido de los favores, cuya importancia achi-
ca el tiempo y generalmente aminora la distaneia;
pero es defecto diseulpable. ;Qué mucho que se
borre de la memoria de los mortales infortunados
el recuerdo de las mercedes recibidas, si de ella
desaparecen también los de las penas que sacuden
el corazén y los de los placeres que hacen vibrar
los nervios?¢ Costumbre es también, y ésta no tiene
tan facil diseulpa, la de arrojar lejos de si la esca-
lera que sirvié para llegar 4 la cumbre de donde
no se cree tener que bajar; pero olvidar los bene-
ficios, y hasta considerarlos ofensas en el momento
mismo de disfrutarlos, y tirar la escalera sin haber
llegado arriba, son cosas tan incomprensibles y
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desusadas, que s6lo pudieron ocurrir en aquella
novelesca aventura de la Sociedad de Autores, en
que fué todo grande y todo extraordinario.

Si, senores, si; las nubes de que hablé al final del
capitulo anterior avanzaban cargadas de odio. Los
mismos autores que habian pensado primero en
ofrecerme una pluma de oro de las que se otorgan
como segundo premio en los juegos florales, y des-
pués en erigirme por suscripeién una estatua con
una poreién de cadenas rotas al pie... me aborre-
cian cordialmente. ;A qué obedecia esa repentina
mudanza de opinién? jAh! Eso es lo que no supe
entonces, por mas que hice por averiguarlo. y lo
que no he podido saber nuneca.

Porque, no estd bien que yo lo diga, pero jqué
diablos! bien reciente estaba lo que se habia hecho,
y saltaba 4 la vista que no siendo yo, como no era
v consta en autos, autor dramatico bueno ni malo,
fuerto ni derecho, mal podian aleanzarme las ven-
tajas del triunfo, que los demés estaban en el caso
de recoger pacificamente.

sQue qué ventajas eran éstas? jAh! Muchas.

Enumeraré las principales, y perdén por la pe-
sadez, que es absolutamente necesaria.

*
#* ok

El servicio de materiales de orquesta, que antes
de la unificacién se hacia con las consiguientes di-
laciones y trabas, empezé 4 verificarse con extra-
ordinaria rapidez, por razones que no se le ocul-
tardn al més topo: la gananecia, que antes era indi-
vidual, se habia tornado colectiva. y como el
aumento de la riqueza habia de depender no tan-
to del producto del archivo como de los derechos
de representacion que de él se derivan, claro es

12
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que en el interés de todos estaba que las demandas

de las empresas fuesen atendidas bien y pronto.
Més de sesenta copistas trabajaron dia y noche

durante algunos meses para que ninguna lista de

1. Joaquin Alvarex Ruintero,

pedido quedase incompleta; y para simplifiear la
tarea y duplicar el trabajo, la Sociedad adguirio
en trece mil pesetas una maquina litografica con
motor eléetrico, que quedd instalada inmediata-
menfe.

Pusosela por nombre Chapié. bautizandola con
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toda solemnidad la Sria. D." Joaquina Pino en
nombre y representacion de todas las tiples espa-
nolas, y asistiendo al acto nutrida representacién
de autores, empresarios, actores y coristas.

En el modesto gaudeamus econ que dio fin Ia fies-
ta, seguin costumbre en casos tales, Fiscowich di6
una nueva prueba de su habilidad y su talento.
Alzé la copa y brindd... jpor la prosperidad de los
autores libres!, felicitindose de haber guerreado
contra ellos bravamente, puesto que su resis-
tencia tenaz les habia servido de acicate para
llevar 4 feliz término empresa tan grande y tan
hermosa. .

Tan elocuente estuvo y tal acento de sinceridad
did & sus palabras, que los mismos que meses antes
le hubieran descuartizado ferozmente, le aclama-
ron con estruendo y le alzaron sobre el pavés,
ebrios de entusiasmo. ;Creo que ge emoecionaron
de veras hasta Paso y Garcia Alvarez!

Sirvié desde aquel instante la maquina para que
las obras de éxito verdadero, las que podian for-
mar la base para defender los negocios teatrales
en provincias, llegasen 4 manos de las empresas
ocho dias después de su estreno, mientras los co-
pistas, sin dar paz 4 las manos, despachaban hoy
diez, manana veinte, los materiales de las demés
obras que habian de constituir el relleno de la tem-
porada.

Todas las zarzuelas, pues, hasta las silbadas con
razon, podian salir 4 probar fortuna ante ptblico
diferente. Compdrese esto con lo que ocurria en
tiempos de los archivos miltiples primero y en los
de Fiscowich después, y se vera clara y patente la
ventaja que la fusién produjo 4 los autores.

#*
* ®
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Pero no fué ésta sola.

Desde que empezé 4 estar en auge el llamado
género chico, algunos teatros de Buenos Aires an-
daban 4 la grena por adquirir el material indis-
pensable para representar zarzuelitas. Agentes
misteriosos copiaban miisica y libreto y los envia-
ban seeretamente como mejor podian;la compe-
tencia lleg6 4 adquirir proporeiones terribles, y se
dieron infinitos casos de estrenar las obras en la
capital de la Repiblica Argentina el mismo dia en
que llegaba el eorreo que conducia los tngredien-
fes, y de instrumentar de prisa y corriendo ague-
llas de que s6lo se habia podido adquirir la parte
de apuntar.

El desbarajuste era enorme; con el pugilato se
volvian locos los empresarios bonaerenses, v... los
autores no veian jaméas una peseta. El material de
La verbena de la Paloma cogté mil duros: la obra
dié un dineral en Buenos Aires, y Vega y Bretén
se quedaron per istam.

Habia, pues, que poner mano en aquello. Des-
pués de varias tentativas infructuosas, que se es-
trellaban ante la falta de tratado con la Repiblica
v ante el gusto de no pagar, demasiado generali-
zado en ambos continentes, pudimos por fin con-
seguir algo, aunque no mucho.

La cuestion estaba en adelantarse 4 los que en-
viaban la musica clandestinamente, y la Sociedad
podia hacerlo con un poco de buena voluntad do
los autores.

Gracias 4 la habilidad y al tacto desplegados
por D. Eduardo Siver, representante en Buenos
Aires de la casa Berard y C.* de Valenecia, que en-
tendio y siguié admirablemente mis instruceiones,
la empresa del teatro Mayo, que alld cultiva el gé-
nero de zarzuela chica, comprendi6 al cabo sus
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intereses y se comprometié 4 pagar eincuenta pe-
s08 diarios 4 la Sociedad de Aufores si ésta le en-
viaba las obras con la anticipacién necesaria para
que ningun otro teatro pudiera adelantarsele.

D. Josc Hehegaray,

Se logré cortar de raiz la importacion frandu-
lenta, y desde entoneces acd los autores de Espana
reparten enfre si einco mil pesetas mensunales, sin
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tratado de reconocimiento de la propiedad inte-
leetual ni cosa que lo valga.

Tengo la satisfaccién de haber proporcionado
también 4 mis companeros esa utilidad, que no es
moco de pavo, sin que 4 mi lleguen més que las
migajas del festin. Casi todas mis obras son recha-
zalgas por el piiblico de Amériea como por el de
Europa, y generalmente no pasan tampoco alli de
la primera noche. Con la circunstancia agravante
de que las que aqui se salvan por milagro pierden
toda su virtud al pasar la Linea y no las tragan
los portenos...

*
£

Pero eso no importa. Lo que importa es que las
companias dramdticas y lirieas en funciones, que
en tiempos de las casas editoriales jamés pasaron
de cincuenta, llegaron 4 ser noventa y tantas al
establecerse la Administracion tniea, y este dato
puede comprobarse como y cuando se quiera...
Epoca hubo en que no pudieron hacerse forma-
ciones de zarzuela porque no se encontraban en
ninguna parte coristas disponibles. De modo que
los Deneficios de la fusién no alcanzaron sélo 4 los
autores econ el aumento rapidisimo y extraordina-
rio en la recaudacién de derechos, sino 4 los milla-
res de personas que del teatro viven.

Vista la cuestion bajo otro aspecto, resultara
siempre innegable—porque dudarlo siquiera se-
ria cerrar los ojos 4 la luz—que los autores libres
de deudas (diez 4 todo todo tirar, aparte de los so-
cios fundadores) recibian préximamente un 5
por 100 més por economia en la administracién, y
que los que tenian suspendida sobre sus cabezas
la espada del «saldo en contras se ahorraban.
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ademads de ese 5, el 12 por 100 acumulado que ha-
bian de satisfacer como réditos de las cantidades
tomadas 4 cuenta.

Vayan dos ejemplos para mayor eclaridad, y
vuelvo a pedir perdén por la molestia:

Supongamos un autor que no debe nada y tiene
anualmente de recaudacién 8.00) pesetas en pro-
vineias y 2.000 en Madrid.

Pagaria 4 la casa editorial por la administracién
de la primera partida, al 15 por 100, pesetas..... 1.200

Por la segunda, al 2 (1)........... S AT 40
OB T imaimar st toieta spadesvany 1240
Y abonaria i la Sociedad por el primer concepto,
4l 10 POSIDIE S o vie s Beyic  Pcers o faT NI e ] 800
Y nada por el segundo. Guardariase, pues, al allo
PR Sy e R © .o aTe bt e et n) .o yalv/e (el + 0 %) Wb 440

Imaginemos otro autor que también recauda 10.000
pesetas y debe 20.000. (Era la proporeion mis ge-
neral.) Este pagarla al Giiitﬂl', por administra-

cion, como el otro.. AR R 1.240
Por intereses al 12 pm‘ OW e e 22400
Y 4 la Sociedad, como el anterior........... PR 800
Sobrarianle anualmente.........oveveees. o e 2,840

Y como los intereses quedaban perdonados y se
le habian de descontar tnicamente 2.000 pesetas
para amortizar en diez anos su deuda, podia ha-
cerse la cuenta, si queria, de que le regalaban los
cuatro mil duros y ademés le daban cada ano més
de tres mil reales de propina.

;8¢ ha entendido esto? Sentiria no haberme

(1) Habia bastantes, muchos, que pagaban el 5.
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expresado bien, pero son tan fastidiosos los nii-
meros...

Por eso he dicho antes, para explicar la bondad
de la operacién, que si todos me devolvieran lo
que con ella han ganado hasta ahora, las obliga-

D, Riecardo (e la Vega.

ciones de la Sociedad quedarian amortizadas en
el acto.

;Se quiere mis? Pues hay mds todavia. Las li-
quidaciones mensuales, la facultad de retirar de la
caja diariamente la recaudacién de Madrid sin
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descuento alguno, la facilidad que desde entonces .
tuvieron todos, tirios y troyanos, para consultar
datos, conocer lag relaciones de los corresponsa-
les, examinar documentos y, en una palabra, vigi-
lar y cuidar en todas partes las representaciones
de sus obras, todo eso habia de difieultar en lo su-
cesivo ventas y préstamos, puesto que, conocidos
con la necesaria anticipacién los ingresos, cada
~cual podia atemperar & ellos sus gastos, y sé6lo pa-
sarian apuros los que se empenasen en sacar los
pies de la manta.

%
# o

Asi, de esta manera, los que, mds que por sus
culpas, por las de sus antecesores, venian amarra-
dos 4 la férrea cadena de las casas editoriales,
quedaron libres, como lo fueron siglos atrds, por
la sublime locura de Don Quijote, los «forzados
del rey que iban & galerass».

Y en cuanto se alejaron las guardas y quedaron
esparcidos por el suelo los eslabones de la cadena
rota (aquellos mismos eslabones que habian de
figurar al pie de la estatua), no todos, jeso no!
pero algunos de los que acababan de obtener
la libertad, se alejaron un buen trecho y empe-
zaron a arrojar sobre mi peladillas de arroyo
gordas como punos. Caido quedé, y en vano in-
tentaron levantarme los que conmigo habian sa-
lido al eampo en busea de aventuras, mientras el
resto de los redimidos presenciaba tranquilamente
la pedrea.

De ella conserva atin hondas abolladuras la mi-
sera bacia de barbero que yo reputaba por yelmo
de Mambrino. Porque jay! no lanzaban los guija-
rros manos femeniles, suaves y delicadas, sino que
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- llovian arrojados con impetu incontrastable y des-
usada furia por la temible y poderosa catapulta

de la Prensa.
De la cual eatapulta hablaremos con la exten-

sién debida, mediante Dios,en el eapitulo siguiente.



CAPITULO XIX

La campaiia de la Prensa.

Asi como declaré oportunamente que no me
consideraba autor dramético, siquier hiciera de
cuando en cuando mis pinitos como cada gquisque,
declaro ahora que soy, he sido y seré siempre pe-
riodista. Asi consta en mi cédula personal des-
de 1881, y como tal me empadronaré todos los
anos, hasta que Dios se sirva disponer de mi
dnima. Porque 4 la Prensa me arrastra mi voea-
cidn, en ella puse todos mis amores y en ella gasté
mi actividad y mi energia, si alouna tuve, y desde
sus trincheras combati durante muechos anos en
pro de lo gque juzgaba bueno.

Periodista me soy, pues, y de los de pura casta;
de los que olfatean la nota de actualidad, el ar-
ticulo de sensacién y el asunto interesante; de los
que tienen mezelada con la sangre tinta de impren-
ta, y escriben nerviosamente sobre las cajas, y se
excitan y enardecen con el estrépito de la maqui-
naria, como los guerreros con el olor de la pél-
vora.
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Perdonad si eseribo con tal frescura mi propio
elogio; pero estoy hablando con absoluta sinceri-
dad, y para ser verdaderamente sincero estorba la
modestia, que de cien veces, noventa y nueve y
media suele ser falsa.

Pues bien, 4 pesar de eso jamas demandé al
companerismo ni 4 la amistad un suelto encomids-
tico ni un adarme de benevolencia, ni por mi par-
te los concedi nunca. La cualidad mas estimable en
el eseritor piiblico es la independencia, y ésa, la de
ser independiente, es la tinica eondicién que he
puesto cuando he sido soldado de fila y la que he
otorgado 4 todos cuando las eircunstancias me han
convertido en jefe, aunque indigno.

Todo este predambulo va enderezado 4 explicar
lo inexplicable: que ahora, cuando ain me san-
gran las heridas del amor propio, y euando toda-
via vive el recuerdo de los furibundos ataques
que juzgué inmerecidos, me conserve Dios la se-
renidad de espiritu y la fuerza de voluntad sufi-
cientes para mirar las cosas desde arriba, desde
lo alto, y contarlas como fueron y no como yo
debia verlas é fravés de la desilusion y de la
amargura.

*
# &

En el momento en que la unién de los autores
quedo hecha, eunando parecia que cuantos se de-
dican al arte teatral iban 4 entrar resueltamente
en una era nueva de prosperidad y bienandanza,
la Prensa entera, avanzada y retrégrada, de mu-
cha cireulacién y de escasos lectores, se irguié de
pronto para cerrar el paso.

Y lo triste, lo doloroso es esto que, olvidando
rencillas menudas y apagando viejos resquemo-
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res, tengo que afirmar rotundamente: la Prensa
entonces hizo bien.

;0Os asombridis de que sea yo quien lo diga? Pues
si: hizo bien. Cumplié su mision reflejando la opi-
nién piablica,
francamente
hostil & 1a Socie-
dad de Autores
en general, y 4
mi en particu-
lar, porque se
me consideraba
el alma de ella.
El odio injusto
que, sin motivo
ni causa, fer-
mentaba en es-
cenarios y sa-
loneillos, la se-
milla de la des-
confianza y el
virus de la ca-
lumnia que es-
pontaneamente
surgian bajo las
bambalinas y
entre los basti-
dores, terreno
abonado para D. Amadeo Vives.
tales gérme-
nes..., todo eso fué extendiéndose como las ondula-
ciones de la charea donde cae un pedrusco, llegé
4 excitar las pasiones de la masa que no lo enten-
dia, y soliviant6 los 4nimos de los que cantan en
el coro sin saber lo que cantan.

[lleg6 4 los periddicos, ;no habia de llegar? y en
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sus columnas se agité durante dias, semanas, meses
enteros, porque era el suceso de actualidad, y habia
que recogerlo, y se recogio, y bien PBGOgldO estu-
vo. Tonto de remate 6 loco de atar seria yo si me
quejara de ello. Hubiérame rodeado entonces una
atmoésfera de admiracion y de gloria y la Prensa
habria echado en mi loor las eampanas & vuelo; me
ahogé un ambiente de enemistad, de recelos, de
dudas, y ese ambiente inficioné las redacciones y
se estereotipé en los rodillos de las rotativas para
llegar 4 los rincones més apartados.

Los periodistas se equivocaron seguramente;
pero z;no habian de equivoearse, si los manantiales
de informacién no eran buenos? A la fuente del
error hay que maldecir cuando hace dano, no al
que le propala porque en ella ha bebido.

iEs muy eémodo acudir 4 la Prensa para sem-
brar cizana y, en cuanto la simiente empieza a dar
frutos, salir del paso echando la culpa 4 los perio-
distas!

4
# %

En larga procesion acudian un dia y otro miisi-
cos y autores d las redacciones de los periddicos a
depositar lamentaciones y quejas, infundadas todas
como el tiempo se ha encargado de probar cuando
ha llegado el easo, pero que no lo parecian enton-
ces. De los beneficios inmensos nadie hablaba; las
contrariedades pequenas, las supuestas pretericio-
nes, los disgustos de poca monta, hasta la antipatia
personal se abultaban adrede y de tal modo, que
los encargados de transmitir al publico todas las
palpltdmonu&. de la vida nacional pudieron creer, y
creyeron, en el malestar general de la clase y en
las imposiciones de una tivania odiosa... Las mur-
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muraciones de los corrillos se grabaron al fin en
letras de molde, y la gran mayoria de mis compa-
neros (en la Prensa se entiende) emprendié con el
ardor y la vehemencia propios de la raza una
campana violenta y tenaz, suponiendo que trabaja-
ban para defender los intereses de gran nimero
de hombres de talento, y hasta por el porvenir ar-
tistico de la Patria. La cabeza diera yo por que
ahora, aungque un poco tarde, ge conveneieran de
que trabajaban por lo contrario.

Y permitidme que vaya un poeo méds alla. ;Dén-
~de? A disculpar también 4 todos aguellos que for-
maban la procesién citada mds arriba, y que al
danar 4 la Sociedad se danaban i si mismos. No;
fampoco fueron ellos culpables & sabiendas, sino
inocentes y candorosos peones de ajedrez, movidos
por manos habiles y... no siempre muy ocultas. No
es esto una sospecha vaga, sino profunda convie-
cién basada en datos y documentos que no guiero
sacar & relucir porque me he propuesto no moles-
tar & nadie. :

Pero los lectores lo comprenderian en seguida.
Si la Sociedad se desmoronaba en la plenitud de su
fuerza, la riqueza amontonada alli podria dar so-
brados y apetitosos contingentes & una ¢ varias
casas editoriales nuevas... que no podian fundar-
se si no se excitaban las pasiones a tiempo y no se
rompia la unién de los autores inventando moti-
vos de disgusto. Inventdndolos, si; porque las que-
jas v lamenfaciones de marras no tenian el menor
fundamento, y se destruyen con un soplo.

Por ejemplo, la”existencia de una camarilla que
imponia 4 las empresas determinadas obras y ale-
jaba de los teatros @ los autores noveles, era, ha
sido y serd siempre un cuento tartaro. Desde que
se dieron por primera vez representaciones teatra-
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les, hasta el dia del Juicio por la noche, tendrd, sin
embargo, partidarios fieles y decididos semejante
idea.

Porque 4 cuantos andan por esas contadurias
de Dios con un
rollo bajo el
brazo(y asiando
yo todavia 4 es-
tas horas) serd
méas faeil con-
vencerles de
que los autores
acreditados les
cierran laspuer-
fas, que de que
su obra es mala
G, por lo menos,
al empresario
no le conviene.
Y en vano sal-
drdn todos los
anos 4 probar
fortuna (gracias
precisamente al
aumento de cosn-

D. Julidn Romea. sumopromoyido

por la Sociedad)

docenas y docenas de autores nuevos, a4 quienes el

piiblico rechaza. Ellos y los del rollo consabido

no atribuirdn su desgracia & la propia ineptitud,
sino 4 la influencia de comités secretos.

En este punto la ceguedad és tal, que todo el
mundo puede comprobar que se pasan anos ente-
ros sin que figure en ningiin eartel alguna obra
mia y, sin embargo, como si yo los ocupara todos,
cada principiante de los que me honran con sus
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consultas me dice, con acento de conviceién since:
ra, al entregarme el mamotreto:

—Ya sé que es inttil, y que no podré es-
trenar nunea, porque como ustedes lo acaparan
todo...

;Quiénes seremos nosotros? jCaramba!

A lo que yo contesto
siempre:

—De modo que en cuarn-
to nosolres nos muramos
se acabaron las comedias,
porque como no habri em-
pezado la carrera nadie...

Camarillas si hay. ino
ha de haberlas!; pero es
el piiblico quien
las hace. En el
teatro se hacen
obras y se guar-
dan considera-
ciones 4 Eche-
garay,Benaven-
te, Galdoés, los
Quintero, Rs
mos, Vital. Ar-
niches... y se
pide miusica A
C}JRIJL Claballe D, Jacinto Benavente,
ro, Chueca, Vi-
ves, Jiménez, Serrano... como se encargan estatuas
a Ben]lluro Yy Quelol y cuadros a Somi]a Yy co-
midas & Lha:'d\', sin que 4 los demds escultores,
pintores y coeineros se les ocurra hablar de kati-
punanes ni cosa parecida.

w
g
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Pues tan sé6lidos como ésle eran los demds argu-
mentos eontra la Sociedad; porque del servicio de
materiales de orquesta, que también di6 mucho
que hablar, no supo nadie lo que dijo, y de la tecla
de las exclusivas poco menos. La concesién del de-
recho exclusivo de estreno 6 representacién es
muchas veces necesaria; otras, conveniente, y al-
gunas, perjudicial, por razones que no es preeiso
exponer ahora; pero sea como quiera, ecompete
tinicamente al autor, que manda en lo que ha es-
erito, como los demés ciudadanos disponen de lo
suyo, sin que la Sociedad amengiie ni coarte este
derecho, porque no podria aungue quisiera. De
modo que echarla culpas que no tiene, es gana de
moler, como dijo el otro.

De la divisién de autores en socios y administra-
dos, también se sac6é mucho partido. No valia la
pena. En todas las Sociedades hay separaciones
parecidas y nadie lo nota... jCon decir que hasta
en el Baneo de Espatia no todos los accionistas tie-
nen voz y voto! Porque el error fundamental con-
siste en atribuir 4 la Sociedad fines artisticos que
no tiene ni puede tener, segiin sus estatutos, y para
cuyos fines seria necesaria la igualdad de dere-
chos. La Sociedad es tinicamente administrativa, y
esa divisién no se hizo espontineamente, sino por-
que los editores, que habian de recibir como dine-
ro las obligaciones de marras, pusieron por con-
dicién que se suspendiera, hasta amortizarlas, la
admisién de socios.

Todas estas cosas, y la cuestién del dominio pi-
blico, que por su importancia se tratard con exten-
gién mds adelante. son, como se ve, relativamente
baladies y de orden inferior. Siacaso, podian im-
portar 4 escaso nimero de personas y, sin embar-
go, por arte de birlibirloque apasionaron dla gen-
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te en toda Espana, ocuparon la atencién piiblica
durante mucho tiempo y, como se dice vulgarmen-
te, hicieron gemir de firme 4 las prensas.

Se dié el caso, graciosisimo en el fondo, de que
un asunto que no entendia nadie lo diseuti6 acalo-
radamente todo el mundo, y puede decirse que la
nacién entera, desde los ministros 4 los aldeanos,
dieron mds importancia & las exclusivas, al domi-
nio piblico y a los archivos, que al tratado de Pa-
ris, que nos habia dejado sin colonias y nos habia
hecho cargar, por contera, con la deuda de Cuba.

Reflejando este «estado de cosas», un periédico
primero, después tres 6 cuatro, y al fin absoluta-
mente todos, dedicaron durante cinco meses la
parte mds importante y visible de sus columnas a
zarandear 4 la Sociedad de Autores, 4 destruirla, &
aniquilarla, sin embargo de significar un progreso
evidente y una suma de sacrificios enorme.

Los ataques, dirigidos al prineipio 4 la Sociedad,
se concretaron méas tarde 4 la Junta directiva, ne-
gédndola todo lo negable, y acabaron por dedicar-
ge 4 mi solo. ;Maria Santisima, edmo me pusieron!
Hasta mis amigos (que lo eran y siguen siéndolo
casi todos) perdieron la cabeza, embriagados con
el apoyo que la opinién piiblica les prestaba, y me
hartaron de palos sin compasién y ereyendo que
ponian una pica en Flandes.

Resulté de aquella tracamundana que yo era un
autor dramaético fracasado con justicia, un versifi-
cador detestable y un prosista ramplén que no ha-
bia sabido eseribir jaméds ni las cartas 4 la familia.
;3Con qué derecho un curréinche de tal naturaleza
se permitia administrar y dirigir 4 los genios?

Pero... alld va la dltima afirmacién estupenda de
la serie: aquello, lejos de apesadumbrarme, me
llené de orgullo. 3Por qué? Porque me combatie-
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ron rudamente, enérgicamente, con todas sus ar-
mas y en los periédicos més leidos, periodistas in-
signes, cronistas ilustres, literatos de verdadero
mérito, eriticos de innegable autoridad y de ex-
tensa cultura; y toda esa hueste inteleetual, lucida
y poderosa, da honra y prez a quien trata como
enemigo.

iA punto estuve de ensoberbecerme como la la-
gartija de la fabula! Cuando tantos y tales elemen-
tos se juntaban para derruirla... algo grande tenia
tl}ue ser la Sociedad de Autores, y algo importante
dejaba yo tras de mi, como senal imperecedera de
mi paso por este picaro mundo.



CAPITULO XX

El Palacio.

Precisamente cuando lag gentes estaban més al-
bhorotadas y los animos echaban lumbre, quince 6
veinte autores, reunidos una tarde en nuestra casa
del Salén del Prado, trataban de que los ejempla-
res rebosaban de los sétanos, los eneargados de la
litografia no podian moverse, 4 los empleados les
era imposible trabajar por la estrechez de las ofi-
cinas y, en fin, de que alli no cabiamos ni de pie.
De pronto uno de los presentes, el Sr. Boceta, salié
por este registro:

—Hombre. yo s6é de una casa que convendria 4
Ia Sociedad, y se vende en la mitad de lo que vale.

—3Cudl es?

—TIl palacio de la senora viuda de Martos, don-
de ahora estdn instaladas las oficinas del tranvia
del Este, que se mudan denfro de un mes lo mas
tarde. .

—3;Y hacia donde cae eso?

—En la calle de Niifiez de Balboa.

—iEstd muy lejos!
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—{No hable usted més! {Muy lejos! A cien leguas
de la Puerta del Sol. iy

—_Sefores, que més alejado del centro vivia Fis-
cowich y en peor barrio, y nadie caia en ello. Y,
sobre todo, por
verlo j;qué se
pierde?

—Se pierde
el tiempo, por-
que no hemos
de hacer nada.

—iQuién sa-
be! Si quieren
ustedes venir...
ahora mismo
los llevo.

Total: que
fuimos, y todos
los que hicie-
ron aquella
primera visita
quedaron en-
cantados. A
cuantos lo ven
por primera
vez les pasa lo

Palacio de la calle de Ntfiez de Balboa. nium, 12 ALESEN Y 1.9
domicilio actual ds la Sociedad de Autores. . pque ser dB
otra manera:
entre los modestisimos entresuelos de casa de
huéspedes donde se alojaban las casas editoriales,
y el edificio en que ahora tienen los autores su
domicilio, hay tanta diferencia como del dia 4 la
noche.

Grandes sétanos que sirven de talleres de lito-

grafia y de almacenes de libreria y misiea, her-
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moso jardin con cenador y todo, magnifica y abun-
dante instalacién de luz eléetrica, maquina de
calefaceién, salas de ecopisteria banadas de luz, ofi-
cinas amplias, independientes, despacho del ge-
rente tapizado de terciopelo, escalera monumental
de méarmol, galeria japonesa con muebles valiosos,
salén de musica tapizado de brocatel, biblioteea,
secretaria, salén de juntas, salén él'abe para con-
versacion amena, sala de fumar, cuarto de bano,
gabinetes para conferencias y visitas... todo con
techos pintados al 6leo, todo grande, rico, esplén-
dido. Y todo se aprecié en lo que valia mientras
hubo amistad, unién y companerismo. Cuando fal-
taron las tres cosas, los autores encontraron aque-
llo malo y asqueroso, y hasta los empleados rene-
garon de sus comodidades. {S6lo volviendo unos
cuantos pasos atrds, unos y otros las echarian de
menos!

Salimos de la visita haciendo comentarios y pla-
nes de color de rosa y distribuyendo con la imagi-
nacién las mesas y las sillas.

—iCalma, caballeros!— dije yo entonces.— No
vayamos 4 freir el lomo antes de matar el cerdo.
;Conviene 6 no que nos mudemos aqui? Piénsenlo
ustedes bien, para que luego no tengamos trapos
que lavar.

— Si, si; conviene.

-—Bueno, y jeémo pagamos las 325.000 pesetas
que piden por la casa y los muebles?

—iAh! Eso alld usted. Las matematicas son de su
negociado.

*
* ¥

La recaudacién por todos conceptos en la Repi-
blica mejicana no habia podido llegar jaméds 4 mil
pesetas mensuales, y estaba & punto de firmarse



200 SINESIO DELGADO

un contrato arrendando todos los servicios en Ia
suma de einco mil, Repartiendo tres mil entre los
autores y aplicando dos mil como producto de
materiales de orquesta, aquéllos saldrian’ ganando
el 66 por 100 y la Sociedad recibiria ocho mil rea-
litos al mes por lo mismo que antes la producia,
con iguales gastos, una bicoca.

Daban, por consiguiente, en einco anos estas
dos mil pesetas que vendrian de Méjico una utili-
dad nueva de 24.000 duros, v teniendo en cuenta
(que en el mismo periodo de tiempo habria que
pagar de menos, por el interés de las obligacio-
nes que se iban amortizando, la eantidad aproxi-
mada de 200.000 pesetas, tendriamos una suma
fotal de 320.000- En eineo aios, pues, podria pa-
garse el palacio... si el crecimiento natural de in-
gresos por pequeno derecho y alquiler de arehi-
vos bastaba para cubrir el exceso de gastos que
sobre la anterior exigia la nueva finca. Si no bas-
taba, In senora vinda de Martos seria tan amable
que nos concederia un plazo prudente para amor-
tizar el pieo que faltase.. y que no podia ser
muecho.

;Se ha ecomprendido bien la operacién?

D. Juan Dessy, representante y apoderado de la
propietaria, la ent ‘ndié en seguida.

Lleguéme 4 él y le dije:

—La Comisién ejecutiva ha acordado comprar
el palacio, y acepta el precio.

—Bueno; pues euando ustedes quieran me ha-
cen la entrega y firmamos la eseritura.

—iAh! Ese pequeno detalle es el que va 4 faltar,
porque la Sociedad no tiene dinero.

—Entonces...

—Pero jvamos 4 ver! ;Usted qué’'iba 4 hacer con
los 65.000 duros?
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—iToma! Emplearlos en seguida en cualquier

negoceio.

—:Y qué cree usted que podrian produeirle?
—Hombre... no ereo que seria dificil sacar el 6

por 100.

—Pues esta-
mos al eabo de
la calle.

—;06mo?

—Ya le he-
mos entregado
a usted el di-
nero, ya lo ha
coloeado usted
en la Sociedad
de Autores.
con la garan-
tia de la propia
finca, y va le
estdproducien-
do a usted el
6 por 100 mon-
do y lirondo.
Desde manana
lo eobra usted,
si quiere, y al
cabo de einco
;Hace?

D. Carlos Fernandez Shuw.

anos recibird el capital integro.

Hizo. Se compré el palacio eomo antes las gale-
rias, sin una pessta y dejando hipotecado tinica-
mente lo que se compraba. Sélo habia en el con-
trato una cldusula un poco fastidiosa: gi al frans-
currir einco anos aquél no se eumplia, la Sociedad
dejaria el palacio y abonaria 15.000 duros de in-
demnizaeién, quedandose con los muebles. Se fir-
mé asi porque como estaba yo segure de que se
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cumpliria... Ahora parece que los demds no lo es-
tan y tiemblan por el porvenir. Yo no tiemblo; ni
ahora ni nunca.

Y vamos 4 otra cosa.

#
E

El nuevo traslado se verific6 mientras veranea-
ba todo el mundo, con la misma rapidez y en la
misma forma que el otro: 4 fuerza de hombres y
de carros. Vuelta 4 desclavar y clavar cajas de
hierro, 4 trasegar paquetes, & organizar oficinas y
4 dirigir herreros, carpinteros, electricistas y al-
baniles. La brega fué de 6rdago; pero tampoco se
interrumpieron un solo minuto los servicios.

La impresién que hizo el cambio fué de asom-
bro primero, de indignacién después... |Si! de in-
dignacién. jAquello ya era insoportable! Chillaron
enfurecidos los autores, 4 quienes nadie pedia un
céntimo, porque se les instalaba regiamente, arre-
¢i6 la tempestad en la prensa hasta lo increible, y
los mismos que un afo antes haecian antesalas so-
bre las esteras raidas, trinaron contra quienes les
ofrecian, gratis et amore, alfombras y sedas, broca-
tel y mérmol.

No falté quien dijo en letras de molde que aque-
lla prosperidad era insultante y habia que acabar
con ella; v, lo que es mds absurdo todavia, hubo
quienes, viviendo del producto de sus obras tea-
trales, intentaron dirigirse en serio 4 los Poderes
publicog pidiendo que se legislara mermando el
derecho de propiedad, hasta quitar al autor el de
prohibir la representacién de sus obras. jCon tal
de dejar tuerta d la Sociedad, que les hartaba de
beneficios, consentian en perder los dos ojos!

Entonces fué cuando, para dar el golpe decisi-
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vo, para que los indiferentes se alzaran también en
contra nuestra, surgié la temible, la pavorosa
cuestion del dominio piblico, traida y llevada un
dia y otro, exagerada en proporciones gigantes-
cas, hasta produecir la crisis...

*
* ¥

Y ;qué es eso del dominio piiblico?

Vamos 4 ver si lo sacamos adelante en cuatro
palabras.

Segin la ley, ochenta afios después de muerto
un autor, sus obras quedan a la disposicién del
primero que pase. Todo ¢l mundo puede imprimir-
las. venderlas, representarlas. Una casa es de quien
la hace 6 la compra, por los siglos de los siglos.
Una comedia 6 un vals son de quien quiera usar-
los al eabo de cierto tiempo. Dicese, para diseul-
par esta enormidad, que de ese modo se evita ¢l
peligro de que el Quijole, por ejemplo, caiga en
manos de un zote y muera en el olvido. 3;Por qué?
Si un zote hereda a Cervantes, aquel zote no serd
eterno y algin heredero llegard que comprenda el
valor de la cosa heredada. 30 es que todos los de-
recho habientes de los genios han de ser zoquetes
por fuerza hasta el fin del mundo?

Aparte de esto, semejante precaucion no se toma
més que con la literatura y la miisica. La propie-
dad de cuadros y estatuas no caduea jamés. Los
que los van comprando pueden seguir vendiéndo-
los hasta que la tierra se pierda en el caos, y sid
uno de los compradores se le antoja romperlos 6
quemarlos, nadie le dice nada. {El Estado no obli-
ga al propietario 4 regalarlos al Museo ochenta
anos después de muerto el autor, iinica manera de
hacerlos entrar en el piiblico dominio! Si quiere
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que en el Museo figure tiene que pagarlos, y cari-

tos, por anadidura...

Pero no sélo se consideran de dominio piiblico
las obras que estdn en el citado caso, sino todas

D. Tomas Luceiio.

aquellas que no
han cumplido
ciertos tramites
oficinescos. Es
decir, que yo
estreno una co-
media esta no-
che, y por mila-
gro no me la
silban. Si se me
olvida inseri-
birla en el Re-
gistro de la Pro-
piedad antes de
(ue pase un ano
v no pago dos
pesetas ‘de l1a
poliza, la obra
ya no es mia.
Pierdo la pro-
piedad en abso-
luto. ;Les asusta
a4 ustedes esta
atrocidad? Pues
es exacta.

A los propie-

tarios de ofras cosas, cuando no cumplen algin
requisito legal, se les multa, e les saca el dinero;
pero no se les despoja de lo suyo. A los eseritores
v & los musicos, si; su propiedad tiene el triste pri-
vilegio de no ser suya en cuanto se descuidan.
Con todo y con eso, las obras que por ambos
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conceptos se consideran de dominio ptblico no
producen al ano mds de mil pesetas, porque la ma-
yor parte de las del primer caso estan refundidas,
v el refundidor tiene los mismos derechos que
el autor y puede cobrar por su refundicién lo
que quiera, la mitad & que le autoriza la ley, 6
el total, si €1 1o pone por condicién precisa; y las
del segundo easo, es decir, las que no se inseri-
bieron 4 tiempo, son casi todas fracasadas, y las
que no lo son pertenecen 4 alguien, si no por la
ley por la justicia; y lo justo estd por encima de lo
]egal

Se comprende, de todos modos, que por cantidad
tan 111&101111‘10‘111130 no iba la Sociedad 4 sostener tan
tremendas batallas. Las sostiene porque 4 la som-
bra del dominio ptblico se cometian abusos de to-
das elases, cambiando los titulos de autores cono-
cidos para que no figurasen en ningin catdlogo,
alterando en parte minima las vefundiciones y ape-
lando, en fin, 4 mil estratagemas. Lag sostiene por-
que la exer neién del pago de derechos no beneficia
al piiblico, que paga sus localidades al mismo pre-
cio, sino al empresario, que se los ahorra. Y al
ahorrdrselos el empresario prefiere naturalmente,
en igualdad de eircunstancias, las obras de los
autores muertos, que ya no trabajan ni comen, &
las de los vivos, que tienen que trabajar para co-
mer. Y en buena teoria socialista no se puede ni se
debe tolerar tal competencia.

Y las sostiene porque, aunque sus rendimientos
son escasos, como llevo dicho, cree mas natural y
més justo aplicarlos & mejorar las condiciones cco-
némicas de los artistas actuales, que 4 su vez me-
joraréan las de los venideros, que dejarlos en po-
der de un caballero particular que se limita 4 me-
terlos bonitamente en el bolsillo,
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Porque si, sefiores, nadie més que el empresario
puede obtener ventajas. El ptblico, el que se con-
sidera verdadero amo, no obtiene ninguna. Lo
mismo le eobran por ver una comedia que €l juz-
ga de su propiedad, que por ver ofra que no le
pertenece. Y, sin embargo, cuando se armé la ma-
rimorena de
marras, el
ptiblico, que
seguia pa-
gando como
si tal cosa,
lleg6 & creer
de buena fe
que la Socie-
dad de Auto-
res le estafa-
ba, le robaba
miserable-
mente.

jAh! ocu-
rrieron en-
tonces lances
muy curio-
208,

El alealde

D. Angel Guimerd. de una pobla-

cién en que

una compania acababa de representar El senor

feudal, de Dicenta, y no queria pagar los derechos,

contesté al representante de la Sociedad que le
pedia amparo:

—s Bl senor feudal? jQué se ha de pagar El se-
ior feudal! El titulo mismo indica que eso es cosa
de hace mucho tiempo, y por consiguiente perte-
nece al dominio piiblico.
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Otro alealde més gracioso, més avanzado y més
radieal, respondié en un caso parecido:

—;Qué monsergas son esas de derechos de re-
presentacién? ;A mi no me venga usted con lilai-
las! ;Cree usted que no leo periGdicos? ;Demasiado
sé yo que ftodo ello es una martingala para que se
coman el pan de los pobrecitos ecémicos ese Sinesio
y sus compinchesl!...

Y un caballero (ya se ha muerto el pobre) que
se fué 4 Cuba con lo puesto y volvié & los seisme-
ses nadando en oro, me decia muy formal fratando
de la cuestién palpitante:

—Desengdanese usted, amigo Sinesio, en eso del
dominio piiblico... jse les ha ido 4 ustedes la mano!

#*
#* %k

Tal era la opinién general y asi estaba la atmés-
fera ecuando se estrené La chica del maestro..
Sélo asise explica lo que ocurrié aquella noche...



CAPITULO XXI

El estreno de «La chica del maestro».

Antes de pasar adelante debo hacer algunas ad-
vertencias, aunque sea anticipando los aconteci-
mientos.

La cuestion del dominio publico, de que he dado
una vaga idea en el eapitulo anterior, la resolyia,
i la resuelve, la Sociedad de Autores @qpaﬁoleﬂ
imitando 4 la de Autores franceses. Alli, como aqui,
no se concede a las empresas el 0]301’1:11110 permiso
para representar las obras del repertorio si no fir-
man previamente un confrato obligindose 4 pagar
una cantidad determinada por cada funcidn, sea
cualquiera la obra que se ejecute. Ifse contrato no
s6lo obedece 4 un principio de justicia y de pro-
teceion 4 log autores que tienen que vivir de su
trabajo, sino que es perfecta y absolutamente le-
gal en todas sus partes.

Por defenderle 4 rajatabla, por creer que con él
se cortaban de raiz innumerables abusos y se am-
paraba debidamente el derecho del autor, se me
ech6 encima medio mundo y me arrojaron de la
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Sociedad poeo menos que 4 puntapiés. ;Que no?
iEl pretexto fué ése! i

Pues bien, 4 la Junta directiva & que tuve ¢l ho-
nor de perfenecer sucedieron ofrasgy otras, mu-
chas ;demasiadas! formadas todas por hombres
prudentes, graves, serios, dignos y, desde luego,
muchisimo m4és inteligentes que yo. Nunea & nin-
guno se le ha ocurrido variar el sistema, y las em-
presas siguen firmando los contratos dichosos y
pagando los derechos de todas las obras que repre-
sentan, sean las que fueren. A la Sociedad perte-
necen ya muchos de los que me combatieron ruda-
mente por esta eausa, y en ninguna Junta general
han pedido, que yo sepa, que ni se firme ni se
cobre...

De donde se deduce que, 6 aqui hemos perdido
ia eabeza todos, 6 lo que en mi parecia mal en los
demds parece de perlas, 6 mi derrota se ha con-
vertido en un triunfo, 6 me voy pareciendo un
poco al Cid Rodrigo de Vivar en que gano batallas
después de muerto.

Escojan ustedes lo que quieran, y vamos an-
dando.

Y
E

Momentos antes de levantarse el telén del teatro
dela Zarzuela para el estreno de La chica del maes-
tro, entramos en el palco destinado 4 la Junta di-
rectiva Serafin Quintero y yo; los primeros que
llegamos. En seguida se dirigieron 4 nosotros las
miradas de todos los concurrentes; miradas de eu-
riosidad agresiva, de aborrecimiento colectivo. ..
ila opinién piibliea estaba en punto de ecaramelo!
Tan en punto estaba, que de la galeria prineipal,
en nuestras mismas barbas, 6 poco menos, salié

14
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una voz aflautada que dijo, clara y distintamente:

—iLadrones! )

3Quién era el de la voz aflautada? [Cualquiera!
Un espectadgr honrado y sencillo, que se atrevia
4 expresar de aquel modo la idea general. Aquel
mismo dia le
habrian dado
pano de Ta-
rrasa dicién-
dole que era
inglés legiti-
mo, y habria
tomado cho-
colate sin ca-
cao, y se ha-
bria llevado
& casaun kilo
de garban-
zos con dos-
cientos gra-
mos de me-
nos, y hasta
se habria be-
bido una bo-

. ’l tella del vini-
llo agrio de
D. José Juckson Veyan. mi pais, pa-
gandolocomo

Burdeos de la mejor marca... Pero todo ello le pa-
receria cosa natural y eorriente. Lo que no podia
tolerar era que la Sociedad de Autores, represen-
tada por Quintero y por mi en aquel instante,
hiciera pagar 4 los empresarios las obras de don
Ramén de la Cruz, para no perjudicar 4 Ricardo
de la Vega. jEso era un crimen! Claro estaba que
ni & él, ni al vecino, ni 4 nadie les quitaban un
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céntimo; pero el escandaloso abuso de la Sociedad
de Autores era evidente. 3Por qué? ;C6mo? No lo
gabia de cierto ni le importaba; lo leia en letras
de molde & todas horas y bastaba con eso. La
gente no necesitaba pruebas para creer lo malo;
para lo que las necesita es para asegurar que
alguien ha hecho algo bueno. Dos y dos pueden
ser eineo para demostrar matemaficamente una
eanallada; 4 duras penas son euatro para probar
una aceién meritoria.

&
L

La obra, 4 pesar de todo, pasé sin tropiezos. Rié-
ronse de buena gana los espectadores con algunas
escenas graciosas y movidas, se aplaudieron mu-
cho dos 6 tres nlimeros de musica de Chapi, verda-
deramente deliciosos, yal final,sin protestas de nin-
giin género, salieron los autores einco 6 seis veces,
cogidos de la mano como es uso y ecostumbre, 4 dar
las graeias 4 Dios y al piblico, emocionados y con-
tentos.

Total: no un éxito colosal de los que hacen épo-
ca, pero si un éxito regular de los que traen apa-
rejadas cincuenta representaciones... y aqui paz y
después gloria. Habia caido por ultima vez el te-
16n y empezaba 4 desaparecer lentamente el con-
curso, cuando en las tltimas filas de butacas surgié6
una disputa sobre el mérito de la obra. Al final de
todos los estrenos suele pasar lo mismo y en cir-
cunstancias normales la cosa earece de importan-
cia, pero entonces una chispa basfaba y sobraba
para producir un incendio. Oyéronse palabras du-
ras, engros6 mas de lo debido el grupo en que se
discutia, salieron 4 relucir la Prensa, la Sociedad,
los archivos y el dominio piblico... y se enarbola-
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ron los bastones. La gente que se marchaba tomo
parte en la gresca, jaleando 4 los que gritaban con
pataleos y silbidos... pero los acomodadores empe-
zaron & hacer la requisa y se despejé la sala sin
ofras graves
e e e O T BCOO T
cias.
| Esto es lo
| (ue paso y no
mAas.
:Habia al-
{ guna razon
| para que la
obra se reti-
rase del car-
tel? No; no
habia ningu-
na. Si ustedes
han tenido la
comodidad
W de tijarse, no
- habran podi-
do menos de
notar, desde
entonces, que
D. Kmilio Orejon. de cada diez
obras que se
estrenan, ehicas 6 grandes, ocho dan lugar 4 pro-
testas y alborotos, y se rechazan con todo el ruido
posible. Lo cual no es obstaculo para que al dia
siguiente las empresas, con la frescura del mundo,
las anunecien con letras rojas, digan que han sido
extraordinariamente aplaudidas y hasta las hagan
representar dos veces en la misma noche, como si
les corriera mucha prisa sacarlas el jugo.
Y el piiblico se aguanta y la Prensa no se enfu-
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rruna. Pero entonces, cuando no tenian razén pre-
cigamente, se incomodd el piiblico y se enfurruio
la Prensa. Los periédicos dieron grandisimas pro-
porciones al es¢andalo, dijeron en todos los tonos
que aquello de representar una obra silbada obe-
decia 4 imposiciones de una camarilla insolente;
esgrimiéronse, para salvar 4 la patria y al arte de
tan ominoso yugo, las mejor cortadas plumas, y
tirios y troyanos excitaron el celo de las autorida-
des para que sentaran la mano & los acaparadores
atrevidos y acabaran de una vez, manu militari,
con semejante «estado de cosas».

Un cronista insigne, de ordinario bonachén y
carinoso, y antiguo amigo mio por anadidura, des-
liz6 suavemente la idea de que el piblico podia
intervenir en el asunto, y de que no estaria mal del
todo un final tragico y sangriento. ;Se rien uste-
des? Pues si, sangriento. Mds claro, y hablando en
plata: que siendo los trastornos obra de una em-
peeatada eamarilla, y siendo yo la eabeza visible de
la camarilla aquella... tal vez seria un acto de jus-
ticia coserme & punaladas y arrastrarme por las
calles en un serén, como 4 D, Rafael del Riego, por
haber entonado un himno 4 la libertad, que aqui
suena giempre 4 misica de los demonios.

En esta nuestra bendita tierra, esas ideas de los
navajazos y el serén cuajan con facilidad asom-
brosa; y he aqui por qué 4 la segunda representa-
ci6n de La chica del maestro, que se dié porgue de-
bia darse, acudié la gente con el decidido propé-
sito de hacer una barrabasada.

Y la hizo, y gorda.

No se habia indignado antes ni se indigné des-
pués ante la repeticién de miles y miles de esper-
pentos sin gracia y sin sentido comiin, y se enfure-
cié entonces contra una obra aceptable y pasade-
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ra, que no ofendia 4 las instituciones, ni  la moral,
ni 4 las buenas costumbres. _

Es decir, no troné contra la obra precisamente,
puesto que no la oy siquiera. Por no tomarse el
trabajo insignificante de juzgar se conformé con el

D. Manuel Fernandez Caballero.

juicio ajeno, y empezé @ despotricar en la primera
escena. Entre aullidos, voces, pateo y bulla se ve-
rific6 la representacion sin que llegara al piiblico
una sola palabra de las que decian los actores.

Al terminar, si puede decirse que concluye lo
que no ha comenzado, la rechifla y el griterio su-
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bieron de punto, y los guardias tuvieron que in-
tervenir para poner orden... Salieron los alboro-
tadores del teatro con la gana de broma que es de
suponer; compaetos grupos recorrieron chillando
las calles eéntrieas, cayeron hechos pedazos los pa-
pelones pegados en las earteleras anunciadoras. y
lag turbas, enloquecidas por su propio ruido, lle-
garon hasta la calle de Sevilla gritando primero so-
carronamente: «El autor! jel autor!> y luego ya
mé4s en serio y con més rabia: «;Muera Sinesiol»

Eso; que muriera yo; asi como suena. Para aque-
llos dignisimos cindadanos, el haber destruido las
casas editoriales, contribuyendo 4 mejorar la con-
dicion de los autores draméticos, mereeia la pena
de muerte. Por fortuna la tempestad se deshizo
sola, disolviéronge poeo 4 poco log grupos sangui-
narios y feroces, y eada uno de sus miembros se
marehé 4 la cama y durmié seguramente como un
dngel, satisfecho de haber ecumplido un deber de
conciencia.

Ya sé yo que si les hubiera dado gusto pasando
4 mejor vida aquella noche, al dia siguiente, por
reaceion natural, se habria caido en la cuenta de
la injusticia, y los ingenios més esclarecidos se hu-
bieran peleado por llevarme las cintas del féretro;
pero, por si acaso... jmds vale que todo se quedara
en agua de borrajas! Porque para lo de lag cintas
hay tiempo de sobra, y para lo demis, como so-

mos arrieritos, en el camino nos iremos encon-
trando...

#
4 %

Precisamente por aquella época habian echado
la zarpa al célebre bandido gallego Mamed Casa-
nova, responsable, si no estoy equivocado, de la
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muerte de dos euras, de las heridas de unos cuan-
tos guardias civiles, y de una porcién de robosy
violaciones é incendios.

Para conducir al héroe 4 la Coruna, la autori-
dad, temerosa de que el entusiasmo popular esta-
llase, tomd infinitas precauciones. Pero el pueblo
las burlé fodas, y el bueno de Mamed recorrio las
calles de la poblacién entre aclamaciones y vito-
res, mientras las mujeres lloraban de emocién y le
arrojaban rosas y claveles.. El bandolero entro,
pues, en la edrcel con un nimbo de gloria y cubier-
to de flores.

Triste es conlesarlo, pero de todo esto resulta:
que para excitar la admiracién y el respeto de los
honmibres y para arrvebatar los corazones de las
hembras sensibles. es mucho més conveniente ma-
tar un par de curas que meterse 4 redimir es-
clavos.



CAPITULO XXII

La obra de la temporada.

No hay que deecir la zalagarda que se armaria
al dia siguiente del esedndalo, euando se anuneio
Ia tercera representacion de La chica del maestro,
en vista de que el publico no habia oido la se-
gunda.

Se pidié seriamente al gobernador civil que pro-
hibiese la obra « por cuestién de orden piiblico »,
que cerrase el teatro de la Zarzuela si era preciso,
v que destruyese por el hierro y el fuego aquel
nido de viboras que se llamaba Sociedad de Auto-
res, causa de alteraciones y conflictos semejantes.

Lag tres cosas eran tres atrocidades como un
castillo eada una, pero el horno gubernamental
estaba para esa clase de bollos y la autoridad se
hubiera decidido por cualquiera de ellas, con tal
de ganarse un aplauso de la galeria, si Lépez Sil-
vi, Jackson y Chapi no se hubiesen apresurado 4
retirar la zarzuela, contra la opinién de la empre-
sa, que se empenaba en jugarse el todo por el todo.

Porque lo chusco del eago era que los autores
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tenian poeo 6 ningiin interés en resucitar una obra
muerta 4 mano airada, y el empresario era el que
veia un negocio en sostenerla en el cartel; sin em-
bargo de lo cual, los periédicos le pintaban como
vietima de imposiciones y amenazas insoportables.
En vano él acudia pidiendo la insercién de comu-
nicados en que hacia constar que nadie le ponia
un punal al pecho; los comunieados se publicaban,
pero los periédicos seguian diciendo que si, que
aquellas protestas eran arrancadas por la violen-
cia... y que tijeretas habian de ser.

Con éstas y las otras, la indignacién piiblica
iba en aumento hasta tocar en lo ridiculo, y la
masa anénima acudia 4 los teatros deseosa de co-
ger & un autor, fuera el que fuera, para meren-
dédrselo de una sentada. Marquina y Gay, dos prin-
cipiantes que no se habian metido eon nadie ja-
mds, estrenaron en Apolo una zarzuelita pldcida,
suave, titulada La vuella del rebatio, y cayd sobre
ella la mala suerte que andaba por la atmdsfera; y
también los espectadores salieron 4 la calle voei-
ferando, y aquellas voces repereutieron asimismo
en la Prensa de todos los matices.

Entré el pénico, el verdadero pénico, en las filas
de euantos tenian que mantenerse y mantener 4
sus familias con lo que en las contadurias ecobra-
sen; cesaron los trabajos de las obras que estaban
en el telar, se suspendieron los ensayos de las que
se preparaban para un estreno préximo, y los em-
presarios empezaron & pensar en el cierre, puesto
que les iba 4 faltar la primera materia necesaria
para su negocio.

;Cabe imaginar situacién més absurda?

Pues, sin embargo, era cierta... é inevitable.
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Rebosaban gente, entre tanto, los salones, salas,
gabinetes y pasillos del palacio que servia de do-
micilio social. A todas horas se gritaba alli, se dis-
putaba. se proponian y rechazaban planes de lu-
cha, y con tan grande é incesante estrépito podian
trabajar 4 duras penas los empleados.

Pero ;ojald
hubiéramos
seguido asi
siemprel
Aquelloera
la vida, el vi
gor, la fuer-
za, la’ sangre
gue . corria
porlas venas,
caliente y ri-
ca, los ner-
vios que vi-
braban, el or
ganismo en-
tero que pal-
pitaba en
combate per-
pétuo, en con
tinua marcha
haecia ade-
lante...

DGSIJ'I.IéS ha D, Jeronimo Jimdénez.
venido la paz
y se ha restablecido la calma. Alli s6lo van ya
algunos senores de la Junta muy de tarde en tarde;
nadie grita, nadie disparata, nadie rifie; los salones
estdn desiertos, los goznes de las puertas tomados
de herrumbre, y los empleados pueden trabajar &
sus anchas, tranquilamente 7y sin ruido. Pero en
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empresas de tal fuste la calma y la paz son el es-
tancamiento, y estancarse es retroceder cuando
todo avanza...

(Comoiltimo recurso se les ocurrid & unos cuan-
tos sefiores redactar un documento en que se rati-
fieaba la confianza de todos los aufores & la Junta
directiva y se protestaba de que elementos extra-
nos 4 la Sociedad se inmiscuyeran en asuntos que
s6lo 4 la Sociedad importaban y competian. Fir-
médronle muchos autores y compositores. algunos
de justa fama; pero jecomo si no, morena! Unos pe-
ri6dicos lo publicaron sin eomentarios... y sin lag
firmas, otros lo extractaron no més, y algunos sa-
lieron del paso con un acuse de recibo. Verdad es
que no faltaron protestantes que acudieron presu-
rogos 4 las redaceiones 4 deeir que no se tomara
en serio semejante cosa, porque el que mésy el
que menos lo firmaba por compromiso.

Con lo cual quedamos peor que estdbamos, y
corrié como vilida la especie de que era yo el que
habia ido de casa en casa pidiendo como limosna
el voto de confianza, 6 lo que fuera aquello, para
seguir usufructuando el Poder (iCristo con el Po-
der! Supongo que seria el del sétano) y sacrifican-
do y aspeando i todo bicho viviente.

Y jearamba! modesto, pero no tanto. Cuando yo
creo que hago bien, no voy & suplicar 4 nadie que
me lo diga.

=
* ¥

Y vamos 4 la génesis de La obra de la temporada.

Una tarde en que el cuarto de la secretaria es-
taba atestado de amigos... y enemigos, caldeado el
aire, deshechos los pulmones de tanto chillar, aleé
mi voz hasta dominar las de los demds, y dije:
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—Serniores, se me ha ocurrido una idea salva-
dora.

-—;Cual?

—Aqui la cuestidn es que nadie quiere estrenar
en estas circunstancias, porque el rayo se cierne
sobre nuestras cabezas y descargard en el que se
ponga de punta, ;no es eso? Pues bien, no hay més
remedio que atraerle, aguantar una, dos, tres des-
eargas y esperar 4 que se aleje la tormenta y que-
de despejada la atmdésfera. Para eso, zqué se nece-
sita? Un pararrayos. & mi el dinero no me*ha im-
portado nunca y la fama de autor dramdtico la
doy por comida. ;Yo estrenaré cuanto sea preeiso
para que caigan sobre mi todas las centellas!

La respuesta se la imaginaran ustedes: un grite-
rio infernal y multitud de carecajadas irdénicas.
Entre todo ello pereibi la veoz de Vital, que me
decia:

—iDéjate de bromas ahora! ;Pues sélo faltaba
que estrenaras td, aunque fuera la Hor de la ma-
ravilla! Ademds, no podrias aunque quisieras.

—sPor qué?

— Porque no habria empresa que te admitiera
una obra, ni misico que se arriesgara 4 acompa-
narte.

En esto, el maestro Pérez Soriano, un aragone-
sote de pura casta, que rezongaba repantigado en
un butaeén, se levanté eomo si le hubiera picado
una vibora, gritando:

— iOfra que muele! (Eso si que no! Yo estreno
con Sinesio lo que él quiera y cuando él quiera,
jqué mono!

—No diga usted tonterias, Soriano; los arrastran
4 ustedes.

— Mia ti, 4 él pué que si, porque es un alfeii-
que, pero lo que es d mi... jredids! Que yo divijo la
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orquesta aquella noche y veremos & ver quién se
arrima, jremofo!

Sigui6 la bulla y se olvidé el incidente. Pero yo
me fui & casa acariciando el pensamiento y dicién-
dome para mi sayo:

D. Eugenio Sellés,

—La verdad es que si yo estrenase ahora en un
teatro grande una zarzuelita titulada, por ejem-
plo, La obra de la lemporada... seria cosa de gusto.
Con el titalillo provocador y presuntuoso. con mi
firma en'letras grandes y con el viento que corre...
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iel jaleo iba 4 ser de los de mirems usted, mo-
rena!

Pero, desgraciadamente, no cristalizé la idea en-
tonces.

*
* ¥

La que eristaliz6 fué la de busear el sosiego 4
foda costa, porque la gente se habia atemorizado
de verdad, y con gente asustada no hay quien
vaya 4 ninguna parte. Y como para encontrarlo,
el camino maéds corto era el ecambio de Junta, los
rumores de dimisién llegaron hasta Arniches, que
estaba enfermo, y hasta Serafin Quintero. que es-
taba en Sevilla. El primero se levanté de la cama
més cque a4 paso, y desmadejado y febril se fué al
domicilio social 4 hater constar su voto en eontra.

—iPrimero ahorecados que dimitir! jEso seria un
acto de cobardia que perjudicaria 4 la larga 4 la
colectividad entera!—dijo en pocas palabras.

El segundo telegratié lo siguiente: —;La dimisién
jamas! Mi hermano y yo salimos hoy migmo para
Madrid, dispuestos a estrenar una obra cada se-
mana...

Y vinieron Serafin y Joaquin, efectivamente,
animosos y resueltos. Pero, 4 pesar de todo, 4 los
dos 6 tres dias empezaron & dominar los tempera-
mentos de prudencia, y los recaleitrantes hubimos
de convencernos 4 la fuerza de que teniamos el
derecho de sacrificar los intereses propios, pero no
los ajenos. Puesto que el piiblico parecia dispues-
fo 4 negar la sal y el agua 4 todos los autores, chi-
cos y grandes, administrados y socios, era preciso
haecer algo para que cesara acquel estado anormal
que amenazaba trastornar la vida del teatro.

Y con este motivo entré en escena mi buen ami-
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go D. Emilio Séanchez Pastor, hombre prudente,
serio, alejado hasta entonces de las ineruentas lu-
chas, y que venia pintiparado para buscar una
férmula de transaceién entre las partes beligeran-

D. ¥milio Sanchez Pastor.
Actual divector gerente de la Soeiedad de nuiores espaiioles,

tes, porque 4 su condicion de autor dramdtico de
renombre unia la de periodista ilustre.
Sdnchez Pastor, pues, visité las redaceciones, lle-
‘ando la bandera de parlamento, y después de
muchas idas y venidas, vueltas y revueltas, se pre-
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sentd, por fin, ante la Junta, y dijo con la solemni-
dad propia del caso: '

—Mis dulees amigos, mi impresién es la siguien-
te: la Prensa comprende que se han sacado un
poco las cosas de quicio, y estd resuelta 4 dar fin
4 la eampana, pero hay una cuestién que, por afec-
tar 4 intereses distintos de los de los autores, soli-
vianta la opinién més que las otras. Los contratos
que la Sociedad hace con las empresas para co-
brarlo todo no deben subsistir... Y como la Junta
directiva actual no puede reformarlos ni suprimir-
los sin humillarse... es conveniente que presente la
dimisién en seguida; de este modo y en estas con-
diciones, la paz serd hecha.

Dicho lo cual, fuése. ;

#
&

La opinién de Sdnchez Pastor, eco impareial de
todo los periédicos importantes, se atendié en el
acto, y la dimisién quedé acordada.

Y sen qué iba 4 fundarse? o que, 4 consecuen-
cia de una campana de Prensa, que creiamos in-
justa, la opinién piiblica se habia excitado, hasta
el punto de impedir el libre ejercicio de la profe-
sién de autor dramadtico, y aunque la Junta creia
merecer la confianza de los socios, entendia que
era un obstdculo para el «desarrollo de los intere-
ses generales», y se marchaba con viento fresco.

Pedi permiso 4 mis compatieros para no estam-
par mi firma en el documento explicativo, porque
yo no podia fundar mi dimisién en semejante cosa.
Yo no me iba porque la opinién y la Prensa dije-
sen esto, lo otro y lo de més alld, sino porque los
que se lo habian hecho deeir al piblico y 4 los pe-
riédicos eran los autores mismos por cuya prospe-

15
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ridad habia yo peleado continuamente, y que, fin-
giéndome amistad y agradecimiento, me pagaban
con la ingratitud més negra. Queria hacer constar
de paso que abandonaba mi puesto con dolor de
mi alma porque entendia, como dicen los oradores
del montén, que hacia falta en él hasta la completa
liquidacion de las casas editoriales con la amorti-
zaeion ‘de todas las obligaciones; que los contratos
con las empresas no podian suprimirse ni refor-
marse; que debia subsistir la divisién de los auto-
res en socios y administrados, por lo menos hasta
que las deudas quedasen extinguidas. y que la di-
receién de la Sociedad deberia estar en manos de
los fundadores algunos anos méas todavia. No por
considerar ineptos 4 los otros, sino porque juzgaba
precisos la fe y el entusiasmo de los que batallaron
para erear la Sociedad; entusiasmo y fe que no po-
dian tener los que permanecieron lejos del palen-
que 6 en el campo enemigo, y que se concretarian
probablemente & dejarla marchar eon la velocidad
adquirida, por no conocer los peligros del ecamino
y por exceso de confianza...

Cortdaronme el hilo del discurso unas palabritas
de Chapi, que dijo suave y lentamente:

—iCaramba! ;De modo que usted eree que la So-
ciedad corre peligro si nusted no mangonea?

El tdltimo verbo me zumbd en los oidos, se me
anud6 la garganta y un escalofrio de amargura me
corrié por el alma entera.

iComo! 3 Hasta en Chapi, en mi idolo, en mi apoyo,
en el hombre 4 quien yo habia inspirado siempre
ciega confianza, habian hecho mella los insistentes
rumores del arroyo?

La enemistad declarada de medio mundo no me
hubiera hecho retroceder un palmo; la sombra de
la duda en é] me aparté 4 cien leguas.
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No hablé una palabra més, y ecuando me presen-
taron el documento al otro dia, firmé al pie como
en un barbecho.

Pero con la deeisién firmisima de hacer... lo que
se vera en el eapitulo siguiente.



CAPITULO XXIII

La revolucion.

Se celebré junta general el 11 de Noviembre
de 1903, y en ella la directiva en pleno presenté su
dimisién, razonada en el doecumento que leyé el
presidente.

Copiemos, para abreviar, un pérrafo del acta:

«Don José Francos Rodriguez, haciendo cons-
tar su cardcter de periodista, hizo algunas obser-
vaciones al documento leido, protestando ‘de que
en él se atribuyeran 4 la prensa la iniciativa y el
sostenimiento de la campaiia, puesto que los perié-
dicos no habian hecho otra cosa que recoger que-
jas y manifestaciones de disgusto de muchos auto-
res, socios y administrados, no del todo conformes
{ipobrecitos!) con la actual organizacién de la So-
ciedad y los acuerdos de la Junta general y direc-
tiva.»

Y no hubo més. Francos Rodriguez se quedé sin
respuesta, naturalmente, porque el tinico que hu-
biera podido dérsela era yo,y je6mo iba 4 ser eso,
si pensaba exactamente lo mismo?

Retirdronse los companeros y quedé solo en la
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mesa; como secretario, recogiendo los votos. En
tres votaciones consecutivas la Junta dimisionaria
resulté reelegida por unanimidad absocluta. La vo-
luntad de los socios estaba bien clara: habia que
seguir adelante, lidndose la manta 4 la cabeza;
pero como la dimisién era irrevocable, el presi-
dente hacia notar al final de eada votacién que no
convenia jugar 4 los diputados, y que era preciso
salir del atasco & toda costa.

Por fin, después de tres horas mortales de con-
ferencias y cabildeos, quedé nombrada una Junta
interina, encargada de busear una solucién eficaz
y rﬁpada Presidi6 esta Junta D. Miguel Echega-
ray, y su primer acto fué convoear & una reunién
4 los administrados para que se contaran sus que-
jas los unos 4 los otros, porque los socios fundado-
res no fueron llamados.

Acudieron doscientos, y nos pusieron eual digan
duenas. Todos los oradnres en una forma 6 en
otra, segtin ¢l temperamento de cada cual, cerra-
ron contra la Junta directiva, acusindola de tira-
nia y despotismo, y pidiendo que todos fuéramos.
iguales inmediatamente, 6 alli iba 4 arder Troya.
iHasta el pago de las deudas y la administracién
barata resultaban abusos intolerables!

Ni una palabra de gratitud, ni una sombra de
justicia. Las voces de los pocos que pretendieron
no defendernos, sino disculparnos débilmente, fue-
ron ahogadas en seguida con risas y abucheos. {El
espectdculo debié de ser divertido de veras!

Al otro dia los periédicos, al resenar la sesion,
escogieron las palabras més mortificantes del re-
pertorio... y asi acabé la ‘epopeya. {Léstima de ho-
ras gastadas en hacer niimeros y en contar ejem-

plares!

*
* ok
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A consecuencia de aquella reunién nombrése
una comisién mixta, de que también formé parte &
la fuerza, que estudié y aprobé las reformas que
so juzgaban necesarias. A todo dije que si con la

cabeza, para

SR S : 71 no gastar sa-
3 e At i livaen balde,

y cuando la
Junta gene-
ral, en Enero
de 1904, apro-
bé la reforma
de los Esta-
tutos, revo-
eando sus
acuerdos an-
terioresy
dando los de-
rechos de so-
c¢io fundador
4 todo bicho
viviente,
aproveché
uno de los
artieulos in-
¢luidos cn la
. reforma a pe-
. tieién mia, y
vl e B g me separé de
la Sociedad con las formalidades reglamentarias,

Iba 4 administrarme solo, si podia ser, 6 4 no
cobrar derechos de representacion jamaés, si lo de
la auto-administracién resultaba un sueno. [hi

- Yo, que habia puesto el alma y la vida en la ta-
rea de unir 4 los autores, me marché en cuanto cs-
tuvieron juntos.

. Miguel Hochegaray,
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3Fué por soberbia? jl'ué por despecho? Noj fué
porque no podia ni debia hacer otra cosa.

Al pedir que se me diera de baja, decia yo 4
D. Antonio Fanosa, director gerente: « Por haber
ejercido el cargo de sceretario durante el dificili-
simo periodo de organizacién. y Faberme visto
obligado 4 sostener los acuerdos de las Juntas ge-
neral y direetiva, han caido sobre mi todo el odio
v toda la antipatia que produjeron las pasiones ¢x-
citadas y revueltas. Clara y undnime se ha mani-
festado la opinién de mis compaferos en este pun-
to, v, por lo tanto, mi situagién, permanececiendo en
In Sociedad, no sé6lo habria de ser para mi violen-
ta y dificil, sino causa, 4 mi juicio, de que conti-
nuase latente el motivo de discordia mientras pu-
diera atribuirseme la menaor participacion, direeta
6 indirecta, en los asuntos sociales ».

Esta era la razén fundumenta ; pero, ademas,
habia otras. En primer lugur, el general que ha di-
rigido una batalla y ha obtenido la vietoria, no
puede formar después en las filas como soldado
raso, porque esta constantemente en ridiculo. Debe
arrancarse los galones y quedarse de paisano; ies
lo 16gico! Y, en scgundo lugar, la campana no se
hizo contra mi sistema y mi eriterio; se hizo tnica
y exclusivamente contra mi persona. Iil eriterio, el
sistema, la idea y la organizacién quedaron triun-
fantes.

Y asi, calmados los animos, lo han reconocido
después todos los autores, eligiendo varias veces
parva formar - parte de la divectiva 4 algunos de los
((ue conmigo presentaron la dimisién irrevocable;
vy que no han variado de opinién, que yo sepa; asi
lo ha reconocido el propio Sanchez Pastor, cuya
rectitud es notoria, firmando un ano después, como
gerente, los mismos contratos que obligan 4 las

aLld P
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empresas 4 pagarlo todo, y cuya abolicién pedia
en nombre de la prensa, y asi lo ha reconocido la
prensa misma, que troné contra la organizacién
administrativa de la Sociedad, mientras yo perte-
neci 4 ella, y enmudecié después, sin que la orga-
" nizacién cambiase.

Yo era, pues, el que estorbaba, el que molesta-
ba, el que fastidiaba... Debia irme y me fui, sacri-
ficando mi amor propio en aras de la paz y de la
concordia.

Hice bien. De no haberlo hecho entonces, no hu-
bieran tardado en echagme 4 empellones, y cubier-
to de oprobio, por las esecaleras de marmol.

4Que no? A la prueba.

*
* %

El dia 28 de Enero de 1905 se leyé ante la Jun-
ta general la Memoria reglamentaria. Los autores
presentes la aprobaron por unanimidad, los ausen-
tes la han leido en el Bolefin y no ha protestado
nadie. La colectividad entera, pues, sin una sola
excepeion, la ha dado por buena.

Y sin embargo el documento estd pensado, es-
crito y aprobado con el decidido y firme propésito
de criticar mi gestién, de aminorar la importancia
del trabajo realizado y de echarme encima toda
la responsabilidad regatedndome un adarme de
gloria.

Para ello se habla de «abrumadoras cargas», de
«operaciones onerosas», de disparates evidentes...
y se barajan cdleulos y cifras, buscando con afdin
rayano en la obsesién el menor fundamento para
probar que aquello iba de capa caida, por mal de
mis pecados...

Afortunadamente la aritmética no es un juguete
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cémico que se salva con retruécanos, y como para
probar que seis y dos son ocho hay que entender
de cuentas, la Memoria, empenada en demostrar
que conmigo todo iba-mal y que sin mi todo va 4
ir como una
seda,demues-
tra precisa-
mente lo con-
trario.

Dicen asi
los pérrafos
méas substan-
ciosos del do-
cumento:

«La Socie-
dad saldé eon
défieit sus
cuentas en el
ano 1903...»

A fines de
1903 dejé yo
de pertene-
cer 4 la Jun-
ta. Eso neo
estd dicho,
pues, & humo
de pajas. Sigo D. Jos¢ Serrano.
copiando:

¢ ...saldé con déficit sus cuentas en el afio 1903,
En el balance de dicho afno figura como déficit 1a
cantidad de 4.948 pesetas y 10 céntimos; desgracia--

damente esta cifra no es exacta.»
" iCaray! jesto es muy gordo! En el balance oficial
de una Sociedad tan importante, hecho por el ca-
jero y el tenedor de libros, aprobade por la Junta
directiva primero y por la general después, ;hay
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una cifra que no es exacta? 3Y no se ha exigido
responsabilidad & nadie? jQué horror!

' Por fortuna debajo viene la explicacién, aunque
tan enrevesada y confusa que més valdria que no
viniese. Vedmosla: . _ 3

¢« En la cuenta de 1903 figura como 1ingreso
la eantidad de 65.000 pesetas, entregadas por el
editor Sr, Delgado (no soy yo, ;eh?) para recu-
perar sus obras vendidas 4 refro al Sr. Aruej. A
esta cantidad no se la di6 salida aunque la
tuvo, puesto que se empleé, contra loda conve-
neencia sceial, en la adquisicién de titulos de Ia
deuda al 4 por 100. Si en la cuenta 4 que estas
cifras corresponden se consigna el destino dado
A dicha eantidad, el déficit de 1903 serd de 4.948
pesetas y 10 céntimos mds 65.000 pesetas, 6 lo
que e€s lo mismo, 69.948 pesetas y 10 eéntimos.
Pero esto no seria un déficit real, porque la So-
eiedad continuaba poseyendo esa suma en valores
publicos. »

.. Muy bien; ése es el Evangelio. Pero para acabar
demostrando que el déficit no era real, 6 lo que es
lo mismo, que no existia, no hacia falta empezar
diciendo: « La Sociedad saldé con déficit sus cuen-
tas de 1903... » Digo, me parece.

Acaba el parrafo de este modo: «El défieit
de 1903 hay que busearle por otros caminos. » ;Que
hay que buscarle? ;Por qué? No veo la necesidad,
si no es por molestarle 4 uno.

La Memoria' lo busca efectivamente, y para cllo
publica los balances de 1902 y 1908, pero no lo en-
cuentra. {Claro! {Como que no s6!o no lo hubo, sino
que al terminar mi gestién resulté un saldo 4 fa-
vor de la Sociedad bastante considerable, como la
misma Mémoria nos demostrard luego! Pero, como
si sus tentativas no hubieran sido infructuosas, es-
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tampa después en el Bolelin dos lineas que son dos
monumentos.

« Claro estd—dice—que si en 1902 resultaron de
beneficio pesetas 50.908 y en la misma cuenta de
1903 faltan pesetas 4 948,10, el déficit ve 1‘dade1'o
¢s de pesetas 55.856,10. »

;( llaro csta? iNo, por Dios y su Divina Madre!
:Qué ha de estar eso elaro! Lo estaria si los balan-
ces que acompanan 4 la Memoria no fueran inde-
pendientes entre si, y se arrastraran los sobrantes
deiun ano para otro pero si en 1902 sobraron
50.908 pesetas, que no se incluyeron en lu partida
de ingresos del ano siguiente (y la Memoria no las
incluye). y en 1903 no faltaron mds que 4 948, no
hay que sumar las dos cantidades, jearamba!, lo
que hay que haecer es restar la segunda de la pri-
mera, Y resultara lo siguiente:

Beneficio de 1902, ... ........ SRR T
2 [T e ar Lo)ip 13 2 SN W, COURSINC A : 4. 048,10

Sobrante en efectivo Enji.-u de 1003 4-5.959,90_

Que es la cantidad que sobrabe precisamente
cuando yodejé de pertenecer 4 la Junta. jSon co-
sas que se aprenden en la primera ensenanza,
senor! '

Y sigue la Memoria:

: Asi y todo. el ano 1ilfimo, 6 sea-c¢l 1904 (;qué
casualidad! cuando Yo no era ni siquiera socm)
el déficit ha disminuido,.. »

;Eh? jqué suerte! Y 4 continuacién, para 1)1‘0]]:11 -
lo, se pubhca el correspondiente balance del cual
resulta un saldo en contra de la Sociedad de 41.212
pesetas. s decir, que el déficit de 1903 no era cier-
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to, segiin Ja Memoria misma, y de serlo no pasaba
de 4.948 pesetas y 10 céntimos, y el de 1904, que
habia disminuido bastante, ascendia 4 41.212 pese-

. Benito Pérez Galdos,

tas. (A esas disminuciones las llamamos aumentos
en toda la provincia de Palencia!
Y vamos al final, que dice asi:

«Comparando el eurso del déficit resulta:

Déficit de 1903... Pesetas 58.856.10.»
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iDale, bola! {No; eso no resulta! Habiamos que-
dado en que ese no era real. No sé por qué se ma-
chaca tanto sobre una fantasia.

«Déficit de 1904, ... ........ 41.212,05
Déficit de 1905............ 99.588,72.»

Este tltimo, con los eéntimos y todo, era calecu-
lado, puesto que el ano empezaba al eseribirse la
Memoria. Y el cdleulo no va saliendo, porque en
los primeros nueve meses asciende a mds del
doble.

(Clonclusion:

~Como queda consignado, el déficit del primero
de estos dos anos se saldé con los beneficios del
anterior (conformes, y quedaron nueve mil duros,
que es lo que no se dice), el de 1904 con la venta
de 50.000 pesetas nominales de 1as 100.000 quoe exis-
tian en el Banco en titulos de la deudas... ((Hola!
;existian? jno habia sobrante en fin de 1903 y pa-
recieron en la caja 100.000 pesetas nominales en
titulos de la deuda? ;Quién las habria puesto alli?
s;Habrian sido los gnomos?) ...«Con otra parte de
esos efectos se saldard el del ano actual, y el ano
proximo, en 1906, si nuestros céleulos son exac-
tos, como no habra - que pagar més libranzas al
Sr. Aruej, obligacién que en el afio actual importa
30.000 pesetas, habra un superdvit entre los ingre-
808 y los gastos.»

No; superdyvit, no; pero de la nivelacion se podré
andar cerca. Yo asi lo ereo y lo deseo fambién,
pero no porque sean exactos los cileulos de la Me-
moria, sino porque lo son los mios.

;Que no? A la prueba, con los datos de 1a Memo-
ria misma:

El déficit de 1903, tiltimo ano de mi secretariado,



238 SINESIO DELGADO

se saldo con los beneficios del anterior, 3no es eso?
_ El de 1904 se sald6 con la venta de 50.000 pese-
tas nominales de las 100.000 ¢ue yo dejé en caja
contra toda conveniencia social, 3no s eso?

El de 1905 se enjugard, 6 poco menos, con las
50.000 pesetas restantes, ;no es eso?

Y como en 1906 la Sociedad tendrd de gastos
40.000 pesctas menos ¢ue en el anterior, es de su-
poner que no haya déficit. ;Que por donde vienen
los ocho mil duros? Pues 2.000 por el cupén de las
obligaciones amortizadas este ano y 6.000 por
haberse acabado de pagar el anticipo hecho por
D. Luis Aruej para timbres, p6lizas, tiradas y es-
crituras en la emisién de obligaciones.

Y esto si que estd claro. Como lo estd que estos
caleulos no estdn hechos en 1904 ni en 1905, sino
un poco antes, enuando yo andaba en lo de las ope-
raciones onerosas y las abrumadoras cargas.

iA no ser que mis queridos companeros se que-
den con las glorias y me reserven tinicamente laz
Memorias!



CCAPITULO XXIV

El estreno de «La obra de la .temporada

Con la dimisién de la Junta y con mi retirada
definitiva se restablecié la normalidad como por
encanto, volyieron a trabajar tranquilos los auto-
res y tornaron 4 estrenarse las obras sin otros
riesgos que los ordinarios.

Creyendo que también conmigo rezaba la am-
nistia, acepté en Marzo de 1904 el encargo que,
como de costumbre, me hizo la notable tiple de
Apolo D." Jeaquina Pino, 1a eual, desde anos atras,
me honraba pidiéndome una zarzuelita para su
beneficio. :

Ocurrioseme desarrollar un asunfo bajo el titu-
lito aquel de La obra de la temporada, con el cual
habia pensado atraer sobre mi la tempestad en los
dias de efervescencia; pero no ya con intentos de
combate, sino porque le crei bastante sugestivo
para atraer al estreno mucha gente, que era lo
que yo debia procurar en obsequio 4 la benefi-
ciada.

£l fin que me propuse en la obra fué tinicamen-
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te el de fustigar la mania de algunos empresarios,
que se empenian en creer que las obras artisticas
y de buen gusto no dan dinero nunca, y prefieren
hacer verdaderas mamarrachadas con muchos tra-
jes y muchas decoraciones. Me parece que el pro-
podsito no podia ser mejor ni més sano. Para lle-
varle 4 la practica, suponia yo que en un teatro se
ensayaba un esperpento de esos, considerado como
la obra de Ja temporada y la salvacion de la em-
presa efectivamente. Con este motivo hacia desfi-
lar por la escena, con algunas alusiones y picar-
digtiielas sin hiel ni veneno (sdtira barata, que di-
jeron luego los criticos), unas fiples picajosas ene-
migas entre si, una caracteristica que se quejaba
de todo, un baritono cataldn que se empenaba en
que los demds hablasen elaro, un actor tumbén
que no llegaba nunea 4 tiempo, cte., ete. Interve-
nian ademds, llevando el hilo de la pequena intri-
ga, un joven timido enamorado de una de las ti-
ples. que para cortejarla pretendia ingresar en la
compafiia, 4 quien hacian ensayar en son de burla
¥y que por azar tomaba parte en el esfreno del en-
gendro que se preparaba, y, por iltimo, un senor
de pueblo (el senor Felipe) que pedia vales para
ver gratis 1a funcién y se perdia en el dédalo de
galerias y pasillos inferiores, sin dar jamés con la
salida.

Todo ello no valia nada 6 valia muy poco. La
obra se vino abajo desde las primeras escenas por
falta de interés, por deslavazada y por sosa. La
intencién era buena, como llevo dicho; pero en el
teatro la intencién no basta: es preciso ademaés sa-
ber manejar los munecos.

Y el fraeaso fué grande; pero el escéndalo
que le sigui6, y que se recordari durante mu-
chos afos, porque ninguno le ha superado ja-
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mads, fué excesivo, injustificado, y en mi opinién,
sincera aunque interesada, no es posible hallarle
disculpa.

#*
# ok

El publico tiene derecho, aur en los contados
casos en quo pudiera no tener razon, para recha-
zar las obras que no le gusten. Para lo que no
tiene derecho es para alborotar quedandose en el
teatro una hora después de terminar la obra re-
chazada, ni para gritar que le han estafado y que
le devuelvan el dinero.

Noj; el autor no estafa al piiblico aunque le ofrez-
ca un parto de su ingenio malo de remate, puesto
que lo ereia bueno seguramente, y el primer per-
judicado es él si se equivoca. El espectador paga
por juzgar, no porque el autor acierte 4 la fuerza.
En cuanto juzga debe irse. Pudo, pues, patear,
silbar, hundir en el foso La obra de la temporada
si la creia merecedora de tal castigo; pero debio
retirarse después haciendo cuanto ruido quisiera
v hasta pidiendo mi cabeza si se le antojaba, por-
que ya sabemos que todo ello es pura broma, y
no debié de ninguna manera obstinarse en pedir
que representaran, para su solaz y reereo, otra
pieza, porque aquélla no se habia acabado.

Si. se habia acabado. El cartel anunciaba que la
zarzuela que iba 4 estrenarse tenia cinco cuadros,
v los cinco se ejecutaron al pie de la letra, sin su-
primir una sola linea. Véase ecémo:

Cuadro primero: el saloncillo de un teatro, don-
de se presentaban los personajes y se iniciaba la
aceion.

Cuadro segundo: pasillo del mismo teatro, en el
cual se explicaba claramente la tesis.

16
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Cuadro tercero: el eseenario én un ensayo, con
unos toques de sainete que, si de algo pecaban,

era de manoseados y vulgares.
(‘nadro cuarto: telén de cuadro, delante del cual
aparecia Pinedo y recitaba un monélogo, bastante

D, Bonifacio Pinedo.

Intérprete del papel de “Pons,,.

largo, diciendo que uno de los actores no habia
parecido, y que en el estreno tenia que sustituirle
de repente un joven aficionado que se habia pres-
tado 4 ello... El recurso serd inocente, pero el mo-
nélogo, que so decia en sitio distinto de las deco-
raciones anterior y posterior, constituia un cua-
dro hecho y derecho.
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Cuadro quinto: el mismo escenario del tercero,
pero con una decoracién de selva fantédstica en la
cual se desarrollaba la primera parte de la revista
bufa cuyo estreno se suponia.

;Cudntos son? ;Cuatro 6 cinco? jCinco! ;Verdad?
Pues la gente no quiso contar por Jos dedos y se
cmpeiié en que eran cuatro y en que habian de
darle 4 la fuerza el que faltaba, aunque los ante-
riores no la habian gustado poco ni mucho. {Que-
ria seguir sufriendo una obra que la parecia in-
soportable!

Contribuy6 al error el modo de terminar la zar-
zuela, que era el siguiente: Carreras (el aficiona-
do), vestido de prineipe oriental y rodeado de
guerreros, estaba en escena, precisamente sobre
el escotillén, cuando venia Mesejo padre (el sefior
Felipe), que se habia extraviado en los pasillos
buseando la salida, y, empujando una puerta que
en la decoracién figuraba unas rocag, aparecia in-
opinadamente. Atortolado por la luz y por el gen-
tio de la sala, pretendia huir; Carreras, incomoda-
do porque le echaban 4 perder el debul, le decia
cuatro freseas, el otro se enfurrutiaba y acabdbase
la discusién 4 cachetes. En la zarzuela fingida ha-
bia de jugar el escotillén cuando se oyese una pal-
mada, y ecomo uno de los bofetones sonaba mucho,
los carpinteros eumplian su misién y hacian des-
cender al foso 4 Carreras y 4 Mesejo. El recurso,
como se ve, no podia ser mas candoroso. El se-
nor Felipe, creyendo que aquello era la muerte,
se hundia gritando: —«¢;Senior gobernador, soco-
rrol»—y los personajes que estaban en escena no
sabian ¢6mo salir del apuro, hasta que aparecia
un guardia, falso por supuesto, que ordenaba sus-
pender la representacién por haber mentado 4 la
autoridad. El representante de la empresa, fingido
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también, anadia en vista de eso dirigiéndose al pi-
blico: .
—«Como ustedes comprenderdn, en estas condi-

D. Emilio Carreras,
Intérprete del papel de “Atilano,,.

ciones no puede continuar el estreno. Perdonen
ustedes, ete., etc.»

Y asi acababa la obra... porque no habia més re-
medio. No de otro modo termina Un drama nuevo,
aunque la comparacién sea irrespetuosa.

* %
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Pero el piblico se llamé 4 engano. En euanto
cay6 el telon empezaron 4 desganitarse varios
espectadores, profiriendo denuestos y amenazas:
«{Alli faltaba un euadro! (Aquello era una estafa!
iLadrones! ;Que nos d vuelvan el dinerol...» Y na-
die se movia de su sitio, el estruendo erecia, el
auténtico delegado del gobernador verdadero no
" sabia qué partido tomar, transcurria el tiempo y
aquello no se acababa nuneca.

Entre tanto, los artistas, ecansados de oir la alga-
rabia de fuera, se habian retirado a sus cuartos 4
vestirse para la seceion siguiente, los carpinteros
habian eambiado la decoracién de mi tltimo cua-
dro por la de El género infimo y dormitaban tran-
quilamente en las sillas que habian de aparecer en
escena... Solos queddbamos tras el tel6n el empre-
sario y yo, esperando en vano que pasara la nube,
aunque fuera descargando granizo.

Pero jqué habia de pasar! Las voces de «jesta-
fals, «jladrones!» eran cada vez més numerosas, y
los silbidos més estridentes... Se apel6 al recurso
ordinario en tales casos. Sali6 entre el telén y Ia
bateria el veterano D. José Mesejo, cuya autoridad
ante el piblico de Madrid es innegable, y hacién-
dose oir 4 duras penas, suplieé 4 los espectadores
que, puesto que la seceion para la que tenian bi-
llete habia terminado, despejaran la sala para po-
der empezar la siguiente. jAlli fué Troya! Perdie-
ron el respeto 4 D. José, le insultaron, le chiflaron,
y hubo de retirarse avergonzado y corrido.

Salié entonces Emilio Mesejo, fiado en sus mu-
chas simpatias, repitié en otra forma lo que habia
dicho su padre, y obtuvo el mismo resultado. ;La
gente se habia propuesto divertirse, y se divertia!

A todo esto Arregui bufaba detrds del telén,
porque se iban 4 echdr encima las tres de la ma-
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drugada, y no quedaba ni el recurso de devolver
el dinero, que no era suyo, sino de la beneficiada,
aquella noche.

Sali6, por fin, también la senorita Pino, acongo-
jada, nerviosa, tendiendo al piiblico los brazos su-
plicantes al re-
R | Potir el ruego,

el no ya por el -
i autor ni por el
empresario,sino
por ella, 4 quien
estaban dando
la seratad onore.
iComo si se lo
hubiera dicho &
las paredes! Ni
gu sexo, ni su
belleza, ni su
congoja real y
efectiva conmo-
vieron a aquella
enfurecida mul-
titud, que no es-
taba para galan-
terias ni las-
. José Meseio. . timas. :
Intérprete del papel de “El sefior Felipe.. El inmenso
cerebro com-
nuesto de muchos cerebros, tinico, segtin D. José
‘chegaray, que puede comprender y juzgar 4
Shakespeare, es también el tinico capaz de llegar
d las mayores aberraciones cuando se ofusea.
3Cémo se resolvié el conflicto? Alzandose de
nuevo el telén y saliendo 4 lucir sus habilidades
los ninos Colberg, unos diminutos artistas rusos
que ya lo habian hecho ensla primera seccién y
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que volvieron a trabajar sin estar anunciados,
como compensacién del euadro que el piiblico se
habia empenado en que faltaba.

Con todo lo eual la funeién terminé 4 las mll y
quinientas, la senorita Pino tuvo un beneficio tan
sonado que no se la olvidar4 ficilmente y la masa
andénima, que se habia propuesto cometer una in-
justicia enorme, se salié con la suya.

Al dia siguiente la prensa la alabé el gusto, y
me puso que no habia por dénde cogerme.

#
#* ok

Pero no paré ahi la cosa: ;qué més hubiera yo
querido!

El gobernador (engatiado, segtin supe después,
por los que le dijeron que en mi obra se le fal-
taba al respeto, sin duda con aquello de «jSefior
gobernador, socorro!») impuso a la empresa qui-
nientas pesetas de mulfa. 3A que no saben uste-
des por qué? jPor haberse concluido la funcion
demasiado tarde y haber hecho trabajar 4 los ni-
nos 4 hora desusada! ;Hay nada més gracioso?

De ninguna de las dos cosas tenia la culpa la
empresa, naturalmente. De la primera la tendria
vo, 8i acaso; de la segunda, el respetable piiblico,
y de ambas el mismisimo sefior gobernador que
vestia y calzaba.

El era el que debia haber pagado una multa, y
gorda, aquella noche.

Porque yo. solo detrds del tel6n, representaba
en aguel momento la razén y la verdad. El pibli-
co, que rugia fuera, representaba la injusticia, la
ineultura y el abuso.

Debieron, pues, los guardias del cuerpo de se-
guridad, para garantir mi persona y mi derecho,
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intentar el despejo de la sala, con buenas razones
primero, a cintarazo limpio después, si las razones
no eran atendidas.

Y si los agentes no bastasen, se hubiera debido
apelar a la guardia eivil; si ésta no fuera suficien-
te, 4 la guarnicién enfera de la villa y corte, y en
iltimo extremo,  las tropas acuarteladas en los
cantones adyacentes.

La espada de la ley debe caer sobre mi si delin-
co; pero el cuerpo de seguridad, el ejéreito y la
marina deben evitar que se me atropelle. Para eso
se crearon,

Y la prueba de que estoy en lo firme, y de que
asi lo entendio el mismo Sr. Gobernador més tar-
de, se vera en otro capitulo.



CAPITULO XXV

El placer de los dioses.

Tres meses después me tocé otro fracaso teatral
de los que ponen el mingo.

Pero de éste no tuve yo la culpa. La tuvieron
algunos revisteros que, al resenar el escdndalo de
La obra de lo temporada como grave alteracién
del orden piiblico con barricadas y todo, dieron &
entender que aquello era ya mi retirada segura
de todos los géneros literarios habidos y por ha-
ber, y mi acogotamiento definitivo.

Y imil bombas!, como decian antes los coroneles
de teatro, contra esa especie habia que protestar
4 escape dando fe de vida; porque aqui, para el
que se declara vencido 6 agotado, es castigo del
cielo que « le coman adivas, le piquen avispas y
le hollen puercos », como & mi senor Don Quijote,

En cuanto lei aquello (porque al dia siguiente
de un estreno compro todos los periddicos que
puedo y los devoro materialmente, como haeen
muchos de mis compaiieros que luego lo niegan),
en cuanto lei aquello, repito, pensé en el desquite
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con todo el ardor y toda la fe propios del caso.
iEn mi vida he tardado tanto en es.crlbw treinta
cuartillas! Pero quita de aqui, enmienda de all4,
corrige esto, reforma aquello, pulle por este lado,
lima por otro, la piececita me salié una joya.

— Ay, la joya!—
diran ustedes chu-
lescamente, en son
de burla. Bueno,
pues estaré equi-
voecado, senores;
pero zpor qué no
lo he de decir si lo
creo?

En seguida bus-
qué al maestro So-
riano y le dije:

—Usted me pro-
metié poner miisi-
ca 4 un libro mio
en cuanto yo se la
pidiera. ;Se atreve
usted ahora?

—iOtra! 3Por
(qué no?

—Porquelasecir-
cunstaneias Son
peores que las de
entonces y corre usted peligro da2 que le asen.

— A mi? iUn remono! Pero, en fin, estaré 4 gus-
to con usted en la parrilla. ;Dénde se va 4 estre-
nar eso¢ :

—Venga usted conmigo.

Y nos fuinios 4 la Zarzuela, y se la lei 4 Pepe Ri-
quelme, 4 Saneifridn, que era el empresario, y 4 Na-
vacerrada, que estaba encargado de la contaduria.

D. Aguslin Pérez Sorinno.
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Los tres me oyeron con atencién, y, al final, Ri-
quelme le dijo 4 Sancifridn muy serio:

—Bueno; esto va 4 ser torear al desculnerto
pero yo con este papel me voy al toro con mucho
gusto. 3T qué dices?

—Que puede que nos rompan las butacas, pero...
se pondrian otras.

Navacerrada se concreté 4 preguntarme humo-
risticamente:

—Diga usted, si hay que devolver el dinero, 8¢
lo eargo 4 usted en cuenta?

A
* ¥

Hay que advertir que todas estas precauciones
no obedecian & que en la obra hubiera alusiones,
ni injurias, ni couplets peligrosos, sino 4 la nove-
dad del ambiente, 4 la indole del asunto y 4 lo atre-
vido y casi brutal de la situacién culminante.

Pero Riquelme la ensayé con cuidado, se hicie-
ron trajes las tiples y la empresa se lanzé & bor-
dear el esceollo con la serenidad del justo. (Nunea
se lo agradeceré 4 todos bastante!

La gente, al leer el anuncio en los carteles, se
decia:

—iHola! Zl placer de los dioses, zeh? {La vengan-

za! ;Una venganza, y de Sinesio? Esto serd una

tomadura de pelo, porque le machacamos hace tres

meses... (Pues ahora es cuando va 4 ver lo que es
canela!

Y en esta feliz disposieién de dnimo llené el tea-
tro hasta los topes.

La autoridad, por su parte, habia caido en la
cuenta de que su misién era defenderme, y tom6
las precauciones que juzgé necesarias.. ;No da
custo estrenar una zarzuelita en estas condiciones?
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Bueno, pues al contrario de lo que esperdabamos
todos, con la representacién empezo la calma.

La decoracién representaba una floresta tran-
quila y apacible, muy apropiada para calmar los

et .i\ -‘;“_‘r

D. Jos¢ Riguelme.
Tntérprete del papel de “Miguel Atienza..

nervios; el didlogo era reposado y suave, con un
humorismo plécido y bonachén: la accién sencilla,
la exposicién breve... Alli no habia nada pecami-
noso ni detestable, y los temibles bastones descan-
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gsaban inméviles en el entarimado como los lanzo-
nes de guerra reposan en las cujas.

Y, poco 4 poco, en paz y en gracia de Dios, 1le-
gamos al momento del peligro, 4 la escena atrevi-
da, 4 la frase brutal. Cuando Riquelme se-quedé
golo con la senorita Rovira y se volvié hacia ella
tremebundo y airado. los espectadores soltaron la
carcajada. Vieron venir una situacién vulgar y
cursi, y se prepararon para burlarse de lo lindo y
divertirse durante media hora sacandome tiras
de pellejo.

Pero Riquelme, que 4 ratos es mas actor de lo
que €l se figura, presecindié de aquel conato de
marejada, avanzé hacia la tiple resuelta y brava-
mente y dijo lo que tenia que deecir con pasién tan
bien sentida y tan honda, que enmudecié, sobre-
cogido y asombrado, el concurso.

El interés empezaba alli, profundo y palpitante,
y el interés ata y domina siempre & la muchedum
bre. Pero jay! en aquel mismo momento concluia
la zarzuela, porque era el final 16gico, verdadero,
humano, sin desplantes, ni voees ni cuadro plésti-
¢o siquiera.

Descendio el tel6n lentamente. El silencio seguia
reinando en la sala.

No duré mucho. En seguida vino la reaccién,
atronadora y viclenta... «;C6mo? ; Aquello acababa
asi? {No podia sor! (Faltaba el desenlace! jAh! Esa
era la venganza del autor; su placer de los dioses:
interesar al espectador, y en cuanto le tenia co-
gido, mandarle 4 su casa.»

Pensar esto y arreciar los mueras, los silbidos
y los golpes en la madera disponible, fué todo uno.
También la gente pasé un buen rato empefiada en
no irse sin que la dieran el final 6 la devolvieran
el dinero...
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. Pero el buen sentido y la presencia muda de
unos cuantos guardias triunfaron esta vez, y el
alboroto siguié durante mucho tiempo, pero ya
en la calle, '

Cuando yo acababa de presenciar el desfile por
el agujero del telén, un amigo entré en el escena-
rio, palido y convulso.

—iQué atropello!—me dijo.—No me dejaban
entrar.

—;Quién?

—306mo que quién? Los guardias, que estdn 4
la puerta eon orden de no permitir el paso.

— 3Eh?

—iToma! Pero zno sabes nada? {No salgas ahora!

—iCanastos! Pues squé ocurre?

—Que hay muchos grupos ahi, en la plazoleta,
esperdndote para que las pagues todas juntas.
Querian entrar aqui 4 darte de estacazos. Pero
graeias é los guardias...

En mis labios, eomo dicen los novelistas fdciles,
4 pesar de la gravedad de la situacion, se dibujé
enfonces una sonrisa bondadosa.

;Por qué? Va de cuento.

#
* ok |

El socio principal de una importante casa de
banea veraneaba econ su hija 1iniea, inocente como
una tértola, en una posesion de la costa cantdbri-
ca, muy cerca de una ciudad frecuentada en se-
mejante estacién por la gente elegante y riea.

Pretendia el banquero casar 4 su retofno con el
heredero de una casa comercial, un joven insigni-
ficante que, mds que joven, era una cifra andan-
do, y esta prefension habia estado 4 punto de ma-
lograrse porgue la nina se habia enamorado de
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otro, del célebre
Miguelito Atienza,
v habia costado un
trabajo improbo
arrancarla el pen-
samientode corres-
ponder 4 semejan-
te bala perdida.
Pero justamente
esta bala acababa
de llegar 4 la ciu-
dad de la costa
como secretario
del gobierno civil,
yhabiaaprovecha-
do inmediatamen-
te la oeasion para
empezar de nuevo
el asedio, con el
proposito decidido
de vengarse. (Ven-
garse, sil Aquellas
calabazas, que ha-
bian danado su
fama de conquis-
tador irresistible,
necesitaban un
castigo. 3Cudl? La
conquista rdpida y
el abandono inme-
diato de la donce-
lla. jAtienza tenia
que ser implaca-
ble! Su aureola de

Tenorio, hasta su -

carrera politiea,

Intérprete del papel de “Matilde,;,
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dependian de que ninguna mujer se le burlara.

Y audaz con las soberbias, timido con las hu-
mildes, dulee con las mimosas, atrevido con las co-
(uetas, y con todas firme, galante y generoso...
jera un enemigo terrible!

Libre, ademds, como ¢l aire, no tenia familia, 6
no se acordaba de ella jaméas. Hijo de una lavan-
dera, cuando su madre se muri6 quedaron una her-
mana y él sin mds amparo que el dia y la noche,
v abandonando sin remordimiento el lastre de su
hermana, él se lanzé con brios 4 la lucha por la
vida; listo y valiente, se metié en todas partes;
hizo, como todos los audaces, una carrera brillan-
te y rdpida, y de secretario de un gobierno eivil
saltaria el dia menos pensado 4 ministro de la co-
rona .. {El mundo era suyo por derecho propio!

#*
% %

Si; por derecho propio, como la senaduria de un
senor Trujillo, mujeriego y aficionado 4 toros, que
se encargo de echar la red por el bouwlevard y la
playa para preparar una sorpresa_a Miguelito
Atienza conviddndole 4 almorzar en el campo con
tres hembras de buena estampa, de las que se van
en automoévil eon eualquiera y 4 cualquier parte.

Una de las hembras, Matilde, 1a més hermosa y
mas... inaprensiva de las tres, se enteré en el cami-
no de la jugada que el secretario preparaba 4 la
hija del banquero, y al saber el nombre del galdn
palidecié de ira y tembl6 de rabia.

_—iTatel—pensaron las otras.—Esta es otra vie-
tima.

—3i — confesé ella,— otra victima soy, pero de
distinto genio que las demds. Yo voy 4 vengarme
de ese hombre!
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—No podréas: sabe més que ti.

—Eso lo veremos.

Y lleg6 en esto el propio Miguelito Atienza. Al
enconfrar alli & Matilde, el saludo se le ahogé en
la garganta,
¥y secamente,
nerviosamen-
e, gritd 4 los
deméds con
VOZ ronea:

—iPronto!
Por favor,de-
jadnos solos
un momen-
to, sefores.

En cuanto
se alejaron
murmurando
lag damas y
caballeros
alegres, el
hombreavan:
z6 haecia la
mujer, y su-
jetdandola con
furin la mu-
neca, la dijo

sordamente:
—;:;Sabes

('ﬂliéﬂ S0y y0"' . Klena Salvador,
-——Siml he{._ Intérprete dol papel de “Julia.,.

mano Miguel.

—Pues ahora mismo, sin vacilaciones, sin dis-
culpas, te vas como puedas y donde puedas, lejos
de la ciudad, lejos de Espana, jdonde no sea posi-
ble que se repita este encuentro bochornoso!

17
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— 3;Por qué he de irme? {No me voy! El que se
va eres ti.

—sQuieres que te mate?

—Me darias el castigo que mereces.

—3Yo?

—8i; zqué has hecho ti? Gozar sin freno, atrope-
llando el honor de los demés y olvidar que fenias
el tuyo, que podia correr el mismo peligro.

—iLuisa! <

—Matilde. Ahora me llamo Matilde. He tenido
esa precaucion para evitarte la vergiienza. Todas
las mujeres & quienes persigues para abandonar-
las tienen también padres, esposos 6 hermanos... A
esta misma, 4 quien tratas de enganar para soste-
ner tu fama, habré quien quiera matarla después,
como i quieres matarme ahora.

—Céllate!

—Y mira ti lo que son las cosas. Me quedo para
salvarla, para hacer una obra de caridad como
expiacion de mi eulpa, y para darte una leceion
que te corrija...

Oyéronse en esto las risotadas y canciones de los
companieros de orgia, que volyvian eargados de bo
tellas y de viandas. La mnujer siguié diciendo:

— Ahi estdn. 8i no te vas tii en seguida para no
volver nunea, zsabes lo que voy & decirles? Pues
esto: «jA almorzar, senores! Pero un almuerzo hon-
rado, de alegria sana, almuerzo de familia en fin,
porque el senior don Miguel Atienza... jes mi her-
mano!s :

Y como se oyera més cerca la bulla de los que
llegaban, anadio6 casi al oido del hombre:

—iVamos! |A escape! O por la memoria de nues-
tra madre te juro que lo digo...

- No vacil6 él ya mds, y huyé sin responder, ru-
giendo desesperado, herido en el alma, 4 tiempo
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que llegaban los otros y eesaban en sus gorjeos al
encontrar 4 Matilde sola.
—3Qué ha pasado aqui?—pregunté uno.
—Nada—contesté ella,—que al secretario le ha
llamado el gobernador, y se ha ido. Pero 3qué fal-
ta nos hacia? {Destapad esas botellas, sefiores!

Teatro de la Zarzuela,

Y enmipezé el almuerzo con una alegria desbor-
dante, mientras se adivinaba alld en el bosque,
escapandose, desatentado y loco, por un sendero
de la montana, al conquistador, humillado, venei-
do, castigado por el deshonor de los demés con la
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deshonra propia. Y quedaba erguida, vencedora
y soberbia la aventurera, perdida para siempre,
que se vengaba de su abandono y su desgracia
salvando de la desgracia y del abandono 4 una
mujer honrada. ;Venganza de alma grande, que
<con ella sola se redimia de todos sus pecados!...

&
L

Tal eva el asunto de Ei placer de los dioses.

Por haberle desarrollado, fal vez sin habilidad,
pero con puleritud, sin una palabra. malsonante
ni la menor ofensa para persona alguna, era por
lo que ante la fachada del teatro de la Zarzuela
se alborotaban y enardecian muchos hombres he-
chos y derechos, y no me dieron cuatro coseorro-
nes graecias 4 los guardias...

;Tenia 6 no tenia yo razén para sonreirme bon-
dadosamente?



CAPITULO XXVI
El tango del cangrejo.

Siempre patrds;
tii lo verds, .

ErL M0Z0 CRUO.

Mi donoso amigo y antiguo compaiero de re-
daccion Juanito Pérez Ztimiga, no s6lo eseribe més
que el Tostado con una graeia inimitable é inago-
table, sino que, ademds, toca el violin y compone
miisiea.

Y hace algunos anos, no muchos, hizo y publicé
una cosa que se titulaba: Los CANGRETOS, paso do-
ble para andar hacie alrds, que supongo que se
habra vendido como pan bendito 4 estas horas.
pero que no ha tenido los honores piiblicos y ofi-
ciales que merece.

Ese paso doble ha debido ser declarado himno
nacional desde el momento cn que salio de los
téreulos.

Porque la marcha de Cddiz, el Himno de Rie-
go, ete., ete., son vivos, animados, bélicos... inyitan
4 marchar hacia adelante, y no encierran, por lo
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tanto, en sus notas, el verdadero espiritu nacional
que, por influencia atdviea, morisca 6 frailuna,
suspira instintivamente por el retroceso. Aqui el
liberal mis avanzado, el socialista méis convencido,
el anarquista més furibundo tienen dentro un in-
quisidor del siglo XVI, 6 un senor feudal de la
Edad Media. En los cafés 6 en las ealles predica-
ran el progreso y la libertad; en su fuero interno
gozarian acabando eon los enemigos en el tormen-
to y en la hoguera, desean y piden el despotismo
para los suyos y su dietadura personal si viene 4
mano.

Por eso se hizo una guerra sorda 4 los caminos
de hierro, y se hace atin 4 la electricidad, y se ofre-
ce una resistencia tenaz y heroica 4 la vacuna y 4
los desinfectantes, y se truena contra los tranvias
modernos porque van demasiado de prisa, y eon-
tra los cables del teléfono, del telégrafo y de la luz
porque 4 lo mejor pueden matar como el rayo.

Y es que respiramos atn, y todavia nos embria-
ga y deleita, la atmdsfera de los patios moros, sa-
turada de perfumes enervadores, y la de los silen-
closos elaustros conventuales, que huele 4 ineienso
v cera derretida.

La razén nos guia hacia adelante, pero la san-
gre que corre por nuestras venas nos empuja ha-
cia atras,

Se habla mucho de regencracion, de trabajo, de
vida nueva, pero al que se lanza & buscar el cami-
no se le ponen inmediatamente obstdculos para
que se estrelle; y, si por milagro los salva, la masa
suspende su siesta secular para hacerle retroceder
4 latigazos.

iSi! el himno nacional debe ser el paso doble de
Znniga.

1
® %
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He escrito los parrafitos anteriores, que me han
salido franea y deeididamente rimbombantes y de-
clamatorioes, porque la gentfe se asusto de aquella
prosperidad #érrilante de la Sociedad de Autores,
de la des-

truceion de
las casas edi-
toriales, de la
unificaecién
de archivos,
hasta del mo-
desto palacio
de los 60.000
duros, que le
‘parecio ya el
colmo de la
locura; y el
piublico, la
prensa, los
actores, los
cmpresarios
y los autores
mismos se me
plantaron de-

lante, enarca:
das las eejas D. Busebio Blasco,
yvapretados
los punos, y me dijeron de un modo que no admi-
tia réplica:

— jAtrés, paisano!

Y me lo dijeron cuando yo no habia empezado
4 andar, cuando no habia desarrollado sino una
minima parte del plan acariciado en suefios, cuan-
do no habia hecho més que poner la primera pie-
dra del edificio.

Porque yo iba més lejos, muchisimo mds lejos.
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Iba 4 busear la federacién de todas las entidades
artisticas de Espana, 4 la fusién completa, pero
con organizaciones auténomas, del Cireulo de Be-
llas Artes, la Asociacién de Eseritores y Artistas, la
Sociedad de Autores, la Asociacién de la Prensa,
la Sociedad de Periodistas, la Asociacién de Libre-
ros, la de Artistas Dramdticos y Liricos, la de co-
ristas y la de profesores de orquesta... Iba a inten-
tar la administracién dniea, directa, de los intere-
ses de todos, la supresién absoluta de todo género
de intermediarios y el desarrollo répido, grande.
inereible, de la cultura publica.

3Coémo? De una manera muy seneilla. La prime-
'a prueba, la pequena, habia salido bien: ;por qué
no habia de resultar lo mismo la grande?

Ya llegué 4 ver, en los momentos de fiebre (joh,
el delirio de grandezas!), un palacio, un verdade-
ro PALACIO DE LAS ARTES, regio, monumental, es-
pléndido, edificado en los extensos solares de Me-
dinaceli, con magnificos pasajes en las calles que
los eruzan y 4 los cuales se abrivian las tiendas y
despachos de periédicos, de libros, de miisica, de
cuadros y de estatuas. Y dentro, unides por el in-
terés comiin y por la necesidad del mutuo apoyo,
4 todos los artistas, 4 todos los obreros inteleetua-
les de Ispana, pintores, escultores, arquitectos,
actores, periodistas, autores dramdticos, misicos,
coristas, novelistas, poetas... en contacto constante,
en intimo consorcio y con fraternidad verdadera.

Y veia una nube de empleados reeaudando y
distribuyendo derechos de representacién, admi-
nistrando por un procedimiento sencillo y fdeil 4
todos los periédicos de Madrid, chicos y grandes,
contratando actores, musicos y coristas, vendien-
do libros, partituras, cuadros, eseulturas y dibu-
jos..
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Y nada de frust absorbente y despdético. (Al re-
vés! Ventajas para todos: para los artistas; que
c¢rean, y para el piblico, que consume y paga.

3Que no? Pensad que las Sociedades de gente de
teatro funcionan como ahora, pero con solidaridad
completa; que los pintores y escultores tienen
mercados constantes, exposiciones permanentes y
agentes en todo el mundo; que las empresas perio-
disticas no han de hacer sino enviar 4 la oficina
central sus tiradas conforime 4 las listas de suserip-
ciones y pedidos, y recibir liquidaciones mensua-
les, ¥ que cuantos pinten, esculpan 6 quieran pu-
bliear un libro, sea de lo que tuere, saben que dis-
ponen de poderosos medios de venta y propagan-
da sin tener que dejar la mitad del producto en
comisiones y descuentos.

Pensad, por tltimo, que cuanto se eseriba, cuan-
to se pinte, cuanto represente, en fin, trabajo del
cerebro, ha de salir de aquel centro intelectual
para ir directamente al piblico. y decidme si éste
no encontrara facilidad asombrosa para educarse
comprando més barato y més pronto el pan del
alma, y si los que con ese pan adquieren el nece-
sario para el cuerpo no estardn poeo menos que
en la gloria...

e
E

—iSuenos eran, vive Dios!—dirdn los lectores
flemdticos y tranquilos, al considerar lo vasto.y lo
dificil del plan ligerisimamente esbozado.

—;Ah! si serian suenos, jvoto al draquel—con-
testo yo en seguida,—pero ellos me costaron mu-
chas vigilias, no poca tinta y bastante papel de
barba. Porque no se hacen en un abrir y cerrar
de ojos los cdleulos necesarios para convertir en
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realidad una quimera de esa especie, y yo los hice
todos, pasandome las noches en claro, después de
haberme pasado las tardes con la blusa puesta.

He aqui mis cuentas galanas:

—Ahora—
pensaba yo—
Bl Impareial
no se vendse
en un pueblo
de cien veci-
nos, aungque
haya gente
que quiers
saber noti-
cias; ni se
toca el tango
del morrongo,
aunque no
falte una fa-
milia acomo-
dada que ten-
ga piano; ni
se represen-
tan comedias
en un pane-

D. Celerino Palencia, I‘I_'}]}, aunque
galga algin
labriego con aficiones declamatorias; ni llega libro
alguno de ninguna clase, nungque las personas que
entienden de letra se aburran mucho en las tardes
del invierno... ;Por qué? Porque para lo primero
hay que suseribirse, y para lo demés hay que hacer
un viaje 4 la capital de la provincia 6 eseribir a
un librero que no se sabe que existe. Todo impo-
sible 6 poco menos. dada la pereza nacional, que
nos inecita d dejarlo todo para manana.
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Y El Imparcial, la Sociedad de Autores, los li-
breros y los editores de misiea, buscando ecada
uno por su lado, no podrén encontrar quien los
represente en el pueblo de cien vecinos, pero
todos juntos.. es casi seguro que si.

Y en cuanto los habitantes de cada aldea sepan
que hay entre ellos uno, el estanquero quizd, que,
ademds de sellos y cerillas, vende periédicos, mii-
sica, comedias y libros y que, ademés, les lleva &
easa por poco precio euanto le pidan, la afieién se
despertard con la facilidad de la ecompra.

Y Bl Iinparcial triplicard su tirada, y autores y
misicos duplicardn su reeaudacién, y cuantos es-
eriban 6 representen hallardn nuevos mereados...
Los que no sepan leer aprenderan por fuerza, los
que deletreen lo tomarédn el gusto, y las letras de
molde, y con ellas el amor 4 la eivilizacion, llega-
vdn 4 los 1iltimos rincones.

;5e ha entendido bien el importante papel de es-
tos granos de arena en que habia de asenfarse el
edificio de la administracién tinica?

Pues vamos 4 ver los medios conducentes para
llegar a ella:

Convenecidos los actores de las ventajas de la fu-
sién propuesta, y de cuyas condiciones hablé en
otro eapitulo, pronto les seguirian los eoristas y los
profesores de orquesta; cuantos viven de la prensa
nos ayudarian seguramente, puesto que el benefi-
cio del plan saltaba a la vista; pintores, escultores
y arquitectos, jqué inconvenientes podrian encon -
trar? Y quedaban s6lo,como huesos dificiles de roer,
los libreros y los editores de mitisica. Pero unidos
yva los demas, todo podia reducirse & repetir la
suerte de las casas editoriales; con suprimirles la
primera materia, base de sus negocios, habiamos
acabado de hablar. ;Se eomprende también esto?



268 SINESIO DELGADO

Pues entremos en lo mas drido y grave: en la
cuestion del dinero.

Era preciso hacer una emisién de 30.000 obliga-
ciones de 4 500 pesetas al 6 por 100 de interés
anual, para que su colocacién fuera mds faeil, im-

D. Javier de Bureos,

portantes, por consiguiente, quinee millones de pe-
setas y amortizables en cuarenta anos.
Obligaciones, ;eh? Odio las acciones, porque re-
presentan el eapital eterno.
En esa cantidad habia yo ealculado el coste del
solar, del edificio dispuesto y amueblado y el va-
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lor de las librerias y establecimientos de musica
de Madrid que seria preciso comprar. No hay que
asustarse de la cifra. En primer lugar, la mitad
por lo menos de las obligaciones las aceptarian
probablemente como dinero el dueno del terreno
y los libreros y editores, por el aquel del 6 por 100
de renta; y en segundo lugar, apelando 4 los Ban-
cos, 4 lag Socicdades de erédito, 4 los mismos que
iban a asociarse. seria dificil, pero no imposible,
reunir el resto. Mas de mil hombres activos, deci-
didos 4 trabajar por el bien ecomiin, ;no habian de
encontrar siete millones y medio de pesetas, aun-
que fuera en las entranas del globot

Suponiendo que todo eso se¢ hacia, y yo veia
mas claro que la luz que se podia hacer, he aqui
el presupuesto general, que me costé muchos su-
dores y fatigas:

INGRESOS ANUALES

Prensa: 400.000 ejemplares de todos los pe-
riodicos, vendidos 4 3 céntimos 4 revende-
dores y corresponsales, arrojan un total de
12.000 pesetas diarias. El 15 por 100 de esta
suma, que la Sociedad descontaria por gas-
tos de adminisiracion, aseenderia al ano, en
nimeros redondos, d pesetas....... . . ...

Sociedad de Autores: Producto liquido del
archivo musical, inica fuente perpetua de
IMEPBEORLAE AN St ML B NS s e e ein 200. 000

Actores, coristas y orquestas: a0 compa-
nias funcionando por término medio, 4 ra-
z6n de 400 pesetas diarias de presupuesto.

2 por 100 de recargo sobre las nominas, que
pagarian las empresas a cambio de las debi-

© 700.000

das compensaciones & .. .« <y cieie deieen 146.000

Libreria: 15 por 100 de un millon de pesetas
de venta anual en todos los mereados . ... 150 000
SUumet 3 8LUe e v o v v vians o o Pt 1.196.,000
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Suma anterior ..o vaes s (012295000
Misicade piano y banda: 15 por 100 de me-

dio millon de pesetas do venta..... S0 75.000
Pintura y escultura: 15 por 100 de la mlsma
e Ty Y e 75.000

Producto del niquiier de 80 habnucmnes alns

empleados en ¢l palacio mismo......... ... : 50.000
Sunan 168 i1gresos «.vve vasssessaa 1396 000
GASTOS

Pago del cupén, amortizaciones y sostenimien-
to de la finea, nimeros redondos.. ..... .. 1.000.000
Noémina del servicio de prensa.. c...oee v 120.000

De las Soeiedades de autores, actores, couqlas
ooy (1 Rt L e e et . 50 000
De la seccibn'do libreria. .. soeevssverersens : 25 000
Dol ds musich, e i oot sivablasiase T 20 000
De la de pintura y T N S MR 10 000
Suman los gaslos .. .ovves.vee-sevs 1.225.000

Quedaria, por lo tanto, un gobrante en el primer
ano de 171.000 pesetas; en cada uno de los signien-
tes iria aumentando de una manera proporeional,
por la amortizacién de obligaciones, hasta que &
los cuarenta justos rebasaria, naturalmente, la ci-
fra de un millén de pesetas.

Y téngase en euenta que en el cdleulo de ingre-
sos me he quedado corto adrede, como puedo pro-
bar a4 quien lo dude.

Habria, pues, desde el principio barro & mano
para socorros, pensiones, premios, donativos, y al
terminar la amortizacién dichosa, jcudntas cosas

grandes y buenas se podrian hacer eon un millén
de pesetas al ano!
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Este era el plan completo. Toda esa mole colo-
sal se vino abajo como un castillo de naipes 4 los
acordes eachazudos y lentos del paso doble de Pé-
rez Ziiniga. ‘

;Era una locura, un delirio? jAcaso! Pero los lo-
cos, los sonadores son los que hacen algo en el
mundo. Por los hombres graves, sesudos y pru-
dentes, estariamos todavia viviendo en cuevasy
cubriendo nuestras earnes con pieles de cordero.

S6lo siento que ese avance gigantesco de paz, de
amor y de cultura se ha retrasado muchos arnos,
acaso siglos.. Y que, aunque ahora me dejasen
volver 4 empezar, antes de llegar 4 la mitad del
camino, l6gicamente pensando, habria tenido que
dar de brueces en la tumba.



EPILOGO

Tal ha sido hasta la fecha mi teatro; es decir, la
parte verdaderamente importante de mi teatro
que, no por su valor intrinseco, sino por las eir-
cunstancias extranas y excepcionales que la ro-
dearon, pudo tener y fuvo, & mi juicio, transcen-
denecia indudable.

Posible es que, andando el tiempo, estas memo-
rias intimas, 6 lo que fueren, requieran una se-
gunda parte; porque, como decia Ginesillo de Pa-
samonte, «;cO0mo quiere vuesa merced que esté
acabado el libro, si no se me ha acabado la vida%»

Pero por ahora quédese esto aqui, y olvidese en
el acto cuanto llevo dicho, puesto que fal vez no
merece otra cosa. Bien sabe Dios que al empezar no
tuve otro proposito que el de explicar, con la elari-
dad y prontitud que pudiese, algunos aconteci-
mientos en que por casualidad tomé parte, y res-
pecto 4 los cuales andaba la opinién un tantico
extraviada; y de paso arrimar el ascua 4 mi sardi-
na enterando 4 la gente de lo que soy, tengo y
quiero, como dicen en los juegos de prendas.
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En lo tocante 4 lo primero, 6 sea el relato de su-
cesos que levantaron no hace muchos afnos gran
marejada, y de los cuales, 4 pesar de eso, pocos
tenian noticias exactas y verdaderas, celebraré
haber vencido en parte la fastidiosa aridez del
asunto, para que los profanos los ecomprendan y
todos los juzguen de hoy en adelante, no 4 tontas
y 4 locas, sino con conocimiento de causa.

Porque la verdad es que apasionaron grande-
mente, no sélo & los que en ellos intervenian por
inferés directo, sino 4 todo el piblico que asiste a
los teatros y lee los periédicos, y ya me daria yo
con un canto en los pechos si lo que llamamos
masa neutra, que tanto influye sin saberlo en to-
das las manifestaciones de la vida naecional, se ha
enterado por fin de lo que es y significa la Socie-
dad de Autores,y deja de miraria con los ojos tor-
cidos.

Respecto 4 lo segundo, es decir,d lo que & mi
atafie personalmente, también me alegraré ;por
qué negarlo? de que se cambien un poco las tor-
nas y deje el respetable ptiblico de creer que trato
siempre de molerle y de fastidiarle, y me midan
los senores criticos con el mismo rasero que 4 los
demds, y no erean los aufores nuevos que yo aca-
paro los carteles, oponiéndome resueltamente &
que estrenen cuantos sainetes, zarzuelitag y follas
traigan embotellados, ni piensen los viejos que
traté jaméds de mandarlos y dirigirlos, ni que apro-
veché el mérito ajeno para la propia notoriedad,
ni que... en fin, otras cosas peores.

Pero en esta segunda parte no hago gran hin-
capié. Si los hados me conceden lo que en ella
pido... bien venido sea; si no... 3qué se le ha de ha-
cer? No he de perder el buen humor ni se me ha
de alterar la salud porque las cosas sigan como

18
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estan en este punto. El que es bueno para que le
premien, y se enfada si no le premian, ya no es
bueno del todo. Y no se hace el bien al préjimo
por ganarse su estimacién, sino por la verdadera
é inefable satisfaceién que proporeciona el saber
que se ha hecho.

Bastame, por ejemplo, estar seguro de varias
cosas indudables, y que son, 4 saber: que no hace
ocho afnos todavia los autores desperdigados care-
cian de fuerza para hacer valer sus derechos, pa-
gaban cara la administraecion de sus obras, debian
4 los editores cientos de miles de pesetas, recau-
daban poco y llegaban, por lo general, al fin de su
carrera sin poder disfrutar el produeto de su tra-
bajo; que las companias de zarzuela funeionaban
con difieultad por el precio exorbitante de los ser-
vicios y las trabas 4 ellos anejas, y que todos aque-
llos vicios seculares estaban s6lidamente arraiga-
dos por confratos y escrituras... hasta el punto de
que cuantos conocian el asunto 4 fondo juzgaban
imposible, no ya la ejecucién, sino el intento de
transformar el viejo sistema.

Sé también, y también me basta, que el milagro
se hizo; que todos los autores draméiticos quedaron
unidos y libres, como rezaba el lema famose; que la
administracién de sus obras, en las cuales mandan
con entero dominio directamente, es mucho més
barata; que la recaudacion de derechos casi se ha
duplicado; que los principiantes tienen mercado
mas extenso en que ofrecer sus productos, y que
los negocios teatrales se desenvuelven con més fa-
cilidad y en mejores condiciones.
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Creo firmemente, y lo digo como lo creo, que el
brillante resultado obtenido se debe, si no en tota-
lidad en gran parte, & haberme entregado en cuer-
po y alma al servicio de la idea, & haberla dedica-
do cinco anos de trabajo constante sin desmayos
ni reposo, 4 haber afrontado serenamente el cho-
que de los intereses encontrados, 4 haberme atraido
la ira y la enemistad de medio mundo y & ha-
ber sido alternativamente ministro de Hacienda,
jefe de barricada y mozo de cordel, segiin caian las
pesas.

Tengo la evidencia agimismo de que habiendo
empleado en una labor eualquiera, de las que li-
citamente redundan en provecho propio, las in-
terminables horas gastadas en estudiar y practi-
-ear el plan hasta en sus menores detalles, hubiera
podido darme vida de principe 4 estas fechas; y
bien sabemos Dios y yo que, lejos de eso, supe re-
sistir tentadoras proposiciones, y en la gananeia
universal, en los beneficios generales y en la dan-
za fantédstica de los miles de duros pude sacudir-
me la blusa al salir del sétano, sin que cayera en-
tre el polvo un dtomo de plata.

Sabiendo todo esto, pues, jno es natural que de
la opinién ajena se me dé un ardite?

Porque... ya que estamos acabando la presente
historia, tal vez seria conveniente decirlo todo.
sLo es? [Vaya! Pues alld va, y sea lo que Dios
quiera. :

S6é también algunas otras cosas que hasta mis in-
timos amigos piensan que ignoro... Pues no, seno-
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res; no estoy tan atrasado de noticias que no sepa
que ha habido un largo periodo de tiempo en que
cundié, surgiendo espontdneamente, primero la
sospecha, después la certidumbre de que yo me
habia retirado de la Sociedad de Autores forrado
de dinero. ;Se entiende esto bien? {Forrado! Vein-
te, treinta, cuarenta mil duros... ;qué sé yo? {Una
atrocidad! ;De dénde los habia sacado? Pues.. de
cualquier parte: de los editores como corretaje, de
la eaja misma con escoplo y ganzia... {Vaya usted
4 saber! (Hombre! hasta de las veinte mil pesetas
que costaron las cajas de hierro para guardar los
ejemplares puede que me hubiera dado el cerra-
jero algtn piquillo de propina...

Es decir, que yo puse en peligro la paz, la salud,
los intereses propios, jhasta la vida de mis hijos!
por una cantidad alzada. [Por Dios y por la Vir-
gen! {Si eso vale tanto que para pagarlo no hay oro
bastante en el mundo! Se da, eso si; pero no se
vende.

Y asombraos de otra cosa. Asombraos de que
conoci siempre los efectos de la calumnia en el
desvio de mis compaieros, en el aislamiento 4
que se me condenaba, en ciertos actos de hos-
tilidad patente de la coleetividad entera, y te-
niendo en mis manos entonces, ahora y siempre,
la destruceién de mi propia obra, disponiendo
de medios para provocar el derrumbamiento y
la catéstrofe, diome Dios, y él no me la quite, la
tranquilidad de 4nimo precisa para sofocar el
deseo de venganza y poner riendas al despecho.
iSiempre han llegado 4 mi, tras los rumores de la
calumnia, fascinadoras instigaciones para levantar
la bandera de rebelién y encender la guerra eivil
entre los mios!

Por haberlas resistido con tenacidad me siento
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orgulloso; que mds valor se necesita 4 veces para
aguantar alfilerazos y bofetones que para atacar
un reducto cargando 4 la bayoneta en la primera
fila...

Y mientras la Providencia me conserve el cora-
zon sano y la cabeza firme, no sélo no contribuiré
jamés 4 minar el edificio que ayudé 4 levantar &
tanta costa, sino que, si llegara para él un dia de
verdadero peligro, alld irvia 4 apuntalarle, 4 soste-
nerle, al primer aviso, con todo lo que soy, todo lo
que valgo y todo lo que tengo. ;Y vive Dios que
volveria & portarme bien, aunque se repitiera el
drama y llovieran de nuevo sobre mi capuchinos
de bronee!

Para concluir, haré otra afirmacion tan extrana
y tan inverosimil como las anteriores. Ignoro dén-
de nacié la sospecha injuriosa, pero la comprendo.
jEs tan absurdo eso de que un hombre que traba-
ja, brega, pelea y se sacrifica porenriquecer a otros,
no haga negocio eon ellos 6 abusando de ellos!

Pero es que yo también hice mi negocio, sefno-
res; y voy a confesar cudl fué, como si hubiese lle-
gado mi tdltima hora y de esta confidencia depen-
diese la salvacién de mi alma.

Yo he aspirado siempre con creeciente fervor,
con anhelo insaciable, 4 que mi nombre pase 4 la
posteridad de algin modo; d dejar alguna huella,
aunque sea leve, de mi trdnsito por el mundo. Y
al paso que llevaba, ni como poeta lirico, ni como
periodista, ni como autor dramético, hubiera po-
dido romper jamds la fila de las medianias adoce-
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nadas. ;Bs esto cierto? Pues me era preciso buscar
el alto asiento.de la inmortalidad por sendero di-
ferente. sJurarian ustedes que no lo he alecanzado?
Yo no lo juro. Yo me iré 4 la tumba (lo méas tarde
que pueda, naturalmente) con una duda muy agra-
dable. )

Al sistema antiguo no se volverd jamds, porque
el earro de la libertad no retrocede; y si el edificio
se afianza, como ocurrird de seguro, pase lo que
pase, es dificil que se borre el nombre del que
puso la primera piedra: que hasta para eso tiene
la ventaja de ser un poco raro. Logico es, pues,,
suponer que al cabo de los siglos no quede rastro
ni memoria de los artistas mas eminentes de esta
época; pero las generaciones venideras no ten-
drdan mds remedio que acordarse de mi, quiera
6 no quiera la presente, y se acordarian poco
6 mucho mientras haya autores dramdticos que
cobren derechos y se representen comedias en el
mundo.

;Hste goce intimo os parece pequeno? Pues le
hay mayor todavia. ;Cudl? El que nace del sufri-
miento por una causa justa: el de verse abandona-
do, perseguido 1 olvidado por todos teniendo la
conviceion de haber hecho a la mayoria un bene-
fieio grande. El placer que ese tormento propor-
ciona es intenso, infinito, hondo, de una delicade-
za y de una fraganecia exquisitas... {Desgraciados
los que murieron sin probarle jamds, porque ellos
pasaron por la tierra sin haber vivido!

Siy ésa es la verdad. Cuando se acomete una
empresa noble, euando se trabaja de veras, con el
alma y con el cuerpo, para llevar un grano de
arena 4 la gran fdbrica del progreso humano, no
saborea el supremo deleite del deber cumplido, no
goza de 6l de veras y del todo quien no gusta las
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gotas amargas de la ingratitud y no deja en el ca-
mino jirones de la honra y no sella su triunfo con
sangre de su sangre.

Y con esto no eanso més. Firmo y plego.

C z:weo 26 @ea{q(m&: ;
v

Madrid.—Diciembre 1905.
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