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También tengo teatro. Mi teatro 
propio, exclusivo, personal, sin mezcla, 
como G-aldós, Iglesias, Benavente, 
los Quintero, Linares y Dicenta. 

También es importante. Y ya era hora 
de que hablara yo mismo en su defensa, 
puesto que aquellos que, á querer, lo harían, 
me abandonaron á mis propias fuerzas. 

Mi teatro es de escándalo, de bulla, 
de alborotos, de gritos, de protestas... 
¡del ruido formidable con que, airada, 
la multitud su indignación expresa! 

En mis estrenos gozan, se divierten, 
castigando con burlas mi torpeza, 
niños bitorigos, jóvenes incautos, 
hombres graves y candidas doncellas. 

¡No hay clases para mí! Siempre se juntan, 
con juicio igual y con la misma idea, 
banca, milicia, clero, bellas artes, 
aristocracia, pueblo y clase media. 
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Y la celosa autoridad, que teme 
que una noche me arañen ó me muerdan, 
¡pagúela Dios la previsión!, me pone 
un pelotón de guardias á la puerta. 

No me quejo. Está bien. Muchos soldados 
volvieron derrotados de la guerra. 
Pero ¿por qué las silbas de los otros 
pasan, se olvidan, y las mías quedan? 

Las mías refrescadas, vibran siempre, 
se ponen como ejemplo y como muestra, 
y en cuanto llega la ocasión se citan 
y á través de los tiempos se recuerdan. 

Mi teatro ha llegado, no sé cómo, 
á ser suma y compendio, flor y crema 
de insulsez, sosería, atrevimiento, 
mal gusto, ordinariez y desvergüenza. 

Represento á una clase imaginaria 
de autores con omnímoda influencia 
que se imponen al público por guapos 
y cobran el barato á las empresas. 

¡Y juro á Dios que la leyenda es falsa! 
Jamás mi pluma encanallé á sabiendas, 
y no he quitado el pan sino á mí mismo 
y no hice á nadie la menor ofensa. 

Y á pesar de mi historia literaria 
limpia, si no brillante, se me niegan 
la sal y el agua, y tirios y troyanos 
me reputan zoquete sin enmienda. 

Aún, para vender mi mercancía, 
ofreciéndola voy de puerta en puerta, 
y me cuesta fatigas y sudores 
encontrar empresarios que me atiendan. 

Por eso salgo del rincón obscuro 
en que en vano esperé justicia seca 
para retar de frente á mi destino, 
rompiendo en mil pedazos la leyenda. 



PRÓLOGO 

Yo cometí una falta, una tan sólo, 
que no le cabe á nadie en la cabeza: 
hacer el bien á los demás, dejando 
la hacienda propia, por cuidar la ajena. 

óiganme todos, pues; y si está escrito 
que cuantos como yo sienten y piensan 
caigan vencidos, subiré al calvario 
tranquilo y firme, con mi cruz á cuestas. 





CAPITULO I 

La cruz del puñal, 

Toda su historia fué aquella subi­
da de la escalera, en medio de la 
tristeza gris de la mañana. 

L A U D E T . — S A F O . 

Yo, el que suscribe, mayor de edad, escritor pú­
blico, con cédula personal número tantos que 
exhibo y recojo, declaro haber estudiado sexto 
año de Medicina y primero de Derecho en la Uni­
versidad de Valladolid, durante el curso de 1878 
á 1879, á principios del cual se les ocurrió á unos 
cuantos compañeros de la clase de clínica quirúr­
gica la caritativa y noble idea de costear á Esco­
bar el título de médico. 

Este Escobar, de cuyo nombre no puedo acor­
darme por más que hago, era un muchacho muy 
simpático, que tenía una novia como cada quis­
que, y que había hecho la carrera á trancas y ba­
rrancas y con grandes apuros. 

Su afán era obtener la reválida, casarse inme­
diatamente, no sólo por cumplir su palabra, sino 
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porque los médicos solteros tienen poca salida, y 
pretender la titular de un pueblo para ganarse el 
pan honradamente y vivir en paz con su mujer y 
los hijos que Dios se sirviese enviarle. 

E l obstáculo para la realización de este plan, ó 
sea la falta del dinero necesario para pagar el tí­
tulo, era el que pretendían allanar, con la mejor 
intención del mundo, los compañeros de clínica 
quirúrgica. Desechada la idea de la suscripción, 
porque en toda la clase, bien rebañada, no se en­
contraría ni la mitad de lo preciso, y la de la be­
cerrada, por el temor de que los ingresos fuesen 
menores que los gastos, quedó como único recur­
so la función teatral. 

E l teatro era entonces, es ahora, y supongo que 
será siempre, el paño de lágrimas de todos los des­
venturados y el clavo ardiendo á que se agarran 
cuantos se proponen remediar desdichas colecti­
vas ó individuales. 

Y como entonces no había en Valladolid compa­
ñía alguna, ni esperanza de que la hubiese, y 
como yo andaba por aquella fecha escribiendo 
quintillas en las paredes de las aulas y dirigiendo 
epigramas dulces y punzantes á los profesores fas­
tidiosos y á los cadetes de Caballería, enemigos 
naturales del cuerpo escolar pinciano, los señores 
de la comisión encargada de salvar á Escobar 
acordaron dos cosas: primera, que se diera una 
función en el teatro de Lope, y segunda, que yo 
aprovechara las vacaciones de Navidad para es­
cribir un drama en los actos que quisiere, con tal 
que no bajaran de tres, y un fin de ñesta que hi­
ciera destornillar de risa, para quitar el amargor 
de la boca... 
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Pensado y hecho. E l día 7 de Enero volvía yo 
de mi lugar con los dos ejemplares, y ocho días 
después ensayaban ambas obras los estudiantes 
mismos con una fe y un entusiasmo dignos de me­
jor causa. 

Titulábase el drama La cruz del puñal. Con el 
título basta y sobra para 
suponer que aquello era 
un conjunto de asolaciones 
y ñeros males, diluidos y 
especificados en largas ti­
radas de endecasílabos ro­
bustos y redondillas de 
jvaya usté con Dios! De la 
tesis que pretendí desarro­
llar no me acuerdo, y es 
lástima. De lo que sí estoy 
seguro es de que la repu­
taron por trascendental y 
honda el barbero, el vete­
rinario y el maestro de es­
cuela de mi pueblo, que 
aguantaron la lectura sin 
pestañear varias veces. E l 
hálito del romanticismo y 
el ronco gemir de las pa­
siones desbordadas turba­
ron entonces, y ya nunca más, el sepulcral silen­
cio de aquella tristísima aldea de Castilla, siempre 
tranquila y quieta. 

Y el fallo de aquel tribunal campesino, dormi­
do por dentro, se confirmó en el estreno y única 
representación, verificada en uno de los primeros 
días de Febrero, con pronunciamientos mucho 
más favorables. Presidió la fiesta el rector, y asis­
tieron á ella el claustro universitario en pleno y 

El autor de La cruz del puñal 
en 1879. 
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los estudiantes de todas las Facultades en masa, 
con lo cual se llenó el teatro hasta los topes, y Es­
cobar pudo hacerse la cuenta de que tenía el título 
en el bolsillo. 

E l éxito fué enorme, colosal, increíble. Lanzá­
ronme á la escena un par de coronas de laurel 
como ruedas de carro, con dedicatorias en las cin­
tas y todo, coronas que habían estado expuestas 
desde el día antes en una sombrerería de la Plaza 
Mayor, para que no se pudiera dudar de que la 
ovación iba á ser espontánea; tiraron desde el pa­
raíso millares de papelitos de colores con versos 
en que se saludaba al poeta, 

«que surgía en la estepa castellana 
como el suave fulgor de la mañana* 

Y por si aquello era poco, media docena de estu­
diantes aficionados á la métrica fueron aparecien­
do uno tras otro en el escenario y endilgándonos 
al público y á mí unas composiciones que no se 
acababan nunca, en que me comparaban con Cal­
derón y con todos los genios de la dramaturgia 
muertos y recién nacidos. 

En resumidas cuentas: que la broma acabó á las 
dos de la madrugada, cosa que no se pudo impe­
dir, porque no se había publicado aún el regla­
mento de espectáculos vigente; que el público no 
hizo ostensible su aburrimiento, por el sagrado 
papel que estaba representando; que yo, entre las 
enhorabuenas, la emoción y los besos de la gloria, 
no pude conciliar el sueño hasta que el sol cubría 
«la estepa castellana», y que á las dos de la tarde 
del día siguiente dormiría aún, á no haberme des-
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pertado un guardia ceñudo y hosco, que me orde­
naba seguirle al Gobierno civil, en calidad de -de­
tenido, sin excusa ni pretexto alguno... 

* 
* * 

Como habrán podido comprender los que me 
atendieren, el drama era rematadamente malo, y 

Universidad de Valladolid. 

la interpretación tuvo que ser detestable, dicho 
sea sin ofender á mis condiscípulos; pero como los 
delitos de esa clase no tienen todavía sanción pe-
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nal, no era por eso por lo que me llevaban más 
que de prisa al antiguo convento de San Grego­
rio, donde tenía su residencia oficial el señor go­
bernador civil de la provincia. 

Por lo que me llevaban, según supe después, era 
porque había pasado lo siguiente, mientras yo 
dormía como un tronco: 

Con la fresca y á la hora precisa de entrar en 
las primeras clases, había salido á la calle el perió­
dico La Opinión con su crítica correspondiente. 
Una crítica despiadada, cruel, en que se me sacu­
día el polvo con fiereza insólita, y que remataba 
con la siguiente aleluya: 

«Sufrió el arte mil zozobras 
con estas péximas obras». 

Así lo había escrito el crítico, con equis, para 
dar mayor fuerza á la expresión y para convencer 
mejor á la gente de que las obras eran incapaces 
de sacramentos. 

Aquella equis y aquellos piropos se le subieron 
á la cabeza al cuerpo escolar, y ardiendo en santa 
indignación zamoranos y montañeses, los de Riose-
co y los de Peñafiel, como si á todos á un tiempo 
les hubiese picado la misma víbora, acordaron no 
acudir á las cátedras, sino á las oficinas de la esta­
ción del Norte, donde el director del periódico te­
nía un empleo, y de las cuales había de salir á las 
once en punto. 

Salió efectivamente—¡nunca lo hubiera hecho! — 
y los mil y tantos manifestantes le sorprendieron 
con la silba más descomunal que oyeron los siglos. 
Siguiéronle después, vejándole y martirizándole 
con maldiciones, burlas y chanzonetas de todos 
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géneros por todo el Campo Grande, que fué para 
él verdadera calle de la Amargura. 

A l entrar en la de Santiago, la manifestación 

• 

V 
, : • • • • • . • • • • , , 

Grupo de estudiantes de medicina. 

había engrosado considerablemente con los tran­
seúntes desocupados que había ido recogiendo en 
el camino; los gritos eran ensordecedores, y ya 
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nadie sabía lo que gritaba. Cundió la alarma, ce­
rráronse las tiendas, y un pelotón de guardias, 
sable en mano, avanzó resueltamente desde la Pla­
za Mayor á cortar el paso á la muchedumbre y á 
salvar á la víctima de las garras de aquellos ener­
gúmenos. 

Pero ni los guardias de Valladolid estaban tan 
acostumbrados como los de la corte á repartir cin­
tarazos por un quítame allá esas pajas, ni los estu­
diantes de allá estaban hechos á semejantes trotes; 
así que las masas, sin encomendarse á Dios ni al 
diablo, se lanzaron impetuosamente sobre los re­
presentantes de la autoridad, desarmaron á unos, 
destrozaron la ropa á los demás y les hicieron huir 
á todos. 

Y la algarada estudiantil, triunfadora y dueña 
absoluta de la población, siguió creciendo alegre­
mente, olvidada ya de su primer objeto. 

* 
* * 

No estaban aún sosegados los ánimos ni perdido 
el recuerdo de las revueltas que precedieron al 
advenimiento de Alfonso XII; lo que empezó por 
broma de chicos podría traer consecuencias gra­
ves, y el gobernador decidió proceder con energía 
para atajar el incendio... 

Por eso estábamos allí, en un aposento de San 
Gregorio, tristes y mustios, el autor y los intér­
pretes de La cruz del puñal, pobres inocentes que 
no sabíamos una palabra de los sucesos, y únicos 
responsables de ellos mientras no se encontraran 
otros. 
. Horas y horas se pasaron en declaraciones, ca­
reos, rectificaciones é indagatorias, hasta que bien 
entrada la noche, á eso de las diez, vimos penetrar 
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resueltamente en la habitación, altivas las figuras 
y descompuestos los semblantes, hasta una docena 
de alumnos de Medicina y Derecho. 

— ¡Eh! ¿Qué es eso? ¿Quiénes son ustedes? ¿Qué 
buscan uste­
des?—gritó el 
jefe de policía, 
sabiéndoles a l 
paso. 

—Somos... la 
comisión, y ve­
nimos á que 
deje usted en l i ­
bertad á éstos. 

—¿Yconqué 
derecho han 
entrado uste­
des aquí? 

—Con el que 
nos da la re­
presen tac ión 
de todo el cuer­
po escolar de 
V a l l a d o ! i d , 
que está ah í 
fuera, en la 
plazoleta, dis­
puesto á todo. 

Se enfureció el jefe ante tamaña osadía, repli­
caron los otros alzando el gallo, y aquellos dimes 
y diretes hubieran tenido mal fin para nosotros, si 
una tromba, una verdadera tromba de muchachos 
chillones, no hubiera entrado en el patio, arro­
llando al centinela, y nos hubiera sacado en hom­
bros, sin hacer caso de voces y amenazas. 

Entre aquellas airosas columnas, bajo aquellos 

Fachada de San Gregorio. 
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elegantísimos arcos, que son una maravilla arqui­
tectónica; á la luz de una luna, brillante y clara, 
que daba cierta poesía al cuadro, salimos todos en 
triunfo, locos con el estruendo de los ¡vivas!, entre 

SI; 4íf 

Claustro de San Gregorio. 

los soldados déla guardia, que, asombrados de 
audacia semejante, no se atrevieron á cosernos á 
bayonetazos. 

La noticia, abultada ó tergiversada, corrió por 
todas partes; la autoridad militar intervino; pre­
paráronse las tropas en los cuarteles... ¡Valladolid 
entero durmió intranquilo aquella noche! 

* 
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Toda mi vida ha sido después aquel estreno tur­
bulento y tumultuoso. La Prensa, atacándome con 
furia y llamándome péximo; las turbas, alborota­
das en las calles; la fuerza pííblica requiriendo las 
armas; las autoridades, en vilo: las personas gra­
ves, tomándome ojeriza como cabeza de motín, 
objeto de odios sin causa, piedra de toque de pa­
siones menudas, combatido incesantemente por el 
temporal y zarandeado en plena vorágine... 

Pero Escobar es mé- -
dico. Seguramente, allá 
en un rincón apartado, 
tranquilo y apacible, 
gana honradamente 
su pan de cada día y 
cuida en 
de la mujer 
que esco­
g i ó p o r 
compañe­
ra y de los 
hijos que 
Dios se hu­
biere ser­
vido en­
viarle. 

s a n t a 



CAPITULO II 

La tienda de comestibles. 

Vaya, fuera caretas. No soy autor dramático. 
Lo pretendí una sola vez; escribí una comedia 

-en tres actos pensada seriamente, y las cosas se 
pusieron de modo que tuve que volverla al cajón, 
donde la tienen ustedes para lo que gusten man­
darla. 

De modo que los periodistas de grande y pe­
queña circulación, que ponen decidido empeño en 
demostrarme que no me llama Dios por semejante 
camino, pierden el tiempo lastimosamente, porque 
predican á un convencido. 

Esta confesión mía, que así Dios me salve como 
me sale de las entretelas del corazón, debieran 
hacerla también muchos otros señores, algunos 
muy encopetados, que viven de sus obras y no 
son autores dramáticos tampoco. 

Todo el que haya tenido uno ó dos éxitos enor­
mes, y luego no haya vuelto á dar pie con bola, es 
que tocó la nauta por casualidad, como el burro 
del cuento. 
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Lo cual no es una deshonra. Se puede tener un 
talento macho, y hasta ser un genio si á mano vie­
ne, y no poder demostrarlo en la escena. ¡Qué se 
le ha de hacer! 

Aquí me detendrían, si me tuvieran á mano, los 
tres mil quinientos ó cuatro mil aspirantes á Tir­
sos de Molina que creen que soy yo el que no les 
deja sacar la cabeza, y exclamarían airados: 

—¡Hola! ¿Conque usted confiesa que no es au­
tor, y, sin embargo, mangonea en los teatros, y es­
trena obras, y danza en cabildeos y Juntas, y hasta 
forma parte del trust, según dicen?... 

— ¡Alto ahí, señores míos! replicaría yo en el 
acto. No soy autor, efectivamente; pero ni estorbo 
ni quito el puesto á ningún nacido, porque mis 
obras no se hacen más que una noche, general­
mente, y en seguida dejo los carteles libres para 
quien quisiere usufructuarlos. Jamás he tenido 
influencia alguna con actores y empresas, aunque 
á unos y otras he hecho algunas veces grandes 
servicios; pero si por azar la tuviere, la dignidad 
me impediría emplearla en provecho propio, por­
que me daría vergüenza demandar como limosna 
lo que pudiera merecer por derecho. Y en cuanto 
á danzar y bullir en asuntos que casi no me im­
portan, no lo hice nunca como amo absoluto de 
nadie, sino como criado humilde de todos, como se 
demostrará en el curso de la presente historia. 

¿Que estreno con lamentable frecuencia? Es ver-, 
dad. ¿Y por qué no he de estrenar yo, á ver si 
pega, cuando eso mismo hacen un día sí y otro 
también más de mil ciudadanos libres que no saben 
gramática, ni conocen su propio idioma, ni tienen 
la más leve noción del arte, ni cuentan con más 
defensa ni apoyo que su audacia y el mal gusto 
corriente y moliente? 
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Además, de diez veces que escribí para el teatro, 
nueve y media lo hice contra mi voluntad, sin fe, 
sin ilusión, de prisa y corriendo, por hacer un fa­
vor ó sacar de un compromiso á alguien, á sabien­
das de que el público iba á protestar y de que los 
críticos me iban á hartar de zurriagazos al día si­
guiente. 

¿Que así no se debe trabajar? En eso estamos. 
Pero cada uno es como es, y yo soy un páparo que 
no se enmienda nunca. 

—Hace falta irremisiblemente para tal fecha— 
me dicen—una obra de estas y estas condiciones. 

— ¿Aunque la griten? 
—Aunque la griten. 
—¿Se resuelve algo con eso? 
—Sí; se resuelve esto, lo otro ó lo de más allá. 
—Pues estará la obra. 
Y está. Y la silban casi siempre, y yo aguanto 

impertérrito la somanta y, poquito á poco, me voy 
labrando una reputación de literato de pan llevar, 
que no tiene el diablo por dónde desecharme... 

Sin ir más lejos. La Revista nueva ó la tienda de 
comestibles, de cuyo pateo estruendoso guardaré 
siempre ingrata memoria, se escribió para inaugu­
rar la temporada de 1889 á 1890 en el teatro de la 
Alhambra. La empresa, bisoña en semejantes lides, 
había formado una compañía dirigida por Carre­
ras, y tenía en su poder algunas zarzuelitas en un 
acto, pero todas sencillas, modestas, de escaso 
aparato y poco movimiento. Hacía falta una espe­
cie de revista en muchos cuadros, con variedad de 
trajes, que sirviera de pretexto para la presenta­
ción de la compañía, y ¿quién había de compróme-
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terse á enjaretar un esperpento de esa especie en 
menos de una semana? Yo. Me habló Carreras, 
acepté el encargo, y puse manos á la obra. Como 
era punto menos que imposible encontrar un mú­
sico que se pres- -
tara al sacrifi­
cio, pedi permi­
so á Chueca y 
Val verde para 
aprovechar mú­
sica usada, y me 
lo dieron con 
mil amores. 

Se me había 
olvidado adver­
tir [que cuando 
me encargaron 
una revista, se 
me abrieron las 
carnes. Odio con 
toda mi alma las 
revistas. Si todo 
el público fuera 
como yo, no pa­
saría una, aun­
que tuviera la 
sal por arrobas. 
Esto no quita para que admire y hasta ame 
entrañablemente á algunos revisteros, y para 
que por puro compromiso las haya hecho yo 
algunas veces, pero no las puedo ver ni en 
pintura. 

No comprendo que una porción de caballeros 
en su sano juicio, y de señoras discretas, congre­
gados en una sala de espectáculos, vean aparecer 
en escena á un actor que dice: 

D. Joaquín Valvcrde. 
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«Soy el catre de tijera 
que se da á la cocinera 
•pa que duerma poco y mal, 

¡voto á tal!» 

y so queden tan frescos como si aquello fuera la 
cosa más natural del mundo. Y no me ha podido 
caber en la cabeza que el coro de señoras se ade­
lante á la batería cantando: 

«Somos las tejas 
rotas y viejas 
que se aproximan 
al canalón... 

¡Pom!» 

y no empiecen á tirar piedras al tejado los espec­
tadores. .:. 

Que tth personaje représente un avaro, una co­
queta, uñ entrometido, un celoso... bien; pero que 
im hombre hecho y derecho venga á decirnos que 
él és él pestillo de una mesa de noche, y que una 
muchacha guapa asegure que es la Deuda perpe­
tua interior, 6 la República, ó un puro de quince 
céntimos, son bromas que no se pueden aguantar 
aunque lo juren frailes descalzos. 

Bueno; pues abundando en estas mismas ideas, 
yo quise que La tienda de comestibles fuese una es­
pecie de El café, de Moratín, proponiéndome ha­
cer resaltar la parte absurda y ridicula del géne­
ro. Plise allí un coro de garbanzos, otro de pimien­
tos morrones, un diálogo entre una bacalada y tin 
bote de conservas, un monólogo del terrón de ázú> 
car, que recitaba el propio Carreras con la rapi­
dez del rayo... ¡qué sé yo cuántos disparates por 
el estilo! Y para que no cupiera duda deque se 
trataba de una sátira, en vez de los dos personajes 
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anodinos que suelen colocarse junto á la primera 
caja de bastidores para presenciar los aconteci­
mientos, yo no sacaba más que uno. 

E l otro era un cesto de mimbres. Puesto que, 
según es uso y costumbre, el uno es el que explica 
las cosas y el otro no hace más que oir y callar: 
para ésta sencilla operación con un cesto basta. 

En mi revista, el actor de carne y hueso le decía 
al de mimbres: 

—¿Ve usted esos garbanzos? Son los demócra­
tas. ¿Ve usted esos pimientos? Son los republica­
nos . ¿Ve usted ese terrón de azúcar? ¡Es Castelar! 

Y así sucesivamente, con el mismo ingenio y la 
misma picardía que mis antecesores. ¡Me parece 
que estaba transparente el símbolo! 

Pues sin embargó.;. 
* * * 

E l último día de la temporada de verano en el 
teatro Felipe se celebraba el beneficio de los auto­
res de la obra Dé Madrid á París, y, por consi­
guiente, dé Chueca y Valverde, niis colaboradores 
éúLd revista nueva? Para dar mayor atractivo á 
la función, y de acuerdo con la empresa de la Ál-
hambr'a, que había de inaugurar las suyas al día 
siguiente, se convino en que la compañía del se­
gundo teatro estrenara la obra en el primero, por 
un favor espéeialísimo á los beneficiados, y con­
tando con qué el público dejaría pasar carros y 
carretas en noche tan solemne. 
. Así sé hizo, y empezó la representación con un 

lleno envidiable. Valverde y Chueca, con sendas 
levitas flamantes, se colocaron tras el telón del 
fondo, dispuestos á salir á recibir dos, tres ó cuatro 
ovaciones entusiastas. 



Teatro melipe. 
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Pasó el coro de introducción sin pena ni gloria, 
y en la primera escena hablada, cuando el actor 
que iba á hacer de cicerone colocó el cesto en su 
sitio, explicando el papel que representaba, el 

ZD. ITeclerico C h u e c a . 

auditorio entero rugió de ira, creyendo que aque­
llo era una burla de mal género. (¡Santo Dios! ¿qué 
le habré yo hecho al respetable senado para que 
siempre crea que me burlo?) A l ver perdida la ba­
talla me retiré al foro, exclamando cariacontecido: 

—D. Federico, ¡cuánto siento que se haya usted 
molestado en ponerse una levita tan hermosa! 
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—Espérese usté, hombre de Dios — contestó 
Chueca,—que no hemos empezado todavía. 

—Pues por eso lo digo, porque en cuanto empe­
cemos se va á venir el teatro abajo. 

Y, efectivamente, la concurrencia llevó el com­
pás de los números de música, gritó en todas las 
escenas, destrozó cuantos artículos de comer, be­
ber y arder se le pusieron delante, y entre los ru­
gidos formidables de la tempestad se perdió la 
tesis. 

E l teatro Felipe, todo de madera, retumbaba 
como el parche de un enorme tambor baqueteado 
por millares de palillos y el ruido de la baraúnda 
llegaba hasta el Hipódromo... 

Así acabó aquella mi primera salida al campo 
de la sátira teatral, que no he sabido manejar 
nunca: haciendo un flaco servicio á los beneficia­
dos, fastidiando á lá empresa de la Alhambra y 
ganándome á pulsó un vapuleo soberano de toda 
la prensa. 

Sólo me quedaba una esperanza: D. Manuel Ca­
ñete. E l insigne crítico venía haciendo contra las 
revistas una campaña tremenda, hasta el punto de 
haber pedido el destierro para eJ pobre Navarro 
Gonzalvo, y de él esperaba yo que, alabando si­
quiera la intención, saliese á mi defensa. Pero' 
¡que si quieres, Margarita! A l repasar, con la 
natural avidez, las columnas de La Ilustración, 
se me cayeron los palos del sombrajo. D. Ma­
nuel había tomado también el rábano por las 
hojas, y juzgaba aquello como una revista más, 
pero cien veces más deslavazada y necia que las 
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que le revolvían la bilis, y me despreciaba pro­
fundamente... 

¡Oh! no hay desgracia semejante á la mía. 
¡Haber escrito una obra para halagar al Sr. Ca­
ñete, y encontrarme con que no nos habíamos 
entendido! 



CAPITULO III 

L a z a r z u e l a n u e v a . 

E l público de los espectáculos teatrales no se 
parece á ningún otro. 

Es benévolo para los chistes de cadeneta y blan­
do para los arranques de ternura, cuanto más cur­
sis, mejor; pero picajoso en cuanto se cree aludido 
y pronto y duro en el castigo de los que se le figu­
ran atrevimientos ó desmanes. 

En un mitin político ó administrativo puede le­
vantarse un orador y decir muy fresco, ante cinco 
ó seis mil personas: 

—Señores: somos miembros podridos de un cuer­
po degradado; avergüenzan nuestras costumbres 
públicas; hemos perdido la dignidad colectiva y 
hasta el valor individual, que constituían antaño 
nuestros más preciados timbres de gloria... ¡Mere­
cemos, pues, una albarda! 

Y el concurso, electrizado, aplaudirá lo de la al­
barda frenéticamente, como si á ninguno de los 
circunstantes le tocase un ápice de la degenera­
ción, ni una hilacha de la cincha. 
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Un fraile cualquiera es muy dueño de decir des­
de el pulpito: 

—Hermanos míos: las alas de Satán se ciernen 
sobre vuestras cabezas, porque la maldad anida 
en vuestros corazones. ¡Sois carne de caldera de 
Pedro Botero! La concupiscencia os roe las entra­
ñas, la mentira se ha aposentado en todos los ho­
gares y la verdad ha huido de todos los labios... 
¡Temblad por vosotros y por vuestros hijos, por­
que se aproxima el castigo justo de todos vuestros 
crímenes! Oremus. 

Y el auditorio sollozará con emoción honda, y 
el que más y el que menos se juzgará capaz de 
comerse los niños crudos y merecedor del aceite 
hirviendo con que le amenaza el reverendo 
padre. 

Pero como un autor dramático se atreva á decir 
por boca de un personaje: 

—Respetable público: de esa decadencia del tea­
tro que deploras constantemente, tienes tú alguna 
culpa, porque te perviertes el gusto á sabiendas; 
porque te dejas arrastrar por lo chabacano; por­
que permites que te llamen para juzgar un parto 
del ingenio y luego no te enseñen más que las pan-
torrillas de una tiple. . 

— ¡Alto ahí! ¿Qué falta de respeto es esa? ¿Qué 
dice usted de pantorrillas? ¿Quién es usted para 
insultarnos?-exclamarán á una todos los espec­
tadores, incomodados de veras. Y allí se aca­
barán los razonamientos con el estrépito con­
siguiente. 

Por no haber averiguado á tiempo esta verdad, 
tengo yo clavada en el corazón la espina del fra­
caso de La zarzuela nueva... 

* * 
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La c.ial zarzuela nació de la manera siguiente: 
En el cuarto de Manolo Rodríguez, primor actor 

y director de escena del teatro de Apolo, una no 
che en que se hacía en tercera sección El dúo de la 
Africana, entraron, previa la más correcta deman­
da del permiso correspondiente, dos caballeros de 
edad madura, pero tiesos y bien conservados, con 
sendos fraques de irreprochable corte, con el em­
paque de gente de alta alcurnia y una finura de 
modales exquisita. 

Yo tengo la costumbre, desde hace quince años, 
de tomar todas las noches tres vasos de cafó se­
guidos en el cuarto de algún artista de Apolo. Esta 
debilidad, que confieso sin reparo alguno, puesto 
que antes de ahora se ha hecho pública por medio 
de la prensa, fué causa de que yo presenciara la 
entrevista. Aquellos caballeros me sorprendieron 
en el segundo vaso, y tuvieron la bondad de indi­
carme por señas que no estorbaba. 

Á Manolo y á mí, que en punto á cortesía; ren­
dimientos y zalemas nos andábamos en palotes, se 
nos pusieron los pelos de punta ante el aspecto so -
lemne y el señorío natural de los recién llegados, 
que olían á gente de pro á cien leguas. 

Efectivamente, ambos eran senadores, no sé si 
electivos ó por derecho propio, y bien se les cono­
cía la importancia social y política... Lo que venían 
á decir debía de ser cosa de gravedad extraordi­
naria, y el excelente actor y este su amigo verda­
dero estábamos con el alma en un hilo. 

He aquí un extracto de la conversación, en que 
por fortuna no tomé parte: 

—-Tenemos la honra de hablar con el director 
.de escena de este teatro, ¿no? 

—Sí, sí, señores; pero la honra es.. es... vamos, 
¡es mía! 
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—Bien; y según parece, si no nos han informado 
mal, al director de escena compete (este compete 
acabó de azorar á Manolo) la elección de los co­
ristas que han de ocupar tales ó cuales lugares y 
representar estas ó 
las otras figuras. 

—Sí, señor, le 
compete. 

•—Me alegro, 
porque de ese mo­
do p o d r á usted 
hacernos un seña­
ladísimo favor, que 
no ha de costarle 
gran trabajo, y que 
le agradeceremos i 
este amigo y yo 
muy sincera y pro- JÉ 
fundamente. (Reve­
rencia exagerada 
de Rodríguez, que 
quería decir: usté- ™ 
des dirán.) Se trata 
de esa muchacha 
morena, alta, con 
el pelo muy negro 
y los ojos muy grandes, que creo se llama... (al 
otro) ¿cómo se llama, duque? 

•—Casilda. 
—Eso es, Casilda. 
—¡Ah, sí! la malagueña. 
—Justo; de Málaga me parece que es. Bueno, 

pues ya sabe usted que en El dúo unas coristas sa­
len de sacerdotistas con traje talar, y otras de bai­
larinas, para acompañar á la tiple al final de la 
obra. 

D. Manuel Rodríguez. 
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—¡No lo he de saber! 
—¡Claro! Pues... parece que á la Casilda la mo­

lesta mucho salir de mallas. ¡Caprichos ó piques 
entre ellas! ¿sabe usted? y nosotros la hemos dado 
palabra de intervenir con el director para que 
desde esta noche la coloque entre las sacerdotisas. 

* : . 
É 

T e a t r o de .A-polo. 

—¡Oh! con mucho gusto (otra reverencia); serán 
ustedes servidos inmediatamente, ¡no faltaba más! 

Gracias expresivas, saludos, apretones de ma­
nos, sonrisas agradables... y la comisión del Sena­
do salió majestuosamente del camerino con la mis­
ma prosopopeya que si acabara de depositar un 
mensaje importante en manos de la Reina regente. 
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—¿Qué le parece á usted?—exclamó Manolo res­
pirando fuerte, como si se hubiera quitado un peso 
de encima.—Aquí de lo que decía Luceño: pone us­
ted esto en un saínete, y dicen que es mentira. 

—Pues mire usted, valía la pena de probar, por 
ver si lo dicen. 

—¿Eh? 
— Sí, señor; y daría cualquier cosa por saber es­

cribir comedias, para hacer una preciosa con este 
asunto. 

—¡Hombre! ¿Con éste sólo? 
—¡Vaya! Figúrese usted que uno de esos seño­

res tiene muchos amigos en- la Alta Cámara, ó es 
jefe de grupo ó sencillamente puede influir con su 
voto en un momento determinado. ¿No es esto ve­
rosímil? 

—¡No ha de serlo! 
—Pues siga usted figurándose que el Gobierno 

prepara una reforma importante en la ley Munici­
pal para acabar con el caciquismo, que presenta 
á las Cortes el correspondiente proyecto y que en 
el Senado están equilibradas las fuerzas porque 
los caciques se agitan para defenderse y los sena­
dores no estudian á fondo la cuestión para evitar­
se quebraderos de cabeza. 

—Adelante. 
—Hágase usted cuenta de que el carpintero por 

quien se muere la malagueña le tiene tirria al Go­
bierno por estas ó las otras razones ó sin razones 
de ninguna especie, y le dice á la chica que la cor­
ta la cara si su senador no tumba al ministro. ¿Qué 
cree usted que hace la Casilda? 

—Decírselo al senador, que la manda á freir 
espárragos. 

—¡Qué ha de mandar, hombre! Menos le impor­
ta á él la reforma municipal que lo de las mallas,. 
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y ya ve usted cómo ha venido. Lo que hace es ha­
blar á ese amigo y á todos los que tenga y votar 

D . a C l o t i l d e P e r a l e s , 
Intérprete del papel de "corista,, en La zarzuela nueva. 

en contra con la tranquilidad del mundo. E l hom­
bre, cuanto más alto está y más méritos tiene, más 
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goza en humillarse para servir á la señora de sus 
pensamientos. 

—Eso es verdad. 
—¡Pues mire usted por dónde el simple capri­

cho de una corista puede atascar el carro del pro­
greso y afianzar el régimen feudal en la nación 
por los siglos de los siglos! 

De esta manera surgió la idea madre. 
La desconfianza en mis fuerzas la hizo evolucio­

nar poco á poco, achicando sus proporciones has­
ta encajarla en una zarzuelita en un acto, que 
tuvo la desgracia de excitar la indignación del 
público. 

Pero se me ha ido mucha tinta en el preámbulo, 
y el desarrollo completo del asunto capítulo apar­
te requiere. 



CAPITULO 1Y 

Continuación del tercero. 

La evolución fué muy sencilla. De la soñada co­
media en tres actos quedó... lo que debía quedar 
cuando me sentí sin alientos para empeño tan 
grande: un cuadro de costumbres de teatro, para 
el que de algo serviría el haberme pasado en los 
escenarios la flor de la existencia. 

Púseme á ello, pues, y pronto vivieron y colea­
ron sobre las cuartillas: el senador de marras, que 
se considera muy honrado atando el calzadillo á 
una corista pizpireta; la tiple que se regala ramos 
á sí misma; el actor que juzga todos los papeles 
inferiores á su mérito; el crítico que amenaza con 
llamar bazofia á cuanto se estrene si no le dan dos 
butacas; el autor primerizo á quien obligan á va­
riar cien veces el plan de una obra; la florista que 
trae y lleva entre rosas y claveles el veneno de las 
proposiciones amorosas de mala índole; el cama­
rero del café que toma confianza con el autor y 
llega á preguntarle: —¿Con que nos han gritado, 
Sr. de Villanueva?—y otra porción de tipos que yo 
me sabía de memoria. 
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Á decir verdad, la sátira que palpitaba en todas 
las escenas no me salió muy suave que digamos: y 
como de esas interioridades del teatro el público 

D . a F i l a r V i d a l . 
Intérprete del papel de "florista,,. 

entiende poco, temí que me sucediera lo que á los 
banderilleros malos, que clavan los pinchos en la 
atmósfera. Imaginé, pues, un asunto pequeño, pero 
que pudiera ser interesante, y hele aquí en cuatro 
palabras; 
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Una chica muy mona, empujada por la miseria, 
se hace corista de un teatro por horas, donde su 
novio gana dos reales como portero del escenario. 
E l mozo, que la quiere con toda su alma, sufre, 
clavado en su silla, tormentos indecibles; tiene ce­
los de todo: del público que se recrea en la belleza 
de la mujer, del maestro de coros que la mima, de 
los abonados que la piropean entre bastidores... y 
cuando averigua que el senador del cuento ha 
empezado la seducción enviando una tarjeta entre 
unas flores, pierde los estribos y estalla de pronto 
como una bomba. 

Tira entonces sus dos reales por la ventana, 
arranca el ramo á la vendedora, quiere matar al 
viejo verde, dice cuatro frescas al empresario, y 
cuando la chica se dispone á salir á escena en un 
coro de guerreras vistoso y sugestivo, la separa 
violentamente de la fila, y estrechándola contra su 
pecho, grita á la faz del mundo: 

—Tiene dos caminos: ó morirse de hambre ó 
morirse de vergüenza. Se morirá de hambre, ¡pero 
conmigo! 

En fin, un dramita comprimido de los que em­
pezaron á estilarse luego, pero sin desplantes de 
tragedia griega ni parlamentos ridículos, á Dios 
gracias. 

* * # 

Ya metido en faena, se me ocurrió que, puesto 
que la prensa tronaba un día y otro contra la po­
breza de ingenio de las piezas en boga, y el públi­
co mismo renegaba de su condescendencia para su­
frirlas, tal vez sería conveniente, aunque un poco 
arriesgado, dar la batalla al mal gusto, cara á cara 
y en su propio terreno. 
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Y, enamorado de la idea, me atreví á poner en 
boca de un autor silbado, y en la tercera escena 
para mayor prueba de audacia, una diatriba con­
tra los compañeros que rebajaban su arte, y algu­
nos consejos al público, que, recreándose en lo 
malo, se hacía principal responsable de tales des­
afueros. 

Entregué el libreto al maestro Torregrosa, que 
lo sirvió á las mil maravillas, y empezaron inme­
diatamente los ensayos. 

En el primero de los llamados de conjunto, se me 
acercó, airada y casi furiosa, la florista que yo ha­
bía pretendido retratar y que, oculta en la sombra 
de las últimas filas de butacas, lo había presen­
ciado todo. 

—¡Oiga usté!—me dijo.—Así no me saca usté á 
escena, porque está mal, y no lo consiento. 

—Señora, yo... 
—Sí, señor, sí. Ahí he visto que el quo hace de 

portero me quita un ramo de flores y encuentra 
dentro una carta para una corista ó lo que sea... 
¡y eso es falso! ¡Eso es una mentira! 

—¡Pero mujer de Dios!... 
—Que digo que es una pura mentira, ¿sabe usté? 

Porque si yo llevo una carta dentro del ramo, no me 
la dejo quitar ni con tenazas... ¡ni de ese ni de nadie! 

* * * 

Á las diez en punto de la noche, el 7 de Octubre 
de 1897, se alzaba el telón del teatro de Apolo para 
el estreno de La zarzuela nueva. 

Y á las diez y dos minutos penetraba por la 
puerta del escenario un viejo actor muy conocido, 
que acababa de regresar aquella misma tarde de 
«una brillante excursión por provincias». 



42 SINESIO D E L G A D O 

Llegaba el hombre ansioso de contar sus triun­
fos, y... fui yo la primera persona conocida que 
halló á mano. Él ignoraba mi situación en aquel 
momento; yo no me atrevía á hacerle callar, por­
que no lo tomase á descortesía, y en estas y las 

otras no podía 
enterarme bien 
de lo que ocu­
r r í a un poco 
más lejos, y que 
tanto me inte­
resaba. 

— Mire usted 
—decía el res­
petable anciano, 
—en Burgos el 
negocio puede 
decirse que no 
fué tal negocio... 
¡Ya sabe usted 
lo que es Bur­
gos en esta épo­
ca! ¡No va nadie 
al teatro! Pero á 
los pocos que 
iban les gusta­
mos mucho... 
¡Nos han salido 
Los soldados de 
plomocomo nun­
ca! Desde al l í 

usted lo que es 
refractaria á 

D . J a i m e . R i p o l l . 
Intérprete del papel de "autor,, 

pasamos á Pamplona. ¡Ya sabe 
Pamplona! Una población levítica, 
las comedias, donde todo el mundo odia á los co 
mediantes... 

Y por ahí seguía mi hombre. Por un oído me 
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entraba el relato de su correría artística, y por.el 
otro la voz del actor Sr. Ripoll, que hacía en mi 
obra el papel de autor silbado y decía junto á la 
concha, por mi cuenta y riesgo: 

—«El vulgo tiene instintiva predilección por lo 
chabacano, por lo grosero, por lo adocenado, por 
el arte de baja estofa. Seguirle en su mal gusto es 
una garantía de buen éxito; contrariar su afición 
es exponerse á la derrota. Pero el autor de veras 
debe poner su arte sobre todas las cosas Debe 
plantarse ahí arriba bravamente, y fustigar al pu­
blico en sus vicios, y zaherirle por su ignorancia, 
y enseñarle los buenos derroteros, como se ense­
ñan esas cosas alas muchedumbres: ¡á latigazos, 
si hace falta! Y si el monstruo se aburre, porque 
no lo entiende, ó se enfurruña, porque lo entiende 
demasiado; si airado se arroja sobre la obra y so­
bre el autor, y los atropella, pisotea, magulla y 
despedaza, no hay sino aguantar el envite, dejar 
que pase el turbión, limpiarse la ropa, curarse los 
cardenales y levantarse en cuanto se pueda para 
volver á manejar briosamente el látigo. Porque no 
hay término medio: ó dejarse amarrar como un 
esclavo á la noria de la necedad, ó empuñar osa­
damente las riendas y dirigir con energía el carro 
de combate...» 

A l llegar aquí, cuando mi interlocutor iba á en­
trar en Logroño, le suspendió el viaje un estruen­
do infernal de bastoneo y voces que estalló en la 
sala. 

—¿Qué es eso?—me preguntó un poco asus­
tado. 

—Nada, que estoy estrenando y me gritan... Siga 
usted. 

—¡Por Dios! habérmelo dicho... ¡En qué ocasión 
se me ha ocurrido!... Dejo á usted en seguida. 
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—No, hombre, no; ya ¿para qué? La obra se ha 
hundido, y no tiene remedio. Continúe usted con­
tando lo que le pasó en la'Rioja. 

Sin embargo, allá al final, un aplauso prolonga­
do y unánime vino á sacarme de la modorra del 

desaliento. 
Era que Emi­

lio Mesej o habí a 
intervenido en 
la lucha con todo 
el br ío de su 
alma de artista, 
y al quitar el 
ramo á la ven­
dedora, al plan­
tarse gallarda­
mente ante el 
senador que ve­
nía á robarle la 
mujer amada, y 
al apartar á ésta 
de las filas del 
coro, había he­
cho vibrar las 
almas de los es­
pectadores en 
un arranque dé 
pasión verdade­
ra y grande. 

Pero aquel 
triunfo era del 

actor exclusivamente, y la obra, después de aletear 
en el cartel algunos días, vino á caer herida de 

E m i l i o IVIesejo. 
Intérprete del papel de "portero del escenario,,. 
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muerte en el foso donde duerme el sueño de los 
justos. 

Sin embargo de lo cual, yo creí entonces, y sigo 
creyendo ahora, que aquello estaba bien. No era 
una maravilla artística, ¡eso no! pero estaba bien. 

Si me hubiera salido la cuenta, el público ha­
bría comprendido el excelente propósito que me 
guiaba, y el éxito hubiera cambiado tal vez el 
rumbo del teatro por horas, atiborrado de majade­
rías mías y de los otros. 

Pero siempre que se me antoja dar un golpe de 
esos, soy yo el que cae de bruces. 

Y para remate de fiesta, el discursito de La zar-
suela nueva zumba desde entonces en los oídos del 
público, que se empeña en creer que le ofendo, 
cuando ni por la imaginación se me pasa. Aunque 
en el asunto ó en el diálogo no me dirija sino al 
Preste Juan de las Indias, Ja mitad, por lo menos, 
de los espectadores se me indignan dándose por 
aludidos, como si ellos fueran los prestes. 

Y por lo visto, la broma va á durar hasta el fin 
de mi vida, que me guarde Dios muchos años. 



CAPITULO V 

Don César de Bazán . 

—«No es posible tolerar un día más que los infe­
lices coristas anden corriendo la farándula por 
esos pueblos de Dios, ni más ni menos que los po­
bres diablos del carro de la Muerte, explotados 
por logreros que prometen y no cumplen, abando­
nando los equipajes en sustitución de la nómina no 
satisfecha, y organizando, olvidados y sin recur­
sos, vergonzosas funciones de beneficio para pedir 
limosna, mientras el mercachifle que á su costa 
probó fortuna, huye muy lejos á engañar á otros 
desgraciados. 

»Hay que acabar con los préstamos escandalo­
sos de usureros y prenderas que chupan con esca­
so riesgo el producto del trabajo de toda la sema­
na, y hay que dignificar la clase, expulsando de 
ella á los perdularios que la desacreditan...» 

Estos parrafitos, que revelan su origen parla­
mentario á tiro de ballesta, formaban efectivamen­
te parte de un discurso que tuve la honra de pro­
nunciar, en uno de los últimos días del siglo pasa-
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do, en el Centro de Sociedades obreras de la calle 
de Relatores. 

¿Que á santo de qué? Pues á santo de un festival 
que celebró la Asociación general de coristas de 
España, en el cual cantó un orfeón, dirigido por 
Chapí, unos «aires montañeses» de Calleja, y lució 
su magnífica voz Lucrecia Arana. 

Después que 
yo, habló Pablo 
Iglesias para fe­
licitarse de quo 
se unieran tam­
bién, para con­
seguir la liber­
tad, los obreros 
artistas, los tra­
bajadores inte­
lectuales... 

— «Ayer—de­
cía el compañero 
Pablo— losauto 
res dramáticos 
se emanciparon 
de la tutela de 
los editores, hoy 
los coristas an­
sian redimirse, 
mañana los es­
clavos de la 
Prensa romperán sus argollas... ¡Saludemos á este 
bridante ejército que viene á ayudar al proleta­
riado de todos los oficios para cambiar la faz del 
mundo, acabando con el odioso capital y con la 
explotadora burguesía!...» 

¡Sí, sí! ¡Buenas y gordas! 
Ignoraba el jefe del socialismo español, y yo 

I X a Hiiaorecia A r a n a . 
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no lo sabía tampoco entonces, que los obreros 
intelectuales son mucho más arrimados á la cola 
que los otros. 

Es más fácil convencer á un albañil ó á una ci­
garrera de Madrid do que no deben comer en un 
mes para que logren aumentar diez céntimos al 
jornal los carpinteros de Pontevedra, que hacer 
comprender á un escritor insigne que si las obras 
de Calderón se representan gratis y las de Eche-
garay cuestan el dinero, Echegaray sale perju­
dicado. 

Y por si alguien lo duda, tengo los papeles. 

Algunos coristas de buena voluntad habían for­
mado la Asociación con fines muy laudables. Pero 
la cuota mensual se pagaba cada vez con mayores 
dificultades y aquello iba de capa caída. 

Para animarlo cantaron la Arana y el Orfeón, 
y eché yo el discurso, á consecuencia del cual me 
nombraron presidente honorario, haciéndolo cons­
tar en un diploma pintado a la aguada, que con­
servo como santa reliquia. 

Y no paró ahí la cosa. Tenía yo entonces una 
fama de organizador y de financiero que daba en­
vidia, y una comisión vino á pedirme que intervi­
niera directamente en los asuntos de la Asocia­
ción, dándola cuantas vueltas fuesen precisas para 
lograr aquello de la abolición de la esclavitud y la 
dignificación de la clase. 

Bullíame en la imaginación un vasto plan que 
se explicará en ocasión oportuna, y acepté el en­
cargo, decidido á que sirviera de algo mi con­
curso. 

Lo primero que se me ocurrió ¡y cómo nto! fué la 
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función de beneficio, agarrándome al clavo ar­
diendo de que he hablado en otra parte. Pero 
como los coristas no tienen público suyo, ni in­
fluencia para reunir tres ó cuatro compañías que 
trabajen gratis ni facilidad para formar un pro­
grama que lleve gen­
te á una función de 
tarde en día de tra­
bajo... lo menos que 
se les podía dar era 
un estreno. 

¿Y quién es el gua­
po que se echa á pe­
dir á un libretista y á 
un músico acredita­
dos que hagan una 
zarzuela magnífica 
para una sola repre­
sentac ión y perdo­
nando los derechos? 

De aquí que yo no 
pensara en ello si- o. .xosó -váiis. 
quie ra y me dec id í e - Fundador y primer presidente de la Asociación. 
r a á coser de balde, general de coristas. 
poniendo el hilo. 

Nació, pues, Don César de Bazán tras una labo­
riosa gestación de seis días justos, y nació para 
vivir tres cuartos de hora. Pero yo no hago tram­
pas. Bien sabe Dios que puse en él músculos, ner­
vios y sangre suficientes para llegar á una edad 
avanzada y caerse de viejo. 

Constituye la acción de la obra uno de los epi­
sodios del Ruy Blas, de Víctor Hugo, modificado 
de manera que ni el mismo gran poeta francés lo 
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conocería, y queda como protagonista el noble 
arruinado, pendenciero y rufián, que sólo descu­
bre la nobleza, oculta en la mugre de sus harapos 
y el cieno do sus vicios, cuando el honor compro­
metido de una dama lo requiere 

Me di un hartazgo de clásicos para empaparme 
en el espíritu de la época y para que el diálogo no 
se tirara á las paredes; versifiqué la obra con cari­
ño, como si de aquellas escenas, destinadas á per­

derse en el 
vac ío , de­
pendiese mi 
reputación 
literaria; un 
músico no­
vel, ¡infeliz! 
puso las fo­
lias corres-
p o n dientes, 
y represen­
taron todo 
aquello las 
s egundas 
partes de 
Apolo una 
t a r d e de 
M a r z o d e 
1901, fasti­
diosa y des­
apacible. 

Y lo hicie­
ron las se­
gundas por 

evitar á las primeras una molestia inútil, y porque 
demasiado sabía yo que la noticia de que tenían 
que ensayar una zarzuelita mía para una tardo les 
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iba á sentar como un tiro. Pero el público, que se 
pasa de avisado, cuando no ve en escena las que 
él llama primeras figuras, se dice: «¡Tate! lo que 
digan éstos no debe de ser interesante, porque si 
lo fuera no lo dirían éstos», y se pone á pensar en 
las musarañas y no atiende como es debido. 

Así fué que, aunque Ontiveros no interpretaba 
mal el principal personaje y había estudiado el 
papel de veras, y aunque los demás actores casi 
hicieron prodigios, Don César de Basan no le im­
portó un comino al resto de la compañía del tea­
tro en que se representaba, ni á la escasa concu­
rrencia que se metió allí por no saber dónde ir en 
un día tan desagradable, ni á mis compañeros de 
profesión, que se fueron al cafó tranquilamente 
sin pretender averiguar lo que yo había hecho 
con aquel Grande de España venido á menos. 

Es decir, que á mi Don César no le conoce nadie 
absolutamente, y ha quedado para que yo me lo 
lea sólito y me relama de gusto... 

Excusado es decir que con el producto de la fun­
ción no salió de apuros la Asociación de coristas. 
Pero esto excitó mi amor propio de presidente ho­
norario; pasé dos ó tres noches en vela haciendo 
números; saqué de mis ahorros una cantidad rela­
tivamente respetable, alquiló un piso, compré mue­
bles, y en un santiamén quedaron instaladas las 
oficinas con un lujo asiático. Los humildes artistas 
del montón tuvieron sala de juntas, gabinetes de 
lectura, salón de recepciones con butacas, divanes 
y sillas modernistas, unos aparatos de luz eléctrica 
que ni los del palacio de la Infanta, un gerente, un 
escribiente, un ordenanza... ¡qué sé yo cuántas co-
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sas! Redacté circulares, hablé á los empresarios, 
escribí á medio mundo, y antes de una semana 
empezó á funcionar la Administración nueva. 

Sustituyó á la cuota fija un impuesto del tres por 

X>.a F e l i s a T o r r e s . 
Intérprete del papel de Leonor.' 

ciento sobre los sueldos, que se comprometieron á 
abonar casi todas las empresas formales á cambio 
de las debidas compensaciones, y como para ser 
socio no se exigía desembolso alguno, aquello fué 
como la espuma y en la caja había dinero siempre, 

íbamos á escape á fundar la agencia de contra-
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tación, á dar títulos de coristas para que no lo fue­
ran los que no debían serlo, á socorrer enfermos y 
desvalidos, á mejorar los sueldos, á asegurar el 
cumplimiento de los contratos y... á la realización 
rápida de una porción de sueños, que se evapora­
ron como la niebla. ¿Por qué? Porque por nosotros 
no pasan años, á Dios gracias, y aunque un espa­
ñol grite á pleno pulmón «¡Viva la libertad!» no le 
crean ustedes. Por dentro está diciendo: «¡Vivan 
las caenas!» 

Ello fué que no tardaron los asociados en decir­
se unos á otros: 

—¡Caramba! Este nuestro presidente honorario 
es un métome en todo: mangonea en la Sociedad 
de autores, anda en tratos con la de actores, y á 
nosotros nos dirige á rajatabla con el «ordeno y 
mando...» 

—Pues ya somos mayores de edad. 
—Eso; y ya está visto que tenemos fuerza propia. 
—La tutela va resultando un poco ofensiva... 
Y así sucesivamente. Total: que me devolvieron 

el anticipo, ¡eso sí!; que despidieron á mis emplea­
dos, que implantaron reformas ellos solitos y que 
se me declararon independientes, á la chita ca­
llando, pero con la gracia del mundo. 

Pero ¡ay! madrugaron más de lo debido para 
romper la tiranía odiosa. Los empresarios, que 
olieron el desbarajuste, se negaron á pagar el tres 
por ciento; los socios, en cuanto se habló de cuota, 
dijeron que hasta allí llegaban, y la Sociedad si­
guió marchando unos cuantos meses, por la velo­
cidad adquirida, hasta que los pocos que en ella 
quedaban acordaron disolverla y repartirse lo 
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que hubiera buenamente, porque más valían ocho-
duros en mano que dignificación de la clase vo­
lando. 

A l hacer almoneda, hubo dos proposiciones para 
la compra de muebles y enseres: una de 500 pese­
tas y otra de 510. 

Entonces me presenté á la comisión liquidadora 
y dije: 

—¡Vaya! Cubro la oferta más alta, y me quedo 
en la casa, si á ustedes les parece. 

Conferenciaron aparte y brevemente los seño­
res de la comisión, y al fin, adelantándose uno de 
ellos, me contestó con la sonrisa en los labios: 

—Mire usted, D. Sinesio, por ser para usted... 
se lo dejamos todo en mil pesetas. 



CAPITULO YI 

Coloretes. 

—¡María Santísima! ¡qué desgracia! Se ha vuelto 
loco este hombre—dirá Arniches en cuanto lea el 
encabezamiento.—¡Pues no coloca en su teatro una 
obra mía! 

—¡Atiza!—exclamarán todos los demás mortales 
que me leyeren.—Ahora éste se va á poner en el 
repertorio cuanto han escrito sus amigos, y no va­
mos á acabar nunca. 

Tranquilícese el verdadero autor y siga cobran­
do los derechos, en la seguridad de que no hay 
pleito pendiente. Tranquilícense asimismo cuantos 
se hubieren asombrado, y atiendan todos á razo­
nes. ¡No! Doloretes no es mía. No he puesto en ella 
ni siquiera unos puntos suspensivos, y así me apre­
suro á declararlo noble y lealmente. 

Pero de su estreno, de su vida escénica, soy úni­
co responsable según telegrama del autor fechado 
en E l Escorial y que obra en mi poder, y, por lo 
tanto, la incluyo en mi catálogo con perfecto de­
recho, acepto la responsabilidad consiguiente y 
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tengo en ambas cosas no sólo una satisfacción muy 
viva, sino un orgullo desmedido que Dios me 
perdone. 

Porque no se trata solamente de una zarzuela 
que obtuvo un éxito grande y merecido, sino de 
uno de los estrenos más importantes, el más impor­
tante quizá de cuantos se han verificado en España 

desde el paso de Las acei­
tunas á la hora presente. 

—¡Basta! § ¡Esa es una 
exageración de mal gus­
to!—interrumpirán los lec­
tores benévolos.—Si sigue 
usted por ese camino, aquí 
tienen rematesusMemorias 
íntimas, por lo menos en la 
parte que á nosotros toca. 
¿De dónde saca usted se­
mejante desatino, hombre 
de Dios? 

—Calma, señores—con­
testo con una sonrisa,—• 
¡calma! que no hay tal 
desatino, ó por lo menos 
noes tan grande como pa­
rece, y ya hablaremos á la 
postre. 

Para probar la importancia excepcional del es­
treno de Doloretes, para demostrar la influencia 
decisiva que ejerció en la vida teatral de España 
y en la de cuantos el teatro sustenta, empresarios, 
autores, músicos, actores, coristas, bailarinas, com­
parsas, peluqueros, sastres, pintores, acomodado­
res y carpinteros, necesitaría yo escribir un tomo 
de quinientas páginas en letra menuda, y todavía 
me quedaría corto. Aun sintetizando mucho y con-

D. Ventura de la Vega. 
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cretándome á contar lo más saliente, hay tela cor­
tada para rato. 

Pero no se asusten ustedes. Yo juro que el asun­
to es tal que, si cayese en manos de un escritor de 
veras, de fino ingenio, instrucción sólida y estilo 
ameno y brillante, 
la lectura del tomo 
susodicho había de 
ser cosa de chuparse 
los dedos de gusto. 

Porque ¡para que 
se vea lo que son 
las cosas! ahora, que 
empiezo á apropiar­
me las obras que no 
me pertenecen, es 
cuando adquiere mi 
repertorio un inte­
rés grande y posi­
tivo... 

* * * 

Antes de que el 
conde de San Luis 
publicase en 1843 el 
decreto orgánico de 
teatros, reconocien­
do y reglamentando 
la propiedad inte­
lectual (y perdón si lo tomo de tan lejos, pero me 
hace falta), la parte crematística de los productos 
del ingenio español andaba, como suele decirse, 
manga por hombro. Los que escribían comedias 
vendían el manuscrito en tanto más cuanto á las 
compañías de representantes, y allí acababa el 

D . X J Ü Í S O l o n a . 
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jugo de la obra. Hacíala después quien, como y 
cuando quería; sacaban copias de ella, cortando, 
añadiendo y alterando el texto á su gusto, cuantos 
lo tenían á bien; la imprimía el que se le antojaba 
y la vendían los libreros al precio que estimaban 
conveniente. De derechos de representación y del 
dominio del autor, sobre lo que había sacado de 

su cabeza, no había que 
hablar, porque hubiera 
sido gastar saliva en balde. 

Poco á poco fueron sus­
tituyendo á las compañías, 
en lo de la compra, unos 
caballeros que se llamaron 

i editores, que adquirían los 
| manuscritos y los explota-
I ban como mejor podían. 
r Después del decreto del 

conde de San Luis, se esta­
bleció paulatinamente el 
cobro de los derechos de 
propiedad, ignoro en qué 
forma, y como las obras 
empezaron á p roduc i r 
algo, sub ió la t a sac ión 
unos puntos y se llegaron 
á pagar las comedias de 

superior calidad, en tres ó más actos, fresquitas y 
sin máculas, á diez mil reales una con otra. 

Porque ¡eso. sí! los autores siguieron vendiendo 
cuanto producían, por no comprender que produ­
cían con otro objeto, y asombrándose de que se 
cotizasen con tanta fortuna los partos de la fanta­
sía. Verdad es que Marcela, Los Amantes de Teruel 
y El Trovador, enajenadas á mil realitos cada una, 
habían producido en poco tiempo sesenta mil du-

D. Antonio García Gutiérrez. 
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ros entro las tres; pero, á pesar de eso, á ningún 
escritor se le pasaba por las mientes variar de sis­
tema, y todos preferían los cuatro cuartos vistos, á 
los miles de duros probables. 

Por fin hubo un espíritu valiente. 
D. Francisco Oamprodón, resistiendo todas las 

tentaciones imaginables, conservó para sí la pro­
piedad de Flor de un día y encargó al editor don 
Alonso Gullón que se la administrase. Durante 
tres años él y Eguílaz, que entusiasmado con aquel 
arranque de independencia le siguió poco después 
con sus Verdades amargas, aguantaron impávidos 
las burlas y cuchufletas de sus compañeros, que 
les tenían por vanidosos ridículos, locos de atar ó 
dejados de la mano de Dios. 

Pero en los tres años de prueba, Flor de un día 
produjo 3.000 duros y Verdades amargas 150.000 
reales. La segunda acabó pronto. La primera cre­
ció de tal modo, que lo que había de venderse en 
2.500 pesetas ha producido á estas fechas algunos 
millones. ¡Como que se representa todavía! 

Ante ejemplo tan claro se convencieron otros 
cuantos señores, y pronto dejaron también de ven­
der sus obras Ventura de la Vega, Luis Mariano 
de Larra, Barbieri, Gaztambide, García Gutiérrez 
y Olona. Con tan lucida hueste, la casa editorial 
de Gullón adquirió importancia y desarrollo y or­
ganizó la administración lo mejor que pudo. 

* * * 
Cincuenta años después, á fines del siglo pasa­

do, funcionaban tres casas editoriales en Madrid: 
la de D. Florencio Fiscowich, sucesor de Gullón; 
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la de los Hijos de Hidalgo y la de D. Luis Aruej, 
que había tenido como base la antigua de Lalama. 

Los cuales editores rendían á cada autor cuen­
tas trimestrales 
de los derechos 
recaudados por 
la representa-
c i ó n de sus 
obras, y anuales 
de los ejempla­
res vendidos. De 
ahí viene aque­
llo de «Fulano 
ha tenido buen 
trimestre», y lo 
de «es una obra 
escrita con vis­
tas al trimestre», 
que se sigue di­
ciendo todavía. 

Del producto 
total se descon­
taban: el 15 por 
100 de lo recau­
dado en provin­
cias, el 25 de lo 
del extranjero y 
el 2 ó el 5 de lo 
de Madrid. Á pe­

sar de estos descuentos, no estaba el negocio en 
la administración, en la cual venía á salir lo comi­
do por lo servido, sino en los préstamos á los auto­
res con un ínteres anual variable entre el 9 y el 12 
por 100, y en la compra de obras, que seguían 
vendiendo los más con verdadera delectación, 
como si Camprodón no hubiera hecho nada 

I3. I^x-imcisco A s e n j o JBurbier i . 
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La facilidad con que se hacían ambas operacio­
nes era causa de que no llegaran á diez los auto­
res dramáticos libres de 
deudas, ni á quince los 
que al morir tuvieran «una 
almena que pudieran decir 
que era suya». 

Fíjese el lector en estos 
detalles, al parecer pesa­
dos y nimios, pero que son 
la exposición del drama. 
De no hacerlo así, corre 
peligro de no entender el 
desenlace. 

La recaudación total que 
por derechos de represen­
tación obtuvieron al año 
las casas editoriales hasta 
1900 llegaba con trabajo á 
un millón de pesetas. Dos 
años después subía á mi­
llón y medio. En 1904 ha 
alcanzado la cifra de un millón seiscientas mil 
pesetas. 

¿Por qué? ¡Por el estreno de Doloretes! 
Ya verán ustedes cómo. 

D. Francisco Camprodón. 

De donde se deduce que Camprodón (cuyo mé­
rito artístico dejo aparte), si la Sociedad de Auto­
res llega á cuajar, debe tener una estatua. La que 
pensaban erigirme á mí, antes de querer cortarme 
la cabeza, pertenece de derecho á Camprodón, que 
fué el que trajo las gallinas. 

Conflésolo humildemente y sigo. 



CAPITULO VII 

Los archivos musicales. 

Periodistas ilustres, de inteligencia privilegiada 
y vasta cultura, se ocuparon no hace mucho tiem­
po del objeto de este capítulo, y lo hicieron exten­
samente, detalladamente, esgrimiendo con tal mo­
tivo contra la Junta directiva de la Sociedad de 
Autores las aceradas péñolas. A pesar de lo cual, 
ninguno se atreverá á jurar sobre los Santos Evan • 
gelios que conocía á fondo el asunto. Ni á fondo ni 
por encima. 

E l público está, pues, enterado de que hay en el 
mundo, una cosa que se llama Archivo musical, 
pero no sabe con qué se come. Cree ¡eso sí! que 
se trata de un abuso intolerable, de una materia 
de explotación inicua de los infelices empresarios 
y de los pobrecitos cómicos, y lo cree por obra y 
gracia de los que intervinieron en la cuestión sin 
saber á punto fijo lo que decían. 

Pero todo llega en este mundo. Y ha llegado la 
hora de poner los puntos sobre las íes y demostrar 
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que lo que parece abuso no es sino correctivo de 
abusos que no favorecían á nadie y perjudicaban 
á mucha gente. Vamos á ver si nos entendemos. 

Los beneficios de la ley de Propiedad intelec­
tual alcanzan, como no podía menos de suceder, á 
los señores músicos, los cuales, en el caso de no 
pactar previamente otra cosa con el autor del l i ­
breto, disponen de su música y de la letra cantable 
correspondiente. Nadie, sin su permiso, puede co­
piar, grabar, alquilar ni vender una sola nota, 
como nadie puede vender ni alquilar la casa que á 
su costa haya levantado el vecino. Esta propiedad 
es, por lo tanto, tan sagrada como las otras, mien­
tras el concepto de la propiedad no varíe en el 
mundo. 

Bueno, pues esos papeles pautados que pueden 
ustedes ver sobre los atriles de las orquestas con­
tienen el fruto de la inspiración de un caballero 
particular... ó de su habilidad para aprovechar la 
de otros sin que el auditorio lo conozca. Sin ellos 
no se puede tocar y, por consiguiente, no hay re­
presentación de zarzuela posible. Son de precisión 
absoluta, y todos juntos componen lo que se lla­
ma un material de orquesta. Una compañía, para 
funcionar, necesita llevar consigo ó tener á su dis­
posición tantos materiales como zarzuelas haya de 
poner en escena. Tan claro está esto que lo enten­
derían fácilmente los niños de Rusia, que deben 
ser los más atrasados del mundo según las últimas 
noticias. 

Pues bien, aunque los compositores hacían caso 
omiso de los beneficios que la ley les concede, y 
el primero que pasara por la calle podía reprodu-
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cir, copiar, alquilar y vender libremente las obras 
musicales, los empresarios no se aprovechaban de 
la ganga. ¿Por qué? Porque los materiales cuestan 
caros. Los actos de zarzuela vienen á salir á cien 

D . A_ngel P o v e d a n o . 

pesetas uno con otro, y dado el enorme consumo 
que se hace del género, sobre todo en provincias, 
no tenía cuenta emplear en papeles un respetable 
capital, que quedaba muerto al terminar la tem­
porada^ disolverse la compañía. 

Surgió, pues, forzosamente el intermediario, y 
varios apreciables sujetos se dedicaron a copiar las 
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obras que, á su juicio, habían de tener salida y á 
alquilar á las empresas un número determinado 
de materiales por una cantidad alzada. E l negocio 
resultaba saneadito y limpio; al olor de la ganan­
cia brotaron archiveros por todas partes, y aparte 
de las empresas constantes que tenían su archivo 
propio, había varios en Madrid, Barcelona, Cádiz, 
Sevilla, Valencia y otras capitales de importancia. 

Servíanse las compañías del que les parecía me­
jor, y así se iba repartiendo el dinero de los alqui­
leres como pan bendito, sin que al maestro compo­
sitor, dueño absoluto de la cosa, le diera nadie ni 
las gracias. Y todos vivíamos felices y contentos. 

Pero el sistema tenía un inconveniente grave. 
Cómo los archiveros, por la cuenta que les tenía, 
se resistían tenazmente á sacar copias de los mate­
riales que no habían de rendir utilidad segura, los 
archivos eran menguados y pobres, las compañías 
necesitaban a veces alquilar dos ó más, todo se vol­
vía dilaciones, dificultados y embrollos, y represen­
tar en provincias una zarzuela que no hubiera ob­
tenido en Madrid un éxito colosal costaba Dios y 
ayuda. . . 

Pinta la situación una frase del buen D. Ángel 
Povedano, el más conocido y reputado de los ar­
chiveros de entonces. 

Si al terminar el estreno de una obra que no 
había hecho más que pasar le preguntaba algún 
amigo: «¿Qué le ha parecido á usted, D. Ángel?», 
contestaba invariablemente al oído del interlocutor: 

—¡Je, je! No la copio. 
Con lo cual condenaba irremisiblemente á los 

autores á no cobrar una peseta más por derechos 
dé representación en todos los días de su vida. 
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Y así estaban las cosas cuando entró gallarda­
mente en escena un personaje interesante que ha­
bía de ejercer en lo sucesivo grande influencia en 
el teatro; un hombre de inteligencia despejada, en 
el trato amable y fino, en los negocios hábil, activo 
y prudente, en todas las ocasiones avispado y des­
pierto como él solo, y gran conocedor del corazón 
humano en general y del de los autores dramáticos 
en particular. 

Érase (y es, y mil años viva) D. Florencio Fis-
cowlch y Díaz de Antoñana, heredero y sucesor 
de la casa editorial do I). Alonso Gullón é Hijos, 
la más importante de todas. E l cual D. Floren­
cio, pensando en los materiales de orquesta, tuvo 
un momento de inspiración feliz y so dijo sin 
duda: 

— E l alquiler de archivos musicales produce una 
regular ganancia, pero se reparto entre muchos. 
¿Por qué no ha de ser para mí solo? 

Y lentamente, suavemente, sin dar una chispa 
de importancia al proyecto, hoy éste, mañana 
aquél, en la siguiente semana el otro y el de más 
allá, todos los maestros compositores en activo 
servicio fueron recibiendo la visita de Fiscowich, 
que les decía: 

—Muy señores míos: E l derecho de copia y re­
producción de materiales de orquesta que la ley 
les concede no les produce á ustedes un céntimo. 
¿Me lo venden ustedes? 

Los músicos ¡y cómo no! en cuanto olieron que 
tenían algo que vender, se apresuraron á firmar 
en los contratos como en un barbecho, y salían 
de casa del notario muñéndose de risa y creyen­
do que el comprador era una candida paloma que 
daba un puñado de billetes por una cosa que no 
valía nada. 
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Los tales contratos eran sencillísimos. E l autor 
vendía, cedía y traspasaba á perpetuidad á D. Flo­
rencio Fiscowich, sus herederos ó derecho ha­
bientes, el derecho exclusivo de reproducción, 

D . F lo renc io ITiscowicli. 

copia é impresión de todas las obras que había 
escrito hasta la fecha y de cuantas escribiera en 
lo sucesivo, y recibía, en cambio, unas cuantas 
pesetas (de quinientas á dos mil quinientas, según 
la categoría del interfecto) y el compromiso del 
comprador de servir los papeles á las compañías 
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que lo solicitasen, por el precio y en las condicio­
nes que á aquél se le antojase fijar. 

Como consecuencia lógica de esto, en cuanto 
firmaron dos docenas de músicos de cartel, Fis-
cowich se apresuró á participar á los empresarios 
la grata nueva de que «se había acabado lo que 
daban», y que en lo sucesivo no toleraría, con el 
Código en la mano, que se colocara en los atriles 
un solo papel que no llevara su sello. 

Las condiciones de alquiler eran las siguientes: 
quince pesetas diarias por treinta actos; cincuenta 
céntimos más por cada uno que pasara de los trein­
ta; seis duros de prima si la zarzuelita era nueva, 
y otros seis duros si la empresa quería que se la 
enviaran pronto. Con esto y quinientas pesetas de 
fianza para responder de los desperfectos, todo es­
taba arreglado. 

Los demás archiveros fueron hundiéndose poco 
á poco, y aquel derecho que, según los músicos, no 
valía nada, empezó á producir de veinte á veinti­
cinco mil duros anuales, limpios de polvo y paja, 
y á dar como propina al comprador el dominio 
absoluto de los teatros de zarzuela chica y grande, 
puesto que tenía en su mano la primera materia. 

Así y todo, el nuevo sistema significaba un pro­
greso evidente. La máquina funcionaba mejor; en 
los almacenes había abundancia de materiales; el 
servicio se hacía con mayor rapidez y más cuida­
do; las compañías podían disponer de todas las 
obras, fuesen las que fuesen, y empezaron á cobrar 
derechos de representación los autores medianos, 
que en su vida las habían visto más gordas. 

Me parece que lodo lo dicho está claro también 
y al alcance de los niños rusos. 
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Bien, pues... por designio providencial, Chapí 
tiene un carácter altivo, tenaz, independiente, enér­
gico y firme. De no haberle hecho Dios de esa ma­
nera, los herederos y derecho habientes de don 
Florencio Fiscowich y Díaz de Antoñana serían los 
arbitros y señores del teatro lírico nacional por los 
siglos de los siglos. 

Á Chapí sólo, pues, se debe el gigantesco paso 
hacia adelante que ha dado la propiedad dramáti­
ca en estos últimos años y la emancipación com­
pleta de cuantos escriben obras teatrales. Y ya se 
conoce en que no le puede ver casi ninguno y en 
que no le han arrastrado á estas fechas por mila­
gro de Dios. 

Porque el autor de La Tempestad, con un valor 
sin ejemplo, no sólo se negó siempre á firmar el 
contrato con Fiscowich, resistiendo tentadoras 
proposiciones, sino que se atrevió á fundar un 
archivo musical, tomando como base sus propias 
obras, y á ponerlo enfrente del otro. 

Cualquiera hubiera sucumbido en la empresa á 
las primeras de cambio, pero á Chapí le ayudaron 
poderosamente su talento portentoso y su fecundi­
dad inagotable. 

Gracias á ellos pudo sostener aquella lucha 
homérica de seis años, solo, enfrente de medio 
mundo, con los teatros cerrados para sus obras, 
con la animosidad inexplicable de sus compañeros 
que se conjuraban para aislarle, y viendo que 
cuantos cuervos criaba le sacaban los ojos y cuan­
tos músicos noveles salían á luz, gracias á su ayu­
da, corrían á visitar á Fiscowich en cuanto estre­
naban una obra, para venderle la primogenitura 
por el susodicho plato de lentejas. 

Pero de este hombre excepcional, altruista hasta 
la exageración y dispuesto siempre al sacrificio para 
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la realización de una idea, tengo que hablar largo y 
tendido en alguno ó algunoscapítulosmásadelantc. 

Baste por hoy decir que, con la .rada competen­
cia de archi vos bufaban los libretistas, metidos en 

X). R u p e r t o C l i a p l . 

batalla sin comerlo ni beberlo, trinaban los acto­
res diciendo que no vivían ni pelechaban á gusto, 
y los empresarios no podían disponer de todo el 
repertorio si no pagaban, por lo menos, seis duros 
diarios de alquiler de materiales y dejaban mil 
pesetas de fianza. 
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Y ésta era la situación de las casas editoriales, 
explicada en el capítulo anterior, y la de los ar­
chivos musicales, definida en el presente; es de­
cir, la situación del' teatro en España cuando, á 
fines de 1898, el maestro Torregrosa me detuvo un 
día en la calle y me dijo: 

—¿Qué hace usted ahora? 
—Nada; desde que dejé el Madrid Cómico, que 

me ha tenido con los nervios de punta durante 
quince años, he caído en el aplanamiento y me 
aburro soberanamente. 

—Pues ya tiene usted distracción, si le da la 
gana. 

—¿Sí? ¿Cuál? 
—Hemos pensado hacerle á usted socio, y luego 

nombrarle secretario de la Junta directiva, en la 
Asociación Lírico-Dramática. 

— Y eso ¿qué es? 
—Pues .. una reunión de autores y músicos para 

defender nuestros derechos. 
—¡Caray! Si yo no soy músico, ni autor, ni tengo 

derechos que defender.. 
—No importa. Allí andan por el aire algunas 

ideas, y necesitamos uno que no tenga nada que 
hacer para que nos empuje un poco. 

—¿Ideas? Pues yo, como casi profano en el asun­
to, no tengo más que una; pero... ¡mire usted qué 
demonio! sólo con la condición de llevarla á la 
práctica entraría en eso de la defensa que usted 
dice. 

—¿Cuál es la idea? 
— Muy sencilla: la supresión de los intermedia­

rios. 
—¿Eh? 
—Sí, señor, sí; la destrucción de las casas edito­

riales existentes, para que las obras sean adminis-
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iradas directamente por sus dueños, y la fusión de 
los archivos musicales, para constituir un archivo 
único... que sea también de propiedad exclusiva 
de los autores mismos. 

Calló Tqrregrosa, pensando, sin duda, en las 
deudas de casi todos los compañeros, en los milla­
res de obras vendidas, en los contratos de cesión 
de derechos... Me miró luego con asombro indes­
criptible, como si le hubiera propuesto trasladar 
la Giralda á la Puerta del Sol, rompió de pronto á 
reir á carcajadas... y me dejó con la palabra en la 
boca. 

Bien mirado, hizo bien. La realización do aquel 
plan, expuesto en cuatro palabras, era absoluta­
mente imposible. 



CAPITULO yin 

La Sociedad de Hutores. 

Tengamos todos un poco de paciencia. Todavía 
estamos á cien leguas del estreno de Doloretes, pero 
aquí no se engaña á nadie. Ya advertí que necesi­
taba atar muchos cabos para demostrar su impor­
tancia, que el camino era fastidioso y largo, y que 
el que quisiera seguirme que me siguiera, que más 
pasó Cristo por nosotros. 

E l lector que, sin otra molestia que la de aguan­
tar mi estilo vulgar y pedestre, se fatigare de an­
dar por estos senderos, al parecer muy separados 
de la carretera principal, tenga en cuenta que yo 
¡ay de mí! los recorrí de veras, entre ahogos y su­
dores de muerte, á pie y sobre guijarros puntia­
gudos, para encontrarme con la cruz al término 
del viaje. No con la de Isabel la Católica, que sir­
ve para darse tono, sino con la otra, la grande, la 
verdadera, la de Jesús Nuestro Señor, que está 
sentado á la diestra de Dios Padre. 

Digo.esto porque estoy viendo que, al leer el tí­
tulo «que .encabeza estas líneas», la gente se me va 
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á echar atrás, presintiendo un verdadero alud de 
cuartillas, plagadas de observaciones, cálculos, do 
cumentos, anécdotas, cuentos y chismes .. Pero 
¿por qué vamos á andar con embelecos, engañifas 
y paños calientes? ¡Sí, señores, sí! ¡Eso es lo que 
so les viene á ustedes encima! Se lo aviso con una 
franqueza audaz y peligrosa.. y el que quiera pi­
car, que pique. 

Y advierto también que en este capítulo voy á 
tratar de tres sociedades distintas que, por la se­
mejanza de sus fines, pueden ocasionar confusión 
á los profanos en la materia que no se fijen bien 
para distinguirlas y no pongan en lo que voy á 
decir los cinco sentidos. 

Ellas son: la Asociación Lírico-Dramática, la So­
ciedad de Autores, Compositores y Editores de 
música, y la Sociedad de Autores Españoles. Las 
dos primeras, muertas á su debido tiempo, fueron 
algo así como el padre y la madre de la última, que 
nació completa, fuerte y robusta, y ahora está, 
como si dijéramos, en el período de la dentición. 
¡Sáquela Dios de él con toda felicidad, como se lo 
pido en mis cortas oraciones! 

Y hechas estas leves advertencias, absolutamen­
te precisas, digamos como los pescadores al cruzar 
la barra: «¡Jesús, y adentro!» 

La Sociedad de Autores, Compositores y Edito­
res de música se fundó en 1892 con un capital de 
15 000 pesetas en acciones nominativas de á 100. 

Tenía por objeto, en combinación con la france­
sa del Petit Droit, cobrar los derechos correspon­
dientes por la ejecución de piezas musicales en 
conciertos, cafés, plazas de toros, reuniones públi-
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cas... en fin, en todas partes donde se tocara algo. 
Por lo cual, y para no confundirla con las Admi­
nistraciones de los derechos de representación, se 
la denominaba, 
como en Fran­
cia, del Pequeño 
Ti O /y* o n 7i f\ j-jei eiyítu. 

Las 150 accio­
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nes estaban re • ¿p* W 
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los editores de 
música para 
canto y piano, 
los representan­
tes de las casas 
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13 V i t a l A z a , 

Primer presidente de la Sociedad de 
Autores españoles. 

editoriales citados en otros capítulos, y algunos, 
pocos, músicos y autores. No hay que decir que 
D. Florencio Fiscowich poseía el mayor número, 
y como, según los estatutos, éstos no podían va-
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riarse si en la Junta general convocada al efecto 
no estaban representadas las dos terceras partes 
del capital, sin la presencia del Sr. Fiscowich era 
imposible la más leve reforma. 

Hago constar esto, que al parecer no conduce á 
nada, porque si D. Florencio se hubiera abstenido 
de acudir á una reunión verificada el 16 de Mayo 
de 1896, no hubiera podido aprobarse, contra su 
voluntad, ni tener fuerza legal la base adicional 
siguiente: 

« Esta Sociedad podrá encargarse del cobro de 
los derechos de representación de las obras dra­
máticas ó lírico-dramáticas completas de los so­
cios ó asociados que la confíen su administración. » 

Idea de Chapí, que con clarividencia asombrosa 
comprendió que en ella estaría en lo porvenir la 
transformación completa del sistema administrati­
vo, la tal base durmió tranquila en los estatutos 
hasta que, picado por la carcajada burlona de 
Torregrosa, y resuelto á dar cima á aquel plan que 
parecía absurdo, llegué yo á despertarla, a. 

Efectivamente, luciéronme secretario de la Aso­
ciación Lírico-Dramática, otra entidad muy respe­
table... que no servía para nada absolutamente. 
Formáronla algunos autores por la necesidad de 
reunirse algunas veces para la alteración de tari­
fas, prohibición de repertorio por falta de pago y 
cosas por el estilo; pero como no administraba di­
rectamente, las órdenes de la Junta eran obedeci­
das ó no por las casas editoriales, y todo se redu­
cía al cambio de comunicaciones muy atentas y de 
besalamanos empapados en almíbar, sobre moti­
vos fútiles y de poca monta. 
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A l primer oficio que tuve el honor de redactar 
como secretario, en términos un poco más secos 
que los usuales, los editores hicieron oídos de mer­
cader, y en vista de que la debilidad de la Asocia­
ción era patente, todos los socios firmaron sendas 
cartas para sus editores respectivos, participándo­
les que delegaban en la Junta sus derechos y, por 
consiguiente, que debían hacernos caso. 

Pero ¡ay! aquel rasgo de energía 

«fué como el heno: á la mañana, verde; 
seco á la tarde.» 

Y á los tres días de remitidas á su destino: las pri­
meras cartas, empezaron á venir otras, firmadas 
por autores; renombrados, en que nos comunica­
ban que lo habían pensado mejor; que su admi­
nistrador único era el señor Tal ó Cual; que por lo 
tanto retiraban guapamente su firma anterior, y 
que la Junta podía irse á escardar cebollinos, si lo 
tenía por conveniente. 

Convencido de que por allí no íbamos á ninguna 
parte, me decidí á echar por la calle de en medio, 
y de pronto sorprendí á la directiva del Pequeño 
Derecho con una solicitud, fechada el 24 de Abril 
de 1899, en que decía: 

«Creo llegado el momento de que los autores 
dramáticos administren sus obras por sí mismos, 
porque la supresión de intermediarios puede ser­
vir de base á la prosperidad y á la independencia 
de la clase. 

»Kesuelto estoy á intentar la prueba, siendo el 
primero que utilice los elementos de que esa So­
ciedad dispone, arrostrando las contingencias y 
salvando los obstáculos que pudieran surgir, con 
objeto dé servir de ejemplo á los demás. ¡Ojalá 
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obtenga buen éxito y todos mis compañeros me 
sigan, más tarde ó más temprano! WS& 

»Por lo tanto, deseo que esa Sociedad se en­
cargue de la administración de mis obras desde 

X). M i g u e l Ramos C a r r i ó n . 

1.° de Junio próximo, y ateniéndome á la base 5.a 

adicional de los estatutos lo pido en forma, para 
que la Junta directiva acuerde lo que proceda 
y se sirva indicarme condiciones, que estoy dis­
puesto á aceptar desde luego, fuesen las que 
fuesen.» 
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E l 27 del mismo mes recibí respuesta aceptando 
el encargo y felicitándome «por mi gallarda inicia­
tiva (híspete, pavo), más transcendental de lo que 
á primera vista pudiera parecer » 

Firmaban la comunicación D. Ruperto Chapí 
como presidente y D. Eusebio Sierra como secre­
tario, y excuso decir que conservo como oro en 
paño el papel y que no le he puesto marco dorado 
porque no digan... 

Avisé á mis editores que me dieran de baja, 
se imprimió mi catálogo en un santiamén, y 
desde el 1.° de Junio los quinientos correspon­
sales del Pequeño Derecho, hartos de andar á 
bofetadas con los dueños de cafés-conciertos para 
cobrar una futesa y previendo un porvenir de 
color de rosa, empezaron á atisbar como tigres 
á las compañías que caían por sus dominios, á 
ver si por casualidad representaban una obra mía, 
que casualidad grande tenía que ser, entonces y 
ahora. 

Hoy todos los autores dramáticos y composito­
res de música constituyen una sola agrupación 
poderosa y libre, administran sus obras, mandan 
directamente en lo suyo, eügen y tumban Juntas 
directivas, discursean y gritan á pleno pulmón, 
usando de una soberanía sin trabas como y cuando 
se Jes antoja... y lo primero que han hecho ha sido 
olvidarse de aquello de «la iniciativa gallarda», 
porque ven, á través del tiempo, la sencillez can­
dorosa del acto. 

Sencillo fué, en efecto... pero allí se estaba, dur­
miendo durante tres años en los estatutos, la di­
chosa base 5.a adicional, sin que se atreviera á 
aprovecharla ningún alma nacida. 

* * * 
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Durante un mes estuve solo. 
Mi recaudación en.Madrid, provincias y extran­

jero ascendió á 39 pesetas, según comprobante. 
Pero ¿qué se le iba á hacer? Estoy seguro de que 
no dieron más de sí mis obras. 

Yo esperaba que, andando el tiempo, algunos 

=r:.r::t¿-V:':" 
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Casa de la calle del Florín, núm. 8, en cuyo piso bajo, izquierda, 
se íundó la Sociedad de Autores. 

atrevidos vendrían á colocarse á mi lado, y con 
esta esperanza aguanté estoicamente burlas dono­
sas y cuchufletas chispeantes en cafés, escenarios 
y saloncillos. ¡Todos mis conocidos, chicos y gran­
des, se creían obligados á tomar mi determinación 
á chacota! 

Y hete que un hecho casual vino á precipitar 
los acontecimientos. 
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Um autor distinguido á quien había negado una 
casa editorial un pequeño auticipo á cuenta dei 
trimestre, se presentó una tarde, cariacontecido y 
apurado, en las modestísimas oficinas del Pequeña 
Derecho (Florín, 8, bajo), donde solían acudir al­
gunos amigos. 

• Su queja produjo al principio sosegados comen­
tarios, que fueron convirtiéndose en protestas 
airadas; subióse la sangre á las cabezas, y enarde­
ciéndose los ánimos más de la marca, acabaron 
por acordar los allí reunidos que aquello no se 
podía tolerar (aunque antes había ocurrido un 
millón de veces) y que era preciso castigar á 
aquel editor que negaba la sal y el agua á una 
pobre víctima. ¿Cómo? Dándose todos de baja si­
multáneamente, y encargando á otra casa edito­
rial la administración de sus obras. Y calándose 
los sombreros, se lanzaron rápidamente hacia la 
puerta. 

Ya estaban en la calle cuando Chapí, que iba á 
la cabeza del grupo, tuvo una ráfaga de inspira­
ción benéfica, y olfateando una lucha próxima, ti­
tánica y noble, alzó el brazo para contener la mar­
cha de los demás, y dijo: 

—¡Esperad! ¿Qué se adelanta con salir de un 
editor para entrar en otro? ¿Por qué no nos que­
damos aquí con Sinesio? 

Cayeron las palabras sobre las frentes ardoro­
sas como Iluda de Mayo, y convinieron todos-
allí mismo en constituir una Sociedad nueva que 
había de ser administrada por la del Pequeño De­
recho. 

De prisa y corriendo se redactaron los estatu­
tos, se buscó dinero debajo de la tierra ó se in­
ventaron combinaciones para salvar á aquellos de 
los presentes que debían algo á las casas edito-
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ríales, se habló á cuantos podían aceptar las bases 
acordadas, y el día 16 de Junio de 1899 los seño­
res D. Vital Aza, D. Miguel Ramos Carrión, don 
Ruperto- Chapí, D. José Francos Rodríguez, don 
Tomás López Torregrosa, D. Carlos Arniches, don 
Joaquín Valverde y Sanjuán, D. José López Silva, 
D. Eugenio Selles, D. Eusebio Sierra y el que esto 
escribe, reunidos ante el notario D. Antonio Tu­
rón, constituyeron y fundaron la Sociedad de Au­
tores Españoles, llamada á los más altos destinos, 
en sustitución de la Asociación Lírico-Dramática, 
que no era más que una amenísima conversación 
de Puerta de Tierra. 

Uniéronse pronto á los fundadores Luceño, Bre­
tón, los Quintero, Chueca y unos pocos más, y to­
madas las posiciones, cargados los fusiles y des­
plegadas las guerrillas, empezó con ímpetu la 
terrible guerra de emboscadas, en que cien veces 
estuvo á punto de quedar deshecho aquel puñado 
de hombres de corazón que, para recabar la in­
dependencia de sus compañeros, se lanzó á una 
lucha desigual... contra los compañeros mismos. 

Y punto y aparte, que ahora viene lo bueno. 
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Negociaciones diplomáticas. 

Firmar un compromiso ante un notario es la 
cosa más fácil del mundo teniendo cédula; cum­
plirlo después, sobre todo si trae aparejados tra­
bajos y peligros, es harina de otro costal. 

Pero los once fundadores de la Sociedad de Auto­
res Españoles firmaron y cumplieron, aguantando 
á veces furiosos temporales. ¿Por qué? Porque tu­
vieron fe en la nobleza de sus propósitos y entu­
siasmo por la idea redentora que les animaba, y 
porque ninguno estaba contaminado de los mias­
mas del egoismo, que vinieron después á empor­
carlo todo. 

Los asociados me enviaron prontamente la lista 
de sus obras; yo pasó unas cuantas horas ordenan­
do aquello; velaron una noche los cajistas; el día 
29 de Junio tenían todos los representantes en su 
poder el catálogo y las instrucciones, y los autores 
que habían recobrado su libertad pudieron irse á 
veranear tranquilamente, seguros de que el mo­
vimiento de la máquina administrativa no se inte­
rrumpiría ni un instante. 

Quinito Valverde (un currinche) y yo (otro), 
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total, dos currinches, echamos sobre nuestros dé­
biles hombros la tarea de la nueva organización, 
que había de servir para aumentar la recaudación 
de los genios inmortales en un sesenta por ciento. 
Creamos empleados, les enseñamos á entenderse 
con los corresponsales, á despachar las cartas, á 
distribuir los derechos y á hacer la liquidación 
mensual que los editores, aferrados á su trimestre, 
juzgaban imposible. La brega fué pesada y ruda, 
y en los dichosos meses de estío sudamos verdade­
ramente tinta. 

Á Quinito, siquiera, le regaló la Junta, algunos 
meses más tarde, previo acuerdo solemne, un mag­
nífico canastillo de Navidad, con ñores, lazos, ricas 
viandas y vinos generosos. Á mí... ya verán ustedes 
las flores y las frutas que me reservaba el fiero des­
tino. En fin, ello fué que Ramos Carrión, al volver 
en Octubre de su excursión á Asturias, me dijo: 

—Mire usted, salí de aquí resignado al sacrificio 
de mis derechos de seis meses, tiempo que yo cal­
culé necesario para meter esto en caja; pero cuan­
do recibí en G-ijón la liquidación de Julio y vi , no 
sólo que la recaudación superaba en mucho á la 
de igual mes de otros años, sino que cobraba en 
pueblos de que no tenía la menor noticia, tuve el 
triunfo por seguro, porque la Providencia estaba 
de nuestra parte. 

Este elogio indirecto, que D. Miguel trajo en los 
labios y los demás en el pensamiento seguramen­
te, borró de un golpe el recuerdo de todas las fati­
gas pasadas y me animó á demostrar más tarde lo 
que es capaz de hacer un aldeano de Castilla, to­
zudo y machacón, que no se lanza á un empeño 
sin poner en él sus nervios y su sangre. 
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Formábamos la Junta directiva (¡oh, aquella pri­
mera Junta directiva!) Aza, Chapí, Ramos Carrión, 
Arniches, Torregrosa, López Silva y este humilde 
criado de cuantos me leyeren. 

La flamante Sociedad funcionaba de una manera 
muy sencilla: Cobraba á los autores el 8 por 100 
de su recaudación de provincias, el 2 de la de Ma­
drid y el 20 de la del extranjero, y pagaba el 5 
por 100 á los representantes de provincias, el 15 á 
los del extranjero y el 2 del ingreso total á la so­
ciedad del Pequeño Derecho, á cambio de la casa, la 
luz y los sueldos de empleados, que corrían de su 
cuenta. 

De este modo ingresos y gastos venían á salir ras 
con ras, y cada autor obtenía un beneficio positivo, 
con relación a las casas editoriales, del 7 por 100 
en provincias y el 5 en el extranjero, que no eran 
granos de anís y que, como primer paso, algo y aun 
algos representaban. 

Los amigos que aún tenían puesta la argolla se 
reían de la administración al 8 por 100 y profetiza­
ban una catástrofe financiera en el primer balan­
ce; pero ante la fuerza de los hechos cesaron las 
sonrisitas de conmiseración y acabaron por unír­
senos casi todos los que no debían nada ó debían 
poco á los editores. 

Hacían bien, porque la victoria era indudable. 
A l cabo de diez, de veinte, de cincuenta años, la 
evolución se habría hecho. Los autores actuales 
abandonarían á los editores en cuanto pudieran, y 
era de suponer que los que se dedicaran á la pro­
fesión en lo sucesivo preferirían la administración 
barata y la liquidación mensual, que en parte hacía 
innecesarios los anticipos, á la trimestral con su 
secuela inevitable de préstamos y venta de obras. 

Pero el plazo era largo; lógicamente, ninguno de 
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nosotros vería realizado el plan, y, sobre todo, yo 
no podría cumplirme á mí mismo la palabra empe­
ñada de unificar catálogos y archivos en manos de 
la Sociedad de Autores. 

D . J o a q u í n Va lve rde y Sanjuan. 

Veraneaban por entonces casi todos los indivi­
duos de la Junta y solamente quedábamos en el 
chicharrero de Madrid López Silva y yo. Las cir­
cunstancias eran favorables, porque las discusio­
nes ocasionadas por la diversidad de criterio difi­
cultan ó entorpecen las decisiones trascendentales 
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y rápidas; así es que, sin detenerme á meditar el 
asunto, dije una noche á mi compañero de Junta á 
la salida del teatro de Apolo: 

—Oiga usted, mi amigo, mañana á las diez le es­
pero en el café de la Montaña. 

—¿Á las diez? ¿Va usted á madrugar tanto? 
—No, señor; no madrugare... porque no pienso 

acostarme. Tengo que madurar una idea diabólica 
para someterla á su aprobación mañana. 

—¿Una idea? ¿Sobre qué? 
—Ahora no le digo á usted más porque no está 

madura y porque así tengo la seguridad de que no 
faltará usted á la cita. 

Y no faltó. ¡Qué había de faltar! Pedimos dos-
copas de cualquier cosa para tomar ánimos, y 
reanudó López Silva la conversación en estos tér­
minos: 

—Vamos á ver, ¿para qué nos reunimos aquí á 
estas horas? 

—Porque tenemos que hacer una visita. 
—¡Caramba! ¿Á quién? 
—Á D. Florencio Fiscowich. 
—¡Hombre! Nos recibirá con palmas seguramen­

te, ahora que se le han despedido los Quintero 
para venirse con nosotros. Y ¿qué le vamos á 
decir? 

— Cuatro palabras. Que nos dé su archivo. 
—¡Bonita ocurrencia! Nos dará la contestación 

en menos de cuatro palabras. 
—¿Sí? ¿Cómo? 
—Tirándonos por el balcón. 
—Es probable. Pero ¿usted no cree que la duali­

dad de archivos musicales, sobre todo estando uno 
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de ellos en manos de Fiscowich, será siempre una 
remora para la Sociedad de Autores? 

—Sí, claro. 
— ¿Y que en cuanto haya uno solo, y lo admi­

nistremos nosotros, y lo sirvamos con mayor ra­
pidez y más barato, aumentarán las compañías de 
zarzuela? 

—Es casi seguro. 
—¿Y que con las compañías aumentará la recau­

dación y, por consiguiente, la riqueza general y 
podrá vivir del teatro mucha más gente? 

—Sin remedio. 
— Pues ¡qué diantre! todo eso vale la pena de 

que usted y yo corramos el riesgo de estrellarnos 
en los adoquines de la calle de las Pozas. 

— No hay que hablar más. Choquemos las copas 
y andando. 

Y chocamos y fuimos. 

La casa de vecindad en que Fiscowich tenía las 
oficinas, y donde yo penetraba por primera vez, 
era de un aspecto deplorable. 

Entrábase á ella (y se entrará todavía si no la 
han tirado, como debieran) por un portaluco de. 
mala muerte, que daba á un patinillo sucio del que 
salía un fuerte olor á cuadra ó establo. Cerca de la 
puerta del patinillo arrancaba la escalera, estrecha 
y desvencijada, por donde habían subido tantos 
escritores eminentes y tantos músicos famosos, á 
esperar, en un recibimiento destartalado y pobre, 
que su administrador se dignara recibirlos. 

Ahora todos, músicos y escritores, son dueños de 
un palacio con escalera monumental, jardín es­
pléndido y habitaciones regias, donde nadie puede 
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obligarles á*hacer antesala, y muchos de ellos ¡oh 
dolor! sienten la nostalgia del mísero portal y del 
patinillo con olor á establo. ¡Eran verdaderamente 
muy dulces aquellas horas empleadas en derro-
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JD. J o s é i i ó p e z S i l v a . 

char ingenio para conmover el corazón de un hom­
bre listo á quien había que sacar dinero a cuenta 
del trimestre! 

Recibía D. Florencio en una amplia sala donde 
tenía su modesta mesa de despacho... y las de sus 
empleados todos. De manera que no había posibi-
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lidad de decirle nada en secreto. Hasta en ese de­
talle revelaba su prodigiosa habilidad, porque si 
era difícil engañarle á solas, delante de gente te­
nía que ser imposible. 

Cuando entramos los dos señores de la Junta, 
no pudo reprimir un gesto de contrariedad y una 
mirada de desconfianza. Nos tenía indudablemen­
te por enemigos... Y bien sabe Dios que yo no lo 
fui de Fiscowich ni entonces ni nunca. Siempre ad­
miré su competencia para los negocios, reconocí 
su derecho y comprendí sus razones para tratar 
como trataba á músicos y danzantes. Pero él re­
presentaba lo perjudicial, lo viejo, la rutina... y 
contra todo esto y no contra la persona cerré, 
cuando llegó el caso, en nombre del progreso y de 
la prosperidad generales. E l choque no fué de 
hombres, sino de ideas. Y por eso no sirvieron de 
nada el dinero, ni la influencia, ni las considera­
ciones de ninguna especié. 

—Pues... ustedes dirán—añadió Fiscowich á los 
saludos de rúbrica. 

— E l caso es que... lo que tenemos que hablar es 
reservado, 

—¡Ah! ¿sí? ¡No importa! Estos señores (por los 
empleados) son de mi absoluta confianza. Pueden 
ustedes decir lo que quieran como si estuviera yo 
solo. 

—Pues al grano entonces. Usted sabrá que nos 
hemos reunido unos cuantos autores para admi­
nistrar directamente nuestras obras. 

•—Sí, ya lo sé. Y es una idea feliz que me gusta 
mucho. 

—Me alegro. Lo que acaso no sabrá usted es que, 
á pesar de ser pocos hasta ahora los asociados, su 
recaudación puede competir ya con la de la casa 
editorial más fuerte, con la de usted, por ejemplo. 
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—Sí, sí; también me han dicho algo. 
—Lo creo que se lo habrán dicho. Bueno; pues 

esta Sociedad nuestra, á la que representamos en 
este momento, tiene un plan vastísimo que juzga 
beneficioso, pero para desarrollarle necesita en­
cargarse del servicio de materiales de orquesta, y 
por tanto, quisiéramos quedarnos con el archivo 
musical de usted. 

—¿Quedarse? ¿Qué es eso de quedarse? 
—¡De buena manera, se entiende. Y venimos á 

que usted nos diga cómo puede hacerse eso. 
—Pues no hay más que dos maneras lícitas: ce­

diéndolo yo ó vendiéndolo. Ustedes comprenderán 
que lo de ceder... sería un poco fuerte; de modo 
que no queda más que un camino: la compra. 

—¡Ah, pues eso es lo que queríamos saber! ¿Us­
ted lo vendería? 

—Hombre... según las condiciones. Si el trato 
me conviniera, ¿por qué no? 

Fiscowich no decía la verdad entonces. No que­
ría vender nada. Pero dueño de sí mismo y pasa­
da la primera impresión que le produjo nuestra 
presencia, quiso proporcionarse el grato placer de 
la ironía, comprendiendo por nuestro pelaje que 
López Silva y yo no llevábamos á bordo más de 
cinco duros. 

— Y ¿cuánto cree usted que podrá valer?—pre­
gunté yo tímidamente. 

—Es muy fácil echar la cuenta. En los almace­
nes habrá unos 20.000 materiales; á cien pesetas 
uno con otro.. 

—Son dos millones de pesetas. 
—Justos. 
—Pero eso es lo que han costado, no lo que va­

len. Más de la mitad pertenecen á obras que no se 
usan, y no representan capital de ninguna especie. 
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—Convenido; pero compensaremos esa deprecia­
ción con lo que representa el derecho exclusivo de 
reproducción de la música de casi todos los compo­
sitores que, como ustedes saben, me pertenece, y.,. 

X). C a r l o s de A r r o y o y H e r r e r a . 
• Director gerente de la Sociedad de Autores desde su fundación hasta 1902. 

—No; eso se lo pagaremos á usted en lo que dio 
por ello. 

— A l revés; habrá que tasarlo en lo que vale 
ahora. ¿No dice usted que es el mejor procedi­
miento? (Pausa engorrosa.) Pero ustedes, ¿qué 
piensan hacer? 
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—-El archivo único. 
—Pues eso es muy fácil. Ya le he dicho yo mu­

chas veces á D. Ruperto... (Fiscowich llamaba 
siempre á Chapí D. Ruperto) 

—Ya; ya sé lo que le ha dicho usted á D. Ru­
perto muchas veces. Que le venda el suyo, y asi 
no queda más que un archivó en España. Pero eso 
no nos tiene cuenta. 

— Pues entonces ya lo saben ustedes. Me traen 
ustedes dos millones de pesetas un día de éstos y 
se lo llevan ustedes todo. • , 

Y dándonos unas palmaditas cariñosas en los 
hombros, nos despidió con una afabilidad extre­
mada y se volvió á sus cuentas. 

A l llegar al portaluco, López Silva me dijo: 
—¿Lo ve usted? Tiempo perdido. Un ratito de 

pitorreo y á casa. 
—¡Ca, hombre! Ahora es cuando vamos por buen 

camino. 
—¿Sí? ¿También usted se chunguea? 
-—No, señor. Á Fiscowich se le ha escapado en 

broma la palabra de que está dispuesto á vender 
su archivo. 

—¡Claro! En dos millones. 
—Eso es lo que vale ahora, puesto que le pro­

duce 25.000 duros; pero... en nuestras manos está 
que valga menos. 

—¿Cómo? 
—Haciendo que no le produzca nada. 



CAPITULO X 

E l ultimátum. 

De que Físcowich acabaría, más tardo ó más tem­
prano, por vendernos su archivo en condiciones 
aceptables, no me cabía duda. La riqueza repre­
sentada por el derecho exclusivo de reproducción 
de materiales de orquesta era efectivamente enor­
me; pero... se apoyaba en una base falsa. Si el ca­
pital de un hombre consiste únicamente en el tra­
bajo de otro, deja de serlo en cuanto este otro no 
trabaja. Los músicos tenían el deber de entregar á 
Físcowich cuantas partituras hicieren, pero no es­
taban obligados á hacerlas. 

De modo que si se conseguía que los que habían 
de producir se cruzaran de brazos, los dos millo­
nes serían inmediatamente agua de cerrajas. La 
tarea era difícil, pero no la juzgaba yo entonces 
imposible, sobre todo haciendo ver á los interesa­
dos que de ese modo podían llegar al ideal de con­
vertirse en únicos explotadores de sí mismos, in­
demnizando cumplidamente al capitalista, eso sí, 
pero suprimiéndole en absoluto. 
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Si los obreros de todas clases pudieran hacer 
otro tanto con tan pequeño esfuerzo, las condicio­
nes económicas del mundo cambiarían de pronto, 
sin trastornos ni convulsiones... 

Podía, pues, Fiscowich darse por vencido, pero 

I>. S e r a f í n A l v a r e z Q u i n t e r o . 

aún quedaba un cabo suelto. De sobra conocía yo 
las ideas de Chapí; su generosidad me constaba de 
cierto; pero ¿qué combinación podía inventarse 
para destruir su archivo también, aquel archivo 
creado y sostenido á tanta costa y tendido como 
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cable salvador á los músicos que quisieran conser­
var su independencia? 

En estas cavilaciones rae sorprendió el propio 
D. Ruperto, que tornó á Madrid en pleno Agosto, 
traído sin duda por los hados, cuando no le espe­
raba nadie. 

Su presencia fué el numen que me inspiró de 
pronto, como hace el numen siempre ¡Algo podía 
intentarse para lograr el fin apetecido sin apelar á 
recursos heroicos! Hablé, pues, á Ohapí; le expuse 
en dos palabras mi plan, que aceptó en el acto, y 
contando con su aquiescencia, López Silva y yo 
volvimos á la callo de las Pozas. 

Pero volvimos confiados y seguros de haber en­
contrado una solución que, armonizando todos los 
intereses, había de parecer de perlas á cuantos de 
ella dependían. 

D. Florencio nos recibió muy afable; pero se 
dijo para su capote sin duda: 

—Vaya, éstos tienen gana de conversación y no 
me van á dejar trabajar este verano. 

Y añadió en voz alta: 
—¡Qué! ¿Ya me traen ustedes los dos millones? 
—¡Ay! no, señor; todavía no. 
- Pues yo creí... 
—Pero no perderá usted la visita, porque yo, 

particularmente, vengo á hacerle un regalo. 
—¿A mí? ¡Hombre! ¿Y qué es ello? 
—Mil duros en oro. 
Fiscowich dirigió una mirada interrogante á 

López Silva; pero las patillas se le antojaron otras 
dos interrogaciones, y me miró entonces á mí un 
poco duramente, como para advertirme que no 
toleraría bromas pesadas. 

Le tranquilicé en seguida diciendo: 
—No es broma, no, señor. ¡En oro contante y 



MI TEATRO 97 

sonante! ¿Recuerda usted que cuando yo intervine 
para hacer la paz entre la empresa de Apolo y 
Chapí, tuve que tratar con usted para suavizar 
cierto contrato que la impedía? 

—Sí; y por cierto que accedí en el acto á la de­
manda. 

—Cosa que yo le agradecí mucho, porque ayu­
dó usted á resolver una crisis zarzuelera bastante 
grave. Bueno, pues entonces, hablando de los per­
juicios que ocasionaba la guerra de archivos, por­
que Chapí, á pesar de ofrecerle una fortuna, re­
chazaba la fusión del de usted con el suyo, usted 
me ofreció mil duros en oro si yo lograba hacerla. 
¿No es verdad? 

— Sí, algo recuerdo; pero como usted com­
prende... 

— Yo no comprendo más sino que ahora le trai­
go á usted hecha la fusión, que no le cuesta un 
cuarto, que va usted á ganar mucho con ella... y 
que renuncio á los mil duros de corretaje. Y le re­
galo á usted, además, el beneficio del cambio, que 
está á cuarenta. 

Sospechó Fiscowich que la broma del oro era 
inocente y tolerable, comparada con la que traía 
al retortero, y tuvo que apelar á su exquisita edu­
cación para no indicarme con un ademán que por 
la puerta se iba á la calle. Pero á los cinco minu­
tos se había convencido del escaso fundamento de 
la sospecha. -

Porque la proposición era la siguiente: 
D. Florencio tenía alquilados, á quince pesetas, 

veinticinco archivos, por término medio, los cua­
les, descontados los gastos, le producían sesenta 
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duros diarios, más bien más que menos. Chapí al­
quilaba generalmente doce, también á tres duros, 
que le daban un producto liquido de ciento cua­
renta pesetas cada día. Y por lo tanto, el primero-
obtenía una ganancia anual de veintitantos mil 

D . J o s é F rancos R o d r í g u e z , 

duros, y el segundo de diez mil y pico. Me parece 
que la cosa está clara y, además, ambos conserva­
rán las cuentas, que no me dejarán mentir. 

Pues bien, juntos los dos y administrados por 
una tercera persona ó entidad (la Sociedad de 
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Autores, naturalmente), que había de simplificar 
el servicio quitando trabas y expedientes, favore­
ciendo la formación de compañías, suprimiendo ó 
reduciendo mucho las fianzas, y persiguiendo con 
mayor facilidad ocultaciones y fraudes, era de su­
poner que el término medio de archivos alquila­
dos diariamente á cuatro duros, había de ser, por 
lo menos, de treinta y cinco. 

Y como de estas veinte pesetas, quince recibiría 
Fiscowich y cinco Chapí, reducidos en la debida 
proporción los gastos, saldrían ganando todos: las 
empresas, porque podrían disponer del repertorio 
entero, ahorrándose cada día diez pesetas y las ga­
belas de fianza, obra nueva y pronto envío; Fis­
cowich, porque recibiría próximamente treinta mil 
duros anuales; Chapí, porque seguiría cobrando 
sus diez mil, ó algo más, sin quebraderos de cabe­
za; la Sociedad,, porque apartando para sí el 10 
por 100 del ingreso como administradora, podría 
rebajar el tanto de administración á los socios; y 
éstos, porque además de obtener el beneficio de 
ese tanto, aumentarían su recaudación por la ma­
yor facilidad que se daba para la representación 
de sus obras. 

Fiscowich, ante la claridad meridiana de es­
tos cálculos, cuya exactitud conocía mejor que 
nadie, se quedó con la boca abierta y no encontró 
reparo alguno que poner. Únicamente dijo, por 
decir algo: 

—Bueno, sí; está bien. Pero ¿y D. Ruperto...? 
—D. Ruperto acepta desde luego, y con su licen­

cia venimos. 
—Sin embargo, sería conveniente que él me es­

cribiera. 
—No hace falta. Está en Madrid, y si usted quie­

re nos reunimos en la calle del Florín esta misma 
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tarde, para que la combinación empiece á dar sus 
frutos mañana. 

— ¡Hombre! Tanto como mañana... 
—Bueno, mañana no, porque comprendo que 

es demasiado pronto. Pongamos dentro de ocho 
días. 

Celebróse la reunión, se estudiaron las bases, 
diéronse un abrazo, con lágrimas en los ojos, los 
dos irreconciliables enemigos, convinieron en ce­
sar en los pleitos que entro si tenían (siempre ha­
bían andado en eso), y Fiscowich prometió redac­
tar la minuta del contrato en Fuenterrabía, para 
donde salía al día siguiente, remitírnosla para la 
aprobación y convidarnos después para firmarlo 
en San Sebastián... ¡Hasta tal punto había llegado 
su enternecimiento! 

Pero ¡ay! en cuanto le oreó la fresca brisa de la 
playa, se le enfrió un poco el entusiasmo y pene­
tró en su corazón la desconfianza. Una desconfian­
za que se explica fácilmente. ¡Demasiado conocía 
él á los autores dramáticos! Aquella Sociedad que 
iba á administrar su archivo, ¿duraiúa mucho 
tiempo? ¿No le echarían la zancadilla más tempra­
no ó más tarde? ¡"Nada! lo mejor era apelar al sis­
tema moro de discusiones lentas y aplazamientos 
largos... Poco á poco se iría pasando el primer ím­
petu, á los seis meses no se acordaría nadie del 
asunto y las cosas quedarían como estaban. 

Lo cual hubiera sucedido probablemente si no 
estuviera yo en el mundo. Pero estaba, gracias á 
Dios, y como á falta de otras virtudes tengo la de 
la constancia rayana en terquedad, menudearon 
las cartas de recordatorio, y á las cartas sucedie-
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ron los telegramas apremiantes. Todo ello obtenía 
siempre parecida respuesta: «El asunto era dema­
siado grave y había que meditarlo despacio. Cal­
ma, que todo se andaría...» 

En estas y las otras se reunió en Madrid toda la 

I ) . T o m á s B r e t ó n . 

Junta, díla cuenta de nuestras gestiones, la expuse 
mi opinión, y con perfecta unanimidad acordaron 
los señores del margen que había que terminar 
aquello. ¿Cómo? ¡Ah! yo tenía mi plan, ¡el plan nú­
mero cincuenta y tantos! que se podía poner en 
práctica. 

Pai-a no cansar, allá por Diciembre se envió á 
D. Florencio una atenta carta participándole que 
no estábamos para perder más tiempo, y que des-
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de aquel instante mismo quedaban rotas las nego­
ciaciones y abiertas las hostilidades. 

Seguramente no había acabado el destinatario 
de leer la comunicación, cuando sonaron los pri­
meros tiros. 

Y empezó la lucha 



CAPITULO XI 

La guerra de la independencia. 

En el antiguo café de Madrid, que ya ha desapa­
recido del mapa, al terminar una comida de diez 
reales el cubierto, con tres platos á elegir, pan, 
vino y postre, quedó resiielto que Chapí cedía, 
vendía y traspasuba á perpetuidad á la Sociedad 
de Autores Españoles su archivo musical y el de 
recho exclusivo de reproducción de sus obras. 
¿En qué precio? En el de cien mil pesetas pagade­
ras en cuatro plazos de veinticinco mil anuales, y 
el 5 por 100 del ingreso que la Sociedad obtuviera 
en lo sucesivo por alquiler de materiales. 

Si se tiene en cuenta, y debe tenerse, que ambas 
cosas le producían diez mil duros al año, se verá 
claramente que Chapí entregaba á sus compañe­
ros una propiedad que tanto trabajo le había cos­
tado defender, considerándose pagado en cuatro 
anualidades con la mitad de la renta. E l 5 por 100 
llegaria á representar, cuando el plan se realizase 
por completo, diez ó doce mil pesetas al año; y aun 
eso, que era el pan de sus hijos, lo cedió más tar-
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de, á la primera indicación, en condiciones in­
creíbles. 

Añádase á esto que, por lo que daba á la Socie­
dad en veinte mil duros, Fiscowich había llegado 
á ofrecerle dos millones de reales, ó seis mil duros 
de renta, á escoger, y se comprenderá la enormi­
dad del sacrificio que D. Kuperto hizo entonces 
sin pestañear y con la sonrisa en los labios. 

Varios apreciables sujetos, incapaces de cometer 
calaveradas de esa especie, y que no sólo no han 
perdido por la Sociedad un minuto de su vida ni 
un céntimo de su bolsillo, sino que, gracias á tan 
generoso arranque, han obtenido de ella ventajas 
grandísimas, han dicho después, no tan bajo que 
no pudiera oírseles, que aquello fué un buen ne­
gocio... ¡El mismo que haría el dueño de la casa de 
Fornos vendiendo su finca, á pagar en cuatro años, 
con la mitad de lo que le producen los alquileres! 
No podía ser más redondo. 

¡Vive Dios, que si lo hubiéramos sabido antes no 
damos un paso! Y á estas fechas Chapí tendría sus 
dos millones, ó se los habría comido si tenía gana, 
y el 90 por 100 de los autores seguirían adminis­
trados al 15 y entrampados hasta los ojos... 

Pero, en fin, ello se hizo así, y la Sociedad contó 
desde entonces con un poderoso elemento de com­
bate. 

Se envió una circular á las compañías ofrecien­
do nuestro archivo por diez pesetas diarias, sin l i ­
mitación de número de obras y, por consiguiente, 
quedó entablada la competencia. Sin embargo, ese 
no era más que el primer golpe. Claro está que los 
empresarios podían adquirir por cinco duros lo 



MI TEATRO 105 

que antes les costaba seis, pero ¿qué adelantába­
mos con eso? E l objeto era que algún día pudie­
sen prescindir del archivo de Fiscowich en abso­
luto, para lo cual era preciso aumentar rápida­
mente el catálogo del nuestro, y aumentarle con 
obras de los mismos músicos comprometidos por 
los contratos. A primera vista, esto parecía impo­
sible; sin embargo, resultó de una facilidad encan­
tadora. 

Véase cómo: 
Á los que estaban obligados á no permitir que 

nadie más que D. Florencio copiase su música, 
nada les impedía colaborar con quien les diese la 
gana. Este cabo quedó suelto en los susodichos 
contratos, porque nada hay perfecto en el mundo, 
y á él nos asimos como tabla de salvación. ¿Qué 
inconveniente habría para que un compositor com­
prometido hiciese en adelante todas sus obras en 
colaboración con otro libre? Ninguno. Y siendo 
indivisible el trabajo é iguales los derechos de 
ambos colaboradores, Fiscowich podría copiar y 
alquilar la música de los que con él habían contra­
tado, pero la Sociedad haría lo mismo con la de los 
que á ella pertenecían. Y poco á poco ambos ar­
chivos irían igualando sus fuerzas, - hasta que las 
empresas eligieran, naturalmente, el más barato. 
Como se ve, la idea parece diabólica, y sin embar­
go, es inocente y sencilla como una codorniz. 

Toda la dificultad se reducía á encontrar músi­
cos noveles, capaces de arrostrar todos los peli­
gros y resistir todas las tentaciones, y Chapí, que 
conocía el paño, presentó dos: D. Manuel Quislant 
y D. Tomás Barrera. Ambos, especialmente el 
último, como se verá más adelante, se portaron 
con verdadero heroísmo, y á ellos se debió el 
triunfo completo un poco más tarde. Porque el 
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plan empezó á ponerse en práctica en seguida, y 
se dio la primera batalla en el teatro Romea, con 
el estreno, por la compañía Prado-Chicote, de La 

D . T o m á s B u r r e r a . 

señora capitana, letra de Jaekson y música de 
Barrera y Valverde, hijo. Cinco días después de la 
primera representación, treinta y tantos materia­
les completos, reproducidos en un abrir y cerrar 
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de ojos por medio de la litografía, habían llegado 
á las empresas de provincias, remitidos por la So­
ciedad de Autores. En la copistería de Fiscowich 
no habían concluido aún el primero. 

D. Florencio vio el peligro y acudió á él como 
un rayo; pero acudió de mala manera: llevando á 
los Tribunales á Quinito para exigirle el cumpli­
miento del contrato. Dióme Valverde un poder en 
regla, y en su nombre acudí al juicio de concilia­
ción, pertrechado con todas mis razones: «¡Señor! 
¡Si aquí no se ha faltado á lo convenido! ¡Si Quini­
to lo cumple entregando su partitura para que 
saquen copias! Lo que no puede evitar es que su 
colaborador haga lo mismo en otra parte». 

Nada; no hubo avenencia, y el asunto pasó al 
Juzgado de primera instancia y á la Audiencia 
después. En ambos sitios quedamos en lo que te­
níamos que quedar: en que Fiscowich copiaría y 
alquilaría los materiales de La señora capitana, 
pero también los podríamos copiar y alquilar nos­
otros, autorizados por Barrera. 

E l golpe era de muerte... y el enemigo izó en 
seguida bandera de parlamento. 

Para pactar la paz nos reunimos en casa del 
maestro Bretón: D. Florencio en representación 
propia, Ramos Carrión y yo en la de la Sociedad, 
y los maestros Bretón y Nieto como amigables 
componedores. 

Hablamos todos durante tres horas, se hicieron 
cálculos, so echaron cuentas, so agotaron los ar­
gumentos... y, cuando volvimos á la calle del Flo­
rín los comisionados, tuvimos que decir á los se­
ñores que esperaban ansiosos el resultado de la 
conferencia: 

—Nada. Hemos tomado una trinchera, puesto 
que Fiscowich rebaja la mitad del precio; pero to-
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da vía no podemos transigir. Pide un millón de pe­
setas al contado. 

Torregrosa, harto ya de dilaciones, pleitos, 
viajes y zarandajas, exclamó con un ademán mag­
nifico: 

— ¿Un millón de pesetas? ¡Dárselo y acabemos 
de una vez! 

Pero Sánchez Pastor añadió irónicamente: 
—Hombre, si; darle el millón en seguida. Por 

lo visto, el amigo Torregrosa lo tiene en el bol­
sillo. 

* 

No; ni lo tenía Torregrosa, ni lo tenía nadie, ni 
lo podríamos encontrar detrás de la esquina, por 
lo cual era necesario seguir la pelea apretando las 
clavijas un poco. 

Y para eso, para apretarlas, nacieron entre el 
papel pautado, como Venus entre la espuma de las 
olas, dos apreciables seudónimos: los maestros 
Montero y Montesinos, de fausta memoria. Tras 
ambas caretas se ocultaban los propios Barrera y 
Quislant, que de esa manera, siendo dos parecían 
cuatro, y acabaron por parecer cuatrocientos 

La razón de su nacimiento fué la siguiente: con­
venía, claro está, que las dos columnas firmísimas 
de la Sociedad siguieran colaborando con cuantos 
músicos comprometidos pudiesen, pero eso era ir 
á pie y nosotros queríamos avanzar en tren ex­
preso. Se necesitaba, además, que escribieran mu­
chas obras solos... pero desgraciadamente ni Quis­
lant ni Barrera tenían nombre de cartel, y el pú­
blico se paga mucho de esas cosas... 

La firma con seudónimo tenía dos ventajas: pri­
mera, que siendo libres Barrera y Quislant, Fisco-
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wich no podría copiar ni servir sus obras, y su ca­
tálogo no iría ya á la par que el nuestro; y segun­
da: que el público sería muy dueño de suponer 
que detrás de Montero estaba Beethoven y detrás 
de Montesinos Meyerbeer, en vez de los verdade­
ros modestos autores, con lo cual 
no perdían, sino que ganaban im­
portancia los estrenos. 

Lo malo fué que Fiscowich em­
pezó á sospechar infundadamente 
lo mismo que podía suponer el 
público y, ni corto ni perezoso, 
reunió datos, buscó testigos sufi­
cientes para la prueba de indicios 
y pidió al Juzgado que incoara 
procedimiento criminal por estafa 
contra los Sres. Valverde, Torre-
grosa, Lleó, Calleja y Vives, que 
él se figuraba ser los legítimos y 
auténticos Montero y Montesinos. 

Admitió la denuncia el juez del 
distrito de Buenavista, y empeza­
ron los amargos y crueles días de 
las declaraciones Como los estre­
nos menudeaban que era un gusto, libretistas y 
músicos acabaron por perder la cabeza y no saber 
á ciencia cierta cuáles obras eran de Barrera, 
cuáles de Quislant, cuáles de Montesinos, cuáles 
de Montero y cuáles de todos juntos... 

Acudimos á declararen favor de los procesados 
los libretistas de las obras en litigio, y á deponer 
en contra, con la frescura del mundo, empresarios, 
avisadores, partes de por medio y hasta compañe­
ros y amigos de los reos presuntos, que se veían 
en semejante trance precisamente por hacer un 
favor á los testigos de cargo. 

D. Tomás L. Torregrosa. 
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Larga y difícil fué la prueba, porque una pala­
bra obscura, un olvido, una equivocación leve, po­
dían traer malas consecuencias para las cinco víc­
timas, y, por otro lado, el miedo á la influencia de 

X). M a n u e l Q u i s l a n t . 

Fiseowich hacía que se acumularan en contra, aun 
sin querer los declarantes, cargos indecisos, borro­
sos, pero muchos... 

Una tarde, cuando menos se podía esperar, se 
presentaron -el Juzgado y D. Florencio en las ofi­
cinas de la calle del Florín. Iban á ver los libros, 
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los recibos, las liquidaciones... á comprobar, en fin, 
en los documentos oficiales si cobraban ó no co­
braban sus derechos Montero y Montesinos. Pero 
todo estaba en regla, ¿no había de estarlo? y la vi­
sita sólo sirvió para que se acaloraran los presen­
tes y para que Vital Aza, que á ratos tiene malas 
pulgas, olvidando que se hallaba en presencia de 
la justicia, estuviese á dos dedos de ir á la cárcel 
por decir cuatro frescas al escribano. 

* * 

Por aquellos días tuve una entrevista (¡otra!) con 
Fiscowich. Citóme en el Circulo do la Unión Mer­
cantil (terreno neutral); hablamos largamente á 
solas, y la conversación puede reducirse á estos 
términos: 

EL — Vamos á ver: ¿á qué viene esto? ¿Por qué 
es ese odio? ¿Qué objeto tiene esta campaña, que 
á todos ocasiona tales trastornos y perjuicios? ¿Qué 
daño le he hecho á usted en mi vida? 

Yo.—Ninguno; ni yo pretendo hacérselo á usted 
tampoco. Aquí no hay odio ni animadversión per­
sonal de ninguna especie. No hay más sino que los 
autores dramáticos están haciendo ahora lo que 
todos los obreros del mundo: quieren acabar con 
el capital para explotarse á sí mismos.Los obreros 
tardarán acaso algunos siglos en llegar al fin; nos­
otros. . debemos tardar algo menos, porque para 
eso somos intelectuales. Si somos vencidos, ya sa­
bemos lo que nos espera; si vencemos... usted se 
convencerá de que es noble la idea que nos guía. 

Y esto fué todo. También di á los compañeros 
cuenta detallada de la conferencia, y*también su 
inutilidad sirvió para levantar de cascos á la gente 
más de lo que estaba. 
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Pero no fué eso lo peor. Lo peor fué que para 
extender el campo de la lucha, para hacer más te­
mible el choque ñnal queá desmesurados pasos se 
acercaba, surgió entonces lo inesperado, lo absur­
do, lo increíble... 



CAPITULO XII 

La batalla. 

Y lo increíble, lo absurdo, lo inesperado fué. .» 
que ya no tuvimos enfrente á Fiscowich solo. 

Se unió á él, con el propósito deliberado de con­
vertirnos en polvo menudo, la flor y nata de los; 
autores amarrados al yugo de las casas editoriales. 
Fué aquél un inexplicable «¡vivanlas caenas!» lan­
zado pública y solemnemente por las personalida­
des más ilustres del arte teatral, que con ese hecho 
acreditaron su abolengo de pura raza española. 

Ha pasado el tiempo, que suele dar la explica­
ción de las cosas; ha venido la calma, que limpia, 
de telarañas el cerebro, y aún no he podido enten­
der la razón de que tantos hombres de talento acu­
dieran, de buena fe, sin duda, a defender con su 
prestigio las fortalezas del abuso y de la rutina, 
que nosotros tratábamos de asaltar para libertar­
los. La Sociedad de Autores intentaba llevar á cabo 
una obra beneficiosa y grande; los que se oponían 
á su avance, ¿qué se proponían? ¡Jamás podrá sa­
berse! 



114 SINESIO DELGADO 

Y, desgraciadamente, no se trataba de renacua­
jos. Á la primera reunión, aerificada en el teatro 
de la Zarzuela el 12 de Junio de 1900 para consti­
tuir la Asociación de Autores, compositores y pro­
pietarios de obras teatrales, asistió mucha gente de 
pro, se derrochó el ingenio prediciendo nuestra 
derrota, que era la suya, con la alegría propia del 
caso, y quedó nombrada la Junta directiva, divi­
dida en dos partes para mayor gala. 

¿Ustedes creen que formaron esta junta Juan, 
Pedro, Diego, etc.? Pues no, señores; la constituye­
ron los autores y músicos que a continuación se 
expresan: 

Consejo de honor: D. Benito Pérez Caldos, D. Eu-
sebio Blasco, D. Gaspar Núnez de Arce, D. José 
Echegaray, D. Luis Mariano de Larra, D. Manuel 
del Palacio y D. Manuel Fernández Caballero. 

Comisión ejecutiva: D. Antonio Vives, D Carlos 
Fernández Shaw, D. Jerónimo Jiménez, D. Julián 
Romea, D. Mauricio Gullón, D. Manuel Nieto, don 
Miguel Echegaray y D. Miguel de Palacios. 

Esa lista de nombres, comparada con la de los 
relativamente modestos que figuraban en la Socie­
dad de Autores, dará idea de la importancia del 
obstáculo que se alzaba delante de nosotros. 

Los fines declarados de la flamante agrupación, 
que dimos en llamar la Contra sociedad desde en­
tonces, se reducían á la defensa, vaga y confusa, 
de los intereses generales, y á la fundación de un 
Montepío y de un Boletín. Por milagro no se acor­
dó también costear á los socios féretro y exequias, 
que es lo primero en que piensan los españoles 
cuando se reúnen para redactar estatutos. 

E l lema de la Contrasociedad era éste: Unidos y 
libres, y en él se revela el espíritu humorístico y 
burlón de la raza. Porque unidos... había que 
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verlo, y libres... ¿de qué estaban libres? Lo prime­
ro que hicieron fué nombrar gerentes administra­
tivos, ¡inamovibles! ¡á Fiscowich y á los Hijos de 
Hidalgo! 

D. Florencio, verdadero y único maese Pedro., 
de aquel retablo, cometió dos imprudencias teme • 
rarias: habló de Montepío dejando las deudas en 
pie y en disposición de crecer como la espuma, y 
pidió dinero á los autores para sostener la Socie­
dad, en lugar de dárselo. Por ambas equivocacio­
nes el Consejo de honor, que no llegó á funcionar,' 
el Boletín, que no empezó á publicarse, y el Mon- i 
tepío, que fué pura broma, se vinieron abajo al 
primer soplo, como se verá más adelante. Pero en­
tre tanto sirvieron para enardecer los ánimos, en­
cender las pasiones, sembrar odios africanos entre 
compañeros de profesión que jamás debieron cho­
car unos con otros, y prolongar durante un año 
una lucha sin cuartel que hubiera llegado á pro- \ 
ducir una hecatombe á no haberse estrenado tan 
á tiempo Dolor et es... 

* * * 

Fiscowich no se fiaba mucho de la eficacia de 
sus huestes, con ser tan brillantes y lucidas, y 
mientras procuraba caldearlas con el fuego de la 
indignación, no descuidaba la causa criminal por 
estafa contra los cinco imaginarios malsines que 
envegaban, según él, sus obras al abismo inson­
dable del seudónimo, y tenía secretamente con nos­
otros frecuentes conferencias para buscar algún 
arreglo. 

Claro está que éste, si llegara, habría de ser tan­
to más ventajoso para él cuanto mejores fuesen 
las posiciones que ocupara, y he ahí por qué la 
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Contrasociedad hacía, sin saberlo, armas contra 
sí misma. 

Arniches, López Silva y yo fuimos en comisión 
á visitar á D. Florencio en su nueva casa de la calle 

Ancha de San 
Bernardo y á 
ofrecerle por su 
archivo 750.000 
pesetas, paga­
deras en diez 
años, con un in­
terés del 10 por 
100. 

Aceptó la pro­
posición en un 
principio (como 
se ve, la tasa­
ción iba bajando 
lenta, pero con­
tinuamente), y 
no.cuajó la idea 
porque D. Flo­
rencio puso por 
condic ión que 
había de admi­
nistrar él su ar­
chivo y el nues­
tro hasta el com­

pleto pago de la cantidad estipulada, cosa que 
rechazamos en redondo. 

Y fracasada esta tentativa, yo le expuse en los 
siguientes términos otro plan que llevábamos á 
prevención, porque planes no faltaban nunca: 

—Usted nos entrega ahora mismo 30.000 duros 
de prima y 10.000 más cada año durante diez, al 
cabo de los cuales nos cederá la propiedad en 

X>. R a f a e l C a l l e j a . 
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absoluto, y en cambio recibe íntegros los pro­
ductos de los dos archivos musicales unidos. 
¿Hace? 

¡Qué había de hacer! Fiscowich no comprendió 
que la combinación le produciría en los diez años 
2 millones de pesetas, de los cuales no tendría que 
entregar á la Sociedad más que 650.000, y por no 
detenerse á examinar el fondo de la proposición, 
contestó con una mirada que era una oda, pensó 
que aquello de invitarle á que vendiera su archi­
vo, dando dinero encima, era una burla sangrien­
ta, y... no nos dio de coscorrones porque éramos 
tres contra uno y estábamos en su casa. 

La discusión, agriada por este incidente, tuvo 
que oir. Fiscowich es buen orador y muy aficio­
nado á comparaciones y símiles; pero Arniches no 
le va en zaga en ambas cualidades, y los discursos 
fueron breves, pero sustanciosos. 

—¡Esto es intolerable!—decía D. Florencio.—Yo 
he edificado una casa á costa de muchas fatigas, y 
ustedes, hoy un ladrillo, mañana otro, se me van 
llevando todas las paredes maestras. 

—Porque esos ladrillos—contestaba Arniches— 
no eran de usted, sino de los autores, y en cuanto 
cada uno coja el suyo, se quedará usted con el so­
lar limpio y lirondo. 

—Pero ¡si ni el solar respetan ustedes! 
—Porque necesitamos abrir en él un camino 

que creemos de utilidad pública. 
—¡Eso no podrá ser! E l guarda, que representa 

la ley y mi derecho, les saldrá á ustedes al paso 
para impedir el despojo, y ¿qué harán ustedes? 

—¡Matar al guarda y seguir adelante! 
Y por ahí continuó la conversación, acalorada y 

vehemente hasta terminar, calándonos los chapeos 
y requiriendo" las espadas, y yéndose Fiscowich á 
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tomar parte en las deliberaciones del Consejo de 
honor y de la Comisión ejecutiva, en los cuales te­
nía voz y voto según los estatutos. 

Enlre tanto, el sumario de la causa por estafa to­
caba á su fin y faltaba sólo la declaración de Ba­
rrera para darle por concluso. Barrera andaba en­
tonces por esos pueblos de Dios ganándose difícil­
mente la vida al frente de la orquesta de una com­
pañía lírica trashumante, y aunque manteníamos 
con él frecuento correspondencia, encargándole 
cuanta música nos hacía falta, ni estaba al tanto de 
las obras que estrenaba, ni podía decir con segu­
ridad sus títulos, que á lo mejor se cambiaban en 
los ensayos, ni á veces había un alma caritativa 
que le comunicase los éxitos. 

E l hombre estaba, pues, en las peores condicio­
nes del mundo para prestar declaración, cuando 
el Juzgado de Écija, donde á la sazón vegetaba el 
coautor de La señora capitana, recibió un exhor­
to del de Madrid para que practicase aquella dili­
gencia. Y al mismo tiempo que la citación corres-
diente llegaron á manos de Barrera dos avisos, al 
parecer míos, con el intervalo de dos horas de uno 
á otro, en que se le decía: «Todo arreglado. Decla­
re la verdad. Estamos de enhorabuena», y cosas 
por el estilo. 

Digo al parecer, porque lo chusco es que ni di­
recta ni indirectamente me puse yo jamás al habla 
con Barrera respecto á semejante asunto. Lo cual 
demostrará que en aquella batalla, que había de 
ser decisiva, no sólo se peleaba á la luz del sol, 
sino en las espesuras del bosque y en las profun­
didades de la mina. 
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Barrera conservó la serenidad de juicio y el vi­
gor de alma suficientes en momento tan peligroso, 
y pensando que, si todo estaba arreglado efectiva­
mente, no tenía yo para qué hablarle de verdades 
ni de mentiras, 
declaró la ver­
dad escueta, la 
misma verdad 
de siempre, y 
salió como pu­
do, pero con 
garbo, de aquel 
intrincado labe­
rinto de seudó­
nimos, estrenos 
y colaboracio­
nes que apenas 
conocía. 

Despachado 
el exhorto, el 
juez de Buena-
vis ta env ió la 
causa á la Au­
diencia, encon­
trando, sin duda, 
en lo actuado 
materia de deli­
to, pero no cali­
ficándole de es­
tafa, como Fis-
cowich quería, sino de defraudación de la propie­
dad intelectual, que no es lo mismo, ó no suena 
tan mal por lo menos. 

Entonces fué cuando la Junta directiva de la 
Sociedad de Autores, lejos de amilanarse, juzgó 
llegado el momento oportuno para errar ó quitar 
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el banco, y citando á junta general, que se celebró 
en el Teatro Moderno el día 4 de Junio de 1901, 
propuso lo siguiente: 

«A la querella que llevará al banquillo á cinco 
de nuestros compañeros, debemos contestar con 
un acto de valor y de energía; debemos pagar los 
gastos que ocasione la causa, destinando á este fin 
cuantos ingresos obtengan los autores asociados 
en la República Argentina, y debemos hacer sa­
ber á cuantas empresas y compañías soliciten de 
la Sociedad el servicio de materiales de orquesta 
la condición precisa de que no han de utilizar al 
mismo tiempo el archivo musical del Sr. Fisco-
wich.» 

Y no hubo discusión; los acuerdos se tomaron 
por unanimidad. Fríamente, serenamente, aque­
llos hombres, bien avenidos, aunque pocos, se ju­
garon á cara ó cruz su porvenir y el pan de sus 
hijos. Si las empresas elegían el archivo de Fisco-
wich, como era de temer, por ser el más copioso, 
cuantos autores formaban la Sociedad tendrían 
que abandonar la profesión ó rendirse incondicio-
nalmente á los editores. Todo por defender una 
idea generosa de redención y de libertad... ¡Jamás 
colectividad alguna ha realizado un acto de soli­
daridad y de compañerismo tan hermoso y tan 
grande! 

* * 

La publicación del acuerdo, que obligaba á las 
compañías á elegir uno de los dos archivos pro­
dujo en el mundo teatral honda perturbación que 
duró tres semanas. La indecisión y la duda pri­
mero y el pánico después se extendieron por sa-
loncillos y escenarios. Los momentos fueron de 
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verdadero peligro, y la balanza permanecía en el 
fiel, llevando la ansiedad á cuantos dependían de 
la inclinación de su& platillos. Para echar peso en 
el nuestro trabajaron con ardores de fiebre cuan­
tos tenían condiciones probadas de autores dra­
máticos. Porque funcionaban entonces dos teatros 

T e a t r o Hie lo rado . 

únicamente: Eldorado y Apolo; del primero eran 
empresarios unos cuantos autores adictos á las 
casas editoriales, que nos cerraban naturalmente 
aquel portillo, y no quedaba libre más que Apolo, 
terreno neutral de que podíamos disponer para 
dar la última carga á la bayoneta. 

Para Apolo, pues, se hicieron de prisa y corrien­
do tres obras: Dolor etes, El género ínfimo y Los 
niños llorones, que habían de estrenarse por el or-
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den en que las cito. Si no gustaba la primera, si 
el teatro no seguía funcionando todo el verano, 
Eldorado, en poder de la Contrasociedad, lanza­
ría al mercado obras nuevas, y las compañías, que 
necesitaban los estrenos para vivir, nos abando­
narían seguramente, y nuestra derrota era in­
evitable. 

Compréndase ahora la importancia excepcional, 
inmensa, del estreno de Doloretes. Si no se verifi­
caba en los primeros días de Julio, ó fracasaba la 
obra en la primera representación, la Sociedad de 
Autores moriría apenas nacida, por no tener pa­
lenque donde batirse; su archivo quedaría inútil, 
sus individuos condenados al hambre, las casas 
editoriales triunfadoras apretarían el dogal á los 
ingenios españoles, y volverían éstos á trabajar, 
por los siglos de los siglos, en condiciones onero­
sas, cobrando con mermas el producto de su labor 
y esperando horas y más horas, sombrero en mano, 
en las obscuras antesalas, que sus administradores 
se dignaran recibirlos. 

Vamos, pues, al estreno. 



CAPITULO XIII 

En v í speras . 

Veinte veces he comenzado á planear este capí­
tulo y el siguiente, y otras tantas he roto la pri­
mera cuartilla. No sé cómo relatar los aconteci­
mientos, porque á ellos va ligado íntimamente un 
dolor intenso que me destrozó el alma, y estos dra­
mas del hogar, estos pesares íntimos, hondos, te­
rribles, que perduran á través de toda la existen­
cia, deben ser guardados en el santuario del cora­
zón, porque, al salir á la luz, más que la compasión 
excitan la burla, y el sentimiento verdadero, al 
airearse, corre peligro de convertirse en sensible­
ría ridicula. 

Pero ello es preciso, y lo contaré con toda la 
concisión posible. 

Cinco hijos de mi alma hubieran podido presen­
ciar conmigo el estreno de Doloretes. Á la vigésima 
representación ya no habrían podido acompañar­
me más que cuatro, porque á uno de ellos, amado 
como los otros, ó más tal vez, y sacrificado, sin 
embargo, en holocausto á una idea, se lo habían 
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llevado allá lejos, á la región de donde no se vuel­
ve nunca, cubierto de flores y bañado en mis lá­
grimas de dolor, de rabia, de arrepentimiento. 

No sabéis qué quiere decir eso del sacrificio, 
¿verdad? Pues oidme. 

* * 

Mi hijo mayor fué atacado de la coqueluche ó 
tos ferina, á los diez años de edad, en los últimos 
días de Junio. La dolencia no infunde temor por­
que reviste generalmente la forma benigna y, 
aunque dura mucno y ocasiona grandes molestias, 
pasa y acaba sin producir trastornos de mayor 
cuantía. Pero en algunos casos, pocos por suerte 
de la humanidad, adquiere sin causa conocida una 
gravedad extraordinaria: inficiona la sangre, daña 
los pulmones, ataca al corazón y lo destruye todo 
en pocos días. La ciencia desconoce en absoluto la 
naturaleza del mal y no dispone, por lo tanto, de 
otros medios de combate que los paliativos del 
cambio de clima y el alejamiento del foco de in­
fección. 

Para aminorar el primer ímpetu y evitar, si era 
posible, el contagio, huí con el enfermo, sin rumbo 
fijo, hacia las provincias del Norte. Aquí no hacía 
falta. Dábanse los ensayos generales de Uoloretes, 
iban de vencida los del Género ínfimo y empezaban 
los de Los niños llorones. La batalla iba á darse, 
pues, en condiciones excelentes, el triunfo era casi 
seguro y... mi presencia inútil. 

Por otra parte, los efectos de mi determinación 
fueron asombrosos. La enfermedad, entre el aire 
puro del mar y de los montes, perdía intensidad á 
ojos vistas, y las noticias que recibía de Madrid 
eran buenas. No había novedad en mis otros chi-
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quillos... y por lo visto se había logrado á tiempo 
evitar el contagio. 

Considerábame* pues, feliz, cuando á las pocas 
horas de llegar á Bilbao (cinco días después de mi 

X). -Liuis* J A.ruej. 

salida de la corte), recibí un telefonema que decía 
sobre poco más ó menos: «Estreno suspendido. 
Cierre teatro anunciado fin Junio. Urge venida.» 
Y firmaba... uno que veía en peligro la nómina y 
acudía á mí como recurso para la prolongación de 
la temporada. 
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No necesito jurar que pasé intranquilo, nervio­
so, febril toda aquella noche. ¿Qué habría pasado 
para que nuestro plan, empezttdo á desarrollar 
con tan grandes fatigas, se viniera abajo de pron­
to? No lo sabía ni podía saberlo, pero veía clara­
mente la situación peligrosa y difícil. Olvidándo­
me de todos los demás, me consideraba vencido y 
humillado yo sólo, Fiscowich triunfante, nuestro 
archivo deshecho, la soñada libertad de los auto­
res imposible, la propiedad literaria teatral en 
manos de los intermediarios para siempre, y nues­
tro ímprobo trabajo de dos años, baldío é inútil. 

¿Qué hacer para buscar el remedio? Sólo una. 
cosa, puesto que faltaban cuarenta y ocho horas 
no más para que Apolo cerrara sus puertas: vol­
ver á Madrid inmediatamente. Pero conmigo vol­
vía la posibilidad del temido contagio y, aunque 
más remota, la de la enfermedad maligna que 
mata irremisiblemente... 

¡Bien sabe Dios que en aquellas horribles horas 
le pedí con toda mi alma que me inspirase lo que 
debía hacer! Y la inspiración vino entre la calen­
tura á decirme: ¡Marcha! ¿Por qué te has de poner 
en lo peor? No te ocurrirá nada malo. Cuando se 
tiene una idea noble, se la sirve sin vacilaciones, 
sin dudas, saltando por todo... 

Y tomé el tren y vine. 
Después, cuando el público, indignado sin razón 

ni motivo contra la Sociedad de Autores, pedía á 
gritos mi cabeza en las salas de espectáculos; cuan­
do casi todos los intelectuales de España se alza­
ron airados en contra mía; cuando empezó á ro­
dearme la atmósfera envenenada de la calumnia, 
me he preguntado muchas veces por qué Dios me 
inspiraría aquello... 
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Era verdad. La empresa había anunciado oficial­
mente la conclusión de la temporada. Una enfer­
medad repentina de la Srta. Pino ocasionó aquella 
resolución, que ponía en peligro tantos y tan gran­
des intereses. 

Suspendido el estreno el mismo día en que es­
taba anunciado con letras rojas, y en vista de que 
el médico no respondía de la brevedad de la do­
lencia, Arniches se marchó desesperado á E l Es­
corial, anunciando que sin la Srta. Pino no con­
sentiría la representación de su obra, y la empre­
sa, para evitarse perjuicios, acordó anticipar el 
descanso veraniego. 

En cuanto entré en el escenario me rodeó la tro­
pa menuda, que iba á perder, por lo menos, un 
mes de sueldo, y atropelladamente, entre lamen­
taciones y quejas, dióme cuenta de la situación. No 
había que perder el tiempo; al día siguiente les 
darían el pasaporte, y á casa. Hice llamar en se­
guida á D. Enrique Arregui y á D. Luis Aruej, cosa 
que no me había yo atrevido á hacer jamás, y me 
encerré con ellos. Ambos estaban serios y graves, 
adivinando que tendrían que darme una repulsa 
seca y desabrida. Porque los empresarios de Apo­
lo tienen la formalidad por norma, una formalidad 
exagerada á veces, pero que es la base "del crédito 
del teatro, no superado por otro alguno. 

—Vengo desde Bilbao—les dije—á pedir á uste­
des un favor. 

—Si es el que me figuro—me interrumpió Arre­
gui,—no siga usted hablando. La empresa ha di­
cho ya que cierra el 30, y el 30 cierra sin remedio. 
Ya nos conoce usted. 

Miré á Aruej para buscar apoyo. Pero Aruej 
estaba impávido, imperturbable, decidido, sin du­
da, á no hablar una palabra en toda la noche. 
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Comprendí por su actitud que tendría que habér­
melas con D. Enrique solo y... abrí el corazón ala 
esperanza. Porque Arregui tiene un carácter vio­
lento, al parecer; es rápido en las decisiones y te-

1J. E n r i q u e A r r e g u i . 

naz y enérgico para cumplirlas; pero el corazón no 
le cabe en el pecho, y al corazón iba yo á dirigir­
me en línea recta, 

—Pues ese favor—continué después de una pau­
sa—es el que pido precisamente. 

—Es inútil. Hablemos de otra cosa. 
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—No; hablemos de ésta. Es preciso que el teatro 
de Apolo continúe abierto todo el mes de Julio... y 
aun el de Agosto si se puede. 

—¡Claro! y que la empresa pierda seis mil 
duros. 

En cuanto D. Enrique sacó á colación el dinero 
como argumento de fuerza, perdió terreno, porque 
de sobra sabía yo que no le había importado un 
pito jamás. 

—Los perderá ó los ganará, ¡quién sabe! Pero 
aunque los pierda, ¿qué importa? (Asombro mudo 
de Aruej ante aquel desatino.) ¡Sí! ¿qué importa? 
De que la empresa de Apolo tire á la calle un pu­
ñado de billetes depende ahora la suerte del tea­
tro en España. Estamos en lo más duro del com­
bate; las compañías de provincias no podrán fun­
cionar en muchos meses si la cuestión de los 
archivos no se resuelve pronto; el pan de centena­
res, de miles de personas depende de lo que se de­
cida aquí esta noche... ¡Y no es eso sólo! Con nues­
tra victoria vendrá el aumento de producción, la 
extensión incalculable del mercado, el enorme 
crecimiento de la recaudación de los autores... ¡No 
son seis mil duros, Sres. Arregui y Aruej, son mu­
chos millones los que se juegan! 

Levantóse Arregui del asiento, húmedos los ojos 
y rojas por la emoción las mejillas, y, dando un 
vigoroso puñetazo sobre la mesa, dijo: 

—¡Tiene usted razón! (un taco redondo). La em­
presa de Apolo se vuelve atrás por primera y úl­
tima vez en su vida. No treinta mil pesetas (otro' 
taco); pongo sobre el tapete mi fortuna entera, en 
un caso como el presente! 

D. Luis, sin emocionarse tanto, asentía en silen­
cio... 
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Pero quedaba una cuestión difícil de resolver. 
Arniches había retirado la obra hasta Septiembre, 
y aunque yo conocía á mi amigo Carlos y sabía 
que no un acto, sino diez tiraría por la ventana en 
circunstancias como aquéllas, la empresa no acep­
taba la responsabilidad del estreno sino con dos 
condiciones: que hiciese su papel la Srta. Pino y 
que estuviese pi'eparada la Srta. Taberner, para 
sustituirla en caso de que no pudiera continuar 
las representaciones. 

—Comprendo esos escrúpulos—dije entonces.— 
Avisaremos á Arniches; citen ustedes á la Taber­
ner para que ensaye mañana y dispongan el cartel 
ahora mismo. La Srta. Pino vendrá al estreno aun­
que sea en camilla. 

Y tomando un coche fui á escape á la calle de 
Genova, donde vivía la distinguida tiple. No sé 
cuál era su enfermedad: la ciática, cólico nefríti­
co... una cosa nerviosa que la producía dolores 
agudísimos y constantes que no la permitían des­
cansar ni moverse, y que lo mismo podían durar 
un día que quince. 

A l apretar el botón del timbre, á la una y media 
de la madrugada, me palpitaba el corazón como 
si me estuviese jugando la vida. La campana so­
naba allá dentro con estrépito ensordecedor; sin 
embargo, á los cinco minutos no había parecido 
un alma. Volví á apretar y se repitió el estruen­
do, pero tampoco contestó nadie. Insistí tres, cua­
tro, cinco veces... ¡nada! ¡La casa parecía una tum­
ba! Por fin, á los veinte minutos de espera, des­
pués de un repiqueteo más largo que los otros, 
eché escaleras abajo y me volví al coche con la 
desesperación en el alma. ¡Los hados se tornaban 
adversos! 

En los tres minutos que duró el viaje do vuelta 
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se me ocurrió un rasgo de audacia que ahora, al 
recordarlo, me parece increíble. Hice mi composi­
ción de lugar; compuse mi semblante para que 
no se conociera la contrariedad que me consumía 

D . a J o a q u i n a d e l P i n o . 

por dentro, y entré en la dirección de Apolo entre 
dos filas de coristas que me esperaban anhelantes. 

—¿Qué dice?—preguntó Arregui en seguida. 
—Que sí, que está mucho mejor y que podrá 

venir mañana á estrenar Doloretes. Avísenla uste­
des la hora del ensayo. 
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Y en el acto se envió el cartel á la imprenta y 
los sueltos á los periódicos anunciando el estreno 
y la continuación de la temporada, 

Yo, aquella noche, no pegué los ojos. 

Efectivamente, al otro día por la tarde se pre­
sentó la señorita Pino sana y rozagante como una 
manzana. 

A l felicitarla por su rápida mejoría, la dijeron: 
—Ya, ya sabíamos por Sinesio que estaba usted 

buena. 
—¿Por Sinesio? Y él, ¿de qué lo sabe, si no me 

ve hace un siglo? 
Volviéronse todos hacia mí, estupefactos de 

asombro, y me miraron como pidiendo una expli­
cación de la mentira. 

—Joaquina tiene razón—tuve que murmurar 
humildemente;—no he tenido el honor de verla 
hace mucho tiempo. 

—Entonces, ¿cómo se atrevió usted á decir ano­
che que estaba curada? 

—En primer lugar, porque hacía falta que lo 
estuviera, y en segundo, porque lo estaba efecti­
vamente, ó no hay lógica en este mundo. 

—¿Eh? 
—Vamos a cuentas. La enfermedad de esta se­

ñorita consistía en unos dolores continuos que no 
la dejaban reposar un instante, ¿no era eso? Pues 
bien, anoche, no sólo ella, sino toda su familia y 
servidumbre, durmieron á pierna suelta, de tal 
modo, que no hubieran despertado aunque se ca­
yese la casa. ¡Señal evidente de que la dolencia 
había hecho crisis y de que la crisis era favorable! 
Por eso me atreví á asegurar que vendría. Y ahí 
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la tienen ustedes dispuesta á interpretar su papel 
en el estreno de esta noche y á lucirse como 
nunca... 

Y asi sucedió efectivamente. 
Pero este capítulo resulta demasiado largo y hay 

que dividirlo en dos partes. 



CAPITULO XIV 

E l estreno de «Doloretes>: 

«Bajo la responsabilidad de usted, haga lo que 
quiera», contestó Arniches telegráficamente desde 
E l Escorial en cuanto se enteró de lo que pasaba. 

La Srta. Amparo Taberner, que era, y supongo 
que seguirá siendo, avispada como ella sola, quedó 
en disposición de sustituir á la Pino, aprendiéndo­
se letra y música en menos tiempo del que se em­
plea en contarlo, y ¡por fin! llegó el instante de­
seado y temido de alzarse el telón para el estreno 
de Doloretes. 

E l público, que pausada y tranquilamente iba 
ocupando las localidades, no podía sospechar la 
importancia que iba á tener su voto, ni imaginar 
siquiera que del resultado de aquella representa­
ción dependía el porvenir de los autores dramáti­
cos en España. Semejante ignorancia fué acaso 
una fortuna, porque si la gente se hubiera perca­
tado de lo que valía una palmada aquella noche, 
¡quién sabe lo que hubiera ocurrido! E l auditorio 
de las obras teatrales es bueno como el pan; pero 
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á veces goza ex-
t raordina ñámente 
haciendo daño... 

L a envidiable 
habilidad de Ar-
niches decidió 
pronto el éxito al 
escribir la señorita 
Bru una carta, dic­
tada en competen­
cia de cariño por 
dos viejecitos sim­
páticos, la Sra. V i ­
dal y D. José Me-
sejo, y dirigida al 
nieto ausente; carta 
modelo de ingenui­
dad, do gracia y 
de ternura, que 
hizo reir y llorar 
al público y que 
terminó con una 
prolongada salva 
de atronadores 
aplausos. Elsenado 
estaba.vencido... y 
Fiscowich también. 

Después, cuando 
á la quejumbrosa 
dulzaina del abuelo 
contesta allá lejos, 
con alegre redoble 
de tamboril, el sol­
dado que vuelve; 
cuando el nuevo 
amante de Dolore-

RO TABERNf.R 
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tes se presenta, trayóndola á la grupa del caballo, 
á pedir un donativo para la Virgen; cuando los 
dos rivales se desafian brava y gallardamente y 
cuando la infiel queda abandonada y sola en 
medio de la fiesta, la sala entera se alzó una, tres, 
cinco, muchas veces, aclamando con verdadero 
jiibilo a los autores. 

Y el triunfo de Arniches, Vives y Quislant, que 
yo podía considerar mío gracias al telegrama, lo 
fué también de cuantos alarte teatral se dedican. 
Gozaron todos de él entonces, y recogerán sus fru­
tos las generaciones futuras... pero la suerte quiso 
que fuese yo sólo quien lo pagara. 

Porque al otro día todos mis hijos, contagiados 
rápidamente por el mayor, caían atacados por la 
coqueluche. Nunca la infección ha producido sus 
efectos tan pronto y con caracteres tan alarman­
tes. Sobre todo, en dos de los enfermos, un niño de 
cuatro años y una niña de quince meses, hizo su 
aparición con tal fuerza, que el médico, no que­
riendo ocultarme la gravedad de la situación, me 
dijo: 

— Salga usted de aquí con todos inmediatamen­
te. Llévelos á la montaña á buscar aire puro... ¡y 
quiera Dios que para estos dos pequeños lleguemos 
á tiempo todavía! 

* * 
En las Navas del Marqués, y por motivos pare­

cidos, veraneaba también López Silva, que me de­
mostró entonces un cariño fraternal que no olvida­
ré nunca. Sin él, sin su ayuda y su consuelo cons­
tantes, no sé qué hubiera sido de mí en aquellos 
quince días de angustia y de tormento, sin sueño 
y sin reposo, en continua insufrible excitación ner­
viosa. 
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Mientras yo bregaba con mi desdicha, no se des­
cuidaban los compañeros que habían quedado en 
Madrid para sacar de la victoria todo el partido 
posible. Los materiales de orquesta de Doloretes, 
«litografiados en un santiamén como los de La se­
ñora capitana, inundaron las provincias; con feli­
ces augurios se preparaba á toda prisa el estreno 
de El género ínfimo, que había de dar, y dio efecti­
vamente, el golpe de gracia; Berriatúa, aconsejado 
por Chapí, tomó en arrendamiento y puso á dis­
posición de la Sociedad de Autores el teatro de la 
Zarzuela, aprovechando un momento de vacila­
ción de D. Florencio, indeciso para renovar su 
contrato; las obras de Eldorado no daban lumbre, 
y la pólvora de la contrasociedad se agotaba por 
momentos. 

Empresas y compañías, como era de esperar, 
devolvían en gran velocidad el archivo de Fisco 
wich y pedían el nuestro. Los autores que del 
primero dependían vieron el porvenir obscuro y, 
sitiados por hambre, se rindieron incondicional-
mente quinientos ante doce. 

En uno de los salones del teatro Lírico se cele­
bró una reunión, á que asistí, llamado por telégra­
fo. Acudió á elJa numerosa y notable representa­
ción de la Asociación de autores, compositores y 
propietarios de obras teatrales, cuyo repertorio 
había quedado reducido á pavesas por el estreno 
de Doloretes, y Chapí llevó la voz en nombre de la 
Sociedad de Autores Españoles. 

—Vencidos estamos—vinieron á decir los comi­
sionados en pocas palabras.—No hemos luchado 
por odio á nuestros compañeros, sino en defensa 
de nuestros intereses, que estaban en manos aje­
nas. Para cooperar al triunfo de ustedes que, aun­
que parezca mentira, es también el nuestro, veni-
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mos á ayudarles resueltamente y esperamos de su 
generosidad que nos admitan en sus filas. 

—Aquí no hay vencidos ni vencedores—contes­
tó D. Ruperto en un arranque de los suyos; —aquí 

no hay más 
que músicos 
yautoresdra­
mát icos que 
se unen para 
lograr su in­
dependencia . 
A b r a c é m o ­
nos, pues, y 
olvidemos to­
dos los. inci­
dentes de la 
batalla. 

—¿Qué de­
bemos hacer? 

—Tres co­
sas. Disolver 
inmediata-1 

m e n t e esa 
A sociació n 
incomprensi­
ble, patroci-

£) . C l í r l o s A r n i o h e s . 

nada y dirigida por los editores. 
—Deshecha queda desde ahora mismo. 
—Obligarse cuantos compositores han firmado 

contratos con Fiscowich á colaborar de hoy en 
adelante con los que están libres de compromiso, 
para que nosotros podamos reproducir los mate­
riales de sus obras, y comprometerse los libretis­
tas á autorizar bajo su firma la copia de sus res­
pectivas zarzuelas de repertorio. La Sociedad de 
Autores Españoles los servirá todos, aceptando la 
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responsabilidad consiguiente, y satisfará cuantos 
gastos ocasionen los litigios que sobrevengan... 

Quedaron aceptadas sin discusión las bases del 
acuerdo, y, sellado el pacto con los correspondien­
tes abrazos efusivos, salió una comisión á partici­
par á Fiscowich aquella misma tarde que se había 
quedado solo y que sería en él torpeza y temeri­
dad insignes proseguir el combate. 

Y mi hijo se moría. 
Por el temor de dejármele para siempre allá, en 

aquel pueblecillo perdido en lo alto de la sierra, 
y con la esperanza de salvarle aún acudiendo á los 
médicos notables, torné con él á la corte, y López 
Silva recordará siempre con espanto aquellas dos 
horribles horas de viaje. Volaba el sudexpreso 
montaña abajo en demanda de la llanura, y su 
misma velocidad era acicate de la impaciencia, 
porque nada hay tan angustioso como correr en 
busca de un remedio posible, creer que falta siem­
pre poco para llegar á tocarle con las manos y 
pensar que en cada minuto, en cada segundo, pue­
de extinguirse en el camino la existencia de una 
criatura. 

La noche del día en que llegamos, la Sociedad 
de Autores tuvo el segundo éxito. El género ínfimo, 
de los hermanos Quintero, Valverde y Barrera, 
-era recibido con muchos y grandes aplausos á la 
misma hora en que mi pobre enfermo sufría un 
ataque más fuerte, más duro que los anteriores. 
;No parecía sino que la Providencia me exigía un 
nuevo y profundo dolor como precio de cada vic­
toria ! 

Y en la tarde del 18 de Julio, cuando mi niño, 
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reclinado en mi hombro, descansaba, al parecer, 
de un acceso de tos violenta, abrió los ojos lenta­
mente y me miró de una manera extraña. Com­
prendí en seguida que aquél era el instante solem­
ne que media entre el ser y el no ser, cuando pa­

rece que el ce­
rebro del que 
iba á ser un 
hombre recoge 
toda la lucidez, 
toda la activi­
dad que había 
de tener en la 
vida que se le 
escapa, y brillan 
en los ojos los 
destellos de una 
inteligencia su­
per ior , sobre­
humana, infini­
ta... ¿Sabéis lo 
que leí en aque­
lla mirada últi­
ma? Pues esto: 
— « P a d r e , no 
mientas; no me 
amabas. Me en­
tregaste á la 
muerte por rea­
l izar un ideal 

que creíste bueno... Habrás hecho algo meritorio 
para los demás: ¡conmigo has sido infame!» 

Y el corazón, destrozado, dejó de latir, y Dios 
me arrancó para siempre un pedazo del alma. 

r>.a Isabel B r n . 
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En aquel momento mismo recibí una carta que, 
por burla' sangrienta del destino, reclamaba con­
testación urgente. La abrí al otro día, cuando cal­
mo mis nervios ese estupor que sigue siempre á las 
grandes crisis dolorosas, y la leí sin darme cuenta. 

Era de Fiscowich. Rendíase á discreción y ape­
laba á la generosidad del enemigo, que no había 
combatido contra él sino contra lo que represen­
taba, para que las condiciones que se le impusie­
sen no fueran demasiado onerosas. 

¿Comprendéis ahora la injusticia que han come­
tido conmigo el cielo y los nombres? Pues es por­
que sin duda está escrito allá arriba que todo el 
que pretenda hacer á sus semejantes un bien,gran­
de ó pequeño, pague su intención con jirones de 
su honra y selle su triunfo con sangre de su san­
gre, ¡y ni el mismo Jesús de Nazareth,con ser Dios, 
pudo eludir esta ley fatal, inexorable y dura! 

Los autores iban á romper sus cadenas; el vasto 
plan de redención empezaba á realizarse, y pronto 
el ambiente de libertad ensancharía los corazo­
nes...; pero á aquel hijo de mi alma se lo llevaban 
allá lejos, á la región de donde no se vuelve nun­
ca, cubierto de flores y bañado en mis lágrimas de 
dolor, de arrepentimiento y de rabia. 



CAPITULO XY 

La leyenda dorada, 

En distintas ocasiones habían intentado los ac­
tores unirse para prestarse mutuo apoyo y corre­
gir la legendaria informalidad de los empresarios 
y la suya propia; pero las tentativas habían sido 
infructuosas porque la gente de teatro no suele 
estar bien avenida y, acostumbrada a fingir pasio­
nes, aumenta las proporciones de las verdaderas. 

Sin embargo, un día el ejemplo de los autores 
sirvió de acicate á los que jamás habían podido 
entenderse, y cesando como por encanto los rece­
los, envidias y suspicacias tradicionales, quedó 
constituida la Asociación de artistas dramáticos y 
líricos, que desde los primeros' momentos adquirió 
grandísima importancia. 

Dios Padre me perdone la sospecha de que no 
contribuyó poco á suavizar asperezas el temor de 
que los autores, unidos y fuertes, acabaran por 
perjudicar á los intérpretes de sus obras, porque 
está muy arraigada la convicción de que la pros­
peridad de una clase no se logra sin fastidiar á sus 
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similares ó adjuntas, y los actores debieron juzgar 
conveniente la creación de una fuerza capaz de 
contrarrestar, si llegara el caso, la que se alzaba 
enfrente. La idea era errónea, pero merece ala­
banzas porque 
dio fruto, y des­
de entonces los 
representantes 
de comedias han 
ganado en con­
sideración indi­
vidual y colecti­
va un ciento por 
ciento. 

Proponíase la 
Asociación me­
ter en cintura á 
las empresas 
que no cumplie­
sen como es de­
bido, pensionar 
á los viejos é 
inú t i l e s , soco­
rrer á los enfer­
mos, enterrar á 
los muertos (esto 
no podía faltar, 
naturalmente) y 
dignificar la cla­
se. Se llevó á cabo la organización pronto y bien, 
en poco tiempo pasó de dos mil el número de 
asociados, y la flamante entidad surgió vigorosa 
y potente, con gran satisfacción mía, por lo que 
se verá más adelante. 

Todos los actores, altos y bajos, chicos y gran­
des, llevaron su grano de arena; pero el éxito rá-

X). F e r n a n d o D í a z de M e n d o z a . 
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pido y feliz se debió principalmente al entusiasmo 
y á la energía de dos de ellos. ¿Quiénes? Emilio 
Carreras, administrador inteligente y hábil de los 
intereses ajenos y propios, y capaz de sacar dinero 
de los adoquines, y Fernando Díaz de Mendoza, 
hombre de mundo, acostumbrado al derroche con 
grandeza, y que sabe que no se atrae á la multitud 
con percaiina y talco, sino con tisúes, terciopelos 
y piedras preciosas. 

A l primero le debe la Asociación el haber pisa­
do desde el principio en terreno firme, y al segun­
do los cinco mil daros que inauguraron la caja y 
su incesante aumento por el reclamo enorme de 
la esplendidez y el boato. Premian á Carreras sus 
compañeros reeligiéndole tesorero, por la cuenta 
que les tiene, en todas las Juntas generales, y á 
Díaz de Mendoza haciéndole presidente honora­
rio, ofreciendo á su esposa ramos de flores empa­
pados en lágrimas de agradecimiento... y procu­
rando echar á ambos del teatro Español, á que 
han dado vida, esplendor y lustre... 

* 
* * 

E l producto de las cuotas, con ser muy crecido, 
no podía resolver la cuestión principal, es decir, 
la creación de un capital suficiente para constituir 
con la renta el fondo de pensiones. Para esto había 
que apelar á los beneficios, y se acordó que todas 
las compañías de Madrid unidas diesen uno cada 
año con todos los alicientes que pudieran atraer 
al público. 

Para la primera función de esta clase, verifica­
da en el teatro de Apolo en Enero de 1902, la co­
misión tuvo la bondad de suplicarnos á Chapí y 
á mí que hiciéramos algo. Y el algo que hicimos 
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fué ¡claro está! un himno á la redención de los 
trabajadores del teatro, ensalzando su unión y can­
tando su fuerza. De la letra no he de hablar, por­
que alabarla sería vanidad ridicula y menospre­
ciarla tontería insigne, y además porque no se en­
tendió una pa­
l a b r a, c o m o 
acontece gene­
ralmente, pero 
sí diré que la 
música era un 
pr imor de los 
que Chapí hace 
como si jugara. 

Cuando, des­
pués de breves 
recitados de las 
Sras. Cobeña, 
Pino, Val verde, 
Bru , Suárez y 
Prado, que re­
presentaban gé­
neros dramáti­
cos distintos, 
avanzó hasta la 
batería un nu­
tr ido COrO de D. a Balbina Valverde, 
treinta y tantas 
tiples, guapas las más de ellas y peripuestas y ele­
gantes todas, y estallaron aquellas notas valientes, 
enérgicas, centelleantes, una corriente de entu­
siasmo vibró en la sala, so le humedecieron los 
ojos á Manolo Rodríguez y lloró á lágrima viva 
D. José Mesejo, que tiene el corazón como la 
manteca. 

A consecuencia del himno, D Ruperto y yo re-
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cibimos los nombramientos de socios de honor y 
la promesa de regalarnos sendas colecciones de 
retratos de todas las mujeres que habían tomado 
parte en la ñesta. 

No sé lo que le habrá pasado á Chapí. De mí sé 
decir que no he recibido más que siete fotografías 
hasta ahora; y para eso una es de mi suegra, que 
me la entregó en propia mano, después de comer, 
con una dedicatoria muy expresiva. 

E l beneficio del año siguiente se dispuso para el 
teatro Real, y como allí se necesitaba algo más 
substancioso que un himno semi-bélico, la comi­
sión encargó á Benavente una comedia en un acto, 
con el pie forzado de que habían de trabajar en 
ella todos los primeros actores residentes en Ma­
drid, que eran ciento y la madre. 

Obligóse á ello el autor insigne, pero compren­
diendo después que no se trataba sólo de hacer-
una obrita para una tarde, sino de acarrearse una 
porción de sinsabores, malquerencias y disgustos, 
ocho días antes del señalado para la fiesta dio una 
prueba más de su grandísimo talento suplicando 
con la mayor cortesía que le relevaran del com­
promiso, porque se había vuelto loco y no había 
podido tomar la embocadura. 

¿Á quién acudir con tal apremio de tiempo? A l 
ungüento amarillo. 

—¡Por los clavo3 de Cristo!—me dijeron enton­
ces,—sáquenos usted de este apuro! 

—¿De qué se trata? 
—De hacer algo en que trabajen todas las pri­

meras figuras de los coliseos de la corte. 
—¿Sin otra condición? 
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—Sí; que cada uno tenga un papel adecuado á 
su categoría para que no se moleste nadie. 

—Pues no es tan fácil como parece hinchar ese perro. 
—Pero con un poco de buena voluntad... 

trata de que 
la Asociación 
tenga un in­
greso consi­
derable! 

—Está bien. 
¿Cuándo hay 
que empezar 
los ensayos? 

— Lo más 
tarde, dentro 
de tres días. 

P u s e en 
prensa hasta 
Ja última cel­
dilla del cere­
bro, y al ter­
minar el pla­
zo marcado 
leí con toda 
solemnidad 
La leyenda 
dorada, revis­
ta fantástica 
en seis cua­
dros, ante la mitad justa de los que en ella habían 
de tomar parte, porque los restantes oran poco 
curiosos y no tenían prisa por conocer lo que yo 
había escrito en su obsequio. 

La revista, destinada á morir apenas nacida, 
como el Don César de Basan dichoso, tenía su miga 

D . a Rosar io P ino . 
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correspondiente. Andaba entonces, y creo que anda 
todavía, un poco alicaído y cobarde el espíritu pú­
blico, á causa de la pérdida de las colonias, y era 
opinión casi general que los españoles no valíamos 
cuatro cuartos, que las glorias de nuestros ante­

pasados eran 
pura f an tas í a , 
que jamás pin­
t a r í a m o s nada 
en el mundo y, 
en fin, que nues­
tra leyenda do­
rada había que­
dado deshecha 
en Santiago de 
Cuba por los ca­
ñones de los 
yanquis. 

Contra esta 
dep re s ión mo­
ral, que podía 
con t r ibu i r al 
aniquilamiento 
de la patr ia , 
c r e í a yo que 
debían alzarse 
cuantos pudie­
ren, y allá me 

fui á desarrollar el tema, á riesgo y ventura. 

T>. M i g u e l Soler . 

Cinco días, mortales de necesidad, duraron los 
ensayos, y ni con tenazas hubo manera de reunir 
una sola vez á toda la gente. Estos tenían otros 
quehaceres á la misma hora, aquéllos andaban 
algo delicados de salud, Fulanita no iba porque el 
día anterior había faltado Menganita, Zutano no 
había recibido el aviso, Perengano creía que su 
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papel era inferior al de Perencejo .. En, fin, D. Mi­
guel Soler, encargado de poner la obra en escena, 
no pudo jamás ensayar con todas las figuras una 
gavota de Chapí, intercalada en el texto, y yo me 
pasé tardes y noches de teatro en teatro, hablando 
y suplicando á los empresarios y á los actores, es­
cribiendo cartas apremiantes á damas y galanes, 
tiples y barítonos, como si fuera á mí y no a ellos 
á quien interesaba el asunto. 

Así estábamos cuando llegó la hora del estreno.. 
La noche anterior nos la habíamos pasado en cla­
ro, en el escenario del Real, Amalio Fernández que 
había pintado gratis et amore, una rnaguífica apo­
teosis representativa de las glorias nacionales, 
Miguel Soler y yo. Después de muchas fatigas para 
probar la luz, tomar medidas, acoplar las decora-, 
ciones y ensayar á los comparsas, pudimos descan­
sar satisfechos y desayunarnos con pan y chorizo, 
por nuestra cuenta, naturalmente, á las ocho de la 
mañana . . i . . . . . . . . . . . . . 

Llenóse el teatro Real por completo y se paga­
ron las localidades á precios altos. E l público sa­
bía que, de no acudir aquella tarde, jamás podría 
ver trabajar juntos y en una misma obra tantos 
artistas notables de tan distintos-géneros. 

Iban á intei^pretar La leyenda las señoras y se­
ñoritas: María Guerrero, Matilde Rodríguez, Isa­
bel Bru, Clotilde Domus, Balbina Valverde, Dolo­
res Bremón, Loreto Prado, Pascuala Mesa, Rosa 
Vila, Concha Cátala, Amparo Taberner, Rosario 
Pino, Leocadia Alba, Concha Ruiz y Julia Martí­
nez, y los caballeros Francisco Morano, Francisco 
García Ortega, Emilio Carreras, Manuel Rodrí-
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guez, Fernando Díaz de Mendoza, Anselmo Fer­
nández, Enrique Chicote, Antonio Perrín, José 
Gamero, Valentín González, Francisco Meana, José 
Calle, Emilio Duval, Fernando Porredón, José 
Santiago, Antonio González, José Rubio, Vicente 

García Valero, Bo-
nifacio Pinedo, 
E m i l i o Ore jón , 
Manuel Díaz y Jo­
sé Ontiveros... ¡la 
nata y flor, como 
quien dice! 

Díaz de Mendoza 
vistió con la ropa 
del Española cuan­
tos lo necesitaron; 
la Sra. Guerrero 
estrenó una túnica 
alegórica pintada 
por Gomar, y yo, 
por si me llamaban, 
me presenté con 
levita y sombrero 
de copa que me 
sentaban como un 
tiro. 

A trancas y ba­
rrancas, porque al 
alzarse el telón 

había en el amplio escenario más de dos mil per­
sonas entre actores, comparsas, parientes, amigos 
y testamentarios, fuimos echando fuera la revista,, 
que se desarrollaba del modo siguiente: 

Isabel la Católica (María Guerrero), indignada 
ante el aplanamiento de la nación que había for­
mado, salía de su sepulcro en la Catedral de Gra-

; " • ' ; • ' : - . • % : . ; 
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nada, y evocando las sombras del pasado, hacía 
desfilar en cuadros distintos á los guerreros do la 
Edad Media, á los galanes bravucones del si­
glo XVII, al pueblo indómito de la guerra de la 
Independencia, á los gañanes en quienes aún pal-

D . . A m a l i o F e r n á n d e z , 

pita fieramente el honor de Castilla... y al final, 
reunidos todos ante el monumento pintado por 
Amalio, les endilgaba la relación siguiente, que 
copio íntegra porque sintetiza la idea de la obra, 
y porque si no la leen ustedes ahora no la van á 
leer nunca: 
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«¡No! No es falsa la santa leyenda 
que escribieron con sangro los héroes: 
¡que ha ondeado el pendón de Castilla 
triunfador desde Oriente á Occidente! 

¡Cobardía es negarla! Traidores 
y malditos de Dios los que piensen 
que os un crimen gritar «¡viva España!» 
cuando deja secar sus laureles. 

Porque nada concluye. Las tumbas : 

dan calor de la vida á los gérmenes, 
y la encina que hendieron los rayos 
presta savia á la nueva simiente. 

¡Levantad el espíritu! Giman 
de dolor los cobardes que temen 
que abandone la patria, su madre, 
la corona ceñida á sus sienes. 

Que los niños se asusten y lloren, 
que las hembras se aflijan y recen; 
pero sufran serenos y firmes 
sus desdichas los hombres de templo... 

¡Y al trabajo con alma! Los campos 
aún esconden cosechas de mieses'> , 
esperando que caiga sobre ellos 
fecundante sudor de las frentes. 

¡Maldición al qué el hombro retire, 
rezagado en la brega se quede 
ó, traidor, abandone las filas 
y del alma española reniegue! 

¡Al taller, á la fábrica, al barco! -
¡A probar que mi España no iiiuére! 
Y, olvidando á los necios ilusos 
que del mundo se erigen en jueces, 

tremolad las augustas banderas, 
confiados, tranquilos, alegres, 
¡con la fe en la salud de la patria 
que las almas pequeñas no tienen!» 

A l llegar aquí oyóse dentro, confusa y lejana, 
una marcha guerrera, cuyos sones iban percibién­
dose mejor cada vez, hasta que al hacerse las no­
tas claras y vibrantes aparecieron en el fondo, en 
formación correcta, grandes masas de guerreros 
de todas las épocas agitando lanzas, espadas, es-
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tandartes y banderolas. La muchedumbre avanzó 

X). jNXaiía. G u e r r e r a . 
imponente hasta ocupar, resplandeciente y visto­
sa, todo el escenario. Entonces, los demás perso-
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najes, caballeros y damas, obreros, soldados y 
frailes, gritaron á una: «¡Viva España!» y cayó el 
telón. 

E l público se entretuvo un poco con los trajes 
y los desfiles, gozó algo oyendo hablar á Carreras 
con la Guerrero y viéndome un par de veces ves­
tido de levita, y... se marchó tranquilamente ácasa. 

Pero la Asociación de Actores tuvo un ingreso 
de cuatro mil duros, que era lo que se pretendía 
precisamente, y la Junta, agradecida al esfuerzo 
realizado y á que Ohapí y yo perdonamos las mil 
y tantas pesetas que por derechos de representa­
ción nos correspondían, acordó poco después gas­
tarse los once duros que costaba imprimir la obra 
y regalarme los ejemplares. 

Ustedes no la habrán leído impresa, ¿verdad? 
¡Qué lástima! Yo tampoco. 

* * * 

Menos mal que se le ocurrió á D. José Mesejo 
hacer otra vez la revista en la función de su bene­
ficio, y se hizo, efectivamente, por la compañía de 
Apolo, pero con la condición previa de que no 
había de representarse más que aquella noche, 
pasara lo que pasara, para no trastornar los pla­
nes de la empresa. 

E l público se aburrió de lo lindo, hasta el punto 
de que no metió los bastones por respeto al benefi­
ciado, y la Prensa convino al día siguiente, con 
rara unanimidad, en que aquello de La leyenda 
dorada era una sandez infinita. 

Todo sea por Dios, y hasta otra. 



CAPITULO XVI 

La chica del maestro.: 

Ustedes preguntan:—¿Qué? ¿Vamos á tener otra 
broma pesada como la de Doloreles? 

Y yo contesto:—Sí, señores; exactamente lo mis­
mo. Tampoco La chica del maestro es cosa mía, 
sino de López Silva y Jackson Veyán; también 
puedo y debo incluirla en mi catálogo con perfec-
tísimo derecho, y también necesitan ustedes un 
poco de calma para aguantar la explicación de­
bida. 

En este caso no me hizo responsable el autor 
por propia voluntad, sino el público, la masa, la 
opinión, como ustedes quieran decirlo, que se em­
peñó en atribuirme la paternidad de la obra por­
que le dio la gana. 

Fué La chica del maestro, sin saber por qué, la 
gota que llenó hasta los bordes el vaso de la sa­
crosanta indignación popular, y la multitud, con 
el pretexto de corregir abusos que no existían y 
que, caso de existir, la importaban un rábano, se 
metió de hoz y de coz en un terreno que descono-
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cía en absoluto. Si al salir de la segunda represen­
tación las turbas me hubiesen echado la zarpa, 
me hubieran arrastrado por las calles. Luego les 
pesaría á los verdugos tal vez, pero arrastradito 
me quedaría... 

¿Cómo se explica absurdo semejante? 
¿Por qué se enfureció la gente contra una zar­

zuela infinitamente mejor que otras muchas que 
le hacen relamerse de gusto, y contra el ex secre­
tario que firma, que no la conoció hasta el mo­
mento del estreno? 

¿Por qué los mismos alborotadores, que se ha­
bían ido tranquilamente á los toros el día en que 
se hundió la escuadra de Filipinas, intervinieron 
tumultuosamente para combatir y aniquilar un 
intento grande, noble, de paz, de prosperidad y 
de progreso? 

Eso es lo que vamos á procurar entender uste­
des y yo, á fuerza de paciencia y de saliva. 

* 
* * 

Dos años justos después de nuestra primera en­
trevista con Fiscowich, volvimos á visitarle López 
Silva y yo para ofrecerle por su archivo trescien­
tas mil pesetas: un millón setecientas mil menos 
de las que él nos había pedido, tomando á chacota 
la proposición de compra en firme. Pero esta vez 
aceptó la rebaja en seguida, porque no estaban 
los tiempos para dilaciones, y quedamos citados 
para firmar tres días después la correspondiente 
escritura. 

Dios y ayuda costó reunir los ochenta mil duros 
necesarios para abonar á D. Florencio la cantidad 
estipulada, pagar á Ohapí el resto del importe de 
su archivo y atender á los gastos de notario, Ha-
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cienda, mudanzas ó instalaciones... Capitalistas y 
banqueros preguntaban: «¿Qué es eso de los pa­
peles de orquesta? ¿Pero valen algo?» Y en vano 
procurábamos demostrar que aquello podia pro­
ducir doscientas mil pesetas anuales y ofrecíamos 
lili interés crecido. Todo el mundo renunciaba ge­
nerosamente á una operación hipotecaria sobre 
materia tan vaga y confusa, y cerraba á piedra y 
lodo la bolsa. 

Por fin, rebañando aquí y allá, pudimos juntar 
la suma precisa, apechugando con un interés del 
10 por 100, interés que algunos caballeros, que lo 
encontraron todo después blanco y migado, han 
juzgado excesivo. Y loes, efectivamente^ pero hay 
que tener en cuenta que no ofrecíamos en garan­
tía casas de la Puerta del Sol ni tierras de rega­
dío, sino una propiedad que, según acababa de 
demostrarse, estaba edificada sobre arena. 

Ello fué que la Sociedad reconoció una, deuda 
de 620.000 pesetas á que ascendían el capital y los 
intereses (fíjense ustedes en la cifra, qué he de 
recordar más tarde), comprometiéndose á pagarla 
en diez años. Como los dos archivos juntos habían 
de rendir una utilidad de 200.000 pesetas al año, 
pagar por ellos 62.000 durante diez nada más¡,no 
me parece una tontería. ¿Lo era? Pues siento no 
hacer una por el estilo, por mi cuenta y riesgo. 

En los tres días de plazo, pelotones de alham­
íes, carpinteros, pintores y mueblistas prepararon 
nuestro nuevo domicilio, Salón del Prado, 12, ho­
tel, porque en el de la calle del Florín no podría­
mos movernos siquiera; trasladáronse las oficinas 
en dos horas, sin que ni los empleados se perca­
taran, y quedaron dispuestas las anaquelerías en 
el pabellón y los sótanos. 

Fiscowich, que había calculado que duraría un 
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mes la mudanza, fué al día siguiente de firmar la 
escritura á visitar las covachas en que lo tenía 
todo apilado de mala manera, y las encontró va­
cías. A fuerza de carros y de hombres, no le ha-

Pabellones de la casa núm. 12 del Salón del Prado, domicilio de la Sociedad 
de autores al desaparecer las casas editoriales. 

bíamos dejado ni un papel, ni una astilla, ni un 
clavo. Los miles y miles de materiales estaban ya 
en nuestra nueva casa ordenados, numerados y 
catalogados, como si hubieran hecho las operacio­
nes hadas milagrosas. E l servicio, complicadísimo 
y difícil, no se interrumpió ni un minuto, y las 
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compañías de Madrid y provincias no conocieron 
el cambio sino en que la Sociedad de Autores em­
pezó de pronto á servirles cuanto pedían. 

Cuando D. Florencio me buscó para protestar 
de lo que él juzgaba un despojo, me encontró en 
amplio salón de altas paredes, donde se apiñaban, 
limpios y alineados en formación correcta, los in­
numerables papeles de música que constituían 
desde entonces el archivo único... 

Fiscowich se presentó en son de guerra, di­
ciendo: 

—¡Oiga usted! ¡Que se me han traído toda la 
madera, y la estantería no entraba en el trato! 

Pero alzó la vista y continuó, cambiando de 
tono: 

—Esto es inmenso, enorme, colosal; una riqueza 
incalculable... ¡Qué demonio! ¡Ha hecho usted bien 
en lo que ha hecho! 

* * 

Miguel Echegaray, á quien yo relataba el inci­
dente al salir del domicilio social aquella misma 
tarde, me interrumpió diciendo: 

—D. Florencio tiene razón. La obra ha termi­
nado de una manera asombrosa, como no podía­
mos soñar. 

—¡Cómo terminar!—le dije.—¡Pero D. Miguel, 
por Dios! ¿Usted cree de veras que hemos con­
cluido? 

—¿No? 
—¡Si estamos empezando ahora! 
•—Pues ¿qué más podemos hacer? 
—Mucho. ¿Qué diría usted si la Sociedad paga­

ra las deudas de todos los autores y administrara 
todas las obras? 



160 SINESIO DELGADO 

Me miró Echegaray como Torregrosa años an­
tes, y acompañando la palabra con su risita habi­
tual, metálica y burlona, me contestó en el acto: 

—Diría... que el éxito le ha trastornado á usted, 
y está atacado del delirio de grandezas, ¡porque 
eso es una locura! 

La locura se hizo, sin embargo, dos meses des­
pués con una facilidad admirable. 

Considerando suficientemente fuerte á la Socie­
dad, gracias á la posesión del archivo, para acabar 
de un golpe con las casas editoriales si éstas se re­
sistían, fragüé un plan completo de disolución, pa­
sándome, por cierto, semanas enteras haciendo nú­
meros, rectificando cálculos y reuniendo los datos 
indispensables. 

Contando desde luego con la aquiescencia de 
Chapí, Aruej, Fiscowich y los hijos de Hidalgo, 
después de infinitas entrevistas, cartas y conferen­
cias, sometí mi plan á la aprobación de la Junta 
directiva en cuanto ésta se reunió completa en Sep­
tiembre. Las bases fundamentales eran éstas: 

La Sociedad emitiría 5.200 obligaciones de á 500 
pesetas, importantes 2.600.000, amortizables en un 
plazo máximo de veinte años y con un interés 
anual del 7 por 100. De este dinero se entrega­
rían: 100.000 pesetas á Chapí por la cesión á la 
Sociedad del beneficio que le reconocía la escri­
tura de venta de su archivo; 1.000.000 á Fisco­
wich á cambio de las obras de su propiedad y de 
sus créditos contra los autores; 500.000 á los hijos 
de Hidalgo, y 600.000 á D. Luis Aruej por los mis­
mos conceptos, y las 400.000 restantes á este mismo 
señor como devolución del anticipo hecho dos 
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meses antes para la compra del archivo de Fisco-
wich, dando por recibidas las 620.000 pesetas que 
la Sociedad había confesado deberle y quedando 
cancelada la correspondiente escritura. 

D . A n t o n i o F a n o s a . 
Director Gerente de la Sociedad de Autores, desde 1902 á 1901. 

Una vez terminada la operación y entregadas 
las obligaciones á las casas editoriales, que las re­
cibirían como dinero, la Sociedad se haría cargo 
de la administración general, recobraría la pro­
piedad de todas las obras vendidas por los autores 
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muertos y vivos, y se haría cargo de todos los cré­
ditos contra ellos. 

Suprimiría, además, el interés que éstos deven­
gaban, y los amortizaría insensiblemente en diez 
años. 

Como se ve, la combinación era favorable á 
todo i el mundo: á las casas editoriales, porque se 
las pagaba espléndidamente; á los autores, porque 
se ahorrarían el 5 por 100 en la administración y 

.el 12 del interés de sus deudas, viniendo á saldar 
éstas con lo mismo que se economizaban por am­
bos conceptos, y á empresas y compañías, por las 
ventajas que habían de obtener con la mayor ba­
ratura y facilidad en los servicios. 

Únicamente salían perjudicados: Chapí, que 
cedía por 20.000 duros lo que valía más del doble, 
y los autores asociados, que renunciaban, en favor 
de los compañeros que les habían hecho la gue­
rra, á las enormes ganancias del archivo que les 
pertenecía en absoluto, y que les permitirían ad­
ministrarse gratis y repartirse, encima, á 1.000 du­
ros por barba. 

En la cuenta de esta broma pesada que, por un 
exceso de incalificable generosidad, nos dimos á 
nosotros mismos, no han caído los que después 
han hecho correr la especie de que la disolución 
de las casas editoriales se pagó muy cara y que 
era exagerado el interés señalado á las obligacio­
nes. ¡Lástima que á ninguno de ellos se le ocurrie­
ra entonces calentarse los cascos para hacerlo de 
otra manera! 

Mucho dinero recibieron los editores, efectiva­
mente, pero valía mucho más lo que nos dieron, 
aunque ellos mismos no lo sepan. Nos dieron un 
ingreso para la caja social de más de 450.000 pese­
tas al año, nos dieron un aumento en la recauda-
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ción de derechos de 120.000 duros anuales y nos 
dieron la independencia, la libertad y la sobera­
nía. Todo eso no se paga con nada. 

Y no sólo no sacó nadie una peseta del bolsillo, 
sino que muchos ganaron muchas. Tantas que, si 
cada autor y cada empresario me entregaran las 
'cantidades que han obtenido como beneficio des-
ide que la fusión quedó hecha, hoy mismo que­
darían amortizadas todas las obligaciones pen­
dientes. 

E l único que solamente sacó en limpio tres años 
de ímprobo trabajo y una porción de canas fui yo, 
que sigo tan sin recaudación como estaba. Pero 
¡échese usted por ahí á borrar la sospecha de que 
no hice un gran negocio!, no por nada, sino por­
que lo contrario no le cabe á nadie en la cabeza. Y 
es que él criterio general es tan mezquino, tan es­
trecho y tan pobre... 

La Junta directiva estudió detenidamente en dos 
sesiones las bases del convenio; la general, convo­
cada á ese fin, las aprobó por unanimidad y con 
entusiasmo, y una tarde, en el salón grande de 
nuestra casa, esperaban con ansiedad más de se­
senta autores y músicos el resultado de nuestra 
última conferencia, para firmar la minuta entre las 
partes contratantes.' 

Encerrados estábamos en un cuartito obscuro 
Arniches, Quinito, Serafín Quintero y yo, en repre­
sentación de la Sociedad de Autores; Fiscowich, 
Aruej y Desiderio Hidalgo, en las suyas respec­
tivas. 

Leído y releído el borrador, y discutido y acla­
rado todo, Aruej tomo la palabra y dijo: 
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—¿Queda así? 
—Así queda. 
—¿Estamos todos conformes? 
—Lo estamos. 
—Pues bien: si uno de ustedes sale ahí fuera y 

dice que no nos hemos en­
tendido, nosotros damos, 
por lo que acabamos de 
vender, cinco millones de 
pesetas. 

¿Era el ofrecimiento una 
añagaza para darnos á en­
tender que hacíamos una 
buena com­
pra? No lo 
creo; por­
que los ar­
chivos mu­
sicales uni-
d o s, l a s 
obras com-
p r a d a s y 
renovadas 
constante­
mente y el 
i n t e r é s de 
los prés ta ­
mos podían 
p r o d u c i r 
quinientas 
mil pesetas 
anuales sin 
fo rza r la 
máquina. Y lo que renta medio millón, vale diez 
millones en todos los mercados del mundo. 

Sin embargo, los cuatro currinches oimos la ten-

D . Santiago R u a i ñ o l . 
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tadora proposición sin pestañear, nos miramos en 
silencio y nos entendimos. Por toda respuesta yo 
salí al salón grande y dije á los que aguardaban 
con el alma en un hilo: 

—Señores, está hecho. Las casas editoriales han 
desaparecido de la faz de la tierra. 

* 

Cumplido quedaba el programa imposible que 
había producido el asombro de Torregrosa. Los 
autores eran dueños de lo suyo y lo administra­
rían sin intermediarios. Desde aquella hora en 
adelante habría un archivo único; desde aquel 
momento existiría un catálogo solo. 

Por lograr lo primero perdí yo uno de mis hi­
jos; por conseguir lo segundo tiré por la ventana 
la fortuna de los demás. Dudo que ninguno de los 
que, sin conocerme, me juzgan con malevolencia, 
sea capaz de hacer otro tanto. Pero, como dijo el 
otro, ésta es Castilla, que hace los hombres y los 
gasta. 



CAPITULO XVII 

En marcha. 

E l día 1.° de Octubre de 1901—y escribo la fe­
cha á la cabeza del capítulo, porque debiendo ser 
memorable lleva camino de olvidársele á todo el 
mundo, ¡hasta tal punto vamos siendo flacos de 
memoria!—el día i.° de Octubre de 1901, vuelvo á 
decir, no había en España y sus escasas islas quien 
pudiera legalmente cobrar cuantos derechos de­
vengaran por todos conceptos las obras teatrales 
más que los representantes de la Sociedad de Au­
tores; aquellos mismos representantes del Pequeño 
derecho que, dos años atrás, se habían pasado un 
mes ojo avizor para recaudar en todo el orbe ci­
vilizado mis treinta y nueve pesetas. 

Pero eso era lo de menos. Lo de más era que 
una parte muy importante de los obreros intelec­
tuales españoles había saludado dignamente al 
nuevo siglo realizando en un abrir y cerrar de 
ojos lo que aún hoy se tiene en todas partes por 
utopía. 

A todo esto, como es de suponer, la Sociedad 
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del Pequeño derecho había cumplido su misión de 
dar á luz á la otra, á la grande; y no tenía razón 
de ser. Debía morir, y murió. 

Los derechos de ejecución de piezas y números 
sueltos en conciertos, bailes, cafés y salones no 
necesitaban ya administración propia, y era lo 
más lógico y natural que el pez grande se comiera 
al chico. 

La Sociedad de Autores liquidó, pues, en el acto 
todas las acciones de la del Pequeño derecho, y ésta 
quedó disuelta. A consecuencia de la operación, 
el 40 ó 50 por 100 que de la recaudación se des­
contaba á los autores para gastos administrativos 
quedó reducido al 10, y la Sociedad, de acuerdo 
con la francesa del PeM droit, empezó á recibir un 
beneficio anual de más de quince mil pesetas. 
¿Cómo? Ello sería largo de explicar y á estas altu­
ras carece de interés en absoluto. 

Hecho todo lo dicho, que fué un verdadero arco 
de iglesia y no me lo negará nadie, me lancé re­
sueltamente á dar el segundo paso para el des­
arrollo del plan general, aprovechando los prime­
ros momentos para que no se enfriara el entusias­
mo; y la tarde del mismo día en que se firmó la 
escritura destructora de las casas editoriales, Ar-
niches y yo visitamos á la Junta directiva de la 
Asociación de Artistas dramáticos y líricos, que se 
componía de quince personas nada menos, en su 
domicilio social de la calle del Príncipe. 

Como Dios me dio á entender, y con la mayor 
claridad posible, hice á los quince respetables 
miembros la proposición siguiente: 

«Con absoluta independencia de las Asociado-
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nes de actores y de coristas, que pueden conser­
var su autonomía y regirse por sus reglamentos 
actuales, la Sociedad de Autores establecerá en 
sus oficinas un negociado que funcionará de esta 
manera: 

En un registro general figurarán cuantos acto-

D . M a n u e l N i e t o . 

res, coristas, avisadores, apuntadores, directores 
de orquesta y maestros de coros deseen formar 
una agrupación protegida y amparada por la So­
ciedad de Autores Españoles. Se llevará á cada uno 
una especie de cuenta corriente en que se haga 
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constar su domicilio, clase, condiciones de contra­
tación, sueldo que pide, etc., etc., y con arreglo á 
este libro y en vista de sus datos, podrán los em­
presarios organizar sus compañías sin necesidad 
de consultar uno por uno á los interesados, y pres­
cindiendo de intermediarios y agentes. 

Una vez hecha la lista y firmado el contrato, la 
Sociedad se encarga de que todos los actores escri­
turados cumplan sus compromisos, y de que las 
empresas paguen religiosamente los sueldos esti­
pulados. 

De este modo no podrán dedicarse al negocio 
teatral más que personas de respetabilidad verda­
dera, y actores y coristas podrán tener la seguri­
dad absoluta de que, vayan donde fueren, la So­
ciedad de Autores responde de que han de cobrar 
sus sueldos mientras trabajen, evitando en lo su­
cesivo las catástrofes que á diario ocurren, en 
provincias especialmente. 

Todos los artistas cuyos nombres figuren en el 
registro general antedicho abonarán á la Sociedad 
el 2 por 100 del importe de su sueldo, que se hará 
efectivo por los representantes directamente de las 
empresas, al misnio tiempo que los derechos de 
representación y el precio de alquiler de archivos, 
y se ingresará en caja mensualmente. 

Calculando que funcionan diariamente en Espa­
ña cincuenta compañías (son muchas más, pero 
bueno es no hacerse ilusiones) y que, por término 
medio, tiene cada una un presupuesto de trescien­
tas pesetas, resulta que el importe total de las nó­
minas alcanza la suma de seis millones de pesetas 
anuales. E l 2 por 100 de que la Sociedad de Auto­
res se hace cargo ascenderá, por consiguiente, á 
ciento veinte mil péselas, de las cuales se destina­
rán cien mil á pensiones y socorros para los artis-
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tas enfermos, viejos ó inútiles para el trabajo, y se 
empleará el resto en la administración, comisión 
de representantes y gastos imprevistos. 

Estableciendo una escala de pensiones de 1.000 
pesetas anuales á 3.000, podrán repartirse 15.000 
duros entre 50 pensionados, y los 5.000 restan­
tes se destinarán á socorros en la forma que es­
time conveniente una comisión ejecutiva de cinco 
actores, que funcionará con carácter permanente. 
Esta comisión dictaminará en el acto sobre cuan­
tos asuntos se ofrezcan á su consideración para 
conceder pensiones y auxilios de todas clases, y 
sus decisiones se cumplirán inmediatamente, sin 
expedientes ni dilaciones, para que el beneficio 
llegue al necesitado en cuanto la necesidad se pre­
sente. 

Funcionará asimismo constantemente una comi­
sión compuesta de tres individuos de la Junta 
directiva de la Sociedad de Autores, tres de la 
Asociación de Artistas dramáticos y líricos y tres 
de la Asociación general de coristas de España, y 
aunque las tres entidades conservarán su indepen­
dencia y autonomía, ninguna de ellas podrá tomar 
determinación alguna que redunde ó pueda redun­
dar en evidente perjuicio de cualquiera de las 
restantes, sin el acuerdo de la citada comisión 
mixta, aprobado además por las tres Juntas direc­
tivas. 

Los representantes de la Sociedad de Autores 
Españoles no autorizarán la representación de 
obra algún perteneciente á la Sociedad sin que 
las empresas presenten los documentos que á con­
tinuación se expresan: 1.° Contrato en que se obli­
gue á satisfacer el importe de los derechos de pro­
piedad. 2.° Contrato formalizado con la Sociedad 
de Autores para el alquiler de los materiales de 
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orquesta cuando se trate de obras líricas. 3.° Cer­
tificación del delegado de la Asociación de Artis­
tas dramáticos en que se haga constar que todos 
los actores de la compañía forman parte de la 
A s o c i a c i ó n 
citada. Y 4.° 
Certificación 
del gerente 
de la Asocia­
ción general 
de coristas 
acreditando 
que todos los 
i n d i v i d u o s 
del coro per­
tenecen á ella. 
En caso de 
faltar uno 
solo de estos 
requis i tos , 
n e g a r á n el 
permiso para 
funcionar y 
p o n d r á n su 
negativa en 
conocimiento 
de la autori­
dad para los 
efectos opor­
tunos.» 

Estas eran las bases. ¿Se ve clara la idea? Tratá­
base de la unión completa, firme y absoluta de 
cuantos elementos contribuyen á la representa­
ción de obras teatrales, del apoyo mutuo, formal y 
serio, de la verdadera dignificación de la clase, en 
una palabra. 

D . J o a q u í n . D i o e n t a . 
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Todo se habría hecho y otro gallo nos cantaría 
á todos á estas horas si se hubiese firmado el con­
venio allí mismo, como á mí me gusta hacer las 
cosas, cuando al empuje de la idea se borran y 
olvidan las minucias y se abren-los corazones... 
Pero ¡ay! quedamos en que el proyecto de Federa­
ción se estudiaría detenidamente, y no se hizo 
nada. En cuanto se nombra una comisión, y de 
ésta nace una subcomisión, y ésta delega en una 
ponencia... ¡adiós mi dinero! 

En cuanto aquellos señores, que al parecer se 
habían entusiasmado con la fogosidad de los dis­
cursos y con el calor de las réplicas, se fueron á 
sus casas y se les calmaron los nervios, dejaron 
brotar en las almas resquemores antiguos y rece­
los mudos:—«La Sociedad de Autores ¿no era 
demasiado absorbente? — La protección que brin­
daba ¿no sería un poco humillante?—¿No llegaría 
á tasarles los sueldos y á meterse en camisa de 
once varas?—¿Á qué venía aquello de mezclar en 
la combinación á los coristas...?» Esto último les 
escocía, más que á los otros, á los que habían sido 
coristas precisamente. 

Total: que pasó el tiempo, mucho tiempo; que á 
mis recordatorios, ruegos y súplicas para que se 
decidiera algo concreto, se contestaba siempre 
con evasivas y pidiendo plazos, y que tuve que 
suspender el avance para mejor ocasión. Suspen­
derlo, sí; porque abandonar la idea, ¡no! ¡Eso nun­
ca! ¡No sería yo de mi pueblo! 

* 

Creo que lo que nos pierde á los españoles es 
que damos demasiadas alas á la fantasía y nos mo­
lesta aplicar el hombro al trabajo material. Hay 
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aquí mucha actividad en el cerebro y mucha pere­
za en los músculos. Hacemos grandes planes, aca­
riciamos ideas sublimes; pero una vez hechos y 
acariciados, nos tumbamos á la bartola... ¡y que los 
lleve á la práctica otro! 

—¡La salvación de la patria consiste en esto, lo 
otro y lo de más allá! - decimos en el Parlamento, 
en los mitins, en los cafés y en los casinos. 

—Pues vamos á hacerlo. 
—¡Ah! eso no. Este país es tan indolente, está 

tan corrompido .. E l que se tome una molestia por 
él hace una tontería. 

Y satisfechos con esta explicación, dejamos que 
la casa se quede sin barrer por no coger la escoba. 

Para llevar á cabo una idea beneficiosa hay que 
concebir el plan, estudiarle, detallarle y luego... 
ejecutarle con las propias manos si es posible. Con 
el descubrimiento de la locomotora no se habría 
adelantado nada si no hubiese habido quien cava­
ra la tierra y tendiera los rieles. 

Digo todo esto porque, organizadas las oficinas, 
listos, diestros é inteligentes los empleados, á quie­
nes.yo señalé puestos, atribuciones y sueldos (aun­
que es posible que ya no lo recuerde ninguno), la 
máquina marchaba sola. Descendí, pues, de las al­
turas en que me enjuagaba con millones, me puse 
una blusa y bajé al sótano. Para dar solidez á un 
edificio hay que afirmar los cimientos, y los ci­
mientos están abajo, donde no se necesitan artis­
tas eminentes ni calculistas insignes, sino modestos 
artesanos que sepan apretar los puños y aguantar 
la fatiga. 

Llegaban de los distintos almacenes de los edito­
res carros y más carros abarrotados de ejempla­
res que lo inundaban todo. Los montones aquellos 
ponían espanto en el ánimo más fuerte, y tengo la 
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seguridad de que, á su vista, nadie se hubiera atre­
vido á meterse en faena. Venían allí cuantas edi­
ciones de obras dramáticas se habían hecho du­
rante el siglo XIX, mezcladas y revueltas, y había 
que separar los títulos unos de otros, consultar los 

diferentes ca­
tálogos, hacer 
un recuento 
general, apli­
car á cada au­
tor las obras 
que le corres­
pondían, se­
ñalarla parte 
de cada pro­
pietar io y 
arreglar, en 
fin, todo aque­
l lo , porque 
sin que aque­
llo estuviese 
arreglado no 
hab í a nada. 

Apliquéme, 
pues, al tra­
bajo manual, 

^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ que era el 
que hacía fal­

ta entonces, y todos los días, durante dos años, de 
una á siete de la tarde, sin salir á flor de tierra 
más que para asistir á las juntas, me pasé las 
horas muertas contando y atando ejemplares. 
Poco á poco iban disminuyendo los montones 
informes; el catálogo surgía flamante, limpio, exac­
to, y mientras abajo se encerraban las obras en 
sus cajas de hierro (¡oh! ¡ya hablaremos de las 

D . M i g u e l de P a l a c i o s . 
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cajas de hierro!), arriba, en los estantes de la 
biblioteca, se iban colocando uno tras otro, len­
ta, pero continuamente, tomos y más tomos en que 
se encerraba toda la producción teatral española. 

Más de un millón de libros pasaron así por mis 
manos y me pusieron perdido de polvo, para ex­
citar la burla de los compañeros que fumaban y 
reían alegremente en el salón, sobre alfombras y 
entre tapices. 

* * * 

Pero aquello iba bien. En santa paz para los 
demás, y en un trabajo de peón de albañil ó de 
aprendiz de herrero para mí, se deslizaban tran­
quila y serenamente semanas y semanas... hasta 
que, cuando la recaudación de derechos había 
aumentado en medio millón de pesetas, cuando el 
crédito de la Sociedad había llegado al máximum 
y cuando yo tenia contados, atados y encerrados 
cuatro mil novecientos y tantos paquetes, vinieron 
desde allá arriba á turbar el silencio del sótano 
que me servía de sepulcro rumores de revolución 
y estruendo de guerra. 

Y al salir asustado de la covacha sin quitarme 
la blusa, cegóme el resplandor del rayo que, for­
jado en ignotas nubes mientras yo trabajaba en la 
cimentación del edificio, venía derecho á hundir y 
á destrozar la cúpula. 



CAPITULO XVIII 

L o s galeotes. 

Contaba yo con la ingratitud humana —¡por algo 
va teniendo uno cierta experiencia!- y asilo había 
hecho constar oportunamente en una luminosa 
Memoria; pero contaba con ella un poco más 
tarde. 

Porque es defecto inherente á nuestra naturale­
za el olvido de los favores, cuya importancia achi­
ca el tiempo y generalmente aminora la distancia; 
pero es defecto disculpable. ¿Qué mucho que se 
borre de la memoria de los mortales infortunados 
el recuerdo de las mercedes recibidas, si de ella 
desaparecen también los de las penas que sacuden 
el corazón y los de los placeres que hacen vibrar 
los nervios? Costumbre es también, y ésta no tiene 
tan fácil disculpa, la de arrojar lejos de sí la esca­
lera que sirvió para llegar á la cumbre de donde 
no se cree tener que bajar; pero olvidar los bene­
ficios, y hasta considerarlos ofensas en el momento 
mismo de disfrutarlos, y tirar la escalera sin haber 
llegado arriba, son cosas tan incomprensibles y 
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desusadas, que sólo pudieron ocurrir en aquella 
novelesca aventura de la Sociedad de Autores, en 
que fué todo grande y todo extraordinario. 

Sí, señores, sí; las nubes de que hablé al final del 
capítulo anterior avanzaban cargadas de odio. Los 
mismos autores que habían pensado primero en 
ofrecerme una pluma de oro de las que se otorgan 
como segundo premio en los juegos florales, y des­
pués en erigirme por suscripción una estatua con 
una porción de cadenas rotas al pie... me aborre­
cían cordialmente. ¿A qué obedecía esa repentina 
mudanza de opinión? ¡Ah! Eso es lo que no supe 
entonces, por más que hice por averiguarlo, y lo 
que no he podido saber nunca. 

Porque, no está bien que yo lo diga, pero ¡qué 
diablos! bien reciente estaba lo que se había hecho, 
y saltaba á la vista que no siendo yo, como no era 
y consta en autos, autor dramático bueno ni malo, 
tuerto ni derecho, mal podían alcanzarme las ven­
tajas del triunfo, que los demás estaban en el caso 
de recoger pacíficamente. 

¿Que qué ventajas eran éstas? ¡Ah! Muchas. 
Enumeraré las principales, y perdón por la pe­

sadez, que es absolutamente necesaria. 

E l servicio de materiales de orquesta, que antes 
de la unificación se hacía con las consiguientes di­
laciones y trabas, empezó á verificarse con extra­
ordinaria rapidez, por razones que no se le ocul­
tarán al más topo: la ganancia, que antes era indi­
vidual, se había tornado colectiva, y como el 
aumento de la riqueza había de depender no tan­
to del producto del a rchivo como de los derechos 
de representación que de él se derivan, claro es 
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que en el interés de todos estaba que las demandas 
de las empresas fuesen atendidas bien y pronto. 

Más de sesenta copistas trabajaron día y noche 
durante algunos meses para que ninguna lista de 

33. J o a q u í n -ÁVrarfez Quintero. 

pedido quedase incompleta; y para simplificar la 
tarea y duplicar el trabajo, la Sociedad adquirió 
en trece mil pesetas una máquina litográflca con 
motor eléctrico, que quedó instalada inmediata­
mente. 

Púsosela por nombre Chapí, bautizándola con 
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toda solemnidad la Srta. D. ; l Joaquina Pino en 
nombre y representación de todas las tiples espa­
ñolas, y asistiendo al acto nutrida representación 
de autores, empresarios, actores y coristas. 

En el modesto gaudeamus con que dio fin la fies­
ta, según costumbre en casos tales, Fiscowich dio 
una nueva prueba de su habilidad y su talento. 
Alzó la copa y brindó... ¡por la prosperidad de los 
autores libres!, felicitándose de haber guerreado 
contra ellos bravamente, puesto que su resis­
tencia tenaz les había servido de acicate para 
llevar á feliz término empresa tan grande y tan 
hermosa. 

Tan elocuente estuvo y tal acento de sinceridad 
dio á sus palabras, que los mismos que meses antes 
le hubieran descuartizado ferozmente, le aclama­
ron con estruendo y le alzaron sobre el pavés, 
ebrios de entusiasmo. ¡Creo que se emocionaron 
de veras hasta Paso y García Alvarez! 

Sirvió desde aquel instante la máquina para que 
las obras de éxito verdadero, las que podían for­
mar la baso para defender los negocios teatrales 
en provincias, llegasen á manos de las empresas 
ocho días después de su estreno, mientras los co­
pistas, sin dar paz á las manos, despachaban hoy 
diez, mañana veinte, los materiales de las demás 
obras que habían de constituir el relleno de la tem­
porada. 

Todas las zarzuelas, pues, hasta las silbadas con 
razón, podían salir á probar fortuna ante público 
•diferente. Compárese esto con lo que ocurría en 
tiempos de los archivos miiltiples primero y en los 
de Fiscowich después, y se verá clara y patente la 
ventaja que la fusión produjo á los autores. 

* * * 
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Pero no fué ésta sola. 
Desde que empezó á estar en auge el llamado 

género chico, algunos teatros de Buenos Aires an­
daban á la greña por adquirir el material indis­
pensable para representar zarzuelitas. Agentes 
misteriosos copiaban música y libreto y los envia­
ban secretamente como mejor podían; la compe­
tencia llegó á adquirir proporciones terribles, y se 
dieron infinitos casos de estrenar las obras en la 
capital de la República Argentina el mismo día en 
que llegaba el correo que conducía los ingredien­
tes, y de instrumentar de prisa y corriendo aque­
llas de que sólo se había podido adquirir la parte 
de apuntar. 

E l desbarajuste era enorme; con el pugilato se 
volvían locos los empresarios bonaerenses, y... los 
autores no veían jamás una peseta. E l material de 
La verbena de la Paloma costó mil duros: la obra 
dio un dineral en Buenos Aires, y Vega y Bretón 
se quedaron per istam. 

Había, pues, que poner mano en aquello. Des­
pués de varias tentativas infructuosas, que se es­
trellaban ante la falta de tratado con la República 
y ante el gusto de no pagar, demasiado generali­
zado en ambos continentes, pudimos por fin con­
seguir algo, aunque no mucho. 

La cuestión estaba en adelantarse á los que en­
viaban la música clandestinamente, y la Sociedad 
podía hacerlo con un poco de buena voluntad do 
los autores. 

Gracias á la habilidad y al tacto desplegados 
por D. Eduardo Siver, representante en Buenos 
Aires de la casa Berard y 0.a, de Valencia, que en­
tendió y siguió admirablemente mis instrucciones, 
la empresa del teatro Mayo, que allá cultiva el gé­
nero de zarzuela chica,, comprendió al cabo sus 
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intereses y se comprometió á pagar cincuenta pe­
sos diarios á la Sociedad de Autores si ésta le en­
viaba las obras con la anticipación necesaria para 
que ningún otro teatro pudiera adelantársele. 

D . J o s é ICoIiegaray. 

Se logró cortar de raíz la importación fraudu­
lenta, y desde entonces acá los autores de España 
reparten entre sí cinco mil pesetas mensuales, sin 
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tratado de reconocimiento de la propiedad inte­
lectual ni cosa que lo valga. 

Tengo la satisfacción de haber proporcionado 
también á mis compañeros esa utilidad, que no es 
moco de pavo, sin que á mí lleguen más que las 
migajas del festín. Casi todas mis obras son recha­
zadas por el público de América como por el de 
Europa, y generalmente no pasan tampoco allí de 
la primera noche. Con la circunstancia agraA^ante 
de que las que aquí se salvan por milagro pierden 
toda su virtud al pasar la Línea y no las tragan 
los porteños... 

Pero eso no importa. Lo que importa es que las 
compañías dramáticas y líricas en funciones, que 
en tiempos de las casas editoriales jamás pasaron 
de cincuenta, llegaron á ser noventa y tantas al 
establecerse la Administración única, y este dato 
puede comprobarse como y cuando se quiera... 
Época hubo en que no pudieron hacerse forma­
ciones de zarzuela porque no se encontraban en 
ninguna parte coristas disponibles. De modo que 
los beneficios de la fusión no alcanzaron sólo á los 
autores con el aumento rapidísimo y extraordina­
rio en la recaudación de derechos, sino á los milla­
res de personas que del teatro viven. 

Yista la cuestión bajo otro aspecto, resultará 
siempre innegable —porque dudarlo siquiera se 
ría cerrar los ojos á la luz—que los autores libres 
de deudas (diezá todo todo tirar, aparte de los so­
cios fundadores) recibían próximamente un 5 
por 100 más por economía en la administración, y 
que los que tenían suspendida sobre sus cabezas 
la espada del «saldo en contra» se ahorraban. 
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además de ese 5, el 12 por 100 acumulado que ha­
bían de satisfacer como réditos de las cantidades 
tomadas á cuenta. 

Vayan dos ejemplos para mayor claridad , y 
vuelvo á pedir perdón por la molestia: 

Supongamos un autor que no debe nada y tiene 
anualmente de recaudación 8.00 ) pesetas en pro­
vincias y 2.000 en Madrid. 
Pagaría a la casa editorial por la administración 

de la primera partida, al 15 por 100, pesetas 1.200 
Por la segunda, al 2 (1) 40 

TOTAL , 1.240 

Y abonaría á la Sociedad por el primer concepto, 
al 10 por 100 800 

Y nada por el segundo. Gnardaríase, pues, al año 
pesetas „ 440 

Imaginemos otro autor que también recauda 10.000 
pesetas y debe 20.000. (Era la proporción más ge­
neral.) Este pagaría al editor, por administra­
ción, como el otro 1.240 

Por intereses al 12 por 103 2.400 

TOTAL 3.640 
Y á la Sociedad, como el anterior. . . . 800 

Sobraríanle anualmente 2.840 

Y como los intereses quedaban perdonados y se 
le habían de descontar únicamente 2.000 pesetas 
para amortizar en diez años su deuda, podía ha­
cerse la cuenta, si quería, de que le regalaban los 
cuatro mil duros y además le daban cada año más 
de tres mil reales de propina. 

¿Se ha entendido esto? Sentiría no haberme 

(1) Había bastantes, muchos, que pagaban el 5. 
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expresado bien, pero son tan fastidiosos los nú­
meros... 

Por eso he dicho antes, para explicar la bondad 
de la operación, que si todos me devolvieran lo 
que con ella han ganado hasta ahora, las obligá­

is. R ica rdo <le la Vega. 

ciones de la Sociedad quedarían amortizadas en 
el acto. 

¿Se quiere más? Pues hay más todavía. Las l i ­
quidaciones mensuales, la facultad de retirar de la 
caja diariamente la recaudación de Madrid sin 
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descuento alguno, la facilidad que desde entonces 
tuvieron todos, tirios y tróvanos, para consultar 
datos, conocer las relaciones de los corresponsa­
les, examinar documentos y, en una palabra, vigi­
lar y cuidar en todas partes las representaciones 
de sus obras, todo eso había de dificultar en lo su­
cesivo ventas y préstamos, puesto que, conocidos 
con la necesaria anticipación los ingresos, cada 
cual podía atemperar á ellos sus gastos, y sólo pa­
sarían apuros los que se empeñasen en sacar los 
pies de la manta. 

Así, de esta manera, los que, más que por sus 
culpas, por las de sus antecesores, venían amarra­
dos á la férrea cadena de las casas editoriales, 
quedaron libres, como lo fueron siglos atrás, por 
la sublime locura de Don Quijote, los «forzados 
del rey que iban á galeras». 

Y en cuanto se alejaron las guardas y quedaron 
esparcidos por el suelo los eslabones de la cadena 
rota (aquellos mismos eslabones que habían de 
figurar al pie de la estatua), no todos, ¡eso no! 
pero algunos de los que acababan de obtener 
la libertad, se alejaron un buen trecho y empe­
zaron á arrojar sobre mí peladillas de arroyo 
gordas como puños. Caído quedó, y en vano in­
tentaron levantarme los que conmigo habían sa­
lido al campo en busca de aventuras, mientras el 
resto de los redimidos presenciaba tranquilamente 
la pedrea. 

De ella conserva aún hondas abolladuras la mí­
sera bacía de barbero que yo reputaba por yelmo 
de Mambrino. Porque ¡ay! no lanzaban los guija­
rros manos femeniles, suaves y delicadas, sino que 
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llovían arrojados con ímpetu incontrastable y des­
usada furia por la temible y poderosa catapulta 
de la Prensa. 

De la cual catapulta hablaremos con la exten­
sión debida, mediante Dios, en el capítulo siguiente. 



CAPÍTULO XIX 

La campaña de la Prensa. 

Así como declaré oportunamente que no me 
consideraba autor dramático, siquier hiciera de 
cuando en cuando mis pinitos como cada güisque, 
declaro ahora que soy, he sido y seré siempre pe­
riodista. Así consta en mi cédula personal des­
de 1881, y como tal me empadronaré todos los 
años, hasta que Dios se sirva disponer de mi 
ánima. Porque á la Prensa me arrastra mi voca­
ción, en ella puse todos mis amores y en ella gasté 
mi actividad y mi energía, si alguna tuve, y desde 
sus trincheras combatí durante muchos años en 
pro de lo que juzgaba bueno. 

Periodista me soy, pues, y de los de pura casta; 
de los que olfatean la nota de actualidad, el ar­
tículo de sensación y el asunto interesante; de los 
que tienen mezclada con la sangre tinta de impren­
ta, y escriben nerviosamente sobre las cajas, y se 
excitan y enardecen con el estrepito de la maqui­
naria, como los guerreros con el olor de la pól­
vora. 



188 SINESIO DELGADO 

Perdonad si escribo con tal frescura mi propio 
elogio; pero estoy hablando con absoluta sinceri­
dad, y para ser verdaderamente sincero estorba la 
modestia, que de cien veces, noventa y nueve y 
media suele ser falsa. 

Pues bien, á pesar de eso jamás demandé al 
compañerismo ni á la amistad un suelto encomiás­
tico ni un adarme de benevolencia, ni por mi par­
te los concedí nunca. La cualidad más estimable en 
el escritor público es la independencia, y ésa, la de 
ser independiente, es la única condición que he 
puesto cuando he sido soldado de fila y la que he 
otorgado á todos cuando las circunstancias me han 
convertido en jefe, aunque indigno. 

Todo este preámbulo va enderezado á explicar 
lo inexplicable: que ahora, cuando aún me san­
gran las heridas del amor propio, y cuando toda­
vía vive el recuerdo de los furibundos ataques 
que juzgué inmerecidos, me conserve Dios la se­
renidad de espíritu y la fuerza de voluntad sufi­
cientes para mirar las cosas desde arriba, desde 
lo alto, y contarlas como fueron y no como yo 
debía verlas á través de la desilusión y de la 
amargura. 

En el momento en que la unión de los autores 
quedó hecha, cuando parecía que cuantos se de­
dican al arte teatral iban á entrar resueltamente 
en una era nueva de prosperidad y bienandanza, 
la Prensa entera, avanzada y retrógrada, de mu­
cha circulación y de escasos lectores, se irguió de 
pronto para cerrar el paso. 

Y lo triste, lo doloroso es esto que, olvidando 
rencillas menudas y apagando viejos resquemo-
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res, tengo que afirmar rotundamente: la Prensa 
entonces hizo bien, 

¿Os asombráis de que sea yo quien lo diga? Pues 
sí: hizo bien. Cumplió su misión reflejando la opi­
nión púb l i ca , 
f rancamente 
hostil á la Socie­
dad de Autores 
en general, y á 
mí en particu­
lar , porque se 
me consideraba 
el alma de ella. 
E l odio injusto 
que, sin motivo 
ni causa, fer­
mentaba en es­
cenarios y sa-
loncillos, la se­
milla de la des­
confianza y el 
virus de la ca : 

lumnia que es­
pontáneamente 
surgían bajo las 
bambalinas y 
entre los basti­
dores, terreno 
abonado para 
tales g é r m e ­
nes..., todo eso fué extendiéndose como las ondula­
ciones de la charca donde cae un pedrusco, llegó 
á excitar las pasiones de la masa que no lo enten­
día, y soliviantó los ánimos de los que cantan en 
el coro sin saber lo que cantan. 

Llegó á los periódicos, ¿no había de llegar? y en 

........ .,,.., . .. 
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sus columnas se agitó durante días, semanas, meses 
enteros, porque era el suceso de actualidad, y había 
que recogerlo, y se recogió, y bien recogido estu­
vo. Tonto de remate ó loco de atar seria yo si me 
quejara de ello. Hubiérame rodeado entonces una 
atmósfera de admiración y de gloria y la Prensa 
habría echado en mi loor las campanas á vuelo; me 
ahogó un ambiente de enemistad, de recelos, de 
dudas, y ese ambiente inficionó las redacciones y 
se estereotipó en los rodillos de las rotativas para 
llegar á los rincones más apartados. 

Los periodistas se equivocaron seguramente; 
pero ¿no habían de equivocarse, si los manantiales 
de información no eran buenos? A la fuente del 
error hay que maldecir cuando hace daño, no al 
que le propala porque en ella ha bebido. 

¡Es muy cómodo acudir á la Prensa para sem­
brar cizaña y, en cuanto la simiente empieza á dar 
frutos, salir del ¡jaso echando la culpa a los perio­
distas! 

En larga procesión acudían un día y otro músi­
cos y autores á las redacciones de los periódicos á 
depositar lamentaciones y quejas, infundadas todas 
como el tiempo se ha encargado de probar cuando 
ha llegado el caso, pero que no lo parecían enton­
ces. De los beneficios inmensos nadie hablaba; las 
contrariedades pequeñas, las supuestas pretericio­
nes, los disgustos de poca monta, hasta la antipatía 
personal se abultaban adrede y de tal modo, que 
los encargados de transmitir al público todas las 
palpitaciones de la vida nacional pudieron creer, y 
creyeron, en el malestar general de la clase y en 
las imposiciones de una tiranía odiosa... Las mur-
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muraciones de los corrillos se grabaron al fin en 
letras de molde, y la gran mayoría de mis compa­
ñeros (en la Prensa se entiende) emprendió con el 
ardor y la vehemencia propios de la raza una 
campaña violenta y tenaz, suponiendo que trabaja­
ban para defender los intereses de gran número 
de hombres de talento, y hasta por el porvenir ar­
tístico de la Patria. La cabeza diera yo por que 
ahora, aunque un poco tarde, se convencieran de 
que trabajaban por lo contrario. 

Y permitidme que vaya un poco más allá. ¿Dón­
de? A disculpar también á todos aquellos que for­
maban la procesión citada más arriba, y que al 
dañar á la Sociedad se dañaban á sí mismos. No; 
tampoco fueron ellos culpables á sabiendas, sino 
inocentes y candorosos peones de ajedrez, movidos 
por manos hábiles y... no siempre muy ocultas. No 
es esto una sospecha vaga, sino profunda convic­
ción basada en datos y documentos que no quiero 
sacar á relucir porque me he propuesto no moles­
tar á nadie. 

Pero los lectores lo comprenderán en seguida. 
Si la Sociedad se desmoronaba en la plenitud de su 
fuerza, la riqueza amontonada allí podría dar so­
brados y apetitosos contingentes á una ó varias 
casas editoriales nuevas... que no podían fundar­
se si no se excitaban las pasiones á tiempo y no se 
rompía la unión de los autores inventando moti­
vos de disgusto. Inventándolos, sí; porque las que­
jas y lamentaciones de marras no tenían el menor 
fundamento, y se destruyen con un soplo. 

Por ejemplo, la"existencia de una camarilla que 
imponía á las empresas determinadas obras y ale­
jaba de los teatros á los autores noveles, era, ha 
sido y será siempre un cuento tártaro. Desde que 
se dieron por primera vez representaciones teatra-
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les, hasta el día del Juicio por la noche, tendrá, sin 
embargo, partidarios fieles y decididos semejante 
idea. 

Porque á cuantos andan por esas contadurías 
de Dios con un 
ro l lo bajo el 
brazo (y así ando 
yo todavía á es­
tas horas) será 
más fácil con­
vencerles de 
que los autores 
acreditados les 
cierran las puer­
tas, que de que 
su obra es mala 
ó, por lo menos, 
al emp resario 
rio le conviene. 
Y en vano sal­
drán todos los 
años á probar 
fortuna (gracias 
precisamente al 
aumento de con­
sumo promovido 
por la Sociedad) 

docenas y docenas de autores nuevos, á quienes el 
público rechaza. Ellos y los del rollo consabido 
no atribuirán su desgracia á la propia ineptitud, 
sino á la influencia de comités secretos. 

En este punto la ceguedad e*s tal, que todo el 
mundo puede comprobar que se pasan años ente­
ros sin que figure en ningún cartel alguna obra 
mía y, sin embargo, como si yo los ocupara todos, 
cada principiante de los que me honran con sus 

C J u l i á n . R o m e a . 
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consultas me dice, con acento de convicción since­
ra, al entregarme el mamotreto: 

—Ya sé que es inútil, y que no podré es­
trenar nunca, porque como ustedes lo acaparan 
todo... 

¿Quiénes seremos nosotros? ¡Caramba! 
Á lo que yo contesto 

siempre: 
—De modo que en cuan­

to nosotros nos muramos 
se acabaron las comedias, 
porque como no habrá em­
pezado la carrera nadie... 

Camarillas sí hay, ¡no 
ha de haberlas!; pero es 
el público quien 
las hace. En el 
teatro se hacen 
obras y se guar­
dan considera­
ciones á Eche-
garay,Benaven-
te, Galdós, los 
Quintero, Ra­
mos, Vital, Ar-
niches... y se 
pide música á 
Chapí, Caballé 
ro, Chueca, V i ­
ves, Jiménez, Serrano... como se encargan estatuas 
á Benllíure y Querol, y cuadros á Sorolla, y co­
midas á Lhardy, sin que á los demás escultores, 
pintores y cocineros se les ocurra hablar de kati-
punanes ni cosa parecida. 

33. .Jacinto Eenavente. 

13 
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Pues tan sólidos como éste eran los demás argu­
mentos contra la Sociedad; porque del servicio de 
materiales de orquesta, que también dio mucho 
que hablar, no supo nadie lo que dijo, y de la tecla 
de las exclusivas poco menos. La concesión del de­
recho exclusivo de estreno ó representación es 
muchas veces necesaria; otras, conveniente, y al­
gunas, perjudicial, por razones que no es preciso 
exponer ahora; pero sea como quiera, compete 
únicamente al autor, que manda en lo que ha es­
crito, como los demás ciudadanos disponen de lo 
suyo, sin que la Sociedad amengüe ni coarte este 
derecho, porque no podría aunque quisiera. De 
modo que echarla culpas que no tiene, es gana de 
moler, como dijo el otro. 

De la división de autores en socios y administra­
dos, también se sacó mucho partido. No valía la 
pena. En todas las Sociedades hay separaciones 
parecidas y nadie lo nota... ¡Con decir que hasta 
en el Banco .de España no todos los accionistas tie­
nen voz y voto! Porque el error fundamental con­
siste en atribuir á la Sociedad fines artísticos que 
no tiene ni puede tener, según sus estatutos, y para 
cuyos unes sería necesaria la igualdad de dere­
chos. La Sociedad es únicamente administrativa, y 
esa división no se hizo espontáneamente, sino por­
que los editores, que habían de recibir como dine­
ro las obligaciones de marras, pusieron por con­
dición que se suspendiera, hasta amortizarlas, la 
admisión de socios. 

Todas estas cosas, y la cuestión del dominio pú­
blico, que por su importancia se tratará con exten­
sión más adelante, son, como se ve, relativamente 
baladíes y de orden interior. Si acaso, podían im­
portar á escaso número de personas y, sin embar­
go, por arte de birlibirloque apasionaron ala gen-
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te en toda España, ocuparon la atención pública 
durante mucho tiempo y, como se dice vulgarmen­
te, hicieron gemir de firme á las prensas. 

Se dio el caso, graciosísimo en el fondo, de que 
un asunto que no entendía nadie lo discutió acalo­
radamente todo el mundo, y puede decirse que la 
nación entera, desde los ministros á los aldeanos,, 
dieron más importancia á las exclusivas, al domi­
nio público y á los archivos, que al tratado de Pa­
rís, que nos había dejado sin colonias y nos había 
hecho cargar, por contera, con la deuda de Cuba. 

Reflejando este «estado de cosas», un periódico 
primero, después tres ó cuatro, y al fin absoluta­
mente todos, dedicaron durante cinco meses la 
parte más importante y visible de sus columnas á 
zarandear á la Sociedad de Autores, á destruirla, á 
aniquilarla, sin embargo de significar un progreso 
evidente y una suma de sacrificios enorme. 

Los ataques, dirigidos al principio á la Sociedad, 
se concretaron más tarde á la Junta directiva, ne­
gándola todo lo negable, y acabaron por dedicar­
se á mí solo. ¡María Santísima, cómo me pusieron! 
Hasta mis amigos (que lo eran y siguen siéndolo 
casi todos) perdieron la cabeza, embriagados con 
el apoyo que la opinión pública les prestaba, y me 
hartaron de palos sin compasión y creyendo que 
ponían una pica en Flandes. 

Resultó de aquella tracamundana que yo era un 
autor dramático fracasado con justicia, un versifi­
cador detestable y un prosista ramplón que no ha­
bía sabido escribir jamás ni las cartas á la familia. 
¿Con qué derecho un currinche de tal naturaleza 
se permitía administrar y dirigir á los genios? 

Pero... allá va la última afirmación estupenda de 
la serie: aquello, lejos de apesadumbrarme, me 
llenó de orgullo. ¿Por qué? Porque me combatie-
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ron rudamente, enérgicamente, con todas sus ar­
mas y en los periódicos más leídos, periodistas in­
signes, cronistas ilustres, literatos de verdadero 
mérito, críticos de innegable autoridad y de ex­
tensa cultura; y toda esa hueste intelectual, lucida 
y poderosa, da honra y prez á quien trata como 
enemigo. 

¡A punto estuve de ensoberbecerme como la la­
gartija de la fábula! Cuando tantos y tales elemen­
tos se juntaban para derruirla... algo grande tenía 
que ser la Sociedad de Autores, y algo importante 
dejaba yo tras de mí, como señal imperecedera de 
mi paso por este picaro mundo. 



CAPITULO XX 

E l Palacio. 

Precisamente cuando las gentes estaban más al­
borotadas y los ánimos echaban lumbre, quince ó 
veinte autores, reunidos una tarde en nuestra casa 
del Salón del Prado, trataban de que los ejempla­
res rebosaban de los sótanos, los encargados de la 
litografía no podían moverse., á los empleados les 
era imposible trabajar por la estrechez de las ofi­
cinas y, en fin, de que allí no cabíamos ni de pie. 
De pronto uno de los presentes, el Sr. Boceta, salió 
por este registro: 

—Hombre, yo sé de una casa que convendría á 
la Sociedad, y se vende en la mitad de lo que vale-

—¿Cuál es? 
— E l palacio de la señora viuda de Martos, don­

de ahora están instaladas las oficinas del tranvía 
del Este, que se mudan dentro de un mes lo más 
tarde. 

— ¿Y hacia dónde cae eso? 
—En la calle de Núñez de Balboa. 
—¡Está muy lejos! 
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— ¡No hable usted más! ¡Muy lejos! Á cien leguas 
de la Puerta del Sol. 

—Señores, que más alejado del centro vivía Fis-
cowich y en peor barrio, y nadie caía en ello. Y , 

sobre todo, por 
verlo ¿qué se 
pierde? 

—Se pierde 
el tiempo, por­
que no hemos 
de hacer nada. 

—¡Quién sa­
be! Si quieren 
ustedes venir... 
ahora mismo 
los llevo. 

Total : que 
fuimos, y todos 
los que hicie­
ron aquella 
primera visita 
quedaron en­
cantados. A 
cuantos lo ven 
por pr imera 
vez les pasa lo 
mismo, y no 
puede ser de 
otra manera: 

entre los, modestísimos entresuelos de casa de 
huéspedes donde se alojaban las casas editoriales, 
y el edificio en que ahora tienen los autores su 
domicilio, hay tanta diferencia como del día á la 
noche. 

Grandes sótanos que sirven de talleres de lito­
grafía y de almacenes de librería y música, her-

P alacio de la calle de Núñez de Balboa, núm. 12 
domicilio actual ds la Sociedad de Autores. 



MI TEATRO 199 

moso jardín con cenador y todo, magnifica y abun­
dante instalación de luz eléctrica, máquina de 
calefacción, salas de copistería bañadas de luz, ofi­
cinas amplias, independientes, despacho del ge­
rente tapizado de terciopelo, escalera monumental 
de mármol, galería japonesa con muebles valiosos, 
salón de música tapizado do brocatel, biblioteca, 
secretarla, salón de juntas, salón árabe para con­
versación amena, sala de fumar, cuarto de baño, 
gabinetes para conferencias y visitas... todo con 
techos pintados al óleo, todo grande, rico, esplén­
dido. Y todo se apreció en lo que valía mientras 
hubo amistad, unión y compañerismo. Cuando fal­
taron las tres cosas, los autores encontraron aque­
llo malo y asqueroso, y hasta los empleados rene • 
garon de sus comodidades. ¡Sólo volviendo unos 
cuantos pasos atrás, unos y otros las echarían de 
menos! 

Salimos de la visita haciendo comentarios y pla­
nes de color de rosa y distribuyendo con la imagi­
nación las mesas y las sillas. 

—¡Calma, caballeros!— dije yo entonces.— No 
vayamos á freir el lomo antes de matar el cerdo. 
¿Conviene ó no que nos mudemos aquí? Piénsenlo 
ustedes bien, para que luego no tengamos trapos 
que lavar. 

— Sí, sí; conviene. 
—Bueno, y ¿cómo pagamos las 325.000 pesetas 

que piden por la casa y los muebles? 
—¡Ah! Eso allá usted. Las matemáticas son de su 

negociado. 

La recaudación por todos conceptos en la Repú­
blica mejicana no había podido llegar jamás á mil 
pesetas mensuales, y estaba á punto de firmarse 
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un contrato arrendando todos los servicios en la 
suma de cinco mil. Repartiendo tres mil entre los 
autores y aplicando dos mil como producto de 
materiales de orquesta, aquéllos saldrían ganando 
el 66 por 100 y la Sociedad recibiría ocho mil rea-
litos al mes por lo mismo que antes la producía,. 
con iguales gastos, una bicoca. 

Daban, por consiguiente, en cinco años estas 
dos mil pesetas que vendrían de Méjico una utili­
dad nueva de 24.000 duros, y teniendo en cuenta 
que en el mismo período de tiempo habría que 
pagar de menos, por el interés de las obligacio­
nes que se iban amortizando, la cantidad aproxi­
mada de 200.000 pesetas, tendríamos una suma 
total de 320.000 En cinco años, pues, podría pa­
garse el palacio... si el crecimiento natural de in­
gresos por pequeño derecho y alquiler de archi­
vos bastaba para cubrir el exceso de gastos que-
sobre la anterior exigía la nueva finca. Si no bas­
taba, la señora viuda de Martos sería tan amable 
que nos concedería un plazo prudente para amor­
tizar el pico que faltase... y que no podía ser 
mucho. 

¿Se ha comprendido bien la operación? 
D. Juan Dessy, representante y apoderado ele la-

propietaria, la ent mdió en seguida. 
Llegúeme á él y le dije: 
—La Comisión ejecutiva ha acordado comprar 

el palacio, y acepta el precio. 
—Bueno; pues cuando ustedes quieran me ha­

cen la entrega y firmamos la escritura. 
—¡Ala! Ese pequeño detalle es el que va á faltar, 

porque la Sociedad no tiene dinero. 
—Entonces... 
—Pero ¡vamos á ver! ¿Usted qué'iba á hacer con; 

los 65.000 duros? -
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—¡Toma! Emplearlos en seguida en cualquier 
negocio. 

—¿Y qué cree usted que podrían producirle? 
—Hombro... no creo que sería difícil sacar el 6 

por 100. 
—Pues esta­

mos al cabo de 
la calle. 

—¿Cómo? 
—Ya le he­

mos entregado 
á usted el di­
nero, ya lo ha 
colocado usted 
en la Sociedad 
de Autores , 
con la garan­
tía de la propia 
finca, y ya le 
estáproducien-
do á usted el 
6 por 100 mon­
do y lirondo. 
Desde mañana 
lo cobra usted, 
si quiere, y al 
cabo de cinco años recibirá el capital íntegro. 
¿Hace? 

Hizo. Se compró el palacio como antes las gale­
rías, sin una pesata y dejando hipotecado única­
mente lo que se compraba. Sólo había en el con­
trato una cláusula un poco fastidiosa: si al trans­
currir cinco años aquél no se cumplía, la Sociedad 
dejaría el palacio y abonaría 15.000 duros de in­
demnización, quedándose con los muebles. Se fir­
mó así porque como estaba yo seguro de que se 

X>. Car los Feraandez Shaw. 
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cumpliría... Ahora parece que los demás no lo es­
tán y tiemblan por el porvenir. Yo no tiemblo; ni 
ahora ni nunca. 

Y vamos á otra cosa. 
* * * 

E l nuevo traslado se verificó mientras veranea­
ba todo el mundo, con la misma rapidez y en la 
misma forma que el otro: á fuerza de hombres y 
de carros. Vuelta á desclavar y clavar cajas de 
hierro, á trasegar paquetes, á organizar oficinas y 
á dirigir herreros, carpinteros, electricistas y al-
bañiles. La brega fué de ordago; pero tampoco se 
interrumpieron un solo minuto los servicios. 

La impresión que hizo el cambio fué de asom­
bro primero, de indignación después... ¡Sí! de in­
dignación. ¡Aquello ya era insoportable! Chillaron 
enfurecidos los autores, á quienes nadie pedía un 
céntimo, porque se les instalaba regiamente, arre­
ció la tempestad en la prensa hasta lo increíble, y 
los mismos que un año antes hacían antesalas so­
bre las esteras raídas, trinaron contra quienes les 
ofrecían, gratis et amore, alfombras y sedas, broca­
tel y mármol. 

No faltó quien dijo en letras de molde que aque­
lla prosperidad era insultante y había que acabar 
con ella; y, lo que es más absurdo todavía, hubo 
quienes, viviendo del producto de sus obras tea­
trales, intentaron dirigirse en serio á los Poderes 
públicos pidiendo que se legislara mermando el 
derecho de propiedad, hasta quitar al autor el de 
prohibir la representación de sus obras. ¡Con tal 
de dejar tuerta á la Sociedad, que les hartaba de 
beneficios, consentían en perder los dos ojos! 

Entonces fué cuando, para dar el golpe decisi-
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vo, para que los indiferentes se alzaran también en 
contra nuestra, surgió la temible, la pavorosa 
cuestión del dominio público, traída y llevada uri 
día y otro, exagerada en proporciones gigantes­
cas, hasta producir la crisis... 

* * 

Y ¿qué es eso del dominio público? 
Vamos á ver si lo sacamos adelante en cuatro 

palabras. 
Según la ley, ochenta años después de muerto 

un autor, sus obras quedan á la disposición del 
primero que pase. Todo el mundo puede imprimir­
las, venderlas, representarlas. Una casa es de quien 
la hace ó la compra, por los siglos de los siglos. 
Una comedia ó un vals son de quien quiera usar­
los al cabo de cierto tiempo. Dícese, para discul­
par esta enormidad, que de ese modo se evita el 
peligro de que el Quijote, por ejemplo, caiga en 
manos de un zote y muera en el olvido. ¿Por qué? 
Si un zote hereda á Cervantes, aquel zote no será 
eterno y algún heredero llegará que comprenda el 
valor de la cosa heredada. ¿O es que todos los de­
recho habientes de los genios han de ser zoquetes 
por fuerza hasta el ñn del mundo? 

Aparte de esto, semejante precaución no se toma 
más que con la literatura y la música. La propie­
dad de cuadros y estatuas no caduca jamás. Los 
que los van comprando pueden seguir vendiéndo­
los hasta que la tierra se pierda en el caos, y si á 
uno de los compradores se le antoja romperlos ó 
quemarlos, nadie le dice nada. ¡El Estado no obli­
ga al propietario á regalarlos al Museo ochenta 
años después de muerto el autor, única manera de 
hacerlos entrar en el público dominio! Si quiere 
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que en el Museo figure tiene que pagarlos, y cari-
tos, por añadidura... 

Pero no sólo se consideran de dominio público 
las obras que están en el citado caso, sino todas 

aquellas que no 
han cumplido 
ciertos trámites 
oficinescos. Es 
decir, que yo 
estreno una co • 
media esta no­
che, y por mila­
gro no me la 
silban. Si se me 
o lv ida in sc r i ­
birla en el Re­
gistro de la Pro­
piedad antes de 
que pase un año 
y no pago dos 
pesetas de la 
póliza, la obra 
ya no es mía. 
Pierdo la pro­
piedad en abso­
luto. ¿Les asusta 
á ustedes esta 
atrocidad? Pues 
es exacta. 

A los propie­
tarios de otras cosas, cuando no cumplen algún 
requisito legal, se los multa, se les saca el dinero; 
pero no se les despoja de lo suyo. A los escritores 
y álos músicos, sí; su propiedad tiene el triste pri­
vilegio de no sor suya en cuanto se descuidan. 

Con todo y con eso, las obras que por ambos 

X). T o m a s L u c e ñ o . 
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conceptos se consideran de dominio público no 
producen al año más de mil pesetas, porque la ma­
yor parte de las del primer caso están refundidas, 
y el refundidor tiene los mismos derechos que 
el autor y puede cobrar por su refundición lo 
que quiera, la mitad á que le autoriza la ley, ó 
el total, si él lo pone por condición precisa; y las 
del segundo caso, es decir, las que no se inscri­
bieron á tiempo, son casi todas fracasadas, y las 
que no lo son pertenecen á alguien, si no por la 
ley por la justicia; y lo justo está por encima de lo 
legal. 

Se comprende, de todos modos, que por cantidad 
tan insignificante no iba la Sociedad á sostener tan 
tremendas batallas. Las sostiene porque á la som­
bra del dominio público se cometían abusos de to­
das clases, cambiando los títulos de autores cono­
cidos para que no figurasen en ningún catálogo, 
alterando en parte mínima las refundiciones y ape­
lando, en fin, ámil estratagemas. Las sostiene por­
que la exención del pago de derechos no beneficia 
al público, que paga sus localidades al mismo pre­
cio, sino al empresario, que se los ahorra. Y al 
ahorrárselos el empresario prefiere naturalmente, 
en igualdad de circunstancias, las obras de los 
autores muertos, que ya no trabajan ni comen, á 
las de los vivos, que tienen que trabajar para co­
mer. Y en buena teoría socialista no se puede ni se 
debe tolerar tal competencia. 

Y las sostiene porque, aunque sus rendimientos 
son escasos, como llevo dicho, cree más natural y 
más justo aplicarlos á mejorar las condiciones eco­
nómicas de los artistas actuales, que á su vez me­
jorarán las de los venideros, que dejarlos en po­
der de un caballero particular que se limita á me­
terlos bonitamente en el bolsillo. 
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Porque sí, señores, nadie más que el empresario 
puede obtener ventajas. E l público, el que se con­
sidera verdadero amo, no obtiene ninguna. Lo 
mismo le cobran por ver una comedia que él juz­
ga de su propiedad, que por ver otra que no le 
pertenece. Y , sin embargo, cuando se armó la ma­

rimorena de 
marras, el 
público, que 
s e g u í a pa­
gando como 
si ta l cosa, 
llegó á creer 
de buena fe 
que la Socie­
dad de Auto­
res le estafa­
ba, le robaba 
miser ab le-
mente. 

¡Ah! ocu­
r r i e ron en­
tonces lances 
muy cur io­
sos. 

E l alcalde 
de una pobla • 
ción en que 

una compañía acababa de representar El señor 
feudal, de Dicenta, y no quería pagar los derechos, 
contestó al representante de la Sociedad que le 
pedía amparo: 

—¿El señor feudal? ¡Qué se ha de pagar El se­
ñor feudal! E l título mismo indica que eso es cosa 
de hace mucho tiempo, y por consiguiente perte­
nece al dominio público. 

~D. Á n g e l Quimera . 
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Otro alcalde más gracioso, más avanzado y más 
radical, respondió en un caso parecido: 

—¿Qué monsergas son esas de derechos de re­
presentación? ¡Á mi no me venga usted' con lilai­
las! ¿Oree usted que no leo periódicos? ¡Demasiado 
sé yo que todo ello es una martingala para que se 
coman el pan de los pobrecitos cómicos ose Sinesio-
y sus compinches!... 

Y un caballero (ya se ha muerto el pobre) que 
se fué á Ouba con lo puesto y volvió á. los seis me­
ses nadando en oro, me decía muy formal tratando 
de la cuestión palpitante: 

—Desengáñese usted, amigo Sinesio, en eso del 
dominio público... ¡se les ha ido á ustedes la mano! 

* * * 

Tal era la opinión general y así estaba la atmós­
fera cuando se estrenó La chica del maestro.. 

Sólo así se explica lo que ocurrió aquella noche... 



CAPITULO XXÍ 

E l estreno de «La chica del maestro* 

Antes de pasar adelante debo hacer algunas ad­
vertencias, aunque sea anticipando los aconteci­
mientos. 

La cuestión del dominio público, de que he dado 
una vaga idea en el capitulo anterior, la resolvía, 
y la resuelve, la Sociedad de Autores españoles 
imitando á la de Autores franceses. Allí, como aquí, 
no se concede á las empresas el oportuno permiso 
para representar las obras del repertorio si no fir­
man previamente un contrato obligándose á pagar 
una cantidad determinada por cada función, sea 
cualquiera la obra que se ejecute. Ese contrato no 
sólo obedece á un principio de justicia y de pro­
tección á los autores que tienen que vivir de su 
trabajo, sino que es perfecta y absolutamente le­
gal en todas sus partes. 

Por defenderle á rajatabla, por creer que con él 
se cortaban de raíz innumerables abusos y se am­
paraba debidamente el derecho del autor, se me 
echó encima medio mundo y me arrojaron de la 



MI TEATRO 209 

Sociedad poco menos que á puntapiés. ¿Que no? 
¡El pretexto fué ése! 

Pues bien, á la Junta directiva á que tuve el ho­
nor de pertenecer sucedieron otras fy otras, mu­
chas ¡demasiadas! formadas todas por hombres 
prudentes, graves, serios, dignos y, desde luego, 
muchísimo más inteligentes que yo. Nunca á nin­
guno se le ha ocurrido variar el sistema, y las em­
presas siguen firmando los contratos dichosos y 
pagando los derechos de todas las obras que repre­
sentan, sean las que fueren. A la Sociedad perte­
necen ya muchos de los que me combatieron ruda­
mente por esta causa, y en ninguna Junta general 
han pedido, que yo sepa, que ni se firme ni se 
cobre... 

De donde se deduce que, ó aquí hemos ¡serdido 
la cabeza todos, ó lo que en mí parecía mal en los 
demás parece de perlas, ó mi derrota se ha con­
vertido en un triunfo, Ó me voy pareciendo un 
poco al Cid Kodrigo de Vivar en que gano batallas 
después de muerto. 

Escojan ustedes lo que quieran, y vamos an­
dando. 

Momentos antes de levantarse el telón del teatro 
de la Zarzuela para el estreno de La chica del maes -
tro, entramos en el palco destinado á la Junta di­
rectiva Serafín Quintero y yo; los primeros que 
llegamos. En seguida se dirigieron á nosotros las 
miradas de todos los concurrentes; miradas de cu­
riosidad agresiva, de aborrecimiento colectivo... 
¡la opinión pública estaba en punto de caramelo! 
Tan en punto estaba, que do la galería principal, 
en nuestras mismas barbas, ó poco menos, salió 

14 
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una voz aflautada que dijo, clara y distintamente: 
—¡Ladrones! . 
¿Quién era el de la voz aflautada? ¡Cualquiera! 

Un espectador honrado y sencillo, que se atrevía 
á espresar de aquel modo la idea general. Aquel 

mismo día le 
habrían dado 
paño de Ta­
rraga dicién-
dole que era 
inglés legíti­
mo, y habría 
tomado cho­
colate sin ca­
cao, y se ha­
bría llevado 
á casa un kilo 
de garban­
zos con dos­
cientos gra­
mos de me­
nos, y hasta 
se habría be­
bido una bo­
tella del vini­
llo agrio de 
mi país, pa­
gándolo como 

Burdeos de la mejor marca... Pero todo ello le pa­
recería cosa natural y corriente. Lo que no podía 
tolerar era que la Sociedad de Autores, represen­
tada por Quintero y por mí en aquel instante, 
hiciera pagar á los empresarios las obras de don 
Ramón de la Cruz, para no perjudicar á Ricardo 
de la Vega. ¡Eso era un crimen! Claro estaba que 
ni á él, ni al vecino, ni a nadie les quitaban un 

ü . J o s é Jaol ison V e y a n . 
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céntimo; pero el escandaloso abuso de la Sociedad 
de Autores era evidente. ¿Por qué? ¿Cómo? No lo 
sabía de cierto ni le importaba; lo leía en letras 
de molde á todas horas y bastaba con eso. La 
gente no necesitaba pruebas para creer lo malo; 
para lo que las necesita es para asegurar que 
alguien ha hecho algo bueno. Dos y dos pueden 
ser cinco para demostrar matemáticamente una 
canallada; á duras penas son cuatro para probar 
una acción meritoria. 

* * * 

La obra, á pesar de todo, pasó sin tropiezos. Eió-
ronse de buena gana los espectadores con algunas 
escenas graciosas y movidas, se aplaudieron mu­
cho dos ó tres números de música de Chapí, verda­
deramente deliciosos, y al final, sin protestas de nin­
gún género, salieron los autores cinco ó seis veces, 
cogidos de la mano como es uso y costumbre, á dar 
las gracias á Dios y al público, emocionados y con­
tentos. 

Total: no un éxito colosal de los que hacen épo­
ca, pero sí un éxito regular de los que traen apa­
rejadas cincuenta representaciones... y aquí paz y 
después gloria. Había caído por última vez el te­
lón y empezaba á desaparecer lentamente el con­
curso, cuando en las últimas filas de butacas surgió 
una disputa sobre el mérito de la obra. A l final de 
todos los estrenos suele pasar lo mismo y en cir­
cunstancias normales la cosa carece de importan­
cia, pero entonces una chispa bastaba y sobraba 
para producir un incendio. Oyéronse palabras du­
ras, engrosó más de lo debido el grupo en que se 
discutía, salieron á relucir la Prensa, la Sociedad, 
los archivos y el dominio público... y se enarbola-
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roa los bastones. La gente que se marchaba tomó 
parte en la gresca, jaleando á los que gritaban con 
pataleos y silbidos... pero los acomodadores empe­
zaron á hacer la requisa y se despejó la sala sin 

otras graves 
~——• 7 ' j' consecuen­

cias. 
Esto es lo 

I que pasó y no 
j más. 

¿Había al­
guna razón 
para que la 
obra se reti-

j rase del car-
| tel? No; no 

había ningu­
na. Si ustedes 

33. E m i l i o O r e j ó n . 

han tenido la 
I comodidad 
I de fijarse, no 
¡ habrán podi­

do menos de 
J notar, desde 

entonces, que 
de cada diez 
obras que se 

estrenan, chicas ó grandes, ocho dan lugar á pro­
testas y alborotos, y se rechazan con todo el ruido 
posible. Lo cual no es obstáculo para que al día 
siguiente las empresas, con la frescura del mundo, 
las anuncien con letras rojas, digan que han sido 
extraordinariamente aplaudidas y hasta las hagan 
representar dos veces en la misma noche, como si 
les corriera mucha prisa sacarlas el jugo. 

Y el pilblico se aguanta y la Prensa no se enfu-
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rruña. Pero entonces, cuando no tenían razón pre­
cisamente, se incomodó el público y se enfurruñó 
la Prensa. Los periódicos dieron grandísimas pro­
porciones al escándalo, dijeron en todos los tonos 
que aquello de representar una obra silbada obe­
decía á imposiciones de una camarilla insolente; 
esgrimiéronse, para salvar á la patria y al arte de 
tan ominoso yugo, las mejor cortadas plumas, y 
tirios y troyanos excitaron el celo de las autorida­
des para que sentaran la mano á los acaparadores 
atrevidos y acabaran de una vez, manu militari, 
con semejante «estado de cosas». 

Un cronista insigne, de ordinario bonachón y 
cariñoso, y antiguo amigo mío por añadidura, des­
lizó suavemente la idea de que el público podía 
intervenir en el asunto, y de que no estaría mal del 
todo un final trágico y sangriento. ¿Se ríen uste­
des? Pues sí, sangriento. Más claro, y hablando en 
plata: que siendo los trastornos obra de una em­
pecatada camarilla, y siendo yo la cabeza visible de 
la camarilla aquella... tal vez sería un acto de jus­
ticia coserme á puñaladas y arrastrarme por las 
calles en un serón, como á D. Rafael del Riego, por 
haber entonado un himno á la libertad, que aquí 
suena siempre á música de los demonios. 

En esta nuestra ben.dita tierra, esas ideas de los 
navajazos y el serón cuajan con facilidad asom­
brosa; y he aquí por qué á la segunda representa­
ción de La chica del maestro, que se dio porque de­
bía darse, acudió la gente con el decidido propó­
sito de hacer una barrabasada. 

Y la hizo, y gorda. 
No se había indignado antes ni se indignó des­

pués ante la repetición de miles y miles de esper­
pentos sin gracia y sin sentido común, y se enfure­
ció entonces contra una obra aceptable y pasade-
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ra, que no ofendía á las instituciones, ni á la moral, 
ni á las buenas costumbres. 

Es decir, no tronó contra la obra precisamente, 
puesto que no la oyó siquiera. Por no tomarse el 
trabajo insignificante de juzgar se conformó con el 

D . M a n u e l I T o r n á n d e z C a b a l l e r o . 

juicio ajeno, y empezó á despotricar en la primera 
escena. Entre aullidos, voces, pateo y bulla se ve­
rificó la representación sin que llegara al público 
una sola palabra de las que decían los actores. 

A l terminar, si puede decirse que concluye lo 
que no ha comenzado, la rechifla y el griterío su-
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bieron de punto, y los guardias tuvieron que in­
tervenir para poner orden... Salieron los alboro­
tadores del teatro con la gana de broma que es de 
suponer; compactos grupos recorrieron chillando 
las calles céntricas, cayeron hechos pedazos los pa­
pelones pegados en las carteleras anunciadoras, y 
las turbas, enloquecidas por su propio ruido, lle­
garon hasta la calle de Sevilla gritando primero so­
car ronamente: «¡El autor! ¡el autor!» y luego ya 
más en serio y con más rabia: «¡Muera Sinesio!» 

Eso; que muriera yo; así como suena. Para aque­
llos dignísimos ciudadanos, el haber destruido las 
casas editoriales, contribuyendo á mejorar la con­
dición de los autores dramáticos, merecía la pena 
de muerte. Por fortuna la tempestad se deshizo 
sola, disolviéronse poco á poco los grupos sangui­
narios y feroces, y cada uno de sus miembros se 
marchó á la cama y durmió seguramente como un 
ángel, satisfecho de haber cumplido un deber de 
conciencia. 

Ya sé yo que si les hubiera dado gusto pasando 
á mejor vida aquella noche, al día siguiente, por 
reacción natural, se habría caído en la cuenta de 
la injusticia, y los ingenios más esclarecidos se hu­
bieran peleado por llevarme las cintas del féretro; 
pero, por si acaso... ¡más vale que todo se quedara 
en agua de borrajas! Porque para lo de las cintas 
hay tiempo de sobra, y para lo demás, como so­
mos arrieritos, en el camino nos iremos encon­
trando... 

* * * 

Precisamente por aquella época habían echado 
la zarpa al célebre bandido gallego Mamed Casa-
nova, responsable, si no estoy equivocado, de la 
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muerte de dos curas, de las heridas de unos cuan­
tos guardias civiles, y de una porción de robos/ 
violaciones é incendios. 

Para conducir al héroe á la Coruña, la autori­
dad, temerosa de que el entusiasmo popular esta­
llase, tomó infinitas precauciones. Pero el pueblo 
las burló todas, y el bueno de Mamed recorrió las 
calles de la población entre aclamaciones y víto­
res, mientras las mujeres lloraban de emoción y le 
arrojaban rosas y claveles... E l bandolero entró, 
pues, en la cárcel con un nimbo de gloria y cubier­
to de flores. 

Triste es confesarlo, pero de todo esto resulta: 
que para excitar la admiración y el respeto de los 
hombres y para arrebatar los corazones de las 
hembras sensibles, es mucho más conveniente ma­
tar un par de curas que meterse á redimir es­
clavos. 



CAPITULO 1X11 

La obra de la temporada. 

No hay que decir la zalagarda que se armaría 
al día siguiente del escándalo, cuando se anunció 
la tercera representación de La chica del maestro, 
en vista de que el público no había oído la se­
gunda. 

Se pidió seriamente al gobernador civil que pro­
hibiese la obra « por cuestión de orden público », 
que cerrase el teatro de la Zarzuela si era preciso, 
y que destruyese por el hierro y el fuego aquel 
nido de víboras que se llamaba Sociedad de Auto­
res, causa de alteraciones y conflictos semejantes. 

Las tres cosas eran tres atrocidades como un 
castillo cada una, pero el horno gubernamental 
estaba para esa clase de bollos y la autoridad se 
hubiera decidido por cualquiera de ellas, con tal 
de ganarse un aplauso de la galería, si López Sil­
va, Jackson y Chapí no se hubiesen apresurado á 
retirar la zarzuela, contra la opinión de la empre­
sa, que se empeñaba en jugarse el todo por el todo. 

Porque lo chusco del caso era que los autores 
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tenían poco ó ningún interés en resucitar una obra 
muerta á mano airada, y el empresario era el que 
veía un negocio en sostenerla en el cartel; sin em­
bargo de lo cual, los periódicos le pintaban como 
víctima de imposiciones y amenazas insoportables. 
En vano él acudía pidiendo la inserción de comu­
nicados en que hacía constar que nadie le ponía 
un puñal al pecho; los comunicados se publicaban, 
pero los periódicos seguían diciendo que sí, que 
aquellas protestas eran arrancadas por la violen­
cia... y que tijeretas habían de ser. 

Con éstas y las otras, la indignación pública 
iba en aumento hasta tocar en lo ridículo, y la 
masa anónima acudía á los teatros deseosa de co­
ger á un autor, fuera el que fuera, para meren-
dárselo de una sentada. Marquina y Gay, dos prin­
cipiantes que no se habían metido con nadie ja­
más, estrenaron en Apolo una zarzuelita plácida, 
suave, titulada La vuelta del rebaño, y cayó sobre 
ella la mala suerte que andaba por la atmósfera, y 
también los espectadores salieron á la calle voci­
ferando, y aquellas voces repercutieron asimismo 
en la Prensa de todos los matices. 

Entró el pánico, el verdadero pánico, en las filas 
de cuantos tenían que mantenerse y mantener á 
sus familias con lo que en las contadurías cobra­
sen; cesaron los trabajos de las obras que estaban 
en el telar, se suspendieron los ensayos de las que 
se preparaban para un estreno próximo, y los em­
presarios empezaron á pensar en el cierre, puesto 
que les iba á faltar la primera materia necesaria 
para su negocio. 

¿Cabe imaginar situación más absurda? 
Pues, sin embargo, era cierta... é inevitable. 
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Rebosaban gente, entre tanto, los salones, salas, 
gabinetes y pasillos del palacio que servía de do­
micilio social. A todas horas se gritaba allí, se dis­
putaba, se proponían y rechazaban planes de lu­
cha, y con tan grande é incesante estrépito podían 
trabajar á duras penas los empleados. 

Pero ¡ojalá 
h u b i é r a m o s 
seguido así 
s i e m p r e ! 
Aque l lo era 
la vida, el vi 
gor, la fuer­
za, la sangre 
que c o r r í a 
por las venas, 
caliente y r i­
ca, los ner­
vios que vi­
braban, el or 
ganismo en­
tero que pal-
p i t a b a en 
combate per­
petuo, en con 
tinua marcha 
hacia ade­
lante... 

Después ha 
venido la paz 
y se ha restablecido la calma. Allí sólo van ya 
algunos señores de la Junta muy de tarde en tarde; 
nadie grita, nadie disparata, nadie riñe; los salones 
están desiertos, los goznes de las puertas tomados 
de herrumbre, y los empleados pueden trabajar á 
sus anchas, tranquilamente y sin ruido. Pero en 

D . J e r ó n i m o J i m é n e z , 
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empresas de tal fuste la calma y la paz son el es­
tancamiento, y estancarse es retroceder cuando 
todo avanza... 

Como último recurso se les ocurrió á unos cuan­
tos señores redactar un documento en que se rati­
ficaba la confianza de todos los autores á la Junta 
directiva y se protestaba de que elementos extra­
ños á la Sociedad se inmiscuyeran en asuntos que 
sólo á la Sociedad importaban y competían. Fir­
máronle muchos autores y compositores, algunos 
de justa fama; pero ¡como si no, morena! Unos pe­
riódicos lo publicaron sin comentarios... y sin las 
firmas, otros lo extractaron no más, y algunos sa­
lieron del paso con un acuse de recibo. Verdad es 
que no faltaron protestantes que acudieron presu­
rosos á las redacciones á decir que no se tomara 
en serio semejante cosa, porque el que más y el 
que menos lo firmaba por compromiso. 

Con lo cual quedamos peor que estábamos, y 
corrió como válida la especie de que era yo el que 
había ido de casa en casa pidiendo como limosna 
el voto de confianza, ó lo que fuera aquello, para 
seguir usufructuando el Poder (¡Cristo con el Po­
der! Supongo que sería el del sótano) y sacrifican­
do y aspeando á todo bicho viviente. 

Y ¡caramba! modesto, pero no tanto. Cuando yo 
creo que hago bien, no voy á suplicar á nadie que 
me lo diga. 

_ » 
* * 

Y vamos á la génesis de La obra de la temporada. 
Una tarde en que el cuarto de la secretaría es­

taba atestado de amigos... y enemigos, caldeado el 
aire, deshechos los pulmones de tanto chillar, alcé 
mi voz hasta dominar las de los demás, y dije: 



MI TEATRO 221 

—Señores, se me ha ocurrido una idea salva­
dora. 

—¿Cuál? 
—Aquí la cuestión es que nadie quiere estrenar 

en estas circunstancias, porque el rayo se cierne 
sobre nuestras cabezas y descargará en el que se 
ponga de punta, ¿no es eso? Pues bien, no hay más 
remedio que atraerle, aguantar una, dos, tres des­
cargas y esperar á que se aleje la tormenta y que­
de despejada la atmósfera. Para eso, ¿qué se nece­
sita? Un pararrayos. Á mí el dinero no me"ha im­
portado nunca y la fama de autor dramático la 
doy por comida. ¡Yo estrenaré cuanto sea preciso 
para que caigan sobre mí todas las centellas! 

La respuesta se la imaginarán ustedes: un grite­
río infernal y multitud de carcajadas irónicas.' 
Entre todo ello percibí la voz de Vital, que me 
decía: 

—¡Déjate de bromas ahora! ¡Pues sólo faltaba 
que estrenaras tú, aunque fuera la flor de la ma­
ravilla! Además, no podrías aunque quisieras. 

—¿Por qué? 
— Porque no habría empresa qiie te admitiera 

una obra, ni músico que se arriesgara á acompa­
ñarte. 

En esto, el maestro Pérez Soriano, un aragone-
sote de pura casta, que rezongaba repantigado en 
un butacón, se levantó como si le hubiera picado 
una víbora, gritando: 

— ¡Otra que muele! ¡Eso sí que no! Yo estreno 
con Sinesio lo que él quiera y cuando él quiera, 
¡qué moño! 

—No diga usted tonterías, Soriano; los arrastran 
á ustedes. 

— Miá tú, á él pué que sí, porque es un alfeñi­
que, pero lo que es á mí... ¡redíós! Que yo dirijo la 
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orquesta aquella noche y veremos á ver quién se 
arrima, ¡remoño! 

Siguió la bulla y se olvidó el incidente. Pero yo 
me fui á casa acariciando el pensamiento y dicién-
dome para mi sayo: 

D . Eugenio Selles. 

—La verdad es que si yo estrenase ahora en un 
teatro grande una zarzuelita titulada, por ejem­
plo, La obra de la temporada... sería cosa de gusto. 
Con el titulillo provocador y presuntuoso, con mí 
firma en letras grandes y con el viento que corre... 
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¡el jaleo iba á ser de los de míreme usted, mo­
rena! 

Pero, desgraciadamente, no cristalizó la idea en­
tonces. 

* 
* * 

La que cristalizó fué la de buscar el sosiego á 
toda costa, porque la gente se había atemorizado 
de verdad, y con gente asustada no hay quien 
vaya á ninguna parte. Y como para encontrarlo, 
el camino más corto era el cambio de Junta, los 
rumores de dimisión llegaron hasta Arniches, que 
estaba enfermo, y hasta Serafín Quintero, que es­
taba en Sevilla. E l primero se levantó de la cama 
más que á paso, y desmadejado y febril se fué al 
domicilio social á haCer constar su voto en contra. 

—¡Primero ahorcados que dimitir! ¡Eso sería un 
acto de cobardía que perjudicaría á la larga á la 
colectividad entera!—dijo en pocas palabras. 

E l segundo telegrafió lo siguiente:—¡La dimisión 
jamás! Mi hermano y yo salimos hoy mismo para 
Madrid, dispuestos á estrenar una obra cada se­
mana... 

Y vinieron Serafín y Joaquín, efectivamente, 
animosos y resueltos. Pero, á pesar de todo, á los 
dos ó tres días empezaron á dominar los tempera­
mentos de prudencia, y los recalcitrantes hubimos 
de convencernos á la fuerza de que teníamos el 
derecho de sacrificar los intereses propios, pero no. 
los ajenos. Puesto que el público parecía dispues­
to á negar la sal y el agua á todos los autores, chi­
cos y grandes, administrados y socios, era preciso 
hacer algo para que cesara aquel estado anormal 
que amenazaba trastornar la vida del teatro. 

Y con este motivo entró en escena mi buen ami-
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go D. Emilio Sánchez Pastor, hombre prudente, 
serio, alejado hasta entonces de las incruentas lu­
chas, y que venía pintiparado para buscar una 
fórmula de transacción entre las partes beligeran-

H>. K m i l i o S á n c h e z I^astor. 
Actual director gerente de la Sociedad de autores españoles. 

tes, porque á su condición de autor dramático de 
renombre unía la de periodista ilustre. 

Sánchez Pastor, pues, visitó las redacciones, lle­
vando la bandera de parlamento, y después de 
muchas idas y venidas, vueltas y revueltas, se pre-
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sentó, por fin, ante la Junta, y dijo con la solemni­
dad propia del caso: 

—Mis dulces amigos, mi impresión es la siguien­
te: la Prensa comprende que se han sacado un 
poco las cosas de quicio, y está resuelta á dar fin 
á la campaña, pero hay una cuestión que, por afec­
tar á intereses distintos de los de los autores, soli­
vianta la opinión más que las otras. Los contratos 
que la Sociedad hace con las empresas para co­
brarlo todo no deben subsistir... Y como la Junta 
directiva actual no puede reformarlos ni suprimir­
los sin humillarse... es conveniente que presente la 
dimisión en seguida; de este modo y en estas con­
diciones, la paz será hecha. 
• Dicho lo cual, fuese. 

La opinión de Sánchez Pastor, eco imparcial de 
todo los periódicos importantes, se atendió en el 
acto, y la dimisión quedó acordada. 

Y ¿en qué iba á fundarse? En que, á consecuen­
cia de una campaña de Prensa, que creíamos in­
justa, la opinión pública se había excitado, hasta 
el punto de impedir el libre ejercicio de la profe­
sión de autor dramático, y aunque la Junta creía 
merecer la confianza de los socios, entendía que 
era un obstáculo para el «desarrollo de los intere­
ses generales», y se marchaba con viento fresco. 

Pedí permiso á mis compañeros para no estam­
par mi firma en el documento explicativo, porque 
yo no podía fundar mi dimisión en semejante cosa. 
Yo no me iba porque la opinión y la Prensa dije­
sen esto, lo otro y lo de más allá, sino porque los 
que se lo habían hecho decir al público y á los pe­
riódicos eran los autores mismos por cuya prospe-

15 
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ridad había yo. peleado continuamente, y que, fin­
giéndome amistad y agradecimiento, me pagaban 
con la ingratitud más negra. Quería hacer constar 
do paso que abandonaba mi puesto con dolor de 
mi alma porque entendía, como dicen los oradores 
del montón, que hacía falta en él hasta la completa 
liquidación de las casas editoriales con la amorti­
zación'de todas las obligaciones; que los contratos 
con las empresas no podían suprimirse ni refor-. 
marse; que debía subsistir la división de los auto­
res en socios y administrados, por lo menos hasta 
que las deudas quedasen extinguidas, y que la di­
rección de la Sociedad debería estar en manos de 
los fundadores algunos años más todavía. No por 
considerar ineptos á los otros, sino porque juzgaba 
precisos la fe y el entusiasmo de los que batallaron 
para crear la Sociedad; entusiasmo y fe que no po­
dían tener los que permanecieron lejos del palen­
que ó en el campo enemigo, y que se concretarían 
probablemente á dejarla marchar con la velocidad 
adquirida, por no conocer los peligros del camino. 
y por exceso de confianza... 

Cortáronme el hilo del discurso unas palabritas 
de Chapí, que dijo suave y lentamente: 

—¡Caramba! ¿Do modo que usted creo que la So­
ciedad corre peligro si usted no mangonea? 

E l último verbo me zumbó en los oídos, se me 
anudó la garganta y un escalofrío de amargura me. 
corrió por el alma entera. 

¡Cómo! ¿Hasta en Chapí, en mi ídolo, en mi apoyo, 
en el hombre á quien yo había inspirado siempre 
ciega confianza, habían hecho mella los insistentes 
rumores del arroyo? 

La enemistad declarada de medio mundo no me 
hubiera hecho retroceder un palmo; la sombra de 
la duda en él me apartó á cien leguas.. 
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No hablé una palabra más, y cuando me presen­
taron el documento al otro día, firmé al pie como 
en un barbecho. 

Pero con la decisión firmísima de hacer... lo que 
se verá en el capítulo siguiente. 



CAPITULO XXIII 

La revolución. 

Se celebró junta general el 11 de Noviembre 
•de 1903, y en ella la directiva en pleno presentó su 
dimisión, razonada en el documento que leyó el 
presidente. 

Copiemos, para abreviar, un párrafo del acta: 
«Don José Francos Rodríguez, haciendo cons­

tar su carácter de periodista, hizo algunas obser­
vaciones al documento leído, protestando de que 
en él se atribuyeran á la prensa la iniciativa y el 
sostenimiento de la campaña, puesto que los perió­
dicos no habían hecho otra cosa que recoger que­
jas y manifestaciones de disgusto de muchos auto­
res, socios y administrados, no del todo conformes 
(¡pobrecitos!) con la actual organización de la So­
ciedad y los acuerdos de la Junta general y direc­
tiva.» 

Y no hubo más. Francos Rodríguez se quedó sin 
respuesta, naturalmente, porque el único que hu­
biera podido dársela era yo, y ¿cómo iba á ser eso, 
si pensaba exactamente lo mismo? 

Retiráronse los compañeros y quedé solo en la 
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mesa, como secretario, recogiendo los votos. -En 
tres votaciones consecutivas la Junta dimisionaria 
resultó reelegida por unanimidad absoluta. La vo­
luntad de los socios estaba bien clara: había que 
seguir adelante, liándose la manta á la cabeza; 
pero como la dimisión era irrevocable, el presi­
dente hacía notar al final de cada votación que no 
convenía jugar á los diputados, y que era preciso 
salir del atasco á toda costa. 

Por fin, después de tres horas mortales de con­
ferencias y cabildeos, quedó nombrada una Junta 
interina, encargada de buscar una solución eficaz 
y rápida. Presidió esta Junta D. Miguel Echega-
ray, y su primer acto fué convocar á una reunión 
á los administrados para que se contaran sus que­
jas los unos á los otros, porque los socios fundado­
res no fueron llamados. 

Acudieron doscientos, y nos pusieron cual digan 
dueñas. Todos los oradores, en una forma ó en 
otra, según el temperamento de cada cual, cerra­
ron contra la Junta directiva, acusándola de tira­
nía y despotismo, y pidiendo que todos fuéramos 
iguales inmediatamente, ó allí iba á arder Troya. 
¡Hasta el pago de las deudas y la administración 
barata resultaban abusos intolerables! 

Ni una palabra de gratitud, ni una sombra de 
justicia. Las voces de los pocos que pretendieron 
no defendernos, sino disculparnos débilmente, fue­
ron ahogadas en seguida con risas y abucheos. ¡El 
espectáculo debió de ser divertido de veras! 

A l otro día los periódicos, al reseñar la sesión, 
escogieron las palabras más mortificantes del re­
pertorio... y así acabó la epopeya. ¡Lástima de ho­
ras gastadas en hacer números y en contar ejem­
plares ! 

* 
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Á consecuencia de aquella reunión nombróse 
una comisión mixta, de que también formé parte á, 
la fuerza, que estudió y aprobó las reformas que 
se juzgaban necesarias. A todo dije que sí con la 

cabeza, para 
no gastar sa­
liva en balde, 
y cuando Ja 
tíunta gene­
ral, en Enero 
de 1904,apro-
bola reforma 
de los Esta­
tutos, revo-
c a n d o sus 
acuerdos an-
t o r i o r e s y 
dando los de­
rechos de so­
cio fundador 
á todo bicho 
v i v i e n t e , 
a p r o v e c h é 
uno de. los 
artículos in­
cluidos en la 
reforma á pe­
tición mía, y 
rae separé de 

la Sociedad con las formalidades reglamentarias.. 
Iba á administrarme solo, si podía ser, ó á no 

cobrar derechos de representación jamás, si lo de 
la auto-administración resultaba un sueño. 

Yo, que había puesto el alma y la vida en la ta­
rea de unir á los autores, me marché en cuanto es­
tuvieron juntos. 

ü . MíiKuel KcUegaray. 
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¿Fué por soberbia? ¿Fué por despecho? No; fué 
porque no podía ni debía hacer otra cosa. 

A l pedir que se me diera de baja, decía yo á 
D. Antonio Fañosa, .director gerente: « Por haber 
ejercido el cargo de secretario durante el dificilí­
simo período de organización, y haberme visto 
obligado á sostener los acuerdos de las Juntas ge­
neral y directiva, han caído sobre mí todo el odio 
y toda la antipatía que produjeron las pasiones ex­
citadas y revueltas. Clara y unánime se ha manb 
testado la opinión de mis compañeros en este pun­
to, y, por lo tanto, mi situación, permaneciendo en 
la Sociedad, no sólo habría de ser para mí violen­
ta y difícil, sino causa, a mi juicio, de que conti­
nuase latente el motivo do discordia mientras pu­
diera atribuírseme la menor participación, directa 
ó indirecta, en los asuntos sociales ». 

Esta era la razón fundamenta ; pero, además, 
había otras. En primer lugar, el general que ha di­
rigido una batalla y ha obtenido la victoria, no 
puede formar después en las filas como soldado 
raso, porque está constantemente en ridículo. Debe 
arrancarse los galones y quedarse de paisano; ¡es 
lo lógico! Y, en segundo lugar, la campaña no se 
hizo contra mi sistema y mi criterio; se hizo única 
y exclusivamente contra mi persona. E l criterio, el 
sistema, la idea y la organización quedaron tritó* 
f antes. 

Y así, calmados los ánimos, lo han reconocido 
después todos los autores, eligiendo varias veces 
para formar parte de la directiva á algunos de los 
que conmigo presentaron la dimisión irrevocable-; 
y que no han variado de opinión, que yo sepa; así 
lo ha reconocido el propio Sánchez Pastor, cuya 
rectitud es notoria, firmando un año después, como 
gerente, los mismos contratos que obligan á las 
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empresas apagarlo todo, y cuya abolición pedía 
en nombre de la prensa, y así lo ha reconocido la 
prensa misma, que tronó contra la organización 
administrativa de la Sociedad, mientras yo perte­
necí á ella, y enmudeció después, sin que la orga­
nización cambiase. 

Yo era, pues, el que estorbaba, el que molesta­
ba, el que fastidiaba... Debía irme y me fui, sacri­
ficando mi amor propio en aras de la paz y de la 
concordia. 

Hice bien. De no haberlo hecho entonces, no hu­
bieran tardado en echarme á empellones, y cubier­
to de oprobio, por las escaleras de mármol. 

¿Que no? Á la prueba. 

, E l día 28 do Enero de 1905 se leyó ante la Jun­
ta general la Memoria reglamentaria. Los autores 
presentes la aprobaron por unanimidad, los ausen­
tes la han leído en el Boletín y no ha protestado 
nadie. La colectividad entera, pues, sin una sola 
excepción, la ha dado por buena. 

Y sin embargo el documento está pensado, es­
crito y aprobado con el decidido y firme propósito 
de criticar mi gestión, de aminorar la importancia 
del trabajo realizado y de echarme encima toda 
la responsabilidad regateándome un adarme de 
gloria. 

Para ello se habla de «abrumadoras cargas», de 
«operaciones onerosas», de disparates evidentes... 
y se barajan cálculos y cifras, buscando con afán 
rayano en la obsesión el menor fundamento para 
probar que aquello iba de capa caída, por mal de 
mis pecados... 

Afortunadamente la aritmética no es un juguete 
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cómico que se salva con retruécanos, y como para 
probar que seis y dos son ocho hay que entender 
de cuentas, la Memoria, empeñada en demostrar 
que conmigo todo iba mal y que sin mí todo va á 
ir como una 
seda, demues­
tra precisa­
mente lo con­
trario. 

Dicen así 
los párrafos 
más substan­
ciosos del do­
cumento: 

«La Socie­
dad saldó con 
déficit sus 
cuentas en el 
año 1903...» 

Á fines de 
1903 dejé yo 
de pertene­
cer á la Jun­
ta. Eso no 
está dicho, 
pues, á humo 
de pajas. Sigo 
copiando: 

«...saldó con déficit sus cuentas en el año 1903. 
En el balance de dicho año figura como déficit la 
cantidad de 4.948 pesetas y 10 céntimos; desgracia­
damente esta cifra no es exacta.» 

¡Caray! ¡esto es muy gordo! En el balance oficial 
de una Sociedad tan importante, hecho por el ca­
jero y el tenedor de libros, aprobado por la Junta 
directiva primero y por la general después, ¿hay 

D . J o s ó Serrano. 
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una cifra que no es exacta? ¿Y no se ha exigido 
responsabilidad á nadie? ¡Qué horror! 
' Por fortuna debajo viene la explicación, aunque 
tan enrevesada y confusa que más valdría que no 
viniese. Veámosla: 
v «En la cuenta de 1903 figura como ingreso 
la cantidad de 65.000 pesetas, entregadas por el 
editor Sr. Delgado (no soy yo, ¿eh?) para recu­
perar sus obras vendidas á retro al Sr. Aruej. A 
esta cantidad no se la dio salida aunque la 
tuvo, puesto que se empleó, contra toda conve­
niencia social, en la adquisición de títulos de la 
deuda al 4 por 100. Si en la cuenta á que estas 
cifras corresponden se consigna el destino dado 
á dicha cantidad, el déficit de 1903 será de 4.948 
pesetas y 10 céntimos más 65.000 pesetas, ó lo 
que es lo mismo, 69.948 pesetas y 10 céntimos: 
Pero esto no sería un déficit real, porque la So­
ciedad continuaba poseyendo esa suma en valores 
públicos.» 
,-,. Muy bien; ése es el Evangelio. Pero para acabar 
demostrando que el déficit no era real, ó lo que es 
lo mismo, que no existía/no hacia falta empezar 
diciendo: « La Sociedad saldó con déficit sus cuen­
tas de 1903...» Digo, me parece. 

Acaba el párrafo de este modo: « E l défieit 
de 1903 hay que buscarle por otros caminos.» ¿Que 
hay que buscarle? ¿Por qué? No veo la necesidad, 
si no es por molestarle a uno. 

La Memoria lo busca efectivamente, y para ello 
publica los balances de 1902 y 1903, pero no lo en­
cuentra. ¡Claro! ¡Como que no sólo no lo hubo, sino 
que al terminar mi gestión resultó pri. saldo á fa­
vor de la Sociedad bastante considerable,; como la 
misma Memoria nos demostrará luego! Pero, como 
si sus tentativas no hubieran sido infructuosas,'es^ 
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títmpa después en el Boletín dos líneas que son dos 
monumentos. 

« Claro está—dice—que si en 1902 resultaron de 
beneficio pesetas 50.908 y en la misma cuenta de 
1903 faltan pesetas 4948,10, el déficit verdadero 
es ;de pesetas 55.856,10. » 

¿Glaro está? ¡No, por Dios y su Divina Madre! 
¡Qué ha de estar eso claro! Lo estaría si los balan­
ces que acompañan á la Memoria no fueran inde­
pendientes entre sí, y se arrastraran Jos sobrantes 
de un año para otro; pero si en 1902 sobraron 
50,908 pesetas, que no se incluyeron en la partida 
de ingresos del año siguiente (y la Memoria no las 
incluye), y en 1903 no faltaron más que 4.948, no 
hay que sumar Jas dos cantidades, ¡caramba!, lo 
que hay que hacer es restar la segunda de la pri­
mera; Y resultará lo siguiente: 

Beneficio de 1902. •-...., . . . . . . . . . . . . 50 938 -
Déficit do 1903;.......... . . . . . . . . 4.948,10 

Sobrante en efectivo en fin de 19 )3 45.959,90 

Que es la cantidad que sobraba precisamente 
cuando yo dejé de pertenecer á la Junta. ¡Son jo­
sas que se aprenden en la primera enseñanza, 
señor! 

Y sigue la Memoria: 
. •« Así y todo, el año último, ó sea el 1904 (¡qué 
casualidad! cuando yo no era ni siquiera socio), 
el déficit ha disminuido... ». 

¿Eh? ¡qué suerte! Y á continuación, para probar­
lo, se publica el correspondiente balance, del cual 
resulta un saldo en contra de la Sociedad de 41.212 
pesetas. Es decir, que el déficit de 1903 no era cier-
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to, según Ja Memoria misma, y de serlo no pasaba 
de 4.948 pesetas y 10 céntimos, y el de 1904, que 
había disminuido bastante, ascendía á 41.212 pése­

la . Beni to 3?érez Galclós. 

tas. ¡A esas disminuciones las llamamos aumentos 
en toda la provincia de Palencia! 

Y vamos al final, que dice así: 

«Comparando el curso del déficit resulta: 

Déficit de 1903... Pesetas 58.856,10.» 



MI TEATRO 237 

¡Dale, bola! ¡No; eso no resulta! Habíamos que­
dado en que ese no era real. No sé por qué se ma­
chaca tanto sobre una fantasía. 

«Déficit de 1904 41.212,05 
Déficit de 1905 22.588,72.» 

Este último, con los céntimos y todo, era calcu­
lado, puesto que el año empezaba al escribirse la 
Memoria. Y el cálculo no va saliendo, porque en 
los primeros nueve meses asciende á más del 
doble. 

Conclusión: 
^ Como queda consignado, el déficit del primero 

de estos dos años se saldó con los beneficios del 
anterior (conformes, y quedaron nueve mil duros, 
que es lo que no se dice), el de 1904 con la venta 
de 50.000 pesetas nominales de las 100.000 que exis­
tían en el Banco en títulos de la deuda»... (¡Hola! 
¿existían? ¿no había sobrante en fin de 1903 y pa­
recieron en la caja 100.000 pesetas nominales en 
títulos de la deuda? ¿Quién las habría puesto allí? 
¿Habrían sido los gnomos?) ...«Con otra parte de 
esos efectos se saldará el del año actual, y el año 
próximo, en 1906, si nuestros cálculos son exac­
tos, como no habrá 'que pagar más libranzas al 
Sr. Aruej, obligación que en el año actual importa 
30.000 pesetas, habrá un superávit entre los ingre­
sos y los gastos.» 

No; superávit, no; pero de la nivelación se podrá 
andar cerca. Yo así lo creo y lo deseo también, 
pero no porque sean exactos los cálculos de la Me­
moria, sino porque lo son los míos. 

¿Que no? A la prueba, con los datos de la Memo­
ria misma: 

E l déficit de 1903, último año de mi secretariado, 
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so saldó con los beneficios del anterior, ¿no es eso? 
Él de 1904 se saldó con la venta de 50.000 pese­

tas nominales de las 100.000 que yo dejé en caja 
contra toda conveniencia social, ¿no es eso? 

E l de 1905 se enjugará, ó poco menos, con las 
50.000 pesetas restantes, ¿no es eso? 

Y como en 1906 la Sociedad tendrá de gastos 
40.000 pesetas menos que en el anterior, es de su -
poner que no haya déficit. ¿Que por donde vienen 
los ocho mil duros? Pues 2.000 por el cupón de las 
obligaciones amortizadas este año y 6.000 por 
haberse acabado de pagar el anticipo hecho por 
D. Luis Aruej para timbres, pólizas, tiradas y es­
crituras en la emisión de obligaciones. 

Y esto sí que está claro. Como lo está que estos 
cálculos no están hechos en 1904 ni en 1905, sino 
un poco antes, cuando yo andaba en lo de las ope­
raciones onerosas y las abrumadoras cargas. 

¡A no ser que mis queridos compañeros se que­
den con las glorias y me reserven únicamente las 
Memorias! 



::.' CAPITULO-XXIV 

E l estreno de «La obra de la temporada 

Con. la dimisión de la Junta y con mi retirada, 
definitiva se restableció la normalidad como por 
encanto, volvieron á trabajar tranquilos los auto­
res y tornaron á estrenarse las obras sin otros 
riesgos que los ordinarios. 

Creyendo que también conmigo rezaba la am­
nistía, acepté en.Marzo de 1904 el encargo que, 
como de costumbre, me hizo la notable tiple de 
Apolo IX a Joaquina Pino, la cual, desde años atrás, 
me honraba pidiéndome una zarzuelita para su 
beneficio. 

Ocurrióseme desarrollar un asunto bajo el titu-
lito aquel de La obra de la temporada, con el cual 
había pensado atraer sobre mí la tempestad en los 
días de efervescencia; pero no ya con intentos de 
combate, sino porque le creí bastante sugestivo 
para atraer al estreno mucha gente, que era lo 
que yo debía procurar en obsequio á Ja benefi­
ciada. 

E l fin que me propuse en la obra fué únicamen-, 
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te el de fustigar la manía de algunos empresarios, 
que se empeñan en creer que las obras artísticas 
y de buen gusto no dan dinero nunca, y prefieren 
hacer verdaderas mamarrachadas con muchos tra­
jes y muchas decoraciones. Me parece que el pro­
pósito no podía ser mejor ni más sano. Para lle­
varle á la práctica, suponía yo que en un teatro se 
ensayaba un esperpento de esos, considerado como 
la obra de Ja temporada y la salvación de la em­
presa efectivamente. Con este motivo hacía desfi­
lar por la escena, con algunas alusiones y picar-
digüelas sin hiél ni veneno (sátira barata, que di­
jeron luego los críticos), unas tiples picajosas ene­
migas entre sí, una característica que se quejaba 
de todo, un barítono catalán que se empeñaba en 
que los demás hablasen claro, un actor tumbón 
que no llegaba nunca á tiempo, etc., etc. Interve­
nían además, llevando el hilo de la pequeña intri­
ga, un joven tímido enamorado de una de las ti­
ples, que para cortejarla pretendía ingresar en la 
compañía, á quien hacían ensayar en son de burla 
y que por azar tomaba parte en el estreno del en­
gendro que se preparaba, y, por último, un señor 
de pueblo (el señor Felipe) que pedía vales para 
ver gratis la función y se perdía en el dédalo de 
galerías y pasillos interiores, sin dar jamás con la 
salida. 

Todo ello no valía nada ó valía muy poco. La 
obra se vino abajo desde las primeras escenas por 
falta de interés, por deslavazada y por sosa. La 
intención era buena, como llevo dicho; pero en el 
teatro la intención no basta: es preciso además sa­
ber manejar los muñecos. 

Y el fracaso fué grande; pero el escándalo 
que le siguió, y que se recordará durante mu­
chos años, porque ninguno le ha superado ja-
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más, fué excesivo, injustificado, y en mi opinión, 
sincera aunque interesada, no es posible hallarle 
disculpa. 

* 

E l público tiene derecho, aun en los contados 
casos en que pudiera no tener razón, para recha­
zar las obras que no le gusten. Para lo que no 
tiene derecho es para alborotar quedándose en el 
teatro una hora después de terminar la obra re­
chazada, ni para gritar que le han estafado y que 
le devuelvan el dinero. 

No; el autor no estafa al público aunque le ofrez­
ca un parto de su ingenio malo de remate, puesto 
que lo creía bueno seguramente, y el primer per­
judicado es él si se equivoca. E l espectador paga 
por juzgar, no porque el autor acierte á la fuerza. 
En cuanto juzga debe irse. Pudo, pues, patear, 
silbar, hundir en el foso La obra de la temporada 
si la creía merecedora de tal castigo; pero debió 
retirarse después haciendo cuanto ruido quisiera 
y hasta pidiendo mi cabeza si se le antojaba, por­
que ya sabemos que todo ello es pura broma, y 
no debió de ninguna manera obstinarse en pedir 
que representaran, para su solaz y recreo, otra 
pieza, porque aquélla no se había acabado. 

Sí, se había acabado. E l cartel anunciaba que la 
zarzuela que iba á estrenarse tenía cinco cuadros, 
y los cinco se ejecutaron al pie de la letra, sin su­
primir una sola línea. Véase cómo: 

Cuadro primero: el saloneillo de un teatro, don­
de se presentaban los personajes y se iniciaba la 
acción. 

Cuadro segundo: pasillo del mismo teatro, en el 
cual se explicaba claramente la tesis. 

T6 
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Cuadro tercero: e) escenario én un ensayo, con 
unos toques de saínete que, si de algo pecaban, 
era de manoseados y vulgares. 

Cuadro cuarto: telón de cuadro, delante del cual 
aparecía Pinedo y recitaba un monólogo, bastante 

D . B o n i f a c i o P i n e d o 
Intérprete del papel de "Pons,,, 

largo, diciendo que uno de los actores no había 
parecido, y que en el estreno tenía que sustituirle 
de repente un joven aficionado que se había pres­
tado á ello... E l recurso será inocente, pero el mo­
nólogo, que so decía en sitio distinto de las deco­
raciones anterior y posterior, constituía un cua­
dro hecho y derecho. 
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Cuadro quinto: el mismo escenario del tercero, 
pero con una decoración de selva fantástica en la 
cual se desarrollaba la primera parte de la revista 
bufa cuyo estreno se suponía. 

¿Cuántos son? ¿Cuatro ó cinco? ¡Cinco! ¿Verdad? 
Pues la gente no quiso contar por Jos dedos y se 
empeñó en que eran cuatro y en que habían de 
darle á la fuerza el que faltaba, aunque los ante­
riores no la habían gustado poco ni mucho. ¡Que­
ría seguir sufriendo una obra que la parecía in­
soportable! 

Contribuyó al error el modo de terminar la zar­
zuela, que era el siguiente: Carreras (el aficiona­
do), vestido de príncipe oriental y rodeado de 
guerreros, estaba en escena, precisamente sobre 
el escotillón, cuando venía Mesejo padre (el señor 
Felipe), que se había extraviado en los pasillos 
buscando la salida, y, empujando una puerta que 
en la decoración figuraba unas rocas, aparecía in­
opinadamente. Atortelado por la luz y por el gen­
tío de la sala, pretendía huir; Carreras, incomoda­
do porque le echaban á perder el debut, le decía 
cuatro frescas, el otro se enfurruñaba y acabábase 
la discusión á cachetes. En la zarzuela fingida ha­
bía de jugar el escotillón cuando se oyese una pal­
mada, y como uno de los bofetones sonaba mucho, 
los carpinteros cumplían su misión y hacían des­
cender al foso á Carreras y á Mesejo. E l recurso, 
como se ve, no podía ser más candoroso. E l se­
ñor Felipe, creyendo que aquello era la muerte,. 
se hundía gritando: —«¡Señor gobernador, soco­
rro!»—y los personajes que estaban en escena no 
sabían cómo salir del apuro, hasta que aparecía 
un guardia, falso por supuesto, que ordenaba sus­
pender la representación por haber mentado á la 
autoridad. E l representante de la empresa, fingido 
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también, añadía en vista de eso dirigiéndose al pú­
blico: 

—«Como ustedes comprenderán, en estas Cóndi­

lo . E m i l i o C a r r e r a s , 
Intérprete del papel de "Atilano,,. 

«iones no puede continuar el estreno. Perdonen 
ustedes, etc., etc.» 

Y así acababa la obra... porque no había más re­
medio. No de otro modo termina Un drama nuevo, 
aunque la comparación sea irrespetuosa. 

* 
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Pero el público se llamó á engaño. En cuanto 
cayó el telón empezaron á desgañotarse varios 
espectadores, profiriendo denuestos y amenazas: 
«¡Allí faltaba un cuadro! ¡Aquello era una estafa! 
¡Ladrones! ¡Que nos d vuelvan el dinero!...» Y na­
die se movía de su sitio, el estruendo crecía, el 
auténtico delegado del gobernador verdadero no 
sabía qué partido tomar, transcurría el tiempo y 
aquello no se acababa nunca. 

Entre tanto, los artistas, cansados de oir la alga­
rabía de fuera, se habían retirado á sus cuartos á 
vestirse para la sección siguiente, los carpinteros 
habían cambiado la decoración de mi último cua­
dro por la de El género ínfimo y dormitaban tran­
quilamente en las sillas que habían de aparecer en 
escena... Solos quedábamos tras el telón el empre­
sario y yo, esperando en vano que pasara la nube, 
aunque fuera descargando granizo. 

Pero ¡qué había de pasar! Las voces de «¡esta­
fa!», «¡ladrones!» eran cada vez más numerosas, y 
los silbidos más estridentes... Se apeló al recurso 
ordinario en tales casos. Salió entre el telón y la 
batería el veterano D. José Mesejo, cuya autoridad 
ante el público de Madrid es innegable, y hacién­
dose oir á duras penas, suplicó á los espectadores 
que, puesto que la sección para la que tenían bi­
llete había terminado, despejaran la sala para po­
der empezar la siguiente. ¡Allí fué Troya! Perdie-
i'on el respeto áD. José, le insultaron, le chiflaron, 
y hubo de retirarse avergonzado y corrido. 

Salió entonces Emilio Mesejo, fiado en sus mu­
chas simpatías, repitió en otra forma lo que había 
dicho su padre, y obtuvo el mismo resultado. ¡La 
gente se había propuesto divertirse, y se divertía! 

A todo esto Arregui bufaba detrás del telón, 
porque se iban á echar encima las tres de la ma-
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dragada, y no quedaba ni el recurso de devolver 
el dinero, que no era suyo, sino de la beneficiada, 
aquella noche. 

Salió, por fin, también la señorita Pino, acongo­
jada, nerviosa, tendiendo al público los brazos su­

plicantes al re­
petir el ruego, 
no ya por el 
autor ni por el 
empresario, sino 
por ella, a quien 
estaban dando 
la seratad'onore. 
¡Como si se lo 
hubiera dicho á 
las paredes! N i 
su sexo, ni su 
belleza, ni su 
congoja x̂ eal y 
efectiva conmo­
vieron á aquella 
enfurecida mul­
titud, que no es­
taba para galan­
t e r í a s ni l á s ­
timas. 

E l inmenso 
cerebro com­

puesto de muchos cerebros, único, según D. José 
Echegaray, que puede comprender y juzgar á 
Shakespeare, es también el único capaz de llegar 
á las mayores aberraciones cuando se ofusca. 
. ¿Cómo se resolvió el conflicto? Alzándose de 
nuevo el telón y saliendo á lucir sus habilidades 
los niños Colberg, unos diminutos artistas rusos 
que ya lo habían hecho en» la primera sección y 

Tí. ,Tosé M e s e j o . 
Intérprete del papel de "El señor Felipe,, 
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que volvieron á trabajar sin estar anunciados, 
como compensación del cuadro que el público se 
había empeñado en que faltaba. 

Con todo lo cual la función terminó á las mil y 
quinientas, la señorita Pino tuvo un beneficio tan 
sonado que no se la olvidará fácilmente y la masa 
anónima, que se había propuesto cometer una in­
justicia enorme, se salió con la suya. 

Al día siguiente la prensa la alabó el gusto, y 
me puso que no había por dónde cogerme. 

Pero no paró ahí la cosa: ¡qué más hubiera yo 
querido! 

EL gobernador (engañado, según supe después, 
por los que le dijeron que en mi obra se le fal­
taba al respeto, sin duda con aquello de «¡Señor 
gobernador, socorro!») impuso á la empresa qui­
nientas pesetas de multa. ¿A que no saben uste­
des por qué? ¡Por haberse concluido la función 
demasiado tarde y haber hecho trabajar á los ni­
ños á hora desusada! ¿Hay nada más gracioso? 

De ninguna de las dos cosas tenía la culpa la 
empresa, naturalmente. De la primera la tendría 
yo, si acaso; de la segunda, el respetable público, 
y de ambas el mismísimo señor gobernador que 
vestía y calzaba. 

E l era el que debía haber pagado una multa, y 
gorda, aquella noche. 

Porque yo, solo detrás del telón, representaba 
en aquel momento la razón y la verdad. E l públi­
co, que rugía fuera, representaba la injusticia, la 
incultura y el abuso. 

Debieron, pues, los guardias del cuerpo de se­
guridad, para garantir mi persona y mi derecho, 
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intentar el despejo de la sala, con buenas razones 
primero, á cintarazo limpio después, si las razones 
no eran atendidas. 

Y si los agentes no bastasen, se hubiera debido 
apelar á la guardia civil; si ésta no fuera suficien­
te, á la guarnición entera de la villa y corte, y en 
último extremo, á las tropas acuarteladas en los 
cantones adyacentes. 

La espada de la ley debe caer sobre mí si delin­
co; pero el cuerpo de seguridad, el ejército y la 
marina deben evitar que se me atropelle. Para eso 
se crearon. 

Y la prueba de que estoy en lo firme, y de que 
así lo entendió el mismo Sr. Gobernador más tar­
de, se verá en otro capítulo. 



CAPITULO XXV 

E l placer de los dioses. 

Tres meses después me tocó otro fracaso teatral 
de los que ponen el mingo. 

Pero de éste no tuve yo la culpa. La tuvieron 
algunos revisteros que, al reseñar el escándalo de 
La obra de la temporada como grave alteración 
del orden público con barricadas y todo, dieron á 
entender que aquello era ya mi retirada segura 
de todos los géneros literarios habidos y por ha­
ber, y mi aeogotamiento definitivo. 

Y ¡mil bombas!, como decían antes los coroneles 
de teatro, contra esa especie había que protestar 
á escape dando fe de vida; porque aquí, para el 
que se declara vencido ó agotado, es castigo del 
cielo que «le coman adivas, le piquen avispas y 
le hollen puercos », como á mi señor Don Quijote, 

En cuanto leí aquello (porque al día siguiente 
de un estreno compro todos los periódicos que 
puedo y los devoro materialmente, como hacen 
muchos de mis compañeros que luego lo niegan), 
en cuanto leí aquello, repito, pensé en el desquite 
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con todo el ardor y toda la fe propios del caso. 
¡En mi vida he tardado tanto en escribir treinta 
cuartillas! Pero quita de aquí, enmienda de allá, 
corrige esto, reforma aquello, pule por este lado, 
lima por otro, la piececita me salió una joya. 

— ¡Ay, la joya! — 
dirán ustedes chu­
lescamente, en son 
de burla. Bueno, 
pues estaré equi­
vocado, señores; 
pero ¿por qué no 
lo he de decir si lo 
croo? 

En seguida bus­
qué al maestro So-
riano y le dije: 

—Usted me pro­
metió poner músi­
ca á un libro mío 
en cuanto yo se la 
pidiera. ¿Se atreve 
usted ahora? 

— ¡Otra! ¿Por 
qué no? 

—Porque las cir­
cunstancias son 
peores que las de 

entonces y corre usted peligro da que le asen. 
—¿A mi? ¡Un remoño! Pero, en fin, estaré á gus­

to con usted en la parrilla. ¿Dónde se va á estre­
nar eso? 

—Venga usted conmigo. 
Y nos fuimos á la Zarzuela, y se la leí á Pepe Ri-

quelme, a Sancifr]án,que era el empresario, y áNa-
vacerrada, que estaba encargado de la contaduría. 

X>. A g u s t í n P é r e z Soriano. 
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Los tres me oyeron con atención, y, al final, R i -
quelme le dijo á Sancifrián muy serio: 

—Bueno; esto va á ser torear al descubierto; 
pero yo con este papel me voy al toro con mucho 
gusto. ¿Tú qué dices? 

—Que puede que nos rompan las butacas, pero... 
se pondrán otras. 

Navacerrada se concretó á preguntarme humo­
rísticamente: 

—Diga usted, si hay que devolver el dinero, ¿se 
lo cargo á usted en cuenta? 

* 
* sf-

Hay que advertir que todas estas precauciones 
no obedecían á que en la obra hubiera alusiones, 
ni injurias, ni couplets peligrosos, sino á la nove­
dad del ambiente, á la índole del asunto y á lo atre­
vido y casi brutal de la situación culminante. 

Pero Riquelme la ensayó con cuidado, se hicie­
ron trajes las tiples y la empresa se lanzó á bor­
dear el escollo con la serenidad del justo. ¡Nunca 
se lo agradeceré á todos bastante! 

La gente, al leer el anuncio en los carteles, se 
decía: 

— ¡Hola! M placer de los dioses, ¿en? ¡La vengan­
za! ¿Una venganza, y de Sinesio? Esto será una 
tomadura de pelo, porque le machacamos hace tres 
meses... ¡Pues ahora es cuando va á ver lo que es 
canela! 

Y en esta feliz disposición de ánimo llenó el tea­
tro hasta los topes. 

La autoridad, por su parte, había caído en la 
cuenta de que su misión era defenderme, y tomó 
las precauciones que juzgó necesarias... ¿No da 
gusto estrenar una zarzuelita en estas condiciones? 
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Bueno, pues al contrario de lo que esperábamos 
todos, con la representación empezó la calma. 

La decoración representaba una floresta tran­
quila y apacible, muy apropiada para calmar los 

• D . .Toso Rique lme . 
Intérprete del papel de "Miguel Atienza,,. 

nervios; el diálogo era reposado y suave, con un 
humorismo plácido y bonachón; la acción sencilla, 
la exposición breve... Allí no había nada pecami­
noso ni detestable, y los temibles bastones desean-
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saban inmóviles en el entarimado como los lanzo-
nes de guerra reposan en las cujas. 

Y, poco á poco, en paz y en gracia de Dios, lle­
gamos al momento del peligro, á la escena atrevi­
da, á la frase brutal. Cuando Riquelme se-quedó* 
solo con la señorita Rovira y se volvió hacia ella 
tremebundo y airado, los espectadores soltaron la 
carcajada. Vieron venir una situación vulgar y 
cursi, y se prepararon para burlarse de lo lindo y 
divertirse durante media hora sacándome tiras 
de pellejo. 

Pero Riquelme, que á ratos es más actor de lo 
que él se figura, prescindió de aquel conato de 
marejada, avanzó hacia la tiple resuelta y brava­
mente y dijo lo que tenía que decir con pasión tan 
bien sentida y tan honda, que enmudeció, sobre­
cogido y asombrado, el concurso. 

E l interés empezaba allí, profundo y palpitante, 
y el interés ata y domina siempre á la muchedum 
bre. Pero ¡ay! en aquel mismo momento concluía 
la zarzuela, porque era el final lógico, verdadero, 
humano, sin desplantes, ni voces ni cuadro plásti­
co siquiera. 

Descendió el telón lentamente. E l silencio seguía 
reinando en la sala. 

No duró mucho. En seguida vino la reacción, 
atronadora y violenta... «¿Cómo? ¿Aquello acababa 
así? ¡No podía ser! ¡Faltaba el desenlace! ¡Ah! Esa 
era la venganza del autor; su placer de los dioses: 
interesar al espectador, y en cuanto le tenía co­
gido, mandarle á su casa.» 

Pensar esto y arreciar los mueras, los silbidos 
y los golpes en la madera disponible, fué todo uno. 
También la gente pasó un buen rato empeñada en 
no irse sin que la dieran el final ó la devolvieran 
el dinero... 
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', Pero el buen sentido y la presencia muda de 
unos cuantos guardias triunfaron esta vez, y el 
alboroto siguió durante mucho tiempo, pero ya 
en la calle. 

Cuando yo acababa de presenciar el desfile por 
el agujero del telón, un amigo entró en el escena­
rio, pálido y convulso. 

—¡Qué atropello!—me dijo.—No me dejaban 
entrar. 

—¿Quién? 
—¿Cómo que quién? Los guardias, que están á 

la puerta con orden de no permitir el paso. 
- ¿ E n ? 
—¡Toma! Pero ¿no sabes nada? ¡No salgas ahora! 
—¡Canastos! Pues ¿qué ocurre? 
—Que hay muchos grupos ahí, en la plazoleta, 

esperándote para que las pagues todas juntas. 
Querían entrar aquí á darte de estacazos. Pero 
gracias á los guardias.., 

En mis labios, como dicen los novelistas fáciles, 
á pesar de la gravedad de la situación, se dibujó 
entonces una sonrisa bondadosa. 

¿Por qué? Va de cuento. 

E l socio principal de una importante casa de 
banca veraneaba con su hija única, inocente como 
una tórtola, en una posesión de la costa cantábri­
ca, muy cerca de una ciudad frecuentada en se­
mejante estación por la gente elegante y rica. 

Pretendía el banquero casar á su retoño con el 
heredero de una casa comercial, un joven insigni­
ficante que, más que joven, era una cifra andan­
do, y esta pretensión había estado á punto de ma­
lograrse porque la niña se había enamorado de 
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otro, del célebre 
Miguelito Atienza, 
y había costado un 
t r a b aj o ímprobo 
arrancarla el pen-
samientode corres­
ponder á semejan­
te bala perdida. 

Pero justamente 
esta bala acababa 
de llegar á la ciu­
dad de la costa 
como secretario 
del gobierno civil, 
y había aprovecha­
do inmediatamen­
te la ocasión para 
empezar de nuevo 
el asedio, con el 
propósito decidido 
de vengarse. ¡Ven­
garse, sí! Aquellas 
calabazas, que ha­
b ían d a ñ a d b su 
fama de conquis­
tador irresistible, 
necesitaban un 
castigo. ¿Cuál? La 
conquista rápida y 
el abandono inme­
diato de la donce­
lla. ¡Atienza tenía 
que ser implaca­
ble! Su aureola de 
Tenorio, hasta su 
carrei 'a política, 

Intérprete del papel de "Matilde,, 
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dependían de que ninguna mujer se le burlara. 
Y audaz con las soberbias, tímido con las hu­

mildes, dulce con las mimosas, atrevido con las co­
quetas, y con todas firme, galante y generoso... 
¡era un enemigo terrible! 

Libre, además, como el aire, no tenía familia, ó 
no se acordaba de ella jamás. Hijo de una lavan­
dera, cuando su madre se murió quedaron una her­
mana y él sin más amparo que el día y la noche, 
y abandonando sin remordimiento el lastre de su 
hermana, él se lanzó con bríos á la lucha por la 
vida; listo y valiente, se metió en todas partes; 
hizo, como todos los audaces, una carrera brillan­
te y rápida, y de secretario de un gobierno civil 
saltaría el día menos pensado á ministro de la co­
rona .. ¡El mundo era suyo por derecho propio! 

Sí; por derecho propio, como la senaduría de un 
señor Trujülo, mujeriego y aficionado atoros, que 
se encargó de ochar la red por el boulevard y la 
playa para preparar una sorpresa, á Miguelito 
Atienza convidándole á almorzar en el campo con 
tres hembras de buena estampa, de las que se van 
en automóvil con cualquiera y á cualquier parte. 

Una de las hembras, Matilde, la más hermosa y 
más... inaprensiva de las tres, se enteró en el cami­
no de la jugada que el secretario preparaba á la 
hija del banquero, y al saber el nombre del galán 
palideció de ira y tembló de rabia. 

—¡Tate!—pensaron las otras.—Esta es otra víc­
tima. 

—Sí —• confesó ella,— otra víctima soy, pero de 
distinto genio que las demás. ¡Yo voy á vengarme 
de ese hombre! 
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—No podrás: sabe más que tú. 
—Eso lo veremos. 
Y llegó en esto el propio Miguelito Atienza. A l 

encontrar a l l ía Matilde, el saludo se le ahogó en 
la garganta, 

£J^4 

y secamente, 
nerviosamen­
te, gritó á los 
demás con 
voz ronca: 

—¡Pronto! 
Por favor, de • 
jad nos solos 
un momen­
to, señores. 

En cuanto 
se alejaron 
murmurando 
las damas y 
c a b a l l e r o s 
alegres, el 
hombre avan­
zó hacia la 
mujer, y su­
jetándola con 
furia la mu­
ñeca, la dijo 
sordamente; 

— ¿ S a b e s 
quién soy yo? 

—Sí: mi her­
mano Miguel. 

—Pues ahora mismo, sin vacilaciones, sin dis­
culpas, te vas como puedas y donde puedas, lejos 
de la ciudad, lejos de España, ¡donde no sea posi­
ble que se repita este encuentro bochornoso! 

17 

T)." E l e n a S a l v a d o r . 
Intérprete del papel de "Julia,, 
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— ¿Por qué he de irme? ¡No me voy! E l que se 
va eres tú. 

—¿Quieres que te mate? 
—Me darías el castigo que mereces. 
-¿Yo? 
—Sí; ¿qué has hecho tú? Gozar sin freno, atrope-

llando el honor de los demás y olvidar que tenías 
el tuyo, que podía correr el mismo peligro. 

—¡Luisa! 
—Matilde. Ahora me llamo Matilde. He tenido 

esa precaución para evitarte la vergüenza. Todas 
; las mujeres á quienes persigues para abandonar­
las tienen también padres, esposos ó hermanos... A 
esta misma, á quien tratas de engañar para soste­
ner tu fama, habrá quien quiera matarla después, 
como tú quieres matarme ahora. 

—¡Cállate! 
— Y mira tú lo que son las cosas. Me quedo para 

salvarla, para hacer una obra de caridad como 
expiación de mi culpa, y para darte una lección 
que te corrija... 

Oyéronse en esto las risotadas y canciones de los 
compañeros de orgía, que volvían cargados de bo 
tellas y de viandas. La mujer siguió diciendo: 

— Ahí están. Si no te vas tú en seguida para no 
volver nunca, ¿sabes lo que voy á decirles? Pues 
esto: «¡A almorzar, señores! Pero un almuerzo hon­
rado, de alegría sana, almuerzo de familia en fin, 
porque el señor don Miguel Atienza... ¡es mi her­
mano! » 

Y como se oyera más cerca la bulla de los que 
llegaban, añadió casi al oído del hombre: 

—¡Vamos! ¡A escape! O por la memoria de nues­
tra madre te juro que lo digo... 
. No vaciló él ya más, y huyó sin responder, ru­

giendo desesperado, herido en el alma, á tiempo 



MI TEATRO 259 

que llegaban los otros y cesaban en sus gorjeos al 
encontrar á Matilde sola. 

—¿Qué ha pasado aquí?—preguntó uno. 
-Nada—contestó ella,—que al secretario le ha 

llamado el gobernador, y se ha ido. Pero ¿qué fal­
ta nos hacia? ¡Destapad esas botellas, señores! 

T e a t r o de l a Z a r z u e l a . 

Y enlpezó el almuerzo con una alegría desbor­
dante, mientras se adivinaba allá en el bosque, 
escapándose, desatentado y loco, por un sendero 
de la montaña, al conquistador, humillado, venci­
do, castigado por el deshonor de los demás con la 
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deshonra propia. Y quedaba erguida, vencedora 
y soberbia la aventurera, perdida para siempre, 
que se vengaba de su abandono y su desgracia 
salvando de la desgracia y del abandono á una 
mujer honrada. ¡Venganza de alma grande, que 
con ella sola se redimía de todos sus pecados!... 

Tal era el asunto de El placer de los dioses. 
Por haberle desarrollado, tal vez sin habilidad, 

pero con pulcritud, sin una palabra malsonante 
ni la menor ofensa para persona alguna, era por 
lo que ante la fachada del teatro de la Zarzuela 
se alborotaban y enardecían muchos hombres he­
chos y derechos, y no me dieron cuatro coscorro­
nes gracias á los guardias... 

¿Tenía ó no tenía yo razón para sonreirme bon­
dadosamente? 



CAPITULO XXVI 

E l t a n g o d e l c a n g r e j o 

Siempre p.'atrás; 
tú lo verás. . 

E L MOZO CRÚO. 

Mi donoso amigo y antiguo compañero de re­
dacción Juanito Pérez Zúñiga, no sólo escribe más 
que el Tostado con una gracia inimitable é inago­
table, sino que, además, toca el violín y compone 
música. 

Y hace algunos años, no muchos, hizo y publicó 
una cosa que se titulaba: Los CANGREJOS, paso do­
ble para andar hacia atrás, que supongo que se 
habrá vendido como pan bendito á estas horas, 
pero que no ha tenido los honores públicos y ofi­
ciales que merece. 

Ese paso doble ha debido ser declarado himno 
nacional desde el momento en que salió de los 
tórculos. 

Porque la marcha de Cádiz, el Himno de Rie­
go, etc., etc., son vivos, animados, bélicos... invitan 
á marchar hacia adelante, y no encierran, por lo 
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tanto, en sus notas, el verdadero espíritu nacional 
que, por influencia atávica, morisca ó frailuna, 
suspira instintivamente por el retroceso. Aquí el 
liberal más avanzado, el socialista más convencido, 
el anarquista más furibundo tienen dentro un in­
quisidor del siglo X V I , ó un señor feudal de la 
Edad Media. En los cafés ó en las calles predica­
rán el progreso y la libertad; en su fuero interno 
gozarían acabando con los enemigos en el tormen­
to y en la hoguera, desean y piden el despotismo 
para los suyos y su dictadura personal si viene á 
mano. 

Por eso se hizo una guerra sorda á los caminos 
de hierro, y se hace aún á la electricidad, y se ofre­
ce una resistencia tenaz y heroica á la vacuna y á 
los desinfectantes, y se truena contra los tranvías 
modernos porque van demasiado de prisa, y con­
tra los cables del teléfono, del telégrafo y de la luz 
porque á lo mejor pueden matar como el rayo. 

Y es que respiramos aún, y todavía nos embria­
ga y deleita, la atmósfera de los patios moros, sa­
turada de perfumes enervadores, y la de los silen • 
ciosos claustros conventuales, que huele á incienso 
y cera derretida. 

La razón nos guía hacia adelante, pero la san­
gre que corre por nuestras venas nos empuja ha­
cia atrás. 

Se habla mucho de regeneración, de trabajo.de 
vida nueva, pero al que se lanza á buscar el cami­
no se le ponen inmediatamente obstáculos para 
que se estrelle; y, si por milagro los salva, la masa 
suspende su siesta secular para hacerle retroceder 
á latigazos. 

¡Sí! el himno nacional debe ser el paso doble de 
Zúñiga. 

http://trabajo.de
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He escrito los p.arrafitos anteriores, que me han 
salido franca y decididamente rimbombantes y dê  
clámatenos, porque la gente se asustó de aquella 
prosperidad irritante de la Sociedad de Autores, 
de la des­
t r u c c i ó n de 
las casas edi­
toriales, de la 
un i f i cac ión 
de archivos, 
hasta del mo­
desto palacio 
de los 60.000 
duros, que le 
pareció ya el 
colmo de la 
locura; y el 
púb l i co , la 
prensa, los 
actores, los 
empresarios 
y los autores 
mismos se me 
plantaron de • 
lante, enarca­
das las cejas 
y apretados 
los puños, y me dijeron de un modo que no admi­
tía réplica: 

— ¡Atrás, paisano! 
Y me lo dijeron cuando yo no había empezado 

á andar, cuando no había desarrollado sino una 
mínima parte del plan acariciado en sueños, cuan­
do no había hecho más que poner la primera pie­
dra del edificio. 

Porque yo iba más lejos, muchísimo más lejos. 

T). B u s e b i o B l a s c o . 
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Iba á buscar la federación de todas las entidades 
artísticas de España, á la fusión completa, pero 
con organizaciones autónomas, del Circulo de Be­
llas Artes, la Asociación de Escritores y Artistas, la 
Sociedad de Autores, la Asociación de la Prensa, 
la Sociedad de Periodistas, la Asociación de Libre­
ros, la de Artistas Dramáticos y Líricos, la de co­
ristas y la de profesores de orquesta... Iba á inten­
tar la administración única, directa, de los intere­
ses de todos, la supresión absoluta de todo género 
de intermediarios y el desarrollo rápido, grande, 
increíble, de la cultura pública. 

¿CómoV De una manera muy sencilla. La prime­
ra prueba, la pequeña, había salido bien: ¿por qué 
no había de resultarlo mismo la grande? 

Ya llegué á ver, en los momentos de fiebre (¡oh, 
el delirio de grandezas!), un palacio, un verdade­
ro PALACIO DE LAS ARTES, regio, monumental, es­
pléndido, edificado en los extensos solares de Me-
dinaceli, con magníficos pasajes en las calles que 
los cruzan y á los cuales se abrirían las tiendas y 
despachos de periódicos, de libros, de música, de 
cuadros y de estatuas. Y dentro, unidos por el in­
terés común y por la necesidad del mutuo apoyo, 
á todos los artistas, á todos los obreros intelectua­
les de España, pintores, escultores, arquitectos, 
actores, periodistas, autores dramáticos, músicos, 
coristas, novelistas, poetas... en contacto constante, 
en íntimo consorcio y con fraternidad verdadera. 

Y veía una nube de empleados recaudando y 
distribuyendo derechos de representación, admi­
nistrando por un procedimiento sencillo y fácil á 
todos los periódicos de Madrid, chicos y grandes, 
contratando actores, músicos y coristas, vendien­
do libros, partituras, cuadros, esculturas y dibu­
jos... 
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Y nada de trust absorbente y despótico. ¡Al re­
vés! Ventajas para todos: para los artistas, que 
crean, y para el público, que consume y paga. 

¿Que no? Pensad que las Sociedades de gente de 
teatro funcionan como ahora, pero con solidaridad 
completa; que los pintores y escultores tienen 
mercados constantes, exposiciones permanentes y 
agentes en todo el mundo; que las empresas perio­
dísticas no han de hacer sino enviar á la oficina 
central sus tiradas conforme á las listas de suscrip­
ciones y pedidos, y recibir liquidaciones mensua­
les, y que cuantos pinten, esculpan ó quieran pu­
blicar un libro, sea de lo que fuere, saben que dis­
ponen de poderosos medios de venta y propagan­
da sin tener que dejar la mitad del producto en 
comisiones y descuentos. 

Pensad, por último, que cuanto se escriba, cuan­
to se pinte, cuanto represente, en fin, trabajo del 
cerebro, ha do salir de aquel centro intelectual 
para ir directamente al público, y decidme si éste 
no encontrará facilidad asombrosa para educarse 
comprando más barato y más pronto el pan del 
alma, y si los que con ese pan adquieren el nece­
sario para el cuerpo no estarán poco menos que 
en la gloria... 

—¡Sueños eran, vive Dios!—dirán los lectores 
flemáticos y tranquilos, al considerar lo vasto y lo 
difícil del plan ligerísimamente esbozado. 

—¡Ah! sí serían sueños, ¡voto al draque!—con­
testo yo en seguida,—pero ellos me costaron mu­
chas vigilias, no poca tinta y bastante papel de 
barba. Porque no se hacen en un abrir y cerrar 
de ojos los cálculos necesarios para convertir en 
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realidad una quimera de esa especie, y yo los hice 
todos, pasándome las noches en claro, después de 
haberme pasado las tardes con la blusa puesta. 

He aquí mis cuentas galanas: 
—Ahora— 

pensaba yo— 
El Imparcial 
no se vende 
en un pueblo 
de cien veci­
nos, aunque 
haya gente 
que quiera 
saber not i ­
cias; ni se 
toca el tango 
del morrongo, 
aunque no 
falte una fa­
milia acomo­
dada que ten­
ga piano; ni 
se represen­
tan comedias 
en un pane-
rón, aunque 
salga algún 

labriego con aficiones declamatorias; ni llega libro 
alguno de ninguna clase, aunque las personas que 
entienden de letra se aburran mucho en las tardes 
del invierno... ¿Por qué? Porque para lo primero 
hay que suscribirse, y para lo demás hay que hacer 
un viaje á la capital de la provincia 6 escribir á 
un librero que no se sabe que existe. Todo impo­
sible ó poco menos, dada la pereza nacional, que 
nos incita á dejarlo todo para mañana. 

D . C e f e r i n o F a l e n c i a . 
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Y El Imparcial, la Sociedad de Autores, los l i ­
breros y los editores de música, buscando cada 
uno por su lado, no podrán encontrar quien los 
represente en el pueblo de cien vecinos, pero 
todos juntos... es casi seguro que sí. 

Y en cuanto los habitantes de cada aldea sepan 
que hay entre ellos uno, el estanquero quizá, que, 
además de sellos y cerillas, vende periódicos, mú­
sica, comedias y libros y que, además, les lleva á 
casa por poco precio cuanto le pidan, la afición se 
despertará con la facilidad de la compra. 

Y El Imparcial triplicará su tirada, y autores y 
músicos duplicarán su recaudación, y cuantos es­
criban ó representen hallarán nuevos mercados... 
Los que no sepan leer aprenderán por fuerza, los 
que deletreen lo tomarán el gusto, y las letras de 
molde, y con ollas el amor á la civilización, llega­
rán á los últimos rincones. 

¿Se ha entendido bien el importante papel de es­
tos granos de arena en que había de asentarse el 
edificio de la administración única? 

Pues vamos á ver los medios conducentes para 
llegar á ella: 

Convencidos los actores de las ventajas de la fu­
sión propuesta, y de cuyas condiciones hablé en 
otro capítulo, pronto les seguirían los coristas y los 
profesores de orquesta; cuantos viven de la prensa 
nos ayudarían seguramente, puesto que el benefi­
cio del plan saltaba á la vista; pintores, escultores 
y arquitectos, ¿qué inconvenientes podrían encon­
trar? Y quedaban sólo, como huesos difíciles de roer, 
los libreros y los editores de música. Pero unidos 
ya los demás, todo podía reducirse á repetir la 
suerte de las casas editoriales; con suprimirles la 
primera materia, base de sus negocios, habíamos 
acabado de hablar. ¿Se comprende también esto? 
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Pues entremos en lo más árido y grave: en la 
cuestión del dinero. 

Era preciso hacer una emisión de 30.000 obliga­
ciones de á 500 pesetas al 6 por 100 de interés 
anual, para que su colocación fuera más fácil, im-

I>. J a v i e r de B u r g o s . 

portantes, por consiguiente, quince millones de pe­
setas y amortizables en cuarenta años. 

Obligaciones, ¿eh? Odio las acciones, porque re­
presentan el capital eterno. 

En esa cantidad había yo calculado el coste del 
solar, del edificio dispuesto y amueblado y el va-
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lor de las librerías y establecimientos de música 
de Madrid que sería preciso comprar. No hay que 
asustarse de la cifra. En primer lugar, la mitad 
por lo menos de las obligaciones las aceptarían 
probablemente como dinero el dueño del terreno 
y los libreros y editores, por el aquel del 6 por 100 
de renta; y en segundo lugar, apelando á los Ban­
cos, á las Sociedades de crédito, á los mismos que 
iban á asociarse, sería difícil, pero no imposible, 
reunir el resto. Más de mil hombres activos, deci­
didos á trabajar por el bien común, ¿no habían de 
encontrar siete millones y medio de pesetas, aun­
que fuera en las entrañas del globo? 

Suponiendo que todo eso se hacía, y yo veía 
más claro que la luz que se podía hacer, he aquí 
el presupuesto general, que me costó muchos su­
dores y fatigas: 

INGRESOS ANUALES 

Prensa: 400.000 ejemplares de todos los pe­
riódicos, vendidos á 3 céntimos á revende­
dores y corresponsales, arrojan un total de 
12.000 pesetas diarias. E l 15 por 100 de esta . 
suma, que la Sociedad descontaría por gas­
tos de administración, ascendería al año, en 
números redondos, á pesetas ' 700.000 

Sociedad de Rotores: Producto líquido del 
archivo musical, única fuente perpetua de 
ingresos... 200.000 

Actores, coristas y orquestas: 50 compa­
ñías funcionando por término medio, á ra­
zón de 400 pesetas diarias de presupuesto. 
2 por 100 de recargo sobre las nóminas, que 
pagarían las empresas á cambio de las debi­
das compensaciones . 146.000 

Librería: 15 por 100 de un millón de pesetas 
de venta anual en todos los mercados . . . . 150 000 

Suma y sigue 1.196.000 
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Suma anterior 1.196.000 

M ú s i c a de piano y banda: 15 por 100 do me­
dio millón de pesetas do venta 75.000 

Pintura y esculturas 15 por 100 de la misma 
cantidad 75.000 

Producto del alquiler de 80 habitaciones á los 
empleados en ol palacio mismo 50.000 

_a _-

Suman los ingresos 1 396 000 

GASTOS 

Pago del cupón, amortizaciones y sostenimien­
to de la finca, números redondos 1.000.000 

Nómina del servicio de prensa , 120.000 
De las Sociedades de autores, actores, coristas 

y orquestas 50 000 
De la sección de librería 25 00O 
De la de música 20 000 
De la de pintura y escultura - 10 000 

Saman los gaslos 1.225.000 

Quedaría, por lo tanto, un sobrante en el primer 
año de 171.000 pesetas; en cada uno de los siguien­
tes iría aumentando de una manera proporcional, 
por la amortización de obligaciones, hasta que á 
los cuarenta justos rebasaría, naturalmente, la ci­
fra de un millón de pesetas. 

Y téngase en cuenta que en el cálculo de ingre­
sos me he quedado corto adrede, como puedo pro­
bar á quien lo dude. 

Habría, pues, desde el principio barro á mano 
para socorros, pensiones, premios, donativos, y al 
terminar la amortización dichosa, ¡cuántas cosas 
grandes y buenas se podrían hacer con un millón 
de pesetas al año! 

* 
* * 
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Éste era el plan completo. Toda esa mole colo­
sal se vino abajo como un castillo de naipes á los 
acordes cachazudos y lentos del paso doble de Pé­
rez Zúñiga. 

¿Era una locura, un delirio? ¡Acaso! Pero los lo­
cos, los soñadores son los que hacen algo en el 
mundo. Por los hombres graves, sesudos y pru­
dentes, estaríamos todavía viviendo en cuevas y 
cubriendo nuestras carnes con pieles de cordero. 

Sólo siento que ese avance gigantesco de paz, de 
amor y de cultura se ha retrasado muchos años, 
acaso siglos... Y que, aunque ahora me dejasen 
volver á empezar, antes de llegar á la mitad del 
camino, lógicamente pensando, habría tenido que 
dar de bruces en la tumba. 



EPÍLOGO 

Tal ha sido hasta la fecha mi teatro; es decir, la 
parte verdaderamente importante de mi teatro 
que, no por su valor intrínseco, sino por las cir­
cunstancias extrañas y excepcionales que la ro­
dearon, pudo tener y tuvo, á mi juicio, transcen­
dencia indudable. 

Posible es que, andando el tiempo, estas memo­
rias íntimas, ó lo que fueren, requieran una se­
gunda parte; porque, como decía Ginesillo de Pa-
samonte, «¿cómo quiere vuesa merced que esté 
acabado el libro, si no se me ha acabado la vida?» 

Pero por ahora quédese esto aquí, y olvídese en 
el acto cuanto llevo dicho, puesto que tal vez no 
merece otra cosa. Bien sabe Dios que al empezar no 
tuve otro propósito que el de explicar, con la clari­
dad y prontitud que pudiese, algunos aconteci­
mientos en que por casualidad tomé parte, y res­
pecto á los cuales andaba la opinión un tantico 
extraviada; y de paso arrimar el ascua á mi sardi­
na enterando á la gente de lo que soy, tengo y 
quiero, como dicen en los juegos deprendas. 
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En lo tocante á lo primero, ó sea el relato de su­
cesos que levantaron no hace muchos años gran 
marejada, y de los cuales, á pesar de eso, pocos 
tenían noticias exactas y verdaderas, celebraré 
haber vencido en parte la fastidiosa aridez del 
asunto, para que los profanos los comprendan y 
todos los juzguen de hoy en adelante, no á tontas 
y á locas, sino con conocimiento de causa. 

Porque la verdad es que apasionaron grande­
mente, no sólo a los que en ellos intervenían por 
interés directo, sino á todo el público que asiste á 
los teatros y lee los periódicos, y ya me daría yo 
con un canto en los pechos si lo que llamamos 
masa neutra, que tanto influye sin saberlo en to­
das las manifestaciones de la vida nacional, se ha 
enterado por ñn de lo que es y significa la Socie­
dad de Autores, y deja de mirarla con los ojos tor­
cidos. 

Respecto á lo segundo, es decir, á lo que á mí 
atañe personalmente, también me alegraré ¿por 
qué negarlo? de que se cambien un poco las tor­
nas y deje el respetable público de creer que trato 
siempre de molerle y de fastidiarle, y me midan 
los señores críticos con el mismo rasero que á los 
demás, y no crean los autores nuevos que yo aca­
paro los carteles, oponiéndome resueltamente á 
que estrenen cuantos saínetes, zarzuelitas y follas 
traigan embotellados, ni piensen los viejos que 
traté jamás de mandarlos y dirigirlos, ni que apro­
veché el mérito ajeno para la propia notoriedad, 
ni que... en fin, otras cosas peores. 

Pero en esta segunda parte no hago gran hin­
capié. Si los hados me conceden lo que en ella 
pido... bien venido sea; si no... ¿qué se le ha de ha­
cer? No he de perder el buen humor ni se me ha 
de alterar la salud porque las cosas sigan como 
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están en este punto. E l que es bueno para que le 
premien, y se enfada si no le premian, ya no es 
bueno del todo. Y no se hace el bien al prójimo 
por ganarse su estimación, sino por la verdadera 
é inefable satisfacción que proporciona el saber 
que se ha hecho. 

Bástame, por ejemplo, estar seguro de varias 
cosas indudables, y que son, á saber: que no hace 
ocho años todavía los autores desperdigados care­
cían de fuerza para hacer valer sus derechos, pa­
gaban cara la administración de sus obras, debían 
á los editores cientos do miles de pesetas, recau­
daban poco y llegaban, por lo general, al fin de su 
carrera sin poder disfrutar el producto de su tra­
bajo; que las compañías do zarzuela funcionaban 
con dificultad por el precio exorbitante de los ser­
vicios y las trabas á ellos anejas, y que todos aque­
llos vicios seculares estaban sólidamente arraiga­
dos por contratos y escrituras... hasta el punto de 
que cuantos conocían el asunto á fondo juzgaban 
imposible, no ya la ejecución, sino el intento de 
transformar el viejo sistema. 

Sé también, y también me basta, que el milagro 
se hizo; que todos los autores dramáticos quedaron 
unidos y libres, como rezaba el lema famoso; que la 
administración de sus obras, en las cuales mandan 
con entero dominio directamente, es mucho más 
barata; que la recaudación de derechos casi se ha 
duplicado; que los principiantes tienen mercado 
más extenso en que ofrecer sus productos, y que 
los negocios teatrales se desenvuelven con más fa­
cilidad y en mejores condiciones. 
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Oreo firmemente, y lo digo como lo creo, que el 
brillante resultado obtenido se debe, si no en tota­
lidad en gran parte, á haberme entregado en cuer­
po y alma al servicio de la idea, á haberla dedica­
do cinco años de trabajo constante sin desmayos 
ni reposo, á haber afrontado serenamente el cho­
que de los intereses encontrados, á haberme atraído 
la ira y la enemistad de medio mundo y á ha­
ber sido alternativamente ministro de Hacienda, 
jefe de barricada y mozo de cordel, según caían las 
pesas. 

Tengo la evidencia asimismo de que habiendo 
empleado en una labor cualquiera, de las que lí • 
citamente redundan en provecho propio, las in­
terminables horas gastadas en estudiar y practi­
car el plan hasta en sus menores detalles, hubiera 
podido darme vida de príncipe á estas fechas; y 
bien sabemos Dios y yo que, lejos de eso, supe re­
sistir tentadoras proposiciones, y en la ganancia 
universal, en los beneficios generales y en la dan­
za fantástica de los miles de duros pude sacudir­
me la blusa al salir del sótano, sin que cayera en­
tre el polvo un átomo de plata. 

Sabiendo todo esto, pues, ¿no es natural que de 
la opinión ajena se me dé un ardite? 

Porque... ya que estamos acabando la presente 
historia, tal vez sería conveniente decirlo todo. 
¿Lo es? ¡Vaya! Pues allá va, y sea lo que Dios 
quiera. 

Sé también algunas otras cosas que hasta mis ín­
timos amigos piensan que ignoro... Pues no, seño-
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res; no estoy tan atrasado de noticias que no sepa 
que ha habido un largo período de tiempo en que 
cundió, surgiendo espontáneamente, primero la 
sospecha, después la certidumbre de que yo me 
había retirado de la Sociedad de Autores forrado 
de dinero. ¿Se entiende esto bien? ¡Forrado! Vein­
te, treinta, cuarenta mil duros... ¿qué sé yo? ¡Una 
atrocidad! ¿De dónde los había sacado? Pues... de 
cualquier parte: de los editores como corretaje, de 
la caja misma con escoplo y ganzúa... ¡Vaya usted 
á saber! ¡Hombre! hasta de las veinte mil pesetas 
que costaron las cajas de hierro para guardar los 
ejemplares puede que me hubiera dado el cerra­
jero algún piquillo de propina-

Es decir, que yo puse en peligro la paz, la salud, 
los intereses propios, ¡hasta la vida de mis hijos! 
por una cantidad alzada. ¡Por Dios y por la Vir­
gen! ¡Si eso vale tanto que para pagarlo no hay oro 
bastante en el mundo! Se da, eso sí; pero no se 
vende. 

Y asombraos de otra cosa. Asombraos de que 
conocí siempre los efectos de la calumnia en el 
desvío de mis compañeros, en el aislamiento á 
que se me condenaba, en ciertos actos de hos­
tilidad patente de la colectividad entera, y te­
niendo en mis manos entonces, ahora y siempre, 
la destrucción de mi propia obra, disponiendo 
de medios para provocar el derrumbamiento y 
la catástrofe, dióme Dios, y él no me la quite, la 
tranquilidad de ánimo precisa para sofocar el 
deseo de venganza y poner riendas al despecho. 
¡Siempre han llegado á mí, tras los rumores de la 
calumnia, fascinadoras instigaciones para levantar 
la bandera de rebelión y encender la guerra civil 
entre los míos! 

Por haberlas resistido con tenacidad me siento 
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orgulloso; que más valor se necesita á veces para 
aguantar alfilerazos y bofetones que para atacar 
un reducto cargando á la bayoneta en la primera 
fila... 

Y mientras la Providencia me conserve el cora­
zón sano y la cabeza firme, no sólo no contribuiré 
jamás á minar el edificio qué ayudé á levantar á 
tanta costa, sino que, si llegara para él un día de 
verdadero peligro, allá iría á apuntalarle, á soste­
nerle, al primer aviso, con todo lo que soy, todo lo 
que valgo y todo lo que tengo. ¡Y vive Dios que 
volvería á portarme bien, aunque se repitiera el 
drama y llovieran de nuevo sobre mí capuchinos 
de bronce! 

Para concluir, haré otra afirmación tan extraña 
y tan inverosímil como las anteriores. Ignoro dón­
de nació la sospecha injuriosa, pero la comprendo. 
¡Es tan absurdo eso de que un hombre que traba­
ja, brega, pelea y se sacrifica por enriquecer á otros, 
no haga negocio con ellos ó abusando de ellos! 

Pero es que yo también hice mi negocio, seño­
res; y voy á confesar cuál fué, como si hubiese lle­
gado mi última hora y do esta confidencia depen­
diese la salvación de mi alma. 

Yo he aspirado siempre con creciente fervor, 
con anhelo insaciable, á que mi nombre pase á la 
posteridad de algún modo; á dejar alguna huella, 
aunque sea leve, de mi tránsito por el mundo. Y 
al paso que llevaba, ni como poeta lírico, ni como 
periodista, ni como autor dramático, hubiera po­
dido romper jamás la fila de las medianías adoce-
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nadas. ¿Es esto cierto? Pues me era preciso buscar 
el alto asiento.de la inmortalidad por sendero di­
ferente. ¿Jurarían ustedes que no lo he alcanzado? 
Yo no lo juro. Yo me iré á la tumba (lo más tarde 
que pueda, naturalmente) con una duda muy agra­
dable. 

A l sistema antiguo no se volverá jamás, porque 
el carro de la libertad no retrocede; y si el edificio 
se afianza, como ocurrirá de seguro, pase lo que 
pase, es difícil que se borre el nombre del que 
puso la primera piedra: que hasta para eso tiene 
la ventaja de ser un poco raro. Lógico es, pues,., 
suponer que al cabo de los siglos no quede rastro 
ni memoria de los artistas más eminentes de esta 
época; pero las generaciones venideras no ten­
drán más remedio que acordarse de mí, quiera 
ó no quiera la presente, y se acordarán poco 
ó mucho mientras haya autores dramáticos que 
cobren derechos y se representen comedias en el 
mundo. 

¿Este goce íntimo os parece pequeño? Pues le 
hay mayor todavía. ¿Cuál? E l que nace del sufri­
miento por una causa justa: el de verse abandona­
do, perseguido ú olvidado por todos teniendo la 
convicción de haber hecho á la mayoría un bene­
ficio grande. E i placer que ese tormento propor­
ciona es intenso, infinito, hondo, de una delicade­
za y de una fragancia exquisitas... ¡Desgraciados 
los que murieron sin probarlo jamás, porque ellos 
pasaron por la tierra sin haber vivido! 

Sí, ésa es la verdad. Cuando se acomete una 
empresa noble, cuando se trabaja de veras, con el 
alma y con el cuerpo, para llevar un grano de 
arena á la gran fábrica del progreso humano, no 
saborea el supremo deleite del deber cumplido, no 
goza de él de veras y del todo quien no gusta las 
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gotas amargas de la ingratitud y no deja en el ca­
mino jirones de la honra y no sella su triunfo con 
sangre de su sangre. 

Y con esto no canso más. Firmo y plegó. 

(ht ttiebto ^De/aaao. 

Madrid.—Diciembre 1905. 
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