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GRAN HOTEL 
RESTAURANT Y CAFE 

— EL PASME 
ra 

MARCELINO CHAPADO 
Proveedor de SS. AA. RR. los Príncipes de Baviera 

Plaza Mayor, 39. - SALAMANCA 
Lo más céntrico de la población 

— Teléfono núm. 7 

Mesas sueltas é independientes 

Servicio á todas las horas 

Hay cuarto de baño y ducha 

Coches á todos los trenes 
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LIBRERÍA HflCIOHBL 
V EXTROHIERB 

Tarjetas postales con 
vistas de la población 
- 74 vistas diferentes -

Papelería, imprenta, Artículos 
de escritorio, dibujo y pintura, 
Portaplumas con depósito de 
tinta. Gabinete de lectura con 
revistas españolas, francesas, 
cv cv inglesas é italianas ev ev 

librería de Calón, Plaza Mayor 33 
= SflLÜMAHCn = = 
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JOYERlñ Y PLñTERIñ 
DE LOS 

HIJOS DE ELENñ 
Rúa, 6 :.: SñLñMñNCñ 

Los hijos de Elena, nietos del famoso 
Jaime Franquera, platero de Cámara, 
que se adelantó lo menos en un siglo 
á todos los plateros de su época, son 
proveedores de la Real Casa :=: :--: : = : 
Los hijos de Elena son los únicos pía» 
teros salmantinos :=: También compran 
y venden antigüedades :=: :=: :=: :=: :=: :=: 
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Abdón García López 
:: PLAZA MAYOR, 21 :: 

SALAMANCA 



GRAN CAMISERÍA INGLESA 
DE 

José María Viñuela 
CORTADOR CON TITULO 

POETA IGLESIAS, NÚM. 8 
(Antes Lonja de la Cárcel). 
:-: SALAMANCA :-: 

Corbatería, guantería 
y géneros de punto 
Equipos para novios 
.: :: Perfumería :: :: 
Bastones y paraguas 



ALMACÉN DE DROGAS 
DE 

IGNACIO SANTIAGO FUENTES 
:: :: 22, P L A Z U E L A DEL CORRILLO 22 :: :: 

Casafundadaen1810 S A L A M A N C A Casa fundada en 1810 
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Productos químicos para la medicina, 
artes y fotografía :-: Productos far
macéuticos :-: Artículos tintóreos. 
Pinturas de todas clases y colores 
preparadas al óleo :-: Purpurinas. 
Libros de oro y plata :-: Brochería y 
pinceles :-: Botamen para farmacias. 
:: :: :: Frasquería francesa :: :: :: 

t3? t3? ¿S 

ESPECIALIDADES en aparatos diversos, útiles 
para laboratorios y objetos de goma elástica. 
DEPÓSITO de aguas minerales nacionales y 
extranjeras :-: De barnices de todas clases. 

Cemento Portland superior 
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A la memoria de Don Mames Es
peraba Lozano, que tantos beneficios 
hizo á Salamanca y á su Univer
sidad y que tantos cariños supo con
quistarse con las altísimas prendas 
de su noble corazón y de su hermosa 
inteligencia, dedica este trabajíllo su 
discípulo 

Modesto Pérez. 





Prólogo 

Hace falta escribir el libro de Salamanca. Hasta 
el presente no lo ha escrito nadie, pues cuantos 
libros se la han dedicado, apenas son más que de 
letras, y su libro ha de serlo de espíritu. Ganivet 
hizo Granada la Bella; de buena gana haría yo 
Salamanca la Sabia, poniendo en ello, con lo me
jor mío, lo inmenso y sugestivo de la ciudad. 

Enamorado de los pueblos grandes, de los gran
des centros, porque, con todos sus defectos y to
dos sus peligros y contras, es donde más concien
cia y más belleza hay, siento, no obstante, por 
Salamanca nostalgias íntimas y copiosas, á causa 
de los atractivos que atesora, y á causa de haber 
sido allí, en una buena parte de mi vida de estu
diante, donde más me he inquietado y enrique
cido. 

En aquel noble y querido pueblo, bañado por el 
Tormes, que espléndido regala á las almas su cía-
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ridad, son tantísimos y de tan preciosa belleza los 
recuerdos que hay, que en el más mínimo de sus 
detalles, mínimo al parecer, alienta la tradición 
maravillosa de la que enseñó al mundo como 
maestra de todas las ciencias. 

Atrae y avasalla Salamanca por sus recuerdos, 
todavía más poéticos é irresistibles como cuanto 
mora en la lejanía; pero por su presente, y sobre 
todo, por sus esperanzas, no atrae y avasalla 
menos. 

Exprimir la ciudad sin dejar de exprimir nin
guna de sus piedras; buscarle y encontrarle el es
píritu; sumergirse y abismarse en él hasta llegarle 
á sus redaños, y darlo luego, á través del tempe
ramento encendido y alado del buscador, en una 
forma artística por lo sencilla y por lo intensa, se
ría lo que es preciso, y lo que" yo algún día, con 
más vagar y con más preparación, aunque no con 
mejores ánimos que ahora, acaso intente. 

Puede que Salamanca no tenga, teniendo tantos 
libros, ninguno que la revele ni aun por asomos. 
Porque no hay que pararse en las portadas; hay 
que meterse en los corazones. E l corazón del pue
blo que si algún día fué luminar del orbe, hoy es 
digno de serlo por Unamuno y por su labor, está 
punto menos que virgen, siendo frías y superficia
les obras de asiento las que le han consagrado, 
sin que se hayan puesto á escucharle, para exte
riorizarla luego, la fecundísima grandiosidad de su 
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latir. Está allí más que abundante el agua bajo la 
roca, aguardando impaciente el toque de la mági
ca vara que, al herir la roca, haga que salte el 
agua y descubra el pasado, y permitiendo con
templar su fondo eterno, riegue, haciéndola tam
bién prorrumpir en preñeces de flores, las campi
ñas del mañana. 

Eso es lo que hay que hacer. No está hecho, y 
Salamanca tiene derecho á que se haga. Eso es lo 
que acaso algún día intente yo. 

Ahora no se trata con este folleto, hecho en 
unas cuantas horas, sino de contribuir, con graba
dos y articulitos, á la vulgarización de algo de 
lo muchísimo que encierra en arte, en sabiduría, 
en literatura, la Salamanca tradicional. De la Sala
manca de ahora publico siluetas de varias de sus 
más esclarecidas personalidades, algunas residen
tes allí, y otras fuera. Los elogios de Salamanca 
tienen el mérito de ser de tres de nuestros ma
yores poetas y uno de nuestros mayores novelis
tas; el de que tres de esos elogios me los han 
hecho exprofesamente para este librito mis ínti
mos amigos Francisco Villaespesa, Salvador Rue
da y Pío Baroja, y el de que los cuatro elogios 
aparecen juntos. 

Los anuncios no estarán de sobra, por varias ra
zones, una de ellas porque son una muestra del 
comercio y de la industria de la Salamanca pre
sente. 
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Si las cosas que este libro contiene, y su publi
cación, pudiesen rendir algún beneficio á alguien, 
me alegraría. Yo no las daría á luz si las tuviera 
por infecundas del todo. 

MODESTO PÉREZ 

Madrid, Septiembre 909. 

^ 







Elogios de Salamanca 





S A L A M A N C A 

¡Alto soto de torres que, al ponerse 
tras las encinas que el celaje esmaltan, 
dora á los rayos de su lumbre el padre 

sol de Castilla; 

bosque de piedras que arrancó la Historia 
á las entrañas de la tierra madre; 
remanso de quietud, yo te bendigo, 

mi Salamanca! 

Miras á un lado, allende el Tormes lento, 
de las encinas el follaje pardo 
cual el follaje de tu piedra, inmoble, 

denso y perenne. 

Y de otro lado, por la calva Armuña, 
ondea el trigo, cual tu piedra de oro, 
y entre los surcos, al morir la tarde, 

duerme el sosiego. 
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Duerme el sosiego, la esperanza duerme 
de otras cosechas y otras dulces tardes; 
las horas al correr sobre la tierra 

dejan su rastro. 

A l pie de tus sillares, Salamanca, 
de las cosechas del pensar tranquilo 
que, año tras año, maduró en tus aulas, 

duerme el recuerdo. 

Duerme el recuerdo, la esperanza duerme, 
y es el tranquilo curso de tu vida, 
como el crecer de las encinas, lento, 

lento y seguro. 

De entre tus piedras seculares, tumba 
de remembranzas del ayer glorioso, 
de entre tus piedras recogió mi espíritu 

fe, paz y fuerza. 

En este patio que se cierra al mundo 
y con ruinosa crestería borda 
limpio celaje, al pie de la fachada 

que de plateros 

ostenta filigranas en la piedra, 
en este austero patio, cuando cede 
el vocerío estudiantil, susurra 

voz de recuerdos. 
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En silencio fray Luis quédase solo 
meditando de Job los infortunios, 
ó paladeando en oración los dulces 

nombres de Cristo. 

Nombres de paz y amor, con que en la lucha 
buscó conforte, y, arrogante luego, 
á la brega volvióse amor cantando, 

paz y reposo. 

L a apacibilidad de tu vivienda 
gustó, andariego soñador, Cervantes; 
la voluntad le enhechizaste, y quiso 

volver á verte. 

Volver á verte en el reposo quieta, 
soñar contigo el sueño de la vida, 
soñar la vida que perdura siempre 

sin morir nunca. 

Sueño de no morir es el que infundes 
á los que beben de tu dulce calma, 
sueño de no morir ese que dicen 

culto á la muerte. 

En mí florezcan, cual en ti, robustas, 
en flor perduradora las entrañas, 
y en ellas talle, con seguro toque, 

visión del pueblo. 
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Levántense cual torres clamorosas 
mis pensamientos en robusta fábrica, 
y asiéntese en mi patria para siempre 

la mi Quimera. 

Pedernoso cual tú sea mi nombre, 
de los tiempos la roña resistiendo, 
y por encima al tráfago del mundo 

resuene limpio. 

Pregona eternidad tu alma de piedra 
y amor de vida en tu regazo arraiga, 
amor de vida eterna, y á su sombra 

amor de amores. 

En tus callejas que del sol nos guardan 
y son cual surcos de tu campo urbano, 
en tus callejas duermen los amores 

más fugitivos. 

Amores que nacieron como nace 
en los trigales amapola ardiente, 
para morir antes de la hoz, dejando 

fruto de sueño. 

E l dejo amargo del Digesto hastioso, 
junto á tus rejas se enjugaron muchos, 
volviendo luego, corazón alegre, 

á nuevo estudio. 
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De doctos labios recibieron ciencia, 
mas de otros labios palpitantes, frescos, 
bebieron del amor, fuente sin fondo, 

sabiduría. 

Luego, en las tristes aulas del Estudio, 
frías y obscuras, en sus duros bancos, 
aquietaron sus pechos encendidos 

en sed de vida. 

Como en los troncos vivos de los árboles, 
de las aulas así en los muertos troncos 
grabó el Amor por manos juveniles 

su eterna empresa. 

Sentencias no hallaréis del Triboniano, 
del Peripato no veréis doctrina, 
ni aforismos de Hipócrates sutiles, 

jugo de libros. 

Allí Teresa, Soledad, Mercedes, 
Carmen, Olalla, Concha, Blanca ó Pura, 
nombres que fueron miel para los labios, 

brasa en el pecho. 

Así bajó los ojos la divisa 
del amor, redentora del estudiD, 
y, cuando el maestro calla, aquellos bancos 

dicen amores. 
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Oh, Salamanca, entre tus piedras de oro 
aprendieron á amar los estudiantes, 
mientras los campos que te ciñen daban 

jugosos frutos. 

Del corazón en las honduras guardo 
tu alma robusta; cuando yo me muera, 
guarda, dorada Salamanca mía, 

tú mi recuerdo. 

Y cuando el sol, al acostarse, encienda 
el oro secular que te recama, 
con tu lenguaje, de lo eterno heraldo, 

di tú qué he sido. 

M I G U E L DE U N A M U N O 

LA TORRE DE SALAMANCA 

Unamuno es su torre de cien mil ventanales 
que dan vista á supremos horizontes mentales; 
su alta aguja chispea coronada de luz; 
tiene el coro protuso de las lenguas humanas, 
hay en ella un repique de infinitas campanas, 
y la Tierra cobija con su flecha y su cruz. 

S A L V A D O R R U E D A 
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S A L A M A N C A 

Cuando la sombra de tus venas fluye 
en la fragancia musicat del viento 
crepuscular, huir la vida siento 
por los ojos, sin ver adonde huye. 

Y rae encuentro perdido en las marañas 
obscuras de tus lóbregas callejas, 
entre los hilos de leyendas viejas, 
como en red de invisibles telarañas. 

Y apoyada la diestra sobre el hierro 
de la espada, mi altiva frente agacho, 
y me descubro al ver pasar mi entierro. . . 

Y tras su sombra de un rumor de seda, 
camino, retorciéndome el mostacho, 
como el don Félix que cantó Espronceda. 

FRANCISCO V I L L A E S P E S A 

^ 
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S A L A M A N C A 

Cada una de las ciudades españolas ilustres re
presentan predominantemente un momento de la 
civilización hispánica. Tarragona, Córdoba, Bur
gos, Ávila, casi simbolizan lo romano, lo árabe, lo 
medioeval. 

Salamanca parece creada para mostrar y exal
tar la belleza del Renacimiento español. Este Re
nacimiento nuestro ofrece, sobre todo en la Ar 
quitectura, un carácter de belleza y de armonía 
superior al de Italia y Francia. 

Salamanca parece demostrar en sus calles que 
el pueblo español, además del brío y de la violen
cia en la vida y en el Arte, guardaba un fondo de 
gracia suave, hoy quizás perdida. 

Pío BAROJA 

^ 



De Historia salmantina 





El nombre de la ciudad 

Los correctores y aumentadores de la historia 
de Salamanca que escribió D. Bernardo Dorado, 
llaman extravagante al más antiguo cultivador de 
los estudios históricos salmantinos, al cronógrafo 
Gi l González Dávila, por haber afirmado, entre 
otras cosas, que Polibio, el primero que nombra á 
Salamanca llamándola Elmántica, dijo que Elmdn-
tica significa canto profético ó tierra de adivinación. 
Y el Sr. D. Fernando Araujo llama faltos de seso 
é incluye en la turba indocta á quienes hagan caso 
de tales adivinaciones y cánticos. E l Sr. Araujo, 
hombre de mucha crítica, según nos dice él mis
mo, aspira — también nos lo dice —, al galardón 
de concienzudo cronógrafo. Nosotros carecemos 
de semejante pretensión; es el espíritu lo que nos 
importa. 

Muy bella es, aunque los cronógrafos concien
zudos no lo sientan y vean, y se priven de deli-
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ciosos goces, la significación que, según Gi l Gon
zález Dávila, dio al nombre Elmdntica Polibio. 

Si Polibio dijo lo que Dávila le atribuye, una 
de dos: ó estaba, ó no estaba Polibio en lo cierto. 
Si lo primero, maravilla que el nombre dado á la 
ciudad corresponda tan perfectamente al futuro 
desarrollo de ella, que sería el nombre más ade
cuado que se la podría dar a posteriori. Y si Poli
bio lo dijo equivocadamente, ó lo dijo por decir
lo, no maravilla menos, sino más, porque enton
ces, el famoso historiador aparece, con sus erro
res, ó con sus inventivas, cual profeta del sabio 
mañana de Salamanca. Séneca prediciendo el des
cubrimiento de América, Polibio prediciendo el 
porvenir cultural de aquella ciudad, Lope de Ve
ga prediciendo el telégrafo y el teléfono: todas 
estas predicciones son hermosísimas. Las almas 
agasajadas del cielo, las almas geniales, dicen á 
veces, aun sin darse cuenta, cosas que demuestran 
que, en efecto, reciben tan ricos agasajos. 

Si Polibio no dijo nada acerca de la significa
ción de la palabra Elmdntica, y se lo atribuyó Gi l 
González Dávila, es una atribución por la que el 
protocronógrafo salmantino merecería admiracio
nes y elogios, en vez de censuras. Es de muchísi
mo encanto pensar que Polibio hubiera dado exac
ta, ó inexacta, ó caprichosamente, al nombre El
mdntica un sentido que, vista luego la historia de 
la ciudad, hubiera venido á ser como la predicción 
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de ella; es de tanto encanto que no sería pecado 
la atribución de Dávila á Polibio: los pecados re
bosantes de poesía bien pueden perdonarse. 

Siempre resultará que lo que Salamanca signi
fica es sabiduría, ciencia, profecía, adivinación; 
porque el significado más verdadero del nombre 
de una cosa, es el que se deriva de la historia de 
ella; siendo á la postre, y no al principio, cuando 
los nombres se deberían dar. 

Salamanca tiene bien demostrado que ha sido 
uno de los grandes luminares del mundo. Su luz 
no se ha extinguido. Y quién sabe lo que alumbra
rá en adelante. 

^ 



La Catedral vieja 

De parte de Oriente vino un coronado, 
el Obispo Don Iherónimo so nombre es laminado: 
entendido es de letras é mucho acordado, 
de pié é de a cavallo mucho era preciado, 
las puertas de rayo Cid andava demandando. 

Estas y otras cosas nos dice la poesía popular 
del famoso obispo Don Jerónimo, llamado equivo
cadamente Visquió, que presidió el levantamiento 
de la Catedral vieja de Salamanca, fundada por los 
repobladores de aquella ciudad D. Raimundo de 
Borgoña y su esposa doña Urraca. La repoblación 
principia en el año 1102, y es entonces cuando el 
conde borgoñón y la hija de Alfonso VI donan á 
D. Jerónimo, natural del Perigord, las iglesias y 
clérigos de la diócesis salmantina, entre otros. 

Don Jerónimo, amigo íntimo del Cid Campeador 
y confesor suyo y de su mujer Jimena, concurrió 
con el héroe castellano á la conquista de Valen
cia, y, llevada ésta á cabo, allí estableció su sede; 
pero se perdió aquel mismo año la ciudad del Tu-



UNA VUELTA POR S A L A M A N C A 2j 

ria y pasó á vivir el obispo guerrero en el monas
terio de San Pedro de Cárdena hasta que le llama
ron á Salamanca. 

Como queda dicho, D . Jerónimo era del Peri-
gord. Pues bien; se propuso que la naciente Cate
dral salmantina fuese un recuerdo de la arquitec
tura religiosa de su país. «La semilla bizantina — 
leemos en un luminoso informe de la Academia 
de la Historia —, viene en las naves venecianas 
que traen á Europa las mercaderías de Oriente y 
las depositan en Marsella ó Narbona, para que 
subiendo por tierra á la gran factoría establecida 
en Limoges, se difundan desde aquel vasto depó
sito por toda la Francia central, y luego, por los 
puertos de la Rochela y Nantes, vayan á iluminar 
con la luz del arte las nebulosas poblaciones de 
Bretaña, Irlanda y Escocia; y esa semilla bizantina 
florece en la reina del Adriático, prende luego 
en la orilla del Isla, se esparce por el ducado de 
Aquitania, atraviesa el Pirineo, y germina, por úl
timo, en tierra de León.» 

Se ignora quiénes fueron los arquitectos que 
dirigieron las obras de la Catedral vieja. Este 
templo sufrió grandes mutilaciones al edificarse la 
nueva; pero, tal y como se encuentra al presente, 
su grandiosidad y su belleza son extraordinarias. 

L a Universidad de Salamanca es la madre de la 
ciudad, se dice con acierto. Pues la Catedral vieja 
es la abuela, según una genial frase de Pedro A n -

3 
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tonio de Alarcón. En efecto: la Universidad la 
fundó Alfonso I X sobre la base de los estudios que 
en la Catedral vieja había. 

Tesoro de maravillas artísticas y de recuerdos 
históricos tan ilustre basílica, no tendrían número 
los fotograbados que de sus primores se podrían 
publicar, ni las cosas que de ella se podrían decir; 
pero se trata de una vuelta por Salamanca, y pu
blicamos sólo dos fotograbados, los que represen
tan la Capilla de Santa Bárbara y el Sepulcro de 
Diego Rodríguez. 

La Capilla de Santa Bárbara 

Un belicoso Obispo de Salamanca, D. Juan L u 
cero, que ayudó á Alfonso X I en el célebre sitio 
de Algeciras, y que alcanzó los tiempos de don 
Pedro I, siendo quien, en unión del Obispo de 
Ávila, anuló, amedrentado, el matrimonio de tan 
discutido monarca con doña Blanca de Borbón 
y casó á Don Pedro con doña Juana de Castro, 
fundó en el año 1344 esta capilla, de fama inex
tinguible. 

Lo de menos es que D. Juan la dotara con ren
tas para que en ella se dijesen cinco misas dia-
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rias á Nuestra Señora; ni es tampoco lo más im
portante el que contenga el sepulcro del funda
dor, que murió en 1359, ni el que en esta capilla 
puedan verse otros sepulcros, como el de García 
Ruiz y el de García de Medina, así como los cua
dros, que representan pasajes de la vida de Santa 
Bárbara, y otras cosas, todas ellas también muy 
notables. 

A lo que debe esta capilla su mayor atracción 
y renombre es á que allí se verificaron las licen
ciaturas y se confirieron los grados de la Univer
sidad de Salamanca desde el principio de la exis
tencia en ésta de tales ejercicios y ceremonias has
ta el año de 1843. 

Allí está todavía el sillón en que se sentaban 
los examinandos. También se conservan los asien
tos, resistentes y humildes, de los examinadores. 

¡Cuantísimos hombres ilustres, beneficio y glo
ria de Salamanca y del mundo estarían allí! ¡Qué 
de conceptos luminosos, sabios de veras, se ha
brán elaborado en aquel recinto, más de una vez 
santuario! No cabe estar ni pensar en aquella ca
pilla sin sentirse invadido por la consideración de 
lo que debe á Salamanca la cultura universal. 

« Ha pasado por la capilla de Santa Bárbara.» 

Durante muchísimo tiempo fué proverbial esta 
frase. 
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E l sepulcro de Diego Rodríguez 

L a bondad de un arcediano. — La belleza de una dama. 

En el arco primero, á la derecha entrando en 
la capilla de San Bartolomé ó de los Anayas, lla
mada así por haber sido su fundador D . Diego 
Anaya y Maldonado, Obispo que fué de Salaman
ca y fundador asimismo del Colegio de San Bar
tolomé, hay un epitafio que dice: Aquí yace el re
verendo Sr. D. Diego Rodríguez, arcediano de Sa
lamanca; falleció á 23 de Diciembre de 1504. 

De cuanto la capilla de San Bartolomé encie
rra — y encierra muchas cosas sugeridoras —, 
ninguna debe serlo tanto como el sepulcro de Die
go Rodríguez, porque Diego Rodríguez fué mu
chísimo más que arcediano; poseyó el don más 
hermoso á que puede y debe aspirarse: fué, ante 
todo y sobre todo, un hombre bueno. 

Don Diego Anaya y Maldonado, el fundador de 
esta capilla, tuvo antes de ser clérigo varios hijos 
con doña María de Orozco, hija de íñigo López 
de Orozco, una de las víctimas este íñigo del Rey 
Don Pedro, que de todo tuvo, de justiciero y de 
cruel. 

Mujer bellísima dicen que fué doña María, y 
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como es muy difícil, si no imposible, resistir la 
influencia de ciertos encantos, no habrá quien no 
disculpe, y aun justifique, las paternidades de 
Don Diego de Anaya, aunque no fuera escaso en 
ellas el buen señor. 

Que se detengan otros en minucias, escruta-
mientos y rebuscas, patentes de escasez ó de ca
rencia de espíritu. Para nosotros debe tener, y 
tiene, en efecto, la capilla de los Anayas delei
tosa atracción, porque en ella, ante el pensamien
to de D. Diego, hay que pensar también, y con 
más intimidad, en la belleza de doña María. Muy 
encantadora y atrayente debió ser doña María. 
Conquistó á D. Diego. Y D. Diego tuvo que ser 
un bendito: fué Obispo de Salamanca, y Arzobispo 
de Sevilla más tarde. Las dignidades eclesiásticas, 
por empingorotadas que sean, no son consustan
ciales con la benditez; mas tengamos por bendito 
á D. Diego: nada sabemos en contra suya. ¿Qué 
tiene de extraño que, aun siendo de madera epis
copal y arzobispal, lo avasallasen los rayos de Ve
nus, rayos celestiales? 

¿Cómo sería de bella, de soberana, la hija de 
Iñigo López de Orozco? 

Doña María debió ser morena. Hay que pintar
la así. Tenemos la ventaja de no haberla cono
cido. Si la hubiéramos conocido, la encontraría
mos muy preciosa. Más preciosa la encontramos 
imaginándola á nuestro sabor. Cuanto más divi-
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ñámente nos figuremos sus flechas, mejor discul
paremos á D. Diego de Anaya. Absolvámosle. 

Pero está la bondad por encima de la belleza, 
y es Diego Rodríguez lo que impera sobre todo 
lo demás existente, ó evocable, en la capilla de 
San Bartolomé. 

En Resurrección, de Tolstoí, dice el gran após
tol ruso que los hombres no son buenos, ni ma
los; porque, lo mismo que los ríos, tienen de todo 
al través de su fluir. 

Sólo que de Diego Rodríguez conocemos un 
dato, que nos puede permitir asegurar que su 
existencia fué en bondades en lo que principal
mente le fluyó. 

Hay que rendirse ante la belleza y ante el ta
lento y ante la sabiduría; pero ¿y ante lo bueno? 
Que nos abrase, purifique y redima el fuego del 
amor á las grandes cosas; pero que nada nos en
tusiasme como las excelencias de corazón. 

¡Qué bueno debió ser Diego Rodríguez! Llega
ron á Salamanca, al convento de San Francisco, 
300 frailes, 300 sólo. Si parecen muchos, muchí
simos más pudieron ser, porque ya habría unos 
•cuantos en aquellos tiempos en que, como dice 
•Guerra Junqueiro, Dios era español. Llegaron 
300 frailes al convento de San Francisco para un 
capítulo provincial. Muchos, los pobres, habían 
llegado miseriosos; pero lo repara Diego Rodrí
guez y los socorre, dando á cada uno de los frai-
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les averiados un cubierto, un sombrero y unas al
pargatas. Que el rasgo fué de importancia, y efec
to y prueba de una abundante y tierna sentimen-
talidad, bien se ve. Lo fué tanto, que las historias 
lo guardan. 

Que nos sirva de ejemplo Diego Rodríguez, que 
fué más que arcediano, porque fué bueno. Le 
conmovió la ajena desgracia, y la remedió cuanto 
pudo. Calzó á los descalzos, y les dispensó otras 
ayudas. Se sintió hermano suyo, y como á herma
nos les trató. ¡Qué santo y qué libertador es el 
sentimiento de la solidaridad con el prójimo! 

Los que tienen por debilidades ciertas solida
ridades, no saben que en ellas radica la fortaleza 
suprema. E l amor es el vigoroso. 

Si se ha alargado esta nota acháquese á la be
lleza de Doña María, pero sobre todo á las alpar
gatas, los sombreros y los cubiertos de Diego Ro
dríguez. 

* 



El Cristo de las batallas 

Es un dolor que arranca lágrimas muy hondas 
y exquisitas á las almas sencillas, piadosas y sen
sibles, asistir al proceso de formación, en la con
ciencia de una parte de la humanidad, del llama
do catolicismo. Cabe asistir, de un cierto modo, 
habida cuenta de su complejidad y de sus difi
cultades, al proceso de formación de las religio
nes, que son productos humanos colectivos. L a 
doctrina cristiana, que en el Hijo del Hombre no 
es sino espíritu y amor, desde que se pone en 
contacto con las impurezas del mundo se va des
virtuando y corrompiendo, y bajo el imperio de 
Constantino el Grande, cuando se dice que el 
cristianismo ha vencido, que se ha elevado al tro
no de los Césares, es también que se ha imperia-
lizado. Y hay que llorar ante ese triunfo, obtenido 
á costa de la impurificación de lo cristiano. L a 
palabra de Cristo, espejo de sus obras, no es 
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igual, ni muchísimo menos, que el símbolo de 
Nicea. Por grande que fuera Orio, resulta bien 
pobre comparado con el Divino Maestro. E l Cris
tianismo evangélico no es el de los apóstoles, ni 
el de éstos es el de la Edad Media, ni el de la 
Edad Media es el de los días presentes. 

Acaso necesite el cristianismo transigir primero 
con las impurezas mundanas para llegar algún día 
á vencerlas casi del todo; pero es muy triste que 
se presenten, como productos cristianos inmacu
lados y legítimos, Cristos de las batallas. Cristo 
de las batallas es una contradicción, una parado
ja, porque Cristo es amor, y lo de las batallas es 
odio. Batallas del amor son las que vienen hacien
do falta, cordialísimos combates en que los hom
bres se disputen la corona de lo efusivo. Tal es el 
sentido del militia est vita hominum super terram 
y el de que Cristo vino á traer la guerra á las 
almas, no la paz. 

E l catolicismo de la Edad Media es un cristia
nismo pervertido, un catolicismo bárbaro. Y no 
se ha adelantado gran cosa. Todavía no se han 
acabado, antes disfrutan buena salud, los Cristos 
de las batallas y las patronas y capitanas de los 
ejércitos. 

No matarás, antes amarás á tu prójimo como á 
tí mismo; perdonarás á tus enemigos; si te dieren 
en la mejilla derecha, pondrás la izquierda. Esto 
es cristianismo, y no el llevar el crucifijo en un 
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brazo y la espada en el otro, y encomendar al 
Crucificado la victoria de los rencores. 

Uno de los tipos que mejor simbolizan el ca
tolicismo medioeval con todos sus amasijos y 
mescolanzas espeluznantes, es el Obispo primero 
de Valencia y luego de Salamanca, D . Jerónimo, 
el amigo y confesor del Cid y de su mujer Ji-
mena. 

Aferos el Obispo D. Iherónimo muy bien armado: 
Paravas delante al Campeador, siempre con labuena auge 
Oy vos dix la missa de Sancta Trinidade, 
por esso salí de mi tierra é vine vos buscar, 
por saber que avía de algún moro matar. 
Mi orden é mis manos querría los ondrar, 
é á estas feridas yo quiero ir delant. 
Pendón traigo de croges é armas de seunal; 
si ploguiese á Dios querría las ensayar. 
Mió coracon que podiesse folgar, 
é vos, myo Cid, de mi mas vos pagar. 
Si este amoi non feches, yo de vos me quiero quitar. 
Essoia dixo myo Cid: lo que vos queredes plasme: 
afe los moros á vio yd los ensayar. 
Nos daquent veremos commo lidia el abbat. 
El Obispo Don Iherónimo priso á espolonada 
é y valos ferir á cabo de la albergada: 
Por la su ventura é Dios que amava, 
á los primeros golpes dos moros mata, 
el astil ha quebrado é metió mano al espada. 
Ensayavas el Obispo; Dios, ¡qué bien lidiava! 
Dos mató con langa é V con l'espada: 
Los moros son muchos, derredor le cercavan, 
dávanle grandes golpes, mas nol falssan las armas. 
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Pues de este D. Jerónimo, que lidiava tan bien, 
procede el Cristo de las batallas que hay en Sa
lamanca. 

Del siglo vi datan los crucifijos. Antes de esa 
fecha no se adoraba más que la cruz. La fábrica 
de Cristos de Limoges fué de las primeras que se 
establecieron. La paradoja — inconciliable con el 
espíritu cristiano —, estuvo en la Catedral vieja 
hasta el año 1744, en que fué trasladada á la nue
va, así como los restos de D. Jerónimo, y se la 
construyó una capilla cerca del altar mayor. 

En 1607, 1793, 1808, 1854, 1855, 1858 y otras 
muchas veces, se ha apelado á la paradoja con 
demandas. Las más exorbitantes de todas fueron, 
sin duda, las de 1793. Varios clérigos franceses, 
huyendo de la grandiosa Revolución, fueron en
tonces á Salamanca. Se puso al Cristo en rogati
va, y los clérigos aquellos le adoraron muchísimo. 
Es el colmo de las. exorbitancias en el pedirle. 
¿Pues no le pidieron la derrota de la Revolución 
francesa? Pues le pidieron que no consintiera que 
el poder de lo redentor aumentase en el mundo. 

Cristos benditos son aquellos en que se pro
yectan y condensan amorosos, fraternales anhelos. 

^ 



La Princesa Mafalda 

que finó por casar. 

En la capilla mayor de la Catedral vieja de Sa
lamanca hay, en la pared, una inscripción que 
dice: «Aquí yace doña Mafalda, hija del Rey don 
Alfonso VIII de Castilla y de la Reina doña Leo
nor, y hermana de la Reina doña Berenguela, 
mujer del Rey don Alfonso I X de León, que finó 
por casar en Salamanca, año de 1204.» 

¡Qué conmovedora es la anterior inscripción! 
Si no supiéramos que los historiadores y cronis
tas de Salamanca han pasado delante de ella sin 
hacer más que copiarla, no lo querría creer nues
tra juventud, nuestra copiosa y encendida senti-
mentalidad; pero lo que preocupó á tales cronis
tas é historiadores no fueron los arcanos, ternu
ras, exquisiteces y bellezas del sentimiento, sino 
hacer escuetos y fríos inventarios. 

Todas las tumbas son conmovedoras para los 
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capaces de conmoverse. Apenas deben tener lado 
izquierdo los escritores municipales. 

Cuando las sepulturas son de mujeres, lo que 
se siente es más hondo é indefinible, y, si se sabe 
que la sepultada murió soltera, más todavía. 

E l misterio es venero muy rico de atracción; es 
un imán de tanta fuerza para las almas, que hacia 
él tienden naturalmente. Revelación de nuestra 
calidad divina es nuestra tendencia á lo misterio
so, cuya compleja y profunda poesía no puede 
menos de cautivar. 

L a mujer es misterio, y sobre todo la mujer 
soltera, que está más lejos de la realización de las 
augustas revelaciones fundamento y esencia de 
su destino. 

Cuando la mujer no ha sido madre, es más mis
teriosa que cuando lo ha sido. Atesora el encanto 
de las esperanzas. Pero en la mujer muerta sin 
casarse y sin sucesión, ni realidades ni esperanzas 
hay. Y se agranda el misterio cuando se piensa, 
con la mente cordializada, en que la pobre soltera 
muerta, de no haberse muerto y de haber llegado 
á ser madre, hubiera dado á luz. ¿Quién sabe lo 
que puede perderse con la muerte de la mujer 
que, al dejar la vida, no ha visto el fruto de sus 
anhelos más íntimos, no ha podido verlo sino en 
forma de anhelos? 

L a mujer ha nacido para ser madre, y es madre 
lo que quiere ser. E l hijo le cuesta trabajos; pero 



4 2 MODESTO PÉREZ 

¿qué trabajos no le paga él cuando ella le tiene en 
el regazo desnudo, cuando él juega con la teta, cuan
do la hiere con la manecilla, cuando la mira con 
risa, cuando gorjea? Pues cuando se le añuda al 
cuello y la besa, paréceme que aún la deja obligada. 
Mientras el hijo es niño, y después de dejar de 
serlo, y siempre, no hay trabajo que no pague á 
la madre; ella se da por bien pagada de todos con 
haberle parido. 

Doña Mafalda murió soltera, y sin descenden
cia. L a más rica esperanza que alimentase, con 
ella murió. Su hermana Berenguela, mujer de A l 
fonso I X , fué madre de un rey santo y abuela 
de un rey sabio. ¿Qué hubiera podido dar al 
mundo doña Mafalda? Una parte del misterio está 
aquí. Nuestra compasión debe estar en que no 
se casase, y en que no llegara á ser madre. 

Tampoco sabemos si el haber doña Mafalda 
finado por casar sería debido precisamente á que 
no se casó. Lo más seguro es eso, que muriera de 
amores. 

* 



El comunero Valloría 

Interviú 

Juan Barco, de quien decimos algo en otro lu
gar, es hombre de capacidades múltiples, de ta
lentos varios é interesantes; y si es de admirar 
por lo bien que maneja las finanzas y la psicolo
gía, no lo es menos haciendo cuentos ó dramas, ó 
crítica musical, ó metiéndose en los hondones de 
aquello de que quiera hacer historia para hacerla 
con belleza. 

Una de las cosas que más nos atraen hacia este 
salmantino son sus dotes de historiador, producto 
de las que conocemos algunos trabajos primoro
sos, que, cuando se publiquen, llamarán la aten
ción y serán elogiados, sin duda. 

Historiadores como Barco son los que aquí ha
cen falta, pues apenas hay sino desenterradores 
de osamentas. Barco resucita muertos; al conjuro 
de sus virtudes de historiador artista, Lázaro se 
levanta. A lo que no tiene Barco derecho es á de-

4 
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morar mucho la publicación de sus trabajos his
tóricos. 

Visitamos á menudo á este hombre, y hace 
unas pocas noches hablamos con él de historia 
salmantina, que él conoce más y mejor que nadie. 
Y fué de las Comunidades en Salamanca de lo 
que nos ocupamos especialmente, de los hombres 
perdidos, como alguien llamó á varios de aque
llos comuneros, y de sus hechos memorables. 
Perdidos los llamó el Cardenal, y, en efecto, mu
chos perdieron la vida por amor á las libertades. 
Por haberse perdido combatiendo repugnantes ex
tranjerismos, que ponían en peligro hermosas tra
diciones castellanas, por haberse perdido aquellos 
bravos, se les encuentra en el alcázar de la gloria. 

Es fuente de extrañas y sugestivas emociones 
remontar siglos, y pasar á vivir á los días de las 
Comunidades, v. gr., en los que estalló la lucha 
de lo español y lo extranjero, y venció lo extran
jero á lo español, siquiera fuese, como no podía 
menos, transitoriamente. 

Conducidos por Barco hemos penetrado, den
tro de la Historia, en capas ya profundas; hemos 
vivido un rato en el cuarto primero del décimo-
sexto siglo, en la Salamanca de entonces, y nos 
hemos encontrado con tipos más ó menos cono
cidos de todos, pero también con algunos que 
acaso sólo Barco conozca. 

Barco nos ha dado á conocer á Juan Valloria, 
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un pellejero de aquellos días que llegó á máximo 
caudillo de los comuneros salmantinos del pueblo, 
y aun á rey de Salamanca, y que, después, llegó á 
perdido, á ajusticiado, sin que se sepa cuándo ni 
dónde le ajusticiaran. 

Valloria vivía de hacer pellejos, y vivía bien, 
pues era feliz con el fruto de su trabajo y con el 
amor de su mujer y el de una niña que Dios les 
había dado. 

Con motivo de la llegada á Salamanca de algu
nos alféreces del Emperador Carlos V , que fueron 
enviados allí, como lo fueron otros á otras partes, 
para el establecimiento de las milicias imperiales 
ideadas por Cisneros, hubo que hacer alojamien
tos, y uno de los alféreces fué alojado en casa del 
pellejero Valloria, que estuvo siempre exquisito, 
como todos los de su casa, con el huésped — las 
delicadezas y la gente del pueblo no son incom
patibles —. La que más exquisita llegó á estar con 
él fué la mujer de Valloria, quien, al regresar un 
día á su domicilio, los sorprendió robándole la 
ventura. E l alférez pudo ganar la escalera y la 
calle, huyendo con rapidez de rayo, y cuando el 
traicionado pellejero va á quitar la vida á su mu
jer, aparece, conmovida y desconcertada, su hija, 
que desde la puerta de casa, donde estaba ha
ciendo labores, ha subido, ante la huida vertigi
nosa del alojado y ante los ayes, gritos y voces de 
arriba. 
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Era un día crítico para la guapísima pellejerita, 
pues principiaba á ser mujer aquel día precisa
mente. Cuando Valloria iba á hundir una daga en 
el corazón de la adúltera, se les aparece la hija, y 
tal emoción causa en el padre su presencia, que, 
dejando ilesa á la mujer, abraza á la muchacha — 
á quien tan alterada y extraña encuentra — y se 
la trae á un dormitorio y la deja acostada, y luego 
sube a buscar á la pecadora y la baja arrastrando 
hasta junto á la niña, cuyo cuidado más amoroso 
le encomienda. 

Y sale Valloria, ebrio de deseos de venganza, 
en busca del ladrón de su ventura; pe ro . . . no 
le halla, no puede hallarle, porque los alfére
ces del Emperador ya se han marchado de Sala
manca. 

Valloria ingresó á su mujer en un convento de 
arrepentidas. 

¿Y la pobre muchacha? Primero estuvo idiota 
un mes y después estuvo loca toda su vida. Acom
pañados de Barco la hemos visto más de una vez 
retratando su juventud, su belleza y su desequili
brio en las claras linfas del Tormes. 

Valloria tuvo que ser comunero, y que serlo con 
una intensidad tan grande como la desgracia que 
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el Emperador le había acarreado con el envío del 
alférez. 

Fué Valloria comunero, y llegó á máximo cau
dillo del comunerismo popular salmantino, y por 
veinticuatro horas á rey de la ciudad, y luego llegó 
ÍLperdido, á ajusticiado, sin que se sepa cuándo ni 
dónde le ajusticiaran. 

^ 



F A C H A D A D E L A U N I V E R S I D A D 



La Universidad de Salamanca 
y la cultura 

Tantísimos son y tan ilustres los maestros y 
discípulos que ha producido la Universidad de 
Salamanca, y tan copiosas y notables sus aporta
ciones á la cultura, que sería imposible dar cuenta 
de todo ello, no ya sólo en unos apuntes muy rá
pidos y breves, pero ni siquiera en una larga se
rie de voluminosos libros. 

Un pensador argentino, Carlos Octavio Bunge, 
que es, á veces, más aparatoso que profundo, sin 
que deje de decir, en otras ocasiones, cosas bellas, 
habla, en su libro Nuestra América, del lema del 
escudo de la Escuela salmantina, Omnium scien-
tiarum princeps Salmantica docet, y lo tiene por 
hinchado, y revelador, con otros hechos que pre
senta y aduce, de la propensión de los descen
dientes del pueblo ibero á la ampulosidad retó
rica. A Bunge le placería que el lema de la Es-
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cuela de Salamanca fuera sencillo. No se ve bien 
la sencillez en el atan de complicar lu que de por 
sí es llano, ni en andar á caza de inducciones psi
cológicas queriendo ver la retórica propia donde 
no existe retórica. La verdad es sencilla, y verdad 
es, y bien conocida, que Salamanca enseñó al 
mundo como maestra de todas las ciencias. 

Alfonso I X , padre de San Fernando, fundó la 
Universidad salmantina á fines del siglo x n ó prin
cipios del XII I , y ya en el mismo siglo x m tuvo 
aquella Universidad intervención en obras cuya 
memoria será perdurable, porque Las Siete Par
tidas, maravilloso monumento legislativo, cuya 
autoridad en bastantes respectos no ha podido 
extinguirse, las formaron y recopilaron hombres 
eminentes de aquella Escuela á instancias de 
Alfonso X el Sabio, el más grande y simpático 
de cuantos Reyes ha habido en España. Dum 
considerat celum, observatque astra, terram amis-
sit, se ha dicho de Alfonso X ; cerebro de gigante 

y corazón de niño, cuyas observaciones astronómi
cas y consideraciones celestiales son de bastante 
más substancia y duración que las conquistas te
rrestres de otros. Cuanto más arriba se mire, más 
persistente importancia se tiene en la Historia. 

En tiempo del Rey Sabio tenían mucho auge en 
la Universidad de Salamanca los estudios astro
lógicos, y Don Alfonso dispuso que aquellos astró
logos sometieran los cálculos astronómicos á re-
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glas. Entonces se formaron las célebres Tablas 
Alfonsinas, y aunque en su elaboración intervi
nieron sabios de otras Escuelas y el Rey exami
naba los trabajos en Toledo, donde la Junta de 
Astrólogos residía, es lo cierto que la mayor parte 
de los sabios que la formaron pertenecían á la 
Escuela de Salamanca. Otros libros se escribie
ron por la Junta, con beneficio y adelanto de la 
ciencia astronómica. 

También son del siglo XII I inmensos servicios 
prestados por la ya insigne Escuela á las ciencias 
médicas y naturales, merced á las traducciones 
que maestros suyos, acabados arabistas, hicieron 
al latín ds los trabajos de Avicena y Averroes. 

E l siglo xiv parece como que elaboró, en la fe
cundidad del silencio, grandezas y glorias poste
riores, y ya en el xv la Universidad de Salamanca 
tenía maestros que iban á enseñar á otras Escue
las, como Bartolomé Ramos, que fué á enseñar 
música á la de Bolonia (fundada por el gran car
denal G i l de Albornoz, que había sido dignidad 
del cabildo de Salamanca con el título de arce
diano de Ledesma), y como Pedro Ciruelo, teó
logo, filósofo y matemático, que fué á enseñar á 
la de París. 

También figuró Salamanca, en esta misma cen
turia, en el Concilio de Basilea, y allí se lucieron 
soberanamente, entre otros, Juan de Segovia, que 
por orden de Don Juan II llevó el nombre de la 
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Universidad en el Concilio, y Alfonso de Madri
gal {El Tostado), que fué el hombre más sabio del 
siglo xv. 

En las praderas y soto de Otea, tan celebrados 
por los poetas como el Zurguén y el Tormes, A n 
tonio de Nebrija, autor de muchísimas obras no
tables, escribió, por encargo de Isabel la Católica, 
una Gramática castellana, la primera de cuantas 
se escribieron. ¡En qué preciosos é inspiradores 
sitios escribía y estudiaba Nebrija! Cuando cole
gial, se sentaba á estudiar, también por allí, en la 
Peña de Santo Toribio. Si La Flecha llenó de ins
piraciones al maestro fray Luis, cuánto no deben 
á Otea, al Ztirguén y al Tormes espíritus tan altos 
como Nebrija, Meléndez Valdés, Iglesias, Jovella-
nos, Quintana y otros. Las bellezas del alma y 
sus aladas flores, acrecidas por el encanto de las 
campesinas verduras, el de las claridades del agua, 
el de los cánticos de las aves y el del apartamien
to de ciertos ruidos, desasosiegos y devaneos. 

En el siglo xv dio la Escuela de Salamanca al 
cardenal Cisneros, uno de los gobernantes más 
grandes que ha habido, y á fray Bartolomé de las 
Casas, corazón pletórico de filantropía. 

A fines de esta misma centuria fué cuando Deza 
y la Universidad salmantina patrocinaron los pro
yectos de Colón para el descubrimiento de Amé
rica. Es imposible arrebatar á Salamanca su in
mensa intervención y su inmensa gloria en aque-
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lia gigantesca epopeya, especie de Renacimiento 
Cósmico. 

Aquí será donde rápidamente digamos algo de 
lo que debe América á Salamanca. Fernán Pérez 
de Oliva, hijo de la ubérrima Universidad, fué el 
primero que escribió sobre Colón. Frailes domi
nicos del convento de San Esteban fueron los pri
meros que organizaron misiones permanentes para 
la conquista espiritual de aquellos p a í s e s . U n 
alumno de Salamanca, fray Bartolomé de las Ca
sas, fué el adalid de la libertad de los indios, an
ticipándose á las concepciones humanitarias de 
los tiempos modernos; Domingo de Soto, dominico 
de San Esteban, fué quien sostuvo contra Sepúl-
veda, que defendía la esclavitud, la doctrina cris
tiana de los derechos del hombre. L a legislación 
de Indias, la más sabia de cuantas legislaciones 
colonizadoras se han escrito, muchísimo es lo que 
debe á los maestros de Salamanca. Hernán Cortés, 
que allí estudió Filosofía, pero á quien no se avenía 
la viveza de su espíritu con la perezosa diligencia 
que reqtiieren los estudios, conquistó á Méjico. H i 
jos de la Escuela salmantina fundaron, entre otras, 
casi todas las Universidades del continente ame
ricano. 

Cuando más brilla por su sabiduría la madre 
de tantos prodigios es en el siglo xv i , cuando 
puede ostentar á Melchor Cano, autor de De locis 
teologicis y de otras obras, y que tan insigne 
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fama alcanzó en el Concilio de Trento; al cie
go Francisco Salinas, que fué maestro de Músi
ca en Salamanca y en Italia, y que escribió De 
música libri vn, con los que se hizo célebre; á 
Arias Montano, director de la segunda Biblia Po
líglota; á Pedro Ponce, que hizo hablar á los sordo
mudos; á Francisco Sánchez de las Brozas (a) El 
Brócense, que penetró mucho en la filosofía de la 
Gramática; á fray Luis de León, batallador y dul
ce á la vez, poeta, teólogo, escriturario, místico, 
etcétera, que escribió, entre otras maravillas de 
estimación eterna, Los nombres de Cristo; á Fran
cisco de Villalobos, médico del Emperador Car
los V ; á Santo Tomás de Villanueva y á otros 
muchos cuya cita es imposible en los límites de 
estos apuntes. A la Universidad de Salamanca se 
consultó sobre la Corrección Gregoriana del Ca
lendario y dio un sapientísimo informe, uno de 
cuyos autores fué fray Luis de León. 

Más de 50 teólogos de Salamanca estuvieron en 
el Concilio de Trento, sobresaliendo entre ellos 
y entre todos los allí reunidos fray Domingo de 
Soto. 

Del siglo xvn mencionaremos sólo á Diego 
Saavedra Fajardo, á Esteban Manuel de Villegas, 
á Ambrosio de Morales y á Diego Hurtado de 
Mendoza. 

Del XVIII , al gran disector Sánchez Maillo y 
al inmortal Juan Meléndez Valdés, sobre quien 
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va en otro lugar de este librito tui sucinto tra
bajo. 

He aquí algunos nombres del decimonoveno 
siglo y del presenté: Bartolomé José Gallardo, 
Juan Xicasio Gallego, Quintana, Sánchez Bar
bero, Muñoz Torrero, el cardenal Cuesta, Madra-
zo, Martín Herrera, Pérez Pujol, Sánchez Ruano 
(El Charro), Tomás Rodríguez Pinilla, Alvaro Gi l 
Sanz, Ventura Ruiz Aguilera, Isidro García Barra
do, Enrique Gi l Robles, Fermín Hernández Igle
sias, José María Gabriel y Galán, Manuel Villar y 
Macías, Antonio García Maceira, Luis Maldonado, 
etcétera, etc. 

Omnium scientiamm princeps Sahnantica docet. 
¿Será ampuloso el lema del escudo del alma 

water? 

& 



L A CAPILLA DE LA UNIVERSIDAD 



Decíamos ayer 

En el patio de Escuelas se levanta la estatua 
del maestro, gloria de la Universidad de Salaman
ca, de la Orden de San Agustín y de la humani
dad, Fr. Luis de León, y la cátedra de este coloso 
puede verse, en la Escuela Salmantina, poco me
nos que como se encontraba cuando él daba allí 
sus substanciosas lecciones. 

Es tan profunda la veneración de Salamanca 
por Fr. Luis, que parecen como consubstanciales, 
y lo son, sin duda, la ciudad y el agustino. Aun
que naciera Fr. Luis en Belmonte, no es de Bel-
monte más que de Salamanca, porque no se es 
precisamente de donde se nace; de donde más so
mos es de donde más nos formamos el alma. Y en 
Salamanca, adonde fué muy joven, pasó Fr . Luis 
la mayor parte de su vida. 

Por haber producido maravillosos versos, y ha
ber traducido el Cantar de los Cantares, y escrito 
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los Nombres de Cristo, y estudiado y explicado, 
llenándolas de gloria, en las salmantinas aulas, y 
hecho otras geniales obras y contraído otros ilus
tres méritos, era, y es, y seguirá siendo extra
ordinario el cariño de la ciudad al agustino; pero 
lo que más envanecía, á Salamanca sobre todo, 
era el Decíamos ayer..., que se creía que había di
cho Fr. Luis al reanudar su clase, luego que retor
nó á ella de las cárceles de la Inquisición en V a -
lladolid, en las que le tuvieron encerrado durante 
cinco años. E l Decíamos ayer. . . era considerado y 
venerado cual timbre preclarísimo de la ciudad y 
de su Escuela, porque enamora que Fr. Luis, como 
poeta, apenas tenga quien le supere, y que los 
Nombres de Cristo, tan preñados y dulces, sean 
uno de los mayores monumentos de nuestra mís
tica, y que La Perfecta Casada sea un tesoro de 
delicadezas, ternuras, exquisiteces, encantos, gra
cias y resplandores, lo mismo por su contenido 
que por su forma; pero ni esto, ni mucho más, se 
tenía en tanto como la frase, que revelaba algo 
que está por encima del entendimiento y de la 
ciencia: el olvido y el perdón del mal que le habían 
hecho. E l Fr. Luis era, principalmente, «el amo
roso», el del Dicebamus heri. 

No hace todavía mucho, un padre dominico, 
que en lugar de escribir, vocifera, y en lugar de 
discutir, insulta, ha escrito negando que Fr. Luis 
pronunciara el Decíamos ayer.. . 
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Es muy digno de ser tristemente famoso el l i 
bro del P. Getino. Combatieron poco los domini
cos al pobre Fr . Luis y había que combatirle más 
todavía. No podían arrebatarle la grandeza del 
numen, la de la ciencia, la de la pluma ni otras, 
y han querido arrebatarle la grandeza del senti
miento. Como el Decíamos ayer. . . era la más alta 
corona de Fr. Luis, había que procurar arrancár
sela. E l P. Getino ha trabajado en tan cristiana 
empresa todo lo que ha podido; pero no lo ha lo
grado, á pesar de sus hallazgos, que él tiene por 
dichosos, en las bibliotecas. 

¿Que Fr. Luis no tomó posesión, al regresar de 
las cárceles de Valladolid, de la misma cátedra 
que desempeñó antes de ir allá, porque ya había 
prescripto su derecho á ella y estaba ocupada por 
otro maestro? No importa. 

¿Que fué bastante después, cuando nuestro agus
tino tomó posesión del partido que el claustro le 
asignó, y que allí, además de no ser su misma 
clase, eran diferentes también el auditorio y las 
materias? Tampoco importa. 

No; nada de esto ni de cuanto alega el domi
nico puede ir en contra del Decíamos ayer..., en 
contra, no precisamente de que lo dijera — que 
eso es lo de menos—, sino de lo fundamental, que 
es esto otro: si Fr. Luis, dada su calidad interior, 
su temperamento espiritual, hubiera sido ó no ca
paz de decirlo. 

5 
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Fuera de prescripciones de cátedras, y de trans
cursos de tiempo, y de auditorios distintos, y de 
materias diferentes, lo que Getino quiere es que 
Fr. Luis sea incompatible con la amorosidad y la 
ternura que corresponderían á una frase como el 
Decíamos ayer... 

Y no hay que comulgar con el dominico. Sería 
Fr. Luis muy litigante, serían muchos sus pleitos, 
creería tener más enemigos que los que tuviera 
realmente (no tendría pocos, dadas sus condicio
nes excepcionales); pero Dios nos libre del agua 
mansa. En las entrañas de estos genios difíciles 
suelen morar los más nobles y bellos corazones. 

Léanse bien las obras de Fr . Luis, suprema re
velación de su alma, y se verá cómo poseía un 
caudal de ternura que podía permitirle dar al ol
vido el mal que le habían hecho. E l mismo Geti
no, hablando de Fr . Luis como poeta, dice de éste 
que calma las pasiones con su balido de recental, 
que nos subyuga é inunda de placer y que alumbra 
sin herir, luce y consuela como lámpara de augusto 
santuario. 

No dijo el gran agustino Decíamos ayer..., pero 
es esta una frase que no repugna á la excelsitud 
de su alma, antes se aviene muy bien con ella. 
Por eso, aunque no la dijera, se le ha atribuido, y 
por lo mismo no tiene menos vafor que si la hu
biera pronunciado. 



Estudiante de Salamanca 

La idea que todos tenemos del estudiante de 
Salamanca es legendaria ó picaresca. Es el estu
diante deEspronceda, ó el compañero del Buscón, 
el que domina nuestras imaginaciones. De este 
modo la Universidad de Salamanca, como la de 
Alcalá, que escucharon las lecciones de los más 
sabios maestros extranjeros y enviaron después 
sus estudiantes para que el mundo los oyera y 
aprendiera de ellos, no viven en la literatura sólo 
por el recuerdo de su sólida cultura científica. 

Los episodios más naturalistas de la vida pica
resca, las aventuras más desatentadas, las burlas, 
las pendencias, las rondas, los motines... Eso 
es lo que, al parecer, caracterizaba á aquellos jó
venes que argumentaban junto á los tizones de 
la Inquisición, disponían de lo ajeno, se adorna
ban con su pobreza y se burlaban de su propia 
sombra. 
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Tiempos y costumbres eran entonces — según 
un grave autor (i) — de una inmoralidad grosera 
y profunda, fuera y dentro del claustro universi
tario. La Universidad de Salamanca se regía por 
sí misma. Los estudiantes nombraban catedráti
cos y rector y consiliario. La disciplina interior, 
desquiciada, puesto que los profesores tenían que 
congraciarse con los estudiantes para que les re
eligieran al acabar el cuadrienio; en lucha cons
tante la severidad de los maestros y el interés de 
la Universidad, cuyas rentas disminuían si los 
alumnos se iban á otra parte; oprimida por la pro
tección de las autoridades eclesiásticas y por el 
descuido de la autoridad real. Esta era la situa
ción ordinaria de la Universidad. 

Pero los estudiantes salían de sus estudios tem
plados ya para la vida. No eran niños de veinte 
años que caen del aula como de un nido y llevan 
todavía el cascarón materno. La Universidad era 
la lucha en campo abierto. La lucha á silogismos 
en el aula, á estocadas en la calle. Estudiantes y 
ciudadanos andaban á la greña. ¡Favor al colegio! 
— gritaban por un lado. — ¡Favor d la ciudad! — 
por otro. — Y ya estaban las espadas por el aire 
y la sangre por el suelo. Era la espuma del fervor 
académico, según la benigna frase de Cisneros, 
que los llevaba á arrancar á un sentenciado de 

(i) Laíuente, Historia de las Universidades. 
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manos del verdugo y á moler á cintarazos á los 
mismos pajes del Rey. 

En Salamanca las luchas entre fray Luis de 
León y León de Castro no son más que anillos 
de una inmensa cadena de disensiones, nunca ter
minadas por la confesión de un convencido, sino 
por el encarcelamiento, ó el destierro ó la muerte. 

Cuando los estudiantes de ahora piensan en 
aquellos tiempos, no ven atravesar por las calles 
de Salamanca al trashumante Iñigo de Loyola, 
vestido con tosco sayal y descalzo, rechazado de 
todas partes por no estar ordenado en Teología. 
Ven la turba independiente y brava de «gente 
moza, antojadiza, arrojada, liberal, gastadora, dis
creta, diabólica y de humor», que describía Cer
vantes; los nobles con sus pajes, los embozados 
que tiran piedrecillas á las celosías de una venta
na misteriosa, las dueñas que avanzan como pa
vos reales, luciendo sus blancas tocas, su manto 
de lana y su báculo ó junco de las Indias con re
mate de plata; las discretas tapadas, hermosas 
como luceros matutinos, escondidas en su modes
tia hasta que la mano ensortijada de un caballero 
saca á la luz del día la perla que halló en la casa 
solariega ó en el propio miserable chiscón de la 
Ha fingida. 

& 





La Catedral nueva 

En tiempo de los Reyes Católicos era tan nu
meroso el personal de la Catedral vieja, que nece
sitaba otra iglesia más grande, y, para construirla, 
el Cabildo pidió permiso á aquellos monarcas, 
quienes, no solamente lo dieron, sino que logra
ron que el Papa Inocencio VIII permitiese inver
tir en las obras algunas rentas eclesiásticas. Los 
primeros planos para la nueva Basílica los hicie
ron D . Antonio Egas y D . Alonso Rodríguez en 
el año 1509. E l Cabildo examinó con calma estos 
planos y luego los sometió al estudio de los ma
yores arquitectos que en España había enton
ces. Los arquitectos presentaron uno definitivo 
en 1512 y en seguida se encomendaron las obras 
á D. Juan G i l Ontañón á quien, en aquel siglo x v i , 
en el x v n y en el xvn i , sucedieron en la dirección 
de las mismas otros maestros insignes. 

De los del siglo XVTII no hay que olvidar que 
figuraron, entre ellos, unos cuantos Churrigueras. 

Las obras duraron desde 1513 á 1733, ó sea 
doscientos veinte años. U n terremoto causó, 
en 1755, grandes desperfectos en la media na
ranja y hubo que hacer restauraciones. Entonces 
se hicieron también otras obras. 

L a torre fué reforzada en 1771. 
L a Catedral nueva es una verdadera maravilla. 





u 
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E L CONVENTO DE SAN ESTEBAN 



Convento de San Esteban 

Uno de los monumentos más extraordinarios y 
preciosos de Salamanca es el convento de San 
Esteban. ¿Lo fundaría acaso el mismo Santo Do
mingo? L o que se sabe de ciencia cierta es que 
los dominicos datan en Salamanca de los prime
ros años del siglo x m . 

Este convento se llama de San Esteban porque 
una parte del sitio que hoy ocupa la ocupaba 
antes una iglesia dedicada al santo del mismo 
nombre. 

Como fundación dominicana, interviniese ó no 
en ella el fundador de la Orden, bien se explica 
que también se llame convento de Santo Domingo. 

Las obras para esta maravilla se principiaron 
en 1524 y terminaron en 1610. 

Es este un edificio que si por su belleza es ad
mirable no lo es menos por su íntima relación con 
algunos hechos de los más famosos de la historia 
del mundo. Es imposible pensar en el convento 
de San Esteban sin pensar, v. gr., en aquel teó
logo inmenso que se llamó Fr. Domingo de Soto, 
y que brilló como nadie en el Concilio tridentino, 
así como en Fr. Diego d é Deza, prior del con-
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vento, catedrático de la Universidad y confesor 
de los Reyes Católicos, que tanto contribuyó, fa
voreciendo á Colón y á sus planes, al descubri
miento de América. 

En Salamanca, si se exceptúa la catedral, no 
habrá, de seguro, nada que exceda en grandiosi
dad y belleza al convento de Santo Domingo. 
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L a Clerecía 

E l Colegio de la Compañía fué fundado por doña 
Margarita de Austria, mujer de Felipe III. E l so
lar para la construcción fué elegido el año 1600, 
y el 1617 se puso la primera piedra. Las obras du
raron ciento treinta y tres años. Tiene un área 
de 20.000 metros cuadrados; costó 27 millones; 
tiene 527 puertas y 906 ventanas. Sus llaves pe
san 19 arrobas. Desde 1665 viven en esta man
sión grandiosa, sólida, admirable, los jesuítas de 
Salamanca. Primero vivieron en unas casas que 
les facilitó, en 1548, D . Francisco Mendoza, Obis
po de Coria; luego, en 1595, fundaron, donde hoy 
está el Hospicio, un colegio. Finalmente, en la fe
cha expresada, pasaron al que fué llamado Cole
gio de la Compañía. 

^ 
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L A CLERECÍA 



PATIO DE LA CASA DE LAS SALINAS 



La Casa de las Salinas 

Hay una tradición, según la que, D . Alfonso de 
Fonseca tenía una amiga, gallega, que era bas
tante guapa, y se llamaba D . a María de Ulloa. 
Doña María vino á Salamanca con la Corte; el 
Ayuntamiento trató indebidamente á la amiga del 
arzobispo, no facilitándola alojamiento, y el arzo
bispo, muy molestado, aseguró que D . a María de 
Ulloa habitaría en Salamanca una magnífica casa, 
y mandó construir ésta, que se llama de las Sali
nas. Tal es la tradición, que unos admiten y otros 
rechazan. Nosotros no juzgamos, pero la tradición 
nos gusta; es sugestiva. Los que la rechazan se 
fundan en que un señor arzobispo no podía ser tan 
atrevido en tiempo de los Reyes Católicos. Seme
jantes rechazadores no saben lo que se dicen. 

Los no tradicionalistas quieren que la Casa de 
las Salinas no la fundara el señor arzobispo, sino 
otro señor, desde luego muy poderoso, de la mis
ma familia de los Fonseca, y que no la fundó á 
principios del siglo xv i , sino ya bien entrado aquel 
siglo. 

Este bello edificio debe su nombre de Casa defíK 
las Salinas á que en él estuvo, durante muchísi*J * 
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mo tiempo, el depósito y despacho de la sal para 
el consumo público. Ahora está destinado, desde 
hace algunos años, á Diputación provincial de 
Salamanca. 

E l cambio ha sido triste: antes había en la casa 
sal; ahora hay diputados provinciales. 

La Gasa de las Conchas 

Don Rodrigo Arias Maldonado, que á su fe re
ligiosa unía un temperamento artístico intensa
mente fuerte, quiso dar pruebas de ambos, y aca
so también de su espíritu belicoso, convirtiendo 
la casa-torre solariega de los Maldonado en la que 
hoy se conoce por Casa de las Conchas. 

Esta casa, que es una de las más gallardas 
muestras del período de transición entre la ar
quitectura gótica y la del Renacimiento, fué cons
truida á fines del siglo xv. 

En la fachada quiso dar su fundador pruebas 
de su fe mandando ornamentar aquélla con 275 
conchas, alusión á las peregrinaciones á Santiago 
de Compostela; iguales pruebas quiso dar en el 
torreón, en el lienzo oriental y en la puerta. E l 
torreón tiene 55 conchas; el lienzo oriental 26 y 
la puerta 40 conchas-clavos. 

L a Casa de las Conchas estuvo á punto de des
aparecer cuando los jesuítas construyeron la Cle
recía. 







Plaza Mayor 

L a Plaza Mayor de Salamanca, que en España 
no tiene semejante, no habiendo tampoco en el 
extranjero muchas que la superen, es de tiempo 
de Felipe V . L a cédula fundacional de la plaza, 
por que tantísimas vueltas dan los salmantinos, la 
firmó el primer Borbón en 1710. 

L a construcción tropezó con dificultades gran
des, opuestas por los dueños de las casas radican
tes en el sitio en que después la plaza fué cons
truida. 

L o nuevo venció, como vence siempre, á lo ca
duco, en esta lucha, y aunque las obras tardaron 
en empezar, empezaron, pon fin, en 1720, y dura
ron setenta años. Los arquitectos fueron D. A n 
drés García Quiñones, Dv José Lara, D . Nicolás 
Churriguera y I). Jerónimo García Quiñones. 

Esta plaza parece cuadrada, pero no lo es. E l 
lado Norte tiene 74 metros; el Sur 82; el Este 78 
y el Oeste 82. Tiene 88 arcos y 274 balcones. E n 
el lado Norte de la plaza está el Consistorio. 

E l lado del Este fué el primero que se edificó. 
E n sus arcos, que son 22, hay medallones de már
mol con bustos de monarcas desde Alfonso X I 
El Justiciero á Fernando V I El Melancólico. 
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La espadaña del reloj es de 1852. En el centro 
de la plaza hay jardines. 

Ventura Ruiz Aguilera, en su hermosa leyenda 
sobre Fray Luis de León, hace existir á la Plaza 
Mayor de Salamanca en los días en que llegó allí 
por primera vez el después famoso agustino. Son 
cosas que no se explicarían ni siquiera por la 
fuerza del consonante, y que se explican menos en 
un poeta de la gran talla y de la cultura de Ven
tura Ruiz Aguilera, á quien, sin duda por tal ana
cronismo, hicieron más tarde Director del Museo 
Arqueológico. 

Ya queda dicho que las obras de la plaza empe
zaron en 1720. 
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La Torre del Clavero 

También llaman Torre del Clavel á este bello 
edificio, enclavado en la plaza de los Menores. Cla
vel es una corrupción de clavero (llavero), y este 
último nombre proviene- de que el fundador del 
edificio, D. Francisco Sotomayor, que lo hizo cons
truir en 1480, era clavero de la Orden de Alcán
tara. No todos convienen en que fundara este edi
ficio D. Francisco Sotomayor, pues hay quienes 
dicen que lo fundó Don Fray Diego de Anaya, 
caballero y comendador mayor de dicha Orden. 

En Salamanca hubo muchas torres para la de
fensa de sus diferentes barrios. 

La Torre del Clavero tiene 28 metros de altura. 



L A TORRE DEL CLAVERO 



E L CORRILLO 



La hierba del Corrillo 

Los bandos de Salamanca no se remontan á 
doña María la Brava, ni á una porción de años 
más atrás, porque allí, como en todas partes, ha
bría bandos desde que hubiera hombres, que na
cieron para amarse, y aun no han dejado de divi
dirse. Todavía hay bandos en aquella ciudad: los 
de Clairac y Oliva, entre otros. 

Doña María Rodríguez de Monroy, viuda de 
don Enrique Enríquez de Sevilla, señor de Vi l la l -
ba, vivía en Salamanca á principios del siglo xv, 
y habiendo sido muertos dos hijos suyos por otros 
dos de la familia de los Manzano, tomó doña Ma
ría tan sangrienta venganza de los homicidas que, 
yendo á Portugal, donde se habían refugiado, los 
sorprendió é hizo darles muerte y que sus cabe
zas fuesen traídas, clavadas en picas, á Salamanca. 
Con tal motivo conquistó doña María el desagra
dable renombre de la Brava, y los bandos se re
crudecieron allí hasta"el extremo de estar afilia
dos los salmantinos en el bando de los Manzano 
ó en el de los Enríquez. L a línea divisoria entre 
unos y otros era El Corrillo; así que pisar la hoy 
pintoresca plaza era muy peiigroso, y tan abando-



82 MODESTO PÉREZ 

nada estuvo que en ella creció la hierba abundan
temente, de donde viene el calificativo de Corri
llo de la Hierba, con que también se la conoce. 

Cuando los hombres no pueden pisar por los 
mismos corrillos, brotan hierbas de odios y cala
midades. Las almas amorosas suspiran por el día 
en que, abrazados los hombres todos, no broten 
más que bienandanzas. 

Casa de las Muertes 

En la calle de Bordadores está enclavada la 
casa que llaman de las Muertes. Hubo un tiempo 
en que en su portada había algunas calaveras de 
piedra. Se dice que, hace años, una mujer que vi
vía sola en esta casa fué asesinada de una manera 
misteriosa. 

Cuando Pedro Antonio de Alarcón estuvo en 
Salamanca, en 1877, le dijo una huevera que en 
esta casa habían muerto malamente siete per
sonas. 

Lo cierto es que son muy pocos los que han 
querido vivir allí. 

Don Alfonso de Fonseca, que tantas fundacio
nes hizo en aquella ciudad, fué también el funda
dor de La Casa de las Muertes. 



L A CASA DE LAS MUERTES 



PALACIO DE MONTERREY 



El Palacio de Monterrey 

En la misma calle de Bordadores, en que radica 
la Casa de las Muertes, está el Palacio de Monte
rrey, que es de fines del siglo decimosexto 

E l virrey de Méjico D. Gaspar de Acevedo lo 
mandó construir, el mismo D. Gaspar que dio al 
mayor de sus hijos el cometido de hacer edificar 
el convento de las Agustinas para que ingresara 
en él una hija suya. Catalina se llamaba la joven. 
Con ser tan bello el Palacio de Monterrey, toda
vía lo hubiera sido más de haberse construido 
como se pensó en un principio. Este palacio no 
sólo es muy precioso por su arte, sino también por 
sus recuerdos históricos, entre los que figura el 
haber vivido allí una temporada el milagro de 
santidad y de genio que se llamó Santa Teresa. 

Inspirándose en el Palacio de Monterrey, se hizo 
el proyecto del Pabellón español para la Exposi
ción Universal de París de 1900. Esta mansión ar
tística é histórica ha hecho prorrumpir á Unamuno 
en una de sus más bellas y evocadoras poesías. 



E L COLEGIO DE LOS IRLANDESES 



Los Irlandeses 

Este magnífico colegio, donde hoy está también 
la Facultad de Medicina, tiene en su historia una 
nota que, por lo relativamente reciente, se nos 
viene en seguida á la memoria y no podemos me
nos de comentar. Nos referimos al lastimoso he
cho del suicidio de D. Manuel Villar y Macías, 
historiador que fué de Salamanca. Discutió don 
Manuel Villar y Macías con el gran periodista 
Juan Barco, conocedor también grande de la his
toria salmantina, acerca de la fecha de la funda
ción de la casa del Arzobispo. L o de las fechas 
carecía de importancia; pero es lo cierto que 
Barco ganó la polémica, y que Villar y Macías no 
tardó en suicidarse arrojándose al Tormes. 

No obstante ciertas insidiosas notas del Padre 
Cámara en su Vida de San Juan de Sahagún, no 
hay que culpar á nadie de los desequilibrios, dig
nos de lástima, que se produjeran ó se desarro
llaran en el historiador Villar. 

L a casa del Arzobispo fué fundada en 1528 por 
D. Alfonso de Fonseca, Arzobispo de Toledo. Fué 
inaugurada en 1578. Los planos los hicieron don 
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Rodrigo Gi l Ontañón, hijo de D. Juan Gi l Onta-
ñón, y D . Pedro Ibarra. 

E l Colegio de Nobles Irlandeses lo fundó, en el 
año 1592, Felipe II, para proteger á los católicos 
perseguidos en Inglaterra y expulsados de allí, y 
para que en este colegio pudieran instruirse más 
todavía en las doctrinas católicas. 

* 



E L PATIO DE LOS IRLANDESES 





Algunos hombres ilustres 





Meléndez Valdés 

Don Juan Meléndez Valdés no nació en Sala
manca, sino en Aldea del Fresno, provincia de 
Badajoz, á n de Marzo de 1754. Sin embargo, á 
orillas del Tormes estudió leyes y vivió su juven
tud y gran parte de su vida; con lo cual se le tiene 
por salmantino de adopción. 

Fué el poeta más celebrado de su época, tan 
popular como palatino, y gozó de una gloria visi
ble y tangible, como la pudo tener en tiempos 
más modernos Tennyson. Quintana, que escribió 
su biografía con solícita y benévola devoción, le 
admiraba mucho. Todavía hoy, cuando los años han 
arrancado toda la hojarasca de la corona que le 
tejieron sus contemporáneos, queda Meléndez V a l 
dés en una segunda categoría que nadie trata de 
rebajar. Hay mucho que aprender en esos hom
bres extraordinarios, dotados de un gran talento, 
que van buscando por la vida las sensaciones más 
gratas, las orillas más floridas del riachuelo de la 
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ociosidad — como diría él mismo en su estilo —; 
espíritus acomodaticios que saben meter sus pa
siones dentro de las conveniencias sociales y no 
quieren ver las tumbas sino rodeadas de angeli-
llos alados y de flores. 

Églogas, idilios; Anacreonte, cantor de Baco y 
de Cupido, leído quizás en griego, pero entendido 
á la francesa... E l campo lleno de pastorcitos y 
pastorcitas de calzón de seda y faldillas de raso, 
blancas pellizas y escotes empolvados... Este era 
el mundo poético que halló Meléndez, y, gracias á 
él, obtuvo tal popularidad que ningún otro poeta 
de su época la tuvo semejante. 

Para ser justos hay que decir que Batilo no es 
todo Meléndez Valdés. Es la primera inspiración, 
la forma más amada por el poeta. — Las primicias 
de su numen —, según la frase de Menéndez Pe-
layo —, se emplearon en asuntos pastoriles, ama
torios y anacreónticos; luego su musa se elevó á 
la más alta poesía, y las odas religiosas, heroicas, 
sociales, casi revolucionarias, nada tienen que 
ver con la zampona ni con el caramillo. ¡Perdo
ne el maestro, pero esas odas se caen hoy de 
la mano! Preferibles son los versos de Batilo. En 
ellos hay naturaleza. Su primer triunfo público lo 
obtuvo con la égloga A la vida del campo, para un 
concurso de la Academia Española, en el que ven
ció á Iriarte; y esta composición olía á tomillo, se
gún los jueces del certamen. 
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Así debía ser. Esta era la superioridad de un 
bucólico del Tormes sobre todos los de Versa-
lles. Por debajo del inocente artificio pastoril y de 
la malicia cortesana sale el «olor á tomillo», la co
munión con lo natural y el amor sincero al campo. 

La biografía de Meléndez empieza en égloga y 
acaba en tragedia, puesto que haciendo versos le 
sorprendieron la invasión francesa, la persecu
ción, el destierro y la muerte. Fué un hombre de 
su época. Estudió filosofía en Madrid y luego le
yes en Salamanca, protegido por el Obispo de Se-
govia D . Alonso de Llanos. En Salamanca em
pieza su carrera literaria bajo la protección inme
diata de Cadalso y la epistolar de Jovellanos, con 
quien trabó duradera amistad. Sus primeros ver
sos eran muy malos. Luego el estudio fué lormán-
dole, y llegó á admirar á fray Diego González y á 
Jovellanos. Sus primeras poesías amorosas tenían 
un fuego sensualista muy del agrado de su tiem
po. Y por cierto que el espíritu que las anima, 
digno de un vigoroso dios pagano, contrasta con 
la pobre naturaleza del poeta. 

Animado por las cartas d*e Jovellanos y desean
do escribir «algo que no fuesen amores, para po
derlo mostrar á personas que no gustan de baga
telas:», imitó á Youndg y á Herrera y á Petrarca. 
En 1781 vino á Madrid, escribió su oda Á la gloria 
de las artes y ganó un concurso de comedias pas
torales con Las bodas de Camacho. Su gloria em-
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pezó en 1785 con la publicación de sus poesías. 
Mucho tiempo después, todavía Quintana se de
jaba llevar del entusiasmo general y decía de sus 
odas que llegaban al tono heroico de Píndaro, Ho
racio, Thompson y Pope. 

Fué magistrado, alcalde del crimen en Zarago
za, oidor en Valladolid, fiscal en la Sala de Alcal
des. Le desterró Godoy á Zamora. Aceptó cargos 
de los franceses. Huyó de España después de ver 
su biblioteca quemada por los mismos franceses. 
Murió en Montpellier el 24 de Mayo de 1812, y 
mostró con el fin de su vida que no hay tiempos 
tranquilos y que no puede contar con su paz nin
gún hombre de paz. 

* 



El padre Cámara 

Relevante y gloriosa fué la figura del padre 
Cámara, el prelado de la diócesis salmantina an
terior al actual. Desde luego es un mérito insig
ne, no alcanzado sino por unos pocos, el haber 
ascendido á muy altas y brillantes cumbres, par
tiendo punto menos que de la humildad, pues el 
padre de nuestro Obispo era médico de pueblo. 
Comparando su punto de partida con el de llega
da, tienen que impresionarnos vivamente estos 
hombres y ganarse nuestra admiración. A Do
rado Montero, florón de la corona de la Escuela 
de Salamanca, hay que imaginarle, como él era, 
sin duda, en sus primeros años, allá en Valdeca-
rros, aldeanito humildísimo, y después hay que 
verlo, cual es ahora, con su renombre universal. 
¿Quién había de decir algún día que al aldea
nito de Valdecarros, tan humilde, habían, con el 
tiempo, de leerle y venerarle lo mismo en Ma-
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drid que en París, en Roma que en Belgrado, en 
Londres que en Constantinopla? Cosa algo pa
recida puede decirse de Tomás de Cámara, hijo 
del médico de Torrecilla de Cameros y de Quin-
tanadueñas. Porque, como la niñez es misterio, 
no se podía adivinar tampoco que el hijo de aquel 
médico llegara á ser famoso y á ocupar puestos 
muy brillantes en la Iglesia, por sus dotes ex
traordinarias. 

En 19 de Septiembre de 1847 nació el padre 
Cámara en Torrecilla de Cameros, provincia de 
Logroño. Estudió Humanidades en el Colegio de 
San Carlos, en Burgos, y aun no tenía quince 
años cuando ingresó, en Valladolid, en la Orden 
Agustiniana. No tardó mucho en ser profesor, y á 
él y al padre Manuel Diez González fueron debi
dos, entre otras importantes cosas, el hoy magní
fico gabinete de Blsica, Química é Historia Natu
ral de los Agustinos en Valladolid y la fundación 
de la revista que se titula La Ciudad de Dios y 
que se Llamó primero Revista Agustiniana. 

En 1879 publicó el libro, sin duda de más fama 
que enjundia, de más brillantez que profundidad, 
Contestación d la Historia de los Conflictos entre la 
Religión y la Ciencia, del norteamericano Juan 
Guillermo Draper. Tampoco la obra de Draper es 
un arco de iglesia, ni lo es el prólogo que á su 
traducción castellana puso D . Nicolás Salmerón, 
el sibilino inolvidable. 
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E L P. CÁMARA 

Por su respuesta á Draper hicieron al padre 
Cámara Obispo en 1883. Y principió por ser 
Obispo Auxiliar de esta Corte, y aquí fué donde 
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dio, en 1884 y 1885, en el Oratorio del Caballero 
de Gracia, y en San Ginés, sus célebres confe
rencias acerca de las relaciones entre la libertad 
y la razón humana y la fe católica, conferencias 
que debieron ser mejores para escuchadas que lo 
son para leídas, y en las que, si no escasean las 
galanuras, lo que más resplandece es la limita
ción criterial. 

Fué el padre Cámara eximio orador, de ele
gante, briosa, espléndida y sugestiva palabra, 
ayudada por la figura y los ademanes gallardos y 
distinguidos que atesoraba aquel gran prelado; 
pero, como en todos los oradores, aun los más co
losales, lo que predomina en él es el verbo. Cas-
telar, acaso el orador más inmenso que ha produ
cido la humanidad, era capaz de entusiasmarse 
cantando las armonías de las esferas, y, sin em
bargo, no sabía de mecánica. 

E n 1885, á 27 de Marzo, fué nombrado el padre 
Cámara Obispo de Salamanca, y el 12 de Agosto 
de aquel año hizo su entrada allí. 

Los beneficios dispensados á Salamanca por el 
gran agustino, que fué en actividad y en caridad 
en lo que más alto rayó, son tan copiosos que de 
ellos quedarán allí eterna memoria y eterna gra
titud. A él se debe el esbelto y grandioso templo 
levantado á San Juan de Sahagún, y el estableci
miento del Colegio de Estudios Eclesiásticos Su
periores de Calatrava, y la fábrica del Palacio 
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Episcopal, y la fundación del Círculo de Obreros 
Católicos, y el proyecto de la Basílica á Santa Te
resa en Alba de Tormes. Y no citamos más que 
una parte de lo que hizo. 

Los jesuítas y los íntegros le combatieron como 
si fuera liberal; pero mal podía serlo quien, como 
él, persiguió á Dorado Montero. 

Desde que fué nombrado Obispo de Salamanca 
hasta su muerte fué Senador por la provincia 
eclesiástica de Valladolid, y en la alta Cámara 
lució asimismo lo muchísimo que valía. 

Los salmantinos, sobre todo, no podrán olvidar 
á tan esclarecido prelado. 

* 



D. M A M E S ESPERABÉ LOZANO 



D* Mames Esperabé Lozano 

E l tiempo pasa, y aunque se dice que el tiempo 
lo borra todo, y que todo se acaba con él, serán 
perdurables, en Salamanca principalmente, la me
moria dé D. Mames Esperabé Lozano y el cariño 
y la gratitud que por él se sienten, por el hombre 
sencillo, bueno, culto, tierno y vigoroso á la vez, 
liberal de la manera más humana y genuina, que 
desde 1869 hasta 1900, en que le jubilaron, fué 
Rector de aquella Universidad gloriosa y se des
vivió por su engrandecimiento,.y que desde su 
llegada á la ciudad, en 1864, hasta que en ella en
tregó su alma á Dios, en 1906, no dejó de prodi
gar beneficios á la Escuela, á Salamanca y á todos, 
ni de conquistarse veneraciones y afectos íntimos, 
más que por su talento y por su cultura, con 
haber sido grandes, por su virtud. Porque fué la 
virtud lo que más estimó aquel varón extraordi
nario, y lo que siempre practicó. Nació D. Mames 
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Esperabé Lozano para ser bueno, y lo fué siem
pre, y fueron sus bondades como el riquísimo 
aroma de la encantadora fortaleza de su corazón. 
Maestro de Literatura griega y latina, D. Mames 
sabía muy bien lo suyo, y sabía asimismo una por
ción de cosas más; pero ni su cultura abundante 
y exquisita, ni su inteligencia, ni sus brillantes y 
estimables dotes de literato y de orador significa
ban mucho al lado de su ética; todos sus resplan
dores los superaba el de su humanidad. 

No le llevó al Rectorado la Revolución de Sep
tiembre, sino que le llevaron sus méritos, que la 
Revolución reconoció. Y mientras estuvo al frente 
de los destinos de la vieja Escuela no se condujo 
como militante en este ni en el otro partido, sino 
como preclarísimo miembro de un partido más 
amoroso y amplio que todas las banderías exclu
sivistas y mezquinas: se condujo como hombre, 
que es lo que hay que ser, y por conducirse así 
mantuvo relaciones cordiales con los elementos 
más divergentes. Los que le mordieron, vieron 
siempre pulverizadas y aniquiladas sus pobres 
mordeduras en la roca de la moralidad y de la to
lerancia de D. Mames, quien tampoco se vengó 
nunca de nadie — era incompatible con los ren
cores —; antes, siempre que la ocasión se le pre
sentaba, devolvía bien por mal. A poco que se 
penetre en su espíritu, de que su cara y su exte
rior todo eran admirables espejos, ¡cómo se ve que 
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no era lo que por ahí llaman tradicionalista, ni lo 
que llaman progresista, sino que era tradiciona
lista y progresista á un tiempo, lo que tienen que 
ser cuantos no sean inconscientes ó hipócritas, 
porque en las entrañas del pasado radica el fondo 
de tradición eterna en cuyo acrecimiento tiene 
que consistir el verdaderamente progresivo ma
ñana! G i l Robles (q. D . h.) decía que D. Mames 
había sido liberal por la cabeza y carlista por el 
corazón; pero D . Mames, repetimos, fué hombre, 
y estuvo su humanidad por encima de tales retó
ricas y distingos. «.Para ser sabios es necesario ser 
virtuosos; como que la virtud es el estímulo más po
deroso déla ciencia.» Estas palabras tan bellas, del 
discurso que D. Mames leyó en la Universidad 
de Salamanca en la inauguración del curso aca
démico de 1864 á 1865, bien pueden y deben ser
vir de norte á cuantos aspiran á ingresar — y de
bemos aspirar todos — en la Compañía Humana. 
L a virtud es lo primero. Y luego la virtud tam
bién, la virtud siempre; porque, ¡pobre ciencia la 
que no nos sirva para hacernos mejores! Abrase
mos el corazón en el fuego de las virtudes; ganará 
nuestra intelectualidad, porque el corazón es la sa
grada fuente de las ideas más altas y libertadoras. 

Don Mames nunca hizo mal á nadie. Aquel 
hombre en quien la bondad y la rectitud, la inte
gridad y la ternura se dieron siempre unificadas, 
siendo tanto más íntegro cuanto más amoroso, fué 
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un padre para la Universidad y para Salamanca, 
y para cuantos hubieron menester de su consejo 
y de su bolsillo; y cuanto más prodigaba su cau
dal afectivo, más lo acrecía. 

Consiguió restablecer, con el carácter de libres, 
las Facultades de Medicina y Ciencias, que, antes 
de morirse, pudo ver convertidas en oficiales; 
consiguió también el establecimiento oficial del 
período de la Licenciatura en la Facultad de Filo
sofía y Letras; introdujo grandes reformas, muy 
necesarias y convenientes, en el local de la Uni 
versidad y sus anejos, así como en la Secretaría, 
en el Archivo, en las Bibliotecas de los Decana
tos y en la Capilla, en la que hay, regalo del inol
vidable Rector, una preciosísima imagen, en plata, 
de la Virgen del Pilar; defendió, más que si hubie
ran sido propios, los intereses y rentas de la Un i 
versidad (i), mejoró la Institución de los Colegios, 
y llevó á cabo muchísimas otras cosas excelentes, 
que en los límites de unas notas sucintas no pue
den caber. 

Pronto va á hacer tres años que murió el in
signe Rector. 

Por más que no, no ha muerto, ni se ha de mo
rir, porque de los hombres como él tiene que 
quedar inextinguible memoria. 

(i) Tan pronto como dejó de ser Rector se incautó el Es
tado de los cuantiosos fondos de la Escuela, que él supo de
fender con gran valor por tantos años. 



Tomás Bretón 

En el espíritu de este singular maestro se han 
condensado todas las facultades que para el cul
tivo del arte musical posee la raza castellana, y en 
él han revivido las tradiciones artísticas de Sala
manca. Bretón es como el heredero y continuador 
del ciego Salinas y del maestro Doyagüe, los ge
nios musicales más eminentes de que hablan los 
fastos de la ciudad del Tormes. Haciendo el aná
lisis de los caracteres y de los rasgos peculiares 
de los antiguos maestros y de los de Bretón, se 
hallarían parecidos y semejanzas que permitirían 
descubrir su parentesco. Compositores de música 
religiosa Salinas y Doyagüe, y cultivador Bretón 
de la música dramática y de la de concierto, no 
hay, tal vez, más diferencias entre ellos que las 
que marcan el transcurso de los siglos y el gusto 
y las aficiones de las gentes. 

Del ciego Salinas, que fué cantado por Fr. Luis 
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TOMÁS BRETÓN 

de León, apenas nos ha quedado más que el glo
rioso recuerdo de su nombre. Doyagüe intentó la 
renovación de la música religiosa, mezclando á 
sus elementos puramente nacionales otros que 
venían desde más lejos, y cuyos ecos traían en 
sus alas las auras transpirenaicas. Una obra se-
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mejante, en lo que se refiere á la música profana, 
ha sido lo que ha llevado á cabo en nuestros 
tiempos el maestro salmantino Tomás Bretón, 
padre y autor de la ópera nacional española. 

E l genio es la paciencia, se ha dicho; el genio 
es la voluntad. Así resulta de la historia de mu
chos sabios y artistas geniales. Pues estudiando y 
conociendo la historia del eminente Bretón, tam
bién se comprueba. Con la voluntad lo ha hecho 
Bretón todo. 

* 



U N A M U N O 



Unamuno 

Unamuno, hombre todavía joven, es actualmen
te, y desde hace ocho años, rector de la Univer
sidad de Salamanca. Bien mozo era cuando se vio 
elevado á cargo tal por la merecida fama de su 
genialidad y de su cultura, pues ya había hecho y 
publicado, entre otras cosas, la mayor parte de 
los artículos que integran su En torno al casticis
mo, anteriores al Idearium de Ganivet, y no me
nos sagaces y preciosos, y su Paz en la guerra, 
novela de primer orden. 

Envidias, murmuraciones y aun motines susci
tó el nombramiento de Unamuno para rector. 

A la mediocridad y á la insignificancia le amar
gan mucho las victorias de los espíritus privile
giados; pero la misma grandeza de éstos, por su 
propia virtud altísima, no tarda en imponerse. 
Cuando llegó Unamuno á Salamanca estaba como 
dormida la sabia ciudad, la que había sido llamada 
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madre de las virtudes y de las ciencias, y desde que 
él llegó allí, rompiendo calicostras espirituales, 
sembrando á manos llenas inquietudes y acica-
tando y fomentando anhelos de cultura, principió 
en la antigua Atenas española un renacimiento 
digno ya de cotejarse, si es que no los supera, con 
sus días más áureos y gloriosos. 

Tiempo hace que llena Unamuno la ciudad, 
siendo el más grande é interesante monumento 
de ella. No viene siendo en Salamanca menos que 
fué Carducci en Bolonia. Y no sólo en Salamanca 
brilla como astro de primera magnitud, sino en 
España, en Europa y en todo el mundo culto. 
Grandmontagne ha dicho que Unamuno es uno 
de los ases de la baraja de la inteligencia univer
sal. Hay que decir Carlyle, ó Renán, ó Ibsen, ó 
Tolstoí, ó algo así, para decir grandeza parecida 
á la del rector de la Universidad de Salamanca. 
Lo que tiene más grande es el entendimiento, y 
es lástima que no tenga tan grande la sentimen-
talidad, porque entonces sí que sería gigantesco. 
Su cultura es de lo más enciclopédico y aristocrá
tico. Cuando fué á Salamanca ya sabía mucho; 
pero allí, en aquel retiro y aquel silencio, ale
jado de cotarros y de artificios, convencionalis
mos, devaneos y pedanterías, allí es donde más 
ha estudiado, y aprendido, y publicado, y enseña
do y espoleado; es allí donde ha hecho la mayor 
parte de su ingentísima obra. Si en otros tiempos 
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iluminaban el mundo los rayos de la cultura de 
Salamanca, ahora se puede decir con doña Emilia 
Pardo Bazán: El que quiera saber que vaya á 
Unamuno. Sabe muy bien una porción de idio
mas extranjeros, y ha traducido La Revolución 
francesa, de Carlyle; El mundo como voluntad y 
como representación, de Schopenhauer; Beneficen
cia, de Spencer; La cuestión agraria, de Kaustky, 
y otras obras así de enjundiosas. Es el hombre 
que más ideas nuevas ha introducido en España. 
Y el que más ha creado. Su saber es tan rico que 
lo mismo le da á él Platón que Hegel, Séneca que 
Spinosa, Sófocles que Ibsen, lo mismo el Dante 
que Leopardi ó Carducci, Camoens que Gue
rra Junqueiro ó Eugenio de Castro, y. . . pregun
tadle de casi todo lo que queráis, á ver si respon
de. E n lenguas, filologías, lingüísticas, filosofías, 
estéticas, economías políticas y sociales, psicolo
gías, literaturas, etc., etc., es prodigioso sabiendo 
y creando. Maestro, teólogo, crítico, poeta, orador, 
dibujante . . . ; mas, ¿á qué seguir? ¿Va á caber en 
unas breves y rápidas notas? Lo que más es Una
muno es poeta, creador — que es lo que poeta sig
nifica — ante todo y sobre todo. 

No se nos olvide decir que, si Salamanca debe 
mucho á Unamuno, no le debe él menos á Sala
manca. 

Salamanca le ha enseñado, entre otras cosas, á 
hablar y á escribir en castellano. 



Pedro Dorado Montero (o 

L a Universidad de Salamanca tiene al presen
te maestros extraordinarios, de talento y de cul
tura tan grandes como los mejores de su mayor 
florecimiento. 

Uno es D. Pedro Dorado Montero, que explica 
allí Derecho penal y que no es solamente el pe
nalista español de más reputación en el mundo, 
sino de los más famosos que hay. 

Dorado, hijo de la Escuela de Salamanca y 
maestro de ella, es también de aquella provincia, 
pues nació en Valdecarros, pueblecillo del partido 
de Béjar. Tan pobre de recursos como rico de en
tendimiento y de voluntad, hizo la carrera de leyes 
con una beca que ganó por oposición, y en con
cepto de becario sobresaliente hizo el doctorado 

(i) Ni de Dorado Montero, ni de Pepe el Gallego, ni de la 
«Gente Joven» hemos dispuesto de elemento ninguno para 
publicarles fotograbado. 
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aquí en Madrid y estuvo luego en el extranjero, 
de donde regresó bien nutrido de ciencia y de 
orientaciones criminológicas principalmente. 

Estudioso como muy pocos, si es que hay quien 
le iguale á estudioso, pronto conquistó Dorado la 
cátedra, donde si quiere que sus discípulos apren
dan la asignatura, administrada sabiamente, lo 
que más quiere es contribuir á hacerlos escépticos, 
investigadores y discurridores, seres activos, l i 
bres y fuertes que piensen por cuenta propia. Los 
que aseguran y pregonan que es un destripador 
de juventudes y de ilusiones espirituales, no sa
ben lo que dicen. E l escepticismo de Dorado es 
en el sentido etimológico como hay que entender
lo. Bien joven era Guyau, bien joven por los años 
y por el alma, y sus páginas, ahitas de escepticis
mo, despiden juveniles aromas, y no es donde me
nos se pueden aspirar y gozar en las bellísimas y 
eternas en que canta y exalta la santidad de la 
duda. Cabe ser joven y escéptico á la vez. E l es
cepticismo y las ilusiones se pueden casar. 

Amor es juventud, y Dorado tiene gran amor á 
la ciencia. Estudiando, discurriendo, explicando, 
traduciendo y escribiendo se ha pasado la vida. 
Acaso, y sin acaso, se le pueda imputar cierta 
hurañez, cierta misantropía, un exceso de aleja
miento de casi todo cuanto no sean sus libros, 
que ni á él ni á nadie puede ser conveniente, ni 
aun para acrecer y embellecer el caudal cultural. 
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Dorado hubiera conseguido, sin tardar mucho, 
nombre; pero le ayudó á conseguirlo más pronto 
el padre Cámara, Obispo, por otra parte insigne, 
que fué de Salamanca, quien le hizo cruda guerra 
porque rendía religioso, humano culto á la liber
tad del pensamiento y de la cátedra, estando Do
rado muy expuesto á ser destituido por un Go
bierno conservador. Entonces no se había hecho 
todavía conservadora la libertad. 

Como Hipólito R. Pinilla, es Dorado una espe
cie de Herodes: también es inexorable con los 
que no saben. Y los suspende. 

En libros, en folletos, en traducciones —de las 
que algunas, por las notas que llevan, valen tanto 
como lo traducido — y en artículos, tiene Dorado 
una magna labor, más ingente si se tienen en 
cuenta sus años, pues todavía es joven. 

Sus escritos, cuyas características son la pro
fundidad, la claridad y el orden, han alcanzado y 
tienen el máximum de la difusión, y pueden en
contrarse no sólo en castellano, sino en francés, 
en inglés, en alemán, en eslavo y aun en turco. 

Es uno de los más altos y gloriosos represen
tantes de los derroteros penales novísimos, y no 
son pocas las cuestiones en que su posición es 
suya, original. 

He aquí, á grandísimos rasgos, algunas notas 
del gran maestro y luchador que explica Derecho 
penal en Salamanca. 



Juan Barco 

Uno de los hombres que más honran á Sala
manca y á Castilla es el gran economista y perio
dista Juan Barco. 

Era yo muy muchacho cuando le conocí, a poco 
de fundar él en aquella capital el Noticiero Sal
mantino, de gratísima recordación para mí y para 
otros que en sus generosas columnas hicimos nues
tros primeros ensayos periodísticos. A l evocar los 
días felices de la muchachez, ahita de sonrosadas 
acometividades, se impone,embellecido por encan
tos nostálgicos, el recuerdo del Noticiero. Cuando 
conocí á Barco, dirigía él el periódico, y era yo 
su corresponsal reporteril, y alguna vez articulista 
neófito, en Ciudad Rodrigo. Sólo unas cuantas ve
ces le v i , y estuve sin verle desde entonces hasta 
primeros de este año, que nos encontramos en el 
diario de esta corte El Mundo. En seguida nos co
nocimos. E l me encontró á mí transformado — 
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claro está, me dejó mozalbete y me encontraba 
hombre —, y yo le encontré á él más viejo, si 
bien no mucho, porque Juan Barco, cincuentón, 
está hecho un pollo. 

Apenas principié á darme cuenta de ciertas 
cosas — al prescindir de las murallas de Ciudad 
Rodrigo, que parece como que amurallan las al
mas, que parece como que las achican — , me 
enteré de que Barco era un hombre de muchí
simos méritos. Y con los que viene contrayendo 
desde entonces acá, excuso decirles á ustedes. 

Barco no ha sido nunca estudiante oficial; ha 
sido un autodidacto de inteligencia hermosa y vo
luntad inagotable, que, desde relojero, se ha ele
vado á las cumbres más altas del periodismo y á 
una de las mayores autoridades en cuestiones 
económicas y financieras. Como lo que escribi
mos no pasa de unas rápidas notas, limitémonos 
á decir que en París ha dirigido durante diez 
años un periódico sobre economía y hacienda de 
los de más respeto en el mundo. 

Ahora se trae D. Santiago Alba — ese político 
vallisoletano, casi amo de su tierra — lo del cas
tellanismo, con miras personales, con miras á 
una nueva hegemonía. E l castellanismo entraña
ble y noble, un castellanismo real y hasta poéti
co, tuvo su iniciador y fundador en Juan Barco, 
de quien se debe hablar en esta relación antes 
que del mismo Macías Picavea, y con no menos 
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encomio. El Problema Nacional de Picavea no tie
ne más atisbos y bellezas que los artículos titula
dos Los campos de Castilla del salmantino ilustre. 

Actualmente dirige Barco, aquí en Madrid, en 
unión de otro esclarecido y original escritor, 
Claudio Frollo, España Futura, primorosa revista 
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quincenal, de buen presente y porvenir esplén
dido. 

Sabiendo quién es Barco, hay que recordar lo 
de que á los hombres no se les mide por la esta
tura. Es pequeñito, pero muy despejado, culto, 
sereno, bastante silencioso, y escribe sobria, pre
cisa, clara y sugestivamente. 

Sobre estos méritos, y otros que se podían adu
cir, tiene Juan Barco uno que vale más que todos 
los otros suyos reunidos: el de que es de los hom
bres más buenos que comen pan en el mundo. 

& 



Cándido Rodríguez Pínílla 

Es el ciego-poeta que dirige El Castellano, dia
rio de Salamanca. Además de poeta es prosis
ta admirable. De cuantos escriben el castellano 
en Castilla, pocos, si es que hay alguno, lo escri
birán tan bien como él. 

La sencillez es, sin duda, el más precioso ga
lardón de la belleza del estilo; habita en las cum
bres del arte, ó á la vera de ellas. Pues cuanto es
cribe este ciego está preñado de sencillez. Pero 
ésta, por sí sola, no sería arte; tiene que ser como 
bendita flor en que culminen, proyectándose en 
forma, las emociones. Copiosas y delicadas las 
atesora el alma de este hombre, que sin ellas no 
podría ser poeta sobre todo. Es sencillo, y es apa
sionado, en la buena acepción del apasionamiento, 
y es delicado, incurriendo á veces, y no pocas, en 
lo genial de lo exquisito. Tiene la plenitud de la 
conciencia de su infortunio, que á menudo trans-
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pira en sus producciones, lo mismo en verso que 
en prosa; pero, de espíritu complejo y rico, tie
ne alegrías. Aunque no fuera más que por lo mu
cho que se le quiere, y admira, y respeta, debe 
tenerlas grandes. Es humorista, con humorismo 
tan de cuidado que hay que fijarse no sea que 
censure cuando parezca que alabe, ó que alabe 
cuando parezca que censure. Es muy despierto, y 
es culto. Le leen, principalmente su hermano H i 
pólito, y Unamuno, que le llama su más íntimo 
amigo. Como entre Unamuno y el doctor Pinilla 
se lo saben todo, Cándido sabe también muchas 
cosas. Las que más se le pegan son las del rector, 
de quien tiene influencias hasta físicas. No hay 
sino que oirle un rato para convencerse de que 
es discípulo del gran maestro, de aquel sugestivo 
inquieto é inquietador: un discípulo preclaro y 
autónomo, pero que huele bastante á D. Miguel. 

Como poeta, no es Cándido R. Pinilla inferior 
á Galán. A lo menos, no hay hoy en toda aquella 
tierra ninguno que le iguale. E l corazón es el poe
ta. Cuando oigáis hablar de vates cerebrales, po
déis decir que no lo serían por el cerebro sólo, 
sino por el sentimiento que se lo enciende é ins
pira. Cándido R. Pinilla es más culto que lo fué 
Galán, y tiene también más emoción y más since
ridad que él. En Cantos de la noche, de Pinilla, hay 
poesías más íntimas y cálidas que El Ama, y aun 
que El Cristu benditu. ¡Cantos de la noche! Pues, 
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con ser de la noche, iluminan las almas, y por los 
ojos de un ciego pueden ver preciosidades quie
nes lean esos Cantos. 

En El Castellano, periódico que, por lo bien es-
9 
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crito, goza de justo renombre dentro y fuera de 
la ciudad, hay una seccioncilla titulada «Copla 
del día», en donde Cándido comenta á diario, en 
verso, y siempre con donosura, una nota de pal
pitante actualidad local ó general, siendo muchas 
de tales coplas valiosísimas joyas. No es en ellas 
donde menos suele lucir su humorismo, intencio
nada y áticamente. 

Como periodista es muy hábil; dicta los artícu
los, que van á las cajas sin tachaduras. Y lo de 
menos es que hayan de versar sobre política, ó 
sobre crítica literaria, ó sobre crítica musical, ó 
sobre cuestiones agrícolas, ó sobre otras varias 
materias. Las «Gacetas agrícolas» de El Castella
no, obra de su director, son de veras maestras, lo 
mismo por el contenido que por el lenguaje. Sa
ben á campo que es un placer. 

E l mayor mérito de Cándido R. Pinilla es el ser 
bueno como el pan candeal. 

^ 



El doctor Pinílla 

Catedrático de Pediatría, médico de baños, 
Inspector provincial de Sanidad, escritor público, 
periodista, orador y otra porción de cosas más; 
todo eso es á un tiempo el doctor Pinilla, espíritu 
inquieto y de una complejidad extraordinaria. 
Hay hombres con dos caras, como Jano; pero éste 
tiene seguramente tantas como ojos Argos y bra
zos Briareo. 

En Salamanca, donde vive, son conocidas sus 
aptitudes y sus actividades; pero siendo aquél pe
queño campo para la movilidad de su espíritu. 
Además de la multitud de trabajos y empresas 
que acomete dentro de la ciudad, todavía le que
dan tiempo y ánimos para colaborar en periódicos 
profesionales de la Medicina, en varias revistas y 
en diarios políticos y para concurrir á la mayor 
parte de los Congresos científicos que se cele
bran en España y en el extranjero. Para él el 
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tiempo es elástico, y el día parece tener más de 
veinticuatro horas; y es que el trabajo constituye 
su elemento de vida y que, siendo tan grande el 
dominio de las materias en que trabaja, es de esos 
hombres á quienes se puede aplicar la frase co
rriente de que «se lo dan todo hecho». 

Como catedrático de la Facultad de Medicina 
tiene fama de rigorista, y podría llamársele el He-
rodes de la cátedra, si en la clínica adjunta á ella 
no salvara de la muerte diariamente á una porción 
de niños que allí llevan sus madres en busca del 
remedio y del médico que pueda hacer el milagro 
de devolver la salud á sus hijos. Sus alumnos le 
temen, pero le veneran, porque de él aprenden, y 
porque saben que es de los que pegan, pero en
señan. 

Entre las obras memorables que ha llevado á 
cabo en la ciudad, figura la de la creación de la 
«Gota de Leche», que en Salamanca funciona con 
un éxito colosal, pues, gracias á esta institución, 
la mortalidad de los niños, que en aquella locali
dad era aterradora, ha disminuido de un modo 
constante. 

Como orador tiene también una personalidad 
característica; no hace retórica ni discursos rim
bombantes, ni cláusulas kilométricas, ni períodos 
de latiguillo; pero su oratoria es persuasiva y en-
señadora, sus discursos parecen una conversación 
instructiva en que se exponen ideas, se mués-
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tran nuevos puntos de vista, se dicen cosas y se 
logra cautivar el ánimo de los que escuchan sin 
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despistarlos con el brillo de la falsa pedrería de 
que tanto uso hacen la mayor parte de los orado
res. Esto no quiere decir que el doctor Pinilla no 
sepa remontarse cuando discursea y la ocasión es 
propicia. Cuando, en cierta ocasión, tuvo que ha
blar en un mitin republicano para presentar á Ro
drigo Soriano, Pinilla pronunció un discurso tan 
elocuente y nutrido de doctrina que el batallador 
diputado quedóse sorprendido y tuvo, al hablar, 
que prescindir de su oratoria agresiva y un poco 
plebeya para remontarse á otras alturas, procu
rando hacer un discurso que no disonara del que 
el público acababa de aplaudir con entusiasmo. 

E l periodista que lleva por dentro este singular 
doctor es todavía más complicado y más digno 
de estudio. Es un periodista que hace artículos 
políticos, crónicas diarias, cartas de viajes, cuen
tos y cosas de momento, cuya lectura resulta 
siempre interesante y amena. E l solo podría re
dactar diariamente un periódico sin que faltara 
en éste nada de cuanto puede exigir la diversidad 
de los lectores; y Pinilla es uno de los más valio
sos elementos con que cuenta el diario de Sala
manca El Castellano* que está dirigido por el pro
pio hermano del doctor, el ciego-poeta, que ha 
logrado hacer que su periódico sea estimadísimo 
en su ciudad y conocido fuera de ella. 

E l doctor Pinilla tiene aún otras muchas apti
tudes, que recuerdan por su número y su comple-
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jidad á las de aquellos hombres del Renacimiento,, 
enciclopedistas antes de la Enciclopedia, y que 
causan todavía nuestra admiración. 

Y conste que no queremos hablar del doctor 
Pinilla político y hombre de ideas avanzadas, por
que, aunque no sea esta la cara menos simpática 
de su fisonomía moral, es de la que más fácilmente 
podemos prescindir para conocer al hombre. 

Con los rasgos de su carácter que quedan d i 
señados bastará para que le conozcan los que 
nada supieran de él y para que no dejen de reco
nocerle los que algo saben de su valer y de sus 
méritos. 

^ 



Pepe el gallego 

Preguntad en Salamanca por D. José González 
Alonso, y muy pocos os darán noticia de tal per
sona; preguntad por Pepe el gallego y todos os se
ñalarán el tipo achaparrado, macizo, hirsuto, des
aliñado, tímido, de color terroso, de facciones 
duras, como hechas con cachicuerna en madera 
ñudosa, de maraña polvorienta, de barbas ralas 
entrecanas y bigotillo recio, de nariz carnosa, de 
ojos brillantes, cutis lupiáceo y frente ancha, pero 
no lisa, sino abollada. 

Como á Zenón de Elea, se le nombra también 
á éste por su procedencia ú oriundez. Maestro de 
obras gallego su padre y probablemente picape
drero en los comienzos, medio labró un bloque, 
que no un hombre; pero ¡oh, qué bloque tan her
moso en intelectualidad, en espiritualidad, en sen
sibilidad! . . . 

Como un frasco ordinario y sucio que encerra-
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se la más fina esencia de jazmines, así Pepe el ga
llego, de quien Unamuno dice que no hay otro 
más puro y más limpio y más exquisito por de 
dentro. 

Destaponado, exhala, en efecto, fragancias de
liciosas. Es uno de los más geniales pensadores 
salmantinos, casi tanto como Unamuno, quien no 
ha dejado ni deja de nutrir sus obras con lumino
sos atisbos, observaciones poderosas y frases pro
fundas que le caza al vuelo en la conversación 
diaria, en los paseos á campo raso ó bajo los pór
ticos de la gran plaza, donde ambos griegos de
ambulan y dialogan en verdaderos diálogos pla
tonianos. 

No ha escrito Pepe el gallego libros suyos; ha 
traducido los de los otros (El Diario Intimo, de 
Amiel; Las flore citas de San Francisco, y muchos 
más) y ha hecho extractos maravillosos de gran
des obras filosóficas y literarias. Es la modestia, 
entre sus cualidades, una de las que más resal
tan, y ha preferido dar á conocer el pensamiento 
ajeno y desparramar el suyo sin valorizarlo, de
jando que los demás se lo apropien y valoricen. 

Tímido y hasta ruboroso, va titubeante por el 
camino de la vida. Su mediano pasar, que dimana 
de la mermada herencia paterna, lo corrige y v i 
goriza con algún empleo de humilde categoría, en 
cuya obtención pone hasta vigilias y por cuya 
conservación se halla en azoramiento perpetuo. 
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Parece, por lo dicho, que la finalidad de este 
grande hombre queda difuminada en la modestia, 
en la timidez, en el apocamiento. No hay nada de 
eso; si como filósofo se puede hablar de él ha
blando de Aristóteles, como hombre de carne y 
hueso sabe tanta ó más filosofía que el zafio pre
ferido de la dama cervantesca. Tiene buen golpe 
de hijos y su obra hablada vale más, muchísimo 
más que la mayor parte de los libros que otros 
dan á la estampa. 

Galardón y ornato de la Salamanca actual, en 
aquel marco tan glorioso Pepe el gallego es trasun
to de los Luis de León, de los Vitoria, de los Bró
cense, de los afamados sabios que irradian de la 
Escuela Salmantina y honran á la patria española. 

^ 



Ramón Barco 

Periodista, literato, poeta, orador, abogado, lec
tor, es Ramón Barco otro paisano muy meritorio 
que, aunque reside hace algún tiempo en Valla-
dolid, con el espíritu vive, más que allí, en Sala
manca. 

Ramón Barco es uno de los grandes periodis
tas que la tierra charra ha producido, y su voca
ción para el periodismo la reveló bien pronto. 
Jovencillo era cuando, traído á Madrid por el glo
rioso D. Tomás Rodríguez Pinilla, director enton
ces de Propiedades y Derechos del Estado, lució 
su ingenio en El Solfeo —continuación del Gil 
Blas —, que á la sazón dirigía Antonio Sánchez 
Pérez, y allí acreditó Barco el pseudónimo Corchea, 
colaborando con entendimientos tan sagaces como 
el de Leopoldo Alas, que principió á tocar el cla
rín en aquel periódico. Luego, también en Madrid, 
escribió en El Bazar: todavía hay quienes recuer-
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dan la celebridad que alcanzó un bello artículo 
suyo titulado La primera palabra. 

En la ciudad sabia fué donde tuvo después la 
Revista de Salamanca, y El Incensario, periódico 
satírico, y donde, en fecha no remota, dirigió, con
siguiendo que lograra el interés y la importancia 
mayores que ha alcanzado, la hoja literaria de El 
Adelanto, que nada tenía que envidiar á las más 
empingorotadas de la Corte, pues allí publicaban, 
requeridos por Ramón Barco, Unamuno, Maldo-
nado, García Maceira y otros escritores valiosos. 
En aquella hoja, bajo la dirección de Barco, apa
reció el celebérrimo artículo El Tío Cavila, del ac
tual diputado á Cortes por Vitigudino. 

Tiene encanto lo que escribe Ramón Barco, por
que escribe con sencillez — la sencillez es siem
pre encantadora —, y lo tiene su agresividad, 
que cultiva por amor, cada día con más entusias
mo, cantando á todos, sin exceptuar á su familia 
ni á sus amigos más íntimos, las que él tiene por 
verdades. Son agradables y plausibles, por su sin
ceridad y su llaneza, las Misceláneas que viene 
publicando en El Castellano, de Salamanca. 

Alguna que otra vez han agasajado á Ramón 
Barco las musas, y el más rico agasajo que le han 
hecho fué, sin duda, un hermosísimo Himno al 
Trabajo, que premió la Diputación de Salamanca, 
y paia el que escribió la música Tomás Bretón, el 
colosal maestro. A Salamanca fueron á cantar 
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aquel himno artistas de la Opera, y Matilde Es
teban cantó la parte de tiple. 

Como orador se ha distinguido Barco, no sola-
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mente en el foro, en el que ha brillado, alcan
zando muchos y notables triunfos, sino también 
en mítines de propaganda de ideas libertadoras. 

Como lector ha sido una maravilla, y acaso to
davía lo sea. En los Juegos florales en que se re
veló Galán, Barco leyó El Ama, y Joaquín Costa, 
sorprendido, estuvo á punto de darle á leer su 
discurso. 

Con estas líneas y el retrato que las acompaña, 
dibujado por Unamuno, podrán formarse alguna 
idea de Ramón Barco los que no le conozcan. 

& 
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Maldonado 

Don Luis Maldonado es uno de los más casti
zos y galanos escritores de la tierra salmantina, y 
el que más hondo cala en los escondrijos espiri
tuales del charro. Ha escrito artículos como el 
titulado El Tío Cavila, suficiente para alcanzar 
reputación como psicólogo y como artista. Tiene 
estimables dotes de novelista y de poeta, y las 
tiene de dramaturgo, si bien La Montaraza de 
Olmeda es demasiado fantástica y retórica, y, sal
vas las diferencias de los géneros, muy inferior á 
Las Querellas del Ciego de Robliza, ciego que debe 
ser el propio Maldonado, con una vista penetran-
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te. Es así mismo catedrático, que no sólo sabe lo 
suyo, sino algunas cosas más. 

Le da por la política, y fué, con el difunto V i -
llaverde, Subsecretario de la Presidencia. Ha sido 
varias veces Diputado á Cortes, y actualmente lo 
es por Vitigudino. En el partido conservador goza 
de grandes simpatías: bien se pudo ver cuando el 
estreno de La Montaraza: los conservadores le 
aplaudieron más que los críticos. 

Es Maldonado de los que creen que el porvenir 
está en la política. Y se dice que recomienda á 
los jóvenes que se consagren á ella dejándose de 
Ateneos; pero no tiene razón, porque el verda
dero porvenir de todos está en el espíritu, en el 
acrecimiento de la cultura; y lo que los políticos 
pueden hacer, y no deben hacer menos, es pro
curar infundir en la vida social, mediante institu
ciones que en ellas se inspiren, las bellezas de 
ciertas almas creadoras. 

Ni aun para Maldonado está en la política el 
verdadero porvenir, porque Maldonado tiene fa
cultades para conquistarse en las letras un nom
bre duradero y brillante, conquista de más monta 
que la Subsecretaría de la Presidencia. Si Maldo
nado no quiere, dejándose de politiqueos, ingre
sar en nuestra milicia de caballeros del ideal, ha
brá que sentirlo. 

Dicen que D. Luis tiene, como Cristo, dos na
turalezas. Una divina y otra humana eran las na-
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turalezas de Cristo; una divina y otra mundana, 
artificial, son las naturalezas de D. Luis. Y es la 
naturaleza artificial la que domina en él. Le ven
cen al hombre interior—in interior i hominis habi
tat veritas — el subsecretario de la Presidencia y 
el diputado por Vitigudino. 

* 





Gente nueva 





Pedro Antonio Martín Robles 

Catedrático de Preceptiva literaria en el Insti-
luto de Figueras desde hace poco, merecía, por 
su talento y por su cultura, haber llegado á la cá
tedra mucho antes. Porque este joven, que debe 
ser orgullo de Salamanca y que llegará á serlo de 
España, ha sido el mejor opositor en las oposi
ciones que ha hecho. En una de ellas cuedó en 
ridículo ante su saber el que dicen que tiene Ce-
jador, quien por lo visto no quiso demostrarlo en 
aquel certamen, de que fuimos testigos. Muy po
cos jóvenes habrá en Salamanca, ni en toda Es
paña, tan cultos como Robles, ni de entendimiento 
tan claro y exquisito. Los discípulos de Unamuno 
es á Unamuno á quien debemos más, pero unos 
cuantos debemos también mucho á Robles; y hay 
que decirlo. Los fuertes del joven catedrático son 
las lenguas y la filología. Sus conocimientos en 
literaturas son, asimismo, grandes. Como escritor 
y como poeta es original, y en cuanto escribe como 
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en cuanto habla resplandecen, con sencillez, la 
agudeza y la delicadeza de su espíritu y la copio
sidad y la galanura de su ciencia. 

En el espléndido renacimiento de la Salamanca 
actual, de que algún día ha de hablarse unánime
mente como de su mayor siglo de oro, Robles es 
una preciosa realidad y una esperanza todavía de 
más precio. 

Eugenio Calón 

Calón es discípulo de Dorado, pero tiene in
fluencias unamunescas; y no es extraño, porque 
las tienen, mayores ó menores, cuantos en España 
piensan ó escriben. Ha sido uno de los estudian
tes que han estudiado más, y estudiante sigue y 
seguirá siendo. Con mucha inteligencia y mucha 
voluntad, la cultura que, sobre todo en cuestiones 
criminológicas, ha conseguido, es admirable. 

Después del doctorado en Derecho ha estado 
en Bolonia, en el colegio de San Clemente, y en 
una buena parte de Europa, movido por su amor 
á la ciencia. Es un encanto oir hablar á Calón de 
problemas penales. Robles sería capaz de emocio-
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naros muy gratamente habiéndoos del vocativo, 
verbigracia. Pues lo mismo Calón con sus estu
dios. E l sentimiento es el gran embellecedor, y 
hace cautivadora á la ciencia. Es á la luz de los 
resplandores cordiales como mejor se la desen
traña. Sin ser sentimental, sin ser artista, no se 
puede ser verdadero científico. 

Por lo que lleva hecho y por lo que ha de hacer, 
Calón está llamado á dar días de gloria á Sala
manca y á la cultura. 

Federico de Onís 

Federico de Onís, que es actualmente biblio
tecario en la Universidad de Oviedo, es bastante 
más joven que Calón y que Robles, y es, de todos 
los muchachos de la nueva Salamanca, el más in
teresante. Porque las almas que más deben inte
resar son las más conturbadas, las más inquietas. 
Federico de Onís es muy despejado, y es culto, 
y es escritor sencillo de grandes méritos; pero 
nada de esto vale junto á su misticismo. Es bueno 
como los ángeles, y por el camino de la bondad, 
el más precioso de los caminos, busca á Dios, á su 
manera. Los problemas que más le preocupan son 
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los eternos problemas del espíritu. Hace sus vue
los y sus expediciones místicas con limpieza de 
corazón, y de seguir así, que sí ha de seguir, lle
gará á bienaventurado. 

Algún día se dirá: la Salamanca de Unamuno 
dio muchas cosas buenas, entre ellas un poeta y 
filólogo que se llamó Pedro Antonio Martín Ro
bles, un penalista y sociólogo que se llamó Euge
nio Calón; y ambos, Calón y Robles, valieron mu
chísimo; mas sobre todo dio á Federico de Onís, 
que brilló como escritor extraordinario, pero cuyo 
mayor brillo fué el de su ética inmaculada, el de 
su corazón delicioso, que siempre miró arriba. 

Marcelino Martín González 

Es Marcelino Martín González doctor en Cien
cias, y ha hecho su carrera como becario. Unamu
no tiene discípulos en todas las facultades, y, aun
que de la de Ciencias este muchacho, es discípulo 
del gran maestro, y de los más influidos, lo que no 
quita para que sea de los más autónomos. Cuando 
se diga de alguien que huele á D. Miguel, no ha 
de entenderse como reproche, porque es un olor 
que honra mucho, y que es armonizable con tener 
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personalidad propia. Los espíritus más originales 
huelen á aquellos otros con quienes han convivi
do; así tiene que ser, porque las originalidades se 
mantienen de plagios. Marcelino es todavía un jo
venzuelo, y ya es un pensador perspicaz y culto. 
Es pequeñito, serio, de seriedad alegre, sereno, 
de serenidad tejida con inquietudes y borrascas. 
Además, es poeta, y acaso no tarde en publicar 
un tomo donde podrán apreciarse la hondura y el 
vigor de su numen, delicado al par que fuerte. Su 
poesía á Las Encinas deja en las almas la sobera
na impresión que tienen que dejar las cosas en 
que se dan como fundidos y unificados la idea y 
el sentimiento. 

E l corazón es lo más admirable que tiene este 
muchacho. 

Fernando Iscar 

En estas notas sobre gente nueva de Salamanca, 
deberían figurar una buena porción de muchachos, 
pero en esta vuelta no pueden ir más que algunos. 
Nunca nos ha mordido la envidia, envenenadora 
de los corazones, y gozamos muchísimo sacando á 
relucir, para elogiarlas y recomendarlas, las virtu-
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des ajenas. En las omisiones en que involuntaria
mente tenemos que incurrir no puede entrar Fer
nando Iscar. 

Cuando florezca y eche frutos la muy preciosa 
sementera de la nueva Salamanca, entonces se 
dirá cuáles han sido sus más áureos días, y no se 
podrá ser horaciano teniendo por mejores que los 
que la esperan los más ubérrimos y gloriosos que 
antaño consiguiese. L a nueva intelectualidad sal
mantina es, desde luego, una realidad bella, y re
sulta más bella por lo que tiene de esperanza, que 
no ha de malograrse. 

U n presente y una esperanza de los de más pre
cio con que cuenta al presente la amada ciudad 
es Fernando Iscar, espíritu aristocrático, cuyo 
aristocratismo se refleja bien en su estilo, que se
ría más rico si fuera menos alambicado. Escribe 
bien, pero escribiría mucho mejor si no tuviera la 
obsesión, que no ya sólo la preocupación, de la 
forma. Tiene gran talento, y sabe muchas cosas, y 
tiene temperamento exquisito de artista, y podía 
y debía trabajar en caliente, y debe ser en frío 
como trabaja, sin reparar en que las formas han de 
brotar, naturalmente, del fondo mismo, y no hay 
necesidad de pensar apenas en ellas. De tanto 
querer refinar el estilo, obscurece la idea, á cuya 
escasez de claridad es muy probable que contri
buya su humorismo; así que muchas veces causa 
el efecto de un prestidigitador que, pareciendo 
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todo su afán incurrir en claro, en lo que incurre es 
en obscuro. Su humorismo pudiera acaso sinteti
zarse en los conocidos versos: 

En este mundo traidor 
nada hay verdad ni mentira; 
todo es según del color 
del cristal por que se mira. 

Este humorismo parece impropio de un alma 
joven, que todo debería verlo sonrosado. 

Iscar es un valiente, que en Salamanca ha man
tenido algún tiempo la bandera antiunamunista y 
ha tratado de poner en solfa á los seguidores del 
genial rector; siendo lo más notable y curioso que, 
si no por adhesión, por oposición, Iscar es de la 
cofradía por él zarandeada. 

E n lo que escribe este joven abundan las deli
cadezas propias de los artistas extraordinarios. 

r J r s J r U r J ^ r O f s J f N j r O ^ r O f O r v J r O f ^ J r v J í s J f s J r J f O f s J f O f O r s J 

Juan Fernández 

Nació en una fría mañana del mes de Enero en 
Morasverdes, pintoresco pueblecillo de la entrada 
de la sierra de Francia. Entre Ciudad Rodrigo, 
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Salamanca y Madrid ha pasado hasta el día. De su 
pueblo natal tiene bastantes cosas, pues los hom
bres de Morasverdes suelen ser honrados, pensa
dores, sencillos y laboriosos, sin que escaseen los 
místicos. Con escribanos, notarios, abogados, pro
curadores, alguaciles, etc., se pasó algunos años; 
así que no se fía de lo que por ahí llaman justicia. 
Nació para sacerdote ó para abogado, y hubiera 
sido cura, y acaso estuviera ya cerca de obispo, si 
no se lo hubieran impedido sus sencilleces y sus 
piedades. Abogado se hubiera hecho si las leyes 
no se opusieran á menudo á lo que él siente y 
entiende por ética. Pero viene realizando su voca
ción sacerdotal y abogadil, estando siempre del 
lado de las buenas causas. De casualidad princi
pió á estudiar. Fué becario en Salamanca, y casi 
nunca miró un texto, y terminó la carrera con lo 
que llaman muy buen expediente, y hasta con pre
mio extraordinario. En la clase de Unamuno no 
aprendió griego, pero allí y fuera de allí aprendió 
cosas de más substancia, porque lo de más subs
tancia es ser hombre. Leyendo libros no oficiales 
y periodistiqueando y predicando se pasó en Sala
manca todos aquellos días. En Madrid hizo, tam
bién como becario, el doctorado, con notas no 
menos ridiculas de puro brillantes; y no ha ido al 
extranjero por cuenta de la Universidad salman
tina, á lo que tenía derecho perfectísimo, porque 
el decano de la Facultad de Letras de aquella 



U N A V U E L T A POR S A L A M A N C A 151 

Escuela está, por lo visto, seguro de que los que 
van al extranjero pierden el alma, y no ha que
rido que Juan Fernández se condene; sin pensar 
aquel Calvino invertido en que Juan Fernández 
estaba ya condenado. A causa de esto no ha ido 
al extranjero, y á causa de ciertas unamunescas 
teologías reñidas con la ley y con la moral. 

Aquí, en Madrid, Juan Fernández ha pasado de 
todo: ha dormido en la plaza de Oriente y en 
otras muchas plazas, y ha dormido también en 
camas, en infinitas camas, de casi todas clases; 
ha comido en casi todos los figones y tascas más 
ínfimos, mezclado con ex-hombres y en casi todos 
los restaurants más elegantes. A veces no ha co
mido. Se ha tratado con golfos y con grandes hom
bres. Con los golfos se ha tratado sin más remedio. 
Eso sí; abomina de la golferancia y de la miseria, 
porque es un espíritu aristocrático. Es incapaz 
de hacer la apología del cocido de 30 céntimos; 
cree que es bastante mejor comer en Lhardy. 
Nada de esto se opone á su misticismo, porque 
la medula de su misticismo está en mirar para 
arriba á fin de mejorar lo de abajo; y la vista al
canza más con la abundancia que con las angos
turas. Decir la verdad es su mayor placer, y luego 
lo que ocurra le tiene sin cuidado. Jamás le han 
encogido los contratiempos, y cada día es más 
optimista. Su fe en sí mismo es inconmensurable. 
Conoce menos mal á los hombres, y mejor todavía 
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á las mujeres. De las mujeres es un encanto oírle 
hablar. A una mujer debe lo mejor que ha sen
tido y pensado su alma, y esa mujer viene siendo, 
desde hace algún tiempo, el venero y el acicate 
de sus más grandes y bellas ambiciones, ilusiones 
y esperanzas. 

Juan Fernández, aunque es joven, ha escrito 
más que el Tostado. Aquí, en Madrid, ha escrito 
en casi todos los grandes periódicos, y los maes
tros más eximios le tienen dada la alternativa y 
le quieren. Hoy es uno de los muchachos mejor 
relacionados de España. No hace nunca mal papel, 
ni con los ignorantes ni con los sabios. Cuando 
salió de su casa para venir á Madrid, quemó las 
naves. Y no es difícil, sino muy probable, que, sin 
tardar, salga á flote por más de un lado. Es muy 
ambicioso. 

Tales son algunos apuntes que hemos podido 
adquirir acerca de Juan Fernández, el luchador 
morasverdino que vino al mundo en una fría ma
ñana del mes de Enero. 

^ 
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13, Plaza Mayor, 13.-Salamanca 



Gran Comercio del PRECIO FIJO 

SEBASTIÁN RODRÍGUEZ y Cía. 
Plaza Mayor, 47-SALAMANCA 
í ¿C&C^C^C^C^Í^t^C^C^C^C^C^C^C^P&C^C&C^C^^C^C^&3 

La más importan te en su clase en esta capital 

M 
Tejidos d el Reino y Extranjeros, 

V.vJi 

%M Géneros de punto, Mantonería, $M Alfombras, Cortinajes, Paños, -•:•••• 
Astrakanes , R izos , Fe lpas , 
Terciopelos, Lanas y Encajes, $£. 
Perfumería, Quincalla, Bisutería, íí;rí; 

;•;.*.•/; Paraguas, Sombrillas, Guantes, 
Abanicos, Corbatas, Bastones, 
A r t í c u l o s de viaje , Armas 

VMH 
••V.W Especialidad en lutos. 1 
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Gran Sastrería y Camisería. &•:"; 
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J. ASIAIN 
Camisería <s> Géneros de punto 
Perfumería <s> Bisutería y Nove= 
dades ® ñban icos <s> Paraguas 
Bastones <s> Guantes <a> ñrtículos 
de piel & Sombreros para señora 

Plaza Mayor y Zamora, núm. 1 - SñLílMflNCíl 



ADMINISTRACIÓN 
de Loterías Numero 7 

Plaza Mayor, 19 
SALAMANCA 

El que quiera que le toque la lotería, com
pre los billetes en esta Administración, ver
dadera mimada de la buena sombra. 

Tarea larga la de dar cuenta de todos los 
premios con que ha sido favorecida. 

He aquí algunos: 
Número 13.211 . . 150.000 Pts. 

26.356 . 
13.779 . 
16.933 . 
16.694 . 

60.000 
95.000 
60.000 

3.000.000 
y el premio mayor de la lotería 
de 31 de Julio de este año. 

En la Plaza Mayor, 19 
VIVE LA SUERTE 



••GRAN BAZAR ii 
DE 

Prudencio Sontos Benito 
7 PLAZA MAYOR, 17 Y 18 y 
* :: SALAMANCA:: 1 

Nadie que visite Salamanca deje de vi
sitar también el gran Bazar de Pruden
cio Santos Benito, maravilloso por su 
lujo, por su abundancia de artículos 

y por los precios á que vende. 

SIEMPRE NOVEDADES 

El Bazar de Prudencio Santos Benito es 
uno de los mejores de España. 

PLAZA MAYOR, 17 Y 18 
, ::SALAMANCA :: . 



Gran Almacén de Tejidos 
del Reino y EJjfranjeros 

DE 

110 RODRÍGUEZ 

VENTAS AL POR MAYOR 

GÉNEROS AL D E T A L L 

Calle del Doctor Riesco, 38 duplicado 

== SALAMANCA = 



EN LA RELOJERÍA 
DE 

Ü6APIT0 JUANES 
C A L L E DE S A N P A B L O , NÚM. 23 

es donde podéis adquirir relojes y cadenas de 
todas clases, buenos, bonitos y baratos, que 
son las tres condiciones de más recomenda

ción para cuanto se compre. 

También se hacen, con perfección y economía, 
toda clase de composturas, aunque sean muy 

difíciles. 

NO CONFUNDIRSE 

AGAPITO JUANES 
CALLE DE SAN PABLO, NÚM. 23, 

= SALAMANCA = 



Gran Sombrerería de ÜRGÜESO 
Plaza Mayor, 30 
SALAMANCA 

Todo el que quiera quedar bien servido, por la moda 
y elegancia del artículo y por su precio, no deje de 
comprar en esta magnífica sombrerería, digna de 
competir con las mejores de las grandes capitales. 

ARGÜESO 
30, Plaza Mayor, 30 - SALAMANCA 

P L A T E R Í A Y J O Y E R Í A 
= DE " = 

GARCÍA HSE! 
POETA IGLESIAS, 10 - SALAMANCA 

pf? Esta Casa, fundada en 1810, es la pri- HH 
oW mera de su género en esta región. Posee ^¿p 
g¡3 talleres con toda clase de maquinaria Ü$ 
|XÍ — para los más difíciles trabajos ¿jj 

Especialidad en filigrana, propia de la platería salmantina 







/U-

en» 

00 

o 


