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ADVERTENCIA 

Publico, en este volumen, impresiones y apun­
tes de paisaje de nuestra España que guardan 
entre sí, á lo que se me figura, una estrecha é ín­
tima trabazón espiritual. 

La primera parte del presente volumen—Paisa­
jes teresianos—está compuesta exclusivamente de 
sugestiones en torno á lugares frecuentados por 
Teresa de Jesús y que fueron su tumba. Alba de 
Tormes, su paisaje, su vega, su río, sus monaste­
rios y torreones, son el fondo del escenario. En 
ellos he querido que resalte el espíritu llano y 
abierto de la Santa, su optimismo, su alegría, la 
juventud perenne de su espíritu. 

En Paisajes leoneses he querido apuntar y se­
ñalar las diferencias, más reales que aparentes, 
que separan á los dos viejos reinos de León y de 
Castilla. Salamanca, León y Zamora participan, 
en su espíritu y en sus piedras, de la gracia ga­
llega, de la sutileza astur, de la mansedumbre 
lusa y de la sequedad de la meseta. Estos cuatro 
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factores integran el sentido leonés dentro de la 
historia nacional. 

Y en la última parte del libro—Andanzas y co­
rrerías— he puesto breves, rápidas notas é impre­
siones de viaje por algunas ciudades españolas. 
No he querido retocarlas adrede. Prefiero que con­
serven el sello de actualidad efímera y pasajera 
con que fueron compuestas. 

JOSÉ SÁNCHEZ ROJAS. 



PAISAJES TERESIANOS 





LAS CAMPANAS 

De retorno del paseo, al volver á la villa por 
su parte más alta y pintoresca, la del castillo, 
comienzan á tañer las campanas. Las de las Ma­
dres anuncian la conclusión de un triduo, ju­
guetonas, alegres, atropelladas; la hermana cam­
panera debe ser pizpireta, nerviosa, ágil; debe 
tener el espíritu contento en la paz del claustro 
la hermana campanera. 

Al tañer las campanas hay quien las imprime 
un sello personal, como á las teclas del piano, 
como á las cuerdas del violín, como á los colo­
res de la paleta y como á las frases de un perío­
do literario. Y cuando concluyen de tañer las 
campanas carmelitanas, las de San Pedro, más 
ritualistas, más ágiles, preludian el Ángelus. Res­
balan aquellas campanadas sobre el silencio de 
la vega, rasgándole. Anochece. Van perdiendo en 
el horizonte su brillo rojo unas nubes jugueto­
nas. Tal vez el monaguillo, desde lo alto de la 
torre, perezosamente recostado, contempla el 
espectáculo de la llegada de la noche. Tornan 
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los bueyes lentamente de la dehesa comunal al 
amor de las terradas. Salen las mujeres lenta­
mente de la iglesia. A lo lejos, sobre un pro­
montorio rocoso, unos hombres microscópicos 
pasean en un jardín. 

En una calleja estrecha, junto á un ventanu­
co, hablan de amor dos mozalbetes; en un bal­
cón, cerca del río, una muchacha contempla los 
pinos absorta, distraída en una meditación inte­
resante. 

El chico observa vagamente cómo van per­
diendo su nota amarillenta, pajiza, los campos; 
cómo van trocándose en manchas informes y 
negras, el torreón del homenaje, la aceña del 
puente, los macizos blancos de unos pilares. Y 
tornan á tañer las campanas una, dos, tres ve­
ces, y los tañidos saben á tristeza vaga, indefi­
nible; á meditación que nos acecha en hora pe­
rezosa; á recuerdo tenaz que se apodera de nos­
otros en un momento de descuido. 

Las campanas son las notas personales, in­
confundibles, de los pueblos. Estas campanas 
que ahora oímos, que nos suenan á cosa cono­
cida, á paso familiar, á aldabpnazo de la madre, 
las oyeron nuestros abuelos, los ascendientes 
de nuestros abuelos, durante cuatro, durante 
cinco siglos. Son muy viejas las campanas y no 
alteran su compás, su tañido de pena, su tañido 
de fiesta, por los accidentes que á nosotros, los 
humanos, nos conturban. La hermana campane-
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ra toca como tocaban las monjitas desde que 
Teresa de Jesús fundara el Monasterio; el mo­
nago, para repicar con garbo, para tañer con 
solemnidad, se atiene á los cánones, á las reglas 
que le dieran otros monagos y otros campa­
neros. , 

Las campanas, noblemente, convierten en voz 
de fórmula, de rutina, los alborozos y los dolo­
res de la pobre humanidad. Saludan á la aurora 
con la misma canción de todos los días; repican 
en las bodas con algazara festiva, con estruendo 
gozoso; en las secas, en las cortadas campana­
das del agonizante envuelven de majestad el 
misterio. No cantan cosas triviales las campanas; 
nos saludan cuando venimos al mundo, cuando 
vamos á convertir en realidad ensueños que 
prendieran en una mujer, ó cuando los vamos á 
perder para siempre en un mar de amargura: 
nos despiden cuando nos vamos de la tierra. 

El tañido de las campanas es eterno como el 
ritornello de una canción infantil. Cambiaremos 
de modas, de gustos; remozarán las calles de 
nuestro pueblo; veremos rostros nuevos, gentes 
que desaparecen, gentes que tornan, el oleaje 
incesante de la vida, siempre igual y siempre 
distinto; el tiempo, generosamente, irá borrando 
de nuestra vida de amarguras que creíamos 
eternas, alegrías que juzgábamos permanentes; 
asistiremos á la renovación de nuestros afectos* 
sentiremos cómo los años nos van convirtiendo 
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apenas en sombras de lo que queríamos ser; ve­
remos cómo se truecan los caldeados sueños de 
nuestra adolescencia en otros sueños más pláci­
dos y más tranquilos; viejos, sonreiremos para 
no llorar. 

Y mientras todo cambia; mientras los años 
nos hacen ser tolerantes, buenos, generosos; 
mientras aprendemos que el juicio mejor es el 
que no se formula nunca; mientras vamos te­
niendo un leve desdén para los hombres infle­
xibles y sistemáticos que se convierten en jue­
ces de los actos ajenos; mientras el tiempo nos 
iguala, alegrando á los tristes y rompiendo la 
dicha de los venturosos, no variará de son el 
campanero, ni de ritmo la canción infantil. Can­
tarán viejos romances los niños en las plazas so­
litarias á la caída de la tarde, los mismos ro­
mances que cantamos nosotros y que cantaron 
nuestros padres; seguirán tañendo las campanas 
del pueblo como tañían cincuenta, ciento, dos­
cientos, quinientos años antes. Advertiremos 
cómo hay algo invariable, permanente, en la vida 
paradójica y tornadiza que amamos tanto. Los 
niños al cantar y las campanas al tañer unen la 
infancia con la vejez, el recuerdo con la espe­
ranza, los tiempos que se fueron con los que no 
han llegado todavía. 

Las campanas abren una interrogación en 
nuestras afirmaciones más rotundas y en nues­
tras más tenaces negaciones. Las campanas son 
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una promesa de liberación para el esclavo y una 
voz de recuerdo, de aviso fatal, para el que no 
vive nunca vida interior, envuelto en locos de­
vaneos estériles. Como las olas del mar llevan 
al puerto más humilde emanaciones de otras 
playas, las campanas traen á nuestros días voces 
olvidadas de otras generaciones que parecían 
perdidas. Son el tiempo, la eternidad humana 
las campanas, el vigilante que no se duerme, la 
voz querida que nos habla desde lejos, la estro­
fa rota que hilvana en nuestra esperanza una 
canción, que nos recuerda algo misterioso, vago, 
impreciso: el contorno de un día dorado de ni­
ñez, las líneas de una remota esperanza que nos 
hace temblar de dicha en el silencio. 

Amigo mío: ama las campanas que tañen y los 
niños que cantan. Te harán sentir por un mo­
mento algo inefable, de retorno de un paseo 
vulgar, cuando te ahoga la soledad de un am­
biente que no sabe serte grato. 



LAS RUINAS DE SAN LEONARDO 

Tarde de Julio asfixiante, abrasadora. La vega 
mimosa de tonos delicados y femeninos, con el 
telón austero y grisáceo de los encinares en el 
fondo. La sierra de Béjar, al Sur, recortando con 
manchones zarcos el paisaje casto y limpio. 

Tarde de Julio abrasadora. Pero en este mo­
mento se respira; un airecillo sutil refresca la ca­
beza, que dejamos al aire. ¡Mira enfrente de 
ti! Las aguas del Tormes están rizadas y parecen 
escamas argentinas. Llega hasta nosotros el 
ruido monótono de la molienda de la aceña del 
puente. El torreón del homenaje se espeja con 
deleite en el cristal del río. El puente tiene abier­
ta un grieta á la entrada; á la salida, iniciando la 
calzada de Ciudad Rodrigo, se divisa la mota 
blanca de la ermita de Nuestra Señora de la 
Guía. Se divisaba antes... Pero yo veo ahora 
este paisaje de mi pueblo con los ojos de la in­
fancia, cuando todas las cosas desgranaban su 
poesía misteriosa á nuestro alrededor. 

Tarde asfixiante. Otra vez se ha parado el 
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vientecillo sutil. Ya no ondean en los sembra­
dos las opulentas espigas rubias; la canción del 
Tormes se oye mejor ahora, sin el viento. He 
aquí la vega, con toda su gracia mimosa y feme­
nina. Unas cuestas: Otero. Un pueblecillo entre 
una nube de polvo allá arriba: Terradillos. Un 
manchón gris al SO.; el monte de Revilla, las 
ondulaciones de Torrejón. El pueblo, enfrente, 
durmiendo su modorrera estival, unas ruinas 
abajo, con un campanario hueco: San Leonardo. 

¡Dulce vega de mi infancia! ¡Estás ahora tan 
hermosa, á prima tarde, como cuando yo paseaba 
por tu regazo mis sueños de niñez! Más her­
mosa todavía; que antes no te comprendía y 
ahora te comprendo. Cerrando los ojos, sé tus 
matices, tus encantos ocultos, ¡dulce hermosa 
vega de mi infancia! 

Vamos á San Leonardo. En una cesta. Es una 
deliciosa excursión de ocho minutos. La dehesa 
del pueblo, á la derecha, lamida por el río; caba­
llerías que pastan tranquilamente; un ambiente 
de calma augusta, de majestad. Y advierto que 
se ha formado una islilla nueva, casi á la vista 
de Torrejón; las aguas han buscado su cauce 
más sencillo, más suave. ¡Sabias aguas del Tor­
mes que dais una lección de vida á los huma­
nos! Y del otro lado, á la izquierda, la mole in­
gente y grietosa del castillo preside un paisaje 
amarillento, tostado por el sol, de espigas que 
se desploman al peso de su fruto. ¡Otra lección 
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de vida de las espigas, á los hombres que des­
cansan sin merecer su sueño! 

Pero ya estamos ante San Leonardo, ó como 
dicen mis paisanos, ante San Jerónimo. Fran­
queamos la puertecilla de un huerto. Unas rui­
nas de piedra á la derecha. Un árbol añoso y 
corpulento que nos ofrece su sombra grata para 
tumbarnos en el suelo. De nuevo, otra puerteci­
lla. Alba aparece recortada, precisa, en el cielo 
cobalto. La torre de San Juan dijérase que se in­
clina ligeramente hacia el río; es de un efecto 
óptico muy bonito. Los arcos de una solanera 
descubren con vigor sus líneas; la ermita de 
Otero, allá arriba, pone una nota de dulzura al 
paisaje, que ha perdido sus tonos agrios para 
fundirse en un manchón azul, lo mismo que se 
funden los colores de Barcelona en una mancha 
rosa desde las cumbres del Tibidabo. 

San Leonardo era... Oid lo que decía Ponz en 
su Viaje de España, publicado en el siglo xvm. 
San Leonardo era «un edificio grande, con dos 
patios: uno antiguo y otro moderno; el primero, 
muy magnífico, adornado en la galería inferior 
de columnas y de veinticuatro arcos entre ellas, 
los cuales son cuarenta y ocho en la galería su­
perior... » 

Y sigue el buen Ponz describiendo sus im­
presiones. Hoy es muy poco. Y, sin embargo, 
mucho. Unas viñas, unos muros. Tres columnas 
caídas, como recuerdo del patio muy magnífi-
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co. El esqueleto de la limpia iglesia gótica. El 
ingreso á la iglesia formado por un arco copial, 
bocelado elegantemente, adornado con follajes 
y agujas de crestería. Trozos de la gallarda y 
graciosa nave. Restos bellísimos de enterra­
mientos. 

El arco atrevidísimo del coro. Unos escudos 
con águilas imperiales de Carlos V; otro de los 
Alvarez de Toledo, á ambos lados de los muros 
de lo que fué altar mayor. 

Y un patio. El patio nuevo que vio Ponz hace 
ciento treinta y tantos años, cuadrado, de dos 
cuerpos, de nueve arcos por lienzo, de granito 
los de abajo y de ladrillo los de arriba, con el 
escudo de un obispo y otros borrosos é indesci­
frables. 

El sol cae como plomo derretido sobre nues­
tras cabezas. A la vera de la iglesia, en lo que 
fué patio muy magnífico, están trillando unos 
chiquillos de faz tostada. El verde brillante de 
los viñedos es una mancha que bordea el tono 
amarillo hasta Galiana. Oculto por unos negri­
llos se acurruca Navales. El tren pita á lo lejos, 
allá arriba, por el monte. El Tormes hace un re­
codo y esconde pudorosamente su hilillo pla­
teado y curvo. 

Me siento en el patio. Mis amigos curiosean. 
Fragmentos de mármol—racimos, follajes—tira­
dos por el suelo, ahí en la iglesia. Yo hundo mis 
ojos en el paisaje, siempre igual y siempre dis-
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tinto, siempre nuevo y siempre viejo para el que 
sepa verle. El tren ha llegado á la estación á 
traernos el afán diario, la idea nueva, la sensa­
ción aguda que nos hará vibrar después el espí­
ritu. Acá vienen dos hombres á caballo, con su 
chambergo del país, jinetes en dos caballejos 
cansinos, lacios y mal trotones. Siguen trillando 
los muchachos; ahora cantan entre las ruinas, 
que lo muerto se circunda de lo vivo y la misma 
muerte es una manifestación de vida. 

¡Ruinas de San Leonardo, paisaje de la vega 
de mi pueblo; paisaje que daba harta recreación 
á los ojos serenos y puros de Teresa de Jesús! 
Desde esta tarde, os llevo ya conmigo. Siempre 
encuentro un poco peor estas ruinas; todos los 
días cargan los desaprensivos con las piedras 
más lindas; del patio viejo ya no queda un solo 
escudo; las columnas de granito yacen maltre­
chas por el suelo. Pero no me importa. Y que se 
lleven también el paisaje, si el paisaje no fuera 
tan eterno como las ansias del hombre. ¿Qué me 
importa? 

Tarde calurosa del mes de Julio. Ni una nube 
en el cielo. La canción de quietud del Tormes 
que se ajusta en este momento con la paz de mi 
corazón. 

¡Ruinas de San Leonardo, no me asustáis! 
Más eterno que la piedra es el espíritu, imagen 
de Dios que lo creara. ¡Paisaje de la vega, no 
me inquietas! Todas las almas siguen su cauce, 
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como las aguas del lecho de tu río. Y con paz, 
con fe, con dulzura, con amor, con esperanza, 
buscando el curso más suave, se hacen islas 
para vivir en ellas, y moradas, y castillos inte­
riores, que nunca podrán hollar la vileza ni el 
egoísmo de los hombres. 



EL ENCANTO DE LA VEGA 

«Es de harta recreación mirar 
la vega.» 

TERESA DE JESÚS. 

Esta tarde llega la Madre Teresa de Peñaran-
dilla. Llenas de alborozo y de júbilo están en el 
convento de Santa Isabel, Sor Juana, la Madre 
Superiora; Sor María de la Luz, Maestra de No­
vicias, y Sor Clara, la dulce hermana tornera. 
Nuevas de la Madre Teresa demanda un paje de 
los señores Duques. El administrador de los 
Alvarez de Toledo, Francisco Velázquez, mora 
enfrente del Convento. 

El paje penetra en el vestíbulo del convento 
franciscano; tira de un cordelillo; una esquila 
resuena retozona. Sor Clara replica muy dulce­
mente: 

—¡Alabado sea Dios! 
—¡Alabado sea Dios! ¿Hay nuevas de la Ma­

dre Teresa?—pregunta el paje. 
—Nuevas hay. Esperárnosla hoy mesmo.¿Vie-
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ne de parte de la señora Duquesa vuesa mer­
ced? 

—De parte de la Señora vengo. Ya sabe vue­
sa Reverencia—insinúa el lindo paje Juan Gar­
cía, de la familia de los Garcías, los hidalgos de 
la Casa de la Pizarra—los proyectos que tiene 
mi Señora la Duquesa. 

—De ellos habló su prima Sor Juana—desliza 
Sor Clara, iniciando el palique—. ¿Don Fran­
cisco Velázquez dotará el nuevo monasterio? 

—Dotarálo. 
—¿Y la Madre? 
—Para elegir el sitio, viene la Madre Teresa. 
—¡Ay, Dios!—replica graciosamente la her­

mana tornera—. ¡Menguadas vamos á quedar 
las monjas franciscas sin la protección de la Se­
ñora! Oiga; si no se remoza el campanario, ven­
drá á tierra. Oiga: sucia quedará la iglesia, sucia 
y negra como alma de pecador, si no la blan­
queamos presto. Oiga: la tapia de la huerta cae-
ráse con tanto remiendo y pegote como la he­
mos echado. Oiga... 

—No tema vuesa Reverencia—ataja el paje 
con solemnidad—; los escudos de la Casa de 
mi Señora la Duquesa son los escudos del Con­
vento. 

Suena una campana dentro. 
—Aguarde vuesa merced—dice Sor Clara, 

alejándose del torno. 
Juan García contempla el vestíbulo. Es pobre, 
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es sencillo, es humilde, como San Francisco, el 
iluminado de Asís; limpio y alegre como Santa 
Clara; sonriente como la misma Porciúncula. Un 
Cristo en la Cruz, con los cabellos ensangrenta­
dos, con la mirada torva, muestra sus llagas al 
paje. La mañana es dulce. La calle de San Fran­
cisco es el centro de la villa. Discurren por ella, 
todo el día, mozas fornidas, pajes desenvueltos, 
recaderos de monjas, dueñas de palacio, sabido-
ras de las tretas y murmuraciones que corren 
por la Villa, soldados viejos que cuentan gran­
des mentiras de Italia y de Flandes, donde fue­
ron á pelear á las órdenes del Duque. 

El paje espera el nuevo recado de la hermana 
tornera. 

—¡Alabado sea Dios, hermano! 
—¡Alabado sea, Sor Clara! 
Gira el torno levemente. En él aparece un en­

voltorio. 
—Son confituras para la Duquesa mi Seño­

ra—dice Sor Clara—. Y dígala que acepte los 
rendimientos de Sor Juana, su prima y nuestra 
Madre Superiora, y de Sor María de la Luz, y 
de Sor Francisca, y de toda la Comunidad. Y 
que se la pasará recado cuando llegue la Madre 
Teresa. 

Sale Juan García del vestíbulo. 
Ya en la calle, piropea á una buena moza; 

charla con los vecinos; detiénese á la puerta de 
Francisco Velázquez con unos labriegos que 
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traen piedra de Martinamor. Salen unos devotos 
de la iglesia de San Martín. 

Dos padres franciscanos, de luengas barbas 
blancas, entran en casa de Veláquez, que su es­
posa, doña Teresa de Layz, está harto quebran­
tada y enferma. El paje, por la ronda de Santia­
go, se dirige al castillo. Aún torna á retozar con 
otra moza y aún se detiene, en la botillería del 
Manco, á charlar con un soldado bisoño, escan­
ciando ese vinillo alegre, suave, ligero, un poco 
traidor y fementido, de las viñas de Cordovilla 
y de Babilafuente, que llena las cantarillas de 
los artesanos, las cubas de los Duques, las 
repletas bodegas, como catedrales, de San 
Leonardo. 

La Madre Teresa viene de camino, animosa y 
alegre, por el alto de Garcihernández. Viene de 
Medina, por Peñaranda, y apenas se ha detenido 
una noche para descansar en Madrigal de las 
Altas Torres, y breves momentos en Coca en 
casa de una buena mujer, que ha hecho grandes 
aspavientos de admiración al hallarse en pre­
sencia de una monja, decidida y valiente, que 
no teme la soledad en los caminos, y que lejos 
de rehuir, provoca y anima la compañía del 
pueblo. Breves momentos ha pasado la Madre 
en Coca, en casa de la buena mujer que se hace 
preciso llegar á Alba antes de cerrar la noche. 
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Y para siempre ha quedado prendada la buena 
mujer de la Madre. Teresa le ha preguntado por 
sus hijos. 

Como tuviera una linda chiquilla en la cuna, 
Teresa la ha besado y festejado sin encogimien­
to; luego ha lavado y fregoteado á otra mayorcita. 

Ha comido Teresa con la familia frugalmente. 
Aún quería la buena mujer regalar y festejar más 
á la Madre, que viaja graciosamente en una muía. 

De camino, Teresa contempla por vez prime­
ra el pueblo de Alba, donde ha de morir algunos 
años después. La entrada es muy hermosa por 
aquel paraje. El torreón del castillo está adosado 
á una galería cuadrada de ocho lienzos y de diez 
arcos por lienzo. A la conclusión de la galería se 
inicia un patio de armas; luego del patio, una 
enorme casona, y al remate de la casona, pane­
ras, carroceras, corrales... Frente al convento de 
Santa Isabel, la iglesia de San Martín. Alba no 
es ni más ni menos que su castillo; hasta las igle­
sias parecen pedirle protección. La vega se ex­
tiende á lo lejos, limitada por la mancha gris de 
unos encinares y por la faja pizarrosa de una co­
lina; á lo lejos, por el telón azul, levemente es­
fumado de la sierra, unos murallones, de frente* 
rompen la monotonía de la serena visión. La villa 
se extiende hasta San Leonardo, y más atrás de 
la espalda de San Leonardo, el manchón cárdeno 
de las viñas, el verde brillante de los centenos, 
un arbolado gracioso más arriba. 
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Teresa llega al pueblo á la caída de la tarde. 
El cielo está radiante y puro. El sol se hunde en­
tre fulgores cárdenos rojizos. El Tormes refleja 
temblorosamente la sangre del crepúsculo. Unos 
chicuelos cantan el romance de Blanca-Flor en 
el atrio de San Martín. Uno de ellos enseña á la 
Madre el camino del monasterio de Santa Isabel-
Momentos después, en el locutorio charlan ani­
madamente la Madre, la vieja Duquesa, un car­
melita calzado, Francisco Velázquez, el corregi­
dor, que es varón docto y cristiano. Todos están 
prendados del donaire, del despejo, de la gracia, 
de la franqueza de Teresa; sobre todo, Sor Ma­
ría de la Luz no puede disimular su júbilo. Fran­
cisco Velázquez dotará el nuevo monasterio con 
rentas convenientes; la Duquesa le ayudará, como 
está puesto en razón. Los terrenos están cerca de 
la vega, dominándola. Teresa quiere aire, luz, 
espacio para que vuelen sus monjitas. 

—Es de harta recreación mirar la vegetación-
exclama la Madre—. Desde el camino vengo 
prendada de su hermosura y lozanía. 

Teresa, enferma, achacosa, triste, llena de que­
brantos y de agobios, viene por segunda vez á 
Alba, á su convento reformado de la Anuncia­
ción. Duras han sido las pruebas con que ha 
querido tentar el Señor su fortaleza. En Avila, 
un vocero, un abogado presuntuoso y charlatán, 
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ha dicho delante del justicia, en pleito que ven­
tilaba la familia de la Madre, que la virtud de 
Teresa es escasa y suelta su lengua. En Vallado-
lid, la Priora le ha tratado con despego. En Me­
dina del Campo, unos hombres han apedreado 
la diligencia en que viajaba, y han armado gran 
estruendo y alboroto, llamándola monja corren­
tona y liviana, mujer sin seso y poco asustadiza, 
con otros disparates dolorosos de este jaez. Tan­
tos golpes seguidos han hecho iridia en el es­
píritu de Teresa. Doña María de Colón y Henrí-
quez, duquesa de Alba, ha logrado del Provincial 
de la Orden que Teresa vuelva á la villa de sus 
blasones. Por eso Teresa está en Alba, donde ha 
de morir algunos días después. 

La celda de la Madre mira á la vega. Teresa, 
después de comulgar, desmayada y floja, se ha 
puesto á contemplarla, sin que Sor Ana de San 
Bartolomé, que es tan devota y tan aficionada á 
la Madre, haya osado romper el encanto de la 
contemplación. Unos pinos bordean las orillas 
del río que han cantado galanamente poetas y 
troveros. El puente está lleno de viandantes-
gañanes, canteros, soldados ociosos y aburridos, 
que pasan todo el día contemplando el río, rom­
piendo su mansedumbre de lago con una piedra, 
viendo cómo se forman rápidamente círculos y 
más círculos que se ensanchan, que desapare­
cen, que tornan á formarse—. Al remate del 
puente se destaca, precisa, la mota blanca de la 



PAISAJES Y COSAS DE CASTILLA 31 

ermita de Nuestra Señora de la Guía, cuyas es­
palderas están resguardadas por una colina. De 
allí arranca la calzada de Salamanca, cuya línea 
se pierde á la derecha entre los árboles, para 
destacarse nuevamente en zig-zag junto á unos 
ventorrillos, á la vera de un altozano. La ermita, 
la calzada, llevan el recuerdo de la Madre á sus 
viajes, á sus ajetreos, á sus fundaciones por los 
pueblos áridos y secos de Castilla. En esos via­
jes lentos, incómodos, oyendo al pueblo humil­
de, empapándose de sus amarguras, de sus anhe­
los, de sus esperanzas, ha formado Teresa el 
hechizo de su lengua, repleta de modismos po­
pulares, de provincialismos, de giros plásticos y 
graciosos. En esos ajetreos ha llegado Teresa al 
corazón de su Castilla. Con la experiencia de sus 
fundaciones, la tristeza, la amargura, forasteras 
en su ánimo alegre y generoso, han puesto una 
nota grave, pero poderosa, al ímpetu de su fran­
queza y de su generosidad. 

Teresa está muy enferma; Teresa va á morir. 
Sus ojos han perdido su fulgor inteligente; sus 
labios, blancos y descoloridos, se mueven pere­
zosamente, con desmayo. Contempla la vega por 
última vez; sonríe con tristeza. Sus ojos vagan 
absortos de aquí para allá, pensando que también 
su espíritu, como el paisaje que tanto ama, ha 
sido sereno, plácido, luminoso y tranquilo. 

Suena una campanita conventual. La Madre 
se dirige al coro. 
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Y aún tiene su última mirada de comprensión 
abierta, de infinito amor por la naturaleza; aún 
sus ojos se posan oon insistencia en la ermita 
blanca y en la sinuosa calzada salmantina. El cie­
lo es azul y las aguas azules como el cielo. Las 
lavanderas siguen cantando, palmeteando, chi­
llando, jugando con las aguas, contentas de la 
hermosura del día. 



EL SANTO DE VALDECARROS 

A Juanita Montero. 

Apenas despunta el alba, cuando, encapotado 
en la fuerte manta palentina, subo al rucio ma­
talón del médico. Llueve. Las herraduras nue­
vas del caballote, al machacar los chinarros de 
la calle, levantan chispas á su paso. La campa­
na de las Carmelitas tañe sonoramente. La dili­
gencia, tropezándose como un beodo, suena su 
herraje roto camino de la estación. Y todas las 
campanas de la vieja villa, saludando al bronce 
carmelitano, prorrumpen en alegre algarabía; 
primero, la campana de San Pedro, doctoral y 
grave; la de San Juan después, sonora y viril; 
la de los Padres, la última. Las cosas van reco­
brando sus contornos, y se disipa poco á poco 
la tinta azul del telón mañanero. 

En la Puerta del Río, junto al Tormes, á los 
pies de la torre del homenaje de los Duques, va 
un labriego en su carro. Curte su rostro el frío. 
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Con la aijada en lo alto, el hombre va cantando 
con voz gangosa: 

Esquilones de plata, 
bueyes rumbones: 
¡éstas sí que son prendas 
de labradores! 

Mi amigo y yo llevamos al paso los jamelgos. 
Salimos de la villa. La cinta de plata del claro 
río que cantara Qarcilaso, remata á lo lejos, cabe 
las nevadas montañas de Béjar. El río defiende 
su curso en semicírculo. Murmura lentamente su 
canción de quietud. El pueblo, de lecho de pi­
zarra, «alto de torres, pero de muros bajo*, se 
agazapa á la sombra del castillo grietoso. Unos 
chopos aguantan á pie firme la helada; del cas­
tillo son guardianes seculares. Entramos en la 
dehesa comunal. Las ruinas del convento de San 
Leonardo, vistas á la madrugada, son de un sin­
gular hechizo. Una cabra muerde la hierba en lo 
que fué coro de la iglesia. Junto al espléndido 
patio gótico, tendido en una manta, reposa un 
gañán; su cabeza descansa en un saco de paja, 
que sostiene un medallón que cayó á tierra des­
prendiéndose del hueco. Y seguimos nuestra ca­
minata. Las cuestas de Galiana esconden ya la 
villa; estamos en la llanura parda, ante los surcos 
infinitos y quebrados. Un puebluco de adobes se 
ampara al calorcillo de un monte: Varales. Núes-
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tros caballos trotan escandalosamente por las 
vías del lugarejo, y tornamos á salir á la llanura: 
ni un regato, ni un árbol. En estas veredas, ho­
lladas en sus peregrinaciones por Teresa de Je­
sús; en estos vericuetos, donde escondieron su 
dolor los franceses después de las derrotas de 
Arapiles y de Garcihernández; en estos rincones, 
que cantó el anónimo juglar del Romancero con 
las andanzas de Bernardo el del Carpió y del 
Moro el del Arapil, la tierra parda adopta un 
tono ceñudo, adusto, hosco, casi trágico. Se nos 
antoja que asoma la cabeza el Cid, montado en 
Babieca, junto al leal obispo don Jerónimo, ó 
que aparece en la cuesta Don Quijote, caballero 
en Rocinante, á la vera del burro respingón y 
nervioso del buen Sancho. 

Mas todo es con efecto de espejismo. En di­
rección opuesta á la nuestra vienen un cura alto 
y el albéitar del lugar, panzudo y socarrón, que 
marchan á Alba á yantar, pues un misacantano 
celebra su misa nueva. Detenemos las cabalga­
duras. Temblando de frío, cambiamos el socorri­
do cigarrillo. 

—¿Conque á Valdecarros? 
—Sí; á Valdecarros—respondemos. 
—¿Y está el Santo?—pregunto al presbítero. 
—Sí; allá dejé al tío Roque. Cuidado con pre­

guntarle nada, ¿eh? Si husmea que usted va con 
malos fines para sacarle en los papeles, su boca 
se cierra á cal y canto. 
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Y luego, en una exclamación suelta, donde 
hay sus posos de picardía y sus migajas de com­
pasión, añade con voz sonora: 

—¡Estos literatos!... 
Nos despedimos. Cuestas y más cuestas. Des­

garra el sol la neblina. Cuando queremos gozar­
le, nos empotramos en un barranco. Resbala mi 
caballejo y se repone con presteza. En lonta­
nanza, Valdecarros. 

Es un pueblo como todos los pueblos de Cas­
tilla. Más pelado, más seco, más árido que to­
dos juntos. Descubrimos sus casucas, las tena­
das de los corrales, los portalones enjalbegados. 
Las casas de los primates están pintarrajeadas 
de colores vivos y chillones. La iglesia inicia 
una plazoleta castiza. Forman un lienzo la casa 
rectoral y la mansión de un pudiente, y los por­
tales de la alhóndiga el lienzo opuesto. 

Nos esperan junto á la iglesia. Asistimos á la 
toma de posesión del médico. Casi procesional-
mente, de un modo formal y ceremonioso, mar­
chamos con la comitiva al Concejo. Se celebra 
sesión inaugural. Léese el acta «de la anterior>. 
Los forasteros nos calentamos al brasero del ca­
bildo. Nos ofrecen pitillos de las enormes peta­
cas de cuero. El teniente luce flamantes botones 
de oro en la rizada pechera; el alcalde viste im­
pecable chaquetilla de terciopelo; un pavero fla­
mante el secretario. Cambiadas las firmas entre 
el titular y el Concejo, salimos después, con 
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cierto aire de jerarquía, á casa del alcalde, de 
corrobla. 

Desfilan los notables. Y llega el tío Roque, el 
Santo del pueblo, escuálido, flacucho, alto como 
aijada de picar bueyes, grave como héroe de 
Calderón que anduviese en litigio con la buena 
fama espiritual, como aquel San Francisco del 
Greco* en que la amplitud de la túnica deja adi­
vinar la flaqueza y flojedad de la carne, que ape­
nas palpita debajo. Viste de charro el Santo; el 
sombrero, cónico, juega con timidez entre sus 
dedos huesosos y largos; los botones del cua­
drado chaleco, que antes fueran centenes y me­
dias onzas, son hoy rodajas de hoja de lata; de 
estameña parda es el paño de la vestimenta; las 
medias, de grueso algodón, deben de picarle la 
piel, amarilla y flaca. El buen Roque es la admi­
ración del pueblo. De mozo rondó como todos, 
cortejó en las verbenas, amó á la lumbre de los 
escaños, repicó con los nudillos de los dedos la 
puerta amiga, puso flores silvestres - -con matas 
de tomillo y de mejorana—en el ventanuco de 
la moza garrida. Pero Roque era de la madera 
de los místicos. En la alacena de la cocina te­
nía la vieja Biblia de los abuelos, el Quijote, el 
Año cristiano, de los abuelos también. Picó en 
letrado y se dio á la lectura con fervor. Acaso 
el monje benedictino abrió los ventanales del 
espíritu del tío Roque, encarándole con el cielo, 
con este cielo que él ve todos los días platican-
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do con la llanura en toda su infinitud; acaso los 
desengaños del ardiente sultán asiático quebra­
ron los propios sueños; tal vez aquel retorno de 
las mujeres que á la salida del pueblo del Tobo­
so inspiraron sensatas consideraciones al soca­
rrón de Sancho, le llevaron á sospechar que las 
Dulcineas no son más que parte de la fantasía 
de los andantes caballeros. Lo que fuera, Roque 
lo sabe y yo lo sospecho. ¿Amores desgracia­
dos? Tal vez. Sólo la desventura es fecunda 
para el ánimo fuerte, y manantial de consuelo. 
¿Anhelo de gloria? Acaso. Marchase el placer 
cuando se busca; torpe cosa es el deleite una 
vez satisfecho. Solamente la gloria llena el co­
razón donde no se incuba la ruindad. Ello es 
que Roque dejó la reja por la confesión, la no­
via por el padre de almas, el palique del sereno 
por el áspero examen de conciencia: «Si quie­
res seguirme—leyó en el Evangelio, Roque—, 
deja tus riquezas y toma mi cruz.* 

Y tomó la cruz del Señor, Roque. Heredó de 
sus padres seis mil duros. Repartiólos en limos­
nas secretas y calladas. De amo pasó á criado 
de labranza. En su rostro hay siempre una chis­
pa de alegría, de equilibrio, de serenidad. Recien­
temente, por cuenta del Concejo, que le daba 
peseta y media diaria, limpiaba una charca del 
lugarejo, con los pies en el agua todo el día. Y 
recuesta su cabeza, no en blanda almohada, sino 
en dura piedra. Y deja los romances de los cié-
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gos y los papeles de la ciudad, por los versillos 
del Evangelio y del Kempis. Y como buen San­
to, fiero enemigo del pecado, es blando y tole­
rante para los pecadores. Como San Francis­
co, desea el tío Roque que se inunde la tierra 
en un baño de piedad y de amor. 

Invitan al tío Roque á la corrobla y le ofre­
cen vinillo de la cosecha nueva; niégase el tío 
Roque. Le ofrezco un pitillo, y tampoco acepta. 
Quiero que hablemos de él, y rehusa el tema. Su 
anhelo es pasar inadvertido, no ser blanco de 
las miradas de las gentes. 

—Tío Roque—le pregunto—, ¿por qué dio 
usted su dinero á los pobres? 

Sencillamente, como quien refiere un inciden­
te vulgar, replica el tío Roque á la puerta de la 
casa del alcalde, despidiéndome: 

—¡Porque Dios lo manda! 
Y, esquivándose, añade: 
—Y salude á su señor padre y con él goce de 

bienandanzas para muchos años. 
Y con aire señorial, ofreciéndome su diestra, 

añade los tópicos de la buena crianza de la 
tierra: 

—Ya sabe dónde tiene un amigo y una casa, 
con fina voluntad. 



EL CASTILLO DE LOS DUQUES 

A la Señora Vizcondesa Viuda 
de Carcigrande. 

Alba de Tormes es su castillo, solamente su 
castillo. Anidarán en él pajarracos nocturnos; se 
caerá piedra á piedra; servirá de refectorio á cha­
lanes, gitanos y bohemios; se perderán irremisi­
blemente, que ya están grietosos, desconchados 
y polvorientos los frescos que adornan un dor­
mitorio de los gloriosos Duques. 

En aquel castillo se caerá también una pieza 
donde se representaban, allá por los años del 
Señor de 1492, el dormitorio de Juan de la En­
cina en el oratorio de los Duques. Era el poeta 
ingenuo que transporta por primera vez voqui­
bles charros al caudal de la literatura, el ingenuo 
autor de tantos autos sacramentales y de tantas 
farsas pastoriles, de un lugarejo cercano, de En­
cinas de Abajo, aunque la cuna es dudosa. Me-
néndez Pelayo asegura que el verdadero solar 
del poeta es Encinasola de los Comendadores, 
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en ei partido de Vitigudino; así es que Vitigudi-
no tiene una gloria segura, la dama chanflona 
de Doña Tomasa, de tan hondo raigambre en la 
picaresca, y otra probable, el padre del auto del 
Repelón. Protegido éste por don Fadrique de 
Toledo, primer duque de Alba, hacía sus farsas 
y autos sacramentales en presencia de don Fa­
drique Enríquez, almirante de Castilla; de don 
Iñigo López de Mendoza, duque del Infantado, 
y del príncipe don Juan. 

Y también se perderá la estancia de don Pe­
dro Calderón de la Barca. Es fama que después 
de las correrías, aventuras y amoríos del famoso 
ingenio por Flandes y el Milanesado, se refugió 
en el castillo de Alba para aquietar sus nervios. 
Coincidió su destierro con la caída del Conde-
duque de Olivares, el favorito de Felipe IV, allá 
por el año de 1648. En el castillo permaneció 
Calderón de la Barca dos años y medio. Salió 
de Alba para escribir, en 1650, las bodas reales 
de don Felipe IV con doña Mariana de Austria. 
Un año después obtuvo licencia para ordenarse 
de sacerdote. 

Estos recuerdos históricos desaparecerán, se­
ñora. Y aquel día, inexorablemente próximo, 
tendremos que llorar la muerte de Alba. Yo 
quiero entonar al castillo de mi niñez una elegía 
prematura. Porque el derrumbamiento vendrá 
por lo que vienen todos los derrumbamientos de 
los edificios castizos de nuestra España: por in-
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curia de todos, por ausencia de ambiente artís­
tico, por... Sí, á veces también por engaños y su­
percherías. Los Duques de Alba creyeron en 
1885, que poseían en la villa que dio nombre á 
los timbres de la casa, un palacio confortable, 
pagaban una cantidad anual por la conservación 
del castillo, y se encontraron con que el famoso 
palacio servía para los fines más comunes de la 
casa entre gentes que carecen de ella. 

Y aquel castillo es un hermoso bloque de pie­
dra, entre los siglos XII y xm construido, alto, 
con su atalaya de homenaje al frente, dominan­
do la vega del Tormes, que ya cantó Qarcilaso: 

En la ribera verde y delectosa 
del sacro Tormes, dulce y claro río, 
hay una vega grande y espaciosa, 
verde en el medio del invierno frío, 
en el otoño verde y primavera, 
verde en la fuerza del ardiente estio. 

Un canto á la vega son las dulces estrofas del 
bardo cortesano, á la vega y al esplendor de los 
Duques. Y á la villa ducal, «baja de muros y alta 
de torres». En la altura se levanta una ladera «con 
proporción graciosa». Las torres «hermosas» 
yérguense al cielo con «hermosura extraña*, no 
por la fábrica de los artífices, a'unque en ellas 
pusieron finísima labor, sino porque fueron «en­
salzadas» por sus señores, los Duques. Virtud, 
linaje, haber, bien de natura y de fortuna, son 
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patrimonio de la villa. En aquellos tiempos, Alba 
de Tormes tiene hombres de ingenio 

....tanto 
que toda la ribera adonde él vino 
nunca se harta de escuchar su canto. 

El Padre Severo, monje italiano, preceptor del 
gran duque don Fernando, es el hombre del día. 
Nace en la suave Placencia, allá en las mimosas 
tierras de Lombardía, cerca de Bolonia, siendo 
el alma del palacio ducal. Evita que Luis Vives 
vaya de preceptor á Alba. El fraile se las arregla 
de tal suerte, que en un viaje á Lovaina, procu­
ra descartarse del sereno filósofo valenciano. 
Atrae sobre él las iras de los Duques, y el P. Se­
vero hácese dueño del campo. 

«El buen agüero», nos dice Garcilaso —que 
reposa en la vega plácida de sus andanzas cor­
tesanas y de sus dulces rimas amorosas, hace 
del Padre Severo el alma 

... de aquella tierra de Alba tan nombrada. 

Es un sabio naturalista el fraile. Las piedras, 
hierbas y animales no tienen secretos para el 
Padre Severo. Cuando le place: 

... á los caudales 
ríos el curso presuroso enfrena 
con fuerza de palabras y señales. 
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En estas estancias, que tanto recuerdan la 
Arcadia de Sannazaro, el poeta rodea de un 
nimbo de luz el escenario de sus amores. En la 
vega tienen asiento «el dulce lamentar de los 
pastores», los discreteos con doña Isabel de 
Freiré, de origen portugués, á quien conocieran 
Boscán y Garcilaso en los corredores y galerías 
de Palacio. La vega no se tiñe ahora de rojo; 
están lejos los tiempos de Donjuán II, que pren­
dió al conde don Fadrique y al Conde de Trevi-
ño, tomando la revancha don García, el primer 
duque de Alba, que guerrea contra su rey des­
de la fortaleza de Piedrahíta... 

Mas continúa el paisaje idílico. El Tormes 
lame los paredones añejos del castillo y canta 
lentamente su canción de eterna paz. Los álamos 
bordean las orillas del sacro río que arrastra pe­
pitas de oro en su carrera. El paisaje—si es en 
otoño—es de una infinita tristeza. Chirrían las 
ruedas de las tenerías y molinos; esquilean las 
campanas de los aguadores. Una moza lozana, 
remangando su brazo blanco y rollizo, dice 
una canción monótona y larga como el llano. El 
puente romano, curvo, remendado á trechos, 
con piedras blancas en unos ojos y verduscas y 
musgosas entre otros, completa el fondo del pai­
saje casto. 

Sí, Alba de Tormes es su castillo, como la 
vida del mozo se reduce á su ilusión primera y 
á la lumbre de los ojos de la primera mujer que 
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le habló de la vida... sin hablarle. El castillo es 
la ilusión, el sueño, el verso robusto de la es­
trofa coja de mi villa. Cuando anochece, y lucen 
fogatas rojas en la sierra lejana de Béjar, que 
cierra el horizonte, retornan de paseo los curas, 
los médicos, los terratenientes. Hablan de sus 
negocios, comentan con donaire una boda des­
hecha, la tardanza d2 un especifico, la muerte 
de un viejo catarroso quizás. Y la sombra monu­
mental del castillo en ruinas les impone y ca­
llan. Es su cuarto de hora de ideal, cruzan pa­
jes, frailes, dueñas, saeteros, enanos, bufones, 
fosos, pozos fantásticos—donde cayeron france­
ses—por la imaginación de aquellos buenos se­
ñores. 

Algún vejete, de ojos alegres y apicarados, 
piensa en un beso de labios ducales, dado en 
un foso, en noche veronesa de luna. Algún eru­
dito diserta sobre la no muy veraz historia de 
La Maja desnuda, de Goya, y sobre el absurdo 
derecho de pernada, de fácil aplauso en las pe­
luquerías. 

El usurero piensa, con disgusto, en lo que 
costarían los buenos oficios de una dueña. Y 
aquellos hombres, por un momento, ven la vida 
á través de un verso de Zorrilla ó de una leyen­
da de Bécquer. Es que el culto siente un escalo­
frío murmurando unas palabras rimadas de En­
rique Heine. La mole negra del castillo sigue 
proyectando su sombra augusta sobre las casu-
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cas vecinas. Y se oye el canto antipático de una 
lechuza y el ¡ero, ero! repugnante del sapo vis­
coso. 

Señora mía: que recompongan eso, que re­
mienden eso. Alba sin su castillo será un pueblo 
sin leyenda. Usted, que con su corazón genero­
so quiso remediar antaño tanto duelo, permíta­
me que escriba esta elegía prematura. 

Y que callen los poetas. Aquel castillo es mío, 
sólo mío. Él sabe del deshacerse de mis ilusio­
nes viejas y del retoñar de mis nuevas ilusiones. 
Con su tristeza ha tapado la mía. 

Y que sepa de los escombros de solar el joven 
Duque de Alba, y que sus administradores se 
den maña para ahuyentar sapos y lechuzas de 
escondrijos solitarios que antes sirvieron de so­
laz á poetas y guerreros. 

Alba de Torraes, 1912. 



LA HUERTA DE LOS FRAILES 

Al Rvdo. P. Gregorio de la Virgen del Car-
men, C. D , Prior del Convento de Toledo. 

Y la polémica ha llegado á su período álgido 
violento. Estoy en vergonzosa minoría, que diría 
un demócrata al uso. Todos son germanófilos; 
yo aliado—Dios entregó el mundo á la disputa 
de los hombres, y no es un dogma de fe desear 
la victoria de Alemania—. Salen los argumentos 
ad hominem; niego el derecho de opinar á los 
que no saben de cuántos reinos y ciudades se 
compone la Confederación germánica, á los que 
no aciertan el sitio donde cae exactamente Sa­
jorna, á los que no han tenido tiempo de leer 
una página de Kant. 

Don Miguel, más furioso, habla de Italia, de 
la traición de Italia: 

—iCirici Ventalló dice hoy en El Correo Es­
pañol!... 

Me levanto. ¡A la huerta de los frailes! La tar­
de es plácida, tranquila. Ni una nube en el cielo. 
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Por los altozanos de Otero, el sol se esconde 
entre celajes de púrpura. Unos chiquillos gol­
pean furiosamente un cajón de madera que 
hay á la puerta de un comercio; en la Puerta del 
Río, el mágico paisaje de la vega está perdiendo 
sus colores mansos en esta hora crepuscular. 
Suena el traqueteo incesante de la aceña del 
puente; pacíficos ciudadanos—obreros, alfare­
ros, sastres, empleados de consumos—contem­
plan las aguas quietas del río con arrobamiento. 
Gano la calle de San Pedro, tuerzo por la calle­
ja que da á la plaza de las Madres. Algún foras­
tero, acompañado de un carmelita, está contem­
plando las reliquias de Teresa de Cepeda. 

El hermano Daniel me sale al encuentro: 
—¡Buenas tardes! 
—¡Hola, buenas tardes! 
—¿Y los Padres? 
—Arriba, en el coro... 
—¡Voy á la huerta! 
—Muy bien. ¿Quiere un vaso de agua fresca 

del aljibe? 
—¡Ya lo creo! 
El agua fresca, la huerta... Llevo siempre un 

libro conmigo. Los Avisos de la Madre Teresa. 
/ Fioretti, de San Francisco de Asís. La Vita 
nova, del Alighieri. Hoy, Al margen de los clási­
cos, de este querido maestro y amigo mío que se 
llama Azorin, al que debo tantas y tan sutiles 
sensaciones estéticas. La huerta es pequeñita, 
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Parras, flores, lechugas. Un colmenar en el rin­
cón de la izquierda. La mole del castillo al Sur. 
Los balcones del colegio de las Siervas de San 
José fronteros á la puerta de entrada. Silencio, 
paz. Allá, á lo lejos, se oye el vocear de los chi­
quillos en la plazuela de la Leña, en la plazuela 
de Colón... 

Esta huerta de los frailes se llamó en el año 68 
el paseo dePrim. Hubo en el convento un cuar­
tel; luego escuelas públicas. En lo que es hoy re­
fectorio, Julián Sánchez Ruano tronó contra los 
reyes, contra las monarquías. El pueblo sobera­
no ahogó los párrafos del orador con los com­
pases del himno de Riego. Dos charangas á la 
vez tocaban el himno de la libertad; Sánchez 
Ruano contaba que desde aquel día le dejó de 
gustar el consabido himno: 

¡Viva Prim, viva Serrano, 
viva Emilio Castelar, 
viva Pinilla, viva Ruano, 
viva, viva la libertad! 

Aquí se educaron los chiquillos que hoy pa­
san de los cuarenta, con Sánchez Llevot. En es­
tos bancos de la huerta, por las tardes, se ha­
cían el amor nuestros papas. Luego, en el 78, en 
el 80, el venerable señor Obispo Martínez Iz­
quierdo, de grata recordación, logró del Estado 
aquel edificio para Residencia de frailes carme­
litas descalzos. Habrán de dedicarse éstos, so-
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bre todo, á dar el mayor esplendor á los cul­
tos teresianos. Los compases del himno de Rie­
go huyeron de vergüenza ante los humanos ver-
sillos del Miserere, ante las encendidas loas de 
los Laudes, ante las serenas y litúrgicas excla­
maciones del Tantum ergo... Y el amor huyó de 
estos bancos para que los írailecicos pasearan 
con el breviario. Una vez salieron del convento: 
cuando el cólera... Curaron los enfermos, ente­
rraron á los muertos con faz serena y tranquila... 

El libro de Azorin. Las abejas zumban en los 
colmenares. Aspiro con deleite la fragancia de 
una rosa. Las mangas de riego empapan los pa­
tatales, las rosaledas; la tierra apelmazada y ne­
gra bebe con ansia en esta hora de placidez. Del 
coro viene un grato rumor de salmodia. El Pa­
dre Manuel, el organista, hace primores en el 
teclado, llorando las tristezas de David. Se oye 
el rumor, Cada vez más apagado, de un coche 
que se aleja... 

El libro de Azorin: «Romances, viejos roman­
ces, centenarios romances, romances populares: 
¿quién os ha compuesto? ¿De qué cerebro ha­
béis salido y qué corazones habéis aliviado en 
tanto que la voz os cantaba? Los romances evo­
can en nuestro espíritu el recuerdo de las vie­
jas ciudades castellanas, de las callejuelas, de 
los caserones, de las anchas estancias con tapi-
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ees, de los jardines con cipreses. Estos roman­
ces populares tan sencillos, tan ingenuos, han 
sido dichos ó cantados en el taller de un or­
febre...* 

El romance: 
Apenas era el Rey muerto, 
Qamora ya está cercada... 

El libro: «... A quien conmigo va.¿Dónde?¿Ha­
cia el mar infinito y proceloso? ¿Hacia los paí­
ses de ensueño y de alucinación?...* 

El romance: 

—Por Dios te ruego, marinero 
dígasme ora ese cantar. 

—¡Yo no digo esta canción 
sino á quien conmigo va! 

Nada más. 
El libro: «Llega hasta el calabozo el canto 

de una avecilla; cuando esta avecilla canta, el 
prisionero sabe que ya en el mundo es de día y 
que los seres, las plantas, las cosas—¡todos me­
nos él!—gozan de la luz del sol...» Pero la ave­
cilla ha muerto; ya no canta á la puerta del ca­
labozo; oid el romance: 

Matómela un ballestero, 
¡déle Dios mal galardón! 

La campana de San Pedro tañe al anochecer... 
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Campana, vieja campana, campana de bronce 
de mi parroquia: ¿qué artífice te fundió? ¿Cuán­
tos siglos hace que cantas desde lo alto del cam­
panario? ¿Cuántas veces has doblado por los 
muertos? ¿Cuántas, repicado de alegría en las 
bodas? ¿Cuántas, con tranquilo gozo, has anun­
ciado la muerte de los niños? ¿Cómo recibe la 
vega tus tañidos? ¿Qué le dices al despertar? 
¿Qué confidencias la murmuras á la caída de la 
tarde? Campana, vieja campana, campana de 
bronce de San Pedro: ¿por qué no me dices 

todos tus secretos, todas tus esperanzas, todas 
tus amarguras? 

¡Campana, vieja campana! También tu tañi­
do tiene recuerdos hondos en mi existencia. 
¿Te acuerdas, verdad? 

Doblaste una tarde del mes de Abril; era yo 
estudiante... Y el año pasado también; una ma­
ñana fué de Enero. 

Campana, vieja campana, ¿qué dolores me 
reservas, qué alegrías me preparas, qué amar­
guras me harás sentir de nuevo? 

Campana de San Pedro: desde aquí, desde la 
huerta de los frailes, en un ambiente cargado de 
perfumes, oyendo el rumor del agua que empa­
pa la tierra sedienta, tu tañido es más puro, más 
vibrante, más... consolador. 

¡Solamente los poetas y los niños sabemos lo 
que dices y lo que callas! 
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Las ocho y media. Los frailes hacen su cola­
ción. Va siendo noche cerrada; en el cielo, blan­
quea el caminito de Santiago. Hay un rumor de 
fiesta, de júbilo, en esta noche radiante de Agos­
to, noche 

... para el amor, 
para la rumia de las grandes ideas, 

que dijo el pobre Gabriel y Galán. 
Y salgo de la huerta. Ya no me acuerdo de 

los alemanes, de los aliados. La campana de 
San Pedro ha tañido tristemente esta noche, 
porque presentía la muerte de miles de herma­
nos nuestros, allá, en los lejanos campos de ba­
talla. ¡Señor, Señor: acoge en tu seno á todos 
los soldados que mueren besando su bandera y 
bendiciendo á sus hijos; que todas las patrias 
son iguales, que la. tuya es común á todos los 
hombres, Padre celestial! 

Alba de Torraes, Agosto 1915. 



EL ESTILO DE TERESA 

Acabo de leer unos capítulos de Las Moradas. 
Mi admiración á la escritora crece cada día; 
quisiera ser como ella: espontánea, naturalísima, 
paraje que recoge todos los ecos, espejo que 
refleja todas las imágenes, regato por donde co­
rre el agua graciosamente y libremente. Nadie 
dice mejor las cosas que Teresa; dice lo que 
quiere y como quiere. No le detiene nunca el 
artificio literario, ni la preocupación del estilo, 
ni la afectada elegancia de aquel entonces. Es­
cribe para sus monjitas, y como sus monjitas 
son sencillas, Teresa escribe sencillamente. Dan 
todos sus libros la impresión de una plática; pa­
rece que se la está oyendo; su jovialidad, su lla­
neza, su gravedad simpática cuando trata de 
asuntos espirituales, su punzante ironía, ironía 
mansa y alegre, de mujer castellana, trasciende, 
colma el vaso, aparece al exterior en sus rela­
tos. La lengua es la corriente, la que habla el 
vulgo en plazuelas, ventas y mesones, la que 
entienden todos. Rica en modismos y giros po-
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pillares, flexible, apta para toda suerte de ex­
presiones, la da tal riqueza de tonos, de mati­
ces, que el letrado se aturde y se espanta ante 
abundancia tan colmada. ¿Incorrecta? Sí, es in­
correcta la Santa, como lo es Cervantes, como 
es incorrecto ese pasmo que se llama La Celes­
tina, como son incorrectos los juglares anóni­
mos de nuestro sabroso y fresco Romancero. 
Mas la incorrección es gracia. Y donaire. Y sol­
tura. Y naturalidad. Y elegancia. La incorrección 
no es decaimiento y flojedad de estilo, sino 
prontitud de ingenio y ausencia de afectación. 
Y tengo para mí-—y no lo afirmo rotundamente, 
que no pico en honduras filológicas—que Las 
Moradas, y el Camino de perfección, y Las Fun­
daciones, y la Vida, y los versos, y las cartas de 
Teresa, son el testimonio más elocuente, el me­
jor vestigio del lenguaje hablado, de la manera 
popular de decir del siglo xvi. 

Abro cualquier libro de la Santa. Hacinados 
los tengo en mi mesa de trabajo. «Juan Mise-
ria>-—dice Teresa—era «gran siervo de Dios y 
muy simple en las cosas del mundo». Decidme 
si hay trazo más sencillo y pintura más cabal. 
Hablando, en el Camino de perfección—abro al 
azar—del amor, dice Teresa: «Del que digo (del 
amor) es todo espiritual, no sé si lo que me 
digo, al menos parece no es menester hablar 
mucho en él... y aunque yo digo que es algo 
sensual, no lo debe ser, sino que yo no sé 
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cuál es sensual, ni cuál espiritual, ni corno 
me pongo á hablar en ello.» Decidme si se 
puede hablar más sencillamente, con más cas-
tellanía, con menos dejo de afectación y de 
artificio. «Si alguna cosa dijere—se lee en el 
Prólogo de Las Moradas—que no vaya confor­
me á lo que tiene la Santa Iglesia Católica Ro­
mana—será por ignorancia y no por malicia.» 
Absorta en sus contemplaciones, divagando de­
leitosamente por los alcázares del amor de Dios, 
exclama: «Parece que hemos dejado mucho la 
palomica y no hemos; porque estos trabajos (sus 
meditaciones) son los que la hacen tener más 
alto vuelo.» «También suele Nuestro Señor-
advierte la elegida—tener otras maneras de des­
pertar el alma; que á deshora, estando rezando 
vocalmente, y con descuido de cosa interior, 
parece viene una inflamación deleitosa, como 
si de presto viniese un olor tan grande, que se 
comunicase por todos los sentidos. No digo 
que es olor, sino pongo esta comparación ú cosa 
desta manera, sólo para dar á sentir que esté allí 
el Esposo; mueve un deseo sabroso de gozar el 
alma de Él, y con esto queda dispuesta para ha­
cer grandes atos y alabanzas á Nuestro Señor.» 
No hay valla que no salte la naturalidad de la 
Santa; sabe ser siempre gráfica y graciosa. Y en 
las alturas místicas, en la morada donde calla el 
apetito y apenas puede balbucir el amor, en los 
grandes parajes interiores del espíritu, donde la 
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pluma del más diestro vacila, allí es donde Te­
resa, reina de su tesoro, en un momento de 
exaltación, de compenetración con el sujeto de 
su discurso, poseída de lo que nuestros abuelos 
llamaban inspiración, y más sencillamente nos­
otros emoción, llega á ese equilibrio del cora­
zón con la mente, á esas alturas inaccesibles del 
acierto seguro, de la rapidez y seguridad en el 
análisis, á caldear el acero de su temple á la 
lumbre de su amor, para que salga de la prueba 
más brillante, más bruñido y más perfecto. 

No fué Teresa lo que llamaríamos una mujer 
harto leída. No puede contarla, á lo que presu­
mo, la Condesa de Pardo Bazán, mi respetable 
amiga, como uno de sus más gloriosos prece­
dentes. Santa Teresa de Jesús fué, á derechas, 
una mujer harto inteligente y despierta, con la 
cultura que en su rango y en su clase tenían las 
mujeres en aquel entonces. Santa Teresa adivi­
na las cosas mejor que saberlas: lo intuye todo. 
Asombro de genio y no achaque de cultura es 
su labor. El amor presta alas á su entendimien­
to, lo purifica, lo transporta á las regiones más 
altas de la contemplación espiritual. Examina 
todas las cosas desde su plano, con humildad, 
serenamente.Si peca—y no peca nunca—es «por 
ignorancia y no por malicia». Pero no asoma 
jamás la ignorancia por los escritos de Teresa. 
Si hemos de creer en el genio, explicado á la 
usanza humana, que es como podemos expli-
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cario nosotros, Santa Teresa de Jesús es genial. 
Y genial de su tiempo, de su raza, de su pueblo, 
de sus ideales. Sencilla y grave. Siempre de 
cada momento y siempre vigilante. La mujer 
que nos cuenta, en grato calor de intimidad, la 
calidad y sazón de su amor por el Esposo, es la 
mujer animosa, que, lejos de perderse en los 
obscuros laberintos de la vida interior, padece, 
sufre, viaja, funda conventos, charla con gente 
soez en los mesones, y encuentra por toda vian­
da, en el lugarejo, unos higos secos para repo­
ner el cuerpo fatigado. Dama andante del ideal 
divino, la Santa no se conforma con orar en el 
momento de la pelea. Ella misma coge sus ar­
mas, y á campo traviesa, con el cuerpo ofrece 
seguro blanco para las balas de los enemigos, 
enarbola su estandarte y lo defiende por amor 
de Dios. 



LEYENDO «LAS MORADAS. 

He aquí que esta mañana me ha traído el co­
rreo un hermoso libro, editado por La Lectura, 
de Madrid: Las- Moradas, de Teresa de Jesús. Y 
yo estoy en el pueblo donde murió Teresa. Un 
libro es el mejor amigo que puede tenerse en 
este pueblo. Id de paseo con él, haceos acom­
pañar por él siempre. No os hablará de caza, ni 
de rencillas locales, ni de amores anodinos. Poco 
á poco, apoderándose de vuestro espíritu, os 
dirá cosas nobles y bellas, os aislará de la lla­
nura que aprieta y ahoga vuestro espíritu, y os 
hará vivir de nuevo emociones fuertes, perdura-
deras, y encaramaros al cielo, amplio y limpio, 
que se abraza con la llanura en un abrazo rabio­
so de posesión. 

Y he salido con Las Moradas de paseo; no es 
un libro este libro de la Santa andariega y sim­
pática. Más que una lengua que escribe, es una 
pluma que habla. Es la charla de Teresa una 
plática natural, sencilla, desprovista de retóricos 
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artificios, espontánea, fluida, personalísima é in­
correcta. Escribe como el agua salta por los re­
gatos, con abandono y con gracia. No sabe de 
composturas, ni de afeites de estilo, ni de ca­
dencias largas y cortas, ni de literarios cánones. 
No es una escritora en el sentido que tiene esta 
palabreja en los tiempos que corren; no es la 
Santa una literata profesional. La literatura su­
pone artificio y el artificio ausencia de emo­
ción. 

En Teresa no hay una sola frase pulida ni tra­
bajada, ni una imagen de talco, ni una metáfora 
manoseada y añeja. La primera palabra que se 
le ocurre á Teresa es la palabra mejor, y el con­
cepto más claro y más transparente el mejor de 
los conceptos. Luego, el público de la Santa es 
de monjas sencillas y de muierucas humildes. 
La Santa lo sabe y aspira á ser comprendida 
mejor que admirada. 

Mientras medito en estas cosas, he salido ya 
del pueblo teresiano, asentado en un lecho de 
pizarra; á sus pies, el Tormes murmura lenta­
mente su canción de quietud; las sierras de Bé-
jar cortan, con una línea azul y larga, la mono­
tonía del paisaje. La mole ingente del castillo 
de los duques de Alba, con su torre agrietada 
de homenaje, da sabor al puebluco informe de 
cosa rugosa y vieja. Y comienzan á voltear, pre­
surosas y alegres, las campanas de las monjas. 
Hay en las campanas éstas la frescura de espí-
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ritu de la fundadora del convento: respiran ale­
gría franca, misticismo sano; retozan, brincan, 
saltan aquellas notas de bronce, en la placidez 
de la tarde, con tal pureza de expresión, con tal 
donaire, con tan soberana gracia, que tengo 
para mí que Teresa habla por ellas, desde el 
campanario, á las almas muertas del pueblo, 
atadas á los afanes de vivir. Abro, de nuevo, 
este peregrino libro de Las Moradas. Es un libro 
pulcro, ligero, de exquisita limpieza tipográfica, 
elegante en su sencillez encantadora. Santa Te­
resa no hubiera editado sus libros de otra ma­
nera. Releo unos capítulos y torno á cerrarlo. 
¿Para qué más? Me hablan de la Santa estos 
caminos hollados por ella; estos labriegos, que 
dicen un castellano sonoro, castizo y denso; 
este convento de Santa Isabel, de monjas fran­
ciscanas, pobre y limpio, con los escudos duca­
les en sus muros, donde la Santa reposara des­
pués de su regreso de la fatigosa jornada de 
Peñarandilla. Me hablan de Teresa estas cam­
panas, y el manso murmullo del río, y las pie­
dras blancas de la basílica, y estos frailecillos 
de sotana parda y de sombrero negro, que go­
zan, como yo, de la hermosura de la tarde. 

¡Extraordinario espíritu el de aquella mujer 
singular, que, achacosa y enferma, funda con­
ventos, organiza una milicia al servicio de Cris­
to, su esposo, sufre persecuciones por la refor­
ma de su Orden, escribe libros, sostiene activa 
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correspondencia con sus protectores y deudos, 
y para, con un rasgo de humildad ó de humo­
rismo, eí golpe certero de sus adversarios for­
midables! Cuando es débil Teresa contra los 
embates de fuera, se hace firme é inexpugnable 
en su castillo interior. He aquí la razón de la 
fuerza de la Santa y de su eternidad en el tiem­
po: su castillo interior. La soledad le hace gran­
de, y exceso de su vida espiritual y de contem­
plación la empuja á la lucha externa. Las flores 
de su alma se convierten en frutos de bendi­
ción. La acción de Teresa, como en el Santo 
de Asis, no es algo aparte del pensamiento, sino 
eí pensamiento mismo hecho carne y espíritu. 
El Reformador, el Héroe, el Santo, no sueñan la 
poesía: la trasladan en bloque á la vida, cantan­
do himnos al sol, ganando batallas, reformando 
pueblos. No queriendo estos hombres retoñar 
en frutos de carne, se perpetúan en flores del 
espíritu. La fe enorme, que les da fuerzas; el 
amor, que es el resorte íntimo de sus acciones 
todas, les hace padres de todos los pensamien­
tos generosos, de todas las acciones grandes, 
de todos los propósitos buenos que despiertan 
en nuestra alma al ponerla en contacto con la 
suya. Corazones prendidos de anhelos, que va­
léis por cien corazones; almas de fuego, que 
sentís en un minuto solo una vida más rica y 
más intensa que mil almas en muchos años; co­
razón de acero de Teresa; alma de rosa de Juan 
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de la Cruz, ¿por qué no tornáis á la tierra á 
inundarla de ideal y de amor? 

Otra vez vuelvo á distraerme de mis pensa­
mientos. Un aldeano, caballero en un hermoso 
bruto, lanza á los aires, con voz gangosa y des­
engañada, un cantar lento y monótono: 

Alégrate corazón, 
aunque sea por la tarde: 
corazón que no se alegra 
no viene de buena sangre. 

Y el sol se oculta. Tiene la puesta del sol en 
mi Castilla una augusta majestad indescriptible. 
Se oculta el sol lentamente, como si se gozara 
con el ritmo de su descenso, dejando huella de 
sangre en el llano. Las piedras, color de oro 
viejo, se tornan mates, perdiendo su brillo y su 
luz. El río de Garcilaso, que arrastra oro en su 
carrera, sigue su canción de mansedumbre y de 
paz. El sol acaba de ocultarse y la campana de 
la parroquia ha dejado caer en el silencio de la 
vega unos tañidos profundos y tristes. Como á 
un conjuro, de la tierra surge un rumor de pre­
sentimiento, de fecundidad, de maternal ale­
gría... He recogido mi libro, he vuelto al pueblo 
teresiano, pensando, con la Santa y con el can­
tar del aldeano caballero, que la alegría es un 
deber y que el pecado es triste y estéril. 





PAISAJES LEONESES 





SALAMANCA 

Evocación del Termes. 

Los que estudian las piedras en los libros, y 
no las piedras en las piedras, las de oro de Sala­
manca, encendidas y rojas como el sol de la 
llanura, les desalienta y aturde. Conocen el Ro­
mancero, y Salamanca les da la sensación cabal. 
Saben de memoria el libro de Cervantes, y no 
conciben los sueños de don Quijote más que en 
las llanuras de la Mancha. 

Para desenterrar la vida de Isabel, visitan 
Talavera y Medina del Campo. Estudian el alma 
plácida del encendido Juan de la Cruz en Fonti-
beros, los paisajes teresianos en Avila y Alba de 
Tormes, dan con las entrañas castellanas en 
Burgos. Como Castilla es tierra de hombres, 
quiero decir, de personalidades recias y fuertes, 
cada pueblo tiene su héroe—guerrero ó mís­
tico—que imprimió á su pueblo el marchamo 
de la personalidad. Salamanca no es un pueblo 
de un hombre, sino de muchos hombres; no de 
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una generación, sino de muchas. Y Salamanca 
despista. 

Las impresiones de los ojos cargados de lec­
turas y de cronicones, no saben encararse con 
las piedras; la sensación que les da Salamanca 
no es la sensación libresca; como el sol ciega y 
las piedras se encienden en festival de luz, nie­
gan su valor á Salamanca, que no es un pueblo 
austero. Echó raíces en su ambiente la sencillez 
bizantina, la transición de lo románico á lo gó­
tico, pero solamente florecieron, con pujanza 
de vida, con entusiasta brío juvenil, las góticas 
magnificencias. La vida, el arte del Renacimien­
to, los primores platerescos de Salamanca co­
mienzan para el espíritu español con la funda­
ción de su Escuela; expansión de ella es toda 
la ciudad, que está saturada de su ambiente. 
Los muros de las calles líenos están de leyendas 
rojas, de vítores y novatadas universitarias; los 
conventos, henchidos de la vieja sombra de 
Daza, el amigo de Colón, de Fr. Luis, el cantor 
de la Flecha asentada en las plácidas llanuras 
del Tormes; el espíritu ciudadano de ios renco­
res de los bandos que apaciguara San Juan de 
Sahagún, y de aquellos otros rencores mozos de 
las naciones estudiantiles, que en la Escuela co­
mienzan y en la Escuela se apagan. Distintos 
elementos forman la vida de la ciudad é integran 
su encanto. Mil literaturas tienen en la noble 
ciudad leonesa su escenario favorito. A la entra-
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da de Salamanca, junto al puente romano, flo­
tando en el ambiente plácido de las tenerías, de 
las herrerías, de las posadas, surge la sombra del 
mancebo Calixto, de la dulce Melibea y de la 
cotorrona Celestina. Y allí mismo, bajo la peña 
famosa que bautizara la grey estudiantil con el 
nombre vulgar de la tragicomedia del bachiller 
Rojas y Montalbán, brota, graciosa, la tradición. 
¿Sabéis por qué se llaman rameras á las mozas 
alegres y dadivosas? El Concejo salmantino 
echaba á tan despreocupada gentecilla de su 
recinto murado en los días austeros de la Sema­
na de Pasión. El domingo de Ramos salían las 
mozas, acompañadas por los escolares procesio-
nalrnente, en barcas que hendían el Tormes, 
hacia el Matadero Viejo. Allí vivían las mozas, 
con su cohorte obligada de terceras y zurcido­
ras de voluntades, viejas proxenetas expertas y 
mocitos afeminados de voz de flauta, los días 
santos y la semana de Pascuas. Después, el lunes 
de Quasimodo—«lunes de Aguas» para toda la 
provincia, que la tradición cundió, llevándola 
los escolares á sus pueblos—tornaban á la ciu­
dad las mozas. Hoy mismo, se celebra la tradi­
ción con merendolas en mesones y ventas, junto 
al Tormes, consagrando la tarde, calurosa y lim­
pia por lo común, á Venus y, más que á Venus, 
á Baco. 

Y muy cerca del Puente Romano y de la Peña 
Celestina —destruyóse el torreón glorioso—Te-
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jares, el puebluco vecino, arrabal de la ciudad, 
que también se contempla al espejo del claro 
río, henchido de quietud. Y el puebluco, sin em­
bargo, es asiento de picaros. Solamente en estas 
planicies abiertas al sol, abrazándose con la in­
mensidad del cielo, solamente en estos parajes 
donde no pasa nada y todas las cosas dejan su 
huella de eternidad, la mente es fecunda en su­
tilezas, escamoteos, aventuras y picardías. En el 
Tormes, por azares especiosos de la fantasía, 
nació el Lazarillo, «por la cual causa tomó el 
sobrenombre»; pero en Tejares vieron la luz sus 
padres, Tomás González, ladrón corriente y mo­
liente, y su madre, Antonia Pérez, que lo pare, 
acaso, de retorno de alguna pillería por aceñas 
y mesones. Y Tejares es el principio del mundo 
para el picaro inteligente y ducho en malas ar­
tes; Tejares es patria de hampones y de nóma­
das, de gente inquieta y trashumante. Del otro 
lado del puente se piensa y se rima, se ama y se 
parte á puñaladas el corazón de los bravos; del 
otro lado del puente, en Salamanca, los escola­
res de sopa boba, que comen las sobras á la 
puerta de los conventos entre regaños de un 
lego malhumorado; los segundones de casa sola­
riega, que entretienen su hambre sutilizando, 
retorciendo silogismos, pariendo dilemas, can­
tando y poniendo en limpio las liciones de los 
maestros, pararán en Lázaros; en Tejares, quie­
to y manso lugarejo, el hijo; de Tomás Gonzá-
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iez y de Antonia Pérez, sin filosofías, azotado 
por la quietud y por la fantasía, pone desde lue­
go en práctica lo que luego justificarán, entre 
rosarios de argucias, los letrados pobretones. 

Y junto á Tejares, lugar de la picardía, el 
Zurguén. Acaso pensando en sus huertas escri­
bió la donosa Condesa de Pardo Bazán que 
«Castilla, especialmente Salamanca, son la Ar­
cadia española.* Al Zurguén van los poetas, que 
cantan el amanecer, pereceando en el lecho 
hasta mediodía, los árcades hueros que huelen, 
no á romero, á tomillo ó á cantueso, sino á es­
tufa y á cristales, á flores de trapo y á rosas des­
hojadas y mustias, de trapo también. Cantan el 
Zurguén los poetas artificiosos y vanos del si­
glo xvm; don Juan Meléndez Valdés, admirable 
en sus informes forenses que fabrica, en los ratos 
de ocio, pastorcillos de cartón, en una calle 
donde suenan constantemente los martillos de 
los herreros, donde los artífices bordan y labran 
láminas de plata, donde reinan el barullo, la 
canción monótona, el prosaísmo y la ciudad; 
Iglesias de la Casa, preocupado en salir del 
callejón de sus achaques, luchando á puñadas 
con la vida ingrata, con su temperamento pobre 
que no puede soportar el frescor del alba, ni el 
recencio de la noche. Jovino amanerado y trivial 
en temas campestres; Francisco Sánchez Bar­
bero, hombre de recio temple, de gran saber de 
humanidades, ingenuo y descuidado versifica-
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dor que cree gustar del campo porque le gusta 
á Horacio... El que sabe gozar la quietud del 
paisaje, el que se llena de su mística alegría, 
mientras desconcierta á sus colegas á fuerza de 
paradojas, arbitrariedades y extraños embolis­
mos, es el muy humano, inquieto y zumbón 
doctor don Diego de Torres y Villarroel, medio 
clérigo, medio estudiante, medio torero, picaro 
de tomo y lomo y ejemplar castizo del hombre 
de cultura del siglo xvm. Las gentes le creen un 
mago y un brujo y él se ríe de las gentes. La 
plebe incrédula y boba, el pueblo que oye de 
boca de los escolares toda suerte de fantasías y 
de hipérboles, rodea á don Diego de una aureo­
la de misterio mientras don Diego, encerrado 
en su obscuro caserón de la calle de Libreros, 
amigo de desconcertar, de quemar troncos ver­
des de molleras vacías á fuerza de calor y de 
vida, pasea todas las tardes por las afueras de la 
ciudad dorada, junto al Tormes, por la calzada 
de Zamora, por el camino del camposanto, 
hacia Tejares, antes de saborear el grato soco­
nusco. Platica con escolares, doncellas, charros 
que vienen de compras, con alcahuetas, con 
gente de toda condición y estado. Y no pierde 
nunca la mocedad de su brío, ni el ímpetu de la 
energía contenida. Aumenta su vitalidad con 
los años «que le iban dando fuerza, robustez, 
gusto y atrevimiento para desear todo linaje de 
enredos, discusiones y disparates». 
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Y del otro lado de Salamanca, en la ribera de­
recha del Tormes, la Flecha. El paisaje es aquel 
donde dialogaban, en preñadísimos diálogos so­
bre los nombres de Cristo, Sabino, Marcelo y 
Juliano, en la quinta agustina. A lo lejos, se es­
fuman las torres de la ciudad, las catedrales, 
con su bosque de agujas, el cimborrio macizo 
de las Agustinas, la flecha pretenciosa de San 
Juan de Sahagún, los dos centinelas de la Cle­
recía. 

Corta la monotonía del llano, con sus tie­
rras pardas, con sus surcos derechos que pare­
cen curvos, la línea azul de la Sierra de Béjar. 
El río defiende su curso en semicírculo. El cam­
panario de Aldearrubia, con sus casucas de ado­
bes apretujadas; las motas blancas de las casas 
de los camineros; la silueta de algún gañán que 
canta una tonada larga á pulmón abierto para 
que impregne el aire y se la lleve aprisa, no son 
parte para distraer el espíritu de su unción reli­
giosa. 

Solamente en aquel paraje, en tarde calu­
rosa de Junio, en mañana fresca de Abril, oyen­
do el cantar de las aves no aprendido, oyendo 
las endechas aldeanas, bañándose en el río á la 
caída de la tarde, en que todos los ruidos de la 
ciudad se estrellan y agonizan, menos el tañido 
de alguna campanada grave que estremece la 
tierra, solamente allí puede olvidar el espíritu 
agitado las preocupaciones ciudadanas, el mun-
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danal ruido y el fragor de los imperios que se 
hundieron; solamente en la Flecha, mientras el 
aire orea el huerto y menea los árboles con un 
manso ruido imperceptible para el profano, se 
olvida el aguijón del oro, el peso del cetro im­
perial y se desea un plato de tosca loza de Alba 
en rural mesa de pino; solamente en la Flecha 
puede Fr. Luis calmar las violencias de su espí­
ritu, hecho á las peleas del claustro, murmura­
dor y cominero, que no le perdona su intuición 
artística, su elegancia horaciana. y su amistad 
con Martínez de Cantalapiedra. Sigue la huerta, 
bien poblada de árboles, puestos sin orden ni 
concierto. Sigue 1a pequeña fuente, con su hiii-
11o de agua fresca y cristalina. Sigue la alta y her­
mosa alameda. Sigue torciendo su curso el Tor-
mes por aquella vega. Siguen los mozos senta­
dos en la encina caída, cabe las aguas, gozando 
de la paz del campo y de la fresca sombra de 
los chopos amigos. Tornó á cantar aquella paz 
y aquel sosiego Gabriel y Galán. Sonó, serena 
y breve, la voz que pedía sementeras á los cam­
pos yermos y á los espíritus estériles. La musa 
del fraile agustino resucita, inconsciente, en el 
poeta labrador de las pardas onduladas cuestas, 
de los mares de enceradas mieses y de las cas­
tas soledades hondas. Roba el poeta el secreto 
al llano, á fuerza de arañar sus terrones, de re­
moverlos y de solearlos. El campo, que es reli­
gioso,- la llanura, que es templo para Gabriel y 
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Galán, habla de eternidad y de vida. Pasan las 
ciudades, pasan les hombres, y queda la llanura 
fecunda, retoñando cada año y devolviendo con 
prodigalidad la simiente con que el hombre la 
nutre. Aquella ansia de perpetuación, de retoño, 
de paternidad copiosa y patriarcal, ¿no se la in­
sinuó á Galán el campo, que le hizo poeta? Ga­
lán, que en viendo verde, como los pájaros y 
como su maestro, tiene que hablar ó cantar, re­
nueva el gesto clásico en estos tiempos de olvi­
do y de farándula: 

La vida era solemne; 
puro y sereno el pensamiento era; 
sosegado el sentir como las brisas, 
mudo y fuerte el amor, mansas las penas, 
austeros los placeres, 
raigadas las creencias, 
sabroso el pan, reparador el sueño 
fácil el bien y pura la conciencia (1). 

Y el Tormes que nos recuerda sucesivamen­
te el desenfado del Bachiler, las andanzas de 
Lázaro, la bobería y artificio de los árcades, la 
zumba de don Diego de Torres y Villarroel, el 
estro de Fr. Luis y la espontaneidad campesina 
de Gabriel y Galán, evoca, tierras abajo, los 
amores del cortesano Garcilaso, la frescura de 
Juan de la Encina y el empaque de Calderón de 

(1) Obras completas de /o«f M* Gahríel y Galán: El 
ama. Tomo I. 
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la Barca, junto al castillo de los duques de Alba. 
Allí también, á la sombra de la torre del home­
naje del mismo castillo, flota el espíritu ligero y 
simpático de Santa Teresa, la monja andariega 
y donairosa. 

Mirad si habla al espíritu el «sacro río» que 
añorara Garcilaso, en sus églogas elegantes y 
armoniosas, compuestas para ser recitadas ca­
lladamente al oído de una dama gentil. 

L a -escuela. 

Recorramos una mañana temprano la ciudad 
á la hora en que el cimbolillo universitario des­
pierta á los escolares. Vivimos, por ejemplo, en 
una calle típica, la de Libreros, junto al patio de 
Escuelas Menores. Y nos detenemos en el su­
gestivo patio. Poca gente. Chiquillos con el ma-
nualete al brazo, que entran en el Instituto, 
cuya fachada coronan dos soberbios medallo­
nes. De oro mate son las piedras del patio. Una 
lápida de mármol, plebeya y fea, que recuerda 
una tragedia estudiantil reciente, rompe la ar­
monía del tono. Los paredones, líenos de trazos 
rojos. Enfrente, la fachada plateresca de la Es­
cuela, recargada de adornos, elegante, detallis­
ta, labor mujeriega, bordada en piedra roja y 
obediente. La fachada, que ocupa todo un lado 
del cuadro, vive aislada entre dos muros alme­
nados. A la izquierda, la casa rectoral, de sober-
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bio balconaje, suntuosa. El Hospital de Estudios, 
hoy Secretaría universitaria, sobrio y severo. 

Entrad en la Escuela; el cimbolillo sigue tren­
zando sus notas alegres en el silencio de la ma­
ñana. Inscripciones latinas de viejos poetas; ras­
gos contemporáneos, anecdóticos, de la edad 
presente. Penetrad en sus aulas. Todas las de la 
parte baja son iguales. 

Un pulpito frailesco al centro; unas estancias 
sombrías, obscuras, hechas para rumiar ideas ó 
para soñar pláticas de reja; los bancos rotos, con 
nombres de mujeres grabados á navaja; venta­
nales anchos, conventuales, con luz hacia la 
calle, hacia el mundo. ¡Grato sosiego el de estas 
aulas! Veinte generaciones de mozos condensa­
ron en este claustro sus ensueños; si cantaran 
las sombras, surgiría de la Escuela gloriosa un 
himno de mocedad y de pujanza que haría brin­
car de gozo á las piedras labradas. Y en el coro 
sagrado se oiría la voz de Fr. Luis de León, se­
rena y armoniosa, cantando las excelencias de 
la dama casta y limpia, enamorada de su mari­
do, mirándose en sus hijos. 

La cátedra de Fr. Luis de León, donde hoy los 
estudiantes de Salamanca celebran sus reunio­
nes tumultuosas, es más grande que sus herma­
nas. Yérguese en el centro el pulpito del «decía­
mos ayer», frase que no pudo pronunciarse por­
que el maestro no tornó á explicar sus lecciones 
en la Escuela, después de sus querellas con el 
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Santo Oficio. Constantemente el fraile reclama 
dineros al Claustro, que se le adeudaban de los 
tiempos de su magisterio. Pero, ¿qué más da? 
Lo cierto es que Fr. Luis hubiera dicho la her­
mosa frase, llena de perdón, ante los escolares 
traviesos que ahondaron las divisiones del Claus­
tro para derribar al agustino, que era hombre de 
fuertes pasiones, y quizás poco cauto. 

Pero la Universidad no es este patio, ni la es­
pléndida escalera levantada en tiempo de los 
Reyes Católicos, ni la estupenda biblioteca. En 
Salamanca, como en Bolonia, la Universidad se 
extiende, se ramifica, desparrama su espíritu por 
la ciudad. La Escuela, que en 1569 contaba, se­
gún Chacón, con diez cátedras de cánones, diez 
de leyes, siete de teología, siete de medicina, 
once de lógica y filosofía, una de astrología, otra 
de música, dos de hebreo y de caldeo, cuatro de 
griego, y diez y siete de gramática y de retórica, 
no podía encerrarse en aquella angostura. Y co­
mienzan, como en Oxford, los colegios que vi­
ven hoy. Se levantan, primero, cuatro mayores: 
San Bartolomé ó el Viejo, el de Cuenca, el de 
Oviedo y el del Arzobispo. El Colegio Viejo co­
pia los estatutos que para el Colegio de San Cle­
mente, de Bolonia, estableciera su fundador, el 
cardenal Gil de Albornoz. Don Diego de Ana-
ya, fundador del Colegio, instituye quince becas 
y dos capellanías. 

Los colegiales serán de buena opinión y de 
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sangre limpia. No han de ser de la ciudad, ni de 
cinco leguas en contorno. Anaya nombra á su 
fundación heredera de sus bienes. De los claus­
tros del Colegio que ahora mismo se alza gallar­
do frente á la Catedral Nueva, junto á la casa 
matriz, surgen el Tostado y San Juan de Saha-
gún. Luego, Cisneros copia aquellos estatutos 
para regir fundaciones análogas de Alcalá. Por 
aquel Colegio se desliza la vida de toda la ciu­
dad. Benedicto XÍIÍ, Martín V y otros Pontífices 
cubren á los colegiales de privilegios. Tórnase 
el Colegio en señor de pueblos, en patrono de 
iglesias. Pierde la humildad y la pobreza primi­
tivas. Carlos V reforma el Colegio, estranjerizán-
dole. Los colegiales tienen tan buen valimiento 
de fortuna al concluir sus estudios, que, luego, 
son en la vida cardenales, padres del Concilio 
de Trento, virreyes, grandes inquisidores, presi­
dentes de consejo y de cnancillería. El manto y 
la beca se codician con tesón por los nobles 
para sus mayorazgos. Las cátedras universitarias 
se cubren entre colegiales por concurso; de cin­
co vacantes, cuatro son para ellos y una para los 
colegiales menores ó de «manteo». Son rígidos 
en las etiquetas de corte; suscitan mil incidentes 
pintorescos, de los que están llenos los archivos 
universitarios. En la Catedral, los canónigos no 
se atreven á desairar á los colegiales opositores. 
Carlos 111 intentó echar de los colegios gente 
ociosa; no le fué posible. Hoy, el rasero buró-
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crático ha matado los internados, menos el de 
San Ambrosio, y los privilegios; pero no los ex­
celentes efectos de tales instituciones, que fun­
cionan y que ya enviaban mozos al extranjero 
cuando el Estado no se acordaba de ello. Des­
trozaron las balas francesas los colegios de Ovie­
do y de Cuenca. El del Arzobispo, habitado hoy 
por los nobles católicos de Irlanda, que se con­
sagraron á la vida sacerdotal, merece detenida 
mención. 

Goza del patio más bonito de la ciudad, y 
cuidado que Salamanca puede llamarse la ciu­
dad de los patios. El de los Irlandeses es una 
muestra del arte plateresco, tan frecuente en Sa­
lamanca. Tan holgado y espacioso es, que en éí 
caben unos cuantos millares de almas. Tiene dos 
cuerpos: los del primero dan un sabor clásico en 
la esbeltez de su medio punto; los del segundo, 
por fustes caprichosos, retroceden al arte de 
transición. 

La portada que da al patio, de Alonso de Co-
varrubias, aunque pertenece al Renacimiento, 
conserva huellas del greco-romano. La espacio­
sa capilla ojival—como el patio—es obra de Pe­
dro de Ibarra, y el retablo de la capilla, del fa­
moso Alonso de Berruguete «quien—escribe el 
señor Villar á Macías—según escritura otorgada 
en 3 de Noviembre de 1529, se obligó á hacerle 
en año y medio—y le fueron anticipados 600 du­
cados de oro>. 
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Y los colegios se extienden por la ciudad, los 
mayores y los menores, convertidos ahora en 
cuarteles, en oficinas, en casonas deshabitadas y 
tristes, y Salamanca recibe el alma de su escue­
la, que hoy mismo, silenciosamente, incuba sue­
ños de grandezas futuras en los estudiantes. 

Acaso torne de nuevo la edad de oro. 

Las catedrales. 

¡Cuántas mañanas he pasado en la Catedral 
Vieja, saboreando el silencio, contemplando se­
pulcros de guerreros y de princesas, en esta Ca­
tedral Vieja de Salamanca, de la que escribe el 
Baedécker: Avec des tombeaux et des tableaux 
insignifiants. 

¿Insignificante aquel silencio que tan mansa­
mente susurra la historia pretérita? ¿Insignifi­
cante aquella paz, semillero de inquietudes? 

Se fundó en el siglo ix. Los repobladores de 
Salamanca, Raimundo y Urraca, pusieron la pri­
mera piedra de la vieja iglesia que es fortaleza y 
templo, castillo y altar, como la ruda religiosidad 
primitiva, como el alma nacional que nos lega­
ron los visigodos. Treinta obreros empiezan á 
levantar la fábrica un Lunes Santo. Alfonso el 
Emperador los declara exentos de pecho y tri­
buto. Confirman el privilegio, según va levan­
tándose la fábrica, otros reyes. 

¡Y qué iglesia! Fuera la torre del Gallo, pi-
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rámide de torreones, perfectamente oriental, que 
nos da la sensación de tierras lejanas, llenas 
de luz. 

En el Patio, con cadenas, sobresale el brazo 
de un crucero, se descubren tres ábsides romá­
nicos; luego, en el interior, fresco y sedante, en­
tre la doble serie de columnas que avanza hasta 
el crucero, se respira quietud. Hay ricos capite­
les románicos en el sagrado recinto. Sobre los 
capiteles, ménsulas. Las ventanas, de arcos se­
micirculares. 

Hay epitafios en los sepulcros, epitafios sa­
brosos, que vamos deletreando con sosiego, 
queriendo llenar los nombres del contenido. 
Junto al retablo, á la diestra del presbiterio, está 
el enterramiento de doña Mafalda, hija del rey 
Don Alfonso VIII de Castilla... «que finó por ca­
sar en Salamanca, año de 1204». ¡Que finó por 
casar! Princesita lejana, que vivió para el amor 
y que llevó á la tumba su secreto, ¿no dice su 
epitafio mucho más que el relato menudo del 
cronicón farragoso? 

¿Y la sombra de don Jerónimo, el amigo del 
Cid? ¿Tampoco le inspira una página al Bae-
décker? Este don Jerónimo, monje benedictino, 
oriundo de las tierras mimosas del Perigueux 
que, al decir del poema de Mío Cid, era recio 
en manejar la espada y en domeñar el caballo, 
está enterrado en la vieja Catedral. El poema 
glorioso nos ha cantado las andanzas del obis-
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po salmantino, guerrero y monje, amigo de Ro­
drigo Díaz de Vivar. Don Jerónimo ruega á su 
amigo que le permita pelear con moros, y Ro­
drigo quiere hacer del monje Arzobispo de Va­
lencia: 

En tierras de Valencia fer quiero Obispado, 
é dar-gelo á este buen christiano. 
Vos cuando ydes á Castiella levaderes buenos manda-

Idos, 
plogo á Alvar Fáñez de lo que dixo don Rodrigo; 
á este don Yherónimo y al otorgar por obispo, 
diéron-le en Valencia ó bien puede estar rico, 
jDios qué alegre era todo christianismo 
que en tierras de Valencia sennor avie obispo! 

El viejo poema rudo nos recuerda, varias ve­
ces, al Obispo salmantino. En medio de la lla­
nura le contemplamos más tarde á caballo, reci­
biendo á las hijas del Cid: 

El obispo don Yherónimo adelant se entraua 
y dejaba el cauallo pora la capieüa adelinnaua. 

Y hay un pasaje,en que el Obispo, después de 
decir misa, y de bendecir sus huestes, y de ab­
solver á los pecadores, pide al Cid entrar en el 
combate, á la cabeza: 

Pido-uos un don: e seam presentada 
Las feridas primeras que las aya yo otorgada*. 

¡Atorgar las feridas primeras! 
De esta recia estirpe espiritual son los varo-
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nes que encierran los sepulcros de la Catedral 
Vieja. 

Estas piedras nos hablan de las turbulencias 
de la Edad Media, del gracioso balbuceo del 
romance, de la formación lenta, segura, del es­
píritu leonés. Las piedras se levantan con sosie­
go; años y años dura la construcción de la fá­
brica. Desde 1102, en que empiezan las obras, 
la infanta doña Urraca y don Ramón de Borgo-
ña, su marido, colman de beneficios y legados, 
materiales y espirituales, á la Basílica; imítanles 
monarcas y pontífices. La Catedral nos habla de 
Alfonso VI, y de Sancho IV, y de doña Beren-
guela, y de doña Constanza, princesas castella­
nas, protectoras del culto. 

Pero llega un momento en que el templo pa­
rece mezquino, estrecho, pequeño, para la pie­
dad y la oración. Y se construye la Catedral 
Nueva, opulenta, clara, elegante, rica, de facha­
das suntuosas, de cúpula airosa y sencilla, am­
plia, risueña, amiga de la vida y de la pompa. 
Las dos catedrales juntas, tapando la novel á la 
hermana mayor, dan una sensación distinta. No 
he de describirlas menudamente; no hace falta. 
Acuda el erudito á sus libros, que yo vierto sólo 
mis recuerdos. No son estas páginas para tu­
ristas. 

Se diría que no es el mismo Dios el que se 
venera en ambas catedrales. La Catedral Vieja, 
silenciosa siempre, limpia de adornos y artificios, 
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austera, con su claustro lleno de sarcófagos y 
de sepulcros, remota, severa, llena el espíritu de 
unción y puebla la mente de recuerdos. La Ca­
tedral Nueva, mundana, con el órgano que llora 
las tristezas de David, haciendo crujir la bóveda 
de espanto, cuando suenan las trompetas y los 
canónigos sostienen perezosamente la canturía 
lenta, habla de multitudes llenas de fervor. La 
Catedral Vieja es dogma y la Nueva liturgia; 
aquélla entraña y ésta vestidura. Espléndidas las 
dos, nos hace pensar si la Reforma no penetró 
con cautela en el dormido espíritu religioso de 
nuestra raza, heredando del paganismo su in­
consciencia y su luz. 

Hechiaos y brujerías. 
Don Diego Pérez de Mesa, catedrático de la 

Universidad de Alcalá, que moceó por Sala­
manca en 1560, escribía, condensando sus re­
cuerdos: «De la Universidad finge el mundo la 
cueva, que no sé por qué es llamada de Cleme-
sín, en donde entraban debajo de tierra siete es­
tudiantes á estudiar por siete años, aprendiendo 
el arte mágico de una cabeza de alambres, y al 
cabo de ellos se quedaba uno allá adentro, sin 
tornar á verse más» (1). Y añadía Pérez de 

(1) D O R A D O : Compendio histórico de la ciudad de Sala­
manca.—VILLAR Y M A C Í A S : Historia de Salamanca, t. I, 
Pág. 522. 
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Mesa: «Estudiando yo en Salamanca, procuré 
averiguar la verdad, y hallé que el maestro fran­
cés, gran filósofo y catedrático antiguo de Sa­
lamanca, estaba en opinión de que la invención 
de esta fábula fué de la manera siguiente: un 
cetre de la iglesia de San Ciprián sabía mucho 
de las artes mágicas vedadas y prohibidas; en­
señábalas á algunos estudiantes, y entre ellos á 
un hijo del Marqués de Villena, y porque no le 
hallaran en aquella lectura y pasantía, metióse 
con los discípulos á enseñarles en una cueva ó 
concavidad grande que había detrás del altar 
mayor de dicha iglesia; logró sacar á algunos 
discípulos bien diestros, y entre ellos al referido 
don Enrique de Villena.» ¿Recordáis la famosa 
cueva de los brujos, las burlas de don Enrique, 
la preocupación de toda la ciudad estudiantil 
encarándose con el misterio? En 1322, acaecen 
estas burlas y travesuras. Se habla en Salaman­
ca de geomancia, de hidromancia, de piroman-
cia, de aeromancia, de necromancia, de astrolo-
gía judiciaria. El cetre de la iglesia de San Ci­
prián—iglesia que estaba junto á la plazuela de 
Carvajal, unida con la iglesia de San Pablo—era 
harto diestro en engañar escolares, en ofrecer­
les mediante dineros, la suerte de quebrar sin 
riesgos la honestidad de las doncellas, de ase­
gurarles montones de oro para disiparlos en 
francachelas, de regalarles polvos milagrosos 
para sonrosar el cutis, aguas para remozar el 
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cuerpo, fortificar el brazo, gozar de garbo y de 
apostura. El cetre ó sacristán tuvo siete discípu­
los, entre ellos don Enrique de Villena. Dejemos 
la relación al profesor don Juan de Dios, que 
informa al curiosote Padre Feijóo de los inci­
dentes de la famosa cueva: «Los siete primeros 
discípulos que tuvo el tal maestro —escribe don 
Juan de Dios (1)—propusieron qué estipendio 
se le daría, y acordaron determinada cantidad, 
y echaron suerte entre los siete á cuál había de 
tocar pagar por todos, pactando primero que al 
que tocase pagar, si no pagaba pronto, había de 
quedar detenido en un tránsito ó aposentillo 
que había en la misma sacristía, hasta que sus 
amigos se lo prestasen ó se lo enviasen de su 
tierra, y que habiendo otros siete discípulos, los 
nuevos hubiesen de hacer lo mismo, y crecien­
do el número siempre para la paga, se proce­
diese por el número septenario. Sucedía que 
unos podían pagar luego y otros no, y así solían 
estar detenidos ó presos tres ó cuatro juntos. 
Duró esto hasta tres curias, en una de las cuales 
vino un hijo del Marqués de Villena; y como en 
el sorteo los compañeros le barajasen la suerte, 
pagó una vez por todos. Pero haciendo con él 
la misma trampa segunda vez, quiso ser de los 
detenidos; pero fué para hacer una pesada burla 
al maestro, sin ser bastante á estorbarla cuantas 

(1) Obras escogidas del Padre Feijóo, edición de Riva-
deneyra. 
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artes sabía, y desde entonces cesaron dichos es­
tudios en la cueva ó sacristía.» 

El Marqués de Villena se hace invisible. Des­
aparece, se evapora; su destino excita el miedo, 
el terror, la fantasía juvenil de sus compañeros. 
En la cárcel de los tramposos, donde su triste 
sino le condujera, cuenta un viejo manuscrito 
que había una tinaja; en la tapadera, trastos, 
achiperres y cachivaches de la sacristía. En la 
tinaja se metió don Enrique, á la sazón en que 
su criado, acompañado del cetre, le llevaba luz 
y cena. Al no verle los dos, quedaron mudos de 
sorpresa. Nadie más bobo que el engañador 
profesional; nadie más crédulo que el embuste­
ro recalcitrante. Encima de la mesa del aposen-
tillo, extraños libros de artes mágicas. Criado y 
cetre salieron de la estancia, dejándola abierta. 
El mozo don Enrique de Villena salió de la tina­
ja, y, presumiendo que la gente dormitaba ya, 
subió á la sacristía. Entró en la iglesia, y advir­
tiendo que un altar del Santo Cristo tenía corti­
nas, metióse detrás, hasta que, á la mañana si­
guiente, el monago abrió la puerta de la sa­
cristía. 

La aventura creó todo un fárrago de libros 
sobre la magia salmantina. Ercilla, hablando de 
Salamanca, escribe: 

... Salamanca que se muestra 
Felice en toda ciencia, do solía 
Ensenarse también nigromancía. 
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Ora en una comedia de Ruiz de Alarcón, ora 
en un sainete de Miguel de Cervantes, ora en 
una pieza de Rojas y Zorrilla, se alude desem-
bozadamente á los brujos y magos de la ciudad 
del Tormes. 

Harízenbusch resucita la tradición clásica con 
La redoma encantada. 

Doña María l a Brava. 

Las agitaciones del reinado de don Sancho, 
las minorías de don Fernando IV y de don Al­
fonso XI, llenan de rencores las ciudades leo­
nesas. No puede sustraerse al ambiente tumul­
tuoso. Salamanca, ni otros pueblos cercanos, 
Ciudad Rodrigo, Ledesma, Zamora, luchan con 
tesón, ya por la preponderancia de los blancos, 
ya de los negros. Los Estúñigas, los Solís, los 
Monroyes, viven en continua pelea. Y de la 
historia de los bandos no hablaríamos, si ellos 
no hubieran servido para probar el temple de 
ánimo de la dama salmantina, doña María la 
Brava, famosa en la historia y en la leyenda 
famosa. 

Un cronista local, don Alfonso de Maldonado, 
contemporáneo de doña María la Brava, testigo 
tal vez de los sucesos, nos cuenta, sencilla y 
vigorosamente, el épico relato. Cuenta Maldo­
nado que doña María de Monroy casó con el 
caballero de la ciudad, Enrique Enríquez de Se-
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villa, señor de Villalba. Murió el marido; quedó 
la viuda harto moza y hermosa, solicitada por 
los galanteadores y enamorados, con dos hijos 
y una hija. Los varones, Luis y Pedro, trabaron" 
amistad con dos mozalbetes, Simón y Alonso 
Manzano. Porfiaron los amigos y sobrevino una 
refriega. Se echó mano á las espadas; los Manza­
nos y sus domésticos hirieron mortalmente á los 
Monroyes, añadiendo al crimen la cobardía. 
Muerto Luis, los Manzanos decidieron, para 
ocultar su mala desgracia, rematar al pequeño. 
Huyeron los Manzanos, después de la perfidia, 
á tierras portuguesas. Conocido el crimen por 
toda la ciudad, fueron llevados los hijos muer­
tos á la madre. «Doña María—dice el cronista-
Íes ponía los ojos sin echar una lágrima, ni ha­
cer ningún acto mujeril; mas estaba con el cora­
zón tan fuerte, que ningún varón romano se le 
igualara; asaz se parescía en su gesto la feroci­
dad de su ánimo, y todos tomaban espanto de 
veíla con tanto sosiego. Los parientes de los 
mancebos muertos le dijeron que los enterrasen; 
doña María respondió: que ellos hiciesen dellos 
lo que quisieran; y en siendo noche, doña Ma­
ría cabalgó, y se fué á Villalba.» 

Se fué á Villalba doña María la Brava, con 
veinte caballeros, á fin de sorprender á los Man­
zanos. Y recomienda á sus deudos que no sean 
traidores. Y en el camino, de noche, después de 
una larga y fatigosa caminata, arenga á los su-
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yos doña María. Dice que su corazón se nutre 
de odios y de rencores; que vive para la ven­
ganza; que hasta que no la sacie no tendrán luz 
sus días, ni reposo sus noches, ni manjares su 
cuerpo, ni su lengua palabras. La arenga es fiera 
y recia. «En gran manera espantados los suyos 
—dice al llegar á este punto el cronista—le res­
pondieron, que los Manzanos estarían ya en 
alguna fortaleza de Portugal, adonde por enton­
ces no podían ser habidos; doña María respon­
dió no haber cosa más fuerte que el corazón del 
hombre, y queste, queriendo, todo era suyo, y 
que ella quería dejar su hábito allí y usar el 
oficio de buen capitán; que en los peligros les 
prometía ser la primera; y diciendo esto, se fué 
á Portugal, y envió sus espías á saber dellos.» 

La jornada es trágica. Doña María camina con 
los suyos por veredas desconocidas, aposentán­
dose en mesones plebeyos de tierras de Vitigu-
díno y de Fuentes de Oñoro, en ventas donde 
discurre gente soez y mal nacida. 

Un mes dura la investigación dolorosa. Al fin 
se topa á los Manzanos. Los veinte escuderos 
llevan vigores y hachas para derribar portones. 
Llega doña María á la posada de los matadores 
de sus hijos ansiosa de sangre. Caen las puertas 
de la venía al suelo; diez escuderos protegen á 
doña María en las piezas de la venta dentro; 
otros diez custodian la salida. Los Manzanos 
pelean; llaman en su auxilio á los portugueses; 
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arrecia la pelea.—Llegan tarde las ayudas, y 
doña María tiene las cabezas de sus rivales en 
la mano zquierda. Sin perder tiempo, al galopar 
de los caballos, torma á Salamanca, «fuese á 
apear derecha á la iglesia donde estaban sus 
hijos enterrados, y puso las cabezas que traía so­
bre las sepulturas de sus hijos, y de ahí se vino 
á su casa*. 

Y concluye la relación del cronista: ¿Gran 
espanto puso este hecho en toda la tierra.» 

En la Plaza de los Bandos hay una casona 
solariega, triste: la de doña María. Ella inicia 
una calleja estrecha y silenciosa. De noche, di­
ríase que se siente el galopar de los caballos al 
retorno de la venganza de Villalba. 

Las toares d© BSoaterrey. 

Id á contemplar de noche las torres de Mon­
terrey. Tal vez regresáis del campo. El oro de 
las piedras se ha tornado mate. Anochece. Sobre 
el fondo de silencio de la ciudad se oye, á lo le­
jos, vocear de chiquillos en las plazas solitarias; 
luego, alguna guitarra escolar; después, un pia-
nilío; finalmente, limpiando el aire de aquellas 
profanas estridencias, el tañido grave de una 
dulce campana de monjitas: ¡Ave María! Por las 
calles de la ciudad, escolares. En alguna reja lu­
minosa asoma una muchacha, que también espe­
ra, con anhelante esperanza, el final de un curso. 
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Es Salamanca á la caída de la tarde, cuando el 
sol se ha hundido dejando huellas de luz en el 
llano, encendiendo sus piedras, dorando las 
mieses de sus campos. ¡Las mieses! 

De eternidad nos habla la ciudad al recoger­
se, de mieses del espíritu; á cantar nos enseña 
las horas de mocedad que lloraremos luego. 

Y entramos en Salamanca por el campo de 
San Francisco casi siempre. El cimborrio de las 
Agustinas pone una nota de inquietud en el am­
biente plácido: misterio, esperanza, muerte; no 
lo sé. Acaso, al abocar la plazoleta, suena la es­
quila del convento. Y pensamos en las monjitas, 
en su vida quieta, en los deliquios y en las plá­
ticas con el Esposo Amado; en la vida monóto­
na, tranquila, limpia, de aquellas tapias. Pero 
enfrente se alzan románticas y soñadoras las 
torres de Monterrey. 

Habían de ensueño aquellas dos torres gallar­
das de la fachada, aquella graciosa sencillez de 
los muros. Solamente al remate, sirviéndoles de 
cimera, se alzan las galerías con sus arcos ras­
gados, con sus columnas de primorosos capite­
les. Aquel encaje de atletas, dragmas, quimeras, 
desafía la limpidez del cielo, y dice que también 
la inquietud es noble, que bien vale el afán del 
vivir diario cuando unos ojos puros nos alum­
bran el sendero. 

¡Torres de Monterrey! Se dijera que un juglar 
invisible dice endechas á la beldad de una 
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dama; que detrás de los muros discurren pajes 
y bufones dialogando con sutiles razonares flo­
rentinos. Falta en aquella plazuela una mando­
lina, la queja llorona de un violín, la blasfemia 
de una guitarra que hace crujir sus cuerdas de 
celos; falta la princesa encantada. 

En aquella hora, ante aquel silencio, las torres 
de Monterrey hacen resbalar por el espíritu toda 
la poesía, todo el encanto de la ciudad plate­
resca, sostenida por manos veladas de magas 
que no olvidaron que la ciudad era de mozos 
que estudian y, sobre todo, que sueñan. 

Pero Salamanca, lentamente, por incuria, por 
dejadez, va encerrando sus recuerdos, haciéndo­
se avara de ellos, ignorando acaso que los tiene 

Pocas ciudades más sugestivas y más nobles. 
Da la esencia de la raza, la piedad unida á la 
fantasía, la austeridad al verso, la sobriedad á la 
locura. Orgullosa de su tesoro, no quiere mos­
trarlo á plena luz. ¿Por qué? ¿Hay, por ventura, 
algunas piedras más evocadoras que las que es­
condieron las tercerías de Celestina, las malas 
andanzas de Lázaro, los encantamientos de En­
rique de Villena, los sueños de noche estrellada 
de Fr. Luis de León, las boberías de los árcades 
y el canto aldeano de Gabriel y Galán? 

Salamanca, 1911. 



ZAMORA 

Para Paco Antón, 

El espirita leonés* 

Zamora pertenece al Reino de León. Históri­
camente, geográficamente, espiritualmente. Con 
las provincias de León, y de Salamanca, como 
todos sabéis. Zamora confina con Orense y con 
Portugal; Salamanca, con Portugal y con Extre­
madura; la provincia de León, con Asturias y 
Santander, tierras costeras, y con dos provin­
cias gallegas: Orense y Lugo. Son, pues, tierras 
fronterizas las tierras de León. 

Históricamente conocéis las andanzas de es­
tos pueblos; Zamora, entraña de León, fué piso­
teada por Castilla. 

Espiritualmente—tradición, carácter, paisaje, 
piedras, fisonomía de sus hijos, sabor actual, 
ecos de leyendas pretéritas—, ni Zamora—Toro, 
Benavente—, ni Salamanca—Ledesma, Ciudad 
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Rodrigo, Alba de Tormes—, ni León—Astorga, 
Sahagún—son pueblos castellanos. Y en Zamora 
hay pueblos portugueses: Alcañices. Y en León, 
pueblos gallegos: Ponferrada. Y en Salamanca, 
pueblos extremeños: Béjar. 

Así, León es una cosa distinta de Castilla. 
Castilla, Castilla la Vieja, es Burgos, caput Cas-
tellae. Castilla, Castilla la Nueva, es ¿Madrid, To­
ledo, Cuenca? Pero León es, ante todo y sobre 
todo, Zamora. He descubierto estas cosas aquí 
en Zamora, ante este románico típico, leonés, 
ante este paisaje, y no voy á ocultar mi descu­
brimiento á los sociólogos é historiadores de 
hogaño. 

León es un pueblo exótico; la Catedral estaría 
bien en Alemania, en el Este de Francia; puesta 
donde está desentona de los portales de la far­
macia del señor don Fernando Merino, Conde 
de Sagasta, y de las casucas miserables que la 
rodean. Frente á la puerta principal de la Pul-
chra leonina han visto mis ojos una fuente retre­
chera que estaba pidiendo á gritos tres docenas 
de cartuchos de dinamita. San Marcos tampoco 
está bien en León. En León sólo nos recuerda 
la tierra San Isidoro, el panteón de los Reyes. Y 
alguna casuca hidalga; nada más. Salamanca es 
un pueblo opulento, monumental, mimado por 
el sol; pueblo italiano á ratos... Solamente la 
Catedral Vieja, Sin Martín, San Marcos, nos ha­
cen evocar la historia de Salamanca. En Zamo-
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ra, en cambio, todo es leonés. Media docena de 
iglesias estupendas: San Juan, Santiago, la Mag­
dalena, Olivares; otras que no recuerdo—sin 
contar la Catedral, San Salvador--. La leyenda 
zamorana es leonesa: Doña Urraca, sus amores 
con Rodrigo, Men Rodríguez de Sanabria, el 
fiel amigo de Pedro el Cruel—la casa de los Sa-
nabrias es hoy el parador de los Momos—, el 
recio obispo Acuña, el comunero. El paisaje es 
leonés: el Duero, tierras del Duero, vegas del 
Duero, valles mimosos; Valorio, transición del 
paisaje salmantino al orensano, al astur y al de 
la provincia de León. Ninguna opulencia, nin­
gún exotismo en los edificios. Están colocados 
donde deben de estar. La Catedral, mirando al 
río; la Magdalena en una plazoleta llena de he­
chizo, frente á la Virgen feúcha del Tránsito; 
lienzos de murallas dando cara á la carretera de 
Toro; hasta el ridículo Instituto Provincial de 
segunda enseñanza está fuera de la ciudad, que 
dentro de ella estorba. 

He tenido, voy teniendo,, tendré en Zamora la 
sensación de lo que era el reino de León, de lo 
que todavía és y de las diferencias que le sepa­
ran de la región castellana. León no era una 
mera nomenclatura geográfica; León era un 
pueblo intermedio entre lusitano, astur, galle­
go, extremeño y castellano. Más flexible que 
Castilla y, por ende, de menos personalidad. 
Con su amor á lo sencillo, á lo sobrio, á lo se-
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vero. Pueblo que sabe recogerse y saltar sin es­
truendo. Pueblo de altivez, de individualismo, 
repleto de gestos rebeldes. Pueblo el de León, 
colocado entre corrientes opuestas y fluctuando, 
sin irse al fondo, en medio de ellas. 

Mirad estas gentes zamoranas, leonesas, sal­
mantinas. Esa unilateralidad, esa pobreza men­
tales del castellano, no rezan con ellos. Tienen 
algo de la ondulación portuguesa y de la zorre­
ría gallega—maragatos, sanabreses, charros—. 
Ni idealistas como los castellanos, ni prácticos 
como los catalanes. Las dos cosas, en dosis sua­
ves, á la vez. Viven una democracia llana. Na­
die es más ni menos que nadie. Los que están 
en lo alto de la cucaña social divierten á los es­
pectadores. Los diputados á Cortes son manda­
tarios; los diputados de la provincia, recaderos; 
los concejales son eso para que les molesten. 
No son vanidosos. A ratos, sólo á ratos, sober­
bios. Y la dureza aparente—como la de esta 
piedra arenosa y dúctil—es capa de ternura, y 
juegan á la seriedad decorativa los que están 
llenos de alegría. 

¡Suaves tierras de León! Zamora es la entraña 
del viejo reino. Es ahora de noche; voy á salir 
de viaje; dentro de media hora rodaré por esas 
calles. Zamora duerme en el calor de una noche 
de Agosto. Allá, en el fondo de la plazoleta, se 
destaca un .manchón negro: el campanario de 
Santiago... Ya he subido al tren. He aquí el Due-
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ro, los tres puentes, las cúpulas de la Catedral 
en aquel altozano. Y en todo esto veo yo la fiso­
nomía actual leonesa: Doña Urraca, Padilla, 
Bravo, Acuña, Clarín, Ruiz Aguilera, Sánchez 
Ruano, gente rica de recursos, taimadilla á las 
veces, pero bonachona siempre. Y con la ima­
ginación veo en una sola plazuela San Isidoro 
de León; la Magdalena de Zamora, la Catedral 
Vieja de Salamanca, la vega de Teresa en Alba, 
el pardo Duero, el Águeda lamiendo el castillo 
de Enrique el Bastardo... Otra cosa que se pare­
ce á Castilla, pero que no es Castilla. Una cosa 
cuya sensación da Zamora y solamente Zamora, 
algo Ledesma, algo Ciudad Rodrigo, menos Be-
navente y Astorga, casi nada Salamanca la do­
rada y León la paradójica, con su Catedral gótica 
de países lejanos que duermen cerca del Rhin... 

Zamora es una ciudad inefable, única, donde 
la tosquedad de las piedras areniscas, los re­
miendos de sus muros, la pobreza y la austeri­
dad de sus gentes nos recuerdan continuamente 
al buen Rodrigo Díaz de Vivar pendiente de la 
gloria, Dios sabe si enamorado de aquella infan­
ta doña Urraca que recuerda su gallardía moza, 
y pendiente, ya que la boda de sus hijas con los 
de Carrión ha sido cosa poco razonable, y pen­
diente, decimos, del botín. En el reino de León, 
las almas, cuando vuelan, no pierden de vista 
los terrones patrimoniales, y debajo de la gloria 
se ofrece el botín con sus codicias tentadoras. 
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E n l a Catedra l , 

La Catedral de Zamora está á un extremo de 
la ciudad. Junto á los restos de la problemática 
casa del Cid. Cerca del castillo. Dominando el 
paisaje, verde y mimoso, las aguas turbias del 
Duero. Allá á lo lejos tierras portuguesas. 

La Catedral de Zamora no atrae muchos tu­
ristas. Es recogida y huraña. La situación geo­
gráfica del pueblo de doña Urraca y de Clarín-
Clarín nació en Zamora y no sé que haya una 
calle que lo recuerde—no puede ser más eno­
josa. Es un paso entre Salamanca y Astorga. Se 
comunica también con Medina, pero tiene un 
ferrocarril tan lento como una carreta de bue­
yes. Las horas de llegada á Zamora de los co­
rreos del Oeste son deplorables: la una y media 
de la tarde, la una y media de la noche. Cuando 
no hay retraso, que lo hay un día sí y otro no. 
Así, Zamora vive aislada. ¿No puede ponerse 
remedio á tal estado de cosas, señor Delegado 
Regio del Turismo, querido señor Marqués de 
la Vega-Inclán? Porque Zamora podía vivir 
como Burgos, como Toledo, como Avila, de sus 
piedras. Y á las fondas van sólo los viajantes. 
Y á las ferias de Semana Santa los sayagüeses. 

Hablaba de la Catedral... A mí me gusta mu­
cho. Sin embargo, mi impresión personalísima 
no vale nada. Pero es el caso que los arqueólo­
gos, que los artistas, que los hombres de vida 
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espiritual, dicen lo mismo. Y esto ya debe te­
nerse en cuenta... 

Yo la he visto esta mañana, bajo un cielo ra­
diante, desde el otro lado del río, desde el arra­
bal de Olivares. Me ha causado una impresión 
que no se borrará nunca; le debo esa visión ine­
fable á Paco Antón, zamorano, una de las men­
talidades más vigorosas de la juventud castellana. 
La torre del Gallo de la Catedral Vieja de Sala­
manca no vale lo que las cúpulas zamoranas de 
San Salvador. Se diría que estamos en Constan-
tinopla. ¡Qué gallardía, qué elegancia, qué ma­
jestad, qué ligereza de cúpulas! ¿Y aquella pie­
dra arenosa, tosca, indómita, altiva como el alma 
de mi raza? ¿Y las aguas pardas del Duero que 
dicen romances? ¡Corazón, corazón, puedes es­
tar satisfecho! Has bajado á las Catacumbas, has 
paseado por Venecia, has soñado en Tarragona 
y en Toledo, has visto al amanecer la silueta 
elegante, femenina, cristiana, de la Catedral de 
Zamora. 

¿Fechas, datos, detalles? Para salir del paso 
se han inventado los diccionarios enciclopédicos. 
Nosotros no queremos hacer eso; quédese para 
los eruditos que no admiran una piedra si no 
saben la fecha en que fué labrada. 

Las primeras horas de la tarde. Hemos veni­
do á la Catedral bajo un sol agosteño, de plomo. 
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Hemos entrado por la Puerta del Obispo. Silen­
cio. Subimos por la escalinata y penetramos en 
el interior. Canturrean los canónigos perezosa­
mente. Un fresco delicioso nos azota la cara. 
Leemos las inscripciones donde yacen enterra­
dos algunos obispos. ¡Pobre señor Ortiz! 

¡Horas de paz, horas de calma, horas de ale­
gría! Hemos vivido mucho en pocos años; nos 
ha perseguido el hastío siempre; aquí nos senti­
mos calmados, fervorosos. Estas piedras hablan 
al corazón. Estas piedras han oído siglos y si­
glos, dolores de madres, esperanzas de hijos, 
tragedias calladas, alegrías silenciosas también. 
Estas Vírgenes bizantinas, estos Cristos sangui­
nolentos, estos cuadros renegridos, han visto 
llorar á los abuelos de nuestros abuelos; verán 
llorar á los hijos de nuestros hijos. Si no es tan 
eterna la piedra como el espíritu del hombre, 
es menos fugaz que nuestra existencia. Para la 
piedra no existe el tiempo. ¡El tiempo que todo 
lo explica, que todo lo justifica, que lo perdona 
todo! 

Se marchan los canónigos. Penetramos en el 
coro. Es la joya de la vieja Catedral, la perla «de 
la perla del siglo xm» que llamó á esta Basílica 
Quadrado, el trota-tierras. Cánovas cantó este 
coro, y al cantarlo, su estilo fué menos retorcido 
que nunca. Caveda, Manjarrés se extasiaron 
ante la estatuaria del coro. Además no se sabe 
quién fué su autor. Conjeturas de Fernández 
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Duro, de La Fuente, de Antón, de Quadrado, 
pero conjeturas. La fantasía—madre del arte-
puede volar mejor así. Lo más probable es que 
el autor del coro fuera Rodrigo Alemán (1470-
1542), que también labró la sillería de los coros 
de Ciudad Rodrigo y de Piasencia. Aquí, en un 
cajón, dos hombres tocan unas trompas. Aquí, 
ante una mesa llena de viandas, un frailecico 
gordo se hace el remolón. Profetas barbudos. 
Este fraile lee un libro ameno—¿Boccaccio? ¿Are-
tino?—. Henos ante David con cetro, corona y 
manto real. Unos aldeanos á la greña dispután­
dose un pellejo de vino. Dalila: Sansón; un San­
són afeminadito, barbilindo... Un Abel de expre­
sión ceñuda, de gesto amenazante. Viste Abel 
un traje florentino del siglo xv. Su lema es «Vox 
Sanguinis»: ¡voz de la sangre! Voz de la sangre 
que provocó el primer fratricidio. ¿Comprendéis 
el torvo ceño de Abel el bueno? 

¿Para qué seguir describiendo? El llavero nos 
mira con impaciencia. Hoy se ha ganado la pro­
pina. ¡Y vendremos tantas, tantas tardes á repo­
sar del diario afán en este coro de la Catedral 
de Zamoral 

Querido Antón: toda la tarde le recuerdo. Us­
ted por los Madriles, entre ateneístas, oyendo 
los apotegmas del general Valles y de Julio Ce-
jador. 



104 JOSÉ SÁNCHEZ ROJAS 

Y yo en su pueblo. En su pueblo que usted 
me hizo amar de adolescente. 

Un sol rojo, de fuego; la puerta del Mercadi-
11o; el portillo del Carmen: 

Estando del rey" don Sancho 
la gran Zamora cercada, 
y puesta en muy grande aprieto 
por la gente castellana, 
el traidor Vellido D'Olfos 
deseando libertalla 
hace un portillo en el muro; 

murallas ruinosas que miran al río la Zamora de 
usted, querido Antón, la mía, nuestra Zamora. 

Zamora, 1915. 



LEÓN 

«Pulchra leonina» . 

Me levanto temprano para renovar impresio­
nes estéticas ante este prodigio de piedra que se 
llama la Catedral de León. Acaban de sonar las 
ocho; el cimbalillo capitular llama á los canóni­
gos de la vieja Santa Maria de la Regla para los 
cantos matinales. Enfrente de mi ventana, en el 
patio del hotel, sobre los tejadillos, sobresalen 
las agujas cresteras de las dos torres, altas y des­
iguales, de la Basílica. 

Poca gente en la calle Mayor. Lucen unos ge­
ranios rojos en el bello balcón esquinado de la 
Casa de los Guzmanes. A lo lejos, limitando una 
calleja transversal, se columbra el lienzo negruz­
co de una enorme casona solariega. Abren sus 
tiendas los comerciantes con estrépito. Y el so­
noro cimbalillo sigue trenzando en el silencio de 
la mañana los alegres tañidos de su bronce. 

Ya estoy en la plazuela, ante el pórtico primo­
roso de la Basílica. Las arcadas apoyan su ojiva 
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sobre pilares aislados y redondos. Las estatuas, 
peanas y doseletes se agrupan, llenas de gracia, 
bajo la portada. Santa María de la Blanca, coro­
nada, con su niño Jesús en el brazo izquierdo, 
sonríe presidiendo su corte peregrina de apósto­
les barbudos, profetas pesimistas, reyes vanido­
sos y santos humildes, desde el trono de su co­
lumnata gótica. El adusto ceño de estas esta­
tuas, la expresión, la fisonomía, el vestido, con­
trastan grandemente con la alegría de la plaza, 
soleada por este sol mañanero y alegre, que da 
á las cosas una transparencia de cristal. 

Antes de penetrar en la iglesia me detengo en 
el testero de la puerta. Las figuras de este Juicio 
final, tallado en piedra, han llenado otras veces 
mi espíritu de emoción inefable. He aquí el Su­
premo Juez, con su diadema en la cabeza, aira­
do, ceñudo, adusto, con los brazos extendidos, 
enseñando las llagas de su pasión en el Calva­
rio á los protervos y pecadores; he aquí dos án­
geles que le custodian, y Santa María, y el dis­
cípulo amado, pidiendo al buen Jesús que de­
ponga su ceño y perdone á los mortales que 
pecaron. Y debajo, ángeles y arcángeles, serafi­
nes y vírgenes del yermo, penitentes y obispos 
doctorales escuchan la sentencia, mientras á la 
izquierda espantables demonios arrojan á los 
protervos en calderas hirvientes. En ellas les 
tragan y vomitan monstruos horrorosos de muy 
difícil clasificación zoológica. 
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Ya estoy en el templo. La luz mañanera entra 
de lleno en las naves á través de la policromía 
de los cristales. Muy pronto pierdo en la Basí­
lica toda noción de gravedad. Los delgados y 
esbeltos pilares, las columnas adosadas, los ner­
vios delicados, los rosetones de piedra, parece 
que se desprenden de la tierra, que no están 
sustentados en ella, que son de humo, que son 
de fuego, y que ascienden hacia lo infinito, 
como asciende una hostia en las manos de un 
sacerdote, en el momento dei sacrificio. El ór­
gano llora en estos momentos las tristezas de 
David, zumbando roncamente lamentaciones 
centenarias, mientras la iglesia, gl®bO de cristal, 
asciende con nosotros por los cielos, depurán­
donos de toda suerte de escorias terrenales. 

Rezamos en la iglesia. Nuestra plegaria, en­
vuelta en e! incienso de nuestra emoción, nos 
lleva á un paraíso de luz y de cristal, donde las 
cosas no proyectan su penumbra, donde los án­
geles caribobos sonríen con gestos aniñados; 
donde las Vírgenes del Señor nos cogen de la 
diestra para enseñarnos un camino nuevo. Esta 
iglesia tiene su perfume, su encanto, su alegría, 
su optimismo, su niñez perenne. No tiene pare­
des, no tiene muros, no tiene cimientos la Cate­
dral de León. La piedra en ella no es fruto ni 
flor. No es siquiera piedra. Es anhelo, gloria, an­
sia de eternidad y de vida. 

Y ya no veo, ya no sé definir mis impresiones, 
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ya no sé percibir la elegancia, la esbeltez, la ga­
llardía de sus tres naves caladas, de su bóveda 
arrógame y desafiadora, de la preciosa galería de 
su triforio. La línea de las ventanas bajas, coro­
nada por un antepecho plateresco, es, en estos 
momentos, una raya cegadora, donde el haz de 
rayos solares se descompone en vetas rojas, 
amarillas, añiles, azules, verdes, que encincha la 
iglesia de cristal, iluminándola, alumbrándola, 
quemándola, como si el padre Sol no hubiera 
venido á la tierra más que á besar ardorosamen­
te á su hija predilecta, que extiende por los hom­
bros de su fachada, ahí fuera, sus cabellos ru­
bios y esplendorosos. 

Me siento en un banco gozando de la frescu­
ra de la hora y de esta grata disposición que 
presta al ánimo la fragancia del momento. Un 
clérigo dice misa en uno de los altarcitos late­
rales. Los canónigos siguen lanzando aí aire sus 
notas guturales y largas. Una devota lee en un 
devocionario atentamente. Unos ingleses, segui­
dos de un cicerone singular que ya conozco, cu­
riosean el trascoro de la Basílica. 

Sigue diciendo su misa el sacerdote. Orate, 
frates... Esta misa, con esta paz, con esta trans­
parencia, con esta cegadora luz estival, es de un 
hechizo inefable. El sacerdote, contagiado de la 
hermosura del lugar, da al rito una solemnidad 
austera y conmovedora. Apenas tiene oyentes. 
La iglesia, á medida que avanza la mañana, va 
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ganando luz, y las naves se encienden en una 
hoguera que enhechiza los sentidos. 

Seguimos en el banco, prisioneros de la hora. 
Con estas catedrales españolas intima y se fami­
liariza inmediatamente nuestro espíritu. Toman 
cuerpo en estas iglesias mayores de Castilla los 
lamentos de las gentes que han venido á llorar 
sus cuitas á los altares silenciosos, los ayes de 
dolor de cien generaciones que se han apagado 
bajo estas naves con el bálsamo de la oración y 
e! consuelo de la fe, los anhelos de esperanza y 
de optimismo que han nacido, como flores de 
emoción, en estos palacios encantados de cris­
tal. Y oyendo el órgano, respirando el perfume 
del incienso, brota del alma el sentimiento reli­
gioso que vive apagado en ella, el sentimiento 
religioso, que no es otra cosa que el reflejo de 
lo infinito en nuestro corazón, y nos sentimos 
anonadados ante la presencia del misterio que 
nos interroga. 

¡Ay! En esta Catedral de León revive esta ma­
ñana mi espíritu alegrías pasadas, amarguras 
pretéritas, y ante el sacerdote que pide en este 
momento misericordia al cordero inmaculado 
que borra los pecados de los hombres, me des­
poso solemnemente, para siempre, con la fe. 
Con la fe en algo, con el entusiasmo, con el 
brío, con la mocedad, con la confianza en un 
ideal, en una persona, en una cosa. Triste cosa 
es que tengamos que refugiarnos, como Teresa 
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en nuestro castillo interior, contra las asechan­
zas de fuera. Triste cosa es que tengamos que 
vivir con los ventanales del espíritu hermética­
mente cerrados á todo linaje de confidencias. La 
Catedral de León baña el espíritu en optimismo 
y en fe. 

Permanezco no sé cuántas horas en la Cate­
dral. Y salgo contento de mí mismo, animoso, 
resuelto no sé á qué, oyendo una voz interior 
que me designa una misión, no sé cuál. Fuera, 
en la plazuela, bajo los soportales fronteros á la 
fachada norte, un organillo desgrana las notas 
de una canción canallesca. Pero yo me he satu­
rado de pureza dentro de estas naves y mi es­
píritu no percibe las estridencias de la tierra, y 
sueña despierto, con los ojos abiertos, por las 
calles de la vieja capital del reino de León. 

Sasa Isidoro. 

Callejas estrechas, plazas silenciosas. Prime­
ras horas de la tarde. Tocan sonora y atropella­
damente las campanas de las iglesias las vís­
peras del Señor Santiago. 

Llevamos en León unos días. Ya nos vamos 
familiarizando con sus soportales, con sus caso­
nas, con sus iglesias, con sus paseos, con sus 
gentes; conocemos las bellezas indígenas y la 
fisonomía castiza del señor Merino. Hemos ad­
mirado la barriada nueva que han construido, á 
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la entrada de la ciudad, los negociantes de car­
bón. Sabemos que las minas de Villabrines pue­
den competir con las inglesas. Hemos visto los 
barrios populares, los mesones con sus tenadas 
típicas, los jardines de las afueras, la ermita de 
Nuestra Señora del Mercado. Hemos presencia­
do una sesión municipal. Tenemos nuestros 
amigos. Y queremos saborear, en estos últimos 
días, una impresión única en el reino de León: 
la visita á San Isidoro. 

Tocan á vísperas las campanas. Sin preguntar 
á nadie, nos perdemos, adrede, por las calles 
más típicas, más estrechas, más inextricables. 
Una buscona nos ha salido al paso, fumando un 
cigarrillo, diciéndonos no sé qué cosa, con una 
voz angosta y quebradiza. Un cura camina pre­
suroso por la plaza. No sabemos dónde está San 
Isidoro, y vamos sin priesa, atraídos por las cam­
panas, que percibimos más clara y distintamente 
cada vez. 

San Isidoro. Aturde el tañido de los bronces. 
Ciega la luz solar en la plazuela. Desde el atrio, 
contemplamos la fachada peregrina. Predomina 
el carácter bizantino en San Isidoro. Todas las 
ventanas—las de la nave baja, las de la princi­
pal, las del crucero—llevan en sus jambas dis­
tintos capiteles. El edificio está ceñido por cor­
nisas y canecillos. Se destaca, junto á la portada, 
un ábside lateral de proporciones reducidas. 
Están en obra, han tapiado la mitad del atrio, y 
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el escandaloso resonar de las campanas forma 
endiablada algarabía con los martillazos de los 
carpinteros. 

Desde el atrio me voy dando cuenta lenta­
mente del sabor de San Isidoro. El brazo del cru­
cero avanza á la derecha. Entre sus rudos con­
trafuertes se destaca la puerta románica: dos ca­
bezas de león sostienen su dintel. Una imposta 
ajedrezada sostiene dos magníficas ventanas de 
columnas dobles. Sobre la línea del brazo mayor, 
la puerta de ingreso á la Basílica. 

Heme dentro de ella. Tiene la iglesia tres na­
ves; las bóvedas son arrogantes; los pilares es­
tán asentados sobre zócalos. Media iglesia está 
tapiada por un panderete. Apenas puedo cu­
riosear á mi antojo la austeridad, la llaneza, la 
elegancia, la exquisita sencillez de la Basílica leo­
nesa. El abad, con una maza de plata, se dirige 
al presbiterio; lleva una magnífica capa granate. 
Inicia sus laudes y los canónigos, desde arriba, 
contestan á las plegarias del abad. 

Como son vísperas solemnes, el órgano ruge, 
llora, canta, brinca de gozo, se estremece de es­
panto, insinúa con mimo, increpa con estruendo, 
según que los capitulares se lamentan, cantan 
las glorias del Señor, dicen alabanzas, se enter­
necen de amor ó lanzan apostrofes. El canto es 
llano, de días solemnes. Los canónigos regula­
res, amantes d los cánones de la liturgia, un 
poco viejos y apocados ya, tienen voces tembló-
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ñas que resbalan bajo las bóvedas, estremecién­
dose. 

Estos cantos, oídos en San Isidoro durante una 
tarde de Julio, ante dos pobres mujeres que es­
tán arrodilladas delante del Sacramento, tienen 
una emoción singular. Las arcadas del crucero 
dejan apagar el estruendo de los cantos litúrgi­
cos. Las ventanas bizantinas tamizan y velan la 
luz de la calle para disponernos al recogimien­
to. La iglesia está llena de sombras. El preste— 
que es el abad—tiene una voz-fuerte y juvenil; 
lasvoces que llegan del coro son temblonas y 
apagadas. Y en este contraste tan bello, de la 
templanza refrenando el brío, de la calma diri­
giendo la fuerza, hay una grata invitación á la 
vida del claustro, que ya se ha desengañado de 
de los vaivenes mundanales. 

Las sombras se van adueñando de San Isidoro. 
Veo el panteón, adosado á la iglesia. Sus bóve­
das bajas y sombrías descansan sobre dos co­
lumnas sueltas. Otras cilindricas están empotra­
das en los muros. 

El calor de la estación se ha deshecho en una 
tormenta. Gotea la lluvia sobre la piedra; relám­
pagos cárdenos iluminan la estancia; ruedan y 
zumban los truenos clamorosamente desde lo 
alto. Alumbrado por una luz amarilla, veo los 
túmulos de los señores reyes de León. Doce 
túmulos sencillos, severos, sin labores, están ali­
neados bajo las bóvedas. Vistos con esta luz de 
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tormenta, me producen una impresión extraña. 
Me parece ver á la infanta doña Sancha descen­
diendo por el caracol de la iglesia con su am­
plia túnica, con sus mangas arrocadas, con sus 
cabellos recogidos en redecilla, hacia el panteón, 
rezando por el alma de su hermano Alfonso V el 
Emperador. Me parece revivir, ante esos hue­
sos de reyes, príncipes é infanzones, épocas ru­
das de una fe que se impone á tizonazos. Y aquí 
mismo, en esta iglesia, relicario de santos, don­
de los restos del gran arzobispo de Sevilla San 
Isidoro, y los del pobre San Martín que de tonto 
se hizo listo á fuerza de arañar teologías, y la 
mandíbula inferior de San Juan Bautista se ex­
ponen y reverencian, revivimos la historia de 
León, no la estruendosa, sino la otra, la subte­
rránea, la formada por el trabajo, lento y obs­
curo, de los que dieron fisonomía al reino fron­
terizo. 

Saludamos al abad. Vemos el Monasterio. De 
noche ya, al perdernos de nuevo en la plazuela, 
yo os aseguro que he visto en el atrio las som­
bras de los dos Velas asesinando al dulce conde 
don García la víspera de su boda. 

León, Agosto 1917. 



UNAMUNO, POETA 

Y mientras va cayendo la tarde y el cielo se ilu­
mina de un resplandor rojizo, Unamuno nos dice 
gravemente que acaba de componer una oda, 
una oda á Salamanca. Unamuno da largos paseos 
todas las tardes, y rara vez es acompañado, en 
sus temibles caminatas de la carretera de Vigo, 
por los serios y doctorales colegas suyos. Pre­
fiere la compañía de los muchachos, de los es­
tudiantes, y como él tiene más que un alma 
moza, un espíritu infantil, con ellos se entiende 
á maravilla, y con ellos charla, y ellos son sus 
mejores confidentes y sus más leales amigos. 

Y comienza el rector de Salamanca la lectura 
de sus sáficos, á campo abierto y en pleno atar­
decer. Recítalos en un tono salmodioso, litúrgico, 
un tanto extraño. Mueve la diestra en ondulacio­
nes pintorescas: recita con todo el cuerpo y con 
toda el alma, ruda, nerviosamente, y nosotros 
que contemplamos su facha exótica, sus vestidos 
de pastor protestante; que sentimos cómo aque­
llos sus pensamientos van tejiendo en nuestras 
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almas mozas, comenzamos á interesarnos viva­
mente en la lectura. 

Y recita Unamuno, imperturbable: 
Al pie de tus sillares, Salamanca, 

de las cosechas del pensar tranquilo 
que año tras año maduró en tus aulas 

duerme el recuerdo. 
Duerme el recuerdo, la esperanza duerme, 
y es el tranquilo curso de tu vida 
como el crecer de las encinas, lento, 

lento y seguro. 

Continúa su oración el pensador formidable,, 
el robusto pelotari vasco de las ideas. El poeta 
ha prohijado á Salamanca; siéntese, en sus ver­
sos, padre de la ciudad toda y sabe cantarla con 
paternal amor. Después de todo, él ha con­
cluido con su modorra de ciudad muerta; él ha 
sacudido su pereza inacabable, excitándola con 
diabólicas paradojas y con extraños embolismos. 

Riéndonos por dentro, nos vengamos todos, 
á nuestras anchas, de Unamuno. Nos dice mil 
veces que él ha conquistado á Castilla y ha 
sido nuestra Castilla, la que le ha conquistado 
á él, hombre fuerte pero no tan fuerte como 
nuestro pueblo. Cantares de amador viril son 
las estrofas, cuyos ecos se pierden en el cam­
po, durante esta tarde memorable. A lo lejos, las 
torres de la ciudad, los enormes corpachones 
graníticas de sus monumentos, nos hablan de 

fe, paz y fuerza. 
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Y después de ensalzar á Salamanca paternal­
mente, habla Unamuno de nosotros, sus estu­
diantes. Oímos religiosamente. Ya sabemos que 
va á cantar nuestras rebeldías, nuestras intimi­
dades novieras, la imagen que en nuestros ojos, 
cargados de lecturas soporíferas y boyunas, ha 
dejado la visión de una muchacha, cuyo nom­
bre hemos grabado mil veces, furtivamente, en 
los pupitres universitarios de las aulas. 

Como en los troncos vivos de los árboles 
de las aulas, asi en los muertos troncos 
grabó el amor por manos juveniles 

su eterna empresa. 
Allí Teresa, Soledad, Mercedes, 

Carmen, Olaya, Concha, Blanca y Pura, 
nombres que fueron miel para los labios,' 

brasa en el pecho. 

Y Unamuno concluye la lectura de sus sáfi-
cos. Dice que guarda en las honduras del cora­
zón el alma robusta de su ciudad, y pide que 
Salamanca pregone su nombre en los venideros 
siglos. 

Anochece. Se ha perdido el oro crepuscular 
en las doradas piedras que vemos desde el cam­
po. Este comienza á cantar su tonada nocturna. 
Nos han llenado de paz, de una suave y delei­
tosa paz, los versos del maestro. ¡Los hemos vi­
vido todos, como ahora dicen, y el rector los ha 
vivido en nosotros! Recordamos nuestros ensue­
ños de la mañana, el odio que nos ha inspirado 
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un profesor pedante, el amor con que hemos 
mirado al piadoso bedel cuando nos ha anun­
ciado la conclusión de la insoportable conferen­
cia. ¡Aquel buen bedel, nuevo Sansón, liberta­
dor de filisteos, merecía un canto triunfal de 
Saint-Saéns...! 

Callamos todos. Entramos en la ciudad, cuyas 
callejas, obscuras y castísimas, semejan, según 
la oda, los quebrados surcos de un campo urba­
no. Y de trecho en trecho, rasgando el jirón de 
la neblina pétrea, en una reja luminosa asoma 
una mujer. El galán estudiantil, despreciando la 
proximidad del examen, da rienda suelta á su 
libertad y á su amor. 

Despídese Unamuno de nosotros. Es muy tar­
de para él—las nueve de la noche—, y Unamu­
no se acuesta muy pronto, como las gallinas. 
Odia el trasnocheo, y á duras penas conoce al 
sereno de su calle de Libreros. Los estudiantes 
comentamos, en alegre plática, las hermosuras 
de la oda, y más tarde, prosaicamente, la cues­
tión social del día: el casamiento de Lola y la 
riña de Concha y de Rodríguez. Luego, se reti­
ran á sus deliquios amorosos los más, á la inti­
midad de sus hogares algunos, á la exégesis 
grave y docta de las Pandectas los menos. 

Y cuando entramos en los patios de la vieja 
escuela salmantina aquella triste mañana del 2 
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de Abril, Unamuno, agitado, nervioso, con el 
rostro completamente enrojecido por la emo­
ción, nos manda que entremos en el Paraninfo. 
La situación comienza á ser grave verdadera­
mente; los chiquillos continúan apedreando las 
ventanas del Gobierno civil: los polizontes cus­
todian el edificio, y un orador, que tiene una 
tremenda semejanza con Krapotkine, dice cosas 
terribles contra aquel pobre poncio que por ser 
débil fué pecador, y que por no saber manejar 
cuatro latiguillos retóricos en la plazuela, llenó 
de luto el corazón de una ciudad tranquila. La 
Guardia civil, acuartelada, espera un aviso cual­
quiera para cargar sobre nosotros... 

Unamuno, frenético, descompuesto el cordaje 
de sus nervios, rompe á perorar desde las gra­
das de] Paraninfo. Nadie atiende. Unamuno in­
siste, vocea, chilla, se impone al fin... Habla... 

«Queridos estudiantes: Contened vuestros 
arrebatos. Esto no puede ser. Se os hará justicia. 
Calmaos. Os pido, os suplico que os calméis. 
Contra la razón de la fuerza, oponed vosotros, 
muchachos, la fuerza de la razón...» 

jPlan! Una piedra rompe los cristales, que 
caen, estrepitosamente, sobre el suelo. Unamu­
no se entristece y calla. Se vocea por todos; la 
garganta de la ciudad vomita apostrofes. Salen 
los estudiantes del Paraninfo atropelladamente; 
la Guardia civil viene á lo lejos. Relinchan los 
caballos, ansiosos, ¡ellos también!, de sangre. 
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Los estudiantes salen á la plazuela. Unamuno, 
pálido, los ojos brillantes, cargados de una in­
mensa melancolía, destroza los grupillos, ordena 
que abran de par en par las puertas de la escue­
la, patea, grita... ¡Nada! La mañana es hermosa; 
los pájaros están de charla en los hilos del telé­
grafo: un sol dulce ilumina la mañana triste. Hay 
ganas de retozar... 

«¡Orden, muchachos, orden; digo que orden! 
¡Adentro!» 

Y cogiendo á éste por las solapas, á aquél por 
la cabeza, al otro por las piernas, logra que unos 
cuantos entren en la Universidad. 

«¡Todos dentro!» 
La Guardia civil se acerca. Vomitan piedras 

de las ventanas, del cielo y del abismo. Una 
calle ha sido desempedrada en menos de un 
minuto. Aquella expectación es horrible; la 
muerte nos acecha. 

Unamuno impone orden. Una pedrada, que 
ha cambiado de curso, rompe un botón de la 
chaqueta rectoral. 

Iba á la cabeza, pero el traidorzuelo perdió el 
tino. 

Unamuno se domina con un angustioso es­
fuerzo; acaso sabe quién ha sido el malcriado. 
Mas, como antes que él, están sus estudiantes, 
sigue metiendo pelotones en la escuela. Los 
guardias apuntan; aquel momento es horrible. 
Entramos de cabeza todos en la escuela. Gritan 
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los más pequeños; los mayores, horrorizados, 
afónicos, perdemos la noción del tiempo y del 
sitio. ¿Y Unamano? Unamuno está en su sitio, 
sereno. La mayor parte de los estudiantes están 
dentro de la escuela y ya no hay peligro... 

¡Tiros al aire, un bonito espectáculo! Suena 
el mauser con un sonido seco, cortante, lejano, 
como una tabla de madera que se raja. Reímos 
los encerrados en la escuela. Otra descarga. 
¡Bien, bravo! ¡Qué bonita es la pólvora! 

Ayes de dolor; los escolares que están en los 
claustros altos bajan atropelladamente. Las pa­
redes de las clases están agujereadas. A la bi­
blioteca, atravesando tres paredes, ha llegado 
una bala. Los que están arriba, los que no han 
podido bajar, están tumbados á la larga sobre 
el pavimento. Están poniendo como nuevas las 
aulas. ¡Mejor que mejor! ¡Así, mientras las arre­
glan, hay huelga forzosa! 

¡Sí, huelga! 
— ¡Un cura, un médico, Federico se ha muer­

to!—grita un fantasma arriba. 
Y subimos todos. Un estudiantino, pálido y 

delgado, que era el sostén de su madre, yace... 
para no levantarse más. Creemos que es una 
broma. 

Es un chiquillo con mucho miedo. Y al levan­
tarlo por la chaqueta, horrorizados, vemos que 
tiene una enorme brecha en el corazón y que 
nos ha llenado de sangre. 
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Aquello es doloroso. Estamos rendidos. Que­
remos llorar y no nos deja la rabia. 

—¡Abajo, en el Instituto, otro muerto! ¡Ca­
rreras, herido gravemente! ¡Bajad! 

Nueva descarga, fuego nutrido y cerrado y 
un inmenso ¡ay! de la ciudad que gime, polvo... 

Abajo está Unamuno. Queremos violentar las 
puertas que miran á la estatua del maestro León. 
Estamos, seguramente, locos: locos de dolor. 

—¡Eso no se abre! ¡Esperad! ¡Yo saldré con 
vosotros! 

—¡Otro muerto arriba, don Miguel!—decimos 
todos. 

—¡Otro muerto! ¡Ah! , 
Y, silencioso, vuelve á imponer calma, sosiego: 
—¡Todo sea por Dios! ¡Eso pasó! ¡Evitad lo 

que venga! ¡Quietos! 
Y después de dos horas de una mortal an­

gustia sale el rector con nosotros. En la ciudad 
hay un movimiento inusitado. Las muchachas, 
asomadas á los balcones, lloran; hay madres 
desoladas en busca de sus hijos; unas camillas 
de la Cruz Roja son conducidas al Hospital, á la 
sala de autopsias. Se reparte profusamente una 
hoja, unas líneas que no he podido olvidar toda­
vía. Son palabras de un poeta y de un padre: 

«Estudiantes salmantinos: Hoy es un día de 
luto para nuestra Escuela, atropellada, y para la 
ciudad toda de Salamanca. 
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»La gravedad misma de los sucesos, la san­
gre derramada y los infelices que han perdido la 
vida, os exigen la mayor prudencia. 

»Sobre todo, yo, que sólo tengo recibidas de 
vosotros pruebas de cordura y que he visto esta 
misma mañana cómo cesabais en vuestra actitud 
con sólo mi presencia, sin más arma que ella, os 
ruego que depongáis toda actitud levantisca y 
que confiéis en nosotros, en vuestros profesores, 
que como á hijos os consideramos y tomamos 
como nuestra la ofensa que habéis recibido. 

«Retiraos á vuestras casas, ya que mañana 
mismo, viernes de Dolores, empiezan aquí, por 
antiquísima costumbre, las vacaciones de la 
Semana de Pasión, que para vosotros ha comen­
zado ya.» 

Esto escribía Unamuno el día 2 de Abril de 1903. 

El libro Poesías que acaba de publicar Mi­
guel de Unamuno ha traído á mi espíritu, en­
tre otros muchos, estos dos recuerdos: el de la 
tarde abrileña y el de la mañana triste, abrileña 
también. Juzguen los críticos los errores y los 
aciertos del libro. Yo me conformo con señalar 
aquí que tiene alma de poeta el hombre que 
cantó á Salamanca en una tarde clara y que 
supo, luego, en un momento terrible, darle 
aquella paz de que tan necesitada estuvo. 

Madrid, Mayo 1907. 



UN POETA CAMPESINO 

Nuestro amigo José María vive aquí, en esta 
casa de dos pisos, con ancho soportal, de entra­
da apuntalada en arco. Unas macetas de flores 
decoran el balcón. Hay un grato olor á heno 
quemado. En la ancha antesala, colgadas de las 
paredes, vemos unas viejas litografías de santos 
anémicos, retorcidos y tristes. En la cocina cuel­
ga de una argolla la ancha caldera, y al lado, en 
el rústico escaño de nogal, se sientan unos mo­
zallones. Un pasillo largo y obscuro comunica 
con el corral. Picotean en él unas gallinas, y 
oímos el relincho de dos potrancos en la cuadra 
cercana. Sobre las bardas del corral columbra­
mos, á lo lejos, sobre este lienzo de manchones 
grises de la loma extremeña, los picachos siem­
pre blancos, de la sierra de Gredos. 

Hay un grato silencio en este lugarejo del Gui­
jo de Granadilla. Asomado al balcón del corral, 
se destaca la rapada cabeza de José María be­
suqueando á su hijo mayor, un nenote rubio, 
caribobo y nutrido, que sonríe. 
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Subimos al despacho del poeta. Es una pieza 
sencilla, modesta, casi franciscana. Un armario 
viejo guarda una ringlera de libros. El Cancio­
nero, de Jorge Manrique; los Auctos, del paisano 
y amigo Juan déla Encina; una Antología poética, 
del obi;po de Plasencia Sr. Jarrín y Moro; el 
Kempis, el Flos Sanctorum, las Floréenlas, del 
pobrecito de Asís; Don Quijote, Las Novelas 
Ejemplares, La Celestina, Baltasar de Alcázar, 
Gutierre de Cetina, Manuel Esteban, de Villegas; 
Los Nombres de Cristo, La Perfecta Casada, El 
Lazarillo, las Poesías de Fr. Luis, La Guia de 
Pecadores, El Romancero; los Aires murcianos, 
de Vicente Medina, Maragall, Campoamor, Zorri­
lla, Bécquer, Núñez de Arce, Quintana; libros de 
Unamuno, de Macías Picavea, de Domínguez 
Berrueta, del Padre Cámara, de Luis Maldo-
nado, de cordiales dedicatorias. Periódicos, re­
vistas, folletos... 

En los claros, retratos de personas conocidas. 
El hermano del poeta, don Baldomero, retratado 
el día de la boda con la esposa; la fisonomía an­
cha, abierta, simpática del Padre Cámara, con los 
hábitos episcopales y agustinos, de pie ante una 
mesita con un crucifijo, bendiciendo en una le­
tra horrible á su querido feligrés; la cabeza de 
Unamuno sumida en meditaciones tempestuo­
sas, con los ojos desprendiendo luz detrás de 
los quevedos; una litografía de Laurent del Cris­
to velazqueño y los hidalgos macilentos, escuáli-
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dos, tristes, que presencian el sepelio del Conde 
de Orgaz. 

Sobre una camilla redonda escribe el poeta; 
hay debajo una dorada caja de brasero. Apíñan-
se sobre la mesa cartas, cuartillas y pruebas. 

Habla el poeta, risueño. Sus ojillos azules bu­
cean errabundos, de acá para allá; su ancha fren­
te requiere el apoyo de la diestra; el chiquillote 
rubio, caribobo y nutrido, nos hace la merced de 
su carita para que estampemos un beso sonoro 
en sus mofletes. Es el poeta ocurrente y chan­
cero. Bromea, ríe, traspira salud y fuerza, opti­
mismo, equilibrio. Estos versos del poeta, empa­
pados de paisaje oliendo á tomillo y á romero 
que dan gloria, silvestres, lozanos, alegres, lim­
pios, nos dan la más exquisita, la más espontá­
nea impresión de la raza. 

Salimos al campo. Están trillando en las eras. 
Gravemente charla José María con sus aperado­
res y trilliques. Bromea, ebria de sol, de luz y de 
naturaleza, la gente campesina. Una churra ha 
parido aquella noche, no hay churra como la 
Galana en el Guijo; ¡habrá que ver la cría, den­
tro de unos meses, cuando vaya á la feria de 
Plasencia, talluda y gorda como la madre! 

Luego paseamos lentamente para cruzarnos 
con el médico, con el cura, que salen de casa 
cuando no quedan de los rayos del sol más que 
unasfranjas—rojas comolasangre—por el Orien­
te; llegamos charlando, charlando, hasta la er-
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mita. El señor cura es reposado, sobrio en la glo­
sa, tranquilo, paradito; el señor médico es un 
manojo de nervios, contundente, dogmático, 
seco, preciso. José María es una cosa y otra á la 
vez; José María se calla á lo mejor para otear el 
panorama; José María lleva dentro de su espí­
ritu una música interior que le obliga á recoger­
se, á adentrarse, á ensimismarse, á extasiarse 
como un santito iluminado. Pero José María tie­
ne carne mortal y hay en él el empuje primitivo, 
la agilidad mental, del picaro. Los castellanos 
somos místicos y picaros á la vez. José María hu­
biera sido, sobre todo, un enorme poeta satírico. 
Respetaba lo grande y se burlaba donosamente 
de lo pequeño y de lo mezquino. 

Llegamos hasta la ermita—la ermita del Cristu 
Benditu—-. La ermita, pobre, desnuda de todo 
ornato, rústica, descansa sobre un altozano, 
como si hubiera surgido naturalmente de la pe­
lada roca que la sirve de sustento, sin manos del 
hombre que la levantara, para adorar al Señor de 
los Señores. Hay unos canchales pedregosos por 
el camino; los informes manchones grises deco­
ran el paisaje; las crestas blancas de la sierra de 
Gredos se levantan al Norte; una cigarra cantu­
rrea su monorritmo. Y momentos después, rasga 
el silencio la campana sonora del lugar. 

¡Ave María! 
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En Salamanca; José María ha venido á Sala­
manca. Ha sido consagrado como poeta en los 
Juegos Florales; Joaquín Costa, manteniendo la 
fiesta decorativa, ha dicho que en España no 
quedan más hombres que las mujeres... 

Se ha leído El Ama. Gabriel y Galán aprendió 
cómo se hace la dicha más perfecta en el hogar. 
Seamos como nuestros padres; busquemos por 
esposas á la? que tengan en su faz algún rasgo 
de la madre muerta... Ha muerto la madre de 
José María. 

El arte, este gran amigo del dolor, ha conver­
tido el dolor del campesino en el dolor de Cas­
tilla. Pero le ha salvado la esposa de la desespe­
ración. Una sencilla labradora humilde le hace 
feliz. Es buena, amable, cariñosa, seria, cristiana, 
la labradora. Habiendo amor en casa, en el cora­
zón, se suaviza el penoso trajín de las faenas. 
Con amor, las gentes se interesan por la casa, 
todos la cuidan, y Dios aumenta la hacienda. La 
vida en la alquería gira en torno de la esposa. 

Canta en los valles el vaquero, cantan las mo-
zuelas en el regato al lavar, canta el tierno ca-
brerillo en la cuesta pelada. ¡Y canta el esposo! 
Del amor brotan cantos; de la tierra, frutos; de 
Castilla, paz... 

El equilibrio del paisaje castellano ha entrado 
en el alma del poeta; su espíritu está empapado 
de la grandeza de estos ámbitos de tierras y de 
cielos. 
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j . . . . qué serena 
la atmósfera aiitlada se extendía, 
por sobre el haz de la llanura inmensa! 

La brisa de la tarde menea en la vega los 
guindos, en el cercado los zarzales, en la vieja 
encina la copa verde. La gaita del pastor llora 
las dulces tonadas de Castilla: 

caían las cadencias 
como doradas gotas 
de dulce miel que del panal fluyeran. 

Y el pensamiento es puro, y las penas man­
sas, y los placeres austeros, y el sueñecito repa­
rador, y el bien fácil, y la conciencia tranquila. 
«Porque hay amor en casa»; sólo por eso... 

Y aquí viene la ficción del poeta. No canta su 
amor personal el poeta; canta el amor de sus 
padres. ¡Ya no vive ella! Se ha teñido la vida de 
tristeza en la alquería; en la besana no cantan 
los mozos; los criados cenan en el escaño sin 
decirse una palabra: 

que está el aire de casa 
cargado de tristeza, 
y palabras y ruidos importunan 
la rumia sosegada de las penas. 

Días lentos, noches lentas de dolor. Las horas 
ruedan sobre las almas que están solas. Se reza 
el rosario por la difunta. Tiene el pan levadura 
amarga de lágrimas calientes; pesan las faenas; 
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se cae la casa encima; ha perdido el pobre viudo 
el cariño de la hacienda: 

¡Qué me importan los bienes, 
si he perdido mi dulce compañera! 

Pasan los años lentamente sobre el espíritu 
angustiado: 

«¡El ama era una santa!», 
me dicen todos cuando me hablan de ella. 

El velo del dolor no permite ver al querido 
José María la luz de la belleza. 

No le entra en la médula del alma la intensa 
melodía del silencio que se acuesta, que se tum­
ba en el llano. ¡Ay! No le alegra el vivir de los 
mundos, no le baña en bienestares el ambiente, 
no le suenan á música las brisas, no le envane­
cen ya los partos de la churra, no le envanece 
el galopar del caballo favorito. Resbala sobre él 
la poesía sin agitarle. Los dolores grandes no 
duelen. Acorchan, ensensibilizan. No mueven el 
alma de poeta de José María los atardeceres 
otoñales, las auroras de Mayo con cánticos de 
alondras, las noches románticas de Agosto, estas 
noches de Agosto—en que nosotros escribi­
mos-: 

noches para el amor, para la rumia 
de las grandes ideas, 
que á la cumbre al llegar de las alturas 
se hermanan y se besan... 
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Hay frío en la alcoba del ensueño de José 
María. Pero... pero él sabe hablar como su 
madre: 

«¡Dios lo ha querido así! 
¡Bendito sea!» 

¡Pobre José María, muerto en la flor de la 
vida, recitando en los últimos minutos de tu 
exis+encia las eternas coplas de Jorge Manrique, 
el hijo del Comendador!: 

Nuestras vidas son los ríos 
que van á dar á la mar, 
que es el morir; 
allá van los señoríos, 
derechos á se acabar 
y consumir! 

¡Tú no te has acabado, tú no te has consu­
mido, pobre amigo nuestro! Lo que tenías de 
arcilla fué á la tierra; lo que tenías de Dios... 
jDios nos lo devolverá á nosotros, los castella­
nos, diluido en la eternidad de tus estrofas! 
Nuestro Dios es muy generoso... 

Salamanca, Agosto 1915. 



VENTURA RUIZ AGUILERA 

Ventura Ruiz Aguilera ha nacido aquí, en esta 
noble ciudad de Salamanca, en esta plazuela si­
lenciosa, en este caserón viejo y bello de San 
Boal, de los marqueses de Cerralbo. El padre de 
Ventura es el boletero del Concejo. Expliquémo­
nos. El boletero es este empleado humilde, este 
subalterno obscuro que, en nombre del Conce­
jo, reparte á los vecinos las boletas para el alo­
jamiento de las tropas. Son estos años de 1822, 
de 1824, de 1826, harto revueltos y bulliciosos 
en todas partes. Se ha destapado la botella, y el 
amado rey don Fernando VII, amado hace-
veinte años, ha visto cumplida su profecía. Se 
desparrama la espuma, cunde la desconfianza, 
las gentes viven con el natural recelo y todo son 
barullos y alarmas. Así el Concejo tiene su bo­
letero y el boletero es el señor Ruiz, padre de 
Ventura. 

Ventura nace en Salamanca, y en Salamanca 
se educa pobremente. La madre es muy ingenio­
sa y vivaracha; el padre sabe ganar el pan de los 
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suyos bravamente y conoce la virtud del ahorro. 
Ayudado con la protección de los Marqueses va 
el chico al Instituto. Después estudia Medicina. 
Lee sus libros predilectos: Meléndez Valdés, Jo-
vellanos, Quintana. Aprende francés, y los no­
bles irlandeses del palacio del Arzobispo le dan 
á conocer la lengua inglesa. Lord Byron, Víctor 
Hugo, Musset, Leopardi, son entonces sus lec­
turas favoritas. 

Ha heredado el mozo de la madre una ternu­
ra innata, una delicadeza, un instinto prodigio­
samente fino para contemplar el mundo; el se­
ñor Ruiz ha legado al estudiante de Medicina 
una solidez moral de roca viva. El mozo adora 
lo misterioso, lo fantástico, la esperanza de la 
mocedad que no tiene contornos. Los libros de 
los poetas, los tratados médicos y los dulces 
amores escolares—en la calle de Libreros, en la 
de Traviesa, en la de Calderón, en la plaza de 
San Millán—consumen gratamente sus horas. 
Acaba la carrera; recibe la titular de Baños de 
Montemayor, en la provincia de Cáceres, muy 
cerca de Béjar; allí pasa escasamente un año 
Ventura Ruiz Aguilera. La imagen de Madrid le 
atrae como un imán. 

El poeta, recomendado al Marqués de Valde-
games, secretario de la Reina madre, para que 
completase la carrera de médico cirujano en el 
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Colegio de San Carlos, recordaba sin cesar las 
tertulias salmantinas de los románticos, apenas 
fué establecido el régimen constitucional «en la 
ciencia, en las letras y en las artes>. En la Aca­
demia de Nobles y Bellas Artes de San Eloy— 
que aún existe—, en el palacio de Monterrey de 
la casa de Alba, alternaban con las representa­
ciones dramáticas de Shakespeare, las comedias 
de Moratín y los saínetes de don Ramón de la 
Cruz. Don Martín Sánchez Allú, discípulo del 
músico Doyagüe, Barbieri y el escribano don 
José Gallardo eran los románticos más devotos 
y aturdidos. 

¿Qué hacía el poeta en Madrid? Con su «in­
génita propensión al aislamiento», con su amor 
á la soledad, con su férrea altivez leonesa, ¿qué 
lauros iba á conquistar en la corte donde todos 
bullen, intrigan, cabildean, murmuran, enredan, 
sutilizan, engañan, vocean y declaman para ga­
nar el pan cotidiano? 

He aquí un busto del poeta, grabado en el 
año 1849, en Leipzig, por Weger. Imaginaos á 
don Quijote con el traje de la época. La frente 
es ancha y prominente, los ojos azules, los bigo­
tes y la barba canosos, cuidados, limpios. Hay 
una altivez muy grata en la fisonomía del" poeta. 
Parece un tipo del Norte, un príncipe noruego, 
alemán, ruso... Es serio, agradable, don Ventura 
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Ruiz Aguilera; nuestros abuelos que le conocie­
ron, adolescentes por esa época, nos lo pintan 
como una figura veneranda. Pasea por el Salón 
del Prado muy de mañana; va siempre solo; di­
rector de periódicos batalladores—La Prensa, 
La Opinión, La Nación, La Europa, La Tribuna 
del Pueblo—, no se codea con los gacetilleros y 
diaristas, ni ha sido diputado por ningún distri­
to de la provincia, ni personaje de campanillas. 

Es don Ventura á secas; las mujeres le ad­
miran; tiene un público numeroso y constante; 
su fama ha llegado antes al corazón que al cere­
bro de las multitudes. 

Poeta civil, ha sacudido la fibra patriótica en 
los Ecos Nacionales, y la sentimental en los 
Cantares. Es un poeta popular. 

Del Libro de las Sátiras, hablan los literatos, 
los críticos de la época—Giner, Pérez Galdós, 
Rivera Delgado—, pero las composiciones que 
dan un renombre exquisito á nuestro poeta son 
las Elegías y La Leyenda de Nochebuena. 

Las Elegías... El poeta se ha casado en Ma­
drid; ha tenido una hija, Elisa, un botón de rosa, 
y la hija se le ha muerto. Conocemos el dolor 
del hijo que llora la muerte del padre—Jorge 
Manrique en las eternas Coplas—, de la madre 
—Gabriel y Galán en El Ama—, pero no cono­
cíamos en la lírica castellana dolor tan.intenso, 
tan desgarrador, como el que inspiró á Ruiz 
Aguilera estas estancias de las Elegías. El dolor 
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del hijo por el padre es plácido, melancólico; 
sentimos que somos su continuación, su historia 
futura; vemos un alargamiento de su personali­
dad en nosotros que, lejos de ser ficción jurídi­
ca, es eterna y humana ley de vida. Pero el do­
lor de ia muerte de un hijo es desgarradura de 
la propia entraña; es dolor moral y físico al mis­
mo tiempo; es la muerte en vida para sobrevivir 
sin algo necesario; es el miedo horrible á que 
nuestro pobre nombre se hunda en el mar in­
sondable del olvido. Parecen de una mujer, de 
una madre, las Elegías del poco á poco olvida­
do poeta salmantino. Y se complace en su dolor 
el poeta, lo desmenuza, lo analiza de tal suerte, 
que hace daño la lectura de las Elegías. ¡Linda 
como una flor era la niña! Aquí la tengo delante 
de mis ojos, grabada también por Weger. La 
frente es noble y abierta; los ojillos son melan­
cólicos; es una nena seria la nena de Ventura 
Ruiz Aguilera. La boquita permanece cerrada; 
fina y recta, señorial es la nariz; los revueltos 
mechones rubios se dividen por una rayita. El 
cuello perfecto, llenito, da una grata sensación 
de salud. 

«Por siempre ha muerto» el corazón de Ruiz 
Aguilera. Su espíritu se pierde, en adelante, con 
el de las cosas; su corazón vive de recuerdos y 
de esperanzas. Es un niño el viejo que espera la 
muerte como liberación para unirse en el cielo 
con Elisa. Rumores celestes, lejanos, tienen las 
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cuerdas de su arpa. ¿Es órgano que nos envuel­
ve en nube de incienso, que nos aisla de la car­
ne, que nos transporta al infinito? ¿Es guitarra 
que llora y que cruje, que rabia y que suspira, 
que implora y que exige, que ríe para no llorar, 
y que llora para no reir? No es órgano, no es 
guitarra la lira de Ruiz Aguilera. Es instrumento 
de serafines y de arcángeles; es la trompa de oro 
que llevan los angelitos de Fr. Angélico en los 
frescos de Fiésole, de Florencia y de Prato; es 
momento de inspiración del artista cuando oye 
sonidos para él solo, que á duras penas sabe lle­
var al pentagrama; es la revelación del destino 
espiritual del hombre y el abrazo de la Cruz á 
nuestro dolor. 

¡Silencio'... ¿Oísteis?... 
Suena en su estancia 
un rumor tenue 
cual si dos alas 
un invisible 
ser desplegara. 

Don Ventura Ruiz Aguilera murió en Madrid 
en 1885. 





ANDANZAS Y CORRERÍAS 





BEJAR 

Para D. Pedro Dorado Monten^ 

Balcón en un altozano. 

Aquí, desde un balcón de Las Madrileñas, en­
filo ios gemslos de campD para saborear á mi 
placer un soberbio paisaje bejarano. Va cayen­
do la tarde dulcemente. Abajo, á mis pies, la 
ciudad blanca se alarga encintada en el verdor. 
Los tejados rojos se destacan sobre la blancura; 
las solaneras del mediodía descansan sobre pór­
ticos graciosos y simétricos; el cuadrilátero ma­
cizo y panzudo de San Juan sobresale de los 
aleros y tejadillos. Y los rayos de sol—de un 
sol de fuego—hieren con luz cegadora las cris­
taleras; y las persianas verdes, y los muros vie­
jos de los jardinillos, y la espuma de este ria­
chuelo que es venero de riqueza para las fábri­
cas, componen una decoración llena de gracia 
y de finura. 

Béjar, que es ciudad castellana según la Oeo-
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grafía, pertenece espiritualmente á Extremadu­
ra. Por un momento aparto los gemelos de la 
ringlera blanca de la ciudad, y los dirijo al Nor­
te. Abruptos peñascales por todas partes; luego, 
la mancha azul y zarca de la Sierra. Y nuevos 
pueblecitos blancos—Valdesangil, La Hoya, Na-
vacarros, Vallejera—, y espesos bosques de cas­
taños, y copas elegantes y alegres de cipreses— 
de los cipreses que, sin saber por qué, se han 
trocado en España en arbolucos trágicos y me­
lancólicos—y caprichosos zis-zás carreteriles, y 
nuevos manchones zarcos de la serranía vecina. 

¡Deliciosa halconera la mía! Béjar parece una 
ciudad de nacimiento, un lienzo primitivo que 
hemos contemplado alguna vez en una buena 
pinacoteca de Flandes. Patinir, Petrus, Christus, 
han visto en ensueños esta linda ciudad. La hora 
y la sazón envuelven el paisaje en un silencio 
sedante y confortador. Solamente una campanu-
ca del Castañar se ha permitido romper el en­
canto de esta tarde de Mayo con un tañido seco 
y grave. 

Los rayos del sol van declinando poco á poco. 
Las seis. El sol ha dejado de perseguir las cris­
taleras de las solanas. El verde brillante de los 
centenos se torna más opaco. Y envolviendo, 
apretujando, abrazando amorosamente á esta 
ciudad que fué cuando moza bullanguera y ro­
mántica, este cerco extremeño de verdura pe­
renne, estos castañares, aquellos cipreses del al-
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tozano que da frente á mi balcón, el picacho de 
la sierra de Francia, y, en fin, las tierras panie­
gas de Castilla más arriba. 

Anochece. Este crepúsculo es más breve que 
el de la llanura, donde la tierra roja adquiere un 
matiz sangriento, antes de apagar y diluir su 
tono. Se encienden allá abajo las luces de la 
ciudad. Y Béjar adquiere en esta hora una fiso­
nomía extraña y peregrina. Parece un molusco 
de muchas patas; una sola calle es el eje, el ca­
parazón; las patitas numerosas son las callejue­
las breves, absurdas, asimétricas, que nos indi­
can las primeras luces que comienzan á temblo-
tear en la noche. 

Y en este balcón de Las Madrileñas gozo de 
una paz tan completa, de un reposo tan absolu­
to, que mi espíritu vibra al unísono del paisaje 
que es ahora un reflejo de mi propia emoción. 

Nieve en las crestas. 

Y otro día, lentamente, con el reposo que da 
esta ciudad á los espíritus fatigados, observo los 
tonos de color que ofrece Béjar á las distintas 
horas. Sobre el fondo eterno de verdura, coro­
nándola y amurallándola, hay crestas roqueñas, 
pedregales. Que á ratos son rojas. Que después 
son azules. Que se anaranjan á la puesta del 
sol. Que son grises al anochecer. Que tornan á 
sonrosarse con la aurora. Que se platean cuan-



144 JOSÉ SÁNCHEZ ROJAS 

do el cielo se vela y lo cubren las nubes pardas. 
Que son siempre distintos y siempre iguales. 

Y en el seno de estos peñascos, antesalas de 
la Sierra, yace á trechos la nieve blanca que re­
posa mejor en las cimas que en las faldas de los 
montes. Y se derrite por entre las resquebraja­
duras pedregosas en hilillos transparentes que 
rebotan con bullicio, cubren de espuma estos 
hilillos las raíces de los chopos elegantes y es­
beltos de los castaños cumbrosos y de los apre­
sas salvajes. Y así el monte es fecundo en ma­
nantiales y regatuelos y el terrón está siempre 
fresco y esponjoso. Y la nieve, al ponerse en 
contacto con la tierra fecunda, al descansar 
amorosamente sobre su regazo, buscando el aire 
limpio y los espacios altos, la nutre de savia 
bienhechora y sabe vivificarla con su abrazo. 

Y yo, que amo con ternura franciscana la nie­
ve porque es pura, y el agua porque es alegre 
y juguetona como un niño, detengo la mirada 
sobre los manchones de nieve que blanquean 
las rocas. Y no sé apartarla de las cimas altas. Y 
este paisaje adquiere entonces á mis ojos toda la 
majestad de un símbolo. «Lo inaccesible—me 
digo—se hermana siempre con lo candoroso, y 
en las alturas se destaca lo sencillo. La nieve 
que surge de la tierra parece cosa del cielo, y el 
agua que sabe robar á los ríos, la devuelve des­
pués purificada á los campos sedientos y á los 
terrones apelotonados. De abolengo plebeyo se 
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purifica al solidificarse, y al hartarse de ser ele­
mento decorativo en las crestas montaraces, 
vuelve á su estado primitivo para convertirse 
en útil.» 

Algunos de estos manchones de nieve son 
eternos y no se deshacen nunca á simple vista. 
A simple vista nada más. Allá arriba, en esa cres­
ta meridional, he contemplado esos manchones 
este invierno, torno á verlos ahora y los veré 
más cuajados en Diciembre. Y cercenan, sin em­
bargo, su volumen en estío. Y saben poner una 
nota de frescura, de alegría y de limpieza al pai­
saje. Parece que le aniñan y le remozan á todas 
horas. Y además de aniñarle y de remozarle, le 
purifican. 

jAh, nieve blanca, nieve pura, nieve que de­
coras las crestas, y que luego, derretida en agua, 
te despeñas bravucona por esos guijarros, em­
papando y refrescando esta perenne alfombra de 
verdor! ¡Dame tu blancura, tu elegancia, tu 
sencillez, tu pureza, nieve amiga; dame tu 
gracia infantil! Que abrevando amarguras en 
el lecho de la vida, nos purifiquemos como 
tú para derretirnos luego en arroyos de amor 
que refresquen los páramos ingratos de otras 
almas. 

¡Santa nieve la de estas crestas serranas! Cal­
mas el corazón; empapas el espíritu de optimis­
mo y de alegría; infundes alientos para este ba­
tallar perpetuo por ¡a vida, donde no se acaba 

xo 
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de vencer el eterno anhelo que no nos deja so­
segar nunca, nunca... 

¿Dónde está tu hechizo, nieve? ¿En la gracia 
de tu blancura, en la humildad de tu origen, en 
la utilidad de tu destino, cuando te derrites por­
que te cansas de ser bella? ¿Dónde está tu he­
chizo, nieve de las crestas bejaranas? 

Béjar, Mayo 1917. 



CANDELARIO 

Jadeando» 

El auto jadea en la deliciosa ascensión. Cielo 
claro y nítido, la fábrica blanca de Navahonda, 
en un cercado el verde brillante del centeno, el 
más apagado de los castañares, el manchón 
zarco de la Sierra. Y el riachuelo espumoso va 
describiendo un semicírculo, y la carretera 
va trazando absurdos zis-zás, y el auto del «po­
bre Lucas», jadeante, asmático, afirmando los 
frenos con destreza, inicia tímidamente los vira­
jes, deteniéndose ante la violencia de las cues­
tas, que es largo el pobre auto, y el precipicio 
atrae, y es estrecha la curvatura, y empinado el 
camino, y difícil y peliaguda, como pocas, la 
ascensión. 

Piedrecitas en las ruedas traseras. ¡Ajajá! El 
auto retrocede á treinta centímetros del abismo, 
se afirma y agiganta como Anteo al contacto 
de la tierra, se detiene de nuevo y avanza por 
fin, sorteando el continuo peligro. El chauffeur, 
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atento á su volante, no se conmueve ante la 
blandura, ante la feminidad, ante la alegría aus­
tera y perenne del paisaje que tenemos delante 
de los ojos. Es el mismo paisaje de Béjar, más 
abrupto, más bravucón y más solitario. Aumen­
tan los manchones de nieve en las crestas altas; 
los álamos, más densos, más tupidos que allá 
abajo, bordean las riberas del riachuelo; los 
vallecicos, densos y umbrosos, son frescos y 
escondidos como las tierras vírgenes; los pájaros 
trenzan sus notas agudas y aflautadas en el si­
lencio de la tarde. Y nosotros, hombres de lla­
nura, sorbemos con deleite esta dulce poesía 
que nos envuelve, recordamos paisajes de tie­
rras lejanas, comparamos, añoramos horas de 
mocedad perdidas, y de estas añoranzas y de 
aquellas comparaciones, surge el juicio ponde­
rado de estos lienzos compiejos y armoniosos 
de serranía, primitivos y decadentes al mismo 
tiempo, como almas de mujer. 

Como almas de mujer, decimos. Y como al­
mas de mujer que hemos amado y olvidado á lo 
largo de nuestra vida. El paisaje serrano tiene 
su piel, sus ojos, su gesto, su sonrisa, sus con­
tradicciones aparentes, sus muecas, su parlería 
gárrula y deleitosa. Los penachos nevados son 
la poblada cabellera; la alfombra aterciopelada 
tiene para el tacto la misma sensación que fres­
cas manos mujeriles; su coloración cambia á 
cada instante como ojos que saben espejar de-
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seos no satisfechos y emociones que no han 
sabido colmarse en la realidad. Y la eternidad 
del paisaje es de la misma calidad que la de 
nuestras ansias. Por eso nos hundimos en su 
contemplación, y su personalidad diluye la 
nuestra, y del olvido surge la compenetración, la 
identificación de nuestro espíritu con el de las 
cosas en estrecho y prolongado beso francis­
cano... 

¡Ay! El auto nos torna á la realidad. Un puen­
te, unos molinos blancos á la derecha; las aguas 
espumosas del riachuelo brincan y danzan ale­
gremente entre las hendiduras rocosas de los 
pedregales. 

El ronco y sostenido clamor de la bocina des­
pierta á un carretero que ronca ante los abismos 
espatarrangado bajo el toldo de su carrito. El 
último viraje, en fin. Y escondido, agazapado en 
un rincón—cinta lechosa en un fondo verde— 
el pueblecito de Candelario. Agua corriente en 
las callejuelas; pilones ó romanas de lavaderos; 
muchachitas con su moñito hacia adelante, su 
serenero ó esclavina verde, su corpino, su faltri­
quera, los senos llenitos é insinuantes y su ha­
blar mimoso y musical. En lo más alto del pue­
blo el campanario de la parroquia. Descende­
mos en una plazoleta solitaria. El agua de las 
calles murmura con estrépito... 
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E l huerto del alcalde. 

El señor alcalde está en su huerto. El señor 
alcalde ama la jardinería, sabe el nombre cien­
tífico de las plantas exóticas, ha plantado un 
álamo gigantesco, ha hecho un parque francés 
simétrico y recortado, y posee la más linda co­
lección de pensamientos que nosotros hemos 
visto en nuestras correrías. Los hay rojos, blan­
cos, amarillos, negros, añiles. Unos ostentan di­
bujos monstruosos; otros el trazo de la luna 
llena; éstos, líneas que se cruzan y entrecruzan 
formando figuras de difícil clasificación geomé­
trica; aquéllos, manchitas delicadas y tenues, 
granulaciones pintorescas—añiles, anaranjadas, 
rojas—que se esfuman al más ligero contacto. 

El huerto del señor alcalde está en lo más alto 
del pueblo. Y desde el huerto se otea la más 
peregrina visión. La Sierra inicia su vecindad 
desde el paraje; el alcalde, en su doble aspecto 
de poeta y propietario, la contempla en este mo­
mento con fruición, á la sombra de un álamo 
copudo... 

—El señor alcalde- -nos dice nuestro amigo. 
Estrechamos su mano. El señor alcalde nos 

gana el corazón en seguida; nos va mostrando 
los arbolucos tiernos, recién plantados, con la 
tableta de su nomenclatura; charlamos de po­
lítica. Y nosotros, representantes de un diario 
amigo de las instituciones, asentimos convencí-
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dos á los asertos de la primera autoridad del 
pueblecito de Candelario. 

—Ya sé que es usted un grande, un excelente 
amigo de su Alteza Real la infanta Isabel—le 
decimos. 

—Su Alteza Real es muy simpática—nos re­
plica el alcalde. 

Y añade con una mueca de mal disimulado 
regocijo: 

—Cuando voy á Madrid no necesito audien­
cia para visitarla. Y la augusta señora me honra 
sentándome á su mesa. 

Ya no hablamos de botánica; los vallecitos de 
la Sierra que tenemos delante de los ojos, se 
han convertido, ante la retina del señor alcalde, 
en el palacio de la calle de Quintana. Y contem­
pla, ausente de su huerto, las garitas de los cen­
tinelas, la fuentecilla del patio, la amplia escalera 
de mármol, los sillones muelles y regalones de 
la sala de audiencia. Doña Isabel tiende gentil­
mente su mano al señor alcalde. Y embebido en 
su éxtasis, absorto, nuestro amigo oye una voz 
recia y llena que le dice familiarmente: 

—¡Hola, Paco! ¿Tú, por aquí? 
Hablamos todos de la Infanta: en Candelario, 

á la vera de nuestro amigo, gustó de los sabro­
sos yantares que han dado tanta fama al pueble-
cito encantador. Y presenció una boda su Alteza, 
sin olvidarse del presente para los novios. Y pon­
deró el paisaje con entusiasmo y sin reservas. 
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Y las fuerzas vivas que la rodeaban, asentían á 
las frases de su Alteza, diciendo el gobernador 
que era un sitio delicioso, añadiendo Cardenal 
que el Marqués de Vega-Inclán se preocupaba 
del turismo, asegurando don José Méndez, el 
diputado, que se inaugurarán pronto nuevos 
caminos vecinales. El señor alcalde, retornando 
de su ensueño, extiende la diestra ante los pica­
chos fronteros y nos asegura con entusiasmo: 

—Para mí que el viaje de su Alteza tenía 
segundas intenciones. El día menos pensado 
nos visita don Alfonso. 

Recogemos pensamientos de tallos largos. Be­
bemos agua fresca, recogiéndola en la palma de 
la mano. Abrimos e¡ portón del huerto. El sol se 
va ocultando detrás de los picachos. El valle 
adquiere una coloración acerada, gris. Al soplo 
del viento, las copas de los chopos y de los 
castaños se mueven rítmicamente. Las calles de 
Candelario tienen el sabor de una aldeúca de 
Asturias; aleros y balconcillos de madera se des­
tacan de la línea urbana; recios portones dan 
acceso á las viviendas; el agua de las rocas 
murmura alegremente, con estrépito. 

El señor alcalde, ya querido amigo nuestro, 
nos hace la merced de ofrecernos su morada, 
para descansar unos momentos en ella. Desde 
la terraza miramos el pueblecito á la luz del cre­
púsculo. Y es tan blanco, tan blanco Candelario 
en esta hora, tan bello, tan mimoso, tan recogí-
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do, que quisiéramos descansar en él -como des­
cansó el fraile agustino en la Flecha—lejos de 
las locas baraúndas y de los necios trajinares de 
este mundo artificial de políticos, gacetilleros y 
farsantes en que nos movemos, por leyes ines­
crutables del destino. 

Candelario, Junio 1917. 



PLASENCIA 

Visión nocherniega. 

El tren pasa raudo por los primeros valleciccs 
de la región placentina. Estrellas saltonas en e 
cielo, el manchón lechoso del camino de Santia­
go, chispas que se desprenden de la máquina y 
que trazan círculos caprichosos antes de caer al 
suelo, frenos candentes y humeantes. El tren 
silba ronca y angustiosamente. Pedregales, oli­
vos, regatuelos, lucecillas de una aldeúca cer­
cana. 

Calor asfixiante. Nuestros compañeros de 
viaje, unos aldeanos del pueblecito donde murió 
Gabriel y Galán—Guijo de Granadilla—discu­
rren sobre política cacereña. Rafael Esbrí y Mar­
celo Rivas Mateo parece que comienzan á en­
tenderse. Y los interlocutores guiñan malicio­
samente sus ojuelos pardos y expresivos. En 
Almendral sube al tren un viajero de guardapol­
vo, sombrero cordobés, bigotes largos y mirada 
inexpresiva; lleva á Cáceres los dineros de la 
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recaudación en sendas alforjas de cuero. Y con 
los de Granadilla se enfrasca en la plática poli­
tiquera. Y así me entero de las fuerzas que en el 
valle tiene Cepeda, de que Mariano Delgado 
volverá á presentarse candidato contra Esbrí en 
las próximas, de que el Obispo de Plasencia es 
un orador formidable y de que la usura florece 
en la Vera como fruto virgen, bravio y tempra­
nero. 

Me asomo á la ventanilla. Un vientecillo sutil 
y cortante que sopla desde tierras avilesas, des­
de Tornavacas, hace más agudo y sonoro el 
continuo silbo de la locomotora. Y un riachuelo 
espumoso se desliza por entre hendiduras azig-
zadas y asimétricas. Y unas luces blancas, des­
parramadas aquí y acullá, alumbran unas casitas 
alegres que forman un islote. Y en lo más alto 
del islote, las almenas de un viejo palacio amu­
rallado. Y la masa maciza é ingente de la Basí­
lica que toma cuerpo entre las sombras. Y unos 
viejos torreones á la izquierda, y los ojos negros 
de un acueducto que parece, en la noche, sus­
pendido del abismo. Y olivos, y viñedos, y rin­
gleras de chopos y de sauces en los caminos. 
Y nuevas luces en la falda del monte. Y la que­
ja del río hendido entre las grietas y comisuras 
rocosas que sirven de asiento al islote fantástico 
de la visión nocherniega. 

Plasencia. El coche que brinca sobre los ro­
llos da las calles, patios de mesones alumbrados 



156 JOSÉ SÁNCHEZ ROJAS 

con candiles, vestigios de murallas, torres altas 
de monasterios privilegiados, campaniles acha­
parrados de ermitas toscas. El reloj del Consis­
torio lanza una sonora y lenta campanada. La 
fondita. 

Y sacudimos el polvo del viaje y vaga­
mos á la ventura por las ca'les placentinas en 
las primeras horas de la madrugada. 

Luces y sombras. 

Y adrede nos perdemos por estas rúas, por 
estas plazoletas, que ya hemos visto y amado 
antes de ahora. Nadie en las calles. En este rin­
cón crece la hierba, y la fachada sobria y limpia 
de una iglesia románica está solamente ilumina­
da por el claror lechoso del camino de Santia­
go. Un convento á la derecha; las rejas acaban 
en clavos puntiagudos; las ranas croan en el 
Jerte. 

Calle del Meló; plaza de Sosa... Casonas 
enjalbegadas con el escudo sobre el portón; los 
blasones de la ciudad «placentera á Dios y á los 
hombres» de ventanas enrejadas; la prisión que 
mandó levantar—leemos en la fachada—el alto 
y poderoso señor don Felipe III, rey de las Es-
pañas. 

La Plaza. Allá lejos, la crestería de la Basílica 
rompe el telón de la tenue blancura que des­
ciende del cielo. Dos lindas iglesias más, una 
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caüecita estrecha, el seminario feote y enchafa-
rinado de rojo, las rinconadas de la iglesia ma­
yor. Y la evocadora plaza episcopal, en fin, que 
tiene en esta hora un encanto supremo. Un pa-
laciote, de esquinado balconaje, con dobles 
blasones tallados en piedra, se destaca al fondo; 
á la izquierda, una rúa en cuesta está limitada, á 
lo lejos, por la sombra maciza de dos torreones 
negros; frente á Santa María, sobre la portada 
episcopal, lucen dos estrellas alumbrando el 
clásico sombrero acordonado. Y maullan unos 
gatos lastimeramente, y una codorniz que se 
despereza canta en golpes secos y rápidos su 
alborozo madruguero. 

Más ca'tes en cuesta, nuevas casonas blaso­
nadas, otros conventos de la linda ciudad epis­
copal. Y la puerta de Trujillo, junto al puente, 
que nos recuerda las andanzas cervantescas, sus 
busconas eruditas, sus doncellas resabiadas y en 
esquilme, sus virotes trasnochados y trafagosos. 
De Plasencia es la Tía Fingida, aquella oronda 
doña Claudia de Meneses que exhiben en una 
jaula por alcahueta los corchetes salmanticenses; 
placentina es la buena Esperancica, á ia que es­
coltan pregonando su fingida honestidad dos 
dueñas de tocas tupidas y de mangas arrocadas; 
placentino es aquel aventurero, don Cristóbal 
de Villalba, que saborea en Italia sabrosas aven­
turas de mocedad; placentinos son aquellos 
buenos Loaysas, diestros en templar guitarricos, 
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escalar viviendas de doncellas tempranas, seña­
lar dados y barajas y embaucar maridos inex­
pertos. Pues en esta puerta de Trujillo florece la 
viaja picardía española. Las casitas achaparradas 
y toscas, viejas de cuatro siglos, tienen ese aire 
de complicidad misteriosa, y en ellas Esperanci-
ca primero, y la serrana de la Vera más tarde, 
concertaron sus trotes y retrotes de placentero 
amor. 

Seguimos paseando ya fuera de la ciudad. 
Balconajes de madera, tapias altas, un castillete 
en el palacio episcopal amurallado. En un muro, 
la hornacina de una virgen alumbrada con un 
farolillo, mesones clásicos, iglesias, una alfombra 
verde, el cuadrilátero de la vieja fortaleza de 
Alfonso VIII. En las estribaciones de la Sierra, 
casitas blancas entre ringleras de olivos, sobre 
el verde cárdeno de los viñedos. La rayita cerca 
del puerto de Tornavacas, azulada como siem­
pre, pero con los reflejos anaranjados del sol 
naciente que se refractan en él. Una ermita pre­
ciosa, románica, de campanil alegre y campe­
sino... 

Amanece. Tañe primero la esquilita de un 
convento monjil nerviosamente; luego una cam­
pana grave y sonora; después, con más alborozo 
y resolución, los bronces catedralicios. Y las 
viejas acuden á las primeras misas. Y los cléri­
gos caminan presurosos á las sacristías. Y los 
pobres aldeanos del valle vienen son sus toma-
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tes, con sus pimientos, con sus cebollas á los 
mercados. Plasencia se despierta. El señor Obis­
po abandona su lecho; la bolita de la ruleta 
acaba de señalar el 26, descansando hasta la 
tarde... 

Plasencia, Junio 1917. 



CÁCERES 

Muy poco se sabe de la ciudad de Cáceres. 
Atribuyese su fundación á Jacinto Cecilio Melelo, 
quien le llamó Castra Cecilia, de donde los eru­
ditos locales, podando y limpiando sílabas y 
añadiendo otras nuevas, quieren hacer brotar la 
palabra Cáceres. Indudable es que Cáceres se 
relaciona con la historia del Imperio Romano; 
hay en la ciudad vestigios de la dominación; las 
historias hablan de Castris Csecilüs, en el itinera­
rio del camino militar romano de Mérida á Zara­
goza; en la geografía administrativa del Imperio 
—tan descuidada ahora se dice que en aquel 
punto preciso se iniciaba la Via Lata. Luego, du­
rante la Reconquista, conviene sospechar que 
levantó armas contra los emires Omeyas. Presa 
la ciudad de Cáceres de las huestes sarracenas, 
fué conquistada para los cristianos por Alfon­
so VII, por Fernando de León y por Alfonso IX. 

Se dice que Cáceres fué la cuna de la Orden 
militar de Santiago; pero si tal afirmación no se 
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funda en documentos históricos de positiva soli­
dez, escrita anda en pergaminos que no se per­
dieron aquella otra de que Cáceres fué patrimo­
nio de la Orden militar citada, á quienes la con­
quistaron, de nuevo, los almohades. Y se recon­
quistó la ciudad definitivamente al infiel, acu­
diendo á la pelea los caballeros más bizarros de 
los reinos de Castilla y de León, de Galicia, del 
Temple y de la Espada. Mas reconquistada, 
hubo que poblarla. 

Recorda del fuero de Cáceres. Ningún ve­
cino de la ciudad paga pontazgo ni peaje. Piden-
la por juro de heredad los caballeros de la Es­
pada, y antes que cederla, don Alfonso IX regala 
á los caballeros de la flamante Orden los lugares 
de Villafáfiia y deCastroíerate con 2.000 marave­
dises de oro. Del 15 de Abril al 15 de Mayo ce­
lebra ferias la ciudad; de Benavente y del Barco, 
de Alba y de Fermoselle, de los chalanes portu­
gueses que no se atreven á acudir más allá de 
Vitigudino, llegan feriantes y logreros. Luego, á 
la feria de San Andrés, acuden los moros; los 
judíos engañan á los cristianos con todo linaje 
de tretas y se dirimen las contiendas; se estre­
chan las manos y se celebran los alboroques en 
las ventas de la ciudad. La provincia, antaño 
como hogaño, era fecunda en trashumantes, y 
las ferias eran tan largas de duración como pre­
ñadas de incidentes y de transacciones. Los fe­
riantes no tenían más autoridad que la del Con-
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cejo, que se reunía en la puerta de Alcán­
tara. 

Partidarios fueron los habitantes de Cáceres 
de don Pedro el Justiciero; su canciller, Pedro 
Mateo, selló con su muerte el pacto de fidelidad 
al monarca. En las contiendas con el de Trasta-
mara, Cáceres dio su alcázar en rehenes á dos 
caballeros de la ciudad para que no lo entrega­
sen ni al Rey legítimo ni al bastardo hasta que no 
depusieran sus rencores. Don Pedro concluyó el 
ineidente cortando la cabeza á los .moradores 
del alcázar. 

Con don Enrique Iíí hacen valer sus fueros 
los cacereños; el monarca quiere enajenar la 
ciudad y se oponen aquéllos, alegando que la 
enajenación es contra fuero. En 1402 los procu­
radores de Cáceres acuden á las Cortes de To­
ledo á jurar sucesora de la corona á la infanta 
doña María, hija de don Enrique III. 

También hay bandos en Cáceres con don En­
rique el Impotente. Históricamente, Cáceres es 
ciudad castellana, y del individualismo castellano 
surge tan espontáneamente el espíritu de ban­
dería como de la simiente de sus llanos el trigo 
que llena las alhóndigas. Las discordias conclu­
yen con doña Isabel la Católica que va á Cá­
ceres para jurar los fueros intangibles y redactar 
las ordenanzas concejiles de la ciudad. 

En la conquista de Granada está representada 
la ciudad por la flor de sus mozos—ballesteros, 
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peones, lanceros perfectamente equipada. En 
1575, Felipe II visita la ciudad. A las guerras 
con Portugal también envía soldados la ciudad 
extremeña. Y en los tiempos contemporáneos, 
si no se cuenta la rivalidad de Cáceres con Pla-
sencia que le disputaba la capitalidad de la pro­
vincia, nada tiene que referir el cronista. Cáce­
res, lentamente, se va trocando en ciudad muer­
ta, que apenas tiene más vida que la de los cu­
riales que vocean en el viejo caserón de la Au­
diencia territorial. 

Ciudad muerta es Cáceres. Yo sé que no tie­
ne obispo ni soldados ni apenas vida mental, y 
de Plasencia marcho á la ciudad extremeña una 
tarde bochornosa de estío. Ignoro también que 
tenga joyas artísticas, monumentos notables, 
arco de la Estrella y arco del Cristo. No sé nada 
de Cáceres. Pero voy á la capital de la Extrema­
dura Alta porque un amigo me espera, porque 
las ferias están en su apogeo y porque se cuen­
tan lindezas en Plasencia del donaire y del gar­
bo de las cacereñas. A Cáceres me llevan mis 
años con pureza de intención; no pienso enton­
ces en crónicas; ignoro que de aquel recuerdo 
queden posos en mi espíritu. No sé entonces 
que de aquel paseo venturoso por una ciudad 
muerta y tristona, cuyos muros están pidiendo á 
voces el recitado del Romancero, quede este 
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anhelo de daros una impresión justa y sobria de 
una de las más viejas, sabrosas y desconocidas 
ciudades españolas. 

Con mis huesos voy á dar en una fonda sal­
mantina. Acaso me llevan á ella mis preferencias 
regionales, mi deseo de no platicar inútilmente 
con los mozos que se disputan, en plebeyo vo­
cabulario, la maleta; no lo sé, pero en el come­
dor de la fonda hay una ringlera de tipos clási­
cos. Hay chalanes que cecean; profesores de co­
legio que disertan de política, de mujeres y de 
toros; un magistrado catarroso que saborea len­
tamente una pechuga de perdiz con el gesto tor­
vo; una cómica que engulle con precipitación 
para ir al teatro en seguida; un cura; un modesto 
ciudadano con coleta, que en la plaza no se har­
ta de correr y en la mesa de narrar sus fazañas 
en otros poblados; mi amigo y yo. Y mis compa­
ñeros de media hora me llenan de buen humor; 
pienso que bien vale la pena aquel comedor de 
fonda, con aquellos singulares y donosos hués­
pedes. Y salimos á callejear, naturalmente. Llue­
ve. Refresca el cuerpo aquel menudo lloviznar 
de los trotes de un tren cansino; regalan el es­
píritu aquellas gotas menudas en la claridad de 
una noche tibia, en que la luna pugna por des­
garrar las nubes, saliendo con el empeño. Desde 
unas callejuelas angostas salimos á la plaza, don­
de hay un viejo torreón musgoso. Nos sorprende 
gratamente aquel encontronazo. Y en el deambu-
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lar nocherniego, nos damos cata de que una hile­
ra de gentes marchan en una dirección determina­
da, ganando una callejuela, que surge de la pla­
za, poblada de sombras. Hay una animación ex­
traordinaria en la ciudad. Abundan los chalanes, 
las aldeanas de pañolones vistosos, el señorito 
de sombrero pavero, lleno de polvo, con una 
vara de fresno en la diestra. Entramos en un 
teatrucho. El buen pueblo ríe las donosuras de 
El Amor que pasa, interpretado por comiquillos 
de la legua, de voz engolada, gesto caballeresco 
y rostro chupado por la anemia. 

La ciudad está dividida en dos partes: vieja y 
nueva. La ciudad nueva, población del siglo xix, 
es una de tantas ciudades españolas muertas de 
tercera clase, con deplorable arquitectura con­
cejil, con los mismos jardincillos franceses ali­
sados, con las casonas petulantes y feas de los 
advenedizos sin gracia ni belleza ni gusto. 

Pero la parte vieja, la Castra Cecilia, con sus 
recuerdos romanos, con sus vestigios árabes, 
envuelve y domina á la población de último 
cuño. Y esta Cáceres que no ha sido hollada por 
la plaga de los turistas ni de los fotógrafos, ni 
acaso adivinada por la respetable Comisión de 
Monumentos de la provincia, tiene un viejo sa­
bor clásico. Sabor que no le prestan un monu­
mento notable, una iglesia suntuosa, las piedras 
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mohosas de un palacio histórico, sino el con­
junto, el ambiente, la colocación de los elemen­
tos arquitectónicos. Salamanca, por ejemplo, 
ciudad del Renacimiento, con sus espléndidas 
fachadas platerescas, con sus piedras rojas que 
enrojecen su anhelo de triunfo al crepúsculo de 
la tarde, tiene su sabor, su carácter, en esta pla­
zuela, la de las Escuelas Menores; su alma es­
colar en esa calle de Libreros; su misticismo 
sombrío y austero en la Catedral Vieja. Cáceres, 
no. Cáceres—como Santiago de Galicia—en 
otro orden de cosas, tiene su alma en toda la 
ciudad. En las callejas árabes, sucias, estrechas 
y empinadas donde, sobre un fondo de silencio, 
llegan las voces de unos chiquillos que loquean 
en la plazuela inmediata, el vals frivolo que 
aporrea la muchacha indígena en el piano case­
ro, la voz aguardentosa del narrador de críme­
nes que vende sus pliegos á los aldeanos extáti­
cos; en el arco de la Estrella, con las almenas 
musgosas, el altarcito callejero poblado de le­
yendas, la cruz en lo alto, y como telón decora­
tivo, las casas ciudadanas donde asoma el cas­
tizo portal; en la enorme Casa Árabe, desconcha­
da, grietosa, con sus balcones altos y la copa 
de un árbol que se levanta serena detrás del 
viejo muro del alcázar; en la graciosa casa de 
los Golfines, donde asoma un Renacimiento de 
buen gusto, sobrio, modificado, entristecido aca­
so por la influencia del ambiente austero... El 
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alma de Cáceres está en el viejo Palacio Epis­
copal; en la iglesia de Santa María, de portalón 
gótico, enclavada en una plazuela desde donde 
se vislumbran dos torrecillas clásicas; en el ins­
tituto... Cáceres no tiene desperdicio ni piedra 
ociosa, ni rincón inútil. Cuando iniciemos nues­
tra historia viva y las gentes quieran estudiar el 
pasado de la raza, Cáceres, como Toledo, como 
León, como Salamanca, será la estrella del ca­
mino. 

Detengámonos con amor en estas piedras vie­
jas, centenarias; en estas torres de matacanas, 
donde anidan las cigüeñas; en estos palacios de 
la nobleza regional. Recorrer las calles de Cáce­
res en la parte alta, cruzar sus callejones—tan 
hermosos como la clásica Via delle volte de Fe­
rrara—es vivir en pleno siglo xn. Esta parte de 
la ciudad incrustada en una muralla robusta, á 
trechos romana, árabe á trechos, que corona el 
cerro de la población, defendida por altos to­
rreones que á la hora presente pregonan todavía 
su magnitud pretérita. Las cinco puertas de la 
ciudad fueron los arcos de Santa Ana, del Cris­
to, de la Estrella y del Socorro, que aún se de­
fienden algo caducos, y la puerta de Alcántara. 
Las murallas, los torreones viven recosidos á 
obras posteriores. El arco de la Estrella, por 
ejemplo, une la parte vieja al casco nuevo por 
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una escalerilla elegante. Fijémonos en la arqui­
tectura del arco. Abierto en la muralla, une la 
plaza Constitucional, linda plaza castellana, con 
el interior de la ciudad y con la parroquia de 
Santa María. De piedra berroqueña es el mate­
rial del arco y tiene forma de concha. Sobre su 
centro, en el templete románico que le sirve de 
remate, hay una Virgen que dista mucho de ser 
una Joya escultórica. 

Y la población antigua es fecunda en encru­
cijadas, en paredones, en torreones romanos, en 
casonas deshabitadas del tiempo de los árabes. 
Toda ella es un museo. El palacio de las Vele­
tas, á pesar de sus pegotes y recosidos del si­
glo xvi, conserva el alma de aquel alcázar 
que levantara espléndido y cómodo, Alah-el-
Gamí. 

El alcázar domina la ciudad muerta y desco­
nocida. Descansa en un aljibe. Dícese que es 
de piedra todo su pavimento. Con la restaura­
ción se deformó el edificio. Hoy es casona sola­
riega, con sus tres balcones, sus dos escudos 
de armas, su portada simple y sus ventanas asi­
métricas. Y muy cerca el palacio de los Mayo-
raigo. Su portaluco y su magnífico balconaje del 
centro, que circunda el escudo heráldico de la 
casa, son una hermosa página del siglo xvi. 

Y en seguida, la iglesia de San Mateo, gótica. 
Dícese que se levantó sobre el solar de una 
mezquita. Es de una sola nave la iglesia; el arco 
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que sostiene el coro, espléndido. Al lado de la 
fachada, un castillete. 

también la iglesia de Santa María pertenece 
al casco viejo de la ciudad extremeña. Es más 
gallarda que la de San Mateo. Tiene tres naves, 
obscuras, de fábrica gótica. Primoroso el retablo 
del presbiterio, es de madera de cedro, de áca­
na, de cerezo. No está dorado, por fortuna. Di­
vidido en tres cuerpos, representa la Pasión de 
Cristo. Por el interior, diseminados, varios pan­
teones. La torré se añadió muchos años después 
de haberse levantado la iglesia. Y frente á San­
ta María, la casa del Obispo. Es uno de los pa­
lacios más evocadores de la ciudad. ¿En qué es­
triba su valor? No lo sé; en el silencio de la pla­
zuela, en su austeridad severa, en su sencillez 
primorosa, en su inutilidad acaso. Porque Cáce-
res no tiene obispo. 

Ya he dicho que todas estas callejas están al­
menadas. Se comunican por multitud de escali­
natas con la población nueva. Las almenas so­
bresalientes y anchos aleros, con fachadas ne­
gruzcas, con sarracenos ventanucos, con porta­
les de medio punto ó con ojiva árabe, tienen 
más sabor que las callejas toledanas, más am­
biente de leyenda que la Salamanca de la calle 
de los Moros y de la calle de Libreros. Algunas 
callejas, las que llevan del arco de la Estrella al 
palacio de Torreorgaz, no tienen rivales más 
que en Mantua, en Rávena ó en Ferrara. La 
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plaza de San Mateo, con su casa del Sol, con su 
torre de las Cigüeñas, evoca toda la España del 
Romancero, como puede evocarla el arco de 
doña Urraca en Zamora. La torre de las Cigüe­
ñas está ruinosa. Inicia un callejón flanqueado 
por un castillete medioeval, de caracol, y por la 
portalada trasera de la casa de los marqueses del 
Reino. Un farolillo dormilón ilumina, de noche, 
la torre vieja, habitada por murciélagos, buhos 
y cigüeñas. 

¿Para qué hablar de la población nueva, lec­
tores? ¿Para qué contaros la suntuosidad de su 
Casino? ¿Para qué fijarnos en esta urbanización 
concejil de hogaño que, torpemente, va destru­
yendo nuestra fisonomía? Mis ojos de muchacho 
vieron el resplandor de los ojos de las cacere-
ñas, que también son árabes como el alcázar de 
su ciudad. En ellos descansé y ellos bucean ha­
lagos prometedores. He de poner, pues, en las 
notas elegiacas de estas impresiones á través de 
una ciudad muerta y melancólica, un brochazo 
mozo de esperanza y de alegría. Junto á los su­
darios, caben los gorritos de los recién nacidos 
y fajados. Piense Cáceres en remozarse, en bro­
tar de nuevo. Los segundones ya no viven de 
sus esplendores heráldicos; viven, confundién­
dose con la burguesía, en el trabajo, que es 
amor y que es paz. 



FALENCIA 

Para mi amigo el doctor Navarro. 

Me detengo unos días en Falencia. Es la úni­
ca ciudad castellana que yo—andariego incorre­
gible—no conozco. No sé nada de su historia, 
de sus monumentos, de su ambiente espiritual, 
de su riqueza. De Palencia no sé otra cosa sino 
que fabrica mantas, que su cacique se llama 
Abilio Calderón y que tiene un obispo muy in­
teligente—catalán—, el doctor Barbera y Boada, 
que regentando años atrás la diócesis de Ciudad 
Rodrigo, publicó notables pastorales sobre el 
absentismo. Y aquí estoy en Palencia, oteando 
su fisonomía que es tan linda como interesante. 

He aquí la característica de las distintas ciu­
dades castellanas. Salamanca es una floración 
del Renacimiento en plena llanura; Zamora es 
la ciudad del Romancero, de piedras toscas y 
románicas, hosca y severota, recogida y pobre; 
Avila, encintada en sus murallas, sobre el valle 
del Ambles, se nutre del silencio é invita al éx-
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tasis; León evoca los orígenes de nuestra forma­
ción histórica y une la modalidad leonesa á la 
asturiana, preparando la transición de lo senci­
llo á lo complejo, de lo quebrado á lo curvo, de 
la llaneza central á la sutileza nórdica; Vallado-
lid es la ciudad en proyecto, que fué corte y 
que dejó de serlo, que soñó grandes cosas y se 
despertó miserable, que fraguó un imperio y no 
cenaba; el alma del siglo xvi y de Felipe II, su 
hijo. Pues Palencia es la burguesita del reino de 
Castilla. Limpia, sencilla, clara y agradable, sin, 
recovecos, sin complicaciones, sobria. Castizos 
soportales en su calle Mayor; casas solariegas 
anchas, grandes, cómodas; catedral gótica estu­
penda, de ábsides muy elegantes, un poco con­
fusa é incongruente en su fábrica externa, llena 
de sorpresas gratas en su recinto; un paisaje 
sencillo y sereno, sin la monotonía de los llanos 
de más abajo, ya que está roto por oteros y mon­
tículos; una tierra fría que no tiene el color ace­
rado y gris de la estepa, sino un matiz anaran­
jado y verdoso, como si ella fuera el punto de 
enlace entre el tono leonés del Norte y el apa­
gado del centro, que en Palencia se inicia para 
diluirse luego en tonos opacos y parduzcos. 

Esta impresión de claridad, de sencillez, de 
abundancia que da Palencia, se acentúa á medi­
da que nos internamos en sus calles, que habla­
mos con sus gentes, que nos damos cuenta del 
ambiente inconfundible de la ciudad. Parece 
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que simboliza el buen sentido castellano, su 
ponderación. Hay muchos conventos en Paten­
cia y no le dan, sin embargo, el sello de pueblo 
levítico y clerical. Hay fábricas de mantas en las 
orillas del Carrión, y esta industria no parece 
rebasar los límites discretos de una elaboración 
casera y provinciana. Recuerda Palencia el sen­
tido prudente de los heroísmos del Cid y los 
consejos sensatos de Teresa á sus monjas del 
Carmelo. No en balde casóse el Cid con Jimena 
aquí en Palencia, en la hosca iglesiuca de San 
Lázaro—fábrica que tiene más de castillo que de 
templo—, y no en balde tampoco, Teresa, al re­
correr estos lugares, fundando palomares místi­
cos al servicio del Señor, recibió abundante y 
pródigamente los favores de los palentinos y del 
obispo de la ciudad, Mendoza. Esta nota de co­
laboración, dê  comprensión, de quietismo, que 
no se mueve, pero que explica, justifica y ayuda 
la acción ajena, me ha parecido el sentido pre­
térito histórico de esta tranquila y aburguesada 
ciudad de los soportales y de las mantas. 

Porque en Palencia advertiréis bien presto 
que nada disuena ni desconcierta con bruscos 
contrastes. No es tierra de fanáticos Palencia, 
pero tampoco parece serlo de indiferentes y de 
escépticos. No son flores del llano el romanti­
cismo ni la generosidad. Quiero decir, hablando 
en romance, que toda acción en el castellano es, 
inicialmente, una reacción de defensa personal 
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que podrá ser después, en sus derivaciones y 
desarrollos sucesivos, manantial de sacrificios y 
vivero de abnegaciones, pero que nace derecha­
mente de una necesidad vital. Rodrigo Díaz de 
Vivar casa á sus hijas con unos palentinos, los 
condes de Carrión, no ya por fortalecer el pres­
tigio y arraigo de la familia, sino porque son ri­
cos los yernos. En todo el poema del Myo Cid 
descansan alternativamente el botín sobre la glo­
ria y la gloria sobre el botín. El castellano sabe 
que su deber primero es el de vivir, y aunque 
eleve los ojos al cielo, tiene bien firmes los pies 
sobre la tierra. Y como Anteo, cobra nuevas 
fuerzas á su contacto. 

Esta noble ciudad castellana no es un pueblo 
decadente y viejo como Valladolid—que espeja 
su catedral deforme, panzuda y á medio hacer—, 
ni un pueblo rico como Salamanca, ni un pue­
blo tosco y altivo como Zamora, ni un pueblo 
procer como León. Es, sencillamente, un pueblo 
sin adjetivos Palencia. Yo creo que no ha sufri­
do alternativas serias en el decurso de su histo­
ria, del mismo modo que no experimenta gra­
ves contratiempos la bolsa, ni muy menguada ni 
muy ahita, del burguesito previsor. Palencia 
vive como vivía antaño y vivirá como vive hoy. 
De espectadora más bien que de actora. Al mar­
gen de los sucesos, sin meterse demasiado en 
ellos. Con espíritu de curiosidad y de atención, 
no desprovisto de simpatía para las transforma-
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dones que nos depara el futuro, preñado de 
misterios. 

A medida que va entrando el espíritu en Pa­
tencia—y entra muy pronto en ella—se percata 
uno de que las cosas están mejor de lo que sos­
pechaba gratuitamente antes de conocerla. Da la 
impresión de que los palentinos obran un poco 
á la sordina. Todavía, por ejemplo, vive la ciu­
dad comentando los pasados sucesos de Agos­
to. No pasó nada en ella; pero la represión llegó 
hasta aquí, llenando sus cárceles de presuntos 
comprometidos. Y en el jardincillo, bien cultiva­
do, de don Abilio Calderón, brota el cardo del 
descontento. Que no estallará iracundo, pero 
que vivirá alentado, limando resistencias. No 
chillará agresivo, pero no perecerá confiado. El 
castellano es así: perdona, pero no olvida. 

En Patencia hay tan grato equilibrio entre las 
cosas, que no parece tener presente porque tiene 
historia, y que parece no tener historia porque 
ha ido renovando y remozando el aspecto de su 
ciudad. La catedral, lafc linda portada de Berru-
guete del convento de las Bernardas—monas­
terio que fué primero teresiano y fundado por la 
misma Reformadora—, las Claras con su estu­
pendo Cristo que es una momia de un viejo al­
mirante de Castilla, casan discretamente con las 
piedras nuevas. Lo viejo no se oculta, alternando 
con lo flamante. Lo viejo, dentro de la economía 
palentina, debe ser un elemento aprovechable y 
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útil. Y lo nuevo y lo flamante no es tampoco 
presuntuoso ni demasiado chillón. Parece que 
pide, ruborizado, permiso al viajero para ofre­
cerle sus respetos en un pueblo que fué corte, 
que cobijó á Sancho IV, y que fué. cuna de 
aquel hombre ponderado y bueno que se lla­
mó Barrio y Mier. Y el viajero no se asusta de 
la irreverencia, porque no adivina la huella del 
parvenú. 

He advertido en Palencia un secreto recelo 
hacia Vaííadolid. De la misma dolencia padece 
también un poco Salamanca, y hasta León, aun­
que León explique su reconcomio con graves 
disertaciones eruditas acerca de las diferencias 
regionales, más profundas de lo que parece, que 
separan á leoneses y castellanos. No comprendo 
que este vano resquemor turbe, ni poco ni mu­
cho, la placidez sólida de los palentinos. Palen­
cia tiene su sello inconfundible de frente á las 
distintas poblaciones castellanas. Tiene pasado 
y tiene presente. Tiene porvenir, limitado, es 
cierto, por las pocas exigencias del que no sue­
ña demasiado para despeñarse á la hora del des­
pertar; pero lo tiene, y acaso su misión histórica 
consista en no fluctuar con locos vaivenes, sino 
en mantenerse, poco más ó menos, la misma á 
través del tiempo. 

De esta sensación de permanencia, de eterni­
dad, de ponder?ción, de equilibrio, de sensatez, 
de limitación, de honestidad de aspiraciones, de 
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amor al terrazgo nativo, se contagia uno perma­
neciendo algunos días en Palencia. Me gustaría 
volver, para pasear bajo los soportales, los días 
lluviosos, una mañana dominguera. Luego, si­
guiendo los pasos de alguna linda devota—he 
visto muy lindas palentinas en la calle—, mar­
char á la Catedral y soñar al cobijo de sus naves 
elegantes y bellas. Y después de cenar, platican­
do con estos buenos amigos de Palencia, con­
cluir discretamente el día murmurando de don 
Abilio Calderón y de los bigotes enhiestos de 
Eduardito Mendaro, el señor gobernador civil, 
que desde el A B C ha venido á Palencia para 
actuar.de Poncio, perseguir el juego, extender 
las licencias de caza y silbar al levantarse, has­
tiado de templar gaitas entre los diputa los pro­
vinciales, que se reúnen en la única casa pre­
suntuosa—decorada por Gargallo—que puede 
señalarse en Palencia. 

Octubre, 1917. 
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MADRIGAL DE LAS ALTAS TORRES 

A Madrigal, desde Peñaranda, en una cesta, 
durante esta mañanita soleada de Mayo. Tierras 
fronterizas de León y de Castilla con la visión 
de los surcos infinitos, trigales talludos, cebada­
les y centenos. Ni una fuente, ni un árbol, ni una 
sombra protectora. Cruzamos con la diligencia 
de Medina del Campo, y el pueblo de Isabel, 
que nos parece tocar con la mano, está todavía 
bastante lejos. Divisamos sus altas torres de San 
Nicolás y Santa María, el alto lienzo de sus mu­
rallas desconchadas, el convento de Agustinos 
en las afueras, los restos de un viejo torreón 
que se yergue sobre las tierras paniegas. Un sol 
espléndido, bochornoso, que amenaza tempes­
tad para la tarde, dora esta cruda y limpia alti­
planicie avilesa. Casucas amarillas y bajas en la 
peña que sirve de cimiento á la villa, arbolillos 
en una hermosa explanada donde se alza un 
monasterio real, los torreones, cubos y castille­
tes de la muralla redonda. Y la torre de la pa-
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rroquia, con sus huecos cuadrados, se perfila ya 
en el horizonte, y el gallo de su cúpula, del ta­
maño de un «buche», según los naturales, pre­
side el hechizo de esta dulce mañana luminosa. 

Y tornamos á entrar en Madrigal, después de 
cuatro años de ausencia, por la puerta de Can-
talapiedra... Una galería desconchada, de cal y 
canto, remata el torreón de la puerta; una calle 
larga y estrecha—casas de ladrillo, escudos, bal­
cones de madera—nos lleva á la plaza de la 
cuna de doña Isabel. En la plaza sobresale el 
ábside de la parroquia; enfrente, un edificio del 
siglo xvín, con soportales y arcadas, nos res­
guarda gratamente de los rayos solares; solitaria 
la cárcel del lugar, que Fernando VI mandó le­
vantar sobre los cimientos de la primitiva, evoca 
la figura de aquel pastelero impostor, Gabriel 
Espinosa, que apagó su sueño en los calabozos 
para dejar en el rollo la cabeza soñadora; otra 
iglesia asoma su fachada en un altozano. Cerra­
do el atrio de San Nicolás por una hermosa ver­
ja de hierro, entramos en la iglesia por la casa 
del ecónomo. San Nicolás de Bari es, por las 
trazas de su robusta fábrica, la catedral de estos 
contornos. Tiene un maravilloso coro del Rena­
cimiento, trasladado desde un convento de 
agustinos que servía de pasajera vacación al 
autor de Los nombres de Cristo; en unos bajo­
rrelieves que sirven de respaldo á los asientos 
están esculpidos los barbudos profetas del Viejo 
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Testamento. Y hay tablas flamencas y vestigios 
de un rico artesonado en la parroquia. 

Asomados luego en la torre, divisamos un 
ancho paisaje castellano, monótono y uniforme. 
Las tres provincias de Avila, Salamanca y Valla-
dolid se juntan aquí, al Norte, á cinco kilóme­
tros de Madrigal. Y así vemos la masa creciente 
de Peñaranda, envuelta en una nube de pol­
vo, allá á lo lejos; las torres de Nava del Rey, 
con los manchones cárdenos de sus viñedos; el 
castillo de la Mota, de Medina; los pueblos mís­
ticos de la Morana; Fontiveros, Cantiveros, 
Bernuil, Cabezas del Pozo, Cisla, toda la calva 
planicie de Arévalo. 

Y seguimos recorriendo el pueblo. Casitas 
bajas y anchas, de ladrillo siempre; callejas pinas 
y tortuosas; escudos rematando las portaledas. 
Un silencio maravilloso, tan intenso como el que 
encontró Don Quijote en la casa del Caballero 
del Verde Gabán, envuelve al pueblo muerto. 

Salimos á la puerta de Arévalo. Ringleras de 
olmos bordean la calzada; unas tapias terrosas 
limitan el paseo; el enorme convento de Santa 
María de Gracia, antiguo palacio de los reyes de 
Castilla, forma parte de un trapecio que se 
inicia en el hospital, que forma una línea para­
lela á la de las murallas, que se inclina luego á 
la izquierda y que forma después una soberbia 
explanada frente al pueblo. La parte de la mura­
lla, del siglo XII, está compuesta de una capa de 
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tierra y cantos; señala un arco imperfecto y di­
buja luego un torreón primitivo. La muralla, 
muy bien conservada en aquel paraje, rompe sa 
uniformidad con sus panzudos castilletes. Un 
señor alcalde de la villa ilustre, queriendo ocu­
par á los obreros durante una crisis invernal, les 
hizo derruir las murallas por donde ellos quisie­
ron; los obreros dieron gusto al señor corregi­
dor y sólo respetaron este lienzo, que se respe­
tará hasta que llegue otra crisis, consultando los 
precedentes que para estos apuros se guardan 
en los archivos concejiles. 

Contemplamos la casa de El Tostado, hoy 
propiedad de un buen amigo nuestro que nos 
sirve de cicerone. Y visitamos á las monjitas 
á prima tarde para que nos enseñen las precio­
sidades de su monasterio, donación de re­
yes; nos exhiben un retrato de doña María de 
Aragón, otro retrato de una parienta de Feli­
pe II, una carta autógrafa de Santo Tomás de 
Villanueva. En el trascoro de la iglesia lucen los 
escudos del cardenal Quiroga. En el centro de 
la iglesia, la lápida de sus despojos. Un tríptico 
de la Anunciación de Nuestra Señora da acceso 
á una capillita. 

Anochece. La dulzaina, con sus gritos agudos, 
chillones, preludia un aire canallesco, de boga 
en la corte, pero tamizado y purificado en su 
adaptación pueblerina. Se celebra un baile de 
boda en la Plaza Mayor. Las muchachitas pasean 
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con sus atavíos domingueros; los mozos, en co­
rro, á otra banda, contemplan las beldades lo­
cales. La torre de San Nicolás proyecta su som­
bra gigantesta sobre la plaza; suenan las todas 
en el campanario. Y hay en esta danza aldeana 
algo de rito, de ceremonia solemne y rígida, de 
baile primitivo. Más desenvuelta que la danza 
salamanquina, donde apenas juegan más que los 
pies y las manos, manteniendo el torso derecho, 
este baile de Madrigal es expresivo y alegre 
dentro de su continencia, sano, y se desenvuel­
ve con una lentitud majestuosa. 

Preparamos la marcha. El coche vuelve á ro­
dar por la puerta de Arévalo. Apenas conoce­
mos la ruta de Fontiveros y es demasiado peli­
groso el camino vecinal. El viento nos azota el 
rostro; en un bache rompemos los faroles del 
coche. 
• Tenemos que volver á Madrigal; volca­
mos frente al monasterio. Dormimos en Madri­
gal. En el casino presenciamos las disputas en­
tre francófilos y germanófilos; los amigos del 
Kaiser están en mayoría en el pueblecito. Sabo-
rit y Prieto son cordialmente detestados; se co­
mentan sus discursos con brutal ensañamiento, 
y uno de los prestigios del lugar nos participa 
que «hay que cortar muchas cabezas». 

... Luego se reanuda el baile del anochecer; 
la torre de la iglesia sigue proyectando su som­
bra sobre el lugarejo dormido; el viento silba 



186 JOSÉ SÁNCHEZ ROJAS 

con rabia; un manubrio horrendo desgrana sus 
estridencias metálicas. 

Y por la mañana, cuando los objetos perfilan 
sus líneas, en la neblina azul, orientados ya, 
proseguimos nuestro camino á través de esta 
altiplanicie avilesa. 

Las espigas de los trigos se balancean rítmi­
camente en la soledad del campo. En Cabezas 
del Pozo entran las mujeres en la iglesia. En. 
ningún otro pueblo del tránsito tornamos á'ver 
á nadie. Cerca ya de Fontiveros, el pueblecito de 
San Juan de la Cruz, mis ojos quieren descubrir, 
á la vera de la iglesia, aquel soto celestial don­
de el alma enamorada reposa su cabeza sobre 
el seno del Amado. 



* • ' -

LA SIGNIFICACIÓN HISTÓRICA 
CASTELLANA a> 

¿No os habéis preguntado nunca, queridos 
amigos míos, aquí, en !a paz casera de nuestros 
encinares; aquí, en la discreta murmuración de 
nuestros casinos; aquí, á lo largo de estas tierras 
paniegas azotadas por el cierzo, heladas por la 
escarcha y calcinadas por el sol; no os habéis 
preguntado nunca qué es, qué significa, qué re­
presenta para la vida española, y más todavía 
para la vida universal, esta ancha meseta de 
nuestras provincias con sus hombres resignados, 
sus aldeas como aduares, sus villas amodorra­
das y sus ciudades impasibles y ceñudas? 

¿No os habéis preguntado nunca por el alma 
que acusan los rastros de esta llanada inmensa 
encarada con el cielo en toda su plenitud, por 
el espíritu de estos barbechos amarillos, por la 
color de estos aldeanos que á tierra huelen y á 

(1) De la conferencia Castilla y Cataluña, reciente­
mente publicada. (Viuda de Montero, Ferrari, 4 y 6, Va-
lladolid, 1919.) 
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tierra saben, por la ideología de estos señoritos 
perezosos y botarates, por la melancolía de estas 
mujerucas que piden resignación á unos Cristos 
macilentos y tristes, por esta dejadez y este si­
lencio y esta tragedia de la meseta? 

¿No os habéis estremecido de este silencio de 
muerte, que ahoga todo grito de entusiasmo y 
de mocedad? ¿No os da la impresión la meseta 
de un desierto poblado de sordos y de cie­
gos? 

¿No os habéis preguntado nunca para qué 
sirve el grano que cosecha el campesino, el voto 
que otorgamos al señorito que dice que nos re­
presenta en las Cortes, la confianza que depo­
sitamos en el vecino que llevamos al Conce­
jo? ¿No os habéis parado á considerar, después 
de una ilusión rota, de un desengaño que ha in­
terrumpido el ritmo de nuestro corazón por al­
gún tiempo, á la luz de sangre de un crepúscu­
lo de la llanura que concierta con la puesta del 
sol en nuestro espíritu, qué es, qué significa, 
qué representa, para vosotros y para los demás, 
esta adorada tierra de Castilla? 

Si le preguntamos eso á la Historia, la Histo­
ria nos contestará con una mueca amarga y con 
un expresivo encogimiento de hombros. La His­
toria nos dice que nos colonizó Roma, y que 
echamos del suelo á nuestros colonizadores, y 
que creamos una monarquía indígena, visigoda, 
que vivió para la pelea por el afán necesario, 
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por la necesidad absoluta de crearse un territo­
rio donde se pudiera asentar. 

España, tarda muchos siglos en ser España. 
Desde Cangas de Onís, desde Oviedo, por eta­
pas sucesivas y lentísimas, vamos avanzando en 
nuestra propia casa hasta Toledo, hasta Sevilla, 
hasta Córdoba, hasta Santa Fe y hasta Granada. 
Una obra pesada, terrible, de ensanchamiento, 
de reconstitución territorial, nos consume por 
entero. No tenemos un minuto de recogimiento 
porque los necesitamos todos para la acción. 
Castilla, tierra de los castillos, amanece á la vida 
con sus condados independientes; sus ciudades 
tienen que defenderse á la vez de las rapiñas de 
los magnates y de la codicia de los reyes; nace, 
naturalmente, democrática nuestra Castilla por­
que nace libre, y es en su estructura primaria, una 
federación de concejos libres é independientes 
que se va trocando, poco á poco, en un reino, 
esto es, en una cosa patrimonial que se hereda, 
se compra, se vende, se regala, se usufructúa y 
se permuta. 

Pero los primeros balbuceos de nuestra «Cas­
tilla» no son para cantar á un rey, sino para loar 
á un vasallo. Per Abad, el Juglar desconocido 
que en la soledad de un monasterio canta el ím­
petu y la pujanza de una raza fuerte de campe­
sinos, se lamenta de que un tan buen vasallo 
como Rodrigo Díaz de Vivar, el mío Cid, sirva 
á un rey tan ingrato, tan desleal y tan olvidadi-
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zo. Y nuestros romances leoneses, los más vie­
jos, los de «Zamora, la bien cercada», los de 
«Orillas del Duero arriba», expresan el mismo 
sentimiento de recelo y de hostilidad al príncipe 
para simbolizar en doña Urraca—enamorada 
cuando muchacha del gallardo Rodrigo, ya ca­
sado con Jimena—la libertad, ó si queréis decir­
lo con otra palabra actual, la autonomía de 
nuestras ciudades. Castilla, esa Castilla que se 
va ensanchando delante del caballo del Cid te-
rritorialmente, se va enriqueciendo también del 
caudal espiritual, de conquistas democráticas, 
de derechos gremiales y corporativos, de fueros 
y de privilegios á medida que sirve á sus prín­
cipes. De igual á igual los trata, con llaneza no 
exenta de señorío, con humildad sospechosa 
que, lejos de disimular, subraya el pacto que con 
ellos ha hecho tan espontánea como libremente. 
Si una ciudad sirve al rey contra el moro, ó 
contra el aragonés, o contra un díscolo señor 
firme en su castillo roquero, el rey tiene que 
pagar á la ciudad el sacrificio, indemnizándola 
con exenciones de tributos, ó con honores á sus 
concejos, ó mediante concesiones á sus merca­
dos. Y así conviven los dos poderes, el monár­
quico, más simbólico que fuerte, y el concejil. 

Castilla, y en seguida León, que con ella se 
funde políticamente á todo escape, se hace fuer­
te con sus Cortes. Y con las Cortes tiene que 
contar el rey cuando quiere dineros, y en esto 
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de la concesión de los dineros, los pueblos hilan 
muy delgado y hablan muy fuerte cuando la 
pretensión pasa de la raya. Y Castilla es rica, ri­
quísima, á la sombra de su libertad. Sus merinas 
son las más codiciadas de Europa. Y tiene fábri­
cas de algodón, de seda, de alfombras, de cue­
ros, con una democracia artesana y agremiada 
que campa por sus respetos. La fusión arábiga, 
la cultura arábiga, estimulan y perfeccionan su 
producción. Y los montes públicos, y los prados 
de Concejo, y los bienes de propios, y la muni­
cipalización de servicios, convierten la agricul­
tura en la más pingüe de las profesiones. ¡Ven­
tajas de la federación democrática! ¡Organización 
admirable de aquel sistema político, de aquellas 
Cortes de las que—dice Macías Picavea—to­
davía, en nombre de los grandes intereses na­
cionales, intervenían el poder que al rey que­
daba, fuera de los señoríos, fueros, behetrías y 
municipalidades libres! 

Con el Renacimiento que llega á Castilla con 
Isabel, y que influye sobre Castilla á través del 
aragonés Fernando, se acaba la conquista terri-
torrial. Y entonces Castilla se derrama fuera. La 
aventura de las Américas nos despuebla; el ges­
to de Colón nos aturde y nos despista. Y el ma­
trimonio de la reina con Fernando, que nos trae 
Aragón, y el condado de Cataluña, y compro­
misos de familia, sobre Ñapóles primero, y so­
bre las ciudades italianas después, convierten 
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ya á los pueblos todos hispánicos, á España que 
es una realidad y no una aspiración, en la po­
tencia militar más poderosa y temida de Europa 
en los albores del siglo xvi. Pero Castilla es el 
centro natural, el tronco, la raíz, el suelo y hasta 
el subsuelo del nuevo pueblo militar y expan­
sivo. 



GLOSAS A «LA CIUDAD CASTELLANA* 

POR JULIO SENADOR GÓMEZ 

Des t ie r ro . 

Dos libros ha publicado el notario de Fró-
mista: La ciudad castellana y La canción del 
Duero. Hablemos hoy de La ciudad castellana 
(Barcelona, Editorial Minerva). Nuestras ciuda­
des—dice el autor—viven exclusivamente en 
Castilla de la tierra; valladares de granito las 
separan del mundo; sus dos ríos principales son 
hoy de régimen torrencial; las tarifas de trans­
porte, encarecidas arbitrariamente, las separan 
más y más del litoral costero. De esta suerte, 
mientras las ciudades extranjeras explotan el 
tráfico, la española del interior, la castellana, 
vive de los abusos de la propiedad, extiende el 
dolor en torno de ella y busca amparo en la bar­
barie de nuestras leyes, para sostener artificial­
mente los más grandes núcleos de población. 

Estúpidamente, del cuartel, de la remonta, de 
la Audiencia, del Instituto, arrastran su vida es­
tas ciudades. A veces refriegan sus ojes para 

13 
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cambiar de postura, estirar los miembros y se­
guir roncando. Debajo de los castillos, de los 
campanarios monjiles, de las agudas y esbeltas 
torres de las catedrales, fermenta la gusanera de 
la descomposición y de la muerte. Y en estos 
días de invierno, de cielo limpio y de transpa­
rencia de cristal, el sol alumbra cementerios vas­
tos, formados de ringleras de casas, donde ja­
más pasa nada y donde siempre queda todo. 

Fragores de tempestad oye nuestro Julio Se­
nador, de vez en cuando, en esas ciudades, 
cuando bostezan los harapientos. Desde el bal­
cón contempla la tormenta el señorito. Hambre, 
tiros, un muerto quizá. ¡Y luego, nada! Hastío, 
sueño, pereza, agonía. Vivir en Castilla es vivir 
en un destierro. Nos falta tierra bajo los pies; 
huyen los hombres de la paramera. En la aldea 
no queda nadie, que los hombres están de arada; 
en la villa, la ruleta llama á los hombres, y la no­
vena, el rosario, el triduo, la rogativa ó el vía-
crucis á las mujeres; en la ciudad, el tendero es­
pera detrás del mostrador, el propietario espera 
el mes de agosto... Todos esperan en el des­
tierro. 

L a linde. 

La linde es una de las pesadillas de nuestro 
querido Senador. *La linde—grita—-es un ba­
luarte contra el trabajo y la producción. Es una 
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garantía de persistencia indefinida de la mise­
ria y de la desesperación en provecho de unos 
pocos, cuya propiedad tanto más aumentará 
de valor cuanto más aumente la miseria uni­
versal.» La linde es todo eso y la linde es, 
además, «una permanente amenaza contra la 
libertad, contra la dignidad y contra la vida 
de los hombres». La linde se corona de bayo­
netas «cuando la ley no basta*. Detrás de la 
linde «está la ley que esgrime su espada en 
defensa de la propiedad de los ricos contra el 
trabajo de los pobres». La linde-

Hay algo de simplista, de tozudo, de local en 
esta obsesión del autor de La ciudad castellana 
por la linde. ¿No le duelen más, no le hielan 
más el corazón á Julio Senador las lindes, los 
cotos, los hitos, los mojones, las alambreras que 
tienen aisladas, aplanadas, amodorradas, ente­
rradas á nuestras ciudades de Castilla? ¿La linde 
de la incomprensión, el coto del señoritismo, el 
hito del recelo, el mojón de la cazurrería, la 
alambrera del interés, del interés creado? Sí; 
nuestras ciudades están acotadas espiritualmen-
te. Se cazan á lazo los Quijotes; las emociones 
se pierden en el vacío; el barreno de la idea no 
rompe la densa costra de pizarra impermeable 
que nos sirve de sustento. Caciques, señoritos, 
abogados, usureros son los carabineros del des­
interés y del amor. Aduanas interiores acordo­
nan nuestras ciudades; otras aduanitas más pe-
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quenas aislan sus barriadas y arrabales; los pue­
blos todos están encintados en las murallas de 
su exclusivismo, de su ignorancia, de su modo­
rra. ¡El cordón sanitario de la pereza castellana! 
Baraja, mus, novela de Trigo, devocionario de 
prosa relamida y untuosa, Alcubilla, escritos fo­
renses, directivas de casino, barbarie, aboga­
dismo, falta de unción, frialdad... ¿Dónde está, 
amigo Senador, la ciudad castellana donde po­
damos llevar mañana, todos nosotros, nuestros 
sueños? 

No habléis de caciquismo... 

¡No, no habléis de caciquismo!, aconseja Julio 
Senador. El caciquismo, «como todas las mani­
festaciones externas de la barbarie nacional, 
obedecen á una sola causa: LA ESCLAVITUD DE 
LA TIERRA». ¿A una sola causa? La interpreta­
ción exclusivamente económica de los flujos y 
reflujos históricos, ¿no pecará tal vez de un poco 
candorosa, de un poco unilateral? 

Yo creo que con tierra ó sin tierra surgirían 
caciques en Castilla. Claro está que con la libe­
ración de la tierra se dará un rudo, un brutal gol­
pe de hacha al caciquismo; pero el caciquismo 
retoñará. Los amos, los caciques, los dueños 
de horca y cuchillo son á veces propietarios 
en Castilla; otras, no. El abogadete taimado y 
enredador no es propietario muchas veces. No 
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son tampoco propietarios los secretarios, los 
recaudadores y arrendatarios de contribuciones, 
los administradores, los funcionarios públicos, 
y de entre ellos nace muchas veces el cacique 
en las aldeas. 

¿Por qué? Hay miedo al rico, y más miedo 
todavía al taimado, al cuco, al listo, al que se 
pasa de listo. Surge el cacique sin que él lo pre­
tenda, por la sumisión, por la servidumbre es­
pontáneas de los demás. En Castilla todos los 
hombres son grandes, son demasiado grandes 
para sus ayudas de cámara. Y los más feroces 
reaccionarios no son los grandes, sino los pe­
queños propietarios; más que los pequeños pro­
pietarios todavía, los colonos en grande escala. 
Del mismo modo que nuestra clase media pa­
dece de fiebre aristocrática.. El caciquismo no se 
extirpará con la libertad de la tierra solamente, 
sino con la siembra de libertad en los espíritus. 

Y los espíritus esquilmados, desorientados, 
ñoños, han delegado en el cacique para que 
piense y obre por ellos. Abilio Calderón, arrui­
nado, ó Santiago Alba, sin una peseta, seguirían 
dominando en Palencia y Valladolid. Y con el 
concepto hospitalero que aquí se tiene de los or­
ganismos públicos, el pueblo se encargaría de 
asilarles y de repartir entre ellos los dones de 
una beneficencia, de la que viven todos por es­
tas tierras de pan llevar. 



EL VIERNES SANTO EN MI PUEBLO 

£1 sermón del Descendimiento. 

Parejas de charritos enamorados, cogidos de 
las manos hacia San Pedro. Las tres de la tarde, 
una tarde abrileña y transparente, cristalina y 
calurosa. Florecen las primeras amapolas en los 
prados; allá, sobre la vega frontera á la parro­
quia, canta el Tormes su eterno murmullo de 
paz. Silencio, recogimiento. Rechinan las botas 
recién estrenadas y se oye el golpeteo de las 
abarcas sobre las aceras. Y allá van con su man­
tilla las muchachas á la iglesia, y las aldeanas 
con su pañolón á la cabeza, y los charritos con 
el chambergo tocado de las flores primerizas, y 
el juez municipal solemne, con su bastón á la 
diestra, y el Concejo, de negro, al sermón del 
Descendimiento. 

Es un espectáculo lleno de gracia y de color. 
Cuando yo era niño, las multitudes cantaban un 
romance de pasión antes de que el sacerdote 
subiera al pulpito. Hoy, al acompañarle los mo-
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nagos, se alza un rumor de impaciencia. Unos 
sacerdotes, de sobrepelliz y estola, se colocan 
junto al Cristo clavado en la Cruz. Suben á unas 
escalas, desclavan con el martillo la santa ima­
gen, le quitan la corona de espinas, sostienen 
su cabeza, le trasladan al sepulcro. Gráficamen­
te ven los fieles el drama del Calvario en la pa­
rroquia de San Pedro. La calle de la Amargura, 
la piedad del Cirineo, el encuentro de las tres 
Marías, la santa faz que recoge en un lienzo la 
Verónica... El sacerdote, con voz vibrante y ate­
norada, va recordando los episodios del tor­
mento del Justo. Los charritos de las aldeas pro­
rrumpen á las veces en interjecciones lastime­
ras. Hay momentos de una honda emoción. El 
sacerdote condena en este momento al forajido 
que abrió con una lanza el divino costado; el 
pueblo ve manar la sangre del hijo de Dios. 
Ahora se oye el martillo desclavando el brazo 
derecho; minutos después, trasladan los sacer­
dotes el cuerpo del Cristo al sepulcro del que ha 
de levantarse... 

El predicador concluye; los pasos, rematados 
desde el viernes de Dolores, comienzan á mover­
se. Los que han de llevarles hacen ejercicios con 
los cayadones. Aparece la oración del huerto; 
Jesús, entre naranjas, apura el cáliz de su dolor 
y lo acepta de su Padre; en el balcón de Pilatos 
unos grotescos judíos de cartón flagelan las es­
paldas del acusado... El sepulcro; el puesto de 
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la Guardia civil; un nazareno con los pies des­
calzos; las hembras con traje negro; faldas que 
crujen; una marcha fúnebre; los alcaldes con 
unos junquillos enlutados. Primavera, recogi­
miento, fragancia, sol de Abril. Sigue murmu­
rando el Tormes; se oye el paso de una diligen­
cia por el puente; los chiquillos tocan sus carra­
cas en los patios de las iglesias. Allá, por Santa 
Isabel, en un alto de la comitiva, unos pajaritos 
huyen asustados hacia la vega—azul, morada, 
rosa, añil—, hacia la vega que canta su canción 
de fecundidad en esta hora. 

E l sermón de la Soledad. 

Al anochecer; pasos queditos; cantar gangoso 
de monjitas; el tenebrario apagado casi del todo; 
crepúsculo lento... Allá arriba, en el cielo, se re­
mata una fiesta de luz. Las ocho. 
. En esta iglesia donde yace Teresa de Jesús, 

ningún adorno extraño, ningún cintajo de mal 
gusto, ninguna imagen de cartón piedra, te dis­
trae. Los cuadros de Ricci están cubiertos; cu­
bierto también el sepulcro de la fundadora; so­
lamente, en la derecha del presbiterio, María, 
tocada con abandono, con los ojos cuajados de 
lágrimas, silenciosamente llora ante ti, cristiano, 
la muerte de su Hijo. 

¡Qué bonita es la Soledad de mi pueblo! Un 
artista del Renacimiento la esculpió; don Fernán-
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do Alvarez de Toledo la trajo de Ñapóles á su 
castillo; la duquesa vieja, amiga de la Santa, doña 
María de Colón y Henríquez, nieta del navegan­
te, la regaló al monasterio. Es una faz de niña; 
los ojos castaños están abismados en su dolor; 
la boquita, purísima, se cierra graciosamente di­
bujando unos pliegos virginales; las manitas, 
cruzadas, dejan al descubierto las muñecas de 
una ragazza napolitana, nacimiento de bra­
zos robustos y aldeanos aliados y amigos del 
trajín. 

El predicador nos habla del padecer de María. 
El artista anónimo ha puesto en su imagen algo 
más que el dolor de una madre; una secreta y 
ponderada armonía, una continencia de gesto, 
nos habla del dolor de la Madre consciente de 
la misión divina, redentora, de su Hijo. Se diría 
que padece con gusto para que no padezcan los 
protervos; se advierte que aquellos ojos no se 
han secado en el Calvario porque esperan la 
hora de la resurrección. 

El predicador nos habla del padecer de Ma­
ría. Y luego glosa el organista los conceptos del 
predicador. Las manos ágiles del padre Manuel 
murmuran, suplican, rezan, lloran, cantan, ríen, 
crujen de espanto sobre el teclado doble. Se 
canta el Stabat Mater: 

«Stabat Mater Dolorosa 
juxta crucem lacrymosa 
dum pendebat Filius...» 
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Se apagan todas las luces; los carmelitas sa­
len á la plazoleta, encapuchados, con sus capas 
blancas; las notas del órgano, oídas desde lejos, 
son el mejor comento á la dulzura, á la majes­
tad, á la tibieza, á la fragancia de esta noche del 
Viernes Santo... 



QALINDUSTE 

En la carretera. 

Al pueblo de Galinduste, á las ocho de la ma­
ñana, en el coche de un amigo... Una excursión 
de propaganda agraria, principio é iniciación de 
una campaña, persistente y dura... Estos pueblos 
están emigrando todos los días á Francia, á las 
Américas; no comen; la vida es misera y triste 
en ellos; las garras de la usura les tienen cogi­
dos por el cuello; una protesta sorda, un males­
tar insoportable, comienzan á barrenarles las 
entrañas. Después de Córdoba, se alzará Extre­
madura; con Extremadura, estos pueblos de Sa­
lamanca, comidos por las dehesas, por las tie­
rras de pastos donde alzan al sol su testuz los 
toros, se levantarán violentamente contra los 
administradorcillos que les roban, contra los 
abogadetes que les explotan y estafan, contra 
estos leguleyos y picapleitos que les arman re­
cursos y les inventan zancadillas en el Concejo, 
en el Juzgado, en la Diputación. 
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Vamos á Galinduste en esta mañana clara y 
limpia de Marzo. Ya florecen los árboles y ver­
dean los pastizales; á la hora y media de camino 
comienzan las tierras adehesadas y estériles para 
el trabajo del hombre. El dolor de la miseria 
que representan nos ahoga el espectáculo esté­
tico de la contemplación del campo. Del otro 
lado del Tormes, un señorito ganadero ha infec­
tado de langosta siete términos municipales de 
los más pobres y sufridos de la comarca; al di­
rector general de Agricultura, nuestro noble 
amigo don Clemente de Velasco, hemos llevado 
ya la protesta y el dolor de los pueblos que su­
fren la peste de los toritos. Aquí, al lado de la 
carretera, en Anaya de Alba, el pacto de retro 
ha ido echando á los labriegos de la aldea; más 
á la izquierda, en Navales, las familias ricas han 
comenzado á frecuentar las covachuelas del Juz­
gado ante una competencia estúpida para apo­
derarse de las montaracías. 

Vamos llegando al pueblo de Galinduste, 
asentado entre peñas. Nadie en la carretera. 
Luce la verdura de los prados, renacen los árbo­
les floridos, alumbra el sol dorando las barbe­
cheras. Es domingo, y las campanas de las al­
deas tañen sonoramente en la densa soledad. 
Las once. Las ruedas del cochecillo levantan 
chispas al triturar los chinarros del lugarejo. 
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H i s t o r i a de u n a car re tera . 

—Se hizo una carretera—nos dice el secreta­
rio, un hombre simpático y agudo—que no pasa 
por ningún pueblo. En el oficio que nos manda­
ron de Obras públicas se nos participa que la 
carretera no puede pasar por Galinduste, porque 
eso perjudicaría á los demás pueblos, y á los de­
más pueblos se les dijo que la carretera no po­
día pasar tampoco por ellos porque se lesiona­
rían los intereses de Galinduste. Y en la duda, 
la carretera atraviesa la finca que administra el 
diputado que tenemos, sobrino, á su vez, de ad­
ministradores que sostienen aquí el cacicato de 
los marqueses analfabetos... 

Comprendemos; en este pueblo hubo unas 
elecciones. Los aldeanos, con un fino instinto, 
votaron al candidato de fuera, un bilbaíno, Ri­
cardo Power, para acabar con las ínfulas de una 
familia de administradores que les amenaza, á 
cada paso, con el desahucio, con el hambre, con 
el recurso, con el expediente, con el proceso. 
El retoño de los administradores venció después 
de sembrar estas llanuras de miles de duros. Y 
comenzó la era de las persecuciones y de las in­
trigas. El trazado de la carretera ha sido la pri­
mera maniobra contra estos desdichados. En 
Galinduste hay una sorda irritación contra todos 
y contra todo. Y ya es difícil contenerla y apa­
ciguarla. 



206 JOSÉ SÁNCHEZ ROJAS 

Todos, bolcheviques. 

—Todos somos bolcheviques en este pue­
blo—nos dice un labrador acomodado y rico. 

—¡Hay que quemar las Diputaciones provin­
ciales!—nos grita, muy convencido, un mocetón 
que se mira en los ojos de una morenaza que 
atraviesa el atrio de la iglesia. 

—jAquí la política está en la tierra!—añade, á 
guisa de conclusión, un hombrazo fornido que 
nos pregunta por las cosas que pasan en el 
mundo. 

Todos son bolcheviques en Galinduste. Y es 
que padecen el peor de los caciquismos: el que 
á espaldas del amo, que no se entera de nada, 
fraguan los administradores y los abogados del 
amo, que suelen tener un concepto harto mise­
rable de la servidumbre propia. En Salamanca, 
en los pueblos de Salamanca, en nombre de 
unas sombras lejanas que se llaman el señor du­
que y el señor marqués, los políticos de librea 
inician venganzas y persecuciones para satisfa­
cer sus pobres vanidades personales. Si vencen 
en las contiendas políticas, se indemnizan de 
los votos comprados vengándose. Si son venci­
dos, allá en el Gobierno civil, en la Diputación 
y en el pobre Juzgado campesino, traman sus 
insidias, echando sobre sus espaldas una tor­
menta de rencores y de odios. 

En Galinduste, el caciquismo—bastante miti-
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gado en el resto de la provincia—descansa so­
bre la tierra, sobre la organización de la propie­
dad de la tierra. Los administradores y los so­
brinos de los administradores explotan la leyen­
da del amo todopoderoso para nombrar aseso­
res en los pleitos y para variar el trazado de las 
carreteras. Y á la misma hora qne ellos se frotan 
las manos porque acaban de jugar una mala pa­
sada al campesino, el campesino se reúne en 
asambleas populares para soñar con un señor 
Trotsky ó un señor Lenine, de los que hablan 
los papeles, que surja en el llano y que la liber­
te de unos señoritos que les echan de las tierras 
y que les hacen emigrar á unos países donde 
aseguran que el pan no es tan amargo ni tan 
dura la almohada... 



LOS PAISAJES DE FRAY LUIS 

L a huerta de la quinta. 

El prisionero lleva más de seis meses de re­
clusión en las cárceles del Santo Oficio de Va-
lladolid. Una imagen de Nuestra Señora y un 
crucifijo de pincel disimulan la desnudez de los 
muros de la celda; sobre la mesa, unos libros de 
piadosa meditación—San Bernardo, San Agus­
tín, el tratado de La oración, del maestro Gra­
nada—constantemente abiertos, ocupan y sola­
zan las horas del poeta. A pesar de las calami­
dades y miserias del encierro, gusta el agustino 
«de tal quietud y alegría de ánimo», que ha de 
recordarlas después, en las horas de libertad, 
cuando vuelva á gozar del trato de los hombres 
que le son amigos. 

Separado de las envidias, el fraile escribe pe­
dimentos al fiscal y á los jueces, y largos y terri­
bles alegatos que sirven de contraprueba á los 
cargos que le acumulan sus enemigos y calum­
niadores. A veces quiebra en estos escritos la 



PAISAJES Y COSAS DE CASTILLA 209 

ecuanimidad del perseguido. Una ironía san­
grienta, un apostrofe violento, un inciso desde­
ñoso, flotan sobre la superficie tersa y bruñida 
de su estilo. Entonces el fraile, asustado del hu­
racán de sus propias pasiones, que creía acalla­
das, torna al comercio y á la lectura de su glo­
rioso padre San Agustín, al trato de las masas, 
á la evocación del paisaje, que abrió brechas de 
luz en las tinieblas de su espíritu vacilante y 
congojoso. 

¡El paisaje! Mejor bálsamo es en «sus melan­
colías y pasiones del corazón» que la cajita de 
polvos que para él confecciona, con exquisito 
amor, la monjita de Madrigal Ana de Espinosa. 
El buen maestro comienza á escribir, con su le­
tra grande y ciara, el peregrino tratado De los 
nombres de Cristo. Marcelo, Sabino y Juliano 
departen en la quinta de la Flecha... 

Desde la celda del Santo Oficio evoca Fray 
Luis el apacible retiro de su Orden. Cuando co­
mienzan á cesar los estudios en Salamanca, allá 
á las vueltas de San Juan, por las postrimerías 
de Junio, plácele al maestro retirarse «como á 
puerto sabroso», á la soledad de la granja que 
tiene su monasterio en las orillas del Tormes. 
Muy cerca de la ciudad está la granja. A la caída 
de la tarde, desde el altozano del Rollo, las to­
rres de Salamanca se encienden en festival de 
luz. Las catedrales son dos ascuas de oro. Las 
piedras se tornan rojas, y de los campos, rojos 

14 
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como las piedras, brota un centro de fecundidad. 
Los rumores de la sazón se quiebran y embotan 
en la huerta grande de la Flecha. El desconcier­
to y desorden de los árboles hace «deleite en la 
vista». Hay en ella frescura y sombra de parras. 
Una pequeña fuente, que nace de la cuesta que 
tiene la casa á las espaldas, y que entra en la 
huerta por aquella parte, corriendo y saltando 
como un adolescente, «parecía reírse»—- nos dice 
el prisionero. 

Desde la fuente se columbra una alta y her­
mosa alameda. Y más adelante, el río, «hinchien-
do bien sus riberas», tuerce el paso por la vega, 
formando un semicírculo. Los oteros del Arapil 
á la derecha y las crestas de la sierra de Gredos, 
moteadas de nieve, más arriba, encuadran la de­
coración de las tierras paniegas, de las ringleras 
de olmos y de las mansas lomas de Aldearrubia. 
Y con la hora fresca, el día sosegado, el cielo 
purísimo y la fuente correntona y saltarina—allá 
por San Juan, cuando cesan los estudios y se in­
terrumpen hasta la otoñada—,• los tres frailucos, 
«asentándose y callando por un pequeño tiem­
po, después de sentados», sonríen de puro gozo 
y comienzan á departir... 

Las tormentas de! verano. 

Y ahora, rimando versos desde el calabozo de 
Valladolid, recuerda y evoca el paisaje de Ma-
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drigal el poeta. A la entrada .de Madrigal, frente 
por frente á la puerta de Arévalo, tienen otro 
convento los agustinos, sobre la llanura pelada, 
polvorienta y pajiza. En los días claros se perci­
ben las torres de la Mota de Medina, los man­
chones cárdenos de las viñas de la Nava, los 
campanarios de Fontiveros, de Cabezas del Pozo 
y de Barcial, la sombra de unos pinares que ini­
cian al Norte. 

Desde las ventanas de los monjes se divisa 
media Castilla. El paraje es el más alto de toda 
la planicie alta; los vientos riñen sus batallas 
más duras en Madrigal y aullan de dolor y de 
impotencia ante sus almenas, rompiendo las te­
javanas, tronchando los sembrados, helando las 
tierras, haciendo crujir los recios portones de 
pino y cayendo las casucas de adobes que in­
útilmente se refugian al cobijo de las murallas. 

En Madrigal ha visto el poeta el aire que se 
turba en el verano, los días que se vuelven ne­
gros y grises en el otoño, el polvo cegador que 
surge del suelo y se eleva furioso hasta los aires. 
Y ha oído la canción melancólica del viento 
marcial que prolonga el sonido de las campanas 
durante largo rato, y la del aire de Mayo, porta­
dor de lluvia que beben los terrones apelmaza­
dos con alegría, y el norteño de Junio—granizo 
y piedra—que barre las cosechas, angustia á 
íos labriegos y recoge á los bueyes espantados 
debajo de las tenadas, y el helado de Diciembre, 
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que hincha los collados, desborda los ríos y en­
furece y solivianta á los arroyos. 

En la Oda á Felipe Ruiz, el poeta, libre de las 
ligaduras de la prisión, quiere volar al cielo para 
contemplar la verdad pura. No piensa holgar en 
él hasta no descubrir pacientemente «el princi­
pio propio y escondido» de todas las cosas del 
asiento de la tierra, de las lindes de los mares, 
de los cebos y abastecimientos de los ríos, de 
las fraguas de los rayos, de las señales del movi­
miento de los mundos que ruedan por el espa­
cio. Y al evocar el mundo grande, tiene delante 
de los ojos la visión de la fría y ancha llanada 
avilesa, donde él ha de morir una tarde de Agos­
to; la visión de este páramo inmenso donde los 
espíritus, helados como los cuerpos, no se pre­
guntan hoy por los principios de las cosas, sino 
por sus finalidades concretas é inmediatas; la 
visión de este pobre rincón de Castilla, donde 
sigue soplando «el gallego insano* y donde los 
remolinos del sucio viento no nos dejan ver las 
estrellas que alumbran desde lo alto. 



LAS ELECCIONES EN CASTILLA 
(DEL NATURAL) 

Don Ramiro, el maurísta. 

El candidato maurista don Ramiro Pérez y Pé­
rez, abogado en ejercicio, administrador del 
duque de Sotogrande, y terrateniente acomoda­
do y «de posibles», presenta su candidatura por 
el distrito. Esta mañana temprano, después de 
hojear La Voz, se ha puesto á redactar el ma­
nifiesto don Ramiro. Don Ramiro es joven, 
apuesto, guapo; se fué con Maura cuando el 
Gobierno nacional; antes, estuvo con Dato, y de 
estudiante, siendo consiliario de la Academia de 
Santo Tomás de Aquino, con Vázquez de Mella. 
La vida de don Ramiro cabe en un papel de fu­
mar: fué buen estudiante, frecuentó las buenas 
compañías, le hicieron diputado provincial y le 
casaron bien con una heredera rica. Su vida 
pública es más corta aún que su vida privada. 
En Agosto de 1917 fué policía honorario; enton­
ces y ahora es acaparador. Aborrece á la plebe, 
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compadece á Unamuno, admira á Niceto y se 
desayuna todas las mañanas con el periódico de 
la localidad, único en el que abreva. 

Dicen que es tacaño. Dicen que es violento. 
Dicen que es malo. La política para él se reduce 
al verbo reventar. Ha nacido para reventar á 
alguien. El acta es para don Ramiro un látigo; 
ya fué diputado en las Cortes anteriores. Natu­
ral de Villatriste, levantó la bandera del villatris-
tismo. Salió diputado; gastó ochenta mil duros; 
se sentó en el Congreso. Dijo dos veces «bravo» 
al hablar Pradera y al hablar Niceto. Paseó por 
la corte, y leyó de noche, en la posada, las 
aventuras de Nick-Carter, por entregas. 

Tiene ortografía. Favoreció los intereses de 
sus parientes. Nombró un peón caminero. Dice 
que se tutea con Ossorio. 

Don Ramiro ha redactado el manifiesto esta 
mañana. Abunda en el parecer de que las dere­
chas deben unirse. Opina que con caridad en 
los de arriba y resignación en los de abajo, se 
arregla en cinco minutos el problema social. 
Condena el bolchevismo, que ya se ha introdu­
cido por estas tierras; don Ramiro llama bolche­
viques á unos jornaleros que le han pedido cua­
tro pesetas de jornal. Y para rematar su oración, 
don Ramiro canta la patria grande de Cisneros, 
y la patria chica, la suya, la patria donde los 
Pérez pasaron la infancia, antes de llevar chinas 
y agua á los granos que guardan en las paneras... 



AL MARGEN DEL «QUIJOTE. 

Ejerce sobre el espíritu singular hechizo la lec­
tura del capítulo IV de la primera parte del Qui­
jote, que trata, como sabe el discreto lector, «de 
lo que le sucedió á nuestro caballero cuando 
salió de la venta». Si el lector recuerda, como 
es natural que recuerde, que Don Quijote salió 
de la venta, que para su mal se imaginó castillo, 
tornando á su aldea á proveerse «de las pre­
venciones tan necesarias que había de llevar 
consigo, especialmente de las de los dineros y 
camisas», se comprenderá fácilmente que so­
bre todo hombre de vida interior ejerza suges­
tiva atracción la lectura de ese capítulo tan hon­
damente humano y quijotesco que se sature 
uno de la dulce melancolía que respira cuando 
la vida nos recuerda «las prevenciones necesa­
rias que hemos de llevar con nosotros mismos», 
por muy locos, caballeros y quijotes que sea­
mos. 

Don Quijote ha leído en su aldea toda suerte 



216 JOSÉ SÁNCHEZ ROJAS 

de libros. Se ha enamorado de la más alta dama 
que conocieran los siglos: nuestra señora del 
ideal. Ha limpiado y bruñido las armas de sus 
abuelos para pelear con ellas. Ha quitado el ocio 
á su caballo, no muy gordo ni muy bien criado,, 
el pobre. El ama le llama loco, y loco la sobrina, 
el bachiller, el cura y hasta el barberillo. No tie­
ne el caballero ninguna comunidad de espíritu 
con la gente que le rodea. ¡Qué amargura! Has­
ta su casa le pesa demasiado, y por pesarle como 
le pesa, sueña con la llanura infinita. Quiere am­
parar huérfanos y doncellas Don Quijote, des­
hacer entuertos, hacer que reine la justicia en ía 
tierra. Pero está solo y es pobre el hidalgo. Está 
solo porque nadie le comprende, y por lo tanto 
nadie le ama. Y es pobre, porque los que tienen 
un rico tesoro interior no se curan, ó se curan 
muy poco, de las que hemos dado en llamar 
pleonásticamente «impurezas» de la realidad, 
como si la realidad fuera cosa pura y simple y 
no asentase su verdad sobre un montón de con­
tradicciones. 

Pero sigamos adelante. El hidalgo, á la hora 
del alba, sale de su casa, en busca de aventuras, 
atravesando los llanos de Montiel; piensa con su 
salida cobrar fama y renombre por los siglos de 
los siglos; se encomienda á la dama de su ideal, 
como hace todo caballero, y ve en lontananza 
un castillo. Los caballeros hacen siempre de las 
ventas castillo. Pero es venta y bien venta lo que 
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tiene delante de los ojos el hidalgo. Han fallado 
los libros á la primera salida. No hay damas en 
la venta, como es natural, sino rameras. El oficio 
de las rameras es burlarse de los caballeros, y 
las rameras se burlan de Don Quijote. ¿Recor­
dáis? El ventero, que es un ladrón corriente y 
moliente, á todo ruedo se burla también de Don 
Quijote. Él, un ventero—¡oh paradojas de la 
tristeza!—, le arma caballero andante á nuestro 
buen hidalgo. En la vida confieren los honores 
los truchimanes á los que sueñan y padecen 
amor, y con amor, sed de justicia, que es lo 
mismo. 

Llega la hora de pagar el hospedaje, que es el 
único acto serio para el ventero. Don Quijote 
confiesa que no ha traído dineros, porque no ha 
leído él nunca VA las historias de los caballeros 
andantes que se necesite dinero para seguir las 
aventuras. 

Desengaña y saca de su error al caballero el 
ventero gordo, pachorroso y pacífico. Don Qui­
jote promete corregirse. A la Tolosa y á la Moli­
nera, las dos hembras del ventorro, como no 
puede darlas blanca el hidalgo, quiere hacerlas 
donación de gentileza, que Tolosa se llame 
Doña Tolosa y la Molinera Doña Molinera. Las 
mozas se ríen; ¿qué van á hacer las mozas de 
semejante jaez? 

Y sale el caballero de la venta en busca de 
las «provisiones tan necesarias». Todo lo ha ol-
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vidado el caballero, todo, por servir á su ideal. 
Ha dejado la bolsa en casa y con la bolsa las al­
forjas. Por no llevar, no lleva ni alimentos de 
que sustentarse en sus caminatas. Y tiene que 
desandar el camino andado y que perder el te­
rreno ya ganado. Ha de tornar Don Quijote á 
su aldea, donde nadie le comprende. ¿Compren­
déis qué amarga es la lección que nos presenta 
Cervantes, la amargura de la ligereza y de la im­
previsión para que los venteros y las Tolosas 
y las Molineras se rían á cuenta nuestra, así que 
nos asomamos á las ventanas de la realidad? 

Vuelve Don Quijote á su aldea. Como no ha 
faltado, no está triste. Además, no se le ocurre á 
Don Quijote pensar que su Dulcinea pueda mo­
farse del primer fracaso. Dulcinea no se burla 
nunca; es el consuelo de Don Quijote y de to­
dos los Quijotes. De regreso de la venta, va 
pensando —¡pobre caballero!—en la necesidad 
de surtirse de «las provisiones tan necesarias» y 
de tomar escudero. Advertid cómo la idea de to­
mar á su servicio á Sancho nace en Don Qui­
jote del primer batacazo de la realidad y de la 
advertencia más apremiante del ventero; no es 
tan loco como parece Don Quijote; nadie es lo 
que parece y nadie parece lo que es al fin de 
cuentas. Sólo en el interior del hombre habita 
la verdad, como dice el Apóstol. En Don Qui­
jote, el ideal tiene más consistencia que su arma­
dura; en el ventero, no hay otra realidad que 
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los maravedises de las costas de la posada, 
los que se sustenta y vive su vida de burla. 

Vuelve Don Quijote á su aldea. En el bosque 
le sorprende la aventura de Juan Haldudo, el 
rico, azotando al mozo Andrés. Defiende Don 
Quijote al menesteroso; prométele Juan pagar la 
soldada á éste é indemnizarle de la azotaina; no 
lo hace; se aleja Don Quijote; la burla se repite 
y el entuerto con la burla. 

Pero no se detienen aquí las miserias de nues­
tro caballero. A los seis mercaderes toledanos 
que van á comprar seda á Murcia, les detiene 
Don Quijote para que declaren que no hay en el 
mundo doncella más hermosa que Dulcinea. Un 
mercader muy «discreto»—apunta con sutilísima 
tristeza Cervantes—replica al caballero que se 
la muestre. Don Quijote no da su brazo á torcer 
ante el sofisma del mercachifle. Tienen que de­
clarar hermosa á Dulcinea los mercaderes sin 
haberla visto, que ahí está el toque y la razón de 
los sueños y de los ideales. Arremete con los 
mercaderes el caballero; cae de Rocinante, cae 
apaleado, molido, deshecho. La causa del moli­
miento es una imprevisión inicial. 

Queda Don Quijote vencido, pero con el ideal 
enhiesto. Se han burlado de él el ventero, las 
mozas de partido, ios mercaderes, por culpa de 
los dineros que se ha dejado en casa. Es acaso, 
que los dineros no los tiene el caballero, y no 
quiere decir que no los tiene. De la tierra le re-
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coge un buen hombre, su convecino, Pedro 
Alonso, que le vuelve á la realidad. Los buenos, 
los sencillos de corazón, los pobres de espíritu 
¡bienaventurados!—recogen al caballero de su 
mal trote. Y es, tal vez, la única nota dulce, tier­
na, conmovedora, que hay en este amargo ca­
pítulo y en los dos que le siguen de la primera 
parte de Don Quijote de la Mancha, como lla­
mamiento que es para que los caballeros hagan 
caso de los venteros, ya que los venteros no pue­
den ponerse nunca á tono con los hidalgos del 
ideal. 



GLOSAS A UN MANIFIESTO CASTELLANO 

En Valladolid se ha repartido profusamente 
un manifiesto «castellano». Suscríbenío profeso­
res de la Universidad, industriales, comercian­
tes, médicos, escritores. Entre las firmas que lo 
autorizan las hay tan selectas como las de los 
señores Alonso Cortés, Torre-Ruiz, Antón y 
Maldonado. Los autores de ese manifiesto se di­
rigen al pueblo, y afirman que «es inútil negar 
que Cataluña ha manifestado repetidamente su 
propósito de separarse de España». Y manifies­
tan con asombro «cómo se trata de desviar en 
estos días una cuestión trascendental y grande 
para empequeñecerla y rebajarla». Y consignan 
el hecho de que «los buenos castellanos... sien­
ten hoy exaltado su amor á Castilla y á España 
al ver que no hay quien se lo profesa de igual 
modo». Al sentirlo así, «les importa poco (á los 
firmantes) coincidir con tales ó cuales políticos ó 
no coincidir con ninguno; es cuestión de afectos 
y de patriotismo, en que la opinión política no 
debe entrar para nada*. 

*m 
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El manifiesto afirma, finalmente, que el movi­
miento actual, iniciado en Burgos, «es espontá­
neo y noble», y que los que ponen en duda esta 
nobleza y esta espontaneidad es, sin duda, por­
que su criterio político está obscurecido por 
«determinadas opiniones políticas..., ya que de 
su amor á Castilla no debemos dudar...» 

Los firmantes del manifiesto están al margen 
de la política, hasta donde esta abstención es po­
sible en hombres inteligentes y en españoles que 
viven la hora actual. Son, además, estos firman­
tes las personas, acaso, de mayor solvencia inte­
lectual de Valladolid. Alonso Cortés es un bene­
mérito y concienzudo investigador de nuestra 
literatura clásica; Andrés Torre-Ruiz—profesor 
de Lógica en aquella Escuela—, un altísimo 
poeta y un perfecto hombre de bien; Antón, el 
mejor arqueólogo y uno de los escritores de más 
cuenta de Castilla; Paco Maldonado, profesor 
de Literatura española, un mozo apenas salido 
de las aulas salmantinas, de un gran vigor men­
tal, que sabe llevar holgadamente su apellido. 
No se trata, repito, de indocumentados que 
piensen con atropellamiento y que no sepan de­
finir una actitud. Por eso quiero contrastarla pú­
blicamente con la mía, que es francamente ad­
versa á la de los firmantes del manifiesto, y 
dilucidar hasta qué punto nuestro criterio está 
obscurecido por la política ó el de ellos maleado 
por el ambiente de una ciudad que ha sido, du-
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rante tantos años, y continúa siendo todavía, la 
sede y la corte del caciquismo castellano. 

Las pretensiones catalanas ¿esconden propó­
sitos separatistas? Yo no acierto á verlos por 
ninguna parte en el momento actual. No hablan 
de secesión los catalanes en esta hora, que sería 
criminal y peligroso, sino de libertad y de auto­
nomía. No quieren romper las riendas con el 
Estado, sino aflojarlas, que es otra cosa. Cambó, 
Domingo, Albert, Puig y Cadafalch, no se har­
tan de repetir á todas horas estos propósitos, 
perfectamente lícitos. Yo, que he vivido en Ca­
taluña, y que leo á diario periódicos y libros 
catalanes, no percibo estridencias ni salidas de 
tono. Pero en Valladoíid se perciben dema­
siado. 

El Sr. Royo Villanova, con una tenacidad ba­
turra digna de mejor causa, pertenece á esa casta 
de hombres terribles que tienen la obsesión de 
los recortes de los periódicos. Una boutade de 
La Esquella de la Torratxa, un rasgo de mal hu­
mor del Rápita, una ironía amable de nuestro 
amigo Jori en La Publicidad, se le antojan al 
buenote del senador albista delitos nefandos de 
lesa patria. Y sañudamente los comenta, y los 
colecciona, y los da aire en El Norte de Castilla, 
y los exhibe en la pecera del casino y en los 
bancos del Campo Grande, para concluir con la 
más honrada de las indignaciones. 

-¿Veis? y luego Cambó quiere hacernos co-



224 JOSÉ SÁNCHEZ ROJAS 

mulgar con ruedas de molino. ¡Ya, ya le pondré 
yo las peras á cuarto en el Senado!...» 

Valladolid está envenenado, saturado de re­
cortes de periódicos, de caricaturas, que no son 
siempre del mejor gusto, ciertamente; de noti­
cias tendenciosas de algún desocupado de Sit-
ges ó de Tarrasa, que cuenta las cosas más 
espeluznantes á los castellanos de Valladolid. 
Los alcistas han combatido al catalanismo con 
anécdotas, y estas anécdotas, de un tendero 
que fué llamado en Barcelona desdeñosamen­
te castellá, sublevan á Royo que las circula, y 
á los hombres de buena fe que las escuchan 
adulteradas. Escarbando en la actitud de estos 
queridos amigos nuestros que han firmado ese 
manifiesto, se percibe la influencia del ambiente. 
Fuera de Valladolid, alejados de Valladolid, yo 
creo que no lo hubieran escrito. 

Y no lo hubieran escrito, y hubieran visto que 
importa mucho no coincidir con ciertos políticos 
jamás y se hubieran dado cata de que su actitud, 
en último término, solamente favorece á éstos, 
á los caciques, ante los cuales se legitimarían 
hasta las actitudes separatistas. España no peli­
gra por ahora. Castilla, tampoco. Nuestro espa­
ñolismo, hoy por hoy, estriba en mirar con amor 
á Cataluña, y en... imitaría. Comenzaremos á 
tener una conciencia regional cuando nos mo­
vamos desembarazadamente con una demo­
cracia nuestra, con una libertad nuestra, con 
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una cultura nuestra. Hasta que no limpiemos 
esta tierra de la maleza de los caballeros que 
toman magníficas actitudes y hablan en nom­
bre de todos, yo celebraré las anécdotas, las 
historietas y las caricaturas que colecciona 
El Norte de Castilla. Pero cuando seamos los 
castellanos dueños de los destinos de Castilla, 
sumaré mi indignación á la de Royo, y cuando 
un catalán me hable de mi servidumbre, yo le 
hablaré de su ava provertá, para no ser menos. 
Pero, hoy por hoy, Juan Maragall me enciende 
más el corazón que José Zorrilla, y sus tenderos 
me indignan menos que mis horteras. 

u 



CASTELLANOS Y LEONESES 

Un escritor segoviano, muy amante de su te­
rruño y muy conocedor de los problemas de su 
comarca, don Luis Carretero, tuvo hace algún 
tiempo la bondad, que le agradezco muy de ve­
ras, de favorecerme con una larga y substancio­
sa carta, poniendo una serie de reparos á mi 
labor sobre Castilla en las columnas de El Sol. 
Según el señor Carretero, todos nosotros—Díaz 
Caneja, Pérez Solís, Senador, Gascón, etc.— 
partimos de una confusión lamentable, agrupan­
do, en una misma denominación geográfica, las 
tierras de Castilla y de León; sin darnos cata de 
un confusionismo peligroso, contribuímos, con 
el mejor de los propósitos, pero con la peor de 
las conductas, á la asfixia de otras tierras que, 
cómo Castilla la Vieja, ningún parentesco espi­
ritual tienen con nuestras tierras leonesas. Cas­
tilla la Vieja es una cosa, y León otra muy dis­
tinta. El problema agrario de Salamanca, de 
Zamora ó de Palencia es de acceso del trabaja-
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dor á la tierra, y el de Soria ó Segovia, de pura 
técnica agrícola. Mientras en León hay un pro­
blema de latifundios, en Castilla lo hay de mini­
fundio y de disgregación ó atomización del 
suelo. Asimismo, y políticamente, Castilla la 
Vieja adopta los patrones leoneses, cuando en 
Castilla la Vieja apenas hay caciquismo, porque 
sus señoritos «ni para caciques sirven en la ma­
yoría de los casos». Otras muchas observacio­
nes escribe el señor Carretero, aunque las más 
importantes ya quedan consignadas aquí sucinta­
mente. 

El señor Carretero me permitirá que no me en­
tretenga ahora en demostrar hasta qué punto se 
han fundido y compenetrado todas las once pro­
vincias de los dos antiguos reinos de León y de 
Castilla la Vieja, y de qué modo tan eficaz se 
han influido unas á otras recíprocamente. A cam­
bio del sacrificio de su nombre, las cinco pro­
vincias leonesas—Salamanca, Zamora, León, 
Valladolid y Palencia—se han impuesto á las 
seis provincias castellanas, unciéndolas al carro 
de sus problemas y preocupaciones. Valladolid 
se ha tragado á Burgos y á Soria; la Rioja ha 
sido absorbida por Aragón; Avila y Segovia han 
caído bajo el radio de influencia de la corte, y 
Salamanca se ha apoderado de Zamora. Se 
trata, en último término, de un problema de cul­
tura. Los políticos y los publicistas que han ha­
blado de Castilla, son netamente leoneses. Las 
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dos Universidades radican igualmente en térmi­
no leonés. Los políticos y escritores—Gamazo, 
Alba, Muro, Ferrari, Zorrilla, Gabriel y Galán, 
Unamuno—han nacido ó vivido en las provin­
cias leonesas. Macías Picavea y Julio Senador 
son oriundos de la tierra de León. Los dos gran­
des escritores de Castilla la Vieja, Pereda y 
Menéndez Pelayo, se preocuparon, el primero 
de su huertuco montañés, y el segundo de pro­
blemas de cultura general, que para nada se 
rozaban con los de su región. Así León, supri­
miendo su nombre, ejerció una gran hegemonía 
y la ejerce todavía en las tierras castellanas 
viejas. 

El señor Carretero protesta de esta confusión; 
pero la confusión, mejor, la absorción de Casti­
lla la Vieja por el antiguo reino leonés, es un 
hecho. Con sus inconvenientes, que apunta con 
gran perspicacia el señor Carretero, pero con sus 
ventajas también, que el señor Carretero se calla 
con gran imprudencia. Los inconvenientes sal­
tan á la vista: los escritores leoneses generalizan 
demasiado, dando á una preocupación zamora-
na, salmantina ó leonesa los caracteres de una 
preocupación regional; pero la culpa, más que 
de ellos, es de los castellanos viejos que callan 
y no aportan puntos nuevos de vista al estudio 
de los problemas. Las ventajas de semejante 
absorción consisten en dar mayor consistencia 
á las aspiraciones de la meseta, y en afirmar una 
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continuidad espiritual á lo largo de todo el cen­
tro septentrional de la Península. En estos mo­
mentos en que sopla sobre España un senti­
miento de protesta contra los viejos errores y 
contra la política seudo-castellano-leonesa de 
los últimos cuatro siglos, sería una gran impru­
dencia táctica de esta separación, que pide con 
urgencia el encendido regionalismo del avisado 
señor Carretero. 

Y ya he pronunciado la terrible palabra, tan 
exótica por estos llanos: regionalismo. Nosotros, 
los leoneses, los castellanos, aun apoyando y 
comprendiendo las reivindicaciones vivas de 
Cataluña, no podemos ser regionalistas por la 
razón íntima de que nuestra lengua castellana 
es la que hablan más de veinte pueblos, en pri­
mer término, y en segundo, porque nuestros vie­
jos reinos no pasaron de federaciones de villas 
y ciudades, sin adoptar nunca la expresión re­
gional. Castilla y León son un conjunto de co­
marcas desemejantes. La expresión geográfica 
de ambos reinos es una cosa puramente conven­
cional. Sueltas y libres esas comarcas, es posi­
ble que se entiendan; pero sujetándolas á un 
patrón común, es posible que se den de cache­
tes y se vuelvan las espaldas. La resurrección del 
viejo reino de León, sería hoy la apoteosis de 
Valladolid; la reivindicación regional de Castilla 
la Vieja daría armas hoy á los políticos madrile­
ños para extender sus tentáculos sobre la mise-
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ria campesina de Soria, de Avila ó de Se-
govia. 

Yo no sé si el señor Carretero acertará á ver, 
en medio de estas diferencias de apreciación, que 
nos une, sin embargo, una identidad fundamen­
tal en el modo de apreciar la urgencia de apro­
vechar el momento político para dar un sentido 
liberal y socialista á las inquietudes del llano. 
Tenemos tantos problemas como comarcas. Es­
tudiemos cada uno las nuestras, sin confundir­
nos, sin atropellarnos, cada cual en nuestro 
huerto: en sus pinares los sorianos, en la técni­
ca agrícola los de Segovia, en las dehesas pas­
tizales los salmantinos, en la improcedencia y 
oficiosidad de la actual política arancelaria los 
abulenses. Advirtamos que lo urgente es dar 
un espíritu á este cuerpo castellano leonés y crear 
en las gentes una conciencia colectiva uniforme. 
Con que demos una noción de ciudadanía á los 
campesinos, con que separemos de los cargos 
públicos á esos señoritos embrutecidos por el 
alejamiento sistemático de la letra impresa, con 
que libertemos al campesino de la tierra, y á la 
tierra del administrador, todo lo demás nos lo 
irá dando, generosamente, el nuevo tiempo, por 
añadidura... 
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X X V . — C ARTURO TORRES: Estudios de critica moderna.— 4 ptas. 
X X V I . — S A L V A D O R D Í A Z M I R Ó N : Lascas. Precio: 2,75 pesetas. 
X X V I L — C A R L O S P E R E Y R A : Bolívar y Washington.—í,50 pesetas. 
X X V I I I . — R A F A E L M. M E R C H Á N : Esludios críticos. 
X X I X - X X X — B E R N A R D O G. BARROS: La caricatura contemporánea 
X X X I - X X X I L — J O S É ENRIQUE RODÓ: Motivos de Proteo. 
X X X I I L — M . GUTIÉRREZ N Á J E R A : Cuentos color de humo y Cuentos frágiles. 
X X X I V . — M I G U E L E D U A R D O PARDO: Todo un pueblo. (Novela.) 
X X X V . — M . D Í A Z RODRÍGUEZ: De mis romerías y Sensaciones de viaje. 
X X X V L — E N R I Q U E JOSÉ VARONA: Violetas y Ortigas. (Notas críticas so­

bre Renán, Sainte-Beuve, Emerson, Tolstoy, Nietzsche, Caste-
lar, Heredia, etc.) 



XXXVII .—F. G A R C Í A GODOY: Americanismo literario. (Estudios crítíco3 
do José Maní, José Enrique Rodó, F. García Calderón 
R. Blanco-Fombona.) 

X X X V I I I . — A L V A R O ARMANDO VASSBUR: El Vino de la Sombra.—2,75 pa. 
X X X I X — J U A N MONTALVO: Mercurial Eclesiástica (Libro de las verdades) 

y Un vejestorio ridículo ó Los Académicos de Tirteafuera. 
X L - X L I . — J O S É E N R I Q U E RODÓ: El mirador de Próspero. 
XLIL—R. BLANCO-FOMBONA: Cancionero del amor infeliz.—2,50 peseta3 
X L I I I . — R A F A E L M A R Í A B A R A L T : Letras españolas. (Primera mitad del 

siglo xix).—3 pesetas. 
X L I V . — E D U A R D O PRADO: La ilusión yanqui. (Traducción, prólogo y 

notas de Carlos Pereyra.) 
X L V — JOSÉ R A F A E L POCATERRA: El doctor Bebé. (Novela.) 
X L V I . — M I G U E L ANTONIO CARO: Páginas de crítica. 
X L V I L — M . ANTONIO B A R R E N E C H E A : Ensayo sobre Federico Niet&sche. 
XLVIII .—CARLOS P E R E Y R A : El pensamiento político de Alberdi. 
X L I X . — C E C I L I O ACOSTA: Cartas venezolanas. (Apreciación de Cecilio 

Acosta, por José Martí.) 
L . — A U R E L I O MITJANS: Historia de la literatura cubana.—5 pesetas. 
LI.—JESÚS CASTELLANOS: LOS optimistas. 
LIt.—R. J A I M E S F R E Y R E : Castalia bárbara. Los sueños son vida,—3 ptas 
L i l i . — M A N U E L SANGUILY: Literatura universal. Páginas de critica.—4 p. 
L I V . — J A V I E R D E V I A N A : Campo. Escenas de la vida de los campos ds 

América. 
L V . — M A R Í A ENRIQUETA: Jirón de mundo. (Novela.) 
L V L — M A N U E L D Í A Z RODRÍGUEZ: ídolos rolos. (Novela).—4 pesetas. 
L V I I . — A L V A R O ARMANDO VASSBUR: Gloria.—Aventuras peregrinas. 
LVIII.— R A F A E L BARRETT: Moralidades actuales.—i pesetas. 







BIBLIOTECA DE AUTORES VARIOS 
(ESPAÑOLES Y AMERICANOS) 

Tomos publicados* úl t imamente! 

IV.—POESÍAS INÉDITAS de Herrera el divino, Quevedo 
Lope de Vega, Argensola (Lupercio), Góngora, 
Marqués de Ureña y Sarnaniego, María Gertrudis 
Hore, Alvaro Cubillo de Aragón, Juan ele Matos 
Fragoso, Cristóbal del Castillejo, Luis Gáivéz de 
Montalvo, Zaida (poetisa morisca), Tirso de Mo­
lina, Baltasar de Alcázar. 

Precio: 3 pesetas, 
V.—PEDRO DE RÉFIDE: LOS espejos de Olio. 

Precio: 3,50 pesetas. 
VI.—ANTONIO MAÑERO: México y la solidaridad ameri­

cana. 
Precio: 3,50 pesetas. 

VIL—EDMUNDO GONZÁLEZ-BLANCO: Vottaire. (Su biogra­
fía.—Su característica.—Su labor.) 

Precio: 4,50 pesetas. 
VIII.—E. GÓMEZ CARRILLO: Tierras mártires. 

Precio: 3 pesetas. 

IX,—MANUEL MACHADO: Sevilla y otros poemas. 
Precio 2,50 pesetas. 

X.—EMILIO CASTELAR: Vida de Lord Byron. 
Precio; 3 pesetas. 

XI.—R. CANSINOS-ASSENS; Poetas y prosistas del nove­
cientos. (España y América.) 

Precio: 4 pesetas. 

XII.—R. BLANCO-FOMBONA: Pequeña Ópera lírica.—Tro­
vadores y Trovas. 

Precio: 1,5o pesetas. 

XIII.—RAFAEL LASSO DE LA VEGA: El corazón iluminado 
y Otros poemas. 

Precio: 3,50 pesetas. 

XIV.—JOSÉ SÁNCHEZ ROJAS: Paisajes y cosas de Castilla. 
Precio: 3,50 pesetas. 
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