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ADVERTENCIA

- Publico, en este volumen, impresiones y apun-
tes de paisaje de nuestra Espafia que guardan -
entre si, d lo que se me figura, una estrecha é in-
tima trabazon espirifual,

La primera parte del presente volumen—Paisa-
jes teresianos—estd compuesta exclusivamente de
sugestiones en torno d lugares frecuentados por
Teresa de Jestis y que fueron su fumba. Alba de
Tormes, su paisaje, su vega, su rio, sus monaste-
rios y torreones, son el fondo del escenario. En
ellos he querido que resalte el espirilu llano y
abierto de la Santa, su optimismo, su alegria, la
Juventud perenne de su espiritu.

En Paisajes leoneses he querido apuntar y se-
Aalar las diferencias, mds reales que aparentes,
que separan ¢ los dos viejos reinos de Ledn y de
Castilla. Salamanca, Leén y Zamora participan,
en su espiritu y en sus piedras, de la gracia ga-
llega, de la sutileza astur, de la -mansedumbre
jusa y de la sequedad de la meseta. Estos cuatro
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Jfactores integran el sentido leonés dentro de la
historia nacional.

Y en la dltima parte del libro—Andanzas y co-
rrerias— /e puesto breves, rdpidas notas é impre-
siones de viafe por algunas ciudades espaiiolas.
No he querido retocarlas adrede. Prefiero que con-
serven el sello de actualidad efimera y pasajera
con que fueron compuestas.

JOSE SANCHEZ RoJAs.



PAISAJES TERESIANOS
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LAS CAMPANAS

De retorno del paseo, al volver 4 la villa por
su parte mds alta y pintoresca, la del castillo,
comienzan 4 tafier las campanas. Las de las Ma-
dres anuncian la conclusién de un triduo, ju-
guetonas, alegres, atropelladas; la hermana cam-
panera debe ser pizpireta, nerviosa, 4gil; debe
tener el espiritu contento en la paz del claustro
la hermana campanera.

Al tafier las campanas hay quien las imprime
un sello personal, como 4 las teclas del piano,
como 4 las cuerdas del violin, como 4 los colo-
res de la paleta y como 4 las frases de un perio-
do literario. Y cuando concluyen de tafier las
campanas carmelitanas, las de San Pedro, méis
ritualistas, mds agiles, preludian el Angelus. Res-
balan aquellas campanadas sobre el silencio de
la vega, rasgdndole. Anochece. Van perdiendo en
el horizonte su brillo rojo unas nubes jugueto-
nas. Tal vez el monaguillo, desde lo alto de la
torre, perezosamente recostado, contempla el
espectdculo de la llegada de la noche. Tornan
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los bueyes lentamente de la dehesa comunal al
amor de las terradas. Salen las mujeres lenta-
mente de la iglesia. A lo lejos, sobre un pro-
montorio rocoso, unos hombres microscopicos
pasean en un jardin.

En una calleja estrecha, junto 4 un ventanu-
co, hablan de amor dos mozalbetes; en un bal-
cOn, cerca del rio, una muchacha contempla los
pinos absorta, distraida en una meditacion inte-
resante.

El chico observa vagamente como van per-
diendo su nota amarillenta, pajiza, los campos;
cémo van trocdndose en manchas informes y
negras, el torreon del homenaje, la acefia del
puente, los macizos blancos de unos pilares. Y
tornan 4 tafier las campanas una, dos, tres ve-
ces, y los tafiidos saben 4 tristeza vaga, indefi-
nible; 4 meditacién que nos acecha en hora pe-
rezosa; 4 recuerdo tenaz que se apodera de nos-
otros en un momento de descuido.

Las campanas son las notas personales, in-
confundibles, de los pueblos. Estas campanas

-que ahora oimos, que nos suenan 4 cosa cono-
cida, 4 paso familiar, 4 aldabonazo de la madre,
las oyeron nuestros abuelos, los ascendientes
de nuestros abuelos, durante cuatro, durante
cinco siglos. Son muy viejas las campanas y no
alteran su compds, su fafiido de pena, su tafiido
de fiesta, por los accidentes que 4 nosotros, los
humanos, nos conturban. La hermana campane-
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ra toca como tocaban las monijitas desde que
Teresa de Jestis fundara el Monasterio; el mo-
nago, para repicar con garbo, para tafier con
solemnidad, se atiene 4 los cdnones, 4 las reglas
que le dieran otros monagos y otros campa-
neros.

Las campanas, noblemente, convierten en voz
de férmula, de rutina, los alborozos y los dolo-
res de la pobre humanidad. Saludan & la aurora
con la misma cancioén de todos los dias; repican
en las bodas con algazara festiva, con estruendo
gozoso; en las secas, en las cortadas campana-
das del agonizante envuelven de majestad el
misterio. No cantan cosas triviales las campanas;
nos saludan cuando venimos al mundo, cuando
vamos 4 convertir en realidad ensuefios que
prendieran en una mujer, 6 cuando los vamos a
perder para siempre en un mar de amargura:
nos despiden cuando nos vamos de la tierra.

El tanido de las campanas es eterno como el
ritornello de una cancién infantil. Cambiaremos
de modas, de gustos; remozardn las calles de
nuestro pueblo; veremos rostros nuevos, gentes
que desaparecen, gentes que tornan, el oleaje
incesante de la vida, siempre igual y siempre
distinto; el tiempo, generosamente, ird borrando
de nuestra vida de amarguras que creiamos
etz_ern-as, alegrias que juz-gébamos permanentes;
asistiremos 4 la renovacién de nuestros afectos;
sentiremos como los afios nos van convirtiendo
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apenas en sombras de lo que queriamos ser; ve-
remos cémo se truecan los caldeados suefios de
nuestra adolescencia en otros suefios mds placi-
dos y mds tranquilos; viejos, sonreiremos para
no llorar.

Y mientras todo cambia; mientras los afios
nos hacen ser tolerantes, buenos, generosos;
mientras aprendemos que el juicio mejor es el
que no se formula nunca; mientras vamos te-
niendo un leve desdén para los hombres infle-
xibles y sistemdticos que se convierten en jue-
ces de los actos ajenos; mientras el tiempo nos

iguala, alegrando & los tristes y rompiendo la

dicha de los venturosos, no variard de son el
campanero, ni de ritmo la cancién infantil. Can-
taran viejos romances los nifios en las plazas so-
litarias & la caida de la tarde, los mismos ro-
mances que cantamos nosofros y que cantaron
nuestros padres; seguirdn tafiendo las campanas
del pueblo como tafiian cincuenta, ciento, dos-
cientos, quinientos afios antes. Advertiremos
coémo hay algo invariable, permanente, en la vida
paraddjica y tornadiza que amamos tanto. Los
nifios al cantar y las campanas al tafier unen la
infancia con la vejez, el recuerdo con la espe-
ranza, los tiempos que se fueron con los que no
han llegado todavia. s

Las campanas abren una interrogacion en
nuestras afirmaciones més rotundas y en nues-
tras més tenaces negaciones. Las campanas son

”
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una promesa de liberacion para el esclavo y una
voz de recuerdo, de aviso fatal, para ¢l que no
vive nunca vida interior, envuelto en locos de-
vaneos estériles. Como las olas del mar llevan
al puerfo mas humilde emanaciones de otras
playas, las campanas traen 4 nuestros dias voces
olvidadas de otras generaciones que parecian
perdidas. Son el tiempo, la eternidad humana
las campanas, el vigilante que no se duerme, la
voz querida que nos habla desde lejos, la estro-
fa rota que hilvana en nuestra esperanza una
cancion, que nos recuerda algo misterioso, vago,
impreciso: el contorno de un dia dorado de ni-
fiez, las lineas de una remota esperanza que nos
hace temblar de dicha en el silencio.

Amigo mio: ama las campanas que tafien y los
nifios que cantan. Te harin sentir por un mo-
mento algo inefable, de retorno de un paseo
vulgar, cuarido te ahoga la soledad de un am-
biente que no sabe serte grato.



LAS RUINAS DE SAN LEONARDO

Tarde de Julio asfixiante, abrasadora. La vega
mimosa de tonos delicados y femeninos, con el
telon austero y grisiceo de los encinares en el
fondo. La sierra de Béjar, al Sur, recortando con
manchones zarcos el paisaje casto y limpio.

Tarde de Julio abrasadora. Pero en este mo-
mento se respira; un airecillo sutil refresca la ca-
beza, que dejamos al aire. {Mira enfrente de
ti! Las aguas del Tormes estdn rizadas y parecen
escamas argentinas. Llega hasta nosotros el
ruido monotono de la molienda de la aceiia del
puente. El torreon del homenaje se espeja con
deleite en el cristal del rio. El puente tiene abier-
ta un grieta 4 la entrada; 4 la salida, iniciando la
calzada de Ciudad Rodrigo, se divisa la mota
blanca de la ermita de Nuestra Sefiora de la
Guia. Se divisaba antes... Pero yo veo ahora
este paisaje de mi pueblo con los ojos de la in-
fancia, cuando todas las cosas desgranaban su
poesia misteriosa 4 nuestro alrededor.

Tarde asfixiante. Otra vez se ha parado el
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vientecillo sutil. Ya no ondean en los sembra-
dos las opulentas espigas rubias; la cancion del
Tormes se oye mejor ahora, sin el viento. He
aqui la vega, con toda su gracia mimosa y feme-
nina. Unas cuestas: Otero. Un pueblecillo entre
una nube de polvo alld arriba: Terradillos. Un
manchon gris al SO.; el monte de Revilla, las
ondulaciones de Torrejon. El pueblo, enfrente,
durmiendo su modorrera estival, unas ruinas
abajo, con un campanario hueco: San Leonardo.

jDulce vega de mi infancia! jEstds ahora tan
hermosa,4 prima tarde,como cuando yo paseaba
por tu regazo mis suefios de nifiez! Mds her-
mosa todavia; que antes no te comprendiay
ahora te comprendo. Cerrando los 0jos, sé tus
matices, tus encantos ocultos, jdulce hermosa
vega de mi infancia!

Vamos & San Leonardo. En una cesta. Es una
deliciosa excursion de ocho minutos. La dehesa
del pueblo, 4 la derecha, lamida por el rio; caba-
llerias que pastan tranquilamente; un ambiente
de calma augusta, de majestad. Y advierto que
se ha formado una islilla nueva, casi 4 la vista
de Torrej6n; las aguas han buscado su cauce
mas sencillo, més suave. jSabias aguas del Tor-
mes que dais una leccién de vida 4 los huma-
nos! Y del otro lado, 4 la izquierda, la mole in-
gente y grietosa del castillo preside un paisaje
amarillento, tostado por el sol, de espigas que
se desploman al peso de su fruto. jOtra leccién
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de vida de las espigas, 4 los hombres que des-
cansan sin merecer su suefio!

Pero ya estamos ante San Leonardo, 6 como
dicen mis paisanos, ante San Jerénimo. Fran-
queamos la puertecilla de un huerto. Unas rui-
nas de piedra 4 la derecha. Un &rbol afioso y
corpulento que nos ofrece su sombra grata para
tumbarnos en el suelo. De nuevo, otra puerteci-
lla. Alba aparece recortada, precisa, en el cielo
cobalto. La torre de San Juan dijérase que se in-
clina ligeramente hacia el rio; es de un efecto
Optico muy bonito. Los arcos de una solanera
descubren con vigor sus lineas; la ermita de
Otero, alld arriba, pone una nota de dulzura al
paisaje, que ha perdido sus tonos agrios para
fundirse en un manchon azul, lo mismo que se
funden los colores de Barcelona en una mancha
rosa desde las cumbres del Tibidabo.

San Leonardo era... Oid lo que decia Ponz en
su Viaje de Espaiia, publicado en el siglo XVIiL
San Leonardo era <un edificio grande, con dos
patios: uno antiguo y otro moderno; el primero,
muy magnifico, adornado en la galeria inferior
de columnas y de veinticuatro arcos entre ellas,
los cuales son cuarenta y ocho en la galeria su-
perior...»

Y sigue el buen Ponz describiendo sus im-
presiones. Hoy es muy poco. Y, sin embargo,
mucho. Unas vifias, unos muros. Tres columnas
caidas, como recuerdo del patio muy magnifi-
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co. El esqueleto de la limpia iglesia gética. El
ingreso 4 la iglesia formado por un arco copial,
bocelado elegantemente, adornado con follajes
y agujas de cresteria. Trozos de la gallarday
graciosa nave. Restos bellisimos de enterra-
mientos.

El arco atrevidisimo del coro. Unos escudos
con dguilas imperiales de Carlos V; otro de los
Alvarez de Toledo, & ambos lados de los muros
de lo que fué altar mayor.

Y un patio. El patio nuevo que vié Ponz hace
ciento treinta y tantos afios, cuadrado, de dos
cuerpos, de nueve arcos por lienzo, de granito
los de abajo y de ladrillo los de arriba, con el
escudo de un obispo y otros borrosos € indesci-
frables.

El sol cae como plomo derretido sobre nues-
tras cabezas. A la vera de la iglesia, en lo que
fué patio muy magnifico, estdn trillando unos
chiquillos de faz tostada. El verde brillante de
los vifiedos es una mancha que bordea el tono
amarillo hasta Galiana. Oculto por unos negri-
llos se acurruca Navales. El tren pita 4 lo lejos,
alld arriba, por el monte. El Tormes hace un re-
codo y esconde pudorosamente su hilillo pla-
teado y curvo.

Me siento en el patio. Mis amigos curiosean.
Fragmentos de marmol—racimos, follajes—tira-
dos por el suelo, ahi en la iglesia. Yo hundo mis
0jos en el paisaje, siempre igual y siempre dis-
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tinto, siempre nuevo y siempre viejo para el que
sepa verle. El tren ha llegado 4 la estacion 4
traernos el afdn diario, la idea nueva, la sensa-
cion aguda que nos hara vibrar después el espi-
ritu. Aca vienen dos hombres 4 caballo, con su
chambergo del pais, jinetes en dos caballejos
cansinos, lacios y mal trotones. Siguen trillando
los muchachos; ahora cantan entre las ruinas,
que lo muerto se circunda de lo vivo y la misma
muerte es una manifestacion de vida.

jRuinas de San Leonardo, paisaje de la vega
de mi pueblo; paisaje que daba harta recreacion
4 los ojos serenos y puros de Teresa de Jests!
Desde esta tarde, os llevo ya conmigo. Siempre
encuentro un poco peor estas ruinas; todos los
dias cargan los desaprensivos con las piedras
mas lindas; del patio viejo ya no queda un solo
escudo; las columnas de granito yacen maltre-
chas por el suelo. Pero no me importa. Y que se
lleven también el paisaje, si el paisaje no fuera
tan eterno como las ansias del hombre. ¢Qué me
importa?

Tarde calurosa del mes de Julio. Ni una nube
en el cielo. La cancién de quietud del Tormes
que se ajusta en este momento con la paz de mi
corazon.

jRuinas de San Leonardo, no me asustéis!
Mis eterno que la piedra es el espiritu, imagen
de Dios que lo creara. jPaisaje de la vega, no
me inquietas! Todas las almas siguen su cauce,
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como las aguas del lecho de tu rio. Y con paz,
con fe, con dulzura, con amor, con esperanza,
buscando el curso mds suave, se hacen islas
para vivir en ellas, y moradas, y castillos inte-
riores, que nunca podrdn hollar la vileza ni el
egoismo de los hombres.



EL ENCANTO DE LA VEGA

«Es de harta recreacion mirar
la vega.»

TERESA DE JESUS.

Esta tarde llega la Madre Teresa de Pefiaran-
dilla. Llenas de alborozo y de jabilo estidn en el
convento de Santa Isabel, Sor Juana, la Madre
Superiora; Sor Maria de la Luz, Maestra de No-
vicias, y Sor Clara, la dulce hermana tornera.
Nuevas de la Madre Teresa demanda un paje de
los sefiores Duques. El administrador de los
Alvarez de Toledo, Francisco Veldzquez, mora
enirente del Convento.

El paje penetra en el vestibulo del convento
franciscano; tira de un cordelillo; una esquila
resuena retozona. Sor Clara replica muy dulce-
mente:

—ijAlabado sea Dios!

—jAlabado sea Dios! ¢Hay nuevas de la Ma-
dre Teresa?—pregunta el paje.

—Nuevas hay. Esperdmosla hoy mesmo. ;Vie-
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ne de parte de la sefiora Duquesa vuesa mer-
ced?

—De parte de la Sefiora vengo. Ya sabe vue-
sa Reverencia—insintia el lindo paje Juan Gar-
cia, de la familia de los Garcias, los hidalgos de
la Casa de la Pizarra—-los proyectos que tiene
mi Seiiora la Duquesa.

—De ellos habl6 su prima Sor Juana—desliza
Sor Clara, iniciando el palique—. ¢Don Fran-
cisco Veldzquez dotard el nuevo monasterio?

—Dotardlo.

—¢Y la Madre?

-—Para elegir el sitio, viene la Madre Teresa.

—iAy, Dios!—replica graciosamente la her-
mana tornera—. jMenguadas vamos 4 quedar
las monjas franciscas sin la proteccion de la Se-
fiora! Oiga; si no se remoza el campanario, ven-
dra 4 tierra. Oiga: sucia quedard la iglesia, sucia
y negra como alma de pecador, si no la blan-
queamos presto. Oiga: la tapia de la huerta cae-
rdse con tanto remiendo y pegote como la he-
mos echado. Oiga...

—No tema vuesa Reverencia—ataja el paje
con solemnidad—; los escudos de la Casa de
mi Sefiora la Duquesa son los escudos del Con-
vento.

Suena una campana dentro.

—Aguarde vuesa merced—dice Sor Clara,
alejandose del torno.

Juan Garcia contempla el vestibulo. Es pobre,
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es sencillo, es humilde, como San Francisco, el
iluminado de Asis; limpio y alegre como Santa
Clara; sonriente como la misma Porciancula. Un
Cristo en la Cruz, con los cabellos ensangrenta-
dos, con la mirada torva, muestra sus llagas al
paje. La mafiana es dulce. La calle de San Fran-
cisco es el centro de la villa. Discurren por ella,
todo el dia, mozas fornidas, pajes desenvueltos,
recaderos de monjas, duefias de palacio, sabido-
ras de las fretas y murmuraciones que corren
por la Villa, soldados viejos que cuentan gran-
des mentiras de Italia y de Flandes, donde fue-
ron & pelear 4 las Ordenes del Duque.

El paje espera el nuevo recado de la hermana
tornera.

—iAlabado sea Dios, hermano!

—iAlabado sea, Sor Clara!

Gira el torno levemente. En él aparece un en-
voltorio.

—Son confituras para la Duquesa mi Sefio-
ra—dice Sor Clara—. Y digala que acepte los
rendimientos de Sor Juana, su prima y nuestra
Madre Superiora, y de Sor Maria de la Luz, y
de Sor Francisca, y de toda la Comuridad. Y
que se la pasard recado cuando llegue la Madre
Teresa.

Sale Juan Garcia del vestibulo.

Ya en la calle, piropea 4 una buena moza;
charla con !os vecinos; detiénese 4 la puerta de
Francisco Veldzquez con unos labriegos que
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traen piedra de Martinamor. Salen unos devotos
de la iglesia de San Martin.

Dos padres franciscanos, de luengas barbas
blancas, entran en casa de Veldquez, que su es-
posa, dofia Teresa de Layz, estd harto quebran-
tada y enferma. El paje, por la ronda de Santia-
g0, se dirige al castillo. Aiin torna 4 retozar con
otra moza y aln se detiene, en la botilleria del
Manco, 4 charlar con un soldado bisofio, escan-
ciando ese vinillo alegre, suave, ligero, un poco
traidor y fementido, de las vifias de Cordovilla
y de Babilafuente, que llena las cantarillas de
los artesanos, las cubas de los Duques, las
repletas bodegas, como catedrales, de San
Leonardo.

La Madre Teresa viene de camino, animosa y
alegre, por el alto de Garciherndndez. Viene de
Medina, por Pefiaranda, y apenas se ha detenido
una noche para descansar en Madrigal de las
Altas Torres, y breves momentos en Coca en
casa de una buena mujer, que ha hecho grandes
aspavientos de admiracion al hallarse en pre-
sencia de una monja, decidida y valiente, que
no teme la soledad en los caminos, y que lejos
de rehuir, provoca y anima la compaiiia del
pueblo. Breves momentos ha pasado la Madre
en Coca, en casa de la buena mujer que se hace
preciso llegar 4 Alba antes de cerrar la noche.
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Y para siempre ha quedado prendada la buena
mujer de la Madre. Teresa le ha preguntado por
sus hijos.

Como tuviera una linda chiquilla en la cuna,
Teresa la ha besado y festejado sin encogimien-
to; luego ha lavado y fregoteado 4 otra mayorcita.

Ha comido Teresa con la familia frugalmente.
Atin queria la buena mujer regalar y festejar mas
4 la Madre, que viaja graciosamente en una mula.

De camino, Teresa contempla por vez prime=
ra el pueblo de Alba, donde ha de morir algunos
afios después. La entrada es muy hermosa por
aquel paraje. El torreén del castillo estd adosado
4 una galeria cuadrada de ocho lienzos y de diez
arcos por lienzo. A la conclusion de la galeria se
inicia un patio de armas; luego del patio, una
enorme casona, y al remate de la casona, pane-
ras, carroceras, corrales... Frente al convento de
Santa Isabel, la iglesia de San Martin. Alba no
es ni mds ni menos que su castillo; hasta las igle-
sias parecen pedirle proteccién. La vega se ex-
tiende 4 lo lejos, limitada por la mancha gris de
unos encinares y por la faja pizarrosa de una co-
lina; 4 lo lejos, por el telon azul, levemente es-
fumado de la sierra, unos murallones, de frente,
rompen la monotonia de la serena vision. La villa
se extiende hasta San Leonardo, y mas atrds de
la espalda de San Leonardo, el manchén cirdeno
de las vifas, el verde brillante de los centenos,
un arbolado gracioso més arriba,
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Teresa llega al pueblo 4 la caida de la tarde.
El cielo esta radiante y puro. El sol se hunde en-
tre fulgores cdrdenos rojizos. El Tormes refleja
temblorosamente la sangre del creptisculo. Unos
chicuelos cantan el romance de Blanca-Flor en
el atrio de San Martin. Uno de ellos ensefia 4 la
Madre el camino del monasterio de Santa Isabel-
Momentos después, en el locutorio charlan ani-
madamente la Madre, la vieja Duquesa, un car-
melita calzado, Francisco Veldzquez, el corregi-
dor, que es varon docto y cristiano. Todos estan
prendados del donaire, del despejo, de la gracia,
de la franqueza de Teresa; sobre todo, Sor Ma-
ria de la Luz no puede disimular su jiibilo. Fran-
cisco Veldzquez dotard el nuevo monasterio con
rentasconvenientes; la Duquesa le ayudard, como
estd puesto en razon. Los terrenos estdn cerca de
la vega, domindndola. Teresa quiere aire, luz,
espacio para qiie vuelen sus mornjitas.

—Es de harta recreacion mirar la vegetacion—
exclama la Madre—, Desde el camino vengo
prendada de su hermosura y lozania.

Teresa, enferma, achacosa, friste, llena de que-
brantos y de agobios, viene por segunda vez 4
Alba, 4 su convento reformado de la Anuncia-
€ion. Duras han sido las pruebas con que ha
querido tentar el Sefior su fortaleza. En Avila,
un vocero, un abogado presuntuoso y charlatin,
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ha dicho delante del justicia, en pleito que ven-
tilaba la familia de la Madre, que la virtud de
Teresa es escasa y suelta su lengua. En Vallado-
lid, la Priora le ha tratado con despego. En Me-
dina del Campo, unos hombres han apedreado
la diligencia en que viajaba, y han armado gran
estruendo y alboroto, llamdndola monja corren-
tona y liviana, mujer sin seso y poco asustadiza,
con otros disparates dolorosos de este jaez. Tan-
tos golpes seguidos han hecho mella en el es-
piritu de Teresa. Dofia Maria de Col6n y Henri-
quez, duquesa de Alba, ha logrado del Provincial
de la Orden que Teresa vuelva 4 la villa de sus
blasones. Por eso Teresa estd en Alba, donde ha
de morir algunos dias después.

La celda de la Madre mira 4 la vega. Teresa,
después de comulgar, desmayada y floja, se ha
puesto & contemplarla, sin que Sor Ana de San
Bartolomé, que es tan devota y tan aficionada 4
la Madre, haya osado romper el encanto de la
contemplacién. Unos pinos bordean las orillas
del rio que han cantado galanamente poetas y
troveros. El puente estd lleno de viandantes—
gananes, canteros, soldados ociosos y aburridos,
que pasan todo el dia contemplando el rio, rom-
piendo su mansedumbre de lago con una piedra,
viendo cémo se forman rdpidamente circulos y
mds circulos que se ensanchan, que desapare-
cen, que tornan 4 formarse—. Al remate del
puente se destaca, precisa, la mota blanca de la
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ermita de Nuestra Sefiora de la Guia, cuyas es-
palderas estdn resguardadas por una colina. De
alli arranca la calzada de Salamanca, cuya linea
se pierde 4 la derecha entre los arboles, para
destacarse nuevamente en zig-zag junto 4 unos
ventorrillos, 4 la vera de un altozano. La ermita,
la calzada, llevan el recuerdo de la Madre 4 sus
viajes, 4 sus ajetreos, 4 sus fundaciones por los
pueblos 4dridos y secos de Castilla. En esos via-
jes lentos, incémodos, oyendo al pueblo humil-
de, empapdndose de sus amarguras, de sus anhe-
los, de sus esperanzas, ha formado Teresa el
hechizo de su lengua, repleta de modismos po-
pulares, de provincialismos, de giros plasticos y
graciosos. En esos ajetreos ha llegado Teresa al
corazén de su Castilla. Con la experiencia de sus
fundaciones, la tristeza, la amargura, forasteras
en su animo alegre y generoso, han puesto una
nota grave, pero poderosa, al impetu de su fran-
queza y de su generosidad.

Teresa estd muy enferma; Teresa va & morir.
Sus ojos han perdido su fulgor inteligente; sus
labios, blancos y descoloridos, se mueven pere-
zosamente, con desmayo. Contempla la vega por
ultima vez; sonrie con tristeza. Sus ojos vagan
absortos de aqui para alld, pensando que también
su espiritu, como el paisaje que tanto ama, ha
sido sereno, placido, luminoso y tranquilo.

Suena una campanita conventual. La Madre
se dirige al coro.



32 JOSE SANCHEZ ROJAS

Y atin tiene su Gltima mirada de comprension
abierta, de infinito amor por la naturaleza; atin
sus 0jos se posan con insistencia en la ermita
blanca y en la sinuosa calzada salmantina. El cie-

lo es azul y las aguas azules como el cielo. Las

lavanderas siguen cantando, palmoteando, chi-
llando, jugando con las aguas, contentas de la
hermosura del dia.



EL SANTO DE VALDECARROS

A Juanito Moniero.

Apenas despunta el alba, cuando, encapotado
en la fuerte manta palentina, subo al rucio ma-
talon del médico. Llueve. Las herraduras nue-
vas del caballote, al machacar los chinarros de
la calle, levantan chispas 4 su paso. La campa-
na de las Carmelitas tafie sonoramente. La dili-
gencia, tropezdndose como un beodo, suena su
herraje roto camino de la estacion. Y todas las
campanas de la vieja villa, saludando al bronce
carmelitano, prorrumpen en alegre algarabia;
primero, la campana de San Pedro, doctoral y
grave; la de San Juan después, sonora y viril;
la de los Padres, la dltima. Las cosas van reco-
brando sus contornos, y se disipa poco 4 poco
la tinta azul del telén mafanero.

En la Puerta del Rio, junto al Tormes, & los
pies de la torre del homenaje de los Duques, va
un labriego en su carro. Curte su rostro el frio.

3
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Con la aijada en lo alto, el hombre va cantando
con voz gangosa:

Esquilones de plata,
bueyes rumbones:
iéstas si que son prendas
de labradores!

Mi amigo y yo llevamos al paso los jamelgos.
Salimos de la villa. La cinta de plata del claro
rio que cantara Garcilaso, remata 4 lo lejos, cabe
las nevadas montafias de Béjar. El rio defiende
su curso en semicirculo. Murmura lentamente su
canci6n de quietud. El pueblo, de lecho de pi-
zarra, «<alto de torres, pero de muros bajox, se
agazapa 4 la sombra del castillo grietoso. Unos
chopos aguantan & pie firme la helada; del cas-
tillo son guardianes seculares. Entramos en la
dehesa comunal. Las ruinas del convento de San
Leonardo, vistas 4 la madrugada, son de un sin-
gular hechizo. Una cabra muerde la hierba en lo
que fué coro de la iglesia. Junto al espléndido
patio gético, tendido en una manta, reposa un
ganan; su cabeza descansa en un saco de paja,
que sostiene un medallon que cayo 4 tierra des-
prendiéndose del hueco. Y seguimos nuestra ca-
minata. Las cuestas de Galiana esconden ya la
villa; estamos en la llanura parda, ante los surcos
infinitos y quebrados. Un puebluco de adobes se
ampara al calorcillo de un monte: Varales. Nues-
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tros caballos trotan escandalosamente por las
vias del lugarejo, y tornamos 4 salir 4 la llanura:
ni un regato, ni un arbol. En estas veredas, ho-
lladas en sus peregrinaciones por Teresa de Je-
sts; en estos vericuetos, donde escondieron su
dolor los franceses después de las derrotas de
Arapiles y de Garciherndndez; en estos rincones,
que cantd el anénimo juglar del Romancero con
las andanzas de Bernardo el del Carpio y del
Moro el del Arapil, la tierra parda adopta un
tono cefiudo, adusto, hosco, casi tragico. Se nos
antoja que asoma la cabeza el Cid, montado en
Babieca, junto al leal obispo don Jer6nimo, 6
que aparece en la cuesta Don Quijote, caballero
en Rocinante, 4 la vera del burro respingén y
nervioso del buen Sancho.

Mas todo es con efecto de espejismo. En di-
reccion opuesta 4 la nuestra vienen un cura alto
y el albéitar del lugar, panzudo y socarrén, que
marchan 4 Alba 4 yantar, pues un misacantano
celebra su misa nueva. Detenemos las cabalga-
duras. Temblando de frio, cambiamos el socorri-
do cigarrillo.

—¢Conque 4 Valdecarros?

—Si; 4 Valdecarros—respondemos.

—¢Y estd el Santo?—pregunto al presbitero.

—Si; alld dejé al tio Roque. Cuidado con pre-
guntarle nada, ¢eh? Si husmea que usted va con
malos fines para sacarle en los papeles, su boca
se cierra 4 cal y canto.
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Y luego, en una exclamacion suelta, donde
hay sus posos de picardia y sus migajas de com-~
pasion, afiade con voz sonora:

—Estos literatosl...

Nos despedimos. Cuestas y més cuestas. Des-
garra el sol 1a neblina. Cuando queremos gozar-
le, nos empotramos en un barranco. Resbala mi
caballejo y se repone con presteza. En lonta-
nanza, Valdecarros.

Es un pueblo como todos los pueblos de Cas-
tilla. Mas pelado, més seco, mds 4rido que to-
dos juntos. Descubrimos sus casucas, las tena-
das de los corrales, los portalones enjalbegados.
Las casas de los primates estin pintarrajeadas
de colores vivos y chillones. La iglesia inicia
una plazoleta castiza. Forman un lienzo la casa
rectoral y la mansion de un pudiente, y los por-
tales de la alhéndiga el lienzo opuesto.

Nos esperan junto & la iglesia. Asistimos 4 la
toma de posesion del médico. Casi procesional-
mente, de un modo formal y ceremonioso, mar-
chamos con la comitiva al Concejo. Se celebra
sesion inaugural. Léese el acta «de la anteriors.
Los forasteros nos calentamos al brasero del ca-
bildo. Nos ofrecen pitillos de las enormes peta-
cas de cuero. El teniente luce flamantes botones
de oro en la rizada pechera; el alcalde viste im-
pecable chaquetilla de terciopelo; un pavero fla-
mante el secretario. Cambiadas las firmas entre
el titular y el Concejo, salimos después, con
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cierto aire de jerarquia, 4 casa del alcalde, de
corrobla.

Desfilan los notables. Y llega el tio Roque, el
Santo del pueblo, escudlido, flacucho, alto como
aijada de picar bueyes, grave como héroe de
Calder6n que anduviese en litigio con la buena
fama espiritual, como aquel San Francisco del
Greco, en que la amplitud de la tinica deja adi-
vinar la flaqueza y flojedad de la carne, que ape-
nas palpita debajo. Viste de charro e/ Sanfo; el
sombrero, conico, juega con timidez entre sus
dedos huesosos y largos; los botones del cua-
drado chaleco, que antes fueran centenes y me-
dias onzas, son hoy rodajas de hoja de lata; de
estamefia parda es el pafio de la vestimenta; las
medias, de grueso algod6n, deben de picarle la
piel, amarilla y flaca. El buen Roque es la admi-
racion del pueblo. De mozo rondé como todos,
cortejo en las verbenas, amoé 4 la lumbre de los
escafios, repicd con los nudillos de los dedos la
puerta amiga, puso flores silvestres--con matas
de tomillo y de mejorana—en el ventanuco de
la moza garrida. Pero Roque era de la madera
de los misticos. En la alacena de la cocina te-
nia la vieja Biblia de los abuelos, el Quijote, el
Ao cristiano, de los abuelos también. Pico en
letrado y se di6 4 la lectura con fervor. Acaso
el monje benedictino abrié los ventanales del
espiritu del tio Roque, encarandole con el cielo,
con este cielo que €l ve todos los dias platican-
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do con la llanura en toda su infinitud; acaso los
desengafios del ardiente sultdn asiatico quebra-
ron los propios suefios; tal vez aquel retorno de
las mujeres que 4 la salida del pueblo del Tobo-
so inspiraron sensatas consideraciones al soca-
rron de Sancho, le llevaron & sospechar que las
Dulcineas no son mas que parte de la fantasia
de los andantes caballeros. Lo que fuera, Roque
lo sabe y yo lo sospecho. ¢Amores desgracia-
dos? Tal vez. Sélo la desventura es fecunda
para el &nimo fuerte, y manantial de consuelo.
¢Anhelo de gloria? Acaso. Mdrchase el placer
cuando se busca; torpe cosa es el deleite una
vez satisfecho. Solamente la gloria llena el co-
raz6n donde no se incuba la ruindad. Ello es
que Roque dej6 la reja por la confesion, la no-
via por el padre de almas, el palique del sereno
por el d4spero examen de conciencia: «Si quie-
res seguirme—leyo en el Evangelio, Roque—,
deja tus riquezas y toma mi cruz.»

Y tomo la cruz del Sefior, Roque. Heredd de
sus padres seis mil duros. Repartiolos en limos-
nas secretas y calladas. De amo paso 4 criado
de labranza. En su rostro hay siempre una chis-
pa de alegria, de equilibrio, de serenidad.Recien-
temente, por cuenta del Concejo, que le daba
peseta y media diaria, limpiaba una charca del
lugarejo, con los pies en el agua todo el dia. Y
recuesta su cabeza, no en blanda almohada, sino
en dura piedra. Y deja los romances de los cie-
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gos 'y los papeles de la ciudad, por los versillos
del Evangelio y del Kempis. Y como buen San-
to, fiero enemigo del pecado, es blando y tole-
rante para los pecadores. Como San Francis-
co, desea el tio Roque que se inunde la tierra
en un bafio de piedad y de amor.

Invitan al tio Roque 4 la corrobla y le ofre-
cen vinillo de la cosecha nueva; niégase el tio
Roque. Le ofrezco un pitillo, y tampoco acepta.
Quiero que hablemos de €l, y rehusa el tema. Su
anhelo es pasar inadvertido, no ser blanco de
las miradas de las gentes.

—Tio Roque—Ile pregunto—, gpor qué di6
usted su dinero 4 los pobres?

Sencillamente, como quien refiere un inciden-
te vulgar, replica el tio Roque a la puerta de la
casa del alcalde, despidiéndome:

—iPorque Dios lo manda!

Y, esquivdndose, afiade:

—Y salude 4 su sefior padre y con €l goce de
bienandanzas para muchos afios.

Y con aire sefiorial, ofreciéndome su diestra,
afade los topicos de la buena crianza de la
tierra:

—Ya sabe donde tiene un amigo y una casa,
con fina voluntad.



EL CASTILLO DE LOS DUQUES

A la Seriora Vizcondesa Viuda
de Carcigrande.

Alba de Tormes es su castillo, solamente su
castillo. Anidardn en €l pajarracos nocturnos; se
caera piedra 4 piedra; servird de refectorio 4 cha-
lanes, gitanos y bohemios; se perderdn irremisi-
blemente, que ya estan grietosos, desconchados
y polvorientos los frescos que adornan un dor-
mitorio de los gloriosos Duques.

En aquel castillo se caerd también una pieza
donde se representaban, alld por los afios del
Sefior de 1492, el dormitorio de Juan de la En-
cina en el oratorio de los Duques. Cra el poeta
ingenuo que transporta por primera vez voqui-
bles charros al caudal de la literatura, el ingenuo
autor de tantos autos sacramentales y de tantas
farsas pastoriles, de un lugarejo cercano, de En-
cinas de Abajo, aunque la cuna es dudosa. Me-
néndez Pelayo asegura que el verdadero solar
del poeta es Encinasola de los Comendadores,
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en el partido de Vitigudino; asi es que Vitigudi-
no tiene una gloria segura, la dama chanflona
de Dofia Tomasa, de tan hondo raigambre en la
picaresca, y otra probable, el padre del auto del
Repelon. Protegido éste por don Fadrique de
Toledo, primer duque de Alba, hacia sus farsas
y autos sacramentales en presencia de don Fa-
drique Enriquez, almirante de Castilla; de don
Ifigo Lopez de Mendoza, duque del Infantado,
y del principe don Juan.

Y también se perderd la estancia de don Pe-
dro Calderdn de la Barca. Es fama que después
de las correrias, aventuras y amorios del famoso
ingenio por Flandes y el Milanesado, se refugio
en el castillo de Alba para aquietar sus nervios.
Coincidié su destierro con la caida del Conde-
duque de Olivares, el favorito de Felipe 1V, alla
por el afio de 1648. En el castillo permanecid
Calderén de la Barca dos afios y medio. Sali6
de Alba para escribir, en 1650, las bodas reales
de don Felipe IV con dofia Mariana de Austria.
Un ano después obtuvo licencia para ordenarse
de sacerdote.

Estos recuerdos histéricos desapareceran, se-
fiora. Y aquel dia, inexorablemente préximo,
tendremos que llorar la muerte de Alba. Yo
quiero entonar al castillo de mi nifiez una elegia
prematura. Porque el derrumbamiento vendra
por lo que vienen todos los derrumbamientos de
los edificios castizos de nuestra Espafia: por in-
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curia de todos, por ausencia de ambiente artis-
tico, por... Si, 4 veces también por enganos y su-
percherias. Los Duques de Alba creyeron en
1885, que poseian en la villa que di6 nombre 4
los timbres de la casa, un palacio confortable,
pagaban una cantidad anual por la conservacion
del castillo, y se encontraron con que el famoso
palacio servia para los fines mds comunes de la
casa entre gentes que carecen de ella.

Y aquel castillo es un hermoso blogue de pie-
dra, entre los siglos xn y Xm construido, alto,
con su atalaya de homenaje al frente, dominan-
do la vega del Tormes, que ya cant6é Garcilaso:

En la ribera verde y delectosa
del sacro Tormes, dulce y claro rio,
hay una vega grande y espaciosa,
verde en el medio del invierno frio,
en el otofio verde y primavera,
verde en la fuerza del ardiente estio.

Un canto 4 la vega son las dulces estrofas del
bardo cortesano, 4 la vega y al esplendor de los
Duques. Y 4 la villa ducal, <baja de muros y alta
de torress.En la altura se levanta unaladera <con
proporcién graciosa-. Las torres <hermosas»
yérguense al cielo con <hermosura extrafia», no
por la fdbrica de los artifices, dunque en ellas
pusieron finisima labor, sino porque fueron <en-
salzadas» por sus sefiores, los Duques. Virtud,
linaje, haber, bien de natura y de fortuna, son
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patrimonio de la villa. En aquellos tiempos, Alba
de Tormes tiene hombres de ingenio

«tanto
que toda la ribera adonde él vino
nunca se harta de escuchar su canto.

El Padre Severo, monje italiano, preceptor del
gran duque don Fernando, es el hombre del dia.
Nace en la suave Placencia, alld en las mimosas
tierras de Lombardia, cerca de Bolonia, siendo
el alma del palacio ducal. Evita que Luis Vives
vaya de preceptor 4 Alba. El fraile se las arregla
de tal suerte, que en un viaje 4 Lovaina, procu-
ra descartarse del sereno fildsofo valenciano.
Atrae sobre €l las iras de los Duques, y el P. Se-
vero hdcese duefio del campo.

<El buen agtiero», nos dice Garcilaso—que
reposa en la vega placida de sus andanzas cor-
tesanas y de sus dulces rimas amorosas, hace
del Padre Severo el alma

... (e aquella tierra de Alba tan nombrada.

Es un sabio naturalista el fraile. Las piedras,
hierbas y animales no tienen secretos para el
Padre Severo. Cuando le place:

.. 4 los caudales
rios el curso presuroso enfrena
con fuerza de palabras y seiales.
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En estas estancias, que fanto recuerdan la
Arcadia de Sannazaro, el poeta rodea de un
nimbo de luz el escenario de sus amores. En la
vega tienen asiento <el dulce lamentar de los
pastores», los discreteos con dofia Isabel de
Freire, de origen portugués, & quien conocieran
Boscdn y Garcilaso en los corredores y galerias
de Palacio. La vega no se tifie ahora de rojo;
estan lejos los tiempos de Don Juan 11, que pren-
di6 al conde don Fadrique y al Conde de Trevi-
fio, tomando la revancha don Garcia, el primer
duque de Alba, que guerrea confra su rey des-
de la fortaleza de Piedrahita...

Mas contintia el paisaje idilico. El Tormes
lame los paredones afiejos del castillo y canta
lentamente su cancion de eterna paz. Los dlamos
bordean las orillas del sacro rio que arrastra pe-
pitas de oro en su carrera. El paisaje—si es en
otofio—es de una infinita tristeza. Chirrian las
ruedas de las tenerias y molinos; esquilean las
Ccampanas de los aguadores. Una moza lozana,
remangando su brazo blanco y rollizo, dice
una cancién mondtona y larga como el llano. El
puente romano, curvo, remendado 4 trechos,
Con piedras blancas en unos ojos y verduscas y
musgosas entre otros, completa el fondo del pai-
saje casto.

Si, Alba de Tormes es su castillo, como la
\lfida del mozo se reduce 4 su ilusion primera y
d la lumbre de los ojos de la primera mujer que
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le hablo de la vida... sin hablarle. El castillo es
la ilusion, el suefio, el verso robusto de la es-
trofa coja de mi villa. Cuando anochece, y lucen
fogatas rojas en la sierra lejana- de Béjar, que
cierra el horizonte, retornan de paseo los curas,
los médicos, los terratenientes. Hablan de sus
negocios, comentan con donaire una boda des-
hecha, la tardanza dz un especifico, la muerte
de un viejo catarroso quizas. Y la sombra monu-
mental del castillo en ruinas les impone y ca-
llan. Es su cuarto de hora de ideal, cruzan pa-
jes, frailes, duefias, saeteros, enanos, bufones,
fosos, pozos fantisticos—donde cayeron france-
ses—por la imaginacion de aquellos buenos se-
fores.

Algiin vejete, de ojos alegres y apicarados,
piensa en un beso de labios ducales, dado en
un foso, en noche veronesa de luna. Algin eru-
dito diserta sobre la no muy veraz historia de
La Maja desnuda, de Goya, y sobre el absurdo
derecho de pernada, de facil aplauso en las pe-
luquerias.

El usurero piensa, con disgusto, en lo que
costarian los buenos oficios de una duefia. Y
aquellos hombres, por un momento, ven la vida
4 través de un verso de Zorrilla 6 de una leyen-
da de Bécquer. Es que el culto siente un escalo-
frio murmurando unas palabras rimadas de En-
rique Heine. La mole negra del castillo sigue
proyectando su sombra augusta sobre las casu-
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cas vecinas. Y se oye el canto antipdtico de una
lechuza y el jcro, cro! repugnante del sapo vis-
€080,

Sefiora mia: que recompongan eso, que re-
mienden eso. Alba sin su castillo serd un pueblo
sin leyenda. Usted, que con su corazén genero-
s0 quiso remediar antafio tanto duelo, permita-
me que escriba esta elegia prematura.

Y que callen los poetas. Aquel castillo es mio,
solo mio. El sabe del deshacerse de mis ilusio-
nes viejas y del retofiar de mis nuevas ilusiones.
Con su tristeza ha tapado la mia.

Y que sepa de los escombros de solar el joven
Duque de Alba, y que sus administradores se
den mafia para ahuyentar sapos y lechuzas de
escondrijos solitarios que antes sirvieron de so-
laz & poetas y guerreros.

Alba de Tormes, 1912,



LA HUERTA DE LOS FRAILES

Al Rudo. P. Gregorio de la Virgen del Car-
men, C. D , Prior del Ci nto de Toled

Y la polémica ha llegado 4 su periodo algido
violento. Estoy en vergonzosa minoria, que diria
un democrata al uso. Todos son germandfilos;
yo aliado—Dios entregé el mundo 4 la disputa
de los hombres, y no es un dogma de fe desear
la victoria de Alemania—. Salen los argumentos
ad hominem; niego el derecho de opinar 4 los
que no saben de cudntos reinos y ciudades se
compone la Confederacion germdnica, 4 los que
no aciertan el sitio donde cae exactamente Sa-
jonia, 4 los que no han tenido tiempo de leer
una pédgina de Kant.

Don Miguel, mas furioso, habla de ltalia, de
la traicion de Italia:

—iCirici Ventallé dice hoy en El Correo Es-
panoll...

Me levanto. A la huerta de los frailes! La tar-
de es placida, tranquila. Ni una nube en el cielo.
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Por los altozanos de Otero, el sol se esconde
entre celajes de ptirpura. Unos chiquillos gol-
pean furiosamente un cajon de madera que
hay 4 la puerta de un comercio; en la Puerta del
Rio, el magico paisaje de la vega estd perdiendo
sus colores mansos en esta hora crepuscular.
Suena el traqueteo incesante de la aceria del
puente; pacificos ciudadanos—obreros, alfare-
ros, sastres, empleados de consumos—contem-
plan las aguas quietas del rio con arrobamiento.
Gano la calle de San Pedro, tuerzo por la calle-
ja que da 4 la plaza de las Madres. Algun foras-
tero, acompafiado de un carmelita, estd contem-
plando las reliquias de Teresa de Cepeda.

El hermano Daniel me sale al encuentro:

—iBuenas tardes!

—iHola, buenas tardes!

—¢Y los Padres?

—Arriba, en el coro...

—iVoy 4 la huerta!

—Muy bien. ¢Quiere un vaso de agua fresca
del aljibe?

—iYa lo creo!

El agua fresca, la huerta... Llevo siempre un
libro conmigo. Los Avisos de la Madre Teresa.
I Fioretti, de San Francisco de Asis. La Vita
nova, del Alighieri. Hoy, Al margen de los cldsi-
cos, de este querido maestro y amigo mio que se
llama Azorin, al que debo tantas y tan sutiles
sensaciones estéticas. La huerta es pequeiita,
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Parras, flores, lechugas. Un colmenar en el rin-
con de la izquierda. La mole del castillo al Sur.
Los balcones del colegio de las Siervas de San
José fronteros 4 la puerta de entrada. Silencio,
paz. All4, 4 lo lejos, se oye el vocear de los chi-
quillos en la plazuela de la Lefia, en la plazuela
de Colon... \

Esta huerta de los frailes se llamé en el afio 68
el paseo de Prim. Hubo en el convento un cuar-
tel; luego escuelas publicas. En lo que es hoy re-
fectorio, Julidn Sdnchez Ruano trond contra los
reyes, contra las monarquias. El pueblo sobera-
no ahogé los parrafos del orador con los com-
pases del himno de Riego. Dos charangas 4 la
vez tocaban el himno de la libertad; Sdnchez
Ruano contaba que desde aquel dia le dejé de
gustar el consabido himno:

{Viva Prim, viva Serrano,
viva Emilio Castelar,
viva Pinilla, viva Ruano,
viva, viva la libertad!

Aqui se educaron los chiquillos que hoy pa-
san de los cuarenta, con Sdnchez Llevot. En es-
tos bancos de la huerta, por las tardes, se ha-
cian el amor nuestros papés. Luego, en el 78, en
el 80, el venerable sefior Obispo Martinez Iz-
quierdo, de grata recordacién, logré del Estado
aquel edificio para Residencia de frailes carme-
litas descalzos. Habrén de dedicarse éstos, so-

4
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bre todo, 4 dar el mayor esplendor & los cul-
tos teresianos. Los compases del himno de Rie-
go huyeron de vergilenza ante los humanos ver-
sillos del Miserere, ante las encendidas loas de
los Laudes, ante las serenas y litirgicas excla-
maciones del Tantum ergo... Y el amor huyod de
estos bancos para que los frailecicos pasearan
con el breviario. Una vez salieron del convento:
cuando el colera... Curaron los enfermos, ente-
rraron 4 los muertos con faz serena y tranquila...

El libro de Azorin. Las abejas zumban en los
colmenares. Aspiro con deleite la fragancia de
una rosa. Las mangas de riego empapan los pa-
tatales, las rosaledas; la tierra apelmazada y ne-
gra bebe con ansia en esta hora de placidez. Del
coro viene un grato rumor de salmodia. El Pa-
dre Manuel, el organista, hace primores en el
teclado, llorando las tristezas de David. Se oye
el rumor, ¢cada vez mas apagado, de un coche
que se aleja...

El libro de Azorin: <Romances, viejos roman-
ces, centenarios romances, romances populares:
¢quién os ha compuesto? ¢De qué cerebro ha-
béis salido y qué corazones habéis aliviado en
tanto que la voz os cantaba? Los romances evo-
can en nuestro espiritu el recuerdo de las vie-
jas ciudades castellanas, de las callejuelas, de
los caserones, de las anchas estancias con tapi-
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ces, de los jardines con cipreses. Estos roman-
ces populares tan sencillos, tan ingenuos, han
sido dichos 6 cantados en el taller de un or-
febre...»

El romance:

Apenas era el Rey muerto,
Camora ya esta cercada...

Ellibro: «... A quien conmigo va.¢Doénde? ;Ha-
cia el mar infinito y proceloso? ¢Hacia los pai-
ses de ensuefio y de alucinacién?...»

El romance:

—Por Dios te ruego, marinero
digasme ora ese cantar.

—iYo no digo esta cancién
sino 4 quien conmigo val

Nada mas.

El libro: <Llega hasta el calabozo el canto
de una avecilla; cuando esta avecilla canta, el
prisionero sabe que ya en el mundo es de dia y
que los seres, las plantas, las cosas—jtodos me-
nos éll—gozan de la luz del sol...» Pero la ave-
cilla ha muerto; ya no canta 4 la puerta del ca-
labozo; oid el romance:

Matdmela un ballestero,
jdéle Dios mal galardén!

La campana de San Pedro tafie al anochecer...
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Campana, vieja campana, campana de bronce
de mi parroquia: ¢qué artifice te fundi6? ¢Cudn-
tos siglos hace que cantas desde lo alto del cam-
panario? ¢Cudntas veces has doblado por los:
muertos? ¢Cudntas, repicado de alegria en las
bodas? ¢Cudntas, con tranquilo gozo, has anun-
ciado la muerte de los nifios? ¢Cémo recibe la
vega tus tafiidos? ¢Qué le dices al despertar?
¢Qué confidencias la murmuras 4 la caida de la
tarde? Campana, vieja campana, campana de
bronce de San Pedro: spor qué no me dices
todos tus secretos, todas tus esperanzas, todas
tus amarguras?

{Campana, vieja campana! También tu tafi-
do tiene recuerdos hondos en mi existencia.
¢Te acuerdas, verdad?

Doblaste una tarde del mes de Abril; era yo
estudiante... Y el afio pasado también; una ma-
fiana fué de Enero.

Campana, vieja campana, Jqué dolores me
reservas, qué alegrias me preparas, qué amar-
guras me hards sentir de nuevo?

Campana de San Pedro: desde aqui, desde la
huerta de los frailes, en un ambiente cargado de
perfumes, oyendo el rumor del agua que empa-
pa la tierra sedienta, tu tafiido es mas puro, mas
vibrante, més... consolador.

iSolamente los poetas y los nifios sabemos lo
que dices y lo que callas!
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Las ocho y media. Los frailes hacen su cola-
ci6n. Va siendo noche cerrada; en el cielo, blan-
quea el caminito de Santiago. Hay un rumor de
fiesta, de jubilo, en esta noche radiante de Agos-
to, noche

.. para el amor,
para la rumia de las grandes ideas,

que dijo el pobre Gabriel y Galan.

Y salgo de la huerta. Ya no me acuerdo de
los alemanes, de los aliados. La campana de
San Pedro ha tafiido tristemente esta noche,
porque presentia la muerte de miles de herma-
nos nuestros, alld, en los lejanos campos de ba-
talla. jSefior, Sefior: acoge en tu seno 4 todos
los soldados que mueren besando su bandera y
bendiciendo 4 sus hijos; que todas las patrias
son iguales, que la tuya es comin a todos los
hombres, Padre celestial!

Alba de Tormes, Agosto 1915.



EL ESTILO DE TERESA

Acabo de leer unos capitulos de Las Moradas.
Mi admiracion & la escritora crece cada dia;
quisiera ser como ella: espontdnea, naturalisima,
paraje que recoge todos los ecos, espejo que
refleja todas las imdgenes, regato por donde co-
rre el agua graciosamente y libremente. Nadie
dice mejor las cosas que Teresa; dice lo que
quiere y como quiere. No le detiene nunca el
artificio literario, ni la preocupacion del estilo,
ni la afectada elegancia de aquel entonces. Es-
cribe para sus monjitas, y como sus monjitas
son sencillas, Teresa escribe sencillamente. Dan
todos sus libros la impresién de una pldtica; pa-
rece que se la estd oyendo; su jovialidad, su lla-
neza, su gravedad simpatica cuando trata de
asuntos espirituales, su punzante ironia, ironia
mansa y alegre, de mujer castellana, trasciende,
colma el vaso, aparece al exterior en sus rela-
tos. La lengua es la corriente, la que habla el
valgo en plazuelas, ventas y mesones, la que
entienden todos. Rica en modismos y giros po-
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pulares, flexible, apta para toda suerte de ex-
presiones, la da fal riqueza de tonos, de mati-
ces, que el letrado se aturde y se espanta ante
abundancia tan colmada. ¢Incorrecta? Si, es in-
correcta la Santa, como lo es Cervantes, como
es incorrecto ese pasmo que se llama La Celes-
tina, como son incorrectos los juglares anéni-
mos de nuestro sabroso y fresco Romancero.
Mas la incorreccién es gracia. Y donaire. Y sol-
tura. Y naturalidad. Y elegancia. La incorreccion
no es decaimiento y flojedad de estilo, sino
prontitud de ingenio y ausencia de afectacion.
Y tengo para mi—y no lo afirmo rotundamente,
que no pico en honduras filolégicas—que Las
Moradas, y el Camino de perfeccion, y Las Fun-
daciones, y la Vida, y los versos, y las cartas de
Teresa, son el testimonio mas elocuente, el me-
jor vestigio del lenguaje hablado, de la manera
popular de decir del siglo xvi.

Abro cualquier libro de la Santa. Hacinados
los tengo en mi mesa de trabajo. <Juan Mise-
ria> —dice Teresa—era «<gran siervo de Dios y
muy simple en las cosas del mundo». Decidme
si hay trazo mds sencillo y pintura mas cabal.
Hablando, en el Camino de perfeccién—abro al
azar—del amor, dice Teresa: «Del que digo (del
amor) es todo espiritual, no sé si lo que me
digo, al menos parece no es menester hablar
mucho en éL.. y aunque yo digo que es algo
sensual, no lo debe ser, sino que yo no sé
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cudl es sensual, ni cudl espiritual, ni como
me pongo & hablar en ello.» Decidme si se
puede hablar més sencillamente, con mds cas-
tellania, con menos dejo de afectacion y de
artificio. «Si alguna cosa dijere—se lee en el
Prélogo de Las Moradas—que no vaya confor-
me 4 lo que tiene la Santa Iglesia Catdlica Ro-
mana—serd por ignorancia y no por malicia.»
Absorta en sus contemplaciones, divagando de-
leitosamente por los alcdzares del amor de Dios,
exclama: <Parece que hemos dejado mucho la
palomica y no hemos; porque estos trabajos (sus
meditaciones) son los que la hacen tener mas
alto vuelo.» «También suele Nuestro Sefior—
advierte la elegida—tener otras maneras de des-
pertar el alma; que 4 deshora, estando rezando
vocalmente, y con descuido de cosa interior,
parece viene una inflamacion deleitosa, como
si de presto viniese un olor tan grande, que se
comunicase por todos los sentidos. No digo
que es olor, sino pongo esta comparacion 4 cosa
desta manera, solo para dar 4 sentir que esté alli
el Esposq; mueve un deseo sabroso de gozar el
alma de El, y con esto queda dispuesta para ha-
cer grandes atos y alabanzas 4 Nuestro Sefior.»
No hay valla que no salte la naturalidad de la
Santa; sabe ser siempre grafica y graciosa. Y en
las alturas misticas, en la morada donde calla el
apetito y apenas puede balbucir el amor, en los
grandes parajes interiores del espiritu, donde la
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pluma del més diestro vacila, alli es donde Te-
resa, reina de su tesoro, en un momento de
exaltacion, de compenetracion con el sujeto de
su discurso, poseida de lo que nuestros abuelos
llamaban inspiracién, y mds sencillamente nos-
otros emocidn, llega 4 ese equilibrio del cora-
zon con la mente, & esas alturas inaccesibles del
acierto seguro, de la rapidez y seguridad en el
andlisis, 4 caldear el acero de su temple 4 la
lumbre de su amor, para que salga de la prueba
mds brillante, mds brufiido y mds perfecto.

No fué Teresa lo que llamariamos una mujer
harto leida. No puede contarla, 4 1o que presu-
mo, la Condesa de Pardo Bazidn, mi respetable
amiga, como uno de sus mds gloriosos . prece-
dentes. Santa Teresa de Jestis fué, 4 derechas,
una mujer harto inteligente y despierta, con la
cultura que en su rango y en su clase tenian las
mujeres en aquel entonces. Santa Teresa adivi-
na las cosas mejor que saberlas: lo intuye todo.
Asombro de genio y no achaque de cultura es
su labor. El amor presta alas 4 su entendimien-
to, lo purifica, lo transporta 4 las regiones mads
altas de la contemplacién espiritual. Examina
todas las cosas desde su plano, con humildad,
serenamente. Si peca—y no peca nunca—es «por
ignorancia y no por malicia-. Pero no asoma
jamds la ignorancia por los escritos de Teresa.
Si hemos de creer en el genio, explicado & la
usanza humana, que es como podemos expli-
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carlo nosotros, Santa Teresa de Jeslis es genial.
Y genial de su tiempo, de su raza, de su pueblo,
de sus ideales. Sencilla y grave. Siempre de
cada momento y siempre vigilante. La mujer
que nos cuenta, en grato calor de intimidad, la
calidad y saz6n de su amor por el Esposo, es la
mujer animosa, que, lejos de perderse en los
obscuros laberintos de la vida interior, padece,
sufre, viaja, funda conventos, charla con gente
soez en los mesones, y encuentra por toda vian-
da, en el lugarejo, unos higos secos para repo-
ner el cuerpo fatigado. Dama andante del ideal
divino, la Santa no se conforma con orar en el
momento de la pelea. Ella misma coge sus ar-
mas, y & campo traviesa, con el cuerpo ofrece
seguro blanco para las balas de los enemigos,
enarbola su estandarte y lo defiende por amor
de Dios.



LEYENDO <LAS MORADAS-

He aqui que esta mafiana me ha traido el co-
rreo un hermoso libro, editado por La Lectura,
de Madrid: Las Moradas, de Teresa de Jesus. Y
yo estoy en el pueblo donde murié6 Teresa. Un
libro es el mejor amigo que puede tenerse en
este pueblo. 1d de paseo con él, haceos acom-
pafiar por él siempre. No os hablard de caza, ni
de rencillas locales, ni de amores anodinos. Poco
4 poco, apoderdndose de vuestro espiritu, os
dird cosas nobles y bellas, os aislard de la lla-
nura que aprieta y ahoga vuestro espiritu, y os
har4 vivir de nuevo emociones fuertes, perdura-
deras, y encaramaros al cielo, amplio y limpio,
que se abraza con la llanura en un abrazo rabio-
80 de posesion.

Y he salido con Las Moradas de paseo; no es
un libro este libro de la Santa andariega y sim-
patica. M4s que una lengua que escribe, es una
pluma que habla. Es la charla de Teresa una
platica natural, sencilla, desprovista de retéricos
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artificios, esponténea, fliiida, personalisima é in-
correcta. Escribe como el agua salta por los re-
gatos, con abandono y con gracia. No sabe de -
composturas, ni de afeites de estilo, ni de ca-
dencias largas y cortas, ni de literarios cdnones.
No es una escritora en el sentido que tiene esta
palabreja en los tiempos que corren; no es la
Santa una literata profesional. La literatura su-
pone artificio y el artificio ausencia de emo-
cion.

En Teresa no hay una sola frase pulida ni tra-
bajada, ni una imagen de talco, ni una metiiora
manoseada y afieja. La primera palabra que se
le ocurre & Teresa es la palabra mejor, y el con-
cepto mds claro y mds transparente el mejor de
los conceptos. Luego, el piblico de la Santa es
de monjas sencillas y de mujerucas humildes.
La Santa lo sabe y aspira 4 ser comprendida
mejor que admirada.

Mientras medito en estas cosas, he salido ya
del pueblo teresiano, asentado en un lecho de
pizarra; 4 sus pies, el Tormes murmura lenta-
mente su cancién de quietud; las sierras de Bé-
jar cortan, con una linea azul y larga, la mono-
tonia del paisaje. La mole ingente del castillo
de los duques de Alba, con su torre agrietada
de homenaje, da sabor al puebluco informe de
€osa rugosa y vieja. Y comienzan & voltear, pre-
surosas y alegres, las campanas de las monjas.
Hay en las campanas éstas la frescura de espi-
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ritu de la fundadora del convento: respiran ale-
gria franca, misticismo sano; retozan, brincan,
saltan aquellas notas de bronce, en la placidez
de la tarde, con tal pureza de expresion, con tal
donaire, con tan soberana gracia, que tengo
para mi que Teresa habla por ellas, desde el
campanario, 4 las almas muertas del pueblo,
atadas 4 los afanes de vivir. Abro, de nuevo,
este peregrino libro de Las Moradas. Es un libro
pulcro, ligero, de exquisita limpieza tipografica,
elegante en su sencillez encantadora. Santa Te-
resa no hubiera editado sus libros de otra ma-
nera. Releo unos capitulos y torno 4 cerrarlo.
¢Para qué mas? Me hablan de la Santa estos
caminos hollados por ella; estos labriegos, que
dicen un castellano sonoro, castizo y denso;
este convento de Santa Isabel, de monjas fran-
ciscanas, pobre y limpio, con los escudos duca-
les en sus muros, donde la Santa reposara des-
pués de su regreso de la fatigosa jornada de
Penarandilla. Me hablan de Teresa estas cam-
panas, y el manso murmullo del rio, y las pie-
dras blancas de la basilica, y estos frailecillos
de sotana parda y de sombrero negro, que go-
zan, como yo, de la hermosura de la tarde.
i{Extraordinario espiritu el de aquella mujer
singular, que, achacosa y enferma, funda con-
ventos, organiza una milicia al servicio de Cris-
to, su esposo, sufre persecuciones por la refor-
ma de su Orden, escribe libros, sostiene activa
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correspondencia con sus protectores y deudos,
y para, con un rasgo de humildad 6 de humo-
rismo, el golpe certero de sus adversarios for-
midables! Cuando es débil Teresa contra los
embates de fuera, se hace firme é inexpugnable
en su castillo interior. He aqui la razén de la
fuerza de la Santa y de su eternidad en el tiem-
po: su castillo interior. La soledad le hace gran-
de, y exceso de su vida espiritual y de contem-
placién la empuja 4 la lucha externa. Las flores
de su alma se convierten en frutos de bendi-
ci6n. La accién de Teresa, como en el Santo
de Asis, no es algo aparte del pensamiento, sino
el pensamiento mismo hecho carne y espiritu.
El Reformador, el Héroe, el Santo, no suefian la
poesia: la trasladan en bloque 4 la vida, cantan-
do himnos al sol, ganando batallas, reformando
pueblos. No queriendo estos hombres retofiar
en frutos de carne, se perpetiian en flores del
espiritu. La fe enorme, que les da fuerzas; el
amor, que es el resorte intimo de sus acciones
todas, les hace padres de todos los pensamien-
tos generosos, de todas las acciones grandes,
de todos los propositos buenos que despiertan
en nuestra alma al ponerla en contacto con la
suya. Corazones prendidos de anhelos, que va-
léis por cien corazones; almas de fuego, que
sentis en un minuto solo una vida mds rica y
mds intensa que mil almas en muchos afios; co-
razén de acero de Teresa; alma de rosa de Juan
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de la Cruz, ¢por qué no torndis 4 la tierra &
inundarla de ideal y de amor?

Otra vez vuelvo 4 distraerme de mis pensa-
mientos. Un aldeano, caballero en un hermoso
bruto, lanza 4 los aires, con voz gangosa y des-
engaifiada, un cantar lento y monétono:

Alégrate corazon,
aunque sea por la tarde:
corazbén que no se alegra
no viene de buena sangre.

Y el sol se oculta. Tiene la puesta del sol en
mi Castilla una augusta majestad indescriptible.
Se oculta el sol lentamente, como si se gozara
con el ritmo de su descenso, dejando huella de
sangre en el llano. Las piedras, color de oro
viejo, se tornan mates, perdiendo su brillo y su
luz. El rio de Garcilaso, que arrastra oro en su
carrera, sigue su cancion de mansedumbre y de
paz. El sol acaba de ocultarse y la campana de
la parroquia ha dejado caer en el silencio de la
vega unos tafidos profundos y tristes. Como 4
un conjuro, de la tierra surge un rumor de pre-
sentimiento, de fecundidad, de maternal ale-
gria... He recogido mi libro, he vuelto al pueblo
teresiano, pensando, con la Santa y con el can-
tar del aldeano caballero, que la alegria es un
deber y que el pecado es triste y estéril.
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SALAMANCA

Evocacién del Tormes.

Los que estudian las piedras en los libros, y
no las piedras en las piedras, las de oro de Sala-
manca, encendidas y rojas como el sol de la
llanura, les desalienta y aturde. Conocen el Ro-
mancero, y Salamanca les da la sensacién cabal.
Saben de memoria el libro de Cervantes, y no
conciben los suefios de don Quijote méds que en
las llanuras de la Mancha.

Para desenterrar la vida de Isabel, visitan
Talavera y Medina del Campo. Estudian el alma
placida del encendido Juan de la Cruz en Fonti-
beros, los paisajes teresianos en Avila y Alba de
Tormes, dan con las entrafias castellanas en
Burgos. Como Castilla es tierra de hombres,
quiero decir, de personalidades recias y fuertes,
cada pueblo tiene su héroe—guerrero 6 mis-
tico—que imprimié & su pueblo el marchamo
de la personalidad. Salamanca no es un pueblo
de un hombre, sino de muchos hombres; no de
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una generacion, sino de muchas. Y Salamanca
despista.

Las impresiones de los ojos cargados de lec-
turas y de cronicones, no saben encararse con
las piedras; la sensacion que les da Salamanca
no es la sensacion libresca; como el sol ciega y
las piedras se encienden en festival de luz, nie-
gan su valor 4 Salamanca, que no es un pueblo
austero. Echo raices en su ambiente la sencillez
bizantina, la transicion de lo romdnico 4 lo gé-
tico, pero solamente florecieron, con pujanza
de vida, con entusiasta brio juvenil, las géticas
magnificencias. La vida, el arte del Renacimien-
to, los primores platerescos de Salamanca co-
mienzan para el espiritu espafiol con la funda-
cion de su Escuela; expansion de ella es toda
la ciudad, que estd saturada de su ambiente.
Los muros de las calles lienos estin de leyendas
rojas, de vitores y novatadas universitarias; los
conventos, henchidos de la vieja sombra de
Daza, el amigo de Coldn, de Fr. Luis, el cantor
de la Flecha asentada en las pldcidas llanuras
del Tormes; el espiritu ciudadano de los renco-
res de los bandos que apaciguara San Juan de
Sahagiin, y de aquellos otros rencores mozos de
las naciones estudiantiles, que en la Escuela co-
mienzan y en la Escuela se apagan. Distintos
elementos forman la vida de la ciudad é integran
su encanto, Mil literaturas tienen en la noble
ciudad leonesa su escenario favorito. A la entra-
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da de Salamanca, junto al puente romano, flo-
tando en el ambiente placido de las tenerias, de
las herrerias, de las posadas, surge la sombra del
mancebo Calixto, de la dulce Melibeay de la
cotorrona Celestina. Y alli mismo, bajo la pefia
famosa que bautizara la grey estudiantil con el
nombre vulgar de la tragicomedia del bachiller
Rojas y Montalban, brofa, graciosa, la tradicion.
¢Sabéis por qué se llaman rameras 4 las mozas
alegres y dadivosas? El Concejo salmantino
echaba 4 tan despreocupada gentecilla de su
recinto murado en los dias austeros de la Sema-
na de Pasion. El domingo de Ramos salian las
mozas, acompanadas por los escolares procesio-
nalmente, en barcas que hendian el Tormes,
hacia el Matadero Viejo. Alli vivian las mozas,
con su cohorte obligada de terceras y zurcido-
ras de voluntades, viejas proxenetas expertas y
mocitos afeminados de voz de flauta, los dias
santos y la semana de Pascuas. Después, el lunes
de Quasimodo— «<lunes de Aguas> para toda la
provincia, que la tradicion cundid, llevandola
los escolares 4 sus pueblos—tornaban 4 la ciu-
dad las mozas. Hoy mismo, se celebra la tradi-
cion con merendolas en mesones y ventas, junto
al Tormes, consagrando la tarde, calurosa y lim-
pia por lo comtin, 4 Venus y, mds que 4 Venus,
& Baco.

Y muy cerca del Puente Romano y de la Pefia
Celestina —destruy6se el torreén glorioso—Te-
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jares, el puebluco vecino, arrabal de la ciudad,
que también se contempla al espejo del claro
rio, henchido de quietud. Y el puebluco, sin em-
bargo, es asiento de picaros. Solamente en estas
planicies abiertas al sol, abrazdndose con la in-
mensidad del cielo, solamente en estos parajes
donde no pasa nada y todas las cosas dejan su
huella de eternidad, la mente es fecunda en su-
tilezas, escamoteos, aventuras y picardias. En el
Tormes, por azares especiosos de la fantasia, -
naci6 el Lazarillo, «<porla cual causa tomé el
sobrenombre:; pero en Tejares vieron la luz sus
padres, Tomés Gonzilez, ladr6n corriente y mo-
liente, y su madre, Antonia Pérez, que lo pare,
acaso, de retorno de alguna pilleria por acefias
y mesones. Y Tejares es el principio del mundo
para el picaro inteligente y ducho en malas ar-
tes; Tejares es patria de hampones y de noma-
das, de gente inquieta y trashumante. Del otro
lado del puente se piensa y se rima, se ama y se
parte 4 puiialadas el corazon de los bravos; del
otro lado del puente, en Salamanca, los escola=
res de sopa boba, que comen las sobras 4 la
puerta de los conventos entre regafios de un
lego malhumorado; los segundones de casa sola-
riega, que entretienen su hambre sutilizando,
retorciendo silogismos, pariendo dilemas, can-
tando y poniendo en limpio las liciones de los
maestros, parardn en Ldzaros; en Tejares, quie-
to y manso lugarejo, el hijode Tomas Gonza-
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lez y de Antonia Pérez, sin filosofias, azotado
por la quietud y por la fantasia, pone desde lue-
go en practica lo que luego justificardn, entre
rosarios de argucias, los letrados pobretones.

Y junto 4 Tejares, lugar de la picardia, el
Zurguén. Acaso pensando en sus huertas escri-
bi6 la donosa Condesa de Pardo Bazin que
-Castilla, especialmente Salamanca, son la Ar-
cadia espafiola.» Al Zurguén van los poetas, que
cantan el amanecer, pereceando en el lecho
hasta mediodia, los drcades hueros que huelen,
no & romero, 4 tomillo 6 & cantueso, sino 4 es-
tufa y 4 cristales, 4 flores de trapo y 4 rosas des-
hojadas y mustias, de trapo también. Cantan el
Zurguén los poetas artificiosos y vanos del si-
glo xvi; don Juan Meléndez Valdés, admirable
en sus informes forenses que fabrica, en los ratos
de ocio, pastorcillos de cartdon, en una calle
donde suenan constantemente los martillos de
los herreros, donde los artifices bordan y labran
laminas de plata, donde reinan el barullo, la
canciébn mondtona, el prosaismo y la ciudad;
Iglesias de la Casa, preocupado en salir del
callejon de sus achaques, luchando 4 pufiadas
con la vida ingrata, con su temperamento pobre
que no puede soportar el frescor del alba, ni el
recencio de la noche. Jovino amanerado y trivial
en temas campestres; Francisco Sénchez Bar-
bero, hombre de recio temple, de gran saber de
humanidades, ingenuo y descuidado versifica-
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dor que cree gustar del campo porque le gusta
4 Horacio... El que sabe gozar la quietud del
paisaje, el que se llena de su mistica alegria,
mientras desconcierta 4 sus colegas 4 fuerza de
paradojas, arbitrariedades y extrafios embolis-
mos, es el muy humano, inquieto y zumboén
doctor don Diego de Torres y Villarroel, medio
clérigo, medio estudiante, medio torero, picaro
de tomo y lomo y ejemplar castizo del hombre
de cultura del siglo xvi. Las gentes le creen un
mago y un brujo y él se rie de las gentes. La
plebe incrédula y boba, el pueblo que oye de
boca de los escolares toda suerte de fantasias y
de hipérboles, rodea 4 don Diego de una aureo-
la de misterioc mientras don Diego, encerrado
en su obscuro caserén de la calle de Libreros,
amigo de desconcertar, de quemar troncos ver-
des de molleras vacias &4 fuerza de calor y de
vida, pasea todas las tardes por las afueras de la
ciudad dorada, junto al Tormes, por la calzada
de Zamora, por el camino del camposanto,
hacia Tejares, antes de saborear el grato soco-
nusco. Platica con escolares, doncellas, charros
que vienen de compras, con alcahuetas, con
gente de toda condicion y estado. Y no pierde
nunca la mocedad de su brio, ni el impetu de la
energia contenida. Aumenta su vitalidad con
los afios «que le iban dando fuerza, robustez,
gusto y atrevimiento para desear todo linaje de
enredos, discusiones y disparatess.
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Y del otro lado de Salamanca, en la ribera de-
recha del Tormes, la Flecha. El paisaje es aquel
donde dialogaban, en prefiadisimos didlogos so-
bre los nombres de Cristo, Sabino, Marcelo y
Juliano, en la quinta agustina. A lo lejos, se es-
fuman las torres de la ciudad, las catedrales,
con su bosque de agujas, el cimborrio macizo
de las Agustinas, la flecha pretenciosa de San
Juan de Sahagtin, los dos centinelas de la Cle-
recia.

Corta la monotonia del llano, con sus tie-
rras pardas, con sus surcos derechos que pare-
cen curvos, la linea azul de la Sierra de Béjar.
El rio defiende su curso en semicirculo. El cam-
panario de Aldearrubia, con sus casucas de ado-
bes apretujadas; las motas blancas de las casas
de los camineros; la silueta de algin gafidn que
canta una tonada larga & pulmoén abierto para
que impregne el aire y se la lleve aprisa, no son
parte para distraer el espiritu de su uncion reli-
giosa.

Solamente en aquel paraje, en tarde calu-
rosa de Junio, en mafiana fresca de Abril, oyen-
do el cantar de las aves no aprendido, oyendo
las endechas aldeanas, bafidndose en el rio 4 la
caida de la tarde, en que todos los ruidos de la
ciudad se estrellan y agonizan, menos el tafido
de alguna campanada grave que estremece la
tierra, solamente alli puede olvidar el espiritu
agitado las preocupaciones ciudadanas, el mun-
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danal ruido y el fragor de los imperios que se
hundieron; solamente en la Flecha, mientras el
aire orea el huerto y menea los drboles con un
manso ruido imperceptible para el profano, se
olvida el aguijon del oro, el peso del cetro im-~
perial y se desea un plato de tosca loza de Alba
en rural mesa de pino; solamente en la Flecha
puede Fr. Luis calmar las violencias de su espi-
ritu, hecho 4 las peleas del claustro, murmura-
dor y cominero, que no le perdona su intuicion
artistica, su elegancia horaciana y su amistad
con Martinez de Cantalapiedra. Sigue la huerta,
bien poblada de drboles, puestos sin orden ni
concierto. Sigue la pequefia fuente, con su hili-
llo de agua fresca y cristalina. Sigue la alta y her-
mosa alameda. Sigue torciendo su curso el Tor-
mes por aquella vega. Siguen los mozos senta-
dos en la encina caida, cabe las aguas, gozando
de la paz del campo y de la fresca sombra de
los chopos amigos. Torné & cantar aquella paz
y aquel sosiego Gabriel y Galdn. Sonéd, serena
y breve, la voz que pedia sementeras 4 los cam-
pos yermos y 4 los espiritus estériles. La musa
del fraile agustino resucita, inconsciente, en el
poeta iabrador de las pardas onduladas cuestas,
de los mares de enceradas mieses y de las cas-
tas soledades hondas. Roba el poeta el secreto
al llano, 4 fuerza e arafiar sus terrones, de re-
moverlos y de solearlos. El campo, que es reli-
gioso, la llanura, que es templo para Gabriel y
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Q@alan, habla de eternidad y de vida. Pasan las
ciudades, pasan los hombres, y queda la llanura
fecunda, retofiando cada afio y devolviendo con
prodigalidad la simiente con que el hombre la
nutre. Aquella ansia de perpetuacion, de retofio,
de paternidad copiosa y patriarcal, ¢no se la in-
sinud 4 Galdn el campo, que le hizo poeta? Ga-
lan, que en viendo verde, como los pajaros y
como su maestro, tiene que hablar 6 cantar, re-
nueva el gesto clasico en estos tiempos de olvi-
do y de farindula:

La vida era solemne;
puro y sereno el pensamiento era;
sosegado el sentir como las brisas,
mudo y fuerte el amor, mansas las penas,
austeros los placeres,
raigadas las creencias,
sabroso el pan, reparador el suefio
facil el bien y pura la conclencia (1).

Y el Tormes que nos recuerda sucesivamen-
te el desenfado del Bachiler, las andanzas de
Lazaro, la boberia y artificio de los é&rcades, la
zumba de don Diego de Torres y Villarroel, el
estro de Fr. Luis y la espontaneidad campesina
de Gabriel y Galdn, evoca, tierras abajo, los
amores del cortesano QGarcilaso, la frescura de
Juan de la Encina y el empaque de Calderén de

(1) Obras completas de José M.* Gahriel y Galdn: El
ama. Tomo L '
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la Barca, junto al castillo de los duques de Alba.
Alli también, 4 la sombra de la torre del home-
naje del mismo castillo, flota el espiritu ligero y
simpético de Santa Teresa, la monja andariega
y donairosa.

Mirad si habla al espiritu el «sacro rio> que
afiorara Garcilaso, en sus églogas elegantes y
armoniosas, compuestas para ser recitadas ca-
lladamente al oido de una dama gentil.

La escuela.

Recorramos una mafiana temprano la ciudad
4 la hora en que el cimbolillo universitario des-
pierta 4 los escolares. Vivimos, por ejemplo, en
una calle tipica, la de Libreros, junto al patio de
Escuelas Menores. Y nos detenemos en el su-
gestivo patio. Poca gente. Chiquillos con el ma-
nualete al brazo, que entran en el Instituto,
cuya fachada coronan dos soberbios medallo-
nes. De oro mate son las piedras del patio. Una
ldpida de marmol, plebeya y fea, que recuerda
una tragedia estudiantil reciente, rompe Ia ar-
monia del tono. Los paredones, llenos de trazos
rojos. Enfrente, la fachada plateresca de la Es-
cuela, recargada de adornos, elegante, detallis-
ta, labor mujeriega, bordada en piedra roja y
obediente. La fachada, que ocupa todo un lado
del cuadro, vive aislada entre dos muros alme-
nados. A la izquierda, la casa rectoral, de sober-
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bio balconaje, suntuosa. El Hospital de Estudios,
hoy Secretaria universitaria, sobrio y severo.

Entrad en la Escuela; el cimbolillo sigue tren-
zando sus notas alegres en el silencio de la ma-
fiana. Inscripciones latinas de viejos poetas; ras-
gos contempordneos, anecdoticos, de la edad
presente. Penetrad en sus aulas. Todas las de la
parte baja son iguales.

Un palpito frailesco al centro; unas estancias
somkbrias, obscuras, hechas para rumiar ideas 6
para sofiar platicas de reja; los bancos rotos, con
nombres de mujeres grabados 4 navaja; venta-
nales anchos, conventuales, con luz hacia la
calle, hacia el mundo. jGrato sosiego el de estas
aulas! Veinte generaciones de mozos condensa-
ron en este claustro sus ensuefios; si cantaran
las sombras, surgiria de la Escuela gloriosa un
himno de mocedad y de pujanza que haria brin-
car de gozo 4 las piedras labradas. Y en el coro
sagrado se oiria la voz de Fr. Luis de Leon, se-
rena y armoniosa, cantando las excelencias de
la dama casta y limpia, enamorada de su mari-
do, mirdndose en sus hijos.

La catedra de Fr. Luis de Le6n, donde hoy los
estudiantes de Salamanca celebran sus reunio-
nes tumultuosas, es mas grande que sus herma-
nas. Yérguese en el centro el pilpito del <decia-
mos ayers, frase que no pudo pronunciarse por-
que el maestro no torn6 4 explicar sus lecciones
en la Escuela, después de sus querellas con el
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Santo Oficio. Constantemente el fraile reclama
dineros al Claustro, que se le adeudaban de los
tiempos de su magisterio. Pero, ¢qué mds da?
Lo cierto es que Fr. Luis hubiera dicho la her-
mosa frase, llena de perdén, ante los escolares
traviesos queahondaron las divisiones del Claus-
tro para derribar al agustino, que era hombre de
fuertes pasiones, y quizds poco cauto.

Pero la Universidad no es este patio, nila es-
pléndida escalera levantada en tiempo de los
Reyes Catoélicos, ni la estupenda biblioteca. En
Salamanca, como en Bolonia, la Universidad se
extiende, se ramifica, desparrama su espiritu por
la ciudad. La Escuela, que en 1569 contaba, se-
gilin Chacén, con diez catedras de cdnones, diez
de leyes, siete de teologia, siete de medicina,
once de ldgica y filosofia, una de astrologia, otra
de musica, dos de hebreo y de caldeo, cuatro de
griego, y diez y siete de gramdtica y de retorica,
no podia encerrarse en aquella angostura. Y co-
mienzan, como en Oxford, los colegios que vi~
ven hoy. Se levantan, primero, cuatro mayores:
San Bartolomé 6 el Viejo, el de Cuenca, el de
Oviedo y el del Arzobispo. El Colegio Viejo co-
pia los estatutos que para el Colegio de San Cle-
mente, de Bolonia, estableciera su fundador, el
cardenal Gil de Albornoz. Don Diego de Ana-
ya, fundador del Colegio, instituye quince becas
y dos capellanias.

Los colegiales serdn de buena opinién y de
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sangre limpia. No han de ser de la ciudad, ni de
cinco leguas en contorno. Anaya nombra & su
fundacion heredera de sus bienes. De los claus-
tros del Colegio que ahora mismo se alza gallar-
do frente 4 la Catedral Nueva, junto 4 la casa
matriz, surgen el Tostado y San Juan de Saha-
gin. Luego, Cisneros copia aquellos estatutos
para regir fundaciones andlogas de Alcala. Por
aquel Colegio se desliza la vida de toda la ciu-
dad. Benedicto XIII, Martin V y otros Pontifices
cubren 4 los colegiales de privilegios. T6rnase
el Colegio en sefior de pueblos, en patrono de
iglesias. Pierde la humildad y la pobreza primi-
tivas. Carlos V reforma el Colegio, estranjerizan-
dole. Los colegiales tienen tan buen valimiento
de fortuna al concluir sus estudios, que, luego,
son en la vida cardenales, padres del Concilio
de Trento, virreyes, grandes inquisidores, presi-
dentes de consejo y de chancilleria. El manto y
la beca se codician con tesén por los nobles
para sus mayorazgos. Las cdtedras universitarias
se cubren entre colegiales por concurso; de cin-
co vacantes, cuatro son para ellos y una para los
colegiales menores 6 de «manteo>. Son rigidos
en las etiquetas de corte; suscitan mil incidentes
pintorescos, de los que estdn llenos los archivos
universitarios. En la Catedral, los can6nigos no
se atreven 4 desairar 4 los colegiales opositores.
Carlos Il intent6 echar de los colegios gente
ociosa; no le fué posible. Hoy, el rasero buro-
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cratico ha matado los internados, menos el de
San Ambrosio, y los privilegios; pero no los ex-
celentes efectos de tales instituciones, que fun-
cionan y que ya enviaban mozos al extranjero
cuando el Estado no se acordaba de ello. Des-
trozaron las balas francesas los colegios de Ovie-
do y de Cuenca. El del Arzobispo, habitado hoy
por los nobles catdlicos de Irlanda, que se con-
sagraron & la vida sacerdotal, merece detenida
mencion.

Goza del patio mds bonito de la ciudad, y
cuidado que Salamanca puede llamarse la ciu-
dad de los patios. El de los Irlandeses es una
muestra del arte plateresco, tan frecuente en Sa-
lamanca. Tan holgado y espacioso es, que en él
caben unos cuantos millares de almas. Tiene dos
cuerpos: los del primero dan un sabor cldsico en
la esbeltez de su medio punto; los del segundo,
por fustes caprichosos, retroceden al arte de
transicion.

La portada que da al patio, de Alonso de Co-
varrubias, aunque pertenece al Renacimiento,
conserva huellas del greco-romano. La espacio-
sa capilla ojival—como el patio—es obra de Pe-
dro de Ibarra, y el retablo de la capilla, del fa-
moso Alonso de Berruguete «quien—escribe el
sefior Villar 4 Macias—segtin escritura otorgada
en 3 de Noviembre de 1529, se obligd 4 hacerle

en afio y medio—y le fueron anticipados 600 du-
cados de oro».
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Y los colegios se extienden por la ciudad, los
mayores y los menores, convertidos ahora en
cuarteles, en oficinas, en casonas deshabitadas y
tristes, y Salamanca recibe el alma de su escue-
la, que hoy mismo, silenciosamente, incuba sue-
fios de grandezas futuras en los estudiantes.

Acaso torne de nuevo la edad de oro.

Las catedrales.

{Cudntas mafanas he pasado en la Catedral
Vieja, saboreando el silencio, contemplando se-
pulcros de guerreros y de princesas, en esta Ca-
tedral Vieja de Salamanca, de la que escribe el
Baedécker: Avec des tombeaux et des tableaux
insignifiants.

¢Insignificante aquel silencio que tan mansa-
mente susurra la historia pretérita? ¢lInsignifi-
cante aquella paz, semillero de inquietudes?

Se fundd en el siglo 1X. Los repobladores de
Salamanca, Raimundo y Urraca, pusieron la pri-
mera piedra de la vieja iglesia que es fortaleza y
templo, castillo y altar, como la ruda religiosidad
primitiva, como el alma nacional que nos lega-
ron los visigodos. Treinta obreros empiezan &
levantar la fibrica un Lunes Santo. Alfonso el
Emperador los declara exentos de pecho y tri-
buto. Confirman el privilegio, segiin va levan-
tindose la fabrica, otros reyes.

Y qué iglesial Fuera la torre del Gallo, pi-
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rdmide de torreones, perfectamente oriental, que
nos da la sensacién de tierras lejanas, llenas
de luz.

En el Patio, con cadenas, sobresale el brazo
de un crucero, se descubren tres dbsides romd-
nicos; luego, en el interior, fresco y sedante, en-
tre la doble serie de columnas que avanza hasta
el crucero, se respira quietud. Hay ricos capite-
les roménicos en el sagrado recinto. Sobre los
capiteles, ménsulas. Las ventanas, de arcos se-
micirculares.

Hay epitafios en los sepulcros, epitafios sa-
brosos, que vamos deletreando con sosiego,
queriendo llenar los nombres del contenido.
Junto al retablo, 4 la diestra del presbiterio, estd
el enterramiento de dofia Mafalda, hija del rey
Don Alfonso VIII de Castilla... <que fin6 por ca-
sar en Salamanca, afio de 1204-. jQue finé por
casar! Princesita lejana, que vivié para el amor
y que llevo 4 la tumba su secreto, ¢no dice su
epitafio mucho mdas que el relato menudo del
cronicon farragoso?

¢Y la sombra de don Jerénimo, el amigo del
Cid? ¢Tampoco le inspira una pdgina al Bae-
décker? Este don Jeronimo, monje benedictino,
oriundo de las tierras mimosas del Perigueux
que, al decir del poema de Mio Cid, era recio
en manejar la espada y en domefiar el caballo,
estd enterrado en la vieja Catedral. El poema
glorioso nos ha cantado las andanzas del obis-
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po salmantino, guerrero y monje, amigo de Ro-

~drigo Diaz de Vivar. Don Jer6nimo ruega a su
amigo que le permita pelear con moros, y Ro-
drigo quiere hacer del monje Arzobispo de Va-
lencia:

En tierras de Valencia fer quiero Obispado,
€ dar-gelo 4 este buen christiano.
Vos cuando ydes 4 Castiella levaderes buenos manda-
|dos,
plogo 4 Alvar Fanez de lo que dixo don Rodrigo;
4 este don Yheronimo y al otorgar por obispo,
diéron-le en Valencia 6 bien puede estar rico,
{Dios qué alegre era todo christianismo
que en tierras de Valencia sennor avie obispo!

El viejo poema rudo nos recuerda, varias ve-
ces, al Obispo salmantino. En medio de la lla-
nura le contemplamos més tarde 4 caballo, reci-
biendo 4 las hijas del Cid:

El obispo don Yheronimo adelant se entraua
y dejaba el cauallo pora la capiella adelinnaua.

Y hay un pasaje,en que el Obispo, después de
decir misa, y de bendecir sus huestes, y de ab-
solver a los pecadores, pide al Cid entrar en el
combate, 4 la cabeza:

Pido-uos un don: e seam presentada
Las feridas primeras que las aya yo atorgadas.

jAtorgar las feridas primeras!
De esta recia estirpe espiritual son los varo-
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nes que encierran los sepulcros de la Catedral
Vieja.

Estas piedras nos hablan de las turbulencias
de la Edad Media, del gracioso balbuceo del
romance, de la formacién lenta, segura, del es-
piritu leonés. Las piedras se levantan con sosie-
go; afios y afios dura la construccién de la fi-
brica. Desde 1102, en que empiezan las obras,
la infanta dofia Urraca y don Ramén de Borgo-
fia, su marido, colman de beneficios y legados,
materiales y espirituales, 4 la Basilica; imitanles
monarcas y pontifices. La Catedral nos habla de
Alfonso VI, y de Sancho IV, y de dofia Beren-
guela, y de dofia Constanza, princesas castella-
nas, protectoras del culto.

Pero llega un momento en que el templo pa-
rece mezquino, estrecho, pequefio, para la pie-
dad y la oracién. Y se construye la Catedral
Nueva, opulenta, clara, elegante, rica, de facha-
das suntuosas, de ciipula airosa y sencilla, am-
plia, risuefia, amiga de la vida y de la pompa.
Las dos catedrales juntas, tapando la novel 4 la
hermana mayor, dan una sensacién distinta. No
he de describirlas menudamente; no hace falta.
Acuda el erudito 4 sus libros, que yo vierto s6lo
mis recuerdos. No son estas pdginas para tu-
ristas.

Se diria que no es el mismo Dios el que se
venera en ambas catedrales. La Catedral Vieja,
silenciosa siempre, limpia de adornos y artificios,
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austera, con su claustro lleno de sarcéfagos y
de sepulcros, remota, severa, llena el espiritu de
uncién y puebla la mente de recuerdos. La Ca-
tedral Nueva, mundana, con el Grgano que llora
las tristezas de David, haciendo crujir la béveda
de espanto, cuando suenan las trompetas y los
candnigos sostienen perezosamente la canturia
lenta, habla de multitudes llenas de fervor. La
Catedral Vieja es dogma y la Nueva liturgia;
aquella entrafia y ésta vestidura. Espléndidas las
dos, nos hace pensar si la Reforma no penetrd
con cautela en el dormido espiritu religioso de
nuestra raza, heredando del paganismo su in-
consciencia y su luz.

Hechizos y brujerias.

Don Diego Pérez de Mesa, catedrdtico de la
Universidad de Alcald, que moceé por Sala-
manca en 1560, escribia, condensando sus re-
cuerdos: «De la Universidad finge el mundo la
cueva, que no sé por qué es llamada de Cleme-
sin, en donde entraban debajo de tierra siete es-
tudiantes 4 estudiar por siete afios, aprendiendo
el arte migico de una cabeza de alambres, y al
cabo de ellos se quedaba uno alld adentro, sin
tornar 4 verse mds- (1). Y anadia Pérez de

(1) Dorapo: Compendic histérico de la ciudad de Sala-
manca.—ViLLar v Macias: Historia de Salamanca, t. |,
pag. 522.
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Mesa: «Estudiando yo en Salamanca, procuré
averiguar la verdad, y hallé que el maestro fran-
cés, gran filésofo y catedratico antiguo de Sa-
lamanca, estaba en opinién de que la invencién
de esta fibula fué de la manera siguiente: un
cetre de la iglesia de San Cipridn sabia mucho
de las artes mégicas vedadas y prohibidas; en-
seifidbalas 4 algunos estudiantes, y entre ellos 4
un hijo del Marqués de Villena, y porque no le
hallaran en aquella lectura y pasantia, metiose
con los discipulos 4 ensefiarles en una cueva 0
concavidad grande que habia detrds del altar
mayor de dicha iglesia; logr6 sacar 4 algunos
discipulos bien diestros, y entre ellos al referido
don Enrique de Villena.» ¢Recorddis la famosa
cueva de los brujos, las burlas de don Enrique,
la preocupacion de toda la ciudad estudiantil
encarandose con el misterio? En 1322, acaecen
estas burlas y travesuras. Se habla en Salaman-
ca de geomancia, de hidromancia, de piroman-
cia, de aeromancia, de necromancia, de astrolo-
gia judiciaria. El cetre de la iglesia de San Ci-
pridn—iglesia que estaba junto 4 la plazuela de
Carvajal, unida con la iglesia de San Pablo—era
harto diestro en enganar escolares, en ofrecer-
les mediante dineros, la suerte de quebrar sin
riesgos la honestidad de las doncellas, de ase-
gurarles montones de oro para disiparlos en
francachelas, de regalarles polvos milagrosos
para sonrosar el cutis, aguas para remozar el
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cuerpo, fortificar el brazo, gozar de garbo y de
apostura. El cetre 6 sacristdn tuvo siete discipu-
los, entre ellos don Enrique de Villena. Dejemos
la relacion al profesor don Juan de Dios, que
informa al curiosote Padre Feijéo de los inci-
dentes de la famosa cueva: <Los siete primeros
discipulos que tuvo el tal maestro —escribe don
Juan de Dios (1) —propusieron qué estipendio
se le daria, y acordaron determinada cantidad,
y echaron suerte enire los siete 4 cudl habia de
tocar pagar por todos, pactando primero que al
que tocase pagar, si no pagaba pronto, habia de
quedar detenido en un trdnsito ¢ aposentillo
que habia en la misma sacristia, hasta que sus
amigos se lo prestasen 0 se lo enviasen de su
tierra, y que habiendo otros siete discipulos, los
nuevos hubiesen de hacer lo mismo, y crecien-
do el nimero siempre para la paga, se proce-
diese por el niimero septenario. Sucedia que
unos podian pagar luego y otros no, y asi solian
estar detenidos ¢ presos tres O cuatro juntos.
Duré esto hasta tres curias, en una de las cuales
vino un hijo del Marqués de Villena; y como en
el sorteo los compaiieros le barajasen la suerte,
pagé una vez por todos. Pero haciendo con él
la misma trampa segunda vez, quiso ser de los
detenidos; pero fué para hacer una pesada burla
al maestro, sin ser bastante 4 estorbarla cuantas

(1) Obras escogidas del Padre Feijéo, edicion de Riva-
deneyra.
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artes sabia, y desde entonces cesaron dichos es-
tudios en la cueva 0 sacristia.»

El Marqués de Villena se hace invisible. Des-
aparece, se evapora; su destino excita el miedo,
el terror, la fantasia juvenil de sus compafieros.
En la cércel de los tramposos, donde su triste
sino le condujera, cuenta un viejo manuserito
que habia una tinaja; en la tapadera, trastos,
achiperres y cachivaches de la sacristia. En la
tinaja se metié don Enrique, 4 la sazén en que
su criado, acompaiado del cetre, le llevaba luz
y cena. Al no verle los dos, quedaron mudos de
sorpresa. Nadie mas bobo que el engaiiador
profesional; nadie m4s crédulo que el embuste-
ro recalcitrante. Encima de la mesa del aposen-
tillo, extrafios libros de artes méagicas. Criado y
cetre salieron de la estancia, dejdndola abierta.
El mozo don Enrique de Villena sali6 de la tina-
ia, y, presumiendo que la gente dormitaba ya,
subid 4 la sacristia. Entr6 en la iglesia, y advir-
tiendo que un altar del Santo Cristo tenia corti-
nas, metidse detrds, hasta que, 4 la maiiana si-
guiente, el monago abrié la puerta de la sa-
cristia.

La aventura cre6 todo un firrago de libros
sobre la magia salmantina. Ercilla, hablando de
Salamanca, escribe:

.. Salamanca que se muestra
Felice en toda ciencia, do solia
Ensefiarse tambien nigromancia.
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Ora en una comedia de Ruiz de Alarcon, ora
en un sainete de Miguel de Cervantes, ora en
una pieza de Rojas y Zorrilla, se alude desem-
bozadamente 4 los brujos y magos de la ciudad
del Tormes.

Hartzenbusch resucita la tradicion clasma con
La redoma encantada.

Doiia Maria la Brava.

Las agitaciones del reinado de don Sancho,
las minorias de don Fernando IV y de don Al-
fonso XI, llenan de rencores las ciudades leo~
nesas. No puede sustraerse al ambiente tumul-
tuoso. Salamanca, ni otros pueblos cercanos,
Ciudad Rodrigo, Ledesma, Zamora, luchan con
tes6n, ya por la preponderancia de los blancos,
ya de los negros. Los Estaigas, los Solis, los
Monroyes, viven en continua pelea. Y de la
historia de los bandos no hablariamos, si ellos
no hubieran servido para probar el temple de
4nimo de la dama salmantina, dofia Maria la
Brava, famosa en la historia y en la leyenda
famosa.

Un cronista local, don Alfonso dé Maldonado,
contempordneo de dofia Maria 1a Brava, testigo
tal vez de los sucésos, nos cuenta, sencilla y
vigorosamente, el épico relato. Cuenta Maldo-
nado que dofia Maria de Monroy caso6 con el
caballero de la ciudad, Enrique Enriquez de Se-
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villa, sefior de Villalba. Muri6 el marido; quedé
la viuda harto moza y hermoesa, solicitada por
los galanteadores y enamorados, con dos hijos
y una hija. Los varones, Luis y Pedro, trabarosd
amistad con dos mozalbetes, Simén y Alonso
Manzano. Porfiaron los amigos y sobrevino una
refriega. Se echd mano 4 las espadas; los Manza-
nos y sus domésticos hirieron mortalmente & los
Monroyes, anadiendo al crimen la cobardia.
Muerto Luis, los Manzanos decidieron, para
ocultar su mala desgracia, rematar al pequefio.
Huyeron los Manzancs, después de la perfidia,
4 tierras portuguesas. Conocido el crimen por
toda la ciudad, fueron llevados los hijos muer-
tos 4 la madre. <Dofia Maria—dice el cronista—
les ponia los ojos sin echar una lagrima, ni ha-
cer ninglin acto mujeril; mas estaba con el cora-
zOn tan fuerte, que ninglin varén romano se le
igualara; asaz se parescia en su gesto la feroci-
dad de su d4nimo, y todos tomaban espanto de
vella con tanto sosiego. Los parientes de los
mancebos muertos le dijeron que los enterrasen;
dofa Maria respondio: que ellos hiciesen dellos
lo que quisieran; y en siendo noche, dofia Ma-
ria cabalgd, y se fué 4 Villalba.»

Se fué 4 Villalba dofia Maria la Brava, con
veinte caballeros, 4 fin de sorprender 4 los Man-
zanos. Y recomienda 4 sus deudos que no sean
traidores. Y en el camino, de noChe, después de
una larga y fatigosa caminata, arenga 4 los su-
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yos dofia Maria. Dice que su corazén se nutre
de odios y de rencores; que vive para la ven-
ganza; que hasta que no la sacie no tendrn luz
sus dias, ni reposo sus noches, ni manjares su
cuerpo, ni su lengua palabras. La arenga es fiera
y recia. <En gran manera espantados los suyos
—dice al llegar 4 este punto el cronista—Ie res-
pondieron, que los Manzanos estarian ya en
alguna fortaleza de Portugal, adonde por enton-
ces no podian ser habidos; dofia Maria respon-
di6 no haber cosa m4s fuerte que el corazén del
hombre, y queste, queriendo, todo era suyo, y
que ella queria dejar su hdbito alli y usar el
oficio de buen capitin; que en los peligros les
prometia ser la primera; y diciendo esto, se fué
4 Portugal, y envi0 sus espias 4 saber dellos.»

La jornada es trdgica. Dofia Maria camina con
los suyos por veredas desconocidas, aposentan-
dose en mesones plebeycs de tierras de Vitigu-
dino y de Fuentes de Oifioro, en ventas donde
discurre gente soez y mal nacida.

Un mes dura la investigacién dolorosa. Al fin
se topa 4 los Manzanos. Los veinte escuderos
llevan vigores y hachas para derribar portones.
Llega dofia Maria 4 la posada de los matadores
de sus hijos ansiosa de sangre. Caen las puertas
de la venta al suelo; diez escuderos protegen &
dofia Maria en las piezas de la venta dentro;
otros diez custodian la salida. Los Manzanos
pelean; llaman en su auxilio 4 los portugueses;



02 JOSE SANCHEZ ROJAS

arrecia la pelea.—Llegan tarde las ayudas, y
dofia Maria tiene las cabezas de sus rivales en
la mano zquierda. Sin perder tiempo, al galopar
de los caballos, torma 4 Salamanca, <fuése 4
apear derecha 4 la iglesia donde estaban sus
hijos enterrados, v puso las cabezas que traia so-
bre las sepulturas de sus hijos, y de ahi se vino
4 su casa».

Y concluye la relacion del cronista: <Gran
espanto puso este hecho en toda la tierra.-

En la Plaza de los Bandos hay una casona
solariega, triste: la de dofia Maria. Ella inicia
una calleja estrecha y silenciosa. De noche, di-
riase que se siente el galopar de los caballos al
retorno de la venganza de Villalba.

Las torres de Monterrey.

Id & contemplar de noche las torres de Mon-
terrey. Tal vez regresdis del campo. El oro de
las piedras se ha tornado mate. Anochece. Sobre
el fondo de silencio de la ciudad se oye, 4 lo le-
jos, vocear de chiquillos en las plazas solitarias;
luego, alguna guitarra escolar; después, un pia-
nillo; finalmente, limpiando el aire de aquellas
profanas estridencias, el tafiido grave de una
dulce campana de monjitas: jAve Maria! Por las
calles de la ciudad, escolares. En alguna reja lu-
minosa asoma una muchacha, que también espe-
ra, con anhelante esperanza, el final de un curso.
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Fs Salamanca 4 la caida de la tarde, cuando el
sol se ha hundido dejando huellas de luz en el
{lano, encendiendo sus piedras, dorando las
mieses de sus campos. jLas mieses!

De eternidad nos habla la ciudad al recoger-
se, de mieses del espiritu; 4 cantar nos ensefia
las horas de mocedad que lloraremos luego.

'Y entramos en Salamanca por el campo de
San Francisco casi siempre.  El cimborrio de las
Agustinas pone una nota de inquietud en el am-
biente placido: misterio, esperanza, muerte; no
lo sé. Acaso, al abocar la plazoleta, suena la es-
quila del convento. Y pensamos en las monjitas,
en su vida quieta, en los deliquios y en las pid-
ticas con el Esposo Amado; en la vida monéto-
na, tranquila, limpia, de aquellas tapias. Pero
enfrente se alzan romdnticas y sofiadoras las
torres de Monterrey.

Hablan de ensuefio aquellas dos torres gallar-
das de la fachada, aquella graciosa sencillez de
los muros. Solamente al remate, sirviéndoles de

_cimera, se alzan las galerias con sus arcos ras-
gados, con sus columnas de primorosos capite-
les. Aquel encaje de atletas, dragmas, guimeras,
desafia la limpidez del cielo, y dice que también
la inquietud es noble, que bien vale el afdn dei
vivir diario cuando unos ojos puros nos alum-
bran el sendero.

[Torres de Monterrey! Se dijera que un juglar
invisible dice endechas 4 la beldad de una
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dama; que detrds de los muros discurren pajes
y bufones dialogando con sutiles razonares flo-
rentinos. Falta en aquella plazuela una mando-
lina, la queja llorona de un violin, la blasfemia
de una guitarra que hace crujir sus cuerdas de
celos; falta la princesa encantada. :

En aquella hora, ante aquel silencio, las torres
de Monterrey hacen resbalar por el espiritu toda
la poesia, todo el encanto de la ciudad plate-
resca, sostenida por manos veladas de magas
que no olvidaron que ia ciudad era de mozos
que estudian y, sobre todo, que suefian.

Pero Salamanca, lentamente, por incuria, por
dejadez, va encerrando sus recuerdos, haciéndo-
se avara de ellos, ignorando acaso que los tiene

Pocas ciudades mds sugestivas y mds nobles.
Da la esencia de la raza, la piedad unida 4 la
fantasia, la austeridad al verso, la sobriedad 4 la
locura. Orgullosa de su tesoro, no quiere mos-
trarlo 4 plena luz. ;Por qué? ;Hay, por ventura,
algunas piedras mds evocadoras que las que es-
condieron las tercerias de Celestina, las malas
andanzas de Lizaro, los encantamientos de En-
rique de Villena, los suefios de noche estrellada
de Fr. Luis de Ledn, las boberias de los drcades
y el canto aldeano de Gabriel y Galdn?

Salamanca, 1911.



ZAMORA

Para Paco Antén,

El espiritu leonés.

Zamora pertenece al Reino de Ledn. Histori-
camente, geograficamente, espiritualmente. Con
las provincias de Ledn y de Salamanca, como
todos sabéis. Zamora confina con Orense y con
Portugal; Salamanca, con Portugal y con Extre-
madura; la provincia de Ledn, con Asturias y
Santander, tierras costeras, y con dos provin-
cias gallegas: Orense y Lugo. Son, pues, tierras
fronterizas las tierras de Leodn.

Histéricamente conocéis las andanzas de es-
tos pueblos; Zamora, entrafia de Le0n, fué piso-
teada por Castilla.

Espiritualmente—tradicién, cardcter, paisaje,
piedras, fisonomia de sus hijos, sabor actual,
ecos de leyendas pretéritas—, ni Zamora—Toro,
Benavente—, ni Salamanca—Ledesma, Ciudad
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Rodrigo, Alba de Tormes—, ni Leon—Astorga,
Sahagtin—son pueblos castellanos. Y en Zamora
hay pueblos portugueses: Alcafiices. Y en Ledn,
pueblos gallegos: Ponferrada. Y en Salamanca,
pueblos extremeiios: Béjar.

Asi, Le6n es una cosa distinta de Castilla.
Castilla, Castilla la Vieja, es Burgos, caput Cas-
tellae. Castilla, Castilla la Nueva, es ¢Madrid, To-
ledo, Cuenca? Pero Ledn es, ante todo y sobre
todo, Zamora. He descubierto estas cosas aqui
en Zamora, ante este romdnico tipico, leonés,
ante este paisaje, y no voy 4 ocultar mi descu-
brimiento 4 los socidlogos é historiadores de
hogafio.

Leon es un pueblo exdtico; la Catedral estaria
bien en Alemania, en el Este de Francia; puesta
donde estd deseniona de los portales de la far-
macia del sefior don Fernando Merino, Conde
de Sagasta, y de las casucas miserables que la
rodean. Frente & la puerta principal de la Pul-
chra leonina han visto mis ojos una fuente retre-
chera que estaba pidiendo 4 gritos tres docenas
de cartuchos de dinamita. San Marcos tampoco
estd bien en Ledn. En Ledn s6lo nos recuerda
la tierra San Isidoro, el pantedn de los Reyes. Y
alguna casuca hidalga; nada mds. Salamanca es
un pueblo opulento, monumental, mimado por
el sol; pueblo italiano 4 ratos... Solamente la
Catedral Vieja, San Martin, San Marcos, nos ha-
cen evocar la historia de Salamanca. En Zamo-
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ra, en cambio, todo es leonés. Media docena de
iglesias estupendas: San Juan, Santiago, la Mag-
dalena, Olivares; otras que no recuerdo—sin
contar la Catedral, San Salvador—. La leyenda
zamorana es leonesa: Dofa Urraca, sus amores
con Rodrigo, Men Rodriguez de Sanabria, el
fiel amigo de Pedro el Cruel—Ia casa de los Sa-
nabrias es hoy el parador de los Momos—, el
recio obispo Acufia, el comunero. El paisaje es
leonés: el Duero, tierras del Duero, vegas del
Duero, valles mimosos; Valorio, transicion del
paisaje salmantino al orensano, al astur y al de
la provincia de Le6n. Ninguna opulencia, nin-
glin exotismo en los edificios. Estin colocados
donde deben de estar. La Catedral, mirando al
rio; la Magdalena en una plazoleta llena de he-
chizo, frente 4 la Virgen feicha del Trénsito;
lienzos de murallas dando cara 4 la carretera de
Toro; hasta el ridiculo Instituto Provincial de
segunda ensefianza estd fuera de la ciudad, que
dentro de ella estorba.

He tenido, voy teniendo, tendré en Zamora la
sensacién de lo que era el reino de Leodn, de lo
que todavia és y de las diferencias que le sepa-
ran de la regién castellana. Leén no era una
mera nomenclatura geogréfica; Ledn era un
pueblo intermedio entre lusitano, astur, galle-
go, extremefio y castellano. Mas flexible que
Castilla y, por ende, de menos personalidad.
Con su amor 4 lo sencillo, & lo sobrio, 4 lo se-

T
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vero. Pueblo que sabe recogerse y saltar sin es-
truendo. Pueblo de altivez, de individualismo,
repleto de gestos rebeldes. Pueblo el de Le6n,
colocado entre corrientes opuestas y fluctuando,
sin irse al fondo, en medio de ellas.

Mirad estas gentes zamoranas, leonesas, sal-
mantinas. Esa unilateralidad, esa pobreza men-
tales del castellano, no rezan con ellos. Tienen
algo de la ondulacion portuguesa y de la zorre-
ria gallega—maragatos, sanabreses, charros—.
Ni idealistas como los castellanos, ni précticos
como los catalanes. Las dos cosas, en dosis sua- -
ves, 4 la vez. Viven una democracia [lana. Na-
die es mas ni menos que nadie. Los que estin
en lo alto de la cucafia social divierten 4 los es-
pectadores. Los diputados 4 Cortes son manda-
tarios; los diputados de la provincia, recaderos;
los concejales son eso para que les molesten,
No son vanidosos. A ratos, sélo 4 ratos, sober-
bios. Y la dureza aparente—como la de esta
piedra arenosa y ductil—es capa de ternura, y
juegan 4 la seriedad decorativa los que estdn
llenos de alegria.

jSuaves tierras de Leén! Zamora es la entrafia
del viejo reino. Es ahora de noche; voy & salir
de viaje; dentro de media hora rodaré por esas
calles. Zamora duerme en el calor de una noche
de Agosto. All4, en el fondo de la plazoleta, se
destaca un .manchén negro: el campanario de
Santiago... Ya he subido al tren. He aqui el Due-
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ro, los tres puentes, las ctpulas de la Catedral
en aquel altozano. Y en todo esto veo yo la fiso-
nomia actual leonesa: Doifia Urraca, Padilla,
Bravo, Acufia, Clarin, Ruiz Aguilera, Sinchez
Ruano, gente rica de recursos, taimadilla 4 las
veces, pero bonachona siempre. Y con la ima-
ginacion veo en una sola plazuela San Isidoro
de Leon; la Magdalena de Zamora, la Catedral
Vieja de Salamanca, la vega de Teresa en Alba,
el pardo Duero, el Agueda lamiendo el castillo
de Enrique el Bastardo... Otra cosa que se pare-
ce 4 Castilla, pero que no es Castilla. Una cosa
cuya sensacion da Zamora y solamente Zamora,
algo Ledesma, algo Ciudad Rodrigo, menos Be-
navente y Astorga, casi nada Salamanca la do-
rada y Leon la paraddjica, con su Catedral gética
de paises lejanos que duermen cerca del Rhin...
Zamora es una ciudad inefable, tinica, donde
la tosquedad de las piedras areniscas, los re-
miendos de sus muros, la pobreza y la austeri-
dad de sus gentes nos recuerdan continuamente
al buen Rodrigo Diaz de Vivar pendiente de la
gloria, Dios sabe si enamorado de aquella infan-
ta dofia Urraca que recuerda su gallardia moza,
y pendiente, ya que la boda de sus hijas con los
de Carrion ha sido cosa poco razonable, y pen-
diente, decimos, del botin. En el reino de Leodn,
las almas, cuando vuelan, no pierden de vista
los terrones patrimoniales, y debajo de la gloria
se ofrece el botin con sus codicias tentadoras.
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En la Catedral.

La Catedral de Zamora estd 4 un extremo de
la ciudad. Junto & los restos de la problemdtica
casa del Cid. Cerca del castillo. Dominando el
paisaje, verde y mimoso, las aguas turbias del
Duero. Alla 4 lo lejos tierras portuguesas.

La Catedral de Zamora no atrae muchos tu-
ristas. Es recogida y hurafia. La situacion geo-
grafica del pueblo de dofia Urraca y de Clarin—
Clarin nacié en Zamora y no sé que haya una
calle que lo recuerde—no puede ser mds eno-
josa. Es un paso entre Salamanca y Astorga. Se
comunica también con Medina, pero tiene un
ferrocarril tan lento como una carreta de bue-
yes. Las horas de llegada 4 Zamora de los co-
rreos del Oeste son deplorables: la una y media
de la tarde, la una y media de la noche. Cuando
no hay retraso, que lo hay un dia si y otro no.
‘Asi, Zamora vive aislada. ;No puede ponerse
remedio 4 tal estado de cosas, sefior Delegado
Regio del Turismo, querido sefior Marqués de
la Vega-Incldn? Porque Zamora podia vivir
como Burgos, como Toledo, como Avila, de sus
piedras. Y 4 las fondas van s6lo los viajantes.
Y 4 las ferias de Semana Santa los sayagileses.

Hablaba de la Catedral... A mi me gusta mu-
cho. Sin embargo, mi impresién personalisima
no vale nada. Pero es el caso que los arquedlo-
gos, que los artistas, que los hombres de vida
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espiritual, dicen lo mismo. Y esto ya debe te-
nerse en cuenta...

Yo la he visto esta mafiana, bajo un cielo ra-
diante, desde el otro lado del rio, desde el arra-
bal de Olivares. Me ha causado una impresion
que no se borrard nunca; le debo esa vision ine-
fable 4 Paco Ant6n, zamorano, una de las men-
talidades més vigorosas de la juventud castellana.
La torre del Gallo de la Catedral Vieja de Sala-
manca no vale lo que las cipulas zamoranas de
San Salvador. Se diria que estamos en Constan-
tinopla. jQué gallardia, qué elegancia, qué ma-
jestad, qué ligereza de cupulas! ¢Y aquella pie-
dra arenosa, tosca, indomita, altiva como el alma
de mi raza? ¢Y las aguas pardas del Duero que
dicen romances? jCorazon, corazén, puedes es-
tar satisfecho! Has bajado 4 las Catacumbas, has
paseado por Venecia, has sofiado en Tarragona
y en Toledo, has visto al amanecer la silueta
elegante, femenina, cristiana, de la Catedral de
Zamora.

¢Fechas, datos, detalles? Para salir del paso
se han inventado los diccionarios enciclopédicos.
Nosotros no queremos hacer eso; quédese para
los eruditos que no admiran una piedra si no
saben la fecha en que fué labrada.

Las primeras horas de la tarde. Hemos veni-
do 4 la Catedral bajo un sol agostefio, de plomo.
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Hemos entrado por la Puerta del Obispo. Silen-
cio. Subimos por la escalinata y penetramos en
el interior. Canturrean los candnigos perezosa-
mente. Un fresco delicioso nos azota la cara.
Leemos las inscripciones donde yacen enterra-
dos algunos obispos. [Pobre sefior Ortiz!

{Horas de paz, horas de calma, horas de ale-
gria! Hemos vivido mucho en pocos afios; nos
ha perseguido el hastio siempre; aqui nos senti-
mos calmados, fervorosos. Estas piedras hablan
al corazon. Estas piedras han oido siglos y si-
glos, dolores de madres, esperanzas de hijos,
tragedias calladas, alegrias silenciosas también.
Estas Virgenes bizantinas, estos Cristos sangui-
nolentos, estos cuadros renegridos, han visto
ltorar 4 los abuelos de nuestros abuelos; verdn
llorar 4 los hijos de nuestros hijos. Si no es tan
eterna la piedra como el espiritu del hombre,
es menos fugaz que nuestra existencia. Para Ia
piedra no existe el tiempo. |El tiempo que todo
lo explica, que todo lo justifica, que lo perdona
todol

Se marchan los can6nigos. Penetramos en el
coro. Es la joya de la vieja Catedral, la perla «de
la perla del siglo xm»> que llamé 4 esta Basilica
Quadrado, el trota-tierras. C4novas canto este
coro, y al cantarlo, su estilo fué menos retorcido
que nunca. Caveda, Manjarrés se extasiaron
ante la estatuaria del coro. Ademds, no se sabe
quién fué su autor. Conjeturas de Ferndndez
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Duro, de La Fuente, de Antén, de Quadrado,
pero conjeturas. La fantasia—madre del arte—
puede volar mejor asi. Lo mas probable es que
el autor del coro fuera Rodrigo Alemén (1470-
1542), que también labré la silleria de los coros
de Ciudad Rodrigo y de Plasencia. Aqui, en un
cajon, dos hombres tocan unas trompas. Aqui,
ante una mesa llena de viandas, un frailecico
gordo se hace el remolén. Profetas barbudos.
Este fraile lee unlibro ameno—¢Boccaccio? ¢ Are-
tino?—. Hénos ante David con cetro, corona y
manto real. Unos aldeanos 4 la grefia disputdn-
dose un pellejo de vino. Dalila: Sansén; un San-
sOn afeminadito, barbilindo... Un Abel de expre-
sion cefiuda, de gesto amenazante. Viste Abel
un traje florentino del siglo xv. Su lema es « Vox
Sanguinis»: jvoz de la sangre! Voz de la sangre
que provoco el primer fratricidio. ¢Comprendéis
el torvo cefio de Abel el bueno?

¢Para qué seguir describiendo? El llavero nos
mira con impaciencia. Hoy se ha ganado la pro-
pina. |Y vendremos tantas, tantas tardes 4 repo-
sar del diario afdn en este coro de la Catedral
de Zamoral

Querido Anton: toda la tarde le recuerdo. Us-
ted por los Madriles, entre ateneistas, oyendo
los apotegmas del general Vallés y de Julio Ce-
jador.
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Y yo en su pueblo. En su pueblo que usted
me hizo amar de adolescente.

Un sol rojo, de fuego; la puerta del Mercadi-
llo; el portillo del Carmen:

Estando del rey don Sancho
la gran Zamora cercada,
y puesta en muy grande aprieto
por la gente castellana,
el traidor Vellido D’Olfos
deseando libertalla
hace un portillo en el muro;

murallas ruinosas que miran al rio la Zamora de
usted, querido Anton, la mia, nuestra Zamora.

Zamora, 1915.



LEON

<Pulchra leoninas.

Me levanto temprano para renovar impresio-
nes estéticas ante este prodigio de piedra que se
llama la Catedral de Ledn. Acaban de sonar las
‘ocho; el cimbalillo capitular llama 4 los candni-
gos de la vieja Santa Maria de la Regla para los
cantos matinales. Enfrente de mi ventana, en el
patio del hotel, sobre los tejadillos, sobresalen
las agujas cresteras de las dos torres, altas y des-
iguales, de la Basilica.

Poca gente en la calle Mayor. Lucen unos ge-
ranios rojos en el bello balcon esquinado de la
Casa de los Guzmanes. A lo lejos, limitando una
calleja transversal, se columbra el lienzo negruz-
co de una enorme casona solariega. Abren sus
tiendas los comerciantes con estrépito. Y el so-
noro cimbalillo sigue trenzando en el silencio de
la mafiana los alegres tafiidos de su bronce.

Ya estoy en la plazuela, ante el pértico primo-
roso de la Basilica. Las arcadas apoyan su ojiva
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sobre pilares aislados y redondos. Las estatuas,
peanas y doseletes se agrupan, llenas de gracia,
bajo la portada. Santa Maria de la Blanca, coro-
nada, con su nifio Jests en el brazo izquierdo,
sonrie presidiendo su corte peregrina de ap6sto-
les barbudos, profetas pesimistas, reyes vanido-
sos y santos humildes, desde el trono de su co-
lumnata gotica. El adusto cefio de estas esta-
tuas, la expresion, la fisonomia, el vestido, con-
trastan grandemente con la alegria de la plaza,
soleada por este sol maianero y alegre, que da
4 las cosas una transparencia de cristal.

Antes de penetrar en la iglesia me detengo en
el testero de la puerta. Las figuras de este Juicio
final, tallado en piedra, han llenado otras veces
mi espiritu de emocion inefable. He aqui el Su-
premo Juez, con su diadema en la cabeza, aira-
do, ceiiudo, adusto, con los brazos extendidos,
ensefiando las llagas de su pasion en el Calva-
rio & los protervos y pecadores; he aqui dos 4n-
geles que le custodian, y Santa Maria, y el dis-
cipulo amado, pidiendo al buen Jesiis que de-
ponga su cefio y perdone & los mortales que
pecaron. Y debajo, dngeles y arcéngeles, serafi-
nes y virgenes del yermo, penitentes y obispos
doctorales escuchan la sentencia, mientras 4 la
izquierda espantables demonios arrojan 4 los
protervos en calderas hirvientes. En ellas les
tragan y vomitan monstruos horrorosos de muy
dificil clasificacion zoolégica.
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Ya estoy en el templo. La luz mafianera entra
de lleno en las naves &4 través de la policromia
de los cristales. Muy pronto pierdo en la Basi-
lica toda nocidn de gravedad. Los delgados y
esbeltos pilares, las columnas adosadas, los ner-
vios delicados, los rosetones de piedra, parece
que se desprenden de la tierra, que no estin
sustentados en ella, que son de humo, que son
de fuego, y que ascienden hacia lo infinito,
como asciende una hostia en las manos de un
sacerdote, en el momento dei sacrificio. El or-
gano llora en estos momentos las fristezas de
David, zumbando roncamente lamentaciones
centenarias, mientras la iglesia, glebad de cristal,
asciende con nosotros por los cielos, depurén-
donos de toda suerte de escorias terrenales,

Rezamos en la iglesia. Nuestra plegaria, en-
vuelta en el incienso de nuestra emocién, nos
lleva & un paraiso de luz y de cristal, donde las
cosas no proyectan su penumbra, donde los 4n-
geles caribobos sonrien con gestos anifiados;
donde las Virgenes del Sefior nos cogen de la
diestra para ensefiarnos un camino nuevo. Esta
iglesia tiene su perfume, su encanto, su alegria,
su optimismo, su nifiez perenne. No tiene pare-
des, no tiene muros, no tiene cimientos la Cate-
dral de Ledn. La piedra en ella no es fruto ni
flor. No es siquiera piedra. Es anhelo, gloria, an-
sia de eternidad y de vida.

Y ya no veo, ya no sé definir mis impresiones,
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ya no sé percibir la elegancia, la esbeltez, la ga-
llardia de sus tres naves caladas, de su boveda
arrogan‘e y desafiadora, de la preciosa galeria de
su triforio. La linea de las ventanas bajas, coro-
nada por un antepecho plateresco, es, en estos
momentos, una raya cegadora, donde el haz de
rayos solares se descompone en vetas rojas,
amarillas, aiiiles, azules, verdes, que encincha la
iglesia de cristal, ilumindndola, -alumbrdndola,
quemdndola, como si el padre Sol no hubiera
venido 4 la tierra mis que 4 besar ardorosamen-
te 4 su hija predilecta, que extiende por los hom-
bros de su fachada, ahi fuera, sus cabellos ru-
bios y esplenslorosos.

Me siento en un banco gozando de la frescu-
ra de la horay de esta grata disposicion que
presta al dnimo la fragancia del momento. Un
clérigo dice misa en uno de los altarcitos late-
rales. Los can6nigos siguen lanzando al aire sus
notas guturales y largas. Una devota lee en un
devocionario atentamente. Unos ingleses, segui-
dos de un cicerone singular que ya conozco, cu-
riosean el trascoro de la Basilica.

Sigue diciendo su misa el sacerdote. Orate,
Jfrates... Esta misa, con esta paz, con esta trans-
parencia, con esta cegadora luz estival, es de un
hechizo inefable. El sacerdote, contagiado de la
hermosura del lugar, da al rito una solemnidad
austera y conmovedora. Apenas tiene oyentes.
La iglesia, 4 medida que avanza la mafiana, va
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ganando luz, y las naves se encienden en una
hoguera que enhechiza los sentidos.

Seguimos en el banco, prisioneros de la hora.
Con estas catedrales espafiolas intima y se fami-
liariza inmediatamente nuestro espiritu. Toman
cuerpo en estas iglesias mayores de Castilla los
lamentos de las gentes que han venido 4 llorar
sus cuitas 4 los altares silenciosos, los ayes de
dolor de cien generaciones que se han apagado
bajo estas naves con el bédlsamo de la oracién y
el consuelo de la fe, los anhelos de esperanza y
de optimismo que han nacido, como flores de
emocion, en estos palacios encantados de cris-
4al. Y oyendo el drgano, respirando el perfume
del incienso, brota del alma el sentimiento reli-
gioso que vive apagado en ella, el sentimiento
religioso, que no es otra cosa que el reflejo de
lo infinito en nuestro corazén, y nos sentimos
anonadados ante la presencia del misterio que
nos interroga.

jAy! En esta Catedral de Leon revive esta ma-
flana mi espiritu alegrias pasadas, amarguras
pretéritas, y ante el sacerdote que pide en este
momento misericordia al cordero inmaculado
que borra los pecados de los hombres, me des-
poso solemnemente, para siempre, con la fe.
Con la fe en algo, con el entusiasmo, con el
brio, con la mocedad, con la confianza en un
ideal, en una persona, en una cosa. Triste cosa
es que tengamos que refugiarnos, como T eresa
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en nuestro castillo interior, contra las asechan.
zas de fuera. Triste cosa es que tengamos que
vivir con los ventanales del espiritu hermética-
mente cerrados 4 todo linaje de confidencias. La
Catedral de Ledn bafia el espiritu en optimismo
y en fe.

Permanezco no sé cudntas horas en la Cate-
dral. Y salgo contento de mi mismo, animoso,
resuelto no sé & qué, oyendo una voz interior
que me designa una mision, no sé cudl. Fuera,
en la plazuela, bajo los soportales fronteros 4 la
fachada norte, un organillo desgrana las notas
de una cancién canallesca. Pero yo me he satu-
rado de pureza dentro de estas naves y mi es-
piritu no percibe las estridencias de la tierra, y
suefia despierto, con los ojos abiertos, por las
calles de la vieja capital del reino de Ledn.

San Isidoro.

Callejas estrechas, plazas silenciosas. Prime-
ras horas de la tarde. Tocan sonora y atropella-
damente las campanas de las iglesias las vis-
peras del Sefior Santiago.

Llevamos en Ledn unos dias. Ya nos vamos
familiarizando con sus soportales, con sus caso-
nas, con sus iglesias, con sus paseos, con sus
gentes; conocemos las bellezas indigenas y la
fisonomia castiza del sefior Merino. Hemos ad-
mirado la barriada nueva que han construido, 4
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la entrada de la ciudad, los negociantes de car-
b6n. Sabemos que las minas de Villabrines pue-
den competir con las inglesas. Hemos visto los
barrios populares, los mesones con sus tenadas
tipicas, los jardines de las afueras, la ermita de
Nuestra Sefiora del Mercado. Hemos presencia-
do una sesion municipal. Tenemos nuestros
amigos. Y queremos saborear, en estos tltimos
dias, una impresion tnica en el reino de Ledn:
la visita 4 San Isidoro.

Tocan & visperas las campanas. Sin preguntar
4 nadie, nos perdemos, adrede, por las calles
mas tipicas, mds estrechas, mds inextricables.
Una buscona nos ha salido al paso, fumando un
cigarrillo, diciéndonos no s€ qué cosa, con una
voz angosta y quebradiza. Un cura camina pre-
suroso por la plaza. No sabemos donde estd San
Isidoro, y vamos sin priesa,atraidos por lascam-
panas, que percibimos mds clara y distintamente
cada vez.

San Isidoro. Aturde el tafiido de los bronces.
Ciega la luz solar en la plazuela. Desde el atrio,
contemplamos la fachada peregrina. Predomina
el cardcter bizantino en San Isidoro. Todas las
ventanas—las de la nave baja, las de la princi-
pal, las del crucero—Illevan en sus jambas dis-
tintos capiteles. El edificio estd ceiiido por cor-
nisas y canecillos. Se destaca, junto 4 la portada,
un &bside lateral de proporcio: es reducidas.
Estdn en obra, han tapiado la mitad del atrio, y
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el escandaloso resonar de las campanas forma
endiablada algarabia con los martillazos de los
carpinteros.

Desde el atrio me voy dando cuenta lenta-
mente del sabor de Sanlsidoro. El brazo del cru-
cero avanza 4 la derecha. Entre sus rudos con-
trafuertes se destaca la puerta roménica: dos ca-
bezas de ledn sostienen su dintel. Una imposta
ajedrezada sostiene dos magnificas ventanas de
columnas dobles. Sobre la linea del brazo mayor,
la puerta de ingreso 4 la Basilica.

Héme dentro de ella. Tiene la iglesia tres na-
ves; las bovedas son arrogantes; los pilares es-
tin asentados sobre z6calos. Media iglesia estd
tapiada por un panderete. Apenas puedo cu-
riosear & mi antojo la austeridad, la llaneza, la
elegancia, la exquisita sencillez de la Basilica leo-
nesa. El abad, con una maza de plata, se dirige
al presbiterio; lleva una magnifica capa granate.
Inicia sus laudes y los candnigos, desde  arriba,
contestan 4 las plegarias del abad.

Como son visperas solemnes, el 6rgano ruge,
llora, canta, brinca de gozo, se estremece de es-
panto, insintia con mimo, increpa con estruendo,
segun que los capitulares se lamentan, cantan
las glorias del Sefior, dicen alabanzas, se enter-
necen de amor 0 lanzan apdstrofes. El canto es
llano, de dias solemnes. Los candnigos regula-
res, amantes d- los cdanones de la liturgia, un
poco viejos y apocados ya, tienen voces temblo-
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nas que resbalan bajo las bovedas, estremecién-
dose.

Estos cantos,oidos en San Isidoro durante una
tarde de Julio, ante dos pobres mujeres que es-
tan arrodilladas delante del Sacramento, tienen
una emocion singular. Las arcadas del crucero
dejan apagar el estruendo de los cantos litirgi-
cos. Las ventanas bizantinas tamizan y velan la
luz de la calle para disponernos al recogimien-
to. La iglesia estd llena de sombras. El preste—
que es el abad—tiene una voz-fuerte y juvenil;
las'voces que llegan del coro son temblonas y
apagadas. Y en este contraste tan bello, de la
templanza refrenando el brio, de la calma diri-
giendo la fuerza, hay una grata invitacion 4 la
vida del claustro, que ya se ha desengaiiado de
de los vaivenes mundanales.

Las sombras se van aduefiando de San Isidoro.
Veo el pantedn, adosado 4 la iglesia. Sus bdve-
das bajas y sombrias descansan sobre dos co-
lumnas sueltas. Otras cilindricas estdn empotra-
das en los muros.

El calor de la estacién se ha deshecho en una
tormenta. Gotea la lluvia sobre la piedra; reldm-
pagos cardenos iluminan la estancia; ruedany
zumban los truenos clamorosamente desde lo
alto. Alumbrado por una luz amarilla, veo los
timulos de los sefiores reyes de Ledn. Doce
timulos sencillos, severos, sin labores, estdn ali-
neados bajo las bovedas. Vistos con esta luz de

H



114 JOSE SANCHEZ ROJAS

tormenta, me producen una impresion extrafia,
Me parece ver 4 la infanta dofia Sancha descen-
diendo por el caracol de la iglesia con su am-
plia tunica, con sus mangas arrocadas, con sus
cabellos recogidos en redecilla, hacia elpanteén,
rezando por el alma de su hermano Alfonso V el
Emperador. Me parece revivir, ante esos hue-
sos de reyes, principes € infanzones, épocas ru-
das de una fe que se impone 4 tizonazos. Y aqui
mismo, en esta iglesia, relicario de santos, don-
de los restos del gran arzobispo de Sevilla San
Isidoro, y los del pobre San Martin que de tonto
se hizo listo 4 fuerza de arafiar teologias, y la
mandibula inferior de San Juan Bautista se ex-
ponen y reverencian, revivimos la historia de
Ledn, no la esiruendosa, sino la otra, la subte-
rrdnea, la formada por el trabajo, lento y obs-
curo, de los que dieron fisonomia al reino fron-
. terizo. e
Saludamos al abad. Vemos el Monasterio. De
noche ya, al perdernos de nuevo en la plazuela,
yo os aseguro que he visto en el atrio las som-
~ bras de los dos Velas asesinando al dulce conde
don Garcia la vispera de su boda. |

Leén, Agosto 1917.



UNAMUNO, POETA

Y mientras va cayendo la tardeyel cielo seilu-
mina de un resplandor rojizo, Unamuno nos dice
gravemente que acaba de componer una oda,
una oda & Salamanca.Unamuno da largos paseos
todas las tardes, y rara vez es acompanado, en
sus temibles caminatas de la carretera de Vigo,
por los serios y doctorales colegas suyos. Pre-
fiere la compaiiia de los muchachos, de los es-
tudiantes, y como €l tiene mas que un alma
moza, un espiritu infantil, con ellos se entiende
4 maravilla, y con ellos charla, y ellos son sus
mejores confidentes y sus mds leales amigos.

Y comienza el rector de Salamanca la lectura
de sus sificos, 4 campo abierto y en pleno atar-
decer. Recitalos en un tono salmodioso, litirgico,
un tanto extrafio. Mueve la diestra en ondulacio-
nes pintorescas: recita con todo el cuerpo y con
toda el alma, ruda, nerviosamente, y nosotros
que contemplamos su facha exética, sus vestidos
de pastor protestante; que sentimos como aque-
llos sus pensamientos van tejiendo en nuestras
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almas mozas, comenzamos & interesarnos viva-
mente en la lectura.
Y recita Unamuno, imperturbable:

Al pie de tus sillares, Salamanca,

de las cosechas del pensar tranquilo

que afio tras afio madurod en tus aulas
duerme el recuerdo,

Duerme el recuerdo, la esperanza duerme,

y es el tranquilo curso de tu vida

como el crecer de las encinas, lento,
lento y seguro.

Contintia su oracién el pensador formideble,
el robusto pelotari vasco de las ideas. El poeta
ha prohijado & Salamanca; siéntese, en sus ver-
so0s, padre de la ciudad toda y sabe cantarla con
paternal amor. Después de todo, él ha con-
cluido con su modorra de ciudad muerta; él ha
sacudido su pereza inacabable, excitindola con
diabolicas paradojas y con extrafios embolismos.

Riéndonos por dentro, nos vengamos todos,
4 nuesfras anchas, de Unamuno. Nos dice mil
veces que él ha conquistado 4 Castilla y ha
sido nuestra Castilla, la que le ha conquistado
4 él, hombre fuerte pero no tan fuerte como
nuestro pueblo. Cantares de amador viril son
las estrofas, cuyos ecos se pierden en el cam-
po, durante esta tarde memorable. A lo lejos, las
torres de la ciudad, los enormes corpachones
graniticos de sus monumentos, nos hablan de

fe, paz y fuerza.
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Y después de ensalzar 4 Salamanca paternal-
mente, habla Unamuno de nosotros, sus estu-
diantes. Oimos religiosamente. Ya sabemos que
va 4 cantar nuestras rebeldias, nuestras intimi-
dades novieras, la imagen que en nuestros ojos,
cargados de lecturas soporiferas y boyunas, ha
dejado la vision de una muchacha, cuyo nom-
bre hemos grabado mil veces, furtivamente, en
los pupitres universitarios de las aulas.

Como en los troncos vivos de los drboles
de las aulas, asi en los muertos troncos
grabd el amor por manos juveniles

su eterna empresa.

Alli Teresa, Soledad, Mercedes,

Carmen, Olaya, Concha, Blanca y Pura,
nombres que fueron miel para los labios,
brasa en el pecho.

Y Unamuno concluye la lectura de sus séfi-
cos. Dice que guarda en las honduras del cora-
zon el alma robusta de su ciudad, y pide que
Salamanca pregone su nombre en los venideros
siglos. '

Anochece. Se ha perdido el oro crepuscular
en las doradas piedras que vemos desde el cam-
po. Este comienza 4 cantar su tonada nocturna.
Nos han Ilenado de paz, de una suave y delei-
tosa paz, los versos del maestro. jLos hemos vi-
vido todos, como ahora dicen, y el rector los ha
vivido en nosotros! Recordamos nuestros ensue-
fios de la mafiana, el odio que nos ha inspirado
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un profesor pedante, el amor con que hemos
mirado al piadoso bedel cuando nos ha anun-
ciado la conclusién de la insoportable conferen-
cia. jAquel buen bedel, nuevo Sanson, liberta-
dor de filisteos, merecia un canto triunfal de
Saint-Saéns...!

Callamos todos. Entramos en la ciudad, cuyas
callejas, obscuras y castisimas, semejan, segiin
la oda, los quebrados surcos de un campo urba-
no. Y de trecho en trecho, rasgando el jir6n de
la neblina pétrea, en una reja luminosa asoma
una mujer. El galdn estudiantil, despreciando la
proximidad del examen, da rienda suelta 4 su
libertad y & su amor.

Despidese Unamuno de nosotros. Es muy tar-
de para él—Ilas nueve de la noche—, y Unamu-
no se acuesta muy pronto, como las gallinas. -
Odia el trasnocheo, y 4 duras penas conoce al
sereno de su calle de Libreros. Los estudiantes
comentamos, en alegre platica, las hermosuras
de la oda, y mas tarde, prosaicamente, la cues-
tion social del dia: el casamiento de Lolay la
rifia de Concha y de Rodriguez. Luego, se reti-
ran 4 sus deliquios amorosos los mds, 4 la inti-
midad de sus hogares algunos, 4 la exégesns
grave y docta de las Pandectas los menos.

Y cuando entramos en los patios de la vieja
escuela“salmantina aquella triste mafiana del 2
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de Abril, Unamuno, agitado, nervioso, con el
rostro completamente enrojecido por la emo-
ci6n, nos manda que entremos en el Paraninfo.
La situacién comienza 4 ser grave verdadera-
mente; los chiquillos contintian apedreando las
ventanas del Gobierno civil: los polizontes cus-
todian el edificio, y un orador, que tiene una
tremenda semejanza con Krapotkine, dice cosas
terribles contra aquel pobre poncio que por ser
débil fué pecador, y que por no saber manejar
cuatro latiguillos retdricos en la plazuela, llen6
de luto el corazén de una ciudad tranquila. La
Guardia civil, acuartelada, espera un aviso cual-
quiera para cargar sobre nosotros...

Unamuno, frenético, descompuesto el cordaje
de sus nervios, rompe & perorar desde las gra-
das del Paraninfo. Nadie atiende. Unamuno in-
siste, vocea, chilla, se impone al fin... Habla...

«Queridos - estudiantes: Contened vuestros
arrebatos. Esto no puede ser. Se os hara justicia.
Calmdos. Os pido, os suplico que os calméis.
Contra la razon de la fuerza, oponed vosotros,
muchachos, la fuerza de la razon...»

iPlan! Una piedra rompe los cristales, que
caen, estrepitosamente, sobre el suelo. Unamu-
no se entristece y calla. Se vocea por todos; la
garganta de la ciudad vomita apostrofes. Salen
los estudiantes del Paraninfo atropelladamente;
la Guardia civil viene 4 lo. lejos. Relinchan los
caballos, ansiosos, jellos también!, de sangre.
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Los estudiantes salen 4 la plazuela. Unamuno,
pélido, los ojos brillantes, cargados de una in-
mensa melancolia, destroza los grupillos, ordena
que abran de par en par las puertas de la escue-
la, patea, grita... {Nada! La mafiana es hermosa;
los pajaros estdn de charla en los hilos del telé-
grafo: un sol dulce ilumina la mafiana triste. Hay
ganas de retozar...

«<{Orden, muchachos, orden; digo que orden!
jAdentrols

Y cogiendo 4 éste por las solapas, 4 aquél por
la cabeza, al otro por las piernas, logra que unos
cuantos entren en la Universidad.

«|Todos dentrol»

La Guardia civil se acerca. Vomitan piedras
de las ventanas, del cielo y del abismo. Una
calle ha sido desempedrada en menos de un
minuto. Aquella expectacion es horrible; la
muerte nos acecha.

Unamuno impone orden. Una pedrada, que
ha cambiado de curso, rompe un botén de la
chaqueta rectoral.

Iba 4 la cabeza, pero el traidorzuelo perdio el
tino.

Unamuno se domina con un angustioso es-
fuerzo; acaso sabe quién ha sido el malcriado.
Mas, como antes que €I, estin sus estudiantes,
sigue metiendo pelotones en la escuela. Los
guardias apuntan; aquel momento es horrible.
Entramos de cabeza todos en la escuela. Gritan
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los méas pequefios; los mayores, horrorizados,
afénicos, perdemos la noci6n del tiempo y del
sitio. ¢Y Unamuno? Unamuno est4 en su sitio,
sereno. La mayor parte de los estudiantes estin
dentro de la escuela y ya no hay peligro...

{Tiros al aire, un bonito especticulo! Suena
el mauser con un sonido seco, cortante, lejano,
como una tabla de madera que se raja. Reimos
los encerrados en la escuela. Otra descarga.
iBien, bravo! {Qué bonita es la pdlvoral

Ayes de dolor; los escolares que estin en los
claustros altos bajan atropelladamente. Las pa-
redes de las clases estin agujereadas. A la bi-
blioteca, atravesando tres paredes, ha llegado
una bala. Los que estdn arriba, los que no han
podido bajar, estin tumbados & la larga sobre
el pavimento. Estdn poniendo como nuevas las
aulas. [Mejor que mejor! jAsi, mientras las arre-
glan, hay huelga forzosal

iSi, huelgal

—iUn cura, un médico, Federico se ha muer-
tol—grita un fantasma arriba.

Y subimos todos. Un estudiantillo, pdlido y
delgado, que era el sostén de su madre, yace...
para no levantarse mas. Creemos que es una
broma.

Es un chiquillo con mucho miedo. Y al levan-
tarlo por la chaqueta, horrorizados, vemos que
tiene una enorme brecha en el corazon y que
nos ha llenado de sangre.
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Aquello es doloroso. Estamos rendidos. Que-
remos llorar y no nos deja la rabia.

—-{Abajo, en el Instituto, otro muerto! ;Ca-
rreras, herido gravemente! {Bajad!

Nueva descarga, fuego nutrido y cerrado y
un inmenso jay! de la ciudad que gime, polvo...

Abajo estd Unamuno. Queremos violentar las
puertas que miran 4 la estatua del maestro Leon.
Estamos, seguramente, locos: locos de dolor,

—iEso no se abre! jEsperad! {Yo saldré con
vosotros!

—10Otro muerto arriba, don Miguel!-—decimos
todos.

—i10tro muerto! jAhl! i

Y, silencioso, vuelve 4 imponer calma,sosiego:

—iTodo sea por Dios! {Eso pas6! jEvitad lo
que venga! jQuietos!

Y después de dos horas de una mortal an-
gustia sale el rector con nosotros. En la ciudad
hav un movimiento inusitado. Las muchachas,
asomadas 4 los balcones, lloran; hay madres
desoladas en busca de sus hijos; unas camillas,
de la Cruz Roja son conducidas al Hospital, 4 la
sala de autopsias. Se reparte profusamente una
hoja, unas lineas que no he podido olvidar toda-
via. Son palabras de un poeta y de un padre:

<Estudiantes salmantinos: Hoy es un dia de
luto para nuestra Escuela, atropellada, y para la
ciudad toda de Salamanca.
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»La gravedad misma de los sucesos, la san-
gre derramada y los infelices que han perdido la
vida, os exigen la mayor prudencia.

»Sobre todo, yo, que sélo tengo recibidas de
- vosotros pruebas de cordura y que he visto esta
miSma mafiana como cesabais en vuestra actitud
con sOlo mi presencia, sin mas arma que ella, os
ruego que depongdis toda actitud levantisca y
que confiéis en nosotros, en vuestros profesores,
que como 4 hijos os consideramos y tomamos
como nuestra la ofensa que habéis recibido. )

<Refirdos & vuestras casas, ya que mafiana
mismo, viernes de Dolores, empiezan aqui, por
antiquisima costumbre, las vacaciones de la
Semana de Pasidn, que para vosotros ha comen-
zado ya.» ]

EstoescribiaUnamunoeldia 2 de Abril de 1903.-

El libro Poesias que acaba de publicar Mi-
guel de Unamuno ha traido & mi espiritu, en-
tre otros muchos, estos dos recuerdos: el de la
tarde abrilefia y el de la mafiana triste, abrilefia
también. Juzguen los criticos los errores y los
aciertos del libro. Yo me conformo con sefialar
aqui que tiene alma de poeta el hombre que
cantd 4 Salamanca en una farde clara y que
supo, luego, en un momento terrible, darle
aquella paz de que tan necesitada estuvo.

Madrid, Mayo 1907.



UN POETA CAMPESINO

Nuestro amigo José Maria vive aqui, en esta
casa de dos pisos, con ancho soportal, de entra-
da apuntalada en arco. Unas macetas de flores
decoran el balcon. Hay un grato olor 4 heno
quemado. En la ancha antesala, colgadas de las
paredes, vemos unas viejas litografias de santos
anémicos, retorcidos y tristes. En la cocina cuel-
ga de una argolla la ancha caldera, y al lado, en
el ristico escafio de nogal, se sientan unos mo-
zallones. Un pasillo largo y obscuro comunica
con el corral. Picotean en él unas gallinas, y
oimos el relincho de dos potrancos en la cuadra
cercana. Sobre las bardas del corral columbra-
mos, 4 lo lejos, sobre este lienzo de manchones
grises de la loma extremeiia, los picachos siem-
pre blancos, de la sierra de Gredos.

Hay un grato silencio en este lugarejo del Gui-
jo de Granadilla. Asomado al balcon del corral,
se destaca la rapada cabeza de José Maria be-
suqueando 4 su hijo mayor, un nenote rubio,
caribobo y nutrido, que sonrie.
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Subimos al despacho del poeta. Es una pieza
sencilla, modesta, casi franciscana. Un armario
viejo guarda una ringlera de libros. El Cancio-
nero, de Jorge Manrique; los Auctos, del paisano
y amigo Juan dela Encina; una Antologia poética,
del obi:po de Plasencia Sr. Jarrin y Moro; el
Kempis, el Flos Sanctorum, las Florecillas, del
pobrecito de Asis; Don Quijote, Las Novelas
Ejemplares, La Celestina, Baltasar de Alcdzar,
Gutierre de Cetina, Manuel Esteban, de Villegas;
Los Nombres de Cristo, La Perfecta Casada, El
Lazarillo, las Poesias de Fr. Luis, La Guia de
Pecadores, El Romancero; los Aires murcianos,
de Vicente Medina, Maragall, Campoamor, Zorri-
lla, Bécquer, Niifiez de Arce, Quintana; libros de
Unamuno, de Macias Picavea, de Dominguez
Berrueta, del Padre Céamara, de Luis Maldo-
nado, de cordiales dedicatorias. Periddicos, re-
vistas, folletos... '

En los claros, retratos de personas conocidas.
El hermano del poeta, don Baldomero, retratado
el dia de la boda con la esposa; la fisonomia an-
cha, abierta, simpatica del Padre Cdmara, con los
habitos episcopales y agustinos, de pie ante una
mesita con un crucifijo, bendiciendo en una le-
tra horrible 4 su querido feligrés; la cabeza de
Unamuno sumida en meditaciones tempestuo-
sas, con los ojos desprendiendo luz detrds de
los quevedos; una litografia de Laurent del Cris-
to velazquedio y los hidalgos macilentos, escudli-
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dos, tristes, que presencian el sepelio del Conde
de Orgaz.

Sobre una camilla redonda escribe el poeta,
hay debajc una dorada caja de brasero. Apifian-
se sobre la mesa cartas, cuartillas y pruebas.

Habla el poeta, risueiio. Sus ojillos azules bu-
cean errabundos, de acd para all4; su ancha fren-
te requiere el apoyo de la diestra; el chiquillote
rubio, caribobo y nutrido, nos hace la merced de
su carita para que estampemos un beso sonoro
en sus mofletes. Es el poeta ocurrente y chan-
cero. Bromea, rie, traspira saludy fuerza, opti-
mismo, equilibrio. Estos versos del poeta, empa-
pados de paisaje oliendo 4 tomillo y 4 romero
que dan gloria, silvestres, lozanos, alegres, lim-
pios, nos dan la mds exquisita, la mas espont:i-
nea impresion de la raza.

Salimos al campo. Estédn trillando en las eras.
Gravemente charla José Maria con sus aperado-
res y trilliques. Bromea, ebria de sol, de'luz y de
naturaleza, la gente campesina. Una churra ha
parido aquella noche, no hay churra como la
Galana en el Guijo; thabrd que ver la cria, den-
tro de unos meses, cuando vaya 4 la feria de
Plasencia, talluda y gorda como la madre!

Luego paseamos lentamente para cruzarnos
con el médico, con el cura, que salen de casa
cuando no quedan de los rayos del sol més que
unasfiranjas—rojas comolasangre—por el Orien-
te; llegamos charlando, charlando, hasta la er-
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mita. El sefior cura es reposado, sobrio en la glo-
sa, tranquilo, paradito; el sefior médico es un
manojo de nervios, contundente, dogmético,
seco, preciso. José Maria es una cosa y otra 4 la
vez; José Maria se calla & lo mejor para otear el
panorama; Jos¢é Maria lleva dentro de su espi-
ritu una musica interior que le obliga 4 recoger-
se, 4 adentrarse, 4 ensimismarse, 4 extasiarse
como un santito iluminado. Pero José Maria tie-
ne carne mortal y hay en él el empuje primitivo,
la agilidad mental, del picaro. Los castellanos
somos misticos y picaros 4 la vez. José Maria hu-
biera sido, sobre todo, un enorme poeta satirico.
Respetaba lo grande y se burlaba donosamente
de lo pequefio y de lo mezquino.

Llegamos hasta la ermita—Ia ermita del Cristu
Benditu—. La ermita, pobre, desnuda de todo
ornafo, rustica, descansa sobre un altozano,
como si hubiera surgido naturalmente de la pe-
lada roca que la sirve de sustento, sin manos del
hombre que la levantara, para adorar al Sefior de
los Sefiores. Hay unos canchales pedregosos por
el camino; los informes manchones grises deco-
ran el paisaje; las crestas blarncas de la sierra de
Gredos se levantan al Norte; una cigarra cantu-
rrea su monorritmo. Y momentos después, rasga
el silencio la campana sonora del lugar.

jAve Maria!
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En Salamanca; José Maria ha venido 4 Sala-
manca. Ha sido consagrado como poeta en los
Juegos Florales; Joaquin Costa, manteniendo la
fiesta decorativa, ha dicho que en Espafia no
quedan mas hombres que las mujeres...

Se ha leido El Ama. Gabriel y Galdn aprendi6
cbdmo se hace la dicha mds perfecta en el hogar.
Seamos como nuestros padres; busquemos por
esposas & las que tengan en su faz algin rasgo
de la madre muerta... Ha muerto la madre de
José Maria.

El arte, este gran amigo del dolor, ha conver-
tido el dolor del campesino en el dolor de Cas-
tilla. Pero le ha salvado la esposa de la desespe-
racion. Una sencilla labradora humilde le hace
feliz. Es buena, amable, carifiosa, seria, cristiana,
la labradora. Habiendo amor en casa, en elcora-
z0n, se suaviza el penoso trajin de las faenas.
Con amor, las gentes se interesan por la casa,
todos la cuidan, y Dios aumenta la hacienda. La
vida en la alqueria gira en torno de la esposa.

Canta en los valles el vaquero, cantan las mo-
zuelas en el regato al lavar, canta el tierno ca-
brerillo en la cuesta pelada. {Y canta el esposol!
Del amor brotan cantos; de la tierra, frutos; de
Castilla, paz...

El equilibrio del paisaje castellano ha entrado
en el alma del poeta; su espiritu estd empapado
de la grandeza de estos dmbitos de tierras y de
cielos.
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] qué serena
la atindsfera azulada se extendia,
por sobre el haz de Ia llanura inmensal

La brisa de la tarde menea en la vega los
guindos, en el cercado los zarzales, en la vieja
encina la copa verde. La gaita del pastor llora
las dulces tonadas de Castilla:

calfan las cadencias
como doradas gotas
de dulce miel que del panal fluyeran.

Y el pensamiento es puro, y las penas man-
sas, y los placeres austeros, y el suefiecito repa-
rador, y el bien f4cil, y la conciencia tranquila.
«Porque hay amor en casa-; s6lo por eso...

Y aqui viene ia ficcién del poeta. No canta su
amor personal el poeta; canta el amor de sus
padres. {Ya no vive ella! Se ha tefiido la vida de
tristeza en la alqueria; en la besana no cantan
los mozos; los criados cenan en el escafio sin
decirse una palabra:

que estd el aire de casa
cargado de fristeza,

y palabras y ruidos importunan
la rumia sosegada de las penas.

Dias lentos, noches lentas de dolor. Las horas
ruedan sobre las almas que estdn solas. Se reza
el rosario por la difunta. Tiene el pan levadura
amarga de lagrimas calientes; pesan las faenas;

L



130 JOSE SANCHEZ ROJAS

se cae la casa encima; ha perdido el pobre viudo
el carifio de la hacienda:

{Qué me importan los bienes,
si he perdido mi dulce compaiiera!

Pasan los afios lentamente sobre el espiritu
angustiado:

«;El ama era una santals,
me dicen todos cuando me hablan de ella.

El velo del dolor no permite ver al quendo
José Maria Ia luz de la belleza.

No le entra en la médula del alma la intensa
melodia del silencio que se acuesta, que se tum-
ba en el llano. jAy! No le alegra el vivir de los
mundos, no le bafia en bienestares el ambiente,
no le suenan 4 musica las brisas, no le envane-
cen ya los partos de la churra, no le envanece
el galopar del caballo favorito. Resbala sobre él
la poesia sin agitarle. Los dolores grandes no
duelen. Acorchan, ensensibilizan. No mueven el
alma de poeta de José Maria los atardeceres
otfofiales, las auroras de Mayo con cédnticos de
alondras, las noches romanticas de Agosto, estas
noches de Agosto—en que nosotros escribi-
mos—:

noches para el amor, para la rumia

de las grandes ideas,

que & la cumbre al llegar de las alturas
se hermanan y se besan...
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Hay frio en la alcoba del ensuefio de José
Maria. Pero... pero él sabe hablar como su
madre:

«iDios lo ha querido asi!
iBendito seals

. % 6.0
jPobre José Maria, muerto en la flor de la\’?% =
vida, recitando en los dltimos minutos de tu

exis*encia las eternas coplas de Jorge Manrique,
el hijo del Comendador!:

Nuestras vidas son los rios
que van & dar 4 la mar,
que es el morir;
alld van los sefiorios,
derechos 4 se acabar
y consumirl

Tt no te has acabado, ti no te has consu-
mido, pobre amigo nuestro! Lo que tenias de
arcilla fué 4 la tierra; lo que tenias de Dios...
iDios nos lo devolverd 4 nosofros, los castella-
nos, diluido en la eternidad de tus estrofas!
Nuestro Dios es muy generoso...

Salamanca, Agosto 1915.



VENTURA RUIZ AGUILERA

Ventura Ruiz Aguilera ha nacido aqui, en esta
noble ciudad de Salamanca, en esta plazuela si-
lenciosa, en este caserén viejo y bello de San
Boal, de los marqueses de Cerralbo. El padre de
Ventura es el bolefero del Concejo. Expliquémo-
nos. El boletero es este empleado humilde, este
subalterno obscuro que, en nombre del Conce-
jo, reparte 4 los vecinos las boletas para el alo-
jamiento de las tropas. Son estos afios de 1822,
de 1824, de 1826, harto revueltos y bulliciosos
en todas partes. Se ha destapado la botella, y el
amado rey don Fernando VII, amado hace...
veinte afios, ha visto cumplida su profecia. Se
desparrama la espuma, cunde la desconfianza,
las gentes viven con el natural recelo y todo son
barullos y alarmas. Asi el Concejo tiene su bo-
letero y el boletero es el sefior Ruiz, padre de
Ventura.

Ventura nace en Salamanca, y en Salamanca
se educa pobremente. La madre es muy ingenio-
sa y vivaracha; el padre sabe ganar el pan de los
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suyos bravamente y conoce la virtud del ahorro.
Ayudado con la proteccién de los Marqueses va
el chico al Instituto. Después estudia Medicina.
Lee sus libros predilectos: Meléndez Valdés, Jo-
vellanos, Quintana. Aprende francés, y los no-
bles irlandeses del palacio del Arzobispo le dan
& conocer la lengua inglesa. Lord Byron, Victor
Hugo, Musset, Leopardi, son entonces sus lec-
turas favoritas.

Ha heredado el mozo de la madre una ternu-
ra innata, una delicadeza, un instinto prodigio-
samente fino para contemplar el mundo; el se-
fior Ruiz ha legado al estudiante de Medicina
una solidez moral de roca viva. El mozo adora
lo misterioso, lo fantistico, la esperanza de la
mocedad que no tiene contornos. Los libros de
los poetas, los tratados médicos y los dulces
amores escolares—en la calle de Libreros, en la
de Traviesa, en la de Calderén, en la plaza de
San Milldin—consumen gratamente sus horas.
Acaba la carrera; recibe la titular de Bafios de
Montemayor, en la provincia de Ciceres, muy
cerca de Béjar; alli pasa escasamente un afio
Ventura Ruiz Aguilera. La imagen de Madrid le
atrae como un iman.

El poeta, recomendado al Marqués de Valde-
games, secretario de la Reina madre, para que
completase la carrera de médico cirujano en el
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Colegio de San Carlos, recordaba sin cesar las
tertulias salmantinas de los romdanticos, apenas
fué establecido el régimen constitucional <en [a
ciencia, en las letras y en las artes>. En la Aca-
demia de Nobles y Bellas Artes de San Eloy—
que afin existe—, en el palacio de Monterrey de
la casa de Alba, alternaban con las representa-
ciones dramaticas de Shakespeare, las comedias
de Moratin y los sainetes de don Ramén de la
Cruz. Don Martin Sénchez Alld, discipulo del
musico Doyagiie, Barbieri y el escribano don
José Gallardo eran los roménticos mds devotos
y aturdidos.

¢Qué hacia el poeta en Madrid? Con su «in-
génita propension al aislamiento», con su amor
4 la soledad, con su férrea altivez leonesa, gqué
lauros iba 4 conquistar en la corte donde todos
bullen, intrigan, cabildean, murmuran, enredan,
sutilizan, engafian, vocean y declaman para ga-
nar el pan cotidiano?

He aqui un busto del poeta, grabado en el
afio 1849, en Leipzig, por Weger. Imagindos 4
don Quijote con el traje de la época. La frente
es ancha y prominente, los ojos azules, los bigo-
tes y la barba canosos, cuidados, limpios. Hay
una altivez muy grata en la fisonomia del poeta.
Parece un tipo del Norte, un principe noruego,
alemdn, ruso... Es serio, agradable, don Ventura



PAISAJES Y COSAS DE CASTILLA 135

Ruiz Aguilera; nuestros abuelos que le conocie-
ron, adolescentes por esa época, nos lo pintan
como una figura veneranda. Pasea por el Salén
del Prado muy de maiiana; va siempre solo; di-
rector de periddicos batalladores—La Prensa,
La Opinion, La Nacion, La Europa, La Tribuna
del Pueblo—, no se codea con los gacetilleros y
diaristas, ni ha sido diputado por ningtn distri-
to de la provincia, ni personaje de campanillas.

Es don Ventura & secas; las mujeres le ad-
miran; tiene un pilblico numeroso y constante;
su fama ha llegado antes al coraz6n que al cere-
bro de las multitudes.

Poeta civil, ha sacudido la fibra patriotica en
los Ecos Nacionales, y la sentimental en los
Cantares. Es un poeta popular.

Del Libro de las Sdtiras, hablan los literatos,
tos criticos de la época—Giner, Pérez Galdos,
Rivera Delgado—, pero las composiciones que
dan un renombre exquisito 4 nuestro poeta son
las Elegias y La Leyenda de Nochebuena.

Las Elegias... El poeta se ha casado en Ma-
drid; ha tenido una hija, Elisa, un boton de rosa,
y la hija se le ha muerto. Conocemos el dolor
del hijo que llora la muerte del padre—Jorge
Manrique en las eternas Coplas—, de la madre
—G@Gabriel y Galan en El Ama—, pero no cono-
ciamos en la lirica castellana dolor tan intenso,
tan desgarrador, como el que inspir6 & Ruiz
Aguilera estas estancias de las Elegias. El dolor
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del hijo por el padre es plicido, melancélico;
sentimos que somos su continuacion, su historia
futura; vemos un alargamiento de su personali-
dad en nosotros que, lejos de ser ficcion juridi-
ca, es eterna y humana ley de vida. Pero el do-
lor de la muerte de un hijo es desgarradura de
la propia enfrafia; es dolor moral y fisico al mis-
mo tiempo; es la muerte en vida para sobrevivir
sin algo necesario; es el miedo horrible & que
nuestro pobre nombre se hunda en el mar in-
sondable del olvido. Parecen de una mujer, de
una madre, las Elegias del poco 4 poco olvida-
do poeta salmantino. Y se complace en su dolor
el poeta, lo desmenuza, lo analiza de tal suerte,
que hace dafio la lectura de las Elegias. jLinda
como una flor era la nifia! Aqui la tengo delante
de mis ojos, grabada también por Weger. La
frente es noble y abierta; los ojillos son melan-
colicos; es una nena seria la nena de Ventura
Ruiz Aguilera. La boquita permanece cerrada;
fina y recta, sefiorial es la nariz; los revueltos
mechones rubios se dividen por una rayita. El
cuello perfecto, llenito, da una grata sensacion
de salud. :

«Por siempre ha muerto» el corazén de Ruiz
Aguilera. Su espiritu se pierde, en adelante, con
el de las cosas; su corazén vive de recuerdos y
de esperanzas. Es un niiio el viejo que espera la
muerte como liberacién para unirse en el cielo
con Elisa. Rumores celestes, lejanos, tienen las
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cuerdas de su arpa. ¢Es 6rgano que nos envuel-
ve en nube de incienso, que nos aisla de la car-
ne, que nos transporta al infinito? ¢Es guitarra
que llora y que cruje, que rabia y que suspira,
que implora y que exige, que rie para no llorar,
y que llora para no reir? No es érgano, no es
guitarra la lira de Ruiz Aguilera. Es instrumento
de serafines y de arcéngeles; es la trompa de oro
que llevan los angelitos de Fr. Angélico en los
frescos de Fiésole, de Florencia y de Prato; es
momento de inspiracion del artista cuando oye
sonidos para €l solo, que & duras penas sabe lle-
var al pentdgrama; es la revelacion del destino
espiritual del hombre y el abrazo de la Cruz &
nuestro dolor.

|Silencio'... ¢Oisteis?...
Suena en su estancia
un rumor tenue
cual si dos alas
un invisible
ser desplegara.

Don Ventura Ruiz Aguilera murié en Madrid
en 1885.
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BEJAR

Para D. Pedro Dorado Montere,

Balcén en un altozano.

Aqui, desde un balcdn de Las Madrilefias, en-
filo los gemalos de campo para saborear 4 mi
placer un soberbio paisaje bejarano. Va cayen-
do la tarde dulcemente. Abajo, 4 mis pies, la
ciudad blanca se alarga encintada en el verdor.
Los tejados rojos se destacan sobre la blancura;
las solaneras del mediodia descansan sobre por-
ticos graciosos y simétricos; el cuadrilitero ma-
cizo y panzudo de San Juan sobresale ‘de los
aleros y tejadillos. Y los rayos de sol—de un
sol de fuego—hieren con luz cegadora las cris-
taleras; y las persianas verdes, y los muros vie-
jos de los jardinillos, y la espuma de este ria-
chuelo que es venero de riqueza para las fabri-
cas, componen una decoracién llena de gracia
y de finura.

Béjar, que es ciudad castellana segin la Geo-
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grafia, pertenece espiritualmente 4 Extremady-
ra. Por un momento aparto los gemelos de la
ringlera blanca de la ciudad, y los dirijo al Nor-
te. Abruptos pefiascales por todas partes; luego,
la mancha azul y zarca de la Sierra. Y nuevos
pueblecitos blancos—Valdesangil, La Hoya, Na-
vacarros, Vallejera—, y espesos bosques de cas-
tafios, y copas elegantes y alegres de cipreses—
de los cipreses que, sin saber por qué, se han
trocado en Espafia en arbolucos trigicos y me-
lancolicos—y caprichosos zis-zds carreteriles, y
nuevos manchones zarcos de la serrania vecina.

iDeliciosa balconera la mia! Béjar parece una
ciudad de nacimiento, un lienzo primitivo que
hemos contemplado alguna vez en una buena
pinacoteca de Flandes. Patinir, Petrus, Christus,
han visto en ensuefios esta linda ciudad. La hora
y la saz6én envuelven el paisaje en un silencio
sedante y confortador. Solamente una campanu-
ca del Castafiar se ha permitido romper el en-
canto de esta tarde de Mayo con un taflido seco
y grave.

Los rayos del sol van declinando poco & poco.
Las seis. El sol ha dejado de perseguir las cris-
taleras de las solanas. El verde brillante de los
centenos se torna méds opaco. Y envolviendo,
apretujando, abrazando amorosamente 4 esta
ciudad que fué cuando moza bullanguera y ro-
mdntica, este cerco extremefio de verdura pe-
renne, estos castafiares, aquellos cipreses delal-
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tozano que da frente & mi balcdn, el picacho de
la sierra de Francia, y, en fin, las tierras panie-
gas de Castilla mds arriba.

Anochece. Este crepisculo es mas breve que
el de la llanura, donde la tierra roja adquiere un
matiz sangriento, antes de apagar y diluir su
tono. Se encienden alld abajo las luces de la
ciudad. Y Béjar adquiere en esta hora una fiso-
nomia extrafia y peregrina. Parece un molusco
de muchas patas; una sola calle es el eje, el ca-
parazdn; las patitas numerosas son las callejue-
las breves, absurdas, asimétricas, que nos indi-
can las primeras luces que comienzan 4 temblo-
tear en la noche.

Y en este balcon de Las Madrilefias gozo de
una paz tan completa, de un reposo tan absolu-
to, que mi espiritu vibra al unisono del paisaje
que es ahora un reflejo de mi propia emocion.

Nieve en las crestas.

Y otro dia, lentamente, con el reposo que da
esta ciudad 4 los espiritus fatigados, observo los
tonos de color que ofrece Béjar 4 las distintas
horas. Sobre el fondo eterno de verdura, coro-
ndndola y amuralldndola, hay crestas roqueifias,
pedregales. Que 4 ratos son rojas. Que después
son azules. Que se anaranjan & la puesta del
sol. Que son grises al anochecer. Que tornan &
sonrosarse con la aurora. Que se platean cuan-
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do el cielo se vela y lo cubren las nubes pardas,
Que son siempre distintos y siempre iguales,

Y en el seno de estos pefiascos, antesalas de
la Sierra, yace & trechos la nieve blanca que re-
posa mejor en las cimas que en las faldas de los
montes. Y se derrite por entre las resquebraja-
duras pedregosas en hilillos transparentes que
rebotan con bullicio, cubren de espuma estos
hilillos las raices de los chopos elegantes y es-
beltos de los castafios cumbrosos y de los cipre-
ses salvajes. Y asi el monte es fecundo en ma-
nantiales y regatuelos y el terr6n estd siempre
fresco y esponjoso. Y la nieve, al ponerse en
contacto con la tierra fecunda, al descansar
amorosamente sobre su regazo, buscando el aire
limpio y los espacios altos, la nutre de savia
bienhechora y sabe vivificarla con su abrazo.

Y yo, que amo con ternura franciseana la nie-
ve porque es pura, y el agua porque es alegre
y juguetona como un nifo, detengo la mirada
sobre los manchones de nieve que blanquean
las rocas. Y no sé apartarla de las cimas altas. Y
este paisaje adquiere entonces 4 mis ojos toda la
majestad de un simbolo. <Lo inaccesible—me
digo—se hermana siempre con lo candoroso, ¥
en las alturas se destaca lo sencillo. La nieve
que surge de la tierra parece cosa del cielo, y el
agua que sabe robar 4 los rios, la devuelve des-
pués purificada 4 los campos sedientos y 4 los
terrones apelotonados. De abolengo plebeyo se
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purifica al solidificarse, y al hartarse de ser ele-
mento decorativo en las crestas montaraces,
vuelve 4 su estado primitivo para convertirse
en util.»

Algunos de estos manchones de nieve son
eternos y no se deshacen nunca 4 simple vista.
A simple vista nada mas. All4 arriba, en esa cres-
ta meridional, he contemplado esos manchones
este invierno, torno & verlos ahora y los veré
mas cuajados en Diciembre. Y cercenan, sin em-
bargo, su volumen en estio. Y saben poner una
nota de frescura, de alegria y de limpieza al pai-
saje. Parece que le anifian y le remozan 4 todas
horas. Y ademds de anifiarle y de remozarle, le
purifican.

jAh, nieve blanca, nieve pura, nieve que de-
coras las crestas, y que luego, derretida en agua,
te despefias bravucona por esos guijarros, em-
papando y refrescando esta perenne alfombra de
verdor! jDame tu blancura, tu elegancia, tu
sencillez, tu pureza, nieve amiga; dame tu
gracia infantill Que abrevando amarguras en
el lecho de la vida, nos purifiquemos como
ta para derretirnos luego en arroyos de amor
que refresquen los piramos ingratos de otras
almas. ;

iSanta nieve la de estas crestas serranas! Cal-
mas el coraz6n; empapas el espiritu de optimis-
mo y de alegria; infundes alientos para este ba-
tallar perpetuo por la vida, donde no se acaba

10
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de vencer el eterno anhelo que no nos deja so-
segar nunca, nunca...

¢Donde esta tu hechizo, nieve? ¢En la gracia
de tu blancura, en la humildad de tu origen, en
la utilidad de tu destino, cuando te derrites por-
que te cansas de ser bella? ;Donde estd tu he-
chizo, nieve de las crestas bejaranas?

Béjar, Mayo 1917.



CANDELARIO

Jadeando.

El auto jadea en la deliciosa ascension. Cielo
claro y nitido, la fabrica blanca de Navahonda,
en un cercado el verde brillante del centeno, el
mas apagado de los castafiares, el manchoén
zarco de la Sierra. Y el riachuelo espumoso va
describiendo un semicirculo, y la carretera
va trazando absurdoes zis-zds, y el auto del <po-
bre Lucas», jadeante, asmatico, afirmando los
frenos con destreza, inicia timidamente los vira-
jes, deteniéndose ante la violencia de las cues-
tas, que es largo el pobre auto, y el precipicio
atrae, y es estrecha la curvatura, y empinado el
camino, y dificil y peliaguda, como pocas, la
ascension.

Piedrecitas en las ruedas traseras. jAjaja! El
auto retrocede 4 treinta centimetros del abismo,
se afirma y agiganta como Anteo al contacto
de la tierra, se detiene de nuevo y avanza por
fin, sorteando el continuo peligro. El chauffeur,
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atento 4 su volante, no se conmueve ante |a
blandura, ante la feminidad, ante la alegria aus-
tera y perenne del paisaje que tenemos delante
de los ojos. Es el mismo paisaje de Béjar, m4s
abrupto, mds bravucén y mas solitario. Aumen-
tan los manchones de nieve en las crestas altas;
los dlamos, mas densos, mds tupidos que allg
abajo, bordean las riberas del riachuelo; los
vallecicos, densos y umbrosos, son frescosy
escondidos como las tierras virgenes; los pajaros
trenzan sus notas agudas y aflautadas en el si-
lencio de la tarde. Y nosotros, hombres de lla-
nura, sorbemos con deleite esta dulce poesia
que nos envuelve, recordamos paisajes de tie-
rras lejanas, comparamos, aforamos horas de
mocedad perdidas, y de estas afioranzas y de
aquellas comparaciones, surge el juicio ponde-
rado de estos lienzos complejos y armoniosos
de serrania, primitivos y decadentes al mismo
tiempo, como almas de mujer.

Como almas de mujer, decimos. Y como al-
mas de mujer que hemos amado y olvidado 4 lo
largo de nuestra vida. El paisaje serrano tiene
su piel, sus ojos, su gesto, su sonrisa, sus con-
tradicciones aparentes, sus muecas, su parleria
garrula y deleitosa. Los penachos nevados son
la poblada cabellera; la alfombra aterciopelada
tiene para el tacto la misma sensacion que fres-
cas manos mujeriles; su coloracién cambia &
cada instante como ojos que saben espejar de-
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seos no satisfechos y emociones que no han
sabido colmarse en la realidad. Y la eternidad
del paisaje es de la misma calidad que la de
nuestras ansias. Por eso nos hundimos en su
contemplacion, y su personalidad diluye la
nuestra, y del olvido surge la compenetracion, la
identificacion de nuestro espiritu con el de las
cosas en estrecho y prolongado beso francis-
cano...

jAy! El auto nos torna 4 la realidad. Un puen-
te, unos molinos blancos 4 la derecha; las aguas
espumosas del riachuelo brincan y danzan ale-
gremente entre las hendiduras rocosas de los
pedregales.

El ronco y sostenido clamor de la bocina des-
pierta 4 un carretero que ronca ante los abismos
espatarrangado bajo el toldo de su carrito. El
ultimo viraje, en fin. Y escondido, agazapado en
un rincon—cinta lechosa en un fondo verde—
el pueblecito de Candelario. Agua corriente en
las callejuelas; pilones & romanas de lavaderos;
muchachitas con su moifiito hacia adelante, su
serenero O esclavina verde, su corpifio, su faltri-
quera, los senos llenitos ¢é insinuantes y su ha-
blar mimoso y musical. En lo mds alto del pue-
blo el campanario de la parroquia. Descende-
mos en una plazoleta solitaria. El agua de las
calles murmura con estrépito...
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El huerto del alcalde,

El sefior alcalde estd en su huerto. El sefior
alcalde ama la jardineria, sabe el nombre cien-'
tifico de las plantas exoéticas, ha plantado un
dlamo gigantesco, ha hecho un parque francés
simétrico y recortado, y posee la mds linda co-
leccién de pensamientos que nosotros hemos
visto en nuestras correrias. Los hay rojos, blan-
cos, amarillos, negros, aifiiles. Unos ostentan di-
bujos monstruosos; otros el trazo de la luna
llena; éstos, lineas que se cruzan y entrecruzan
formando figuras de dificil clasificacion geomé-
trica; aquéllos, manchitas delicadas y tenues,
granulaciones pintorescas—aiiiles, anaranjadas,
rojas—que se esfuman al mds ligero contacto.

El huerto del sefior alcalde estd en lo mas alto
del pueblo. Y desde el huerto se otea la mas
peregrina vision. La Sierra inicia su vecindad
desde el paraje; el alcalde, en su doble aspecto
de poeta y propietario, la contempla en este mo-
mento con fruicién, 4 la sombra de un dlamo
copudo...

—El sefior alcalde-—nos dice nuestro amigo.

_Estrechamos su mano. El sefior alcalde nos
gana el corazén en seguida; nos va mostrando
los arbolucos tiernos, recién plantados, con la
tableta de su nomenclatura; charlamos de po-
litica. Y nosotros, representantes de un diario
amigo de las instituciones, asentimos convenci-
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dos 4 los asertos de la primera autoridad del
pueblecito de Candelario.

—Ya sé que es usted un grande, un excelente
amigo de su Alteza Real la infanta Isabel—Ile
decimos.

—Su Alteza Real es muy simpatica—nos re-
plica el alcalde.

Y afiade con una mueca de mal disimulado
regocijo: ;

—Cuando voy 4 Madrid no necesito audien-
cia para visitarla. Y la augusta sefiora me honra
sentdndome 4 su mesa.

Ya no hablamos de boténica; los vallecitos de
la Sierra que tenemos delante de los ojos, se
han convertido, ante la retina del sefior alcalde,
en el palacio de la calle de Quintana. Y contem-
pla, ausente de su huerto, las garitas de los cen-
tinelas, la fuentecilla del patio, la amplia escalera
de mdrmol, los sillones muelles y regalones de
la sala de audiencia. Dofia Isabel tiende gentil-
mente su mano al sefior alcalde. Y embebido en
su éxtasis, absorto, nuestro amigo oye una voz
recia y llena que le dice familiarmente:

—iHola, Paco! ¢T1, por aqui?

Hablamos todos de la Infanta: en Candelario,
4 la vera de nuestro amigo, gust6 de los sabro-
sos yantares que han dado tanta fama al pueble-
cito encantador. Y presenci6 una boda su Alteza,
sin olvidarse del presente para los novios. Y pon-
derd el paisaje con entusiasmo y sin reservas.
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Y las fuerzas vivas que la rodeaban, asentian &
las frases de su Alteza, diciendo el gobernador
que era un sitio delicioso, afiadiendo Cardenal
que el Marqués de Vega-Inclin se preocupaba
del turismo, asegurando don José Méndez, el
diputado, que se inaugurardn pronto nuevos
caminos vecinales. El sefior alcalde, retornando
de su ensuefio, extiende la diestra ante los pica-
chos fronteros y nos asegura con entusiasmo:

—Para mi que el viaje de su Alteza tenia
segundas intenciones. EI dia menos pensado
nos visita don Alfonso.

Recogemos pensamientos de tallos largos. Be-
bemos agua fresca, recogiéndola en la palma de
la mano. Abrimos el portén del huerto. El sol se
va ocultando detrds de los picachos. El valle
adquiere una coloracion acerada, gris. Al soplo
del viento, las copas de los chopos y de los
castafios se mueven ritmicamente, Las calles de
Candelario tienen el sabor de una aldetica de
Asturias; aleros y balconcillos de madera se des-
tacan de la linea urbana; recios portones dan
acceso 4 las viviendas; el agua de las rocas
murmura alegremente, con estrépito.

El sefior alcalde, ya querido amigo nuestro,
nos hace la merced de ofrecernos su morada,
para descansar unos moméntos en ella. Desde
la terraza miramos el pueblecito 4 la luz del cre=
pisculo. Y es tan blanco, tan blanco Candelario
en esta hora, tan bello, tan mimoso, tan recogi=
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do, que quisiéramos descansar en él—como des-
cansd el fraile agustino en la Flecha—lejos de
las locas baratindas y de los necios trajinares de
este mundo artificial de politicos, gacetilleros y
farsantes en que nos movemos, por leyes ines-
crutables del destino.

Candelario, Junio 1917.



PLASENCIA

Visién nocherniega.

El tren pasa raudo por los primeros vallecices
de la region placentina. Estrellas saltonas en e:
cielo, el manchon lechoso del camino de Santia-
go, chispas que se desprenden de la miquina y
que trazan circulos caprichosos antes de caer al
suelo, frenos candentes y humeantes. El tren
silba ronca y angustiosamente. Pedregales, oli-
vos, regatuelos, lucecillas de una aldetica cer-
cana.

Calor asfixiante. Nuestros compafieros de
viaje, unos aldeanos del pueblecito donde murié
Gabriel y Galdin—Guijo de Granadilla—discu-
rren sobre politica cacerefia. Rafael Esbri y Mar-
celo Rivas Mateo parece que comienzan 4 en-
tenderse. Y los interlocutores guifian malicio-
samente sus ojuelos pardos y expresivos. En
Almendral sube al tren un viajero de guardapol-
vo, sombrero cordobés, bigotes largos y mirada
inexpresiva; lleva 4 Céceres los dineros de la



PAISAJES Y COSAS DE CASTILLA 155

recaudacion en sendas alforjas de cuero. Y con
los de Granadilla se enfrasca en la plética poli-
tiquera. Y asi me entero de las fuerzas que en el
valle tiene Cepeda, de que Mariano Delgado
volverd & presentarse candidato contra Esbri en
las préximas, de que el Obispo de Plasencia es
un orador formidable y de que la usura florece
en la Vera como fruto virgen, bravio y tempra-
nero.

Me asomo 4 la ventanilla. Un vientecillo sutil_
y cortante que sopla desde tierras avilesas, des-
de Tornavacas, hace mds agudo y sonoro el
continuo silbo de la locomotora. Y un riachuelo
espumoso se desliza por entre hendiduras azig-
zadas y asimétricas. Y unas luces blancas, des-
parramadas aqui y acullg, alumbran unas casitas
alegres que forman un islote. Y en lo més alto
del islote, las almenas de un viejo palacio amu-
rallado. Y la masa maciza ¢ ingente de la Basi-
lica que toma cuerpo entre las sombras. Y unos
viejos torreones 4 la izquierda, y l0s ojos negros
de un acueducto que parece, en la noche, sus-
pendido del abismo. Y olivos, y vifiedos, y rin-
gleras de chopos y de sauces en los caminos.
Y nuevas luces en la falda del monte. Y la que-
ja del rio hendido entre las grietas y comisuras
rocosas qua sirven de asiento al islote fantdstico
de Ia visién nocherniega.

Plasencia. El coche que brinca sobre los ro-
llos dz las calles, patios de mesones alumbrados
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con candiles, vestigios de murallas, torres altas
de monasterios privilegiados, campaniles acha-
parrados de ermitas toscas. El reloj del Consis-
torio lanza una sonora y lenta campanada. La
fondita.

Y sacudimos el polvo del viaje y vaga-
mos 4 la ventura por las calles placentinas en
las primeras horas de la madrugada.

Luces y sombras,

Y adrede nos perdemos por estas rias, por
estas plazoletas, que ya hemos visto y amado
antes de ahora. Nadie en las calles. En este rin-
coOn crece la hierba, y la fachada sobria y limpia
de una iglesia roménica esta solamente ilumina=-
da por el claror lechoso del camino de Santia-
go. Un convento 4 la derecha; las rejas acaban
en clavos puntiagudos; las ranas croan en el
Jerte.

Calle del Melo; plaza de Sosa.. Casonas
enjalbegadas con el escudo sobre el portén; los
blasones de la ciudad «placentera 4 Dios y 4 los
hombres» de ventanas enrejadas; la prisién que
mando levantar—leemos en la fachada—el alto
y poderoso sefior don Felipe III, rey de las Es-
paiias. .

La Plaza. All4 lejos, la cresteria de la Basilica
rompe el telon de la tenue blancura que des-
ciende del cielo. Dos lindas iglesias mds, una
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callecita estrecha, el seminario feote y enchafa-
rinado de rojo, las rinconadas de la iglesia ma-
yor. Y la evocadora plaza episcopal, en fin, que
tiene en esta hora un encanto supremo. Un pa-
laciote, de esquinado balconaje, con dobles
blasones tallados en piedra, se destaca al fondo;
a la izquierda, una ria en cuesta esta limitada, 4
lo lejos, por la sombra maciza de dos torreones
negros; frente & Santa Maria, sobre la portada
episcopal, lucen dos estrellas alumbrando el
cldsico sombrero acordonado. Y maullan unos
gatos lastimeramente, y una codorniz que se
despereza canta en golpes secos y rdpidos su
alborozo madruguero.

Mis ca'lzs en cuesta, nuevas casonas blaso-
nadas, otros conventos de la linda ciudad epis-
copal. Y la puerta de Trujillo, junto al puente,
que nos recuerda las andanzas cervantescas, sus
busconas eruditas, sus doncellas resabiadas y en
esquilme, sus virotes trasnochados y trafagosos.
De Plasencia es la Tia Fingida, aquella oronda
dofia Claudia de Meneses que exhiben en una
jaula por alcahueta los corchetes salmanticenses;
placentina es la buena Esperancica, & la que es-
coltan pregonando su fingida honestidad dos
duefias de tocas tupidas y de mangas arrocadas;
placentino es aquel aventurero, don Cristébal
de Villalba, que saborea en ltalia sabrosas aven-
turas de mocedad; placentinos son aquellos
buenos Loaysas, diestros en templar guitarricos,
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escalar viviendas de doncellas tempranas, sefia-
lar dados y barajas y embaucar maridos inex-
pertos. Pues en esta puerta de Trujillo florece Ia
vieja picardia espafiola. Las casitas achaparradas
y toscas, viejas de cuatro siglos, tienen ese aire
de complicidad misteriosa, y en ellas Esperanci-
ca primero, y la serrana de la Vera més tarde,
concertaron sus trotes y retrotes de placentero
amor.

Seguimos paseando ya fuera de la ciudad.
Balconajes de madera, tapias altas, un castillete
en el palacio episcopal amurallado. En un muro,
la hornacina de una virgen alumbrada con un
farolillo, mesones clasicos, iglesias, una alfombra
verde, el cuadrildtero de la vieja fortaleza de
Alfonso VIII. En las estribaciones de la Sierra,
casitas blancas entre ringleras de olivos, sobre
el verde cdrdeno de los viiiedos. La rayita cerca
del puerto de Tornavacas, azulada como siem-
pre, pero con los reflejos anaranjados del sol
naciente que se refractan en €él. Una ermita pre-
ciosa, romédnica, de campanil alegre y campe-
sino... i

Amanece. Tafie primero la esquilita de un
convento monjil nerviosamente; luego una cam-
pana grave y sonora; después, con mds alborozo
y resolucién, los bronces catedralicios. Y las
viejas acuden 4 las primeras misas. Y los cléri-
gos caminan presurosos & las sacristias. Y los
pobres aldeanos del valle vienen son sus toma-
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tes, con sus pimientos, con sus cebollas & los
mercados. Plasencia se despierta. El sefior Obis-
po abandona su lecho; la bolita de la ruleta
acaba de sefialar el 26, descansando hasta la
tarde...

Plasencia, Junio 1917,



CACERES

Muy poco se sabe de la ciudad de Céaceres.
Atribtiyese su fundacion 4 Jacinto Cecilio Melelo,
quien le llamé Castra Cecilia, de donde los eru-
ditos locales, podando y limpiando silabas y
afiadiendo otras nuevas, quieren hacer brotar la
palabra Ciceres. Indudable es que Céceres se
relaciona con la historia del Imperio Romano;
hay en la ciudad vestigios de la dominacion; las
historias hablan de Castris Caciliis, en el itinera-
rio del camino militar romano de Mérida 4 Zara-
goza; en la geografia administrativa del Imperio
—tan descuidada ahora - se dice que en aquel
punto preciso se iniciaba la Via Lata. Luego, du-
rante la Reconquista, conviene sospechar que
levantd armas contra los emires Omeyas. Presa
la ciudad de Cdaceres de las huestes sarracenas,
fué conquistada para los cristianos por Alfon-
so VII, por Fernando de Leén y por Alfonso IX.

Se dice que C4ceres fué la cuna de la Orden
militar de Santiago; pero si tal afirmacién no se
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funda en documentos historicos de positiva soli-
dez, escrita anda en pergaminos que no se per-
dieron aquella otra de que Céceres fué patrimo-
nio de la Orden militar citada, 4 quienes la con-
quistaron, de nuevo, los almohades. Y se recon-
quist6 la ciudad definitivamente al infiel, acu-
diendo 4 la pelea los caballeros mas bizarros de
los reinos de Castilla y de Le6n, de Galicia, del
Temple y de la Espada. Mas reconquistada,
hubo que poblarla.

Recorda del fuero de Cdaceres. Ningin ve-
cino de la ciudad paga pontazgo ni peaje. Piden-
la por juro de heredad los caballeros de la Es-
pada, y antes que cederla, don Alfonso IX regala
4 los caballeros de la flamante Orden los lugares .
de Villafafila y de Castroferate con 2.000 marave-
dises de oro. Del 15 de Abril al 15 de Mayo ce-
lebra ferias la ciudad; de Benavente y del Barco,
de Alba y de Fermoselle, de los chalanes portu-
gueses que no se atreven 4 acudir mds alld de
Vitigudino, llegan feriantes y logreros. Luego, 4
la feria de San Andrés, acuden los moros; los
judios engafian 4 los cristianos con todo linaje
de tretas y se dirimen las contiendas; se estre-
chan las manos y se celebran los alboroques en
las ventas de la ciudad. La provincia, antafio
como hogafio, era fecundaen trashumantes, y
las ferias eran tan largas de duracién como pre-
fiadas de incidentes y de transacciones. Los fe-
riantes no tenian mds autoridad que la del Con-

1
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cejo, que se reunia en la puerta de Alcin-
tara.

Partidarios fueron los habitantes de Céceres
de don Pedro el Justiciero; su canciller, Pedro
Mateo, sell6 con su muerte el pacto de fidelidad
al monarca. En las contiendas con el de Trasta-
mara, Cdceres dio su alcdzar en rehenes & dos
caballeros de la ciudad para que nolo entrega-
sen ni al Rey legitimo ni al bastardo hasta que no
depusieran sus rencores. Don Pedr6 concluy6 el
ineidente cortando la cabeza 4 los moradores
del alcazar.

Con don Enrique III hacen valer sus fueros
los cacerefios; el monarca quiere enajenar la
ciudad y se oponen aquéllos, alegando que la
enajenacion es contra fuero. En 1402 los procu-
radores de Cdceres acuden 4 las Cortes de To-
ledo 4 jurar sucesora de la corona & la infanta
dofia Maria, hija de don Enrique IIL

También hay bandos en Céceres con don En-
rique el Impotente. Histéricamente, Céceres es
ciudad castellana, ydel individualismo castellano
surge tan espontdneamente el espiritu de ban-
deria como de la simiente de sus llanos el trigo
que llena las alh6ndigas. Las discordias conclu-
yen con dofia Isabel la Catélica que va 4 Ca-
ceres para jurar los fueros intangibles y redactar
las ordenanzas concejiles de la ciudad.

En la conquista de Granada esta representada
la ciudad por la flor de sus mozos—ballesteros,
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peones, lanceros —perfectamente equipada. En
1575, Felipe Il visita la ciudad. A las guerras
con Portugal también envia soldados la ciudad
extremena. Y en los tiempos contemporaneos,
si no se cuenta la rivalidad de CAceres con Pla-
sencia que le disputaba la capitalidad de la pro-
vincia, nada tiene que referir el cronista. Cace-
res, lentamente, se va trocando en ciudad muer-
ta, que apenas tiene mas vida que la de los cu-
riales que vocean en el viejo caseron de la Au-
diencia territorial.

Ciudad muerta es Céceres. Yo sé que no tie-
ne obispo ni soldados ni apenas vida mental, y
de Plasencia marcho 4 la ciudad extremeiia una
tarde bochornosa de estio. Ignoro también que
tenga joyas artisticas, monumentos notables,
arco de Ia Estrella y arco del Cristo. No sé nada
de Céceres. Pero voy 4 la capital de la Extrema-
dura Alta porque un amigo me espera, porque
las ferias estdn en su apogeo y porque se cuen-
tan lindezas en Plasencia del donaire y del gar-
bo de las cacerefias. A Céceres me llevan mis
afios con pureza de intencion; no pienso enton-
ces en crénicas; ignoro que de aquel recuerdo
queden posos en mi espiritu. No sé entonces
que de aquel paseo venturoso por una ciudad
muerta y tristona, cuyos muros estdn pidiendo &
voces el recitado del Romancero, quede este
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anhelo de daros una impresion justa y sobria de
una de las mas viejas, sabrosasy desconocidas
ciudades espaiiolas. '

Con mis huesos voy 4 dar en una fonda sal-
mantina. Acaso me llevan 4 ella mis preferencias
regionales, mi deseo de no platicar inttilmente
con los mozos que se disputan, en plebeyo vo=
cabulario, la maleta; no lo sé, pero en el come-
dor de la fonda hay una ringlera de tipos clasi-
cos. Hay chalanes que cecean; profesores de co-
legio que disertan de politica, de mujeres y de
toros; un magistrado catarroso que saborea len-
tamente una pechuga de perdiz con el gesto tor-
vo; una cOmica que engulle con precipitacion
para ir al teatro en seguida; un cura; un modesto
ciudadano con coleta, que en la plaza no se har-
ta de correr y en la mesa de narrar sus fazafias
en otros poblados; mi amigo y yo. Y mis compa-
fieros de media hora me llenan de buen humor;
pienso que bien vale la pena aquel comedor de
fonda, con aquellos singulares y donosos hués-
pedes. Y salimos 4 calléjear, naturalmente. Llue-
ve. Refresca el cuerpo aquel menudo Iloviznar
de los trotes de un tren cansino; regalan el es-
piritu aquellas gotas menudas en la claridad de
una noche tibia, en que la luna pugna por des-
garrar las nubes, saliendo con el empeiio. Desde
unas callejuelas angostas salimos 4 la plaza, don-
de hay un viejo torre6n musgoso. Nos sorprende
gratamente aquelencontronazo. Y en el deambu-
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lar nocherniego, nos damos cata de que una hile-
ra de gentesmarchanen unadireccion determina-
da, ganando una callejuela, que surge de la pla-
za, poblada de sombras. Hay una animacion ex-
traordinaria en la ciudad. Abundan los chalanes,
las aldeanas de pafiolones vistosos, el sefiorito
de sombrero pavero, lleno de polvo, con una
vara de fresno en la diestra. Entramos en un
teatrucho. El buen pueblo rie las donosuras de
E! Amor que pasa, interpretado por comiquillos
de la legua, de voz engolada, gesto caballeresco
y rostro chupado por la anemia.

La ciudad estd dividida en dos partes: vieja y
nueva. La ciudad nueva, poblacion del siglo xix,
es una de tantas ciudades espafiolas muertas de
tercera clase, con deplorable arquitectura con-
cejil, con los mismos jardincillos franceses ali-
sados, con las casonas petulantes y feas de los
advenedizos sin gracia ni belleza ni gusto.

Pero la parte vieja, la Castra Cecilia, con sus
recuerdos romanos, con sus vestigios darabes,
envuelve y domina 4 la poblacion de dltimo
cufio. Y esta Caceres que no ha sido hollada por
la plaga de los turistas ni de los fotégrafos, ni
acaso adivinada por la respetable Comision de
Monumentos de la provincia, tiene un viejo sa-
bor cldsico. Sabor que no le prestan un monu-
mento notable, una iglesia suntuosa, las piedras
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mohosas de un palacio historico, sino el con-
junto, el ambiente, la colocacion de los elemen-
tos arquitecténicos. Salamanca, por ejemplo,
ciudad del Renacimiento, con sus espléndidas
fachadas platerescas, con sus piedras rojas que
enrojecen su anhelo de triunfo al creptisculo de
la tarde, tiene su sabor, su caricter, en esta pla-
zuela, la de las Escuelas Menores; su alma es-
colar en esa calle de Libreros; su misticismo
sombrio y austero en la Catedral Vieja. Céceres,
no. Caceres—como Santiago de Galicia —en
otro orden de cosas, tiene su alma en toda la
ciudad. En las callejas 4rabes, sucias, estrechas
y empinadas donde, sobre un fondo de silencio,
llegan las voces de unos chiquillos que loquean
en la plazuela inmediata, el vals frivolo que
aporrea la muchacha indigena en el piano case-
1o, la voz aguardentosa del narrador de crime=-
nes que vende sus pliegos 4 los aldeanos extati-
cos; en el arco de la Estrella, con las almenas
musgosas, el altarcito callejero poblado de le-
yendas, la cruz en lo alto, y como telén decora-
tivo, las casas ciudadanas donde asoma el cas-
tizo portal; en la enorme Casa Arabe, desconcha-
da, grietosa, con sus balcones altos y la copa
de un 4rbol que se levanta serena detrds del
viejo muro del alcdzar; en la graciosa casa de
los Golfines, donde asoma un Renacimiento de
buen gusto, sobrio, modificado, entristecido aca-
so por la influencia del ambiente austero... El
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alma de Céceres estd en el viejo Palacio Epis-
copal; en la iglesia de Santa Maria, de portalén
gotico, enclavada en una plazuela desde donde
se vislumbran dos torrecillas cldsicas; en el Ins-
tituto... Cdceres no tiene desperdicio ni piedra
ociosa, ni rincon iniitil. Cuando iniciemos nues-
tra historia viva y las gentes quieran estudiar el
pasado de la raza, Ciceres, como Toledo, como
Le6n, como Salamanca, serd la estrella del ca-
mino.

Detengdmonos con amor en estas piedras vie-
jas, centenarias; en estas torres de matacanas,
donde anidan las cigiiefias; en estos palacios de
la nobleza regional. Recorrer las calles de Cace-
res en la parte alta, cruzar sus callejones—tan
hermosos como la cldsica Via delle volfe de Fe-
rrara—es vivir en pleno siglo xi. Esta parte de
la ciudad incrustada en una muralla robusta, 4
trechos romana, arabe 4 trechos, que corona el
cerro de la poblacion, defendida por altos fo-
rreones que 4 la hora presente pregonan todavia
su magnitud pretérita. Las cinco puertas de la
ciudad fueron los arcos de Santa Ana, del Cris-
to, de la Estrella y del Socorro, que aiin se de-
fienden algo caducos, y la puerta de Alcantara.
Las murallas, los torreones viven recosidos &
obras posteriores. El arco de la Estrella, por
ejemplo, une la parte vieja al casco nuevo por
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una escalerilla elegante. Fijémonos en la arqui-
tectura del arco. Abierto en la muralla, une Ja
plaza Constitucional, linda plaza castellana, con
el interior de la ciudad y con la parroquia de
Santa Maria. De piedra berroquefia es el mate-
rial del arco y tiene forma de concha. Sobre su
centro, en el templete romdnico que le sirve de
remate, hay una Virgen que dista mucho de ser
una joya escultérica. .

Y la poblacion antigua es fecunda en encru-
cijadas, en paredones, en torreones romanos, en
casonas deshabitadas del tiempo de los drabes,
Toda ella es un museo. El palacio de las Vele-
tas, 4 pesar de sus pegotes y recosidos del si-
glo xvi, conserva el alma de aquel alcdzar
que levantara espléndido y comodo, Alah-el-
Gami.

El alcdzar domina la ciudad muerta y desco-
nocida. Descansa en un aljibe. Dicese que es
de piedra todo su pavimento. Con la restaura-
cién se deformé el edificio. Hoy es casona sola-
riega, con sus fres balcones, sus dos escudos
de armas, su portada simple y sus ventanas asi-
métricas. Y muy cerca el palacio de los Mayo-
ralgo. Su portaluco y su magnifico balconaje del
centro, que circunda el escudo herdldico de la
casa, son una hermosa pagina del siglo xvi.

Y en seguida, la iglesia de San Mateo, gética.
Dicese que se levant6 sobre el solar de una
mezquita. Es de una sola nave la iglesia; el arco -
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que sostiene el coro, espléndido. Al lado de la
fachada, un castillete.

También la iglesia de Santa Maria pertenece
al casco viejo de la ciudad extremeifia. Es més
gallarda que la de San Mateo. Tiene tres naves,
obscuras, de fdbrica gética. Primoroso el retablo
del presbiterio, es de madera de cedro, de aca-
na, de cerezo. No estd dorado, por fortuna. Di-
vidido en tres cuerpos, representa la Pasion de
Cristo. Por el interior, diseminados, varios pan-
teones. La torre se afiadiéo muchos afios después
de haberse levantado la iglesia. Y frente 4 San-
ta Maria, la casa del Obispo. Es uno de los pa-
lacios mds evocadores de la ciudad. ¢En qué es-
triba su valor? No lo sé; en el silencio de la pla-
zuela, en su austeridad severa, en su sencillez
primorosa, en su inutilidad acaso. Porque Céace-
res no tiene obispo.

Ya he dicho que todas estas callejas estdn al-
menadas. Se comunican por multitud de escali-
natas con la poblacién nueva. Las almenas so-
bresalientes y anchos aleros, con fachadas ne-
gruzeas, con sarracenos ventanucos, con porta-
les de medio punto 6 con ojiva drabe, tienen
mds sabor que las callejas toledanas, mas am-
biente de leyenda que la Salamanca de la calle
de los Moros y de la calle de Libreros. Algunas
callejas, las que llevan del arco de la Estrella al
palacio de Torreorgaz, no tienen rivales mas
que en Mantua, en Rivena 6 en Ferrara. La
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plaza de San Mateo, con su casa del Sol, con sy
torre de las Cigiiefias, evoca toda la Espafia del
Romancero, como puede evocarla el arco de
dofia Urraca en Zamora. La torre de las Cigiie-
fias estd ruinosa. Inicia un callejon flanqueado
por un castillete medioeval, de caracol, y por la
portalada trasera de la casa de los marqueses del
Reino. Un farolillo dormilén ilumina, de noche,
la torre vieja, habitada por murciélagos, buhos
y cigiiefias.

¢Para qué hablar de la poblacion nueva, lec-
tores? ¢Para qué contaros la suntuosidad de su
Casino? ¢Para qué fijarnos en esta urbanizacion
concejil de hogafio que, torpemente, va destru-
yendo nuestra fisonomia? Mis ojos de muchacho
vieron el resplandor de los ojos de las cacere-
fias, que también son drabes como el alcdzar de
su ciudad. En ellos descansé y ellos bucean ha-
lagos prometedores. He de poner, pues, en las
notas elegiacas de estas impresiones 4 través de
una ciudad muerta y melancélica, un brochazo
mozo de esperanza y de alegria. Junto & los su-
darios, caben los gorritos de los recién nacidos
y fajados. Piense Caceres en remozarse, en bro-
tar de nuevo. Los segundones ya no viven de
sus esplendores herdldicos; viiren, confundién-
dose con la burguesia, en el trabajo, que es
amor y que es paz.



PALENCIA

Para mi amigo el doctor Navarro.

Me detengo unos dias en Palencia. Es la (ini-
ca ciudad castellana que yo—andariego incorre-
gible—no conozco. No sé nada de su historia,
de sus monumentos, de su ambiente espiritual,
de su riqueza. De Palencia no sé otra cosa sino
que fabrica mantas, que su cacique se llama
Abilio Calderén y que tiene un obispo muy in-
teligente—cataldn—, el doctor Barbera y Boada,
que regentando afios atrds la didcesis de Ciudad
Rodrigo, publicd notables pastorales sobre el
absentismo. Y aqui estoy en Palencia, oteando
su fisonomia que es tan linda como interesante.

He aqui la.caracteristica de las distintas ciu-
dades castellanas. Salamanca es una floracion
def Renacimiento en plena llanura; Zamora es
la ciudad del Romancero, de piedras toscasy
romdnicas, hosca y severota, recogida y pobre;
Avila, encintada en sus murallas, sobre el valle
del Amblés, se nutre del silencio € invifa al éx-
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tasis; Ledn evoca los origenes de nuestra forma-
cion historica y une la modalidad leonesa 4 1a
asturiana, preparando la transicion de lo senci-
llo 4 lo complejo, de lo quebrado 4 lo curvo, de
la llaneza central 4 la sutileza nordica; Vallado-
lid es la ciudad en proyecto, que fué corte y
que dejo de serlo, que sofié grandes cosas y se
despert6 miserable, que fragud un Imperio y no
cenaba; el alma del siglo xviy de Felipe II, su
hijo. Pues Palencia es la burguesita del reino de
Castilla. Limpia, sencilla, clara y agradable, sin.
recovecos, sin complicaciones, sobria. Castizos -
soportales en su calle Mayor; casas solariegas
anchas, grandes, comodas; catedral gética estu-
penda, de dbsides muy elegantes, un poco con-
fusa é incongruente cn su fdbrica externa, llena
de sorpresas gratas en su recinto; un paisaje
sencillo y sereno, sin la monotonia de los llanos
de mas abajo, ya que esta roto por oteros y mon-
ticulos; una tierra fria que no tiene el color ace-
rado y gris de la estepa, sino un matiz anaran-
jado y verdoso, como si ella fuera el punto de
enlace entre el tono leonés del Norte y el apa=-
gado del centro, que en Palencia se inicia para
diluirse luego en tonos opacos y parduzcos.
Esta impresion de claridad, de sencillez, de
abundancia que da Palencia, se acenttia 4 medi-
da que nos internamos en sus calles, que habla-
mos con sus gentes, que nos damos cuenta del
ambiente inconfundible de la ciudad. Parece
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que simboliza el buen sentido castellano, su
ponderacién. Hay muchos conventos en Palen-
cia y no le dan, sin embargo, el sello de pueblo
levitico y clerical. Hay fabricas de mantas en las
orillas del Carrién, y esta industria no parece
rebasar los limites discretos de una elaboracion
casera y provinciana. Recuerda Palencia el sen-
tido prudente de los heroismos del Cid y los
consejos sensatos de Teresa 4 sus monjas del
Carmelo. No en balde casose el Cid con Jimena
aqui en Palencia, en la hosca iglesiuca de San
Lazaro—fabrica que tiene mds de castillo que de
templo—, y no en balde tampoco, Teresa, al re-
correr estos lugares, fundando palomares misti-
cos al servicio del Sefior, recibié abundante y
prodigamente los favores de los palentinos y del
obispo de la ciudad, Mendoza. Esta nota de co-
laboracion, de_comprension, de quietismo, que
no se mueve, pero que explica, justifica y ayuda
‘la accion ajena, me ha parecido el sentido pre-
térito historico de esta tranquila y aburguesada
ciudad de los soportales y de las mantas.
Porque en Palencia advertiréis bien presto
que nada disuena ni desconcierta con bruscos
contrastes. No es tierra de faniticos Palencia,
pero tampoco parece serlo de indiferentes y de
escépticos. No son flores del llano el romanti-
cismo ni la generosidad. Quiero decir, hablando
en romance, que toda accion en el castellano es,
inicialmente, una reacciéon de defensa personal



174 JOSE SANCHEZ ROJAS

que podrd ser después, en sus derivaciones y
desarrollos sucesivos, manantial de sacrificios y
vivero de abnegaciones, pero que nace derecha-
mente de una necesidad vital. Rodrigo Diaz de
Vivar casa 4 sus hijas con unos palentinos, los
condes de Carrion, no ya por fortalecer el pres-
tigio y arraigo de la familia, sino porque son ri-
cos los yernos. En todo el poema del Myo Cid
descansan alternativamente el botin sobre la glo-
ria y la gloria sobre el botin. El castellano sabe
que su deber primero es el de vivir, y aunque
eleve los ojos al cielo, tiene bien firmes los pies
sobre la tierra. Y como Anteo, cobra nuevas
fuerzas 4 su contacto.

Esta noble ciudad castellana no es un pueblo
decadente y viejo como Valladolid—que espeja
su catedral deforme, panzuda y 4 medio hacer—,
ni un pueblo rico como Salamanca, ni un pue-
blo tosco y altivo como Zamora, ni un pueblo
procer como Ledn. Es, sencillamente, un pueblo
sin adjetivos Palencia. Yo creo que no ha sufri-
do alternativas serias en el decurso de su histo-
ria, del mismo modo que no experimenta gra-
ves contratiempos la bolsa, ni muy menguada ni
muy ahita, del burguesito previsor. Palencia
vive como vivia antafio y vivird como vive hoy.
De espectadora mas bien que de actora. Al mar-
gen de los sucesos, sin meterse demasiado en
ellos. Con espiritu de curiosidad y de atencion,
no desprovisto de simpatia para las transforma-
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ciones que nos depara el futuro, prefiado de
misterios.

A medida que va entrando el espiritu en Pa-
lencia—y entra muy pronto en ella—se percata
uno de que las cosas estdn mejor de lo que sos-
pechaba gratuitamente antes de conocerla. Da la
impresion de que los palentinos obran un poco
4 la sordina. Todavia, por ejemplo, vive la ciu-
dad comentando los pasados sucesos de Agos-
to. No pas6 nada en ella; pero la represi6n llegd
hasta aqui, llenando sus cérceles de presuntos
comprometidos. Y en el jardincillo, bien cultiva-
do, de don Abilio Calderdn, brota el cardo del
descontento. Que no estallard iracundo, pero
que vivird alentado, limando resistencias. No
chillard agresivo, pero no perecerd confiado. El
castellano es asi: perdona, pero no olvida.

En Palencia hay tan grato equilibrio entre las
cosas, que no parece tener presente porque tiene
historia, y que parece no tener historia porque
ha ido renovando y remozando el aspecto de su
ciudad. La catedral, 1" linda portada de Berru-
guete del convento de las Bernardas—monas-
terio que fué primero teresiano y fundado por la
misma Reformadora—, las Claras con su estu-
pendo Cristo que es una momia de un viejo al-
mirante de Castilla, casan discretamente con las
piedras nuevas. Lo viejo no se oculta, alternando
con lo flamante. Lo viejo, dentro de la economia
palentina, debe ser un elemento aprovechable y
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atil. 'Y lo nuevo y lo flamante no es tampoco
presuntuoso ni demasiado chillon. Parece que
pide, ruborizado, permiso al viajero para ofre-
cerle siis respetos en un pueblo que fué corte,
que cobijé6 & Sancho IV, y que fué cuna de
aquel hombre ponderado y bueno que se lla-
m¢é Barrio y Mier. Y el viajero- no se asusta de
la irreverencia, porque no adivina la huella del
parvenu.

He advertido en Palencia un secreto recelo
hacia Valladolid. De la misma dolencia padece
también un poco Salamanca, y hasta Leon, aun-
 que Ledn explique su reconcomio con graves
disertaciones eruditas acerca de las diferencias
regionales, mds profundas de lo que parece, que
separan 4 leoneses y castellanos. No comprendo
que este vano resquemor turbe, ni poco ni mu-
cho, la placidez solida de los palentinos. Palen-
cia tiene su sello inconfundible de frente & las
distintas poblaciones castellanas. Tiene pasado
y tiene presente. Tiene porvenir, limitado, es
cierto, por las pocas exigencias del que no sue-
fla demasiado para despeiiarse 4 la hora del des-
pertar; pero lo tiene, y acaso su mision historica
consista en no fluctuar con locos vaivenes, sino
en mantenerse, poco mas O menos, la misma a
través del tiempo.

De esta sensacion de permanencia, de eterni-
dad, de ponderacion, de equilibrio, de sensatez,
de limitacién, de honestidad de aspiraciones, de
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- amor al terrazgo nativo, se contagia uno perma-
neciendo algunos dias en Palencia. Me gustaria
volver, para pasear bajo los soportales, los dias
lluviosos, una mafana dominguera. Luego, si-
guiendo los pasos de alguna linda devota—he
visto muy lindas palentinas en la calle—, mar-
char 4 la Catedral y sofiar al cobijo de sus naves
elegantes y bellas. Y después de cenar, platican-
do con estos buenos amigos de Palencia, con-
cluir discretamente el dia murmurando de don
Abilio Calder6n y de los bigotes enhiestos de
Eduardito Mendaro, el sefior gobernador civil,
que desde el A B C ha venido 4 Palencia para
actuar. de Poncio, perseguir el juego, extender
las licencias de caza y silbar al levantarse, has-
tiado de templar gaitas entre los diputados pro-
vinciales, que se relinen en la (nica casa pre-
suntuosa—decorada por Gargallo—que puede
sefialarse en Palencia.

Octubre, 1917.
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MADRIGAL DE LAS ALTAS TORRES

A Madrigal, desde Pefiaranda, en una cesta,
durante esta mafianita soleada de Mayo. Tierras
fronterizas de Le6n y de Castilla con la vision
de los surcos infinitos, trigales talludos, cebada-
les y centenos. Ni una fuente, ni un 4rbol, ni una
sombra protectora. Cruzamos con la diligencia
de Medina del Campo, y el pueblo de Isabel,
que nos parece tocar con la mano, estd todavia
bastante lejos. Divisamos sus altas torres de San
Nicolds y Santa Maria, el alto lienzo de sus mu-
rallas desconchadas, el convento de Agustinos
en las afueras, los restos de un viejo torredn
que se yergue sobre las tierras paniegas. Un sol
espléndido, bochornoso, que amenaza tempes-
tad para la tarde, dora esta cruda y limpia alti-
planicie avilesa. Casucas amarillas y bajas en la
pefia que sirve de cimiento & la villa, arbolillos
en una hermosa explanada donde se alza un
monasterio real, los torreones, cubos y castille-
tes de la muralla redonda. Y la torre de la pa-
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rroquia, con sus huecos cuadrados, se perfila ya
en el horizonte, y el gallo de su ctipula, del ta-
maifio de un <buche», segiin los naturales, pre-
side el hechizo de esta dulce mafiana luminosa,
Y tornamos 4 entrar en Madrigal, después de
cuatro afios de ausencia, por la puerta de Can-
talapiedra... Una galeria desconchada, de cal y
canto, remata el torreon de la puerta; una calle
larga y estrecha—casas de ladrillo, escudos, bal-
cones de madera—nos lleva 4 la plaza de la
cuna de dofia Isabel. En la plaza sobresale el
abside de la parroquia; enfrente, un edificio del
siglo xvii, con soportales y arcadas, nos res-
guarda gratamente de los rayos solares; solitaria
la carcel del lugar, que Fernando VI mandé le-
vantar sobre los cimientos de la primitiva, evoca
la figura de aquel pastelero impostor, Gabriel
Espinosa, que apagé su suefio en los calabozos
para dejar en el rollo la cabeza sofiadora; otra
iglesia asoma su fachada en un altozano. Cerra-
do el atrio de San Nicolds por una hermosa ver-
ja de hierro, entramos en la iglesia por la casa
del economo. San Nicolds de Bari es, por las
trazas de su robusta fabrica, la catedral de estos
contornos. Tiene un maravilloso coro del Rena-
cimiento, trasladado desde un convento de
agustinos que servia de pasajera vacacion al
autor de Los nombres de Cristo; en unos bajo-
rrelieves que sirven de respaldo 4 los asientos
estdn esculpidos los barbudos profetas del Viejo
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Testamento. Y hay tablas flamencas y vestigios
de un rico artesonado en la parroquia.

Asomados luego en la torre, divisamos un

ancho paisaje castellano, monétono y uniforme.
Las tres provincias de Avila, Salamanca y Valla-
dolid se juntan aqui, al Norte, 4 cinco kiléme-
tros de Madrigal. Y asi vemos la masa creciente
de Pefiaranda, envuelta en una nube de pol-
vo, alld 4 lo lejos; las torres de Nava del Rey,
con los manchones cirdenos de sus vifiedos; el
castillo de la Mota, de Medina; los pueblos mis-
ticos de la Morafia; Fontiveros, Cantiveros,
Bernuil, Cabezas del Pozo, Cisla, toda la calva
planicie de Arévalo.

Y seguimos recorriendo el pueblo. Casitas
bajas y anchas, de ladrillo siempre; callejas pinas
y tortuosas; escudos rematando las portaledas.
Un sileacio maravilloso, tan intenso como el que
encontré Don Quijote en la casa del Caballero
del Verde Gaban, envuelve al pueblo muerto.

Salimos 4 la puerta de Arévalo. Ringleras de
olmos bordean la calzada; unas tapias terrosas
limitan el paseo; el enorme convento de Santa
Maria de Gracia, antiguo palacio de los reyes de
Castilla, forma parte de un trapecio que se
inicia en el hospital, que forma una linea para-
lela 4 la de las murallas, que se inclina luego 4
la izquierda y que forma después una soberbia
explanada frente al pueblo. La parte de la mura-
lla, del siglo xu, estd compuesta de una capa de
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tierra y cantos; sefiala un arco imperfecto y di-
buja luego un torreén primitivo. La muralla,
muy bien conservada en aquel paraje, rompe su
uniformidad con sus panzudos castilletes. Un
sefior alcalde de la villa ilustre, queriendo ocu-
par 4 los obreros durante una crisis invernal, les
hizo derruir las murallas por donde ellos quisie-
ron; los obreros dieron gusto al sefior corregi-
dor y sélo respetaron este lienzo, que se respe-
tard hasta que llegue otra crisis, consultando los
precedentes que para estos apuros se guardan
en los archivos concejiles.

Contemplamos la casa de El Tostado, hoy
propiedad de un buen amigo nuestro que nos
sirve de cicerone. Y visitamos 4 las monjitas
4 prima tarde para que nos ensefien las precio-
sidades de su monasterio, donacién de re-
yes; nos exhiben un retrato de dofia Maria de
Aragoén, otro retrato de una parienta de Feli-
pe II, una carta autdgraia de Santo Tomds de
Villanueva. En el trascoro de la iglesia lucen los
escudos del cardenal Quiroga. En el centro de
la iglesia, la ldpida de sus despojos. Un triptico
de la Anunciacién de Nuestra Sefiora da acceso
4 una capillita.

Anochece. La dulzaina, con sus gritos agudos,
chillones, preludia un aire canallesco, de boga
en la corte, pero tamizado y purificado en su
adaptacion pueblerina. Se celebra un baile de
boda en la Plaza Mayor. Las muchachitas pasean
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con sus atavios domingueros; los mozos, en co-
rro, & otra banda, contemplan las beldades lo-
cales. La torre de San Nicolds proyecta su som-
bra gigantesta sobre la plaza; suenan las fodas
en el campanario. Y hay en esta danza aldeana
algo de rito, de ceremonia solemne y rigida, de
baile primitivo. Mas desenvuelta que la danza
salamanquina, donde apenas juegan mds que los
pies y las manos, manteniendo el torso derecho,
este baile de Madrigal es expresivo y alegre
dentro de su continencia, sano, y se desenvuel-
ve con una lentitud majestuosa,

Preparamos la marcha. El coche vuelve 4 ro-

dar por la puerta de Arévalo. Apenas conoce-
mos la ruta de Fontiveros y es demasiado peli-
groso el camino vecinal. El viento nos azota el
rostro; en un bache rompemos los faroles del
coche.
* Tenemos que volver & Madrigal; volca-
mos frente al monasterio. Dormimos en Madri-
gal. En el casino presenciamos las disputas en-
tre francofilos y germandfilos; los amigos del
Kaiser estdn en mayoria en el pueblecito. Sabo-
rit y Prieto son cordialmente detestados; se co-
mentan sus discursos con brutal ensafiamiento,
y uno de los prestigios del lugar nos participa
_ que <hay que cortar muchas cabezas».

... Luego se reanuda el baile del anochecer;
la torre de la iglesia sigue proyectando su som-
bra sobre el lugarejo dormido; el viento silba
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con rabia; un manubrio horrendo desgrana sus
estridencias metalicas. '

Y por la mafiana, cuando los objetos perfilan
sus lineas, en la neblina azul, orientados ya,
proseguimos nuestro camino 4 través de esta
altiplanicie avilesa.

Las espigas de los trigos se balancean ritmi-
camente en la soledad del campo. En Cabezas
del Pozo entran las mujeres en la iglesia. En.
ningtin otro pueblo del trdnsito tornamos 4 ver
4 nadie. Cerca ya de Fontiveros, el pueblecito de
San Juan de la Cruz, mis ojos quieren descubrir,
a la vera de la iglesia, aquel soto celestial don-
de el alma enamorada reposa su cabeza sobre
el seno del Amado.



LA SIGNIFICACION HISTORICA
CASTELLANA ®

¢No os habéis preguntado nunca, queridos
amigos mios, aqui, en la paz casera de nuestros
encinares; aqui, en la discreta murmuracién de
nuestros casinos; aqui, 4 lo largo de estas tierras
paniegas azotadas por el cierzo, heladas por la
escarcha y calcinadas por el sol; no os habéis
preguntado nunca qué es, qué significa, qué re-
presenta para la vida espafiola, y mas todavia
para la vida universal, esta ancha meseta de
nuestras provincias con sus hombres resignados,
sus aldeas como aduares, sus villas amodorra-
das y sus ciudades impasibles y cefiudas?

¢No os habéis preguntado nunca por el alma
que acusan los rastros de esta llanada inmensa
encarada con el cielo en toda su plenitud, por
el espiritu de estos barbechos amarillos, por la
color de estos aldeanos que 4 tierra huelen y a

(1) De la conferencia Castilla y Catalufia, reciente-
mente publicada. (Viuda de Montero, Ferrari, 4 y 6, Va-
lladolid, 1919.)
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tierra saben, por la ideologia de estos sefioritog
perezosos y botarates, por la melancolia de estas
mujerucas que piden resignacion 4 unos Cristos
macilentos y tristes, por esta dejadez y este sj-
lencio y esta tragedia de la meseta?

¢No os habéis estremecido de este silencio de
muerte, que ahoga todo grito de entusiasmo y
de mocedad? ¢No os da la impresion la meseta
de un desierto poblado de sordos y de cie-
gos?

¢No os habéis preguntado nunca para qué
sirve el grano que cosecha el campesino, el voto
que otorgamos al sefiorito que dice que nos re-
presenta en las Cortes, la confianza que depo-
sitamos en el vecino que llevamos al Conce=-
jo? ¢No os habéis parado & considerar, después
de una ilusion rota, de un desengafio que hain-
terrumpido el ritmo de nuestro corazon por al-
gin tiempo, 4 Ia luz de sangre de un crepliscu-
lo de la llanura que concierta con la puesta del
sol en nuestro espiritu, qué es, qué significa,
qué representa, para vosotros y para los demds,
esta adorada tierra de Castilla?

Si le preguntamos eso 4 la Historia, la Histo-
ria nos contestard con una mueca amarga y con
un expresivo encogimiento de hombros. La His-
toria nos dice que nos colonizd Roma, y que
echamos del suelo 4 nuestros colonizadores, ¥
que creamos una monarquia indigena, visigoda,
que vivié para la pelea por el afdn necesario,
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por la necesidad absoluta de crearse un territo-
rio donde se pudiera asentar.

Espafia, tarda muchos siglos en ser Espaiia.
Desde Cangas de Onis, desde Oviedo, por eta-
pas sucesivas y lentisimas, vamos avanzando en
nuestra propia casa hasta Toledo, hasta Sevilla,
hasta Cordoba, hasta Santa Fe y hasta Granada.
Una obra pesada, terrible, de ensanchamiento,
de reconstitucion territorial, nos consume por
entero. No tenemos un minuto de recogimiento
porque los necesitamos todos para la accion.
Castilla, tierra de los castillos, amanece 4 la vida
con sus condados independientes; sus ciudades
tienen que defenderse 4 la vez de las rapifias de
los magnates y de la codicia de los reyes; nace,
naturalmente, democratica nuestra Castilla por-
que nace libre, y es en su estructura primaria, una
federacion de concejos libres é independientes
que se va trocando, poco & poco, en un reino,
esto es, en una cosa patrimonial que se hereda,
se compra, se vende, se regala, se usufructda y
se permuta.

Pero los primeros balbuceos de nuestra «Cas-
tilla> no son para cantar 4 un rey, sino para loar
4 un vasallo. Per Abad, el juglar desconocido
que en la soledad de un monasterio canta el im-
petu y la pujanza de una raza fuerte de campe-
sinos, se lamenta de que un tan buen vasallo
como Rodrigo Diaz de Vivar, el mio Cid, sirva
4 un rey tan ingrato, tan desleal y tan olvidadi-



190 JOSE sANCHEz ROJAS

z0. Y nuestros romances leoneses, 10os més vie-
jos, los de <«Zamora, la bien cercadas,los de
«Orillas del Duero arriba», expresan el mismo
sentimiento de recelo y de hostilidad al pr_iﬁ'cipg 3
para simbolizar en dofia Urraca—enamorada, .
cuando muchacha del gallardo Rodrigo, ya ca-
sado con Jimena—Ila libertad, 6 si queréis decir-
lo con ofra palabra actual, la autonomia de
nuestras ciudades. Castilla, esa Castilla que se -
va ensanchando delante del caballo del Cid te-
rritorialmente, se va enriqueciendo también del
caudal espiritual, de conquistas democrétieas,
de derechos gremiales y corporativos, de fueros
y de privilegios & medida que sirve 4 sus prin~
cipes. De igual 4 igual los trata, con llaneza no
exenta de sefiorio, con humildad sospechosa
que, lejos de disimular, subraya el pacto que con
eilos ha hecho tan espontdnea como libremente.
Si una ciudad sirve al rey contra el moro, 0
contra el aragonés, o confra un discolo sefior
firme en su castillo roquero, el rey tiene que
pagar 4 la ciudad el sacrificio, indemnizdndola
con exenciones de tributos, 6 con honores 4 sus
concejos, 6 mediante concesiones 4 sus merca-
dos. Y asi conviven los dos poderes, el mondr-
quico, més simbélico que fuerte, y el concejil.
Castilla, y en seguida Leén, que con ella se
funde politicamente 4 todo escape, se hace fuer=
te con sus Cortes. Y con las Cortes tiene que
contar el rey cuando quiere dineros, y en esto
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de la concesion de los dineros, los pueblos hilan
muy delgado y hablan muy fuerte cuando la
pretension pasa de la raya. Y Castilla es rica, ri-
quisima, 4 la sombra de su libertad. Sus merinas
son las mds codiciadas de Europa. Y tiene fabri-
cas de algodon, de seda, de alfombras, de cue-
ros, con una democracia artesana y agremiada
que campa por sus respetos. La fusién ardbiga,
la cultura ardbiga, estimulan y perfeccionan su
produccion. Y los montes piiblicos, y los prados
de Concejo, y los bienes de propios, y la muni-
cipalizacion de servicios, convierten la agricul-
tura en la més pingiie de las profesiones. [Ven-
tajas de la federacién democrétical {Organizaciéon
admirable de aquel sistema politico, de aquellas
Cortes de las que—dice Macias Picavea—to-
davia, en nombre de los grandes intereses na-
cionales, intervenian el poder que al rey que-
daba, fuera de los sefiorios, fueros, behetrias y
municipalidades libres!

Con el Renacimiento que llega & Castilla con
Isabel, y que influye sobre Castilla 4 través del
aragonés Fernando, se acaba la conquista terri-
torrial. Y entonces Castilla se derrama fuera. La
aventura de las Américas nos despuebla; el ges-
to de Coldn nos aturde y nos despista. Y el ma-
trimonio de la reina con Fernando, que nos trae
Aragén, y el condado de Catalufia, y compro-
misos de familia, sobre Népoles primero, y so-
bre las ciudades italianas después, convierten
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ya 4 los pueblos todos hispinicos, 4 Espafia que
es una realidad y no una aspiracion, en la po-
tencia militar mds poderosa y temida de Europa
en los albores del siglo xvi. Pero Castilla es el
centro natural, el tronco, la raiz, el suelo y hasta

el subsuelo del nuevo pueblo militar y expan-
sivo.



GLOSAS A <LA CIUDAD CASTELLANA.

POR JULIO SENADOR GOMEZ

Destierrc.

Dos libros ha publicado e! notario de Fro-
mista: La ciudad castellana y La cancién del
Duero. Hablemos hoy de La ciudad castellana
(Barcelona, Editorial Minerva). Nuestras ciuda-
des—dice el autor—viven exclusivamente en
Castilla de la tierra; valladares de granito las
separan del mundo; sus dos rios principales son
hoy de régimen torrencial; las tarifas de trans-
porte, encarecidas arbitrariamente, las separan
més y mds del litoral costero. De esta suerte,
mientras las ciudades extranjeras explotan el
trafico, la espafiola del interior, la castellana,
vive de los abusos de la propiedad, extiende el
dolor en torno de ella y busca amparo en la bar-
barie de nuestras leyes, para sostener artificial-
mente los méds grandes niicleos de poblacion.

Estiipidamente, del cuartel, de la remonta, de
la Audiencia, del Instituto, arrastran su vida es-

tas ciudades. A veces refriegan sus 0jes para
13
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cambiar de postura, estirar los miembros y ge-
guir roncando. Debajo de los castillos, de los
campanarios monjiles, de las agudas y esbeltas
torres de las catedrales, fermenta la gusanera de
la descomposicion y de la muerte. Y en estos
dias de invierno, de cielo limpio y de transpa-
rencia de cristal, el sol alumbra cementerios vas-
tos, formados de ringleras de casas, donde ja-
mds pasa nada y donde siempre queda todo.

Fragores de tempestad oye nuestro Julio Se-
nador, de vez en cuando, en esas ciudades,
cuando bostezan los harapientos. Desde el bal-
c6n contempla la tormenta el sefiorito. Hambre,
tiros, un muerto quizd. |Y luego, nadal Hastio,
suefio, pereza, agonia. Vivir en Castilla es vivir
en un destierro. Nos falta tierra bajo los pies;
huyen los hombres de la paramera. En la aldea
no queda nadie, que los hombres estin de arada;
en la villa, la ruleta llama & los hombres, y la no-
vena, el rosario, el triduo, la rogativa 6 el via-
crucis 4 las mujeres; en la ciudad, el tendero es-
pera detrds del mostrador, el propietario espera
el mes de agosto... Todos esperan en el des-
tierro.

La linde.

La linde es una de las pesadillas de nuestro
querido Senador. <La linde—grita—es un ba-
luarte contra el trabajo y la produccion. Es una
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garantia de persistencia indefinida de la mise-
ria y de la desesperacion en provecho de unos
pocos, cuya propiedad tanto m4s aumentard
de valor cuanto mds aumente la miseria uni-
versal.» La linde es todo eso y la linde es,
ademds, <una permanente amenaza contra la
libertad, contra la dignidad y contra la vida
de los hombress. Lalinde se corona de bayo-
netas «cuando la ley no basta». Detris de la
linde «estd la ley que esgrime su espada en
defensa de la propiedad de los ricos contra el
trabajo de los pobress. La linde...

Hay algo de simplista, de tozudo, de local en
esta obsesion del autor de La ciudad castellana
por la linde. ¢No le duelen mds, no le hielan
mds el corazon 4 Julio Senador las lindes, los
cotos, los hitos, los mojones, las alambreras que
tienen aisladas, aplanadas, amodorradas, ente-
rradas 4 nuestras ciudades de Castilla? ¢La linde
de la incomprension, el coto del sefioritismo, el
hito del recelo, el . mojon de la cazurreria, la
alambrera del interés, del interés creado? Si;
nuestras ciudades estan acotadas espiritualmen-
te. Se cazan 4 lazo los Quijotes; las emociones
se pierden en el vacio; el barreno de la idea no
rompe la densa costra de pizarra impermeable
que nos sirve de sustento. Caciques, sefioritos,
abogados, usureros son los carabineros del des-
interés y del amor. Aduanas interiores acordo-
nan nuestras ciudades; otras aduanitas mas pe-
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quefias aislan sus barriadas y arrabales; los pue-
blos todos estdn encintados en las murallas de
su exclusivismo, de su ignorancia, de su modo-
rra. {El corddn sanitario de la pereza castellanal
Baraja, mus, novela de Trigo, devocionario de
prosa relamida y untuosa, Alcubilla, escritos fo-
renses, directivas de casino, barbarie, aboga-
dismo, falta de unci6n, frialdad... ¢Do6nde est4,
amigo Senador, la ciudad castellana donde po-
damos llevar manana, todos nosotros, nuestros
suefios?

No habléis de caciguismo...

iNo, no habléis de caciquismo!, aconseja Julio
Senador. El caciquismo, <como todas las mani-
festaciones externas de la barbarie nacional,
obedecen 4 una sola causa: LA ESCLAVITUD DE
LA TIERRA». ¢A una sola causa? La interpreta-
cion exclusivamente econdmica de los flujos y
reflujos historicos, ¢no pecara tal vez de un poco
candorosa, de un poco unilateral?

Yo creo que con tierra ¢ sin tierra surgirian
caciques en Castilla. Claro estd que con la libe-
racion de la tierra se dard un rudo, un brutal gol-
pe de hacha al caciquismo; pero el caciquismo
retofiard. Los amos, los caciques, los duefios
de horca y cuchillo son 4 veces propiefarios.
en Castilla; otras, no. El abogadete taimado Y
enredador no es propietario muchas veces. No
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son tampoco propietarios los secretarios, los
recaudadores y arrendatarios de contribuciones,
los administradores, los funcionarios piiblicos,
y de entre ellos nace muchas veces el cacique
en las aldeas.

¢Por qué? Hay miedo al rico, y mds miedo
todavia al taimado, al cuco, al listo, al que se
pasa de listo. Surge el cacique sin que él lo pre-
tenda, por la sumision, por la servidumbre es-
pontdneas de los demds. En Castilla todos los
hombres son grandes, son demasiado grandes
para sus ayudas de cdmara. Y los mas feroces
reaccionarios no son los grandes, sino los pe-
queiios propietarios; mds que los pequefios pro-
pietarios todavia, los colonos en grande escala.
Del mismo modo que nuestra clase media pa-
dece de fiebre aristocratica. El caciquismo no se
extirpard con la libertad de la tierra solamente,
sino con la siembra de libertad en los espiritus.

Y los espiritus esquilmados, desorientados,
fiofios, han delegado en el cacique para que
piense y obre por ellos. Abilio Calder6n, arrui-
nado, 6 Santiago Alba, sin una peseta, seguirian
dominando en Palencia y Valladolid. Y con el
concepto hospitalero que aqui se tiene de los or-
ganismos piiblicos, el pueblo se encargaria de
asilarles y de repartir entre ellos los dones de
una beneficencia, de la que viven todos por es-
tas tierras de pan llevar.



EL VIERNES SANTO EN MI PUEBLO

El sermén del Descendimiento.

Parejas de charritos enamorados, cogidos de
las manos hacia San Pedro. Las tres de la tarde,
una tarde abrilefia y transparente, cristalina y
calurosa. Florecen las primeras amapolas en los
prados; all4, sobre la vega frontera 4 la parro-
quia, canta el Tormes su eterno murmullo de
paz. Silencio, recogimiento. Rechinan las botas
recién estrenadas y se oye el golpeteo de las
abarcas sobre las aceras. Y alld van con su man-
tilla las muchachas 4 la iglesia, y las aldeanas
con su pafiolon 4 la cabeza, y los charritos con
el chambergo tocado de las flores primerizas, ¥
el juez municipal solemne, con su bastén 4 la
diestra, y el Concejo, de negro, al sermon del
Descendimiento.

Es un espectdculo lleno de gracia y de color.
Cuando yo era nifio, las multitudes cantaban un
romance de pasién antes de que el sacerdote
subiera al piilpito. Hoy, al acompaiiarle los mo-
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nagos, se alza un rumor de impaciencia. Unos
sacerdotes, de sobrepelliz y estola, se colocan
junto al Cristo clavado en la Cruz. Suben 4 unas
escalas, desclavan con el martillo la santa ima-
gen, le quitan la corona de espinas, sostienen
su cabeza, le trasladan al sepulcro. Graficamen-
te ven los fieles el drama del Calvario en la pa-
rroquia de San Pedro. La calle de la Amargura,
la piedad del Cirineo, el encuentro de las tres
Marias, la santa faz que recoge en un lienzo la
Verdnica... El sacerdote, con voz vibrante y ate-
norada, va recordando los episodios del tor-
mento del Justo. Los charritos de las aldeas pro-
rrumpen 4 las veces en interjecciones lastime-
ras. Hay momentos de una honda emocion. El
sacerdote condena en este momento al forajido
que abrié con una lanza el divino costado; el
pueblo ve manar la sangre del hijo de Dios.
Ahora se oye el martillo desclavando el brazo
derecho; minutos después, trasladan los sacer-
dotes el cuerpo del Cristo al sepulcro del que ha
de levantarse...

El predicador concluye; los pasos, rematados
desde el viernes de Dolores,comienzan 4 mover-
se. Los que han de llevarles hacen ejercicios con
los cayadones. Aparece la oracién del huerto;
Jesiis, entre naranjas, apura el caliz de su dolor
y lo acepta de su Padre; en el balcon de Pilatos
unos grotescos judios de carton flagelan las es-
paldas del acusado... El sepulcro; el puesto de
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la Guardia civil; un nazarerio con los pies des-
calzos; las hembras con traje negro; faldas que
crujen; una marcha finebre; los alcaldes con
unos junquillos enlutados. Primavera, recogi-
miento, fragancia, sol de Abril. Sigue murmuy-
rando el Tormes; se oye el paso de una diligen-
cia por el puente; los chiquillos tocan sus carra~
cas en los patios de las iglesias. All4, por Santa
Isabel, en un alto de la comitiva, unos pajaritos
huyen asustados hacia la vega—azul, morada,
rosa, afiil—, hacia la vega que canta su cancién
de fecundidad en esta hora.

El sermén de la Soledad.

Al anochecer; pasos queditos; cantar gangoso
de monijitas; el tenebrario apagado casi del todo;
creptisculo lento... All4 arriba, en el cielo, se re-
mata una fiesta de luz. Las ocho.

En esta iglesia donde yace Teresa de Jesus,
ningtn adorno extrafio, ningin cintajo de mal
gusto, ninguna imagen de cartén piedra, te dis-
trae. Los cuadros de Ricci estan cubiertos; cu-
bierto también el sepulcro de la fundadora; so-
lamente, en la derecha del presbiterio, Maria,
tocada con abandono, con los ojos cuajados de
ldgrimas, silenciosamente llora ante ti, cristiano,
la muerte de su Hijo.

iQué bonita es la Soledad de mi pueblo! Un
artista del Renacimiento la esculpi6;don Fernan-
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do Alvarez de Toledo la trajo de N4poles 4 su
castillo; la duquesavieja,amiga de la Santa, dofia
Maria de Colén y Henriquez, nieta del navegan-
te, la regald al monasterio. Es una faz de nifia;
los ojos castanios estdn abismados en su dolor;
la boquita, purisima, se cierra graciosamente di-
bujando unos pliegos virginales; las manitas,
cruzadas, dejan al descubierto las muifiecas de
una ragazza napolitana, nacimiento de bra-
zos robustos y aldeanos aliados y amigos del
trajin. ‘

El predicador nos habla del padecer de Maria.
El artista anOnimo ha puesto en su imagen algo
mas que el dolor de una madre; una secreta y
ponderada armonia, una continencia de gesto,
nos habla del dolor de la Madre consciente de
la mision divina, redentora, de su Hijo. Se diria
que padece con gusto para que no padezcan los
protervos; se advierte que aquellos ojos no se
han secado en el Calvario porque esperan la
hora de la resurreceion.

El predicador nos habla del padecer de Ma-
ria. Y luego glosa el organista los conceptos del
predicador. Las manos dgiles del padre Manuel
murmuran, suplican, rezan, lloran, cantan, rien,
crujen de espanto sobre el teclado doble. Se
canta el Stabat Mater:

«Stabat Mater Dolorosa

juxta crucem lacrymosa
dum pendebat Filius...»
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Se apagan todas las luces; los carmelitas sa-
len 4 la plazoleta, encapuchados, con sus capas
blancas; las notas del 6rgano, oidas desde lejos,
son el mejor comento & la dulzura, 4 la majes-
tad, 4 la tibieza, 4 la fragancia de esta noche del
Viernes Santo...



GALINDUSTE

En la carretera.

Al pueblo de Galinduste, 4 las ocho de la ma-
flana, en el coche de un amigo... Una excursion
de propaganda agraria, principio é iniciacion de
una campana, persistente y dura... Estos pueblos
estdn emigrando todos los dias 4 Francia, 4 las
Américas; no comen; la vida es misera y triste
en ellos; las garras de la usura les tienen cogi-
dos por el cuello; una protesta sorda, un males-
tar insoportable, comienzan 4 barrenarles las
entraias. Después de Cordoba, se alzard Extre-
madura; con Extremadura, estos pueblos de Sa-
lamanca, comidos por las dehesas, por las tie-
rras de pastos donde alzan al sol su testuz los
toros, se levantardn violentamente contra los
administradorcillos que les roban, contra los
abogadetes que les explotan y estafan, contra
estos leguleyos y picapleitos que les arman re-
cursos y les inventan zancadillas en el Concejo,
en el Juzgado, en la Diputacion.
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Vamos 4 Galinduste en esta mafiana clara y
limpia de Marzo. Ya florecen los drboles y ver-
dean los pastizales; 4 la hora y media de camino
comienzan las tierras adehesadas y estériles para
el trabajo del hombre. El dolor de la miseria
que representan nos ahoga el especticulo esté-
tico de la contemplacion del campo. Del otro
lado del Tormes, un sefiorito ganadero ha infec-
tado de langosta siete términos municipales de
los mds pobres y sufridos de la comarca; al di-
rector general de Agricultura, nuestro noble
amigo don Clemente de Velasco, hemos llevado
ya la protesta y el dolor de los pueblos que su-
fren la peste de los toritos. Aqui, al lado de la
carretera, en Anaya de Alba, el pacto de retro
ha ido echando 4 los labriegos de la aldea; mds
4 la izquierda, en Navales, las familias ricas han
comenzado 4 frecuentar las covachuelas del Juz-
gado ante una competencia esttipida para apo-
derarse de las montaracias.

Vamos llegando al pueblo de Galinduste,
asentfado entre pefias. Nadie en la carretera.
Luce la verdura de los prados, renacen los drbo-
les floridos, alumbra el sol dorando las barbe-
cheras. Es domingo, y las campanas de las al-
deas tafien sonoramente en la densa soledad.
Las once. Las ruedas del cochecillo levantan
chispas al triturar los chinarros del lugarejo.



PAISAJES Y COSAS DE CASTILLA 205

Historia de una carretera.

—Se hizo una carretera—nos dice el secreta-
rio, un honibre simpético y agudo—que no pasa
por ningtn pueblo. En el oficio que nos manda-
ron de Obras publicas se nos participa que la
carretera no puede pasar por Galinduste, porque
eso perjudicaria 4 los demas pueblos, y 4 los de-
mds pueblos se les dijo que la carretera no po-
dia pasar tampoco por ellos porque se lesiona-
rian los intereses de Galinduste. Y en la duda,
la carretera atraviesa la finca que administra el
diputado que tenemos, sobrino, 4 su vez, de ad-
ministradores que sostienen aqui el cacicato de
los marqueses analfabetos...

Comprendemos; en este pueblo hubo unas
elecciones. Los aldeanos, con un fino instinto,
votaron al candidato de fuera, un bilbaino, Ri-
cardo Power, para acabar con las infulas de una
familia de administradores que les amenaza, 4
cada paso, con el desahucio, con el hambre, con
el recurso, con el expediente, con el proceso.
El retofio de los administradores venci6 después
de sembrar estas llanuras de miles de duros. Y
comenz6 la era de las persecuciones y de las in-
trigas. El trazado de la carretera ha sido la pri-
mera maniobra contra estos desdichados. En
Galinduste hay una sorda irritacién contra todos
y contra todo. Y ya es dificil contenerla y apa-
ciguarla.
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Todos, bolcheviques,

—Todos somos bolcheviques en este pue-
blo—nos dice un labrador acomodado vy rico.

—jHay que quemar las Diputaciones provin-
ciales!—nos grita, muy convencido, un mocetén
que se mira en los 0jos de una morenaza que
atraviesa el atrio de la iglesia.

—iAqui la politica estd en la tierral—afiade, 4
guisa de conclusion, un hombrazo fornido que
nos pregunta por las cosas que pasan en el
mundo.

Todos son bolcheviques en Galinduste. Y es
que padecen el peor de los caciquismos: el que
4 espaldas del amo, que no se entera de nada,
fraguan los administradores y los abogados del
amo, que suelen tener un concepto harto mise-
rable de la servidumbre propia. En Salamanca,
en los pueblos de Salamanca, en nombre de
unas sombras lejanas que se llaman el sefior du-~
que y el sefior marqués, los politicos de librea
inician venganzas y persecuciones para satisfa-
cer sus pobres vanidades personales. Si vencen
en las contiendas politicas, se indemnizan de
los votos comprados vengéndose. Si son venci-
dos, alld en el Gobierno civil, en la Diputacion
y enel pobre Juzgado campesino, traman sus
insidias, echando sobre sus espaldas una tor-
menta de rencores y de odios.

En Galinduste, el caciquismo—bastante miti-
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gado en el resto de la provincia—descansa so-
bre la tierra, sobre la organizacién de la propie-
dad de la tierra. Los administradores y los so-
brinos de los administradores explotan la leyen-
da del amo todopoderoso para nombrar aseso-
res en los pleitos y para variar el trazado de las
carreteras. Y 4la misma hora gne ellos se frotan
las manos porque acaban de jugar una mala pa-
sada al campesino, el campesino se retine en
asambleas populares para sofiar con un sefior
Trotsky 6 un sefior Lenine, de los que hablan
los papeles, que surja en el llano y que la liber-
te de unos sefioritos que les echan de las tierras
y que les hacen emigrar 4 unos paises donde
aseguran que el pan no es tan amargo ni tan
dura la almohada...



LOS PAISAJES DE FRAY LUIS

La huerta de la guinta,

El prisionero lleva mds de seis meses de re-
clusién en las cérceles del Santo Oficio de Va-
lladolid. Una imagen de Nuestra Sefiora y un
crucifijo de pincel disimulan la desnudez de los
muros de la celda; sobre la mesa, unos libros de
piadosa meditacibn—San Bernardo, San Agus-
tin, el tratado de La oracion, del maestro Gra-
nada—constantemente abiertos, ocupan y sola-
zan las horas del poeta. A pesar de las calami-
dades y miserias del encierro, gusta el agustino
«de tal quietud y alegria de 4nimo>, que ha de
recordarlas después, en las horas de libertad,
cuando vuelva 4 gozar del trato de los hombres
que le son amigos.

Separado de las envidias, el fraile escribe pe-
dimentos al fiscal y 4 los jueces, y largos y terri-
bles alegatos que sirven de contraprueba & los
cargos que le acumulan sus enemigos y calum-
niadores. A veces quiebra en estos escritos la
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ecuanimidad del perseguido. Una ironia san-
. grienta, un apostrofe violento, un inciso desde-
fioso, flotan sobre la superficie tersa y bruifiida
de su estilo. Entonces el fraile, asustado del hu-
racdn de sus propias pasiones, que creia acalla-
das, torna al comercio y 4 la lectura de su glo-
-rioso padre San Agustin, al trato de las masas,
4 la evocacion del paisaje, que abrid brechas de
luz en las tinieblas de su ESpmtu vacilante y
congojoso.

iEl paisaje! Mejor bélsamn es en <sus melan-
colias y pasiones del corazon» que la cajita de
polvos que para €l confecciona, con exquisito
amor, la monjita de Madrigal Ana de Espinosa.
El buen maestro comienza & escribir, con su le-
tra grande y clara, el peregrino tratado De los
nombres de Cristo. Marcelo, Sabino y}u!:ano
departen en la quinta de la Flecha...

Desde la celda del Santo Oficio evoca Fray
Luis el apacible retiro de su Orden. Cuando co-
mienzan & cesar los estudios en Salamanca, alld
4 las vueltas de San Juan, por las postrimerias
de Junio, pldacele al maestro retirarse <como a
puerto sabroso», 4 la soledad de la granja que
tiene su monasterio en las orillas del Tormes.
Muy cerca de la ciudad estd la granja. A la caida
de la tarde, desde el altozano del Rollo, las to-
rres de Salamanca se encienden en festival de
luz. Las catedrales son dos ascuas de oro. Las

piedras se tornan rojas, y de los campos, rojos
' 14
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como las piedras, brota un centro de fecundidad.
Los rumores de la sazén se quiebran y embotan
en la huerta grande de la Flecha. El desconcier-
to y desorden de los arboles hace «<deleite en la
vista». Hay en ella frescura y sombra de parras,
Una pequefia fuente, que nace de la cuesta que
tiene la casa 4 las espaldas, y que entra en la
huerta por aquella parte, corriendo y saltando
como un adolescente, «<parecia reirse>-—nos dice
el prisionero.

Desde la fuente se columbra una alta y her-
mosa alameda. Y mas adelante, el rio, <hinchien-
do bien sus riberas», tuerce el paso por la vega,
formando un semicirculo. Los oteros del Arapil
4 la derecha y las crestas de la sierra de Gredos,
moteadas de nieve, més arriba, encuadran la de-
coracion de las tierras paniegas, de las ringleras
de olmos y de las mansas lomas de Aldearrubia.
Y con la hora fresca, el dia sosegado, el cielo
purisimo y la fuente correntona y saltarina—alla
por San Juan, cuando cesan los estudios y se in-
terrumpen hasta la otofiada—, los tres frailucos,
<asentdndose y callando por un pequefio tiem-
po, después de sentadoss, sonrien de puro gozo
y comienzan 4 departir...

Las tormentas del verano.

Y ahora, rimando versos desde el calabozo de
Valladolid, recuerda y evoca el paisaje de Ma-
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drigal el poeta. A la entrada de Madrigal, frente
por frente & la puerta de Arévalo, tienen otro
convento los agustinos, sobre la llanura pelada,
polvorienta y pajiza. En los dias claros se perci-
ben las torres de la Mota de Medina, los man-
chones cdrdenos de las vifias de la Nava, los
campanarios de Fontiveros, de Cabezas del Pozo
y de Barcial, la sombra de unos pinares que ini-
cian al Norte.

Desde las ventanas de los monjes se divisa
media Castilla. El paraje es el mas alto de toda
la planicie alta; los vientos rifien sus batallas
més duras en Madrigal y atllan de dolor y de
impotencia ante sus almenas, rompiendo las te-
javanas, tronchando los sembrados, helando las
tierras, haciendo crujir los recios portones de
pino y cayendo las casucas de adobes que in-
atilmente se refugian al cobijo de las murallas.

En Madrigal ha visto el poeta el aire que se
turba en el verano, los dias que se vuelven ne-
gros y grises en el otofio, el polvo cegador que
surge del suelo y se eleva furioso hasta los aires.
Y ha oido la canciéon melancélica del viento
marcial que prolonga el sonido de las campanas
durante largo rato, y la del aire de Mayo, porta-
dor de lluvia que beben los terrones apelmaza-
dos con alegria, y el nortefio de Junio—granizo
y piedra—que barre las cosechas, angustia a
los labriegos y recoge 4 los bueyes espantados
debajo de las tenadas, y el helado de Diciembre,
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que hincha los collados, desborda los rios y en-
furece y solivianta & los arroyos. .

En la Oda d Felipe Ruiz, el poeta, libre de las
ligaduras de la prision, quiere volar al cielo para
contemplar la verdad pura. No piensa holgar en
él hasta no descubrir pacientemente <el princi-
pio propio y escondido» de todas las cosas del
asiento de la tierra, de las lindes de los mares,
de los cebos y abastecimientos de los rios, de
las fraguas de los rayos, de las sefiales del movi-
miento de los mundos que ruedan por el espa-
cio. Y al evocar el mundo grande, tiene delante
de los ojos la vision de la fria y ancha llanada
avilesa, donde €l ha de morir una tarde de Agos-
to; la vision de este paramo inmenso.donde los
espiritus, helados como los cuerpos, no se pre-
guntan hoy por los principios de las cosas, sino
por sus finalidades concretas ¢ inmediatas; la
visién de este pobre rincén de Castilla, donde
sigue soplando <el géllego insano» y donde los
remolinos del sucio viento no nos dejan ver las
estrellas que alumbran desde lo alto.

#



LAS ELECCIONES EN CASTILLA
(DEL NATURAL)

Don Ramiro, el maurista.

El candidato maurista don Ramiro Pérez y Pé-
rez, abogado en ejercicio, administrador del
duque de Sotogrande, y terrateniente acomoda-
do y «de posibles>, presenta su candidatura por
el distrito. Esta mafiana temprano, después de
hojear La Voz, se ha puesto & redactar el ma-
nifiesto don Ramiro. Don Ramiro es joven,
apuesto, guapo; se fué con Maura cuando el
Gobierno nacional; antes, estuvo con Dato, y de
estudiante, siendo consiliario de la Academia de
Santo Tomds de Aquino, con Vizquez de Mella.
La vida de don Ramiro cabe en un papel de fu-
mar: fué buen estudiante, frecuentd las buenas
compaiiias, le hicieron diputado provincial y le
casaron bien con una heredera rica. Su vida
publica es més corta atin que su vida privada.
En Agosto de 1917 fué policia honorario; enton-
ces y ahora es acaparador. Aborrece 4 la plebe,
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compadece 4 Unamuno, admira 4 Niceto y se
desayuna todas las mafianas con el periédico de
la localidad, tinico en el que abreva.

Dicen que es tacafio. Dicen que es violento,
Dicen que es malo. La politica para él se reduce
al verbo reventar. Ha nacido para reventar &
alguien. El acta es para don Ramiro un ldtigo;
ya fué diputado en las Cortes anteriores. Natu-
ral de Villatriste, levantd la bandera del villatris-
tismo. Salié diputado; gasté ochenta mil duros;
se sent0 en el Congreso. Dijo dos veces «<bravos
al hablar Pradera y al hablar Niceto. Pased por
la corte, y ley0 de noche, en la posada, las
aventuras de Nick-Carter, por entregas.

Tiene ortografia. Favorecid los intereses de
sus parientes. Nombré un pedn caminero. Dice
que se tutea con Ossorio.

Don Ramiro ha redactado el manifiesto esta
mafiana. Abunda en el parecer de que las dere-
chas deben unirse. Opina que con caridad en
los de arriba y resignacion en los de abajo, se
arregla en cinco minutos el problema social.
Condena el bolchevismo, que ya se ha introdu-
cido por estas tierras; don Ramiro 1lama bolche-
viques 4 unos jornaleros que le han pedido cua-
tro pesetas de jornal. Y para rematar su oracion,
don Ramiro canta la patria grande de Cisneros,
y la patria chica, la suya, la patria donde los
Pérez pasaron la infancia, antes de llevar chinas
y agua 4 los granos que guardan en las paneras...



AL MARGEN DEL <QUIJOTE:

Ejerce sobre el espiritu singular hechizo la lec-
tura del capitulo IV de la primera parte del Qui-
Jote, que trata, como sabe el discreto lector, «<de
lo que le sucedié & nuestro caballero cuando
salid de la venta-. Si el lector recuerda, como
es natural que recuerde, que Don Quijote salié
de la venta, que para su mal se imagind castillo,
tornando 4 su aldea 4 proveerse «de las pre-
venciones tan necesarias que habia de llevar
consigo, especialmente de las de los dineros y
camisas», se comprenderd ficilmente que so-
bre todo hombre de vida interior ejerza suges-
tiva atraccion la lectura de ese capitulo tan hon-
damente humano y quijotesco que se sature
uno de la dulce melancolia que respira cuando
la vida nos recuerda <las prevenciones necesa-
rias que hemos de llevar con nosoiros mismos»,
por muy locos, caballeros y quijotes que sea-
mos.

Don Quijote ha leido en su aldea toda suerte
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de libros. Se ha enamorado de la méas alta damg

que conocieran los siglos: nuestra sefiora dej

ideal. Ha limpiado y brufiido las armas de sus

abuelos para pelear con ellas. Ha quitado el ocio .
4 su caballo, no muy gordo ni muy bien criado,
el pobre. El ama le llama loco, y loco la sobrina,

el bachiller, el cura y hasta el barberillo, No tie-

ne el caballero ninguna comunidad de espiritu

con la gente que le rodea. jQué amargura! Has-

ta su casa le pesa demasiado, y por pesarle como .
le pesa, suefia con la llanura infinita. Quiere am-
parar huérfanos y doncellas Don Quijote, des-
hacer entuertos, hacer que reine la justicia en la
tierra. Pero estd solo y es pobre el hidalgo. Esta
solo porque nadie le comprende, y por lo tanto
nadie le ama. Y es pobre, porque los que tienen
un rico tesoro interior no se curan, O se curan
muy poco, de las que hemos dado en llamar
pleondsticamente «impurezas». de la realidad,
como si la realidad fuera cosa pura y simple y
no asentase su verdad sobre un montén de con-
tradicciones.

Pero sigamos adelante. El hidalgo, & la hora
del alba, sale de su casa, en busca de aventuras,
atravesando los llanos de Montiel; piensa con su
salida cobrar fama y renombre por los siglos de
los siglos; se encomienda 4 la dama de su ideal,
como hace todo caballero,y ve en lontananza
- un castillo. Los caballeros hacen siempre de las
ventas castillo. Pero es venta y bien venta lo que
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tiene delante de los ojos el hidalgo. Han fallado
los libros 4 la primera salida. No hay damas en .
la venta, como es natural, sino rameras. El oficio
de las rameras es burlarse de los caballeros, y
las rameras se burlan de Don Quijote. ¢Recor-
ddis? El ventero, que esun ladrén corriente y
moliente, 4 todo ruedo se burla también de Don
Quijote. El, un ventero—joh paradojas de la
tristezal—, le arma caballero andante 4 nuestro
buen hidalgo. En la vida confieren los honores
los truchimanes & los que suefian y padecen
amor, y con amor, sed de justicia, que es lo
mismo.

Llega la hora de pagar el hospedaje, que es el
tinico acto serio para el ventero. Don Quijote
confiesa que no ha traido dineros, porque no ha
leido él nunca ea las historias de los caballeros
andantes que se necesite dinero para seguir las
aventuras.

Desengaiia y saca de su error al caballero el
ventero gordo, pachorroso y pacifico. Don Qui-
jote promete corregirse. A la Tolosa y & la Moli-
nera, las dos hembras del ventorro, como no
puede darlas blanca el hidalgo, quiere hacerlas
donacion de gentileza, que Tolosa se llame
Doiia Tolosa y la Molinera Dofia Molinera. Las
mozas se rien; ¢qué van & hacer las mozas de
semejante jaez?

Y sale el caballero de la venta en busca de
las <provisiones tan necesarias:. Todo lo ha ol-
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vidado el caballero, todo, por servir 4 su ideal,
Ha dejado la bolsa en casa y con la bolsa las al-
forjas. Por no llevar, no lleva ni alimentos de
que sustentarse en sus caminatas. Y tiene que
desandar el camino andado y que perder el te-
rreno ya ganado. Ha de tornar Don Quijote &
su aldea, donde nadie le comprende. ¢Compren=
déis qué amarga es la leccion que nos presenta
Cervantes, la amargura de la ligereza y de la im-
prevision para que los venteros y las Tolosas
y las Molineras se rian 4 cuenta nuestra, asi que
nos asomamos 4 las ventanas de la realidad?
Vuelve Don Quijote 4 su aldea. Como no ha
faltado, no esti triste. Ademads, no se le ocurre &
Don Quijote pensar que su Dulcinea pueda mo-
farse del primer fracaso. Dulcinea no se burla
nunca; es el consuelo de Don Quijote y de to-
dos los Quijotes. De regreso de la venta, va
pensando —{pobre caballerol—en la necesidad
de surtirse de «las provisiones tan necesarias» y
de tomar escudero. Advertid como la idea de to-
mar & su servicio 4 Sancho nace en Don Qui-
jote del primer batacazo de la realidad y de la
advertencia mds apremiante del ventero; no €s
tan loco como parece Don Quijote; nadie es lo
que parece y nadie parece lo que es al fin de
cuentas. Solo en el interior del hombre habita
la verdad, como dice el Apdstol. En Don Qui-
jote, el ideal tiene mésconsistencia que su arma-=
dura; en el ventero, no hay otra realidad que
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los maravedises de las costas de la posada,
los que se sustenta y vive su vida de burla.

Vuelve Don Quijote 4 su aldea. En el bosque
le sorprende la aventura de Juan Haldudo, el
rico, azotando al mozo Andrés. Defiende Don
Quijote al menesteroso; prométele Juan pagar la
soldada 4 éste é indemnizarle de la azotaina; no
lo hace; se aleja Don Quijote; la burla se repite
y el entuerto con la burla.

Pero no se detienen aqui las miserias de nues-
tro caballero. A los seis mercaderes toledanos
que van a comprar seda 4 Murcia, les detiene
Don Quijote para que declaren que no hay en el
mundo doncella mds hermosa que Dulcinea. Un
mercader muy «discreto>—apunta con sutilisima
tristeza Cervantes—replica al caballero que se
la muestre. Don Quijote no da su brazo & torcer
ante el sofisma del mercachifle. Tienen que de-
clarar hermosa 4 Dulcinea los mercaderes sin
haberla visto, que ahi estd el toque y la razon de
los suefios y de los ideales. Arremete con los
mercaderes el caballero; cae de Rocinante, cae
apaleado, molido, deshecho. La causa del moh— :
miento es una imprevision inicial.

Queda Don Quijote vencido, pero con el ideal
enhiesto. Se han burlado de él el ventero, las
mozas de partido, los mercaderes, por culpa de
los dineros que se ha dejado en casa. Es acaso,
que los dineros no los tiene el caballero, y no
quiere decir que no los tiene. De la tierra le re-




220 JOSE SANCHEZ ROJAS

coge un buen hombre, su convecino, Pedro
Alonso, que le vuelve 4 la realidad. Los buenos,
los sencillos de corazdn, los pobres de espiritu—
jbienaventurados! —recogen al caballero de su
mal trote. Y es, tal vez, la tinica nota dulce, tier-
na, conmovedora, que hay en este amargo ca-
pitulo y en los dos que le siguen de la primera
parte de Don Quijote de la Mancha, como lla-
mamiento que es para que los caballeros hagan
caso de los venteros, ya que ios venteros no pue-
den ponerse nunca & tono con los hidalgos del
ideal.



GLOSAS A UN MANIFIESTO CASTELLANO

En Valladolid se ha repartido profusamente
un manifiesto «castellano». Suscribenlo profeso-
res de la Universidad, industriales, comercian-
“tes, médicos, escritores. Entre las firmas que lo

autorizan las hay tan.selectas como las de los
sefiores Alonso Cortés, Torre-Ruiz, Antén y
Maldonado. Los autores de ese manifiesto se di-
rigen al pueblo, y afirman que «es indtil negar
que Catalufia ha manifestado repetidamente su
proposito  de separarse de Espafia>. Y manifies-
tan con asombro «cOmo se trata de desviar en
estos dias una cuestion trascendental y grande
para empequefiecerla y rebajarla>. Y consignan
el hecho de que <los buenos castellanos... sien=-
ten hoy exaltado su amor & Castilla y 4 Espana
al ver que no hay quien se lo profesa de igual
modo>. Al sentirlo asi, <les importa poco (4 los.
firmantes) coincidir con tales 6 cuales politicos 6
no coincidir con ninguno; es cuestion de afectos
y de patriotismo, en que la opinion politica no
debe entrar para nada>.
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El manifiesto afirma, finalmente, que el movi-
miento actual, iniciado en Burgos, <es esponts-
neo y nobles, y que los que ponen en duda esta
nobleza y esta espontaneidad es, sin duda, por-
que su criterio politico estd obscurecido por
«determinadas opiniones politicas..., ya que de
su amor 4 Castilla no debemos dudar...»

Los firmantes del manifiesto estin al margen
de la politica, hasta donde esta abstencidn es po-
sible en hombres inteligentes y en espafioles que
viven la hora actual. Son, ademads, estos firman-
tes las personas, acaso, de mayor solvencia inte~
lectual de Valladolid. Alonso Cortés es un bene-
mérito y concienzudo investigador de nuestra
literatura clasica; Andrés Torre-Ruiz—profesor
de Logica en aquella Escuela—, un altisimo
poeta y un perfecto hombre de bier; Antén, el
mejor arquedlogo y uno de los escritores de mas
cuenta de Castilla; Paco Maldonado, profesor
de Literatura espafiola, un mozo apenas salido
de las aulas salmantinas, de un gran vigor men-
tal, que sabe llevar holgadamente su apellido.
No se trata, repito, de indocumentados que
piensen con atropellamiento y que no sepan de-
finir una actitud. Por eso quiero contrastarla pu-
blicamente con la mia, que es francamente ad-
versa 4 la de los firmantes del manifiesto, y
dilucidar hasta qué punto nuestro criterio estd
obscurecido por la politica ¢ el de ellos maleado
por el ambiente de una ciudad que ha sido, du-
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rante tantos anos, y continiia siendo todavia, la
sede y la corte del caciquismo castellano.

Las pretensiones catalanas gesconden propo-
sitos separatistas? Yo no acierto 4 verlos por
ninguna parte en el momento actual. No hablan
de secesion los catalanes en esta hora, que seria
criminal y peligroso, sino de libertad y de auto-
nomia. No quieren romper las riendas con el
Estado, sino aflojarlas, que es ofrd cosa. Cambd,
Domingo, Albert, Puig y Cadafalch, no se har-
tan de repetir 4 todas horas estos propésitos,
perfectamente licitos. Yo, que he vivido en Ca-
talufia, y que leo 4 diario peri6dicos y libros
catalanes, no percibo estridencias ni salidas de
tono. Pero en Valladolid se perciben dema-
siado.

El Sr. Royo Villanova, con una tenacidad ba-
turra digna de mejor causa, pertenece 4 esa casta
de hombres terribles que tienen la obsesion de
los recortes de los periédicos. Una boufade de
La Esquella de la Torratxa, un rasgo de mal hu-
mor del Rapitu, una ironia amable de nuestro
amigo Jori en La Publicidad, se le antojan al
buenote del senador albista delitos nefandos de
lesa patria. Y safiudamente los comenta, y los
colecciona, y los da aire en El Norte de Castilla,
y los exhibe en la pecera del casino y en los
bancos del Campo Grande, para concluir con la
mds honrada de las indignaciones.

«¢Veis? y luego Cambé quiere hacernos co-
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mulgar con ruedas de molino. [Ya, ya le pondré
yo las peras 4 cuarto en el Senadol...»
Valladolid estd envenenado, saturado de re-
cortes de periddicos, de caricaturas, que no son
siempre del mejor gusto, ciertamente; de fotj-
cias tendenciosas de algin desocupado de Sit-
ges 0 de Tarrasa, que cuenta las cosas mds

espeluznantes 4 los castellanos de Valladolid. '

Los albistas han combatido al catalanismo con
anéc<otas, y estas anécdotas, de un tendero
que fué llamado en Barcelona desdefiosamen-
te castelld, sublevan & Royo que las circula, y
4 los hombres de buena fe que las escuchan
adulteradas. Escarbando en la actitud de estos
queridos amigos, nuestros que han firmado ese
manifiesto, se percibe la influencia del ambiente.
Fuera de Valladolid, alejados de Valladolid, yo -
creo que no.lo hubieran escrito.

Y no lo hubieran escrito, y hubieran visto que
importa mucho no coincidir con ciertos politicos
jamds y se hubieran dado cata de que su actitud, -
en tltimo término, solamente favorece 4 éstos,
4 los caciques, ante los cuales se legitimarian
hasta las actitudes separatistas. Espafia no peli-
gra por ahora. Castilla, tampoco. Nuesiro espa-
fiolismo, hoy por hoy, estriba en mirar con amor
4 Catalufia, y en... imitarla. Comenzaremos a
tener una conciencia regional cuando nos mo-
vamos desembarazadamente con una demo-
cracia nuestra, con una libertad nuestra, con
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una cultura nuestra. Hasta que no limpiemos
esta tierra de la maleza de los caballeros que
toman magnificas actitudes y hablan en nom-
bre de todos, yo celebraré las anécdotas, las
historietas y las caricaturas que colecciona
El Norte de Castilla. Pero cuando seamos los
castellanos duefios de los destinos de Castilla,
sumaré mi indignacién 4 la de Royo, y cuando
un cataldn me hable de mi servidumbre, yo le
hablaré de su ava provertd, para no ser menos.
Pero, hoy por hoy, Juan Maragall me enciende
mds el corazoén que José Zorrilla, y sus tenderos
me indignan menos que mis horteras.

15



CASTELLANOS Y LEONESES

Un escritor segoviano, muy amante de su te-
rrufio y muy conocedor de los problemas de su
comarca, don Luis Carretero, tuvo hace algiin
tiempo la bondad, que le agradezco muy de ve-
ras, de favorecerme con una larga y substancio-
sa carta, poniendo una serie de reparos 4 mi
labor sobre Castilla en las columnas de El Sol.
Segtin el sefior Carretero, todos nosotros—Diaz
Caneja, Pérez Solis, Senador, Gascon, etc.—
partimos de una confusion lamentable, agrupan-
do, en una misma denominacién geogréfica, las
tierras de Castilla y de Ledn; sin darnos cata de
un confusionismo peligroso, contribuimos, con
el mejor de los prop0sitos, pero con la peor de
las conductas, 4 la asfixia de otras tierras que,
como Castilla la Vieja, ningtin parentesco espi-
ritual tienen con nuestras tierras leonesas. Cas-
tilla la Vieja es una cosa, y Leén otra muy dis-
tinta. El problema agrario de Salamanca, de
Zamora 6 de Palencia es de acceso del trabaja-
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dor 4 la tierra, y el de Soria 6 Segovia, de pura
técnica agricola. Mientras en Le6n hay un pro-
blema de latifundios, en Castilla lo hay de mini-
fundio v de disgregacién 6 atomizacién del
suelo. Asimismo, y politicamente, Castilla la
Vieja adopta los patrones leoneses, cuando en
Castilla la Vieja apenas hay caciquismo, porque
sus sefioritos «<ni para caciques sirven en la ma-
yoria de los casos». Otras muchas observacio-
nes escribe el sefior Carretero, aunque las mds
importantes ya quedan consignadas aqui sucinta-
mente.

El sefior Carretero me permitird que no me en-
tretenga ahora en demostrar hasta qué punto se
han fundido y compenetrado todas las once pro-
vincias de los dos antiguos reinos de Le6n y de
Castilla la Vieja, y de qué modo tan eficaz se
han influido unas 4 otras reciprocamente. A cam-
bio del sacrificio de su nombre, las cinco pro-
vincias leonesas— Salamanca, Zamora, Leon,
Valladolid y Palencia—se han impuesto & las
seis provincias castellanas, unciéndolas al carro
de sus problemas y preocupaciones. Valladolid
se ha tragado 4 Burgos y 4 Soria; la Rioja ha
sido absorbida por Aragon; Avila y Segovia han
caido bajo el radio de influencia de la corte, y
Salamanca se ha apoderado de Zamora. Se
trata, en tltimo término, de un problema de cul-
tura. Los politicos y los publicistas que han ha-
blado de Castilla, son netamente leoneses. Las
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dos Universidades radican igualmente en térmi-
no leonés. Los politicos y escritores— Gamazo,
Alba, Muro, Ferrari, Zorrilla, Gabriel y Galan,
Unamuno—han nacido ¢ vivido en las provin-
cias leonesas. Macias Picavea y Julio Senador
son oriundos de la tierra de Ledn. Los dos gran-
des escritores de Castilla la Vieja, Pereda y
Menéndez Pelayo, se preocuparon, el primero
de su huertuco montaiés, y el segundo de pro-
blemas de cultura general, que para nada se
rozaban con los de su region. Asi Ledn, supri-
miendo su nombre, ejercié una gran hegemonia
y la ejerce todavia en las ftierras castellanas
viejas.

El sefior Carretero protesta de esta confusion;
pero la confusion, mejor, la absorcion de Casti-
lla la Vieja por el antiguo reino leonés, es un
hecho. Con sus inconvenientes, que apunta con
gran perspicacia el sefior Carretero, pero con sus
ventajas también, que el sefior Carretero se calla
con gran imprudencia. Los inconvenientes sal-
tan 4 la vista: los escritores leoneses generalizan
demasiado, dando & una preocupacion zamora-
na, salmantina 6 leonesa los caracteres de una
preocupacion regional; pero la culpa, mas que
de ellos, es de los castellanos viejos que callan
y no aportan puntos nuevos de vista al estudio
de los problemas. Las ventajas de semejante
absorcion consisten en dar mayor consistencia
a las aspiraciones de la meseta, y en afirmar una
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continuidad espiritual 4 lo largo de todo el cen-
tro septentrional de la Peninsula. En estos mo-
mentos en que sopla sobre Espafia un senti-
miento de protesta contra los viejos erroresy
contra la politica seudo-castellano-leonesa de
los ultimos cuatro siglos, seria una gran impru-
dencia tictica de esta separacién, que pide con
urgencia el encendido regionalismo del avisado
sefior Carretero.

Y ya he pronunciado la terrible palabra, tan
exoética por estos llanos: regionalismo. Nosotros,
los leoneses, los castellanos, aun apoyando y
comprendiendo las reivindicaciones vivas de
Catalufia, no podemos ser regionalistas por la
raz6n intima de que nuestra lengua castellana
es la que hablan méas de veinte pueblos, en pri-
mer término, y en segundo, porque nuestros vie-
jos reinos no pasaron de federaciones de villas
y ciudades, sin adoptar nunca la expresion re-
gional. Castila y Leén son un conjunto de co-
marcas desemejantes. La expresién geogréfica
de ambos reinos es una cosa puramente conven-
cional. Sueltas y libres esas comarcas, es posi-
ble que se entiendan; pero sujetindolas & un
patrén comtin, es posible que se den de cache-
tes y se vuelvan las espaldas. La resurreccion del
viejo reino de Ledn, seria hoy la apoteosis de
Valladolid; la reivindicacion regional de Castilla
la Vieja daria armas hoy & los politicos madrile-
fios para extender sus tenticulos sobre la mise-
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ria campesina -de Soria, de Avila 6 de Se-
govia.

Yo no sé si el seflor Carretero acertara 4 ver,
en medio de estas diferencias de apreciacién, que
nos une, sin embargo, una identidad fundamen-
tal en el modo de apreciar la urgencia de apro-
vechar el momento politico para dar un sentido
liberal y socialista 4 las inquietudes del llano.
Tenemos tantos problemas como comarcas. Es-
tudiemos cada uno las nuestras, sin confundir-
nos, sin atropellarnos, cada cual en nuestro
huerto: en sus pinares los sorianos, en la técni-
ca agricola los de Segovia, en las dehesas pas-
tizales los salmantinos, en la improcedencia y
oficiosidad de la actual politica arancelaria los
abulenses. Advirtamos que lo urgente es dar
un espiritud este cuerpo castellano leonés y crear
en las gentes una conciencia colectiva uniforme.
Con que demos una nocidn de ciudadania 4 los
campesinos, con que separemos de los cargos
ptblicos 4 esos sefioritos embrutecidos por el

" alejamiento sistematico de la letra impresa, con
que libertemos al campesino de la tierra, y ala
tierra del administrador, todo lo demds nos lo
ird dando, generosamente, el nuevo tiempo, por
afiadidura...
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Al margen del Quijofe.. ....oovvvreiarenan. il )
Glosas 4 un manifiesto castellano.......... iy et
Castellanos y 180MeSes. . ... .v.vnnenrens:nies 226



Publicaciones de la EDITORIAL-AMERICA

BIBLIOTECA DE CIENCIAS POLITICAS Y SOCIALES
Obras de los mds ilustres publicistas americanos,

SE HAN PUBLICADO:

1.—OresTES FERRARA: La guerra europea, Causas y prelexios
Profesor de Derecho publico it %

en la Universidad de la Ha- Precio: 3,50 pesetas.
bena,

II.—ALEJANDRO ALVAREZ La diplomacia de Chile durante la
Consultor del ministerio (chi- emancipacién y la sociedad wler-
leno) de Relaciones Exte- ngeignal americana.

riores.
Precio: 3,50 pesetas.

UL—Jurio C. Bavas: Elnologia é Hisloria de Tierra-Firme

Profesor de Sociologlaenla (Venesuela y Colomlia.
Universidad de Mérida (Ve- (¥en *y %0 i

nezuela), Precio: 4 pesetas.

.[T'.—(.‘.mlr;tmf PE%EYSE:EAE: El Milo de Monroe.
Antiguo Profesor de ola- .
gin en la Universidad de Praecio: 4,50 pesetas.
México y Miembro del tribu-
sal permanente de Arbitraje,
Hays,

V.;J o‘?ﬁ DElLé VEGQ: HLn Federacién en Colombia.
iembro del Centro de His-
toris, de Cartegena (Colom- Precio: 3,50 pesetas.

bia).

VI.—M. pE OL1vERA Lima: La evolucidn hislérica de la Amé-
]!De la Academia brasilera. rica lalina.—Precio: 3,60 pesetas.

VIL—AxeeL Cfisar Rivas: Ensayos de historia politica y

De la Academia de Ia Histo- diplomdlica.—Precio: 4 pesetas.
ris, de Venezuela,

VIIL.—Josg GIL Fortour: El hombre y la historia. fxmyo de
De s Academia de 1a Histo- Sopcioiwgia venezolana.

ria, de Venezuels. Precio: 3,50 pesetas.

[X.—Jost M. Ramos Mesfa: Rosas y el Doclor Francia. (Es-
Presidente del Consejo Ns- {udios psiquidiricos,)

cloral de Edacacién en la Re- 3,60 pesetas
piblica Argentina. Preclo: 3



X.—-PEDRO M. ARCAYA: Esludios de Sociologia venezolana,
Miembro de Ia Academin de Precio: i
la Historia, de Venezuela, y reclo: 4 pesetas,
Ministro de Relaciones Inte-

riores.

XI-XIL.—J. D. MoNsALvE: El ideal politico del Libertador
Miembro de niimero de la  Simdn Ba’fiuur.

Academia _de In Historia, d
e ombia. %€ Dos gruesos vols. & 4,75 cada

uno.

X1IT.—FERNANDO ORrTiz: Los negros brujos. (Apunles para un

Paofesor de Derecho publico esludin de Etnologin criminal,)
i dad de la Ha-
A" Unirexsicad oo ta Ha Precio: 4,50 pesetas.

XIVi—Josf Nicorks MATiENzo: El Gobierno represeniativo
Proesor en las Universida- federal en la Repiublice Argen-

des de Buenos Aires la i = .
ey y lina. - Precio: 5 pesetas,

XV.—Evaenio MArfa pe Hostos: Moral Social.
Profesor de Sociologia en la

Republica Dominicana de Pre
De?eoho Constitucionzl Zn la olon: 4 pasetu

Universidad de Santiago de
Chile.

XVI-XVI1.—J. V. LAsTARRIA: La América.
Enviado extracrdinario y mi- .
nistro plenipotenciario de Precio: 8 pesetas
Chile en las Repihlicas del los dos volamenes.
Plata y en Brasil, ete.

XVIIL—CEeciLio Acosta: Estudios de Derecho inlernacional.
Miembro de la Academin de
Ciencias Sociales y Bellas Precio: 3,50 peselas.
Letras, de Caracas,

XIX,—Witriam R. SHepHERD: La América Latina.
Profesor de HistorinenlaUni- Traduccion directa del inglés,
versidad de Columbia (E, U.) por R. Blanco-Fombona.
Precio: 3,60 pesetas.

XX.—EmILio RABasa: La organizacion polilica de México.
Ex senador del Congreso Fe- (La Conslifucidn y la Dicladura.)
deral de México, Precio: 4,60 pesetas.

XXI—ALEJANDRO Avvarez: El derecho infernacional del por-
Secretario general del Insti- penir.

tuto americano de derecho Precio: 3,50 pesetas.
internacional. 'ﬁ



XXIL.—Jost INaeNirros: Oiencia y Filoeofia. ( seis ensayos.

Profesor en la Universidad H
de Bitenoe Aires. Procio: 3,50 pusetas.

XXITL.—CaAarwos PEREYRA: La Constiluci Eslados
Antigu. grofesor de Soviolo- Unid«i?s coma f:ﬂfi:m‘::ta de do-

in en In Universidnd de Meé- A : #ry
Eloo v nilembro del Tribupal " iacion plaslocrdtioa.

permanente de Arbitraje, de
a Haya,

XAIV.—Daxien MeNpoza: El Llanero. ! .
Abogado venezolaco, Stisas t;:a.jﬁmdw de sociologia

XXV.— Acustin Copazzr I, Las costas de Sur-América.
Dirsctor de la Academin de  JT,—Los yacimienios de Yarua-

Matemiticas de Caracas. ry.— [II. Las grandes cuencas
hidrogrificas de Venezuela.—IV.
Los volcanes.

Precio: 3,25 pesetas.

XXVI.—Josk Gr. Forrouw: Filosofia constitucional.
Profesor de Cianciss pollticas.
Precio: 4 pesetas,



BIBLIOTECA AYACUCHO

BAJO LA DIRECCION DE DON RUFINO BLANCO-FOMBONA

(-1l.—MemoriAs DEL GENERAL O’LeArv:
Bolivar y la emancipacion de Sur-América
Dos lujosos volimenes de 700 a 800 paginas. Se venden se.
paradamente al precio de 7,50 pesetas cada uno.
[ll.—Mgemorias pE O'Connor sobre la fndependencia Americana,—
5 pesetas.
[V.—Mzsmorras pri. enerAL JosE Antonio PArz.—7,50 pesetas,
V.—MFMORIAS DE UN OFICIAL DEL EJERCITO ESPAfiOL.
Por el Capitan Rafael Sevilla.—5 pesetas,
VI-VII.—Memorias peL GeNeraL Garcia Camba.
Para la historia de las armas espaiiolas en el Peri. Dos vo-
limenes a 7,50 pesetas.
VIIl.—MEMORIAS DE UN OFICIAL DE LA LEGION BRITANICA.
Campanas y Cruceros durante la guerra de emancipacién his-
pano-americana,—4 pesetas.
IX.—Mzmorias peL GeNERAL O'Leary:
Ultimos afios de la vida pttblica de Bolivar.
Este libro, desconncido hasta ahora, complementa los dos vo-
liimenes sobre Bolivar y la emancipacion; s una joya de his-
toria americana por sus revelaciones, 4 las cusles debio el
que se le hubiera ocultado por tantosafios.— Precio: 7,50 p.
X.—Diario pe Maria Granam.
San Martin.—Cochrane.— O Higgins.—7,50 pesetas,
XIL.—Memorias peL Recente HErFDIA.
Monteverde.— Bolivar.— Boves.—Morillo.—4,50 ptas.

XIl.—MemoriAS DEL GENERAL RAFAEL URDANETA.
General en jefe y Encargado del gobierno de la Gran Colom-
bia.--7,50 ptas.
XIlIL.—Mewmorias pe Lorp Cocurane.—6 pesetas.
XIV.—Memorias pe UrQUINAONA,
Cam:}ianado de la Regencia espariola al Nueve Reino de Gra-
nada.—7 p.
XV.— Memorias e WiLLiam Benner STEVENSON. "
Sobre las campaiias de San Martin y Cochrane en el Perd.—
5,50 pesetas.
XVI.—Memorias pOSTUMAS DEL CENERAL JOsE MaARiA PAz.—8 pesetas.
XVIL.—Memorias pe Fray Servanpo Teresa DE Mier.—8 pesetas.
XVIIL.—La Creacién pe Bouvia, por Sahino Pinilla.—7,50 pesetas.
XIX.—LA Dicranura pt O’Hicains, por M. L. Amunategui y B. Vi-
cufia Mackenna.—7,50 pesetas.
XX.—CUADROS DE LA HISTORIA MILITAR ¥ CIVIL DE VENEZUELA
(Desde el descubrimiento y conquisia de Guayana hasta la ba-
talla de Carabobo), por Lino Duarte Level.—8 pesetas.



XXI.—HISTORIA CRITICA DEL ASESINATO COMETIDO EN LA PERSO
GrAN MariscaL pe AvAcucHo, po ereimr s s
—17,50 pesetas. poe Autonis Jous de Irisssri

XXI-XXI[IL.—V1pA pe Don Francisco pe MiranDA.

General de los ejércitos de la primera Repiblica francesa,
generalisimo de los de Venezuela, por Ricardo Becerra. Do{
volimenes a & pesetas cada uno,

XXIV.—Biocraria DEL GeneraL José Fivix Risas, prIMER TENiENTE
pE Botivar en 1813 v 1814 (frocA DE LA GUERRA A MUERTE)
por Juan Vicente Gonzilez.—5 pesetas. ;

XXV.—EL LiserrAapor BoLivar v gL Dein Funes. Revision pe LA His-
TORIA ARGENTINA, por |. Francisco V. Silva.— 8,50 pesetas.

XXVI-XXVIL—MEemoriAs DEL GENERAL MiLLer. Dos volimenes & 8,50

esetas cada uno.

XXVI-XXIX-XXX —Vipa peu LiserTADOR SimON BoLivar, por Felipe
Larrazibal.—Edicién modernizada, con prélogo y notas de
R. Blanco-Fombona,—8,50 pesetas tomo.

XX Ki-XXXII—NoTicias DECRETAS DE AMERICA (Siglo xvi), por Jorge
Jien y Antonie de Ulloa.—¥,50 pesetas tomo.

XXXIII.-—HisTORIA DE LA INDEPENDENCIA DE México, por Mariane To-
rrente.—8,50 pesetas.

XXXIV.—Los Esrapos Unipos bE AMERICA Y LAS REPUBLICAS HISPA-
NO-AMERICANAS DE 1810 A 1830. (Péaginas de Historia diplo-
matica), por Francisco José Urrutia.—8,50 pesetas.

XXXV.—FORMACION HISTORICA DE LA NACIONALIDAD BRASILENA, por
M. de Oliveira Lima.—Traduccion y prélogo de Carlos Pe-
reyra. —6,50 pesetas,

XXXVI-XXXVII.—CarTAS DE SUCRE AL LIBERTADOR, coleccionadas por
D. F. O’Leary.—8,50 pesetas tomo.

XXXVIIL--Vipa ¥ Memorias bE AGusTiN DE [Tursipg, por Carlos Na-
varro y Rodrigo.—8 pesetas. ’

XXXIX.— Su corresponpencia (1823-1850), por San Mm_—lm.—B ptas

XL.—LA emancipacion per Pero. (1821-1830), por Daniel Florencio
O’Leary.



BIBLIOTECA ANDRES BELLO

Obras publicadas (4 3,50 ptas. tomo).

L.—M. GuriErrez NATERA: Sus mejores poesias.

I1.—M. Difaz RoprfguEz: Sangre palricia y Cuentos de coloy.

IiL.—Josf MARrtf; Los Eslados Unidos.

IV.—Josf ENrRIQUE Rop6: Cinco ensayos.

V.—F. Garcia Govov: La lileralura americana de nuestros diaa.

VI.—Nicoris HEreDIA: La sensibilidad en lo poesia caslellana.

VIL—M. GoxzirLez PRapa: Pdginas libres.

VIII.—Torio M. CESTERO: Hombres y piedras.

IX.—Axprfis BeiLo: Hisloria de las Lileraluras de Grecia y Roma.

X.—Domrxeo F. Sarmiex10: Facundo. (Civilizacion y barbaris.)

XI1.—R. Braxco-Foumsoxa: El hombre de Oro. (Novela,)

X1L—Rusfy Darfo: Sus mejores Cuenlos y sus mejores Canlos,

XIIIL.—CarLos Arroro Torres: Los Idolos del Foro. (Ensayo sobre las
supersiiciones politicas.)

XIV.—Pepro-EmiLio Couw: El Castillo de Elsinor.

XV.—JUuLIAN DEL CasAr: Sus mejores poemas.

XVIL—ArmanNDO Doxoso: La sombra de Goelhe.—4 pesetas.

XVIL—ArperTOo GHIRALDO: Triunfos nuevos,

XVIIL.—GoNzZALO ZALDUMBIDE: La evolucidn de Gabriel d’ Annuneio,

XIX.—Jost RArAEL PocaTerRaA: Vidas oscuras (Novela.) —4 pesetas.

XX.—Jest8 CASTELLANOS: La conjura (Novela )

XXT—Javrer pe VIANa: Guri y olras novelas,

XXIT.—JEAN PavL (JuaN PaBLo Ecuaaiz): Tealro argentino.

XXIIL—R. Bravco-Foumona: El hombre de Hierro. (Novela.)

XXIV.—Luis MARTA JorpAx: Los alormeniados. (Novela.)

XXV.—C. Arruro Torwres: Esludios de eritica moderna.—4 ptas.

XXV].—Bavrvapor Diaz Mir6N: Lascas. Precio: 2,75 pesetas.

XXVIL—Carros PEREYRA: Bolivar y Washinglon.—4,50 pesetas.

XXVIIL.—RarFaer M. MErcHAN: Esfudios erilicos.

XXIX-XXX —BrrNARDO G, BArrOs: Lo caricafura confempordnea

XXXI-XXXIL—dJosk Exrique Ropé: Molivos de Proleo.

XXXIII.—M. GuritrrEz N LIERA: Cuentos color de humo y Cuentos frdgiles.

XXXIV.—Micuer Epuarpo Parpo: Todo un pueblo. (Novela.)

XXXV.—M, Diaz Rovricuez: De mis romerias y Sensaciones de viaje.

XXXVI—Exrique Jost VARONA: Violetas y Ortigas. (Nolas criticas 80-
bre Renan, Bainte-Beuve, Emerson, Tolstoy, Nietzsche, Caste=

lar, Heredia, etc.)



XXXVIL—F. GARCIA Gopow Americanismo lilerario. (Estudios =

do José Maril, José Enrique Rodé, F. Garet
R. Blanco-Fombona.) arcia Calderdn,

XXXVIL--ALVARO ARMANDO VAssuur: El Vino de la Sombra.—2.75 ps

XX XIX.—JuAn MoNTALVO: Mercurial Eclesidstica (Libro de las ver:iadasj
¥ Un vejestorio vidiculo 6 Los Académicos de Tirleafuera.

XL-XLIL.—Josg ExrIQUE Roné: El mirador de Préspero.

XLIL—R. BuaNco-FomMBoNA: Cancionero del amor infeliz.—2,50 pesetas

XLUL—RaArAsL MARIA BARALT: Lelras espadiolas. (Primera mitad del
siglo x1x).—3 pesetas.

XLIV.—Epuarno Prapo: La ilusién yangul (Traduccién, prélogo y
notas de Carlos Pereyra.)

XLV.—Josk RAFARL PocATERRA: El doclor Bebé, (Novela.)

XLVIL—Miguet Axtonio Caro: Pdginas de crilica.

XLVIL—M. ANTONIO BARRENECHEA: Ensagyo sobre Federico Nielzsche.

XLVIIL.—CArLos PEREYRA: Bl pensamiento polilico de Alberdi,

XLIX.—CEcIuio AcostA: Carlas venesolanas. (Apreciacién de Cecilio
Acosta, por José Martl)

L.—AURELIO MITsaNs: Hisloria de la lileratura cubana.—b pesetas.

L1— JEsUs CASTELLANOS: Los oplimisias.

LIL.—R. Jammes FREYRE: Caslalia bdrbara. Los suefios son vida,—3 ptas

LIIL—Manven SaseuiLy: Lileralura universal. Paginas de crifica.—4 1.

LIV.—JAVIER DE VIANA: Campo. Escenas de la vida de los campos de
América.

LV.—MARfA ENRIQUETA: Jirdn de mundo. (Novela.)

LVI.—MaxvEL Diaz Ropriguez: Idolos rolos. (Novela).—4 pesetas.

LVIL—ALVARO ARMANDO VAS8EUR: Gloria.—Avenfuras peregrinas.

LVIII.—RAFAEL BARRETT: Moralidades actuales—4 pesetas.
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BIBLIOTECA DE AUTORES VARIOS
(ESPAROLES ¥ AMERICANOS)

Tomos publicados Githmamente;

1V.—Porsias isgpitas de Herrera el divino, Quevedo
Lope de Ve?a, Argensola (Lupercio), Géngara,
Marqués de Drefia y Sananiego, Maria Gertrudis
Hore, Alvaro Cubillo de Aragon, i"an de Mstos
Fragoso, Cristobal del Castillejo, Luis Galvez de
Montalvo, Zaida (poetisa morisea), Tirso de Mo-
lina, Baltasar de Alcdzar.

/ Precio: 3 pesetas,
V.—Pepro bE Rivine: Los espefos de Clio.
Precio: 3,50 pesetas,

VI.—Antonio Maxepo: Mexico y la solidaridad awmeri-
cana.

Precio: 3,50 pesetas,
VII.—Epumunpo GonzAvez-Branco: Voltaire. (Su biogra-
fia.—Su caracteristica.—5u labor.)
; Precio: 4,50 pesetas.
VIII.—E. Géuez Carrivio: Tierras murtires.
Precio: 3 pesetas.
IX.—Manver. Macaano: Sevilla y ofyvos poemas. -
> Precio 2,70 pesetas,
X.—Ewmio Casvevar: Vida de Lord Byron,
Precio: 3 pesetas,

XI.—R. CansiNos-AssEng: FPostas y prosistas del nove-
cientos, (Espafia y América.)

: Precio: 4 pesetas.

XIL—R. Branco-Fonsona: Pequena Opera livica.—1 ro-

vadores y 1rovas.
Precio: 3,50 pesetas.
XHIL.—Rarar. Lasso e va Viga: Bl corazén thiminado
: ¥ Otros poernas. 7:

Precio: 3,50 pesetas.

XIV.—Jost SAncuEz Rojas: Paisajes y cosas de Castilla.

Precio: 3,50 pesetas.
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