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TRABAJO 

L I B R O S E G U N D O 

I I I 

(CONTINUACIÓN) 

Volv ió J o r d á n á su apacible s o n r e í r . N o r e s p o n d i ó 
en seguida á l a c i i e s t i ó n que Lucas le p lanteaba, t e m 
b lando , á p r o p ó s i t o de las grandes sumas de d inero 
que t o d a v í a s e r í a n necesarias. Con u n m o v i m i e n t o , 
porque s i n t i ó f r í o , a t ra jo las mantas hac ia sus m i e m 
bros d é b i l e s . Y d i j o suavemente: 

— H a de saber usted, a m i g o m í o , que tampoco yo 
estoy m u y contento. S í , esta m a ñ a n a me ha o c u r r i d o 
u n verdadero desastre... Y a sabe usted m i descubr i 
m i e n t o para t r anspo r t a r l a fuerza e l é c t r i c a á bajo 
precio y s in malgas ta r nada. Pues bueno, me h a b í a 
e n g a ñ a d o . N o tengo absolutamente nada de l o que 
c r e í a tener. Es ta m a ñ a n a , u n exper imen to de com-
probaf t ión l i a fracasado to t a lmen te y me he c o n v e í i -
í ' ido de que hay que empezar de nuevo. H a y que vol-
^er á emprender el t raba jo de a ñ o s y a ñ o s . . . Y a cofu-
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premio l ls téd lo mol^Sfo que os fropczar a s í ron una 
der ro ta , cuando se cree estar seguro de l a v i c t o r i a . 

Boeurette se h a b í a vue l to hacia é l , t r a s to rnada a l 
saber a s í aquel c o n t r a t i e m p o que i g n o r a b a t o d a v í a . 
T a m b i é n Lucas , compadecido á pesar de sus propias 
penas, h a b í a a la rgado l a m a n o para estrechar col i 
f r a t e r n a l s i m p a t í a l a de J o r d á n . Só lo é s t e s e g u í a 
t r a n q u i l o con su t e m b l o r c i l l o de fiebre, que era co
r r i e n t e s iempre que se exc i t aba demasiado. 

— Y entonces, ¿ q u é va usted á hacer? 
— ¿ Q u é v o y á hacer, a m i g o m í o ? Pues voy á poner

me o t r a vez a l t r a b a j o . . . M a ñ a n a v o l v e r é á empezar 
tomando m i e m p e ñ o desde el p r in ic ip io , puesto que 
hay que r e f o r m a r l o todo. Ks m u y senci l lo, no h a y 
o t r a cosa que hacer . . . i Y a lo oye usted I J a m á s se 
abandona una empresa. Se necesitan ve in te a ñ o s , 
t r e i n t a , v idas enteras ; se le dan . Si se ha e n g a ñ a d o 
uno, o t r a vez paso a t r á s , y se vue lve ú ¡ i n d a r el ca
m i n o ya recor r ido , cuantas veces hace f a l t a . Los i m -

Ítedimentos, los o b s t á c u l o s no son m á s que paradas, 
as d i f icu l tades inev i t ab les de l c a m i n o . . . U n a empre

sa es u n h i j o sagrado, que es c r i m i n a l no hacer que 
nazca. Es nues t ra sangre, no tenemos derecho de ne
garnos á su c r e a c i ó n , le debemos toda nuest ra fuerza , 
toda nuest ra a lma , nues t ra carne y nues t ro e s p í r i t u . 
Como l a madre que muere á veces por causa de l a 
c r i a t u r a que r ida que concibe, debemos estar dispues
tos á m o r i r por nues t ra empresa, si nos agota . . . Y si 
tto nos ha costado l a v i d a , c o r r i e n t e ; sólo una cosa 
tenemos que hacer cuando e s t á acababa, v i v a , f u e r t e ; 
emprender o t ro t raba jo , s in detenernos j a m á s ; s iem
pre una empresa t ras o t ra , m ien t r a s estemos en p ie , 
i n t e l i gen te s y v i r i l e s . 

P a r e c í a que h a b í a crecido, oue era grande , fuer te , 
como acorazado por su creencia en el esfuerzo h u m a 
no con t ra todo desal iento, seguro de vencer si u t i l i 
zaba para l a v i c t o r i a hasta el i i l t i m o l a t i d o de sus 
venas. Y Lucas , que le o í a , s e n t í a v e n i r á é l , de aque l 
sé r t a n d é b i l , u n soplo de i ndomab le e n e r g í a . 

— - ¡ E l t r a b a j o ! ¡ E l t r a b a j o ! — c o n t i n u ó J o r d á n , 
-—no h a y o t ra fuerza. Cuando uno ha puesto toda su 
fe en el t r aba jo se es i nvenc ib l e . Y es t a n fác i l crear 
Un m u n d o ; basta, todas las m a ñ a n a s , vo lve r á l a fae-



na, a í í a d i r una p iedra á las piedras del n i o n u m e n í o 
ya colocadas; hacerle sub i r t an to como lo p e r m i t a la 
v i d a , s in p rñsa , po r e l empleo m e t ó d i c o de las ener
g í a s f í s i c a s é in te lec tua les de que se dispone. ¿ P o r q u é 
d u d a r do m a ñ a n a si lo iiacenios nosotros, gracias á 
nuestro t raba jo de b o j ? Todo lo que nuestro t raba jo 
s iembra , m a ñ a n a nos lo da . . . i A h ! i t r aba jo sagrado, 
t r aba jo creador y salvador, que es m i v i d a , m i ú n i c a 
r a z ó n do v i v i r ! 

Sus mi radas se h a b í a n perd ido en l a l o n t a n a n í i a ; 
ya no hablaba m á s que para s í , r ep i t i endo este h i m n o 
a l t r aba jo , que v o l v í a s in cesar á sus labios en las 
grandes emociones. Y una vez m á s contaba c ó m o e l 
t r aba jo le h a b í a consolado, le h a b í a sostenido s iem
pre. Si a i í n v i v í a era porque h a b í a puesto en su v i d a 
una obra para l a cual h a b í a r egu la r i zado todas sus 
funciones, l i s t aba seguro de no m o r i r mien t r a s su 
obra no es tuviera acabada. E l que se entregaba á una 
empresa encontraba desde luego u n g u í a , u n s o s t é n 
como ('l r egu lador m i s m o de l c o r a z ó n que l a t í a en su 
pecho. L a exis tencia a d q u i r í a u n fin, l a salud se or
denaba, n a c í a u n e q u i l i b r i o que p r o d u c í a l a ú n i c a 
a l e g r í a h u m a n a posible : l a de l a a c c i ó n b i en r e a l i 
zada. E l , t a n enfe rmizo , j a m á s h a b í a en t rado en su 
l abora to r io s in sent i r a l g ú n a l i v i o . ¡ C u á n t a s veces se 
h a b í a puesto a l t r aba jo con los miembros dolor idos , 
l l o r a n t í o con el c o r a z ó n • Y siempre el t r aba jo le h a b í a 
curado. Sus i nce r t i dumbres , sus raros desalientos, 
s iempre h a b í a n p roven ido de las horas de pereza. L a 
empresa c o n d u c í a á su creador ; no le era funesta, no 
le h u n d í a hasta el momen to en que l a abandonaba. 

De p ron to se v o l v i ó hacia Lucas v c o n c l u y ó d i c i é n -
dole sonr iente : 

—-Créa lo usted, a m i g o m í o ; si usted deja m o r i r á 
l a C r é c h e r i e , m o r i r á usted por l a C r é c h e r i e . Su e m 
presa es usted mismo . H a y que v i v i r l a hasta e l fin. 

Lucas se h a b í a puesto en pie , con u n a r ranque de 
todo su ser. L o que acababa de o i r , este acto de fe en 
«d t raba jo , este amor apasionado de l a empresa, 1© 
^levaba con a l i en to heroico, le d e v o l v í a á toda su 
fuerza. E n sus horas de cansancio y de duda, sólo de 
« q u o l b a ñ o de e n e r g í a que c o r r í a á t o m a r j u n t o á su 
•au^fO, aquel p o b r é cuerpo enfermizo , emanaba 86-
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Tiiejante i r r a d i a c i ó n de paz y d é c e r t i d u m b r e . S iem
pre obraba e l encanto, u n tiujo do v a l o r le i n u n d a b a , 
ya no s e n t í a m á s que l a i m p a c i e n c i a de vo lve r á l a 
l u c h a . 

— i Oh ! — g r i t ó , — t i e n e usted r a z ó n , soy u n cobar
de, tengo v e r g ü e n z a de haber desesperado.\La d i cha 
h u m a n a no e s t á m á s que en l a g l o r i f i c a c i ó n del t r a 
bajo, en la r e o r g a n i z a c i ó n de l t r aba jo salvador. E l 
f u n d a r á nues t ra c i u d a d . . . ¡ P e r o ese d ine ro , pero ese 
d iue ro que h a b r á que a r r iesgar t o d a v í a ! 

J o r d á n , agotado por l a p a s i ó n con que acababa de 
hab la r , e n v o l v í a los flacos hombros , apre tando m á s 
c o i i l r a sí las mantas . Y d i j o senci l lamente con voz 
d é b i l , cansada: 

Ese d i n e r o yo se lo d a r é á us ted . . . Haremos 
e c o n o m í a s ; ya nos ar reglaremos , l í i e n sabe usted que 
eon poco nos bas ta ; leche, huevos y f r u t a . Con t a l que 
pueda pagar los gastos oe m i s exper imentos , lo de
m á s m a r c h a r á b ien . 

Lucas le h a b í a cogido las manos, que estrechaba 
con e m o c i ó n p r o f u n d a . 

~ i A m i g o m í o , a m i g o m í o ! . . . Pero y su h e r m a n a 
vamos á a r r u i n a r l a t a m b i é n ? 
—Es ve rdad , d i j o J o r d á n , — nos o lv idamos de 

Sceurette. 
Se v o l v i e r o n ; S í e u r e t e , s i lenciosa, l lo raba . S e g u í a 

sentada j u n t o á su mesi ta , apoyados en el la los co-
-dos, l a barba en las manos. Grandes l á g r i m a s roda
ban por sus m e j i l l a s , a l desahogarse su pobre c o r a z ó n 
t o r t u r a d o y que sangraba, con aquel la ola de t e r n u r a . 
T a m b i é n á e l la , lo que acababa de o i r l a h a b í a t ras
to rnado , e levando lo m á s hondo de su sé r . Todo lo que 
su he rmano d e c í a para Lucas , resonaba en el la con 
i g u a l e n e r g í a . Es ta necesidad del t r aba jo , esta abne
g a c i ó n ante u n e m p e ñ o ¿ n o era la v i d a aceptada, v i 
v i d a l ea lmente pa ra l a m a y o r h a r m o n í a posible? E n 
adelante , t a m b i é n e l la se h u b i e r a considerado como 
Lucas , mala y cobarde, si h u b i e r a estorbado á la em
presa, si no se h u b i e r a sacrif icado á el la hasta r e n u n 
c i a r á todo. V o l v í a á e l la o t r a vez su g r a n va lo r de 
a l m a buena, senci l la y sub l ime . 

Se l e v a n t ó , se a b r a z ó á su h e r m a n o ; a s í estuvo a l -
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g ú n l ierapo y , con la cabera en su hombro , le «lijo 
suavemente a l o í d o , despacio: 

— ¡ Grac ias ! . . . M e has c u r a d o ; me s a c r i f i c a r é . 
E n t an to Lucas , ag i tado , con nuevo a f á n de a c c i ó n , 

h a b í a vue l to á l a ventana , m i r a n d o el g r a n cielo azu l 
b r i l l a r sobre los tejados de l a C r é c h e r i e . Y a l r e t i 
rarse r e p e t í a una vez m á s : 

— í S i es que no a m a n ! ¡ E l d í a que amen, todo se 
f e c u n d a r á , todo b r o t a r á t r i u n f a n d o bajo el s o l ! 

Soeurette, que se le h a b í a acercado c a r i ñ o s a , d i j o 
entonces, eon e] ú l t i m o f emblo r de su t r i s te carne do-
m i m i d a : 

— Y h a y que amar sin querer ser a m a d o ; porque 
la empresa no puede comenzar á ser m á s que por amor 
de los d e m á s . 

Esta frase de una c r i a t u r a que se enlregaba loda 
con la ú n i c a a l e g r í a de entregarse, c a y ó en medio de 
u n g r a n s i lencio en que t emblaba algo. iVo h a b l a r o n 
m á s ; lo» tres, unidos en f r a t e r n i d a d estrecha, con-
t e m p l a r o n á lo lejos, entre verdores, l a c iudad nac ien
te de j u s t i c i a y de f e l i c i d a d que iba á extenderse poco 
a poco á lo i n f i n i t o , ahora que estaba sembrado mucho 
amor. 

I V 

Desde entonces, Lucas , e l const ructor , el f undado r 
' íe pueblos v o l v i ó en s í , quiso, o b r ó , y los hombres y 
las piedras se l evan t a ron á su voz. Se v ió a l a p ó s t o l 
t'tt su m i s i ó n , en su fuerza, en su a l e g r í a ; estaba m u y 
coMont?). d i r i g í n la lucha de la C r é c h e r i e contra el 
- ^ U ^ u o ( on t r i u n f a n t e a u i m a e i ó u , eonqiiisUando poco 
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á poco 1a.« almas y las fosas, grac ias al anholo de amor 
y de d icha (|i!íí e s p a r c í a en t o rno de sí . Su c i u d a d 
fundada t e n í a que devolver le á Josina. Con Jos ina 
s e r í a n salvados los miserables de toda la t i e r r a . E n 
el lo h a b í a puesto su fe y t raba jaba por y para e l 
amor , seguro de vencer. 

Ü n d í a c la ro de cielo azu l s o r p r e n d i ó una escena 
que le l l e n ó de a l e g r í a , t e r n u r a y esperanza. Paseando 
a l rededor de las dependencias de la f á b r i c a , deseoso 
de v i g i l a r l o todo, o y ó de p ron to voces l igeras , frescas 
carcajadas que v e n í a n de u n r i n c ó n del d o m i n i o , a l 
pie de la ve r t i en te de los Montes Bleuses, en e l s i t io 
en que u n m u r o separaba los terrenos de la C r ó c h e r i e 
de los del A b i s m o . Y h a b i é n d o s e acercado con cau
te la , quer iendo ver s in ser v i s to , d io con- el espec
t á c u l o delicioso do una bandada de n i ñ o s que j u g a 
b a n l i b r e m e n t e bajo el so^ devueltos á toda la ino
cencia f r a t e r n a l de l a t i e r r a . 

De l a par te de a c á de l a pai^ed estaba Nane t , que 
todos los d í a s v e n í a á buscar á sus (.'amaradas, con 
L u c i a n o y A n t o n i e t a B p n n a i r e , á q u i e n d e b í a de 
haber sacado de sus casillas, l l e v á n d o s e l o s á una te
r r i b l e caza de l a g a r t i j a s . L o s tres m i r a n d o a l cielo 
r e í a n , g r i t a b a n , m i e n t r a s que de l o t ro lado del m u r o 
otros n i ñ o s que no se v e í a n , r e í a n y g r i t a b a n t a m 
b i é n . N o era d i f í c i l comprender que h a b í a hab ido en 
casa de N i s a De laveau u n a lmuerzo de a m i g u i t o s 
que, l i b re s po r el j a r d í n , h a b í a n acudido á las voces 
de l a o t r a p a n d i l l a , anhe lando verse, acercarse pa ra 
j u g a r juntos . L o peor era que h a b í a n l ap i ado la 
puer ta , cansados de r e ñ i r l e s i n ú t i l m e n t e s in l o g r a r 
i m p e d i r que se acercaran unos á otros. Los Delaveau 
cas t igaban con seria p r o h i b i c i ó n hasta e l l l egar a l 
e x t r e m o de l j a r d í n . E n l a C r é c h e r i e se p rocuraba 
hacerles comprender que i b a n á ser causa de a l g ú n 
disgusto serio, de una queja , t a l vez de u n p l e i t o . Pe
ro ellos no h a c í a n caso. C á n d i d o s galopines que c e d í a n 
á las fuerzas desconocidas del p o r v e n i r , y a© e m p e ñ a 
b a n en mezclarse, confundi r se , f r a t e rn i zando con 
t o t a l o l v i d o de los rencores y de las luchas de clase. 

Las voces agudas, puras, c r i s t a l inas , s u b í a n como 
cantos de a londra . 

—fí Eres t i l , fíisftP Buenos d í a s , X i s n , 
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— B n m o s 3 í a s , Ñ á i i e t i t í B s t a s solf), X a n o t ? 
—-¡( . 'á l No , longo a q u í á L u c i a n o y A n l o n i e l a ; y 

t ú '-.estás sola, JN'isa? 
— Í O h ! N o ; con L u i s a y Pab lo . Buenos d í a s í í a -

net , buenos d í a s . 
—Buenos d í a s , N i sa . 
Y á cada saludo repet ido , risas sin fin y m á s risas, 

po ique les p a r e e í a m u y gracioso hab l a r a s í s in verse, 
como si las voces cayeran del cielo. 

— D i , N i sa , á e s t á i a h í t o d a v í a ? 
- S í , Nane t , t o d a v í a estoy a q u í . 

—-Nisa, N i sa , oye, ¿ n o vienes!^ 
¡ A y , Nane t , N a n e t ! ¿ C ó m o quieres que vaya 

si h a n t ap iado l a puer ta? 
S a l í a , salta, Nisa . 

— ¡ Sal ta t ú , Nane t , salta tú ! 
Y do golpe, el d e l i r i o ; los seis r e p e t í a n : ¡ S a l í a ! 

i s a l t a ! ba i l ando delante de la. pared, como si b r i n 
cando cada vez; con m á s fuerza hub ie ran de acabar 
por sal tar tan to , que p u d i e r a n verse y jun ta r se . D a 
ban vuel tas , ba i l aban agarrados, h a c í a n reverencias 
a l impas ib le m u r o y j u g a b a n á hacerse muecas á t r a 
vés de las piedras con la fuerza de i m a g i n a c i ó n i n f a n 
t i l que supr ime los o b s t á c u l o s , 

Y v o l v i ó el can ta r af lautado. 
—Oye , N i sa , cisabes una cosa? 
— N o , Nane t , no sé. 
—-Pues bueno, v o y á sub i rme sobre l a pared y á 

cogerte por los hombros para pasarte acá . 
— ¡ O h ! Eso, eso N a n e t ; sube, N a n e t í n m í o . 
E n u n momento Nane t estuvo sobre l a pared, t r e 

pando con pies y manos con a g i l i d a d de gato. Y , ya 
a r r i b a , á cabal lo, era de ver con su cabeza redonda, 
sus grandes ojos azules, e l pelo r u b i o a lborotado. Y a 
t e n í a catorce a ñ o s , pero era p e q u e ñ o , de só l idos r í ñ o 
nes, de aire sonriente y resuelto. 

— ¡ L u c i a n o ! ¡ A n t o n i e t a ! Vosotros, ojo a ler ta . 
I n c l i n á n d o s e sobre el j a r d í n de los Delaveau , m u y 

ancho porque dominaba l a s i t u a c i ó n y v e í a los dos 
lados á l a vez, g r i t ó : 

—Sube, N i sa . yo te c o g e r é . 
— i A y no, la p r i m e r a yo no, Nanet I Y o se ré la que 

í'iUé a le r ta por este lado. 
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---riEnioiieOí., q u i é n , NisaF 

—Espera , Nane t , t en cu idado . Pab lo s u b i r á . 
— H a y u n enrejado. Y a á p robar á ver si se rompe . 
H u b o u n s i lencio . S ó l o se o í a e l c r u g i r de madera 

v i e j a , mezclado con risas sofocadas. Se p r egun taba 
Lucas si no d e b í a presentarse para restablecer e l or
den, espantando á las dos bandadas como á gor r iones 
sorprendidos en una g r a n j a . C u á n t a s veces é l m i s m o 
h a b í a r e ñ i d o á aquellos n i ñ o s t emiendo que sus j u e 
gos obstinados fuesen causa de disgustos; pero era 
t a n graciosa esta a l e g r í a i n f a n t i l , este v a l o r para 
j u n t a r s e apesar de los o b s t á c u l o s . Ü n momento m á s 
y se d e c i d i r í a á cor reg i r los . 

lTn g r i t o de t r i u n f o e s t a l l ó ; la cabeza de Pab lo aso
m ó tras l a pared y se v i o que Nane t lo aupaba, des
p u é s lo pasaba a l o t ro lado para dejar le caer en b ra 
zos de L u c i a n o y A n t o n i e t a . Pab lo , aunque t a m b i é n 
pasaba de los catorce, pesaba poco, delgado y de l i ca 
do, hermoso n i ñ o r u b i o m u y bueno, m u y amable , con 
ojos de i n t e l i g e n c i a . E n cuan to c a y ó en brazos de 
A n t o n i e t a , l a b e s ó , pues l a c o n o c í a b i e n y le gustaba 
encontrarse con e l la , porque estaba a l t a y guapa para 
sus doce a ñ o s y t e n í a m u c h a g rac ia . 

— ¡ Y a e s t á a q u í , N i sa , y a ha pasado u n o ! 
Ni sa i n q u i e t a y p rocu rando apagar l a voz, o i j o : 
— C h i t o , c h i t o , Nane t . Se mueve no sé q u é , j u n t o 

a l ga l l i ne ro , i Echate sobre l a pared, pronto , p r o n t o ! 
D e s p u é s , pasado e l p e l i g r o : 
— A t e n c i ó n , N a n e t , ahora v a L u i s a . Y o y á aupa r l a 

yo. Y esta vez, en efecto, f u é l a cabeza de L u i s a l a 
que a p a r e c i ó ; cabeza de cabra, de ojos negros, u n 
poco obl icuos , na r i z menuda , barba aguda , de v i v a 
c i d a d y a l e g r í a graciosas. A los once a ñ o s era ya u n a 
m u j e r c i t a v o l u n t a r i o s a y l i b r e que t r a s to rnaba á sus 
padres, los buenos Mazel le , estupefactos de que t a l 
salvage, cuyo c o r a z ó n rebosaba, h u b i e r a podido ger
m i n a r de su p l á c i d o e g o í s m o . N o e s p e r ó s iqu ie ra á' 
que N a n e t l a ayudase á b a j a r ; s a l t ó e l la m i s m a , c a y ó 
en brazos de L u c i a n o , e l camarada que adoraba, e l 
m a y o r de todos, a l to y f o r n i d o á los qu ince a ñ o s , co
mo u n hombre , y que m u y ingenioso, l l eno de i n v e n 
t i v a , le h a c í a juguetes ex t r ao rd ina r io s . 
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- -Ya v a n dos, N i s a ; sólo fa l tas t i í . Sube p ron to , 

l o d a v í a se mueve algo j u n t o a l pozo. 
C r u g i ó l a m a d e r a ; todo u n t rozo del espaldar d e b i ó 

de v e n i r abajo. 
— ' A y ! i a y ! Nane t , no puedo. Es que L u i s a ha 

dado patadas y todo lo ha l iochado á t i e r r a . 
—Espera, uo i m p o r t a , dame las manos, N i sa , yo te 

s u b i r é . 
— N o . n o ; no puedo ; b ien lo ves, Nane t , por m á s 

que me e s t i ro ; soy m u y p e q u e ñ a . • 
-—Cuando te d igo , N i sa , que yo te a l z a r é . . . M á s , 

m á s . Y o me bajo, á l z a t e t ú , ¡ a u p a ! Y a ves como te 
subo. Se h a b í a puesto de bruces sobre l a pared, só lo 

s o s t e n í a p o t u n p r o d i g i o de e q u i l i b r i o ; y con u n 
yigoroso esfuerzo de r i ñ o n e s l e v a n t ó á N i s a y l a puso 
! l horcajadas delante de s í . T e n í a , el la e l pelo m á s 
a lboro tado que de cos tumbre , una cabeza r u b i a de 
eordero rizoso, boca tic rosa, s iempre r i s u e ñ a , boni tos 
0jos azules color de f i e lo . B u e n a pare ja e l la y su 
a m i g o Nane t , los dos del m i s m o oro suave, con i gua 
les guedejas, que s a c u d í a n los cua t ro v ientos . 

V n momen to s igu ie ron á horcajadas, f rente á f r e n -
*®i t r i n n f a n t e s , entusiasmados v i é n d o s e en el a i re . 
. — A y que Nane t , que fuerza t i e n e ; i parece men

t i r a , y me ha sub ido ! 
—Es que luis crecido mucho , N i s a . . . Y o tengo ca

torce anos, ya lo sabes. 
Y yo once, N a n e t . . . i Pero i n i r n , e h ! Parece que 

Estamos á cabal lo, en un caballo m u y a l to de piedra . 
—Oye , N i sa , ¿ q u i e r e s que me ponga de pie? 
— - i A y , s í , de p i e ! ¡ Y o t a m b i é n VOY á ponerme, 

N a n e t ! ' 
Pero o t r a vez se m o v i ó algo en el j a r d í n . A h o r a 

hacia la coc ina ; y asustados, se aga r ra ron uno á o t ro 
Y se de ja ron caer, e s t r e c h á n d o s e con todas sus fuer-

'¿ns- P u d i e r o n matarse. Pero r e í a n como locos, y al 
verse en t i e r r a , s igu ie ron a l l í j u g a n d o , r iendo con 
m á s fuerza, sin el menor d a ñ o , encantados con la v o l 
tereta. Y a Pab lo y A n t o n i e t a j u í j a b a n locos, co r r i en 
do e n t r é l a escalera y las rocas desprendidas que fo r 
maban a l l í , a l pie de los Montes Bleuses, deliciosos 
^ ' •ondi tes . 

Lucas , v iendo que era ya m u y tarde para in t e rve -
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n i r , se f u é suavemente s in l iacer r u i d o . Como no lo 
h a b í a n v is to , no se s a b r í a qne l i a b í a hecho l a v is ta-
gorda• 

i N i ñ o s amados, que en buena ho ra obedeciesen a l 
fuego de su j u v e n t u d , j u n t á n d o s e a s í a l a i re l i b r e 
apesar de las p r o h i b i c i o n e s ! E r a n e l florecer de l a 
v i d a que ya s a b í a para q u é fu tu ra s cosechas florecía 
a s í en ellos. T a l vez t r a e r á n l a r e c o n c i l i a c i ó n de las 
clases^ e l m a ñ a n a de j u s t i c i a y de paz. L o que los pa 
dres no p o d í a n hacer, ellos l o h a r í a n , y sus h i j o s me
j o r t o d a v í a , gracias a i c o n t i n u o c a m b i a r de l a evo lu 
c i ó n que l a t í a en sus venas. Y Lucas , o c u l t á n d o s e 
para alejarse s in a l a rmar los , r e í a solo, a legro a l o í r l o s 
r e i r , s in pensar en l a d i f i c u l t a d que t e n d r í a n p r o n t o 
para v o l v e r á sa l tar el m u r o . J a m á s h a b í a t en ido t a n 
ta esperanza en e l p o r v e n i r en t rev is to , t an bueno ; 
j a m á s h a b í a sentido en sí t an to v a l o r para l a l u c h a 
y l a v i c t o r i a . 

V i n o entonces l a l u c h a encarn izada , s in c u a r t e l , 
de largos meses, en t re l a C r é c h e r i e y e l A b i s m o . L u 
cas, que h a b í a c r e í d o u n m o m e n t o vac i l an t e l a p r i 
mera , cerca de desvanecerse en l a r u i n a , puso todo 
su esfuerzo en man tene r l a en pie . 

N o esperaba ganar te r reno en m u c h o t i e m p o ; que
r í a no p e r d e r l o : ya f u é u n buen é x i t o quedar esta
c iona r io , v i v i e n d o apesar de todo, bajo los golpes que 
le a b r u m a b a n por todas partes, pero i q u é f o r m i d a b l e 
faena, q u é alegro b i z a r r í a en e l t r a b a j o ! E r a s in 
cosar el a p ó s t o l de una idea, en su p r o d i g i o . Es taba 
en todas partea á l a vez, en tus iasmando á los obreros 
en los tal leres do l a f á b r i c a , estrechando los lazos f r a -
í f i n a l e s de g landes y p e q u e ñ o s en la Casa-Comunal , 
a tento á l a buena a d m i n s t r a c i ó n en los A l i ñ á r o n o s . 
N o se v e í a m á s que á él en las anchas calles l lenas de 
sol de l a C i u d a d naciente , en medio de n i ñ o s y m u j o -
res, ganoso de j u g a r y r e i r , como padre j o v e n de este 
p e q u e ñ o pueblo que era suyo. A un a d e m á n de L u c a s 
todo n a c í a , c r e c í a , se organizaba , gracias á su genio , 
á su f ecund idad de creador, de cuyas manos abier tas 
c a í a n semil las por donde qu i e r a que pasaba. 

Y e l m a y o r m i l a g r o f u é l a conquis ta de sus obre
ros, ent re los cuales l a d i scord ia y l a r e b e l i ó n h a b í a n 
alongado u n momento . A u n q u « B o n n a i r c s o g u í a no 
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pensando como é l , h a b í a conquis tado el afecto de 
este hombre t a n b ravo , t a n bueno, hasta el p u n t o de 
encon t ra r en él e l l u g a r t e n i e n t e m á s fiel, m á s abne
gado, s in e l cua l l a empresa no h u b i e r a podido cum 
pl i rse . A s í m i s m o , su fuerza de amor h a b í a obrado 
sobre todos los t rabajadores , todos se h a b í a n a g m -
pado poco á poco e s t r e c h á n d o s e en t o rno de su perso
na a l ver le t a n c a r i ñ o s o , t a n f r a t e r n a l , no v i v i e n d o 
m á s que pa ra l a d i cha ajena, seguro de encon t ra r en 
©lia l a p rop ia . E l personal de l a C r é c h e r i o i ba siendo 
una g r a n f a m i l i a u n i d a por lazo cada vez m á s estre
c h o ; cada cua l h a b í a acabado por comprender que 
era t r a b a j a r por au p r o p i o contento , t r a b a j a r por el 
de todos. E n seis meses, n i i m obrero d e j ó l a casa, y 
si los que h a b í a n marchado a ú n no v o l v í a n , los que 
quedaban se sacr i f icaban hasta el p i n i t o de no recoger 
l a t o t a l i d a d de sus beneficios, para p e r m i t i r á l a Casa 
c o n s t i t u i r u n fondo de reserva considerable y só l i do . 

E n esta é p o c a c r í t i c a , esta so l i da r i dad de todos los 
miembros asociados, l u c h a n d o por l a obra c o m ú n , 
f u é s in duda l a que s a l v ó á l a C r é c h e r i e , i m p i d i é n 
dole hund i r s e bajo l a m a l d i c i ó n del e g o í s m o y l a en
v i d i a de l a n t i g u o Beauc l a i r . E l fondo de reserva con 
t a l p r u d e n c i a acumulado , aumentado , f u é u n a u x i l i o 
de eisivo. P e r m i t i ó hacer f ren te á los d í a s d i f í c i l e s , 
Byjttí r e c u r r i r du ran t e las cr is is á m o r í a l e s e m p r é s 
t i tos . Gracias á é l se nudo por dos veces compra r m á 
quinas nuevas, necesarias para los cambios en la f á -
b r i c a c i ó n , y que ba j a ron m u c h o los precios de f á b r i -
ea. D e s p u é s a y u d ó l a buena suer te ; hubo por aquel 
t i empo grandes t rnbajos de puentes, oonstrucciones 
M e t á l i c a s , f e r rocar r i l es que ex ig i e ron cantidades eon-
^derables de ra i l s , v igas y a rmaduras . L a la rga pn?; 

que v i v í a E u r o p a desarrollaba s i n g i i l a r m e n t c la 
^ d u s t r i a del h i e r r o en lo que puede p r o d u c i r de pa
cífico y c i v i l i z a d o r . N u n c a hasta entonces h a b í a e l 
f i e r r o en t rado por t an to en la h a b i t a c i ó n h u m a n a . 
Hab í a aumentado pues, l a f a b r i c a c i ó n en l a Creche-
ri.e, sin grandes ganancias , pues Lucas o u e r í a p r o d u -
£*í á buena cuenta pensando en el po rven i r . F o r t a l e c í a 
is] f á b r i c a con una a d m i n i s t r a c i ó n m u y ju ic iosa , con 
' ' f inas e e o n o m í a s y toda aquel la reserva de d ine ro en 
'^ . la pud iendo en t ra r en l í n e a de conibatc á l a p r i m e -
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ra amenaza. L a d e v o c i ó n de todos* á l a causa c o m ú n , 
l a a b n e g a c i ó n so l ida r i a de los t rabajadores , de los 
asociados, dejando sn par te , h a c í a n lo d e m á s , p e r m i 
t i endo esperar e l d í a del t r i u n f o s in s u f r i r dema
siado. 

E n el A b i s m o , l a s i t u a c i ó n s e g u í a m á s floreciente, 
l a c a n t i d a d do negocios no h a b í a bajado y s e g u í a la 
b u e n á f a m a de l é x i t o por l a f a b r i c a c i ó n cara de g r a 
nadas y c a ñ o n e s . Pero ya no h a b í a en el lo m á s que 
una apar ienc ia y De laveau comenzaba á sent i r á ve
ces serias inqu ie tudes que no confesaba. T e n í a con
sigo á todo Beauc l a i r , á toda la sociedad burguesa y 
cap i t a l i s t a amenazada. S e g u í a a d e m á s convencido de 
que él era l a ve rdad , l a a u t o r i d a d , la. fue rza ; y l a 
v i c t o r i a final segura. 

Pero a s í y todo ya le c o r r o í a una duda secreta; lo 
d u r a que t e n í a l a v i d a l a C r é c h e r i e , cuya r u i n a p r o 
fe t izaba cada tres meses, le t u rbaba . N o p o d í a l u c h a r 

^en e l h i e r r o y acero del comercio con los ra i les , v igas 
y a rmaduras que l a f á b r i c a vec ina p r o d u c í a baratos 
y en excelentes condiciones. 

Solo le quedaban los aceros finos, los productos 
cuidados á tres y cua t ro francos e l k i l o , que dos casas 
m u y impor t an t e s f ab r i caban t a m b i é n en u n depar
t amen to vecino. Se h a c í a n una t e r r i b l e compe tenc ia ; 
v e í a que sobraba una de las tres y l a c u e s t i ó n era 
saber cuales s e r í a n las que se c o m e r í a n á l a s t r o . 
D e b i l i t a d o por l a C r é c h e r i e ¿ i r í a á sor el A b i s m o la 
casa condenada á desaparecer? Esta dudn le r o í a 
s iempre, y aunque redoblaba su a c t i v i d a d , gua rdando 
vina a c t i t u d de serena confianza en la buena causa, 
esta r e l i g i ó n del sa lar io de que era el defensor* Pero 
m á s que esta competencia , y los azares de las luchas 
indus t r ia les , le preocupaba el no verse apoyado por 
u n fondo de reserva que le p e r m i t i e r a hacer t i en te á 
las necesidades en c a t á s t r o f e s imprev i s t a s . Si se de
claraba una cr is is , u n paro , una hue lga , s implemente 
un m a l a ñ o , ya s e r í a u n desastre pues la f á b r i c a no 
t e n d r í a con que v i v i r esperando la vue l t a de los 
negocios. Y a en u n caso de apuro , para a d q u i r i r nue
vas m á q u i n a s , h a b í a hab ido que t o m a r prestados 
trescientos m i l francos cuyos intereses eran gravosos 
a l io ia en el balance anua l . á Y que s e r í a »i h a b í a que 
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seguir p i d i e n d o prestado ahora y s iempre l iasta e l 
salto final en l a s ima de l a deuda r* 

P o r este t i e m p o , p r o c u r ó De iaveau l l a m a r á la 
r a z ó n á B o i s g e l i n . Cuando h a b í a dec id ido á este á 
confiar le los restos de su f o r t u n a , lo h a b í a p rome t ido , 
si compraba el A b i s m o ganar lo grandes intereses que 
le p e r m i t i r í a n c o n t i n u a r su v i d a lu josa . Pero ante 
las d i f icul tades deseaba ver le bastante razonable para 
r e d u c i r su t r e n du ran t e a l g ú n t i e m p o , con l a segur i 
dad de vo lve r á él y a u n a u m e n t a r l o en cuanto la 
f o r t u n a v o l v i e r a á s e r ' p rop ic i a . S i B o i s g e l i n hub i e r a 
consentido en no sacar m á s que l a m i t a d de los be
neficios, se h u b i e r a pod ido c o n s t i t u i r e l f a m ó s o fondo 
do reserva, a travesando el A b i s m o , v ic to r ioso , los 
a ñ o s malos. Pero e l p r i m o era i n t r a t a b l e , lo e x i g í a 
todo, no q u e r í a s u p r i m i r nada do sus recepciones, de 
sus c a c e r í a s , de l a v i d a que l levaba , cada vez m á s 
dispendiosa. R e ñ í a n á veces. Si e l c a p i t a l amenazaba 
no sudar mas los intereses esperados, si l a carne de 
t raba jo , los obreros, no bastaban ya para mantener 
^1 ocioso en su l u j o , el cap i t a l i s t a acusaba a l d i r ec to r 
i n d u s t r i a l de no c u m p l i r sus promesas quer iendo 
M e r m a r l e l a ren ta . Y Deiaveau i r r i t a d o , desesperado 
Por l a i m b e c i l i d a d de esta ansia de goces, no sospe
chaba nada de su m u j e r , F e r n a n d a , no l a v e í a d e t r á s 
(|t ' l f a tuo buen mozo ; no v e í a á l a co r rup t a , l a que l o 
devoraba todo en caprichos y locuras . A r d í a en fies
tas l a Guerdache ; F e r n a n d a gozaba a l l í desquites t a n 
deliciosos, se embr iagaba con tales t r i u n f o s que dete
nerse en su a l e g r í a l a h u b i e r a parecido perderse. E l l a 
*ni8ina i r r i t a b a á B o i s g e l i n d i c i é n d o l e que su m a r i d o 
d e c a í a , que no sacaba de l a f á b r i c a todo l o que se 
P o d r í a , y s e g ú n l a ú n i c a manera de agu i ionea r l e era 
f o s a r l e p i d i é n d o l e d ine ro . L a a c t i t u d de De iaveau 
hombre a u t o r i t a r i o que j a m á s h a c í a de las mujeres 
p ó n n d e n t e s , n i a ú n de l a suya, aunque la adoraba, 
**oia acabado por convencerle de que estaba en lo 
' í e r t o y de qife si q u e r í a m á s ta rde rea l izar su s u e ñ o , 

Solver á P a r í s con los in i l lonos Í onquistados, h a b í a 
MUe p i n p l i a r s în descanso á su m a r i d o , y devorar lo 
ndn para c e n t u p l i c a r l o todo. 

Sin embargo , una noche De iaveau se c l a r e ó s in 
'-TRABAJO.—TOMO II % 
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querer delante de F e r n a n d a . V o l v í a n de una c a c e r í a , 
de l a Guerdac l ie , d u r a n t e l a c u a l F e r n a n d a , cuyo 
m a y o r p lacer era ga lopar á cabal lo , h a b í a desapare
cido con B o i s g e l i n . H a b í a hab ido luego una g r a n co
m i d a y era m á s de m e d i a noche cuando el m a t r i m o n i o 
v o l v i ó a l A b i s m o en ca r rua je . L a j o v e n que p a r e c í a 
m u e r t a de cansancio, como a h i t a de los ardientes 
placeres que e ran su v i d a , se a p r e s u r ó á desnudarse, 
del iciosa en su f a t i g a d a desnudez; luego se e s t i r ó 
ba jo el ab r igo de su lecho, m i e n t r a s su m a r i d o , s i n 
pr i sa , se desnudaba m e t ó d i c a m e n t e dando vue l tas por 
e l cuar to , c o l é r i c o y preocupado. 

— D i m e t ú , — p r e g u n t ó a l fin,—¿no te ha d icho 
nada B o i s g e l i n cuando desaparecisteis j un to s? 

Sorp rend ida , F e r n a n d a , a b r i ó los ojos que ya se le 
cer raban . 

~ N o , r e s p o n d i ó , — n a d a i m p o r t a n t e á l o menos. . . 
¿ q u é quieres que me d i j e ra? 

— i A h ! — p r o s i g u i ó Delaveau,—es que antes h a b í a 
mos t en ido u n a d i s c u s i ó n . H a v u e l t o á ped i rme diez 
m i l f rancos para fin de mes. Y esta vez me he negado 
en r e d o n d o ; es i m p o s i b l e ; una locu ra . 

L e v a n t ó e l la l a cabeza, b r i l l a n t e s los ojos. 
—¿Cómo una locura? ¿ P o r q u é no le das esos diez 

m i l francos? 
E r a e l la precisamente q u i e n h a b í a apun tado á 

B o i s g e l i n esta nueva p e t i c i ó n , para l a compra de u n 
a u t o m ó v i l e l é c t r i c o en e l c u a l t e n í a e l a rd ien te ca
p r i c h o de hacerse pasear con loca ve loc idad . 

— P u e s , — p r r i t ó De laveau , confesando s in querer,—• 
porque ese i m b é c i l a c a b a r á por a r r u i n a r l a f á b r i c a 
con sus con t inuos gastos. Sal taremos si no se decide 
á r e d u c i r su t r e n . Y es una necedad ese c o n t i n u o h o l 
go r io , su v a n i d a d es t i ip ida de que se l o coma todo e l 
m u n d o . 

De u n salto se h a b í a e l la incorporado , a lgo p á l i d a , 
m i e n t r a s que é l agravaba a ú n su confidencia a ñ a 
d iendo con su r u d a candidez de m a r i d o ciego. 

—Solo h a y una persona razonable en l a Guerdacbe, 
T.i pobre Susana, l a ú n i c a que no se d i v i e r t e . D á l á s -
i i r a a ver la t a n t r i s t e ; y a l r o g a r l a hoy que i n t e r v i n i e 
ra con su m a r i d o , me ha contestado, ahogando la3 
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l á g r i m a s , que no q u e r í a mezclarse absolutamente en 
nada. 

Es ta torpe a l u s i ó n á l a m u j e r l e g í t i m a , á l a sacr i 
ficada, t a n d i g n a y t a n a l t a en su r e n u n c i a m i e n t o , 
a c a b ó de exasperar á F e r n a n d a . Pero , sobre todo, l a 
idea de que l a f á b r i c a p u d i e r a estar en p e l i g r o , l a 
m i s m a fuente de sus placeres, l a i n m u t a b a . V o l v i ó a l 
asunto. 

— ¿ Q u e vamos á t r o n a r ? ¿ P o r q u é dices eso?... iTo 
c r e í a que los negocios i b a n m u y b i e n , — H a b í a puesto 
t a l p a s i ó n i n q u i e t a en l a p r e g u n t a , que De laveau , 
desconfiando, t emiendo ve r l a a m p l i f i c a r los temores 
que se ocu l t aba a s í m i s m o , n ó d i j o l a v e r d a d t o t a l , 
cuya c o n f e s i ó n iba l a c ó l e r a á a r r anca r l e . 

Claro que los negocios v a n m u y b ien . Pero i r í a n 
mejor t o d a v í a si B o i s g e l i n no vaciase l a caja, pa ra l a 
v i d a de i d i o t a que l l eva , i Te d igo que es e s t ú p i d o 
con su pobre mo l l e r a de guapo mozo! 

T r a n q u i l i z a d ; » , vo lv ió d e m a n d a á tenderse con u n 
gracioso m o v i m i e n t o de su cuerpo adorable , t a n fino 
y esbelto. Su m a r i d o no era m á s que u n e s p í r i t u g r o 
sero, b r u t a l , avaro, que s o ñ a b a con sol tar l o menos 
posible de las sumas considerables que t e n í a l a f á b r i 
ca en ca j a ; y las bromas pesadas, las pa labrotas con 
que p e r s e g u í a á B o i s g e l i n , e ran otros tan tos ataques 
i i u l i r cc to s que l a h e r í a n personalmente . 

— Q u e r i d o , — c o n c l u y ó con sequedad,—no todo e l 
m u n d o e s t á hecho para embrutecerse en e l t r aba jo 
todo el d í a , y los que t i enen d ine ro hacen b i en dis-
f r u t á n d o l o como qu ie r en y gozando las distracciones 
de una ex is tenc ia superior . 

E n el p r i m e r í m p e t u quiso De laveau responder ; 
Pero c o n s i g u i ó contenerse con g r a n esfuerzo. ¿A q u é 
i n t e n t a r convencer á su m u j e r ? L a t r a t aba como á 
' u ñ o m i m a d o , d e j á n d o l a obra r á su an to jo , s i n que 
en el la le enojasen nunca errores de conduc ta que en 
Hron reprobaba con calor. N i a u n a d v e r t í a su v i d a 
*0ca, pues el la m i s m a era su l ocu ra , l a j o y a que h a b í a 
Querido en sus groseras manos de g r a n t raba jador , 
•^unea l a h a b í a amado, deseado m á s , cuando de no-
Ouo la encont raba en e l lecho l l ena de exqu i s i t o en
j u t o , de u n pe r fume embr iagador , d e s p u é s de las 
aperas jo rnadas que pasaba él en medio del h u m o 
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acre de los t rabajos negros que a t u r d í a n , de l A b i s m o . 
S e g u í a siendo el la su a d m i r a c i ó n , su a d o r a c i ó n , e l 
í d o l o que se pone á pa r t e en una a b d i c a c i ó n supers t i 
ciosa de l a d i g n i d a d y e l buen sent ido, y de l c u a l no 
cabe d u d a r n i sospechar. G u a r d a r o n s i lencio , y D e l a -
veau por fin se a c o s t ó t a m b i é n s in apagar t o d a v í a l a 
l á m p a r a e l é c t r i c a puesta sobre l a mes i ta de noche. 
P e r m a n e c i ó u n m o m e n t o i n m ó v i l con los ojos m u y 
abier tos . S e n t í a cerca de sí e l t i b i o calor , e l o lor pene
t r a n t e de aquel cuerpo de m u j e r cuyo seno y brazos 
desnudos, en t re encajes, t e n í a n l a suav idad de l a se
da. Y a F e r n a n d a se d o r m í a , h a b í a cerrado los ojos 
y su hermoso ros t ro , p á l i d o por e l cansancio, a p a r e c í a 
m á s apetecible en medio de las ondas de l cabello des
atado. 

Se v o l v i ó el m a r i d o y b e s ó nn m e c h ó n suelto cerca 
de l a oreja . Como el la no se meneaba, l a c r e y ó enfa
dada y quiso ag rada r l a mos t rando que c o m p r e n d í a 
las flaquezas del l u j o . 

— ¡ S e a todo por D i o s I Y o le d a r é esos diez m i l 
francos, ya que t a n t a gana t iene de un a u t o m ó v i l . 
L o que d igo es por p r u d e n c i a . . . H e r m o s a c a c e r í a la 
de hoy . 

S e g u í a e l la s i n responder. De su b o q u i t a ro ja , algo 
en t reab ie r ta , que dejaba ve r los dientes fuertes y 
b r i l l a n t e s s a l í a u n a l i en to ca l ien te , r e g u l a r , m ien t r a s 
el seno l evan taba sus pun tas de rosa en una leve p a l 
p i t a c i ó n , ' como o p r i m i d o por l a r g a f a t i g a de amor . 
D o r m í a , r e n d i d a , medio desnuda : h a b í a sacudido una 
p u n t a del cober tor y fe rmen taba l a embr iaguez de \v< 
placeres de aquel d í a . 

—Fernanda , F e r n a n d a , — d i j o suavemente D e l a -
vcau, t o c á n d o l a o t ra vez con los labios. 

Convoncido de que d o r m í a , se resignó, renunció. 
Pues entonces buenas noches, Fe rnanda . 

D e s p u é s de apagar l a l uz , se t e n d i ó de espaldas. 
Pero él no p o d í a d o r m i r y s i g u i ó con los ojos abiertns 
en la obsciiridad. F e b r i l , insomne j u n i o á afiiu-l l i 
muje r t i b i a y b ien o l ien te , v o l v i ó á sus temores, a W 
ansiedad que le causaba l a cr is is de la f á b r i c a . E n 
este estado doloroso d é v i g i l i a se agravaban las d i t i -
cu l t ades ; nunca h a b í a v i s to el p o r v e n i r con serae-
j a n t e luc idez , desde puntos de v i s t a t a n s o m b r í o s . 
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Pia ra se 1c o f r e c í a l a causa de l a r u i n a , l a locura de 
í?ozar , Ja enfermiza i m p a c i e n c i a de gastar el d ine ro 
apenas ganado. De seguro en a l g u n a par te h a b í a una 
s ima que se t r agaba la f o r t u n a , una l l aga abomina 
ble por l a c u a l se escapaban toda l a sa lud y toda la 
gananc ia del t r aba jo . M u y f ranco consigo mismo, 
n a c í a examen de conciencia 3" nada encontraba que 
reprocl iursc . E n pie m u y t e m p r a n o era e l l í l t i m o en 
dejar los tal leres de n o c í i e , s iempre v i g i l a n t e , condu
ciendo su numeroso personal como si fue ra u n r e g i -
mion to . Y a d e m á s u n esfuerzo sostenido de todas sus 
notables facul tades , m u c h a r e c t i t u d en su rudeza, una 
rara potencia de m é t o d o y d é l ó g i c a , una Lealtad de 
combat ien te que ha p r o m e t i d o vencer, que quiere 
vciieer ó sucumbi r . Y p a d e c í a m u c h o s i n t i é n d o s e res
ba la r hac ia e l desastre, apesar de su h e r o í s m o , por 
una d e s t r u c c i ó n l en t a de todo lo que creaba, por u n 
estrago co t i d i ano que v e n í a no s a b í a de donde y que 
8u e n e r g í a no p o d í a contener. S i n duda los con t inuos 
Mastos, lo que é l l l a m a b a l a v i d a de i m b é c i l de Bo i s -
Rel in , e l ansia g lo tona de l placer , era e l c á n c e r que 
devoraba l a f á b r i c a . ¿ P e r o q u i é n le e m b r u t e c í a a s í P 

Q u i é n a lentaba l a demencia del pobre h o m b r e que 
él no acertaba á comprender , como ju i c io so t r aba j a -
^or, sobrio, con t inen te , que odiaba l a ociosidad y los 
fíoees que d e s t r u í a n toda l a salud creadora!-' 

N o sospechaba Delaveau que q u i e n d e m o l í a , enve-
'K'uaba, v i v í a á su lado el d í a cutero , que era su F e i -
uaiida adorada, t a n bon i ta , de l icada y esbelta, dor-
^ l i d a á su lado y cuyo t i b i o pe r fume le embr iagaba 

amor . M i e n t r a s éí se afanaba (Mitre el h u m o y e l 
^'alor de los hornos haciendo sudar e l d ine ro con do-
*0r á sus obreros, e l la l u c í a sus claros trajes bajo las 
l lUibr ías de la Guerdache, lanzaba el oro á los cua t ro 
Rentos , y con sus dientes blancos mascaba como pas-
j i l l a s cientos de mi les de francos que m i l jo rna le ros 
\v f o r j aban entre e l e s t r é p i t o de los grandes m a r t i l l o s . 
^ aquella m i s m a noche, mien t r a s él se a to rmen taba 
^' 'usando en c ó m o buscar recursos pa ra los p r ó x i m o s 
í ^ g o s , d o r m í a e l la á su lado, carne con carne, a b r u 
mada por l a v o l u p t u o s i d a d , cansada de haber gozado. 
^ veces su deseo v a r o n i l v o l v í a s e hac ia l a c o m p a ñ e -
1(1 que era suya, y cuyo e s p í r i t u d e s c o n o c í a absoluta-
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mente. S e n t í a l a á su lado en comple to abandono, p u -
d iendo poseerla s in que e l la lp no ta ra t a l vez. Lueg-o 
v o l v í a á las angus t ias de su ba t a l l a i n d u s t r i a l . Y no 
era e l la m á s que una n i ñ a inconsciente cuyo s u e ñ o 
respetaba como to le raba sus caprichos, no l l egando 
j a m á s a l fondo de aque l cuerpo d i v i n o , í d o l o de su 
c n l t o . Se d u r m i ó a l fin y s o ñ ó ^que bajo e l A b i s m o 
h a b í a fuerzas perversas y d i a b ó l i c a s que i b a n co
miendo e l suelo para que l a f á b r i c a entera se hundiese 
en una noche f u l g u r a n t e de tempestad. 

E n los d í a s s iguientes F e r n a n d a se a c o r d ó de los 
temores que su m a r i d o le h a b í a mani fes tado . A u n 
dando l o suyo á lo que el la c r e í a su amor a l d i f ie ro 
amontonado , su odio a l l u j o , t o d a v í a t e m b l ó pensando 
en l a r u i n a posible. A r r u i n a d o B o i s g e l i n ¿ q u é s e r í a 
de el la? N o era solo el fin de esta v i d a alegre, él des
q u i t e de su mi se r i a a n t i g u a cuando most raba bot inas 
d e s c a r c a ñ a l a d a s , bajo l a e x p l o t a c i ó n b r u t a l de loa 
hombres . E r a a d e m á s l a v u e l t a á P a r í s vencidos por 
l a suerte, u n a v i v i e n d a de m i l francos en e l fondo de 
a l g ú n b a r r i o e x c é n t r i c o , u n e m p l e i l l o en que D e l a -
veau v e g e t a r í a mien t r a s que e l la v o l v e r í a á caer en 
l a g r o s e r í a , en l a bajeza de u n a j u a r de t rabajadores , 
i N o , n o ! N o c o n s e n t í a , no se d e j a r í a a r r anca r l a pre
sa d o r a d a ; con todas sus carnes se agar raba a l t r i n n -
fo, con todas las fuerzas á v i d a s de su ser. E n aque l 
cuerpo t a n fino y del icado, bajo l a g rac i a l i g e r a , 
h a b í a una fiereza de loba de furiosos in s t in tos c a n i i -
ceros. Estaba resuel ta á saciar sus apet i tos hasta e l 
fin s in perder n i compromete r nada. Despreciaba l a 
f á b r i c a fangosa y negra en que o í a d í a y noche fo r 
j a r l e su placer á los obreros que tos taban l a p i e l pa ra 
que e l la tuviese una v i d a de pereza, fresca y f e l i z ; en 
aque l bajo oficio los v e í a como animales d o m é s t i c o s 
que l a sustentaban, r¡ue le ev i t aban toda f a t i g a , -la
mas manchaba sus pies menudos en e l f a n g a l de los 
cober t izos; nada le i m p o r t a b a el r e b a ñ o h u m a n o que 
desfilaba ante su pue r t a , agobiado por e l t r aba jo 
m a l d i t o . Pero el r e b a ñ o era suyo, l a f á b r i c a suya, l a 
idea de que l a ago ta ran su f o r t u n a a r r u i n a n d o l a 
f á b r i c a l a sublevaba, l a lanzaba á l a g u e r r a como u n 
atentado con t ra su persona. Q u i e n d a ñ a b a al A b i s 
mo era su enemigo, u n ma lhecho r pel igroso de q u i e n 



| i a l ) ía de l ib ra rse por cua lqu i e r medio . Por oso había 
ido co r r i endo BU odio á L u c a s desde que lo h a b i u 
v is to por vez p r i m e r a en aque l a lmuerzo de l a Guer -
daelie, a d i v i n a n d o en é l con s u t i l o l fa to de m u j e r al 
hombre que se le atravesaba en e l camino . S iempre 
era e l o b s t á c u l o . Y ahora amenazaba des t ru i r e l 
A b i s m o y l a n z a r l a á e l la á las molest ias de l a med io 
c r i d a d . Si le dejaba hacer, a d i ó s f e l i c i d a d , l a robaba 
lo que amaba m á s en l a v i d a . F u r i o s a , bajo tanta 
grac ia , ya só lo p e n s ó c a t á s t r o f e s pa ra a n i q u i l a r l e . 

P r o n t o h a r í a ocho meses, en una noche postrera 
de t e r n u r a , Jos ina h a b í a d i cho a d i ó s á Lucas , ap la 
zando l a d i cha que la v i d a les d e b í a , cuando e s t a l l ó 
u n d r a m a que h a b í a de dar á F e r n a n d a o c a s i ó n para 
b i c a t á s t r o f e s o ñ a d a , esperada. Jos ina h a b í a sal ido 
fecundada de los brazos de L i i c a s en aquel la noche 
t a n t r i s t e y del iciosa. Estaba en c in t a , y en cinco me
ses K a g ú no l o n o t ó s i q u i e r a ; pero u n d í a , bor racho , 
quiso m a l t r a t a r l a y lo c o m p r e n d i ó todo por e l ade-
Q i á n do t e r r o r que h izo e l la defendiendo e l v i e n t r e . 
P r i m e r o , de estupor, q u e d ó i n m ó v i l . 

• — ¡ E s t á s p r e ñ a d a , p r e ñ a d a , ce rda! . , . Po r eso a n 
dabas con tapujos y no te mudabas de camisa de lan
te de m í . . . i T a n b r u t o soy yo , que no v i nada, como 
^ ó, t ramposa I 

Como u n r e l á m p a g o a t r a v e s ó su mente l a segur idad 
lle que aquel h i j o no p o d í a ser suyo. N u n c a tocaba 
eji e l la , como é l d e c í a , m á s que para el placer , m u y 
8eguro de sus radicales precauciones. N a d a de h i jo s , 
Jue eran g r i l l e t es . D i v e r t i r s e j u n t o s , y á v i v i r , t r o p a ; 
Vie ra estorbos. ¿ D e d ó n d e v e n í a entonces aquel h i j o ? 
' ' 'Qu ién lo h a b í a hecho? Y o t ra vez a p r e t ó los p u ñ o s 
Agiendo de c ó l e r a . 

— E h , puerca, ¿ n o se h a b r á hecho él solo? ¡ N o te 
a t r e v e r á s á dec i r que es cosa m í a ! B i e n sabes que 
^Unca he que r ido h i j o s . . . ¿ D e q u i é n es? Besponde, 
^ s p o n d e ; responde p ron to , ¡ i n d e c e n t e ! ó te aplasto. 

Josina, m u y blanca , con los suaves ojos va l ientes , 
^jos en e l bor racho , no r e s p o n d í a . H a b í a a lgo de 
asoinbro en su t emor a l ver le enfurecerse a s í , pues 
P a r e c í a que ya nada l e i m p o r t a b a e l la , y todos loa 
^ í a s l a amenazaba r e p i t i e n d o que se v e r í a l i b r e si 
0tro la r e c o g í a en e l arroyo. E l h a b í a vue l to á l a ma-
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l a v¡(]a, se<3uQÍa ú las infel iees iobrefas quo q u e r í a n 
o í r l o ; so contentaba pon las vagabundas andrajosas 
esparcidas de noche por las calles p e s t í f e r a s de l v i e jo 
Beac l a i r . Entonces , ya que l a i n su l t aba no quer iendo 
nada de e l la , ¿ p o r q u é se e n f u r e c í a de t a l modo a l 
saber su estado? 

— N o es m í o , no o s a r á s dec i r que es m í o . 
R e s p o n d i ó e l la a l fin s in q u i t a r l e los ojos, en voz 

ba ja y p r o f u n d a : 
— N o , no es t u y o . 
De u n p u ñ e t a z o quiso d e r r i b a r l a . Pero r e t r o c e d i ó 

y solo le r o z ó e l h o m b r o . B r a m a b a . 
— i Y te atreves á dec i rme eso, cochino p e n d ó n ! . . . 

¡ Y el nombre de ese hombre , d i m e el nombre para i r 
á conta r le u n c u e n t o ! 

T r a n q u i l a r e s p o n d i ó e l l a : 
— E l nombre no te lo d i r é ; no tienes derecho á 

saberlo, pues me has d i cho ve in t e veces que estabas 
h a r t o de m í y que p o d í a a r r e g l á r m e l a s por o t ra par te . 

Y a ñ a d i ó : 
— N o has que r ido u n h i j o m í o , yo tengo uno de 

o t ro , y ese es m i m a r i d o ahora ; y nada te i m p o r t a . 
L a h u b i e r a matado . T u v o que h u i r pa ra ev i t a r las 

patadas con que p rocu raba e l ma lvado , con atroz 
idea, h e r i r l a en m i t a d de l v i e n t r e . L o que a s í le e n f u 
r e c í a era lo que acababa de dec i r de que o t ro l a ha 
b í a hecho madre , y que en adelante nada de lo de e l la 
1c i m p o r t a b a , n i de su c u e r p ó n i de su v i d a . E l , que 
no h a b í a que r ido h i jos , se s e n t í a m o r d i d o por un do
l o r sordo, á l a idea de no ser é l el padre . C o m p r e n d í a 
que no era suya ; que n u n c a l o h a b í a sido. O t r o se l a 
h a b í a cogido antes que la h u b i e r a hecho suya ; ahora 
ya n u n c a lo s e r í a . Esto era lo que confusamente le 
exa l t aba con celos feroces, cuya t o r t u r a no c o n o c í a 
n i h u b i e r a c r e í d o que p o d r í a conocer. Desde en ton 
ces, esta m u j e r que antes q u e r í a hechar á l a cal le , 
que abandonaba* por i n m u n d a s perdidas , l a e n c e r r ó , 
la v i g i l ó , con accesos de f u r o r s iempre que l a v e í a 
h a b l a r con un hombre . L a c ó l e r a de lo i r r epa rab l e le 
a r ras t raba á con t inuas v io lenc ias , y l a s t i m a b a aque
l l a carne cuya p o s e s i ó n se le escapaba por su cu lpa . 
Y s iempre v o l v í a , en su o r g u l l o h e r i d o de macho que 
no h a b í a sabido crear l a v i d a , á su rencor con t ra e l 



otro, r l desconocido que h a b í a hecho cíe esta carne 
una dependencia de su p r o p i a carne. 

— D i m e e l nombre , d ime e l nombre , y te j u r o que 
te dejo en paz. 

Pero e l la no a c c e d í a . Soportaba las i n j u r i a s y los 
golpes respondiendo con suave s ince r idad : 

— N o necesitas saber e l n o m b r e ; no te i m p o r t a . 
l í a g ú no p o d í a sospechar de Lucas , n i se le p a s ó 

por las mientes , pues nadie , fuera de Sceurette, h a b í a 
sorprendido las v i s i tas de .Tosina. Buscaba entre los 
c o m p a ñ e r o s , creyendo en u n abandono de u n m o m e n 
to. Ü n d í a de paga, cuando el v i n o ca l i en ta l a san
gre. Todo en v a n o ; e s p i ó , i n t e r r o g ó , sólo l l e g ó á exas
perarse m á s . 

E n t an to Jos ina se ocu l taba de todos, t emiendo 
que Lucas pudiese tener u n disgusto, por su p r e ñ e z , 
si el secreto se d e s c u b r í a . Cuando t u v o la certeza de 
estar en c i n t a de é l , se s i n t i ó p r i m e r o l l ena de una 
a l e g r í a i n m e n s a ; h u b i e r a quer ido correr á anunc i a r l e 
l a g r a n n o t i c i a , l a buena nueva, segura de hacerle 
t a m b i é n dichoso. D e s p u é s p e n s ó i n q u i e t a que d e b í a 
esperar para no p r e c i p i t a r a l g u n a c a t á s t r o f e en los 
d í a s d i f í c i l e s para la O é c h e r i e . U n a casual idad hizo 
saber á L u c a s l a ven ida del h i j o b ien amado de que 
pra padre. Ü n d í a , a c o m p a ñ a n d o á B o n n a i r e , l l e g ó á 
sn casa cha r l ando y oyó á la Pelos contar á u n corro 
de comadres que su cunada estaba embarazada, n o t i 
cia que a c o m p a ñ a b a de venenosos comentar ios , dando 
a entender cosas abominables . Q u e d ó sobrecogido, e l 
c o r a z ó n le l a t í a con fuerza. A veces Jos ina v e n í a á l a 
v i é c h e r i e á buscar á Nane t , que pasaba a l l í d í a s en
teros; y aquel d í a j u s t amen te se p r e s e n t ó en el m o 
mento en que se t r a t aba de su p r e ñ e z y t u v o que res
ponder á las preguntas . S í , i ba á c u m p l i r los seis me
ses y ya Se notaba mucho . Pero h a b í a v is to á Lucas , 
y a d i v i n á n d o l e tembloroso, a t u r d i d o en su s i lencio , 
la a to rmen taba el no poder hab la r , no saber c ó m o 
g r i t a r l e lo que l a h a c í a t a n fe l iz . A d i v i n a b a desespe
rada l a duda t e r r i b l e y s a b í a que con una sola pa la 
d a le hub i e r a ca lmado, encantado. L a frase s u b í a de 
su c o r a z ó n , l a ahogaba: «» Es t u y o ! » De u n modo de-
« c i o s o pudo d e c í r s e l o en un momento en que las 66-
madres, dejando de m i r a r l a , v o l v i e r o n á su c h a r l a ; 
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p r i m e r o so l l evó la» l l a n o s a l v i e n t r e , d e s p u é s á los 
labios y lo m a n d ó en u n beso l a certeza de su pater
n i d a d . C o m p r e n d i ó é l y le i n v a d i ó inmensa a l e g r í a . 

A q u e l d í a no p u d i e r o n hab la r , no l i u b o m á s que 
la s e ñ a , e l beso que acababa de u n i r l o s . Pero L u c a s 
se e n t e r ó ; p r o n t o supo los furores celosos de R a g ú , 
sus v io lenc ias , l a estrecha v i g i l a n c i a en que encerra
ba á su m u j e r . S i a ú n p u d i e r a dudar , estos celos h u 
b ie ran bastado para p robar le que él era el padre. E n 
adelante Jos ina era su m u j e r . E r a suya, de él solo, 
puesto que el h i j o era suyo. E l esposo era el padre ; 
e l p lacer que se robaba á una m u j e r no dejaba nada, 
no se contaba. Só lo un lazo ataba á Ja pare ja , só l i do , 
e te rno: e l h i j o , l a v i d a propagada , u n s é r nuevo na
c ido de l a i n d i s o l u b l e u n i ó n de dos seres. Po r eso él 
no t e n í a celos de R a g ú , m ien t r a s é s t e r ab iaba celoso ; 
R a g ú no e x i s t í a ; era e l l a d r ó n que pasa y que ae o l 
v i d a . P a r a s iempre Jos ina p e r t e n e c í a á L u c a s ; ya 
v o l v e r í a á é l ; e l h i j o era l a v i v a ñ o r de ambos. 

Pero desde ^entonces Lucas p a d e c i ó m u c h o sabien
do que Jos ina , i n j u r i a d a , m a l t r a t a d a , eataba en con
t i n u o p e l i g r o de u n golpe desgraciado. JSTO p o d í a so
p o r t a r que s igu ie ra ent re las manos bru ta les é i n f a 
mes de R a g ú l a m u j e r adorada pa ra l a que q u e r í a 
u n p a r a í s o de t e r n u r a , r o d e á n d o l a del c u l t o devoto 
debido á l a m a d r e que el h i j o santif iea. ¿ P e r o q u é 
hacer, c ó m o l l a m a r l a á sí cuando e l la se obs t inaba , 
discreta , en seguir ca l lando en l a sombra pa ra e v i 
t a r l e c u a l q u i e r con t r a t i empo? N i q u e r í a ver le , te
m i e n d o una sorpresa, y t u v o que espiar la y sorpren
der la pa ra h a b l a r a lgunas palabras . 

F u é u n a noche m u y obscura ; Lucas , ocu l to en u n 
á o g u l o m u y s o m b r í o de la, miserable calle de las 
T r e i í - L u n a s , pudo detener á Jos ina u n ins tan te a l 
pasar. 

— ¡ A h , Lucas , eres t ú ! i Q u é i m p r u d e n c i a , a m i g o 
m í o ! i Te lo supl ico , b é s a m e y h u y e l u e g o ! 

Pero é l , tembloroso, l a c o g í a por el t a l l e , le h a b l a 
ba a l o í d o con voz a rd i en te : 

— ¡ N o , n o ! Jos ina , qu ie ro dec i r t e . . . Sufres dema
s iado; es en m í c r i m i n a l de ja r te a s í , á t í t a n que r ida , 
t a n preciosa. . . Oj«, Jos ina : he ven ido á buscarte, vas 



á segui rme para en t r a r en m i casa, en la l u y a , como 
m u j e r amada, venerada, fe l i z . 

Y a el la se abandonaba a l abrazo de suavidad con
soladora. Pero de p r o n t o se s e p a r ó . 

—¿Qué dices, Lucas , no t ienes juicioP... Seguir 
l e . . . i D ios m í o ! cuando t a l c o n f e s i ó n p o d r í a ser para 
t í t a n pel igrosa . Y o s e r í a l a c r i m i n a l . . . i Vete p r o n t o I 
A u n q u e me m a t e n no d i r é t u nombre . 

P r o c u r ó convencer Ja de la i n u t i l i d a d de t a l sacr i 
ficio á la h i p o c r e s í a del m u n d o . 

— T u eres mi mu je r , pues yo soy el padre de lu 
b i j u , y á m í es á qu i en debes seguir. M a ñ a n a , levan
tada nuestra c iudad de j u s t i c i a , no h a b r á m á s l ey 
que l a del amor, la l i b r e u n i ó n s e r á respetada por 
lodos... ¿Qué nos i m p o r t a la gente á quien hoy eecan-
du liza remos t o d a v í a ? 

D e s p u é s , como el la se obst inaba en su sacr i f ic io 
d ic iendo que pa ra el la lo i m p o r t a n t e e í a e l hoy , 
pues le q u e r í a l i b r e de todo o b s t á c u l o , g r i t ó é l an
gus t iado : 

—Es decir que j a m á s v o l v e r á s á m i lado, que esc 
h i j o no s e r á nunca m í o , ante todos, á la luz del d í a . 

V o l v i ó e l la á abrazar le y m u r m u r ó suavemente, 
los labios en los l ab ios : 

- - V o l v e r é cuando me necesites, cuando no sea un 
estorbo, sino una ayuda , con el h i j o quer ido que s e r á 
para los dos una fuerza nueva. 

Y el negro Beauc l a i r , e l v i e jo l u g a r apestado de 
t raba jo m a l d i t o , agonizaba en las t in i eb las en l o m o 
de ellos, bajo el peso de los siglos in icuos , mien t ras se 
( 'omunicaban esta esperanza de paz y de v e n t u r a . 

— T ú eres m i m a r i d o ; en m i ex is tenc ia no hubo 
m á s que t ú ; y si vieras q u é de l i c i a es para mí ca l la r 
t u nombre , aun amenazada. . . i g u a r d a r l o como una 
flor secreta y como una a r m a d u r a ! i A h , no me com
padezcas, soy m u y fuer te y m u y dichosa! 

— T ú eres mi m u j e r ; te a m é desde l a p r i m e r a ta rdo 
que te e n c o n t r é t a n miserable , t a n d i v i n a ; y si callas 
fki nombre c a l l a r é el t u y o ; s e r á mi cu l t o , s e r á m i 
fuerza hasta l a hora en que t ú m i s m a proclames 
Muestro amor . 

— ¡ O h , Lucas , q u é razonable, qué bueno eres y 
Qué f e l i c i d a d nos espera ! 
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• -Eros t ú , J o s í n á , q u i e n me ha Locho bueno y j u i 

cioso, y porque te a m p a r é una noche seremos felices 
m á s t a rde en l a d i c h a de todos. 

S i n hab l a r m á s , queda ron abrazados u n ins tan te . 
L a s e n t í a t e m b l a r toda, con su v i e n t r e sagrado de 
m u j e r f ecunda , cuyas sacudidas le p r o m e t í a n l a v i d a 
f u t u r a que h a b í a sembrado en e l l a ; y e l la se apretaba 
con t r a é l , como para en t ra r , desaparecer en e l esposo; 
y luego v o l v i ó i n v e n c i b l e y g lor iosa á su m a r t i r i o , 
m i e n t r a s él se p e r d í a en las t i n i eb l a s , a lentado, t o r 
nando á su ba ta l la y su v i c t o r i a . 

A l g u n a s semanas d e s p u é s , el azar puso en manos 
de F e r n a n d a el s e c r e t ó de Josina. F e r n a n d a c o n o c í a 
á R a g ú , cuya vuel ta al A b i s m o h a b í a hecho r u i d o , y 
a l cua l , desde entonces, De l aveau afectaba es t imar , 
e m p u j a r hac ia a r r i b a , h a b i é n d o l e n o m b r a d o maestro 
pude lador , d á n d o l e gra t i f icac iones , apesar do su abo
m i n a b l e conducta . Es taba F e r n a n d a enterada de l 
d r a m a de los R a g ú . S in a p r e n s i ó n , e l m a r i d o lanza
ba, en voz a l t a , i n m u n d a s i n j u r i a s con t r a su m u j e r 
l l a m á n d o l a pe rd ida p ú b l i c a m e n t e . C o r r í a esto por los 
ta l leres : ¿ D e q u é c o m p a ñ e r o s e r í a e l h i j o de Jos ina? 
De laveau h a b í a hab lado delante de F e r n a n d a de l o 
que le moles taba todo esto, pues R a g ú tomaba m u y 
m a l l a cosa, rabioso de celos, t r aba j ando como u n 
loco, y a sin tocar u n ú t i l en tres d í a s , ya m a t á n d o s e 
con la faena, braceando el m e t a l en f u s i ó n con f u r i a , 
como q u i e n necesita golpear y ma la r . 

TJna m a ñ a n a de i n v i e r n o , ausente Delaveau desde 
l a v í s p e r a en P a r í s , donde t e n í a que pasar tres d í a s , 
F e r n a n d a , a l desayunarse, hizo a lgunas p reguntas á 
su doncel la , que le s e r v í a el t é con tostadas. Es taba 
a l l í N i s a t o m a n d o su taza de leche y m i r a n d o golosa 
el t é de su madre , golos ina p r o h i b i d a . 

' — ¿ E s ve rdad , F e l i c i a , que h a n vue l to á r e ñ i r los 
R a g ú ? L a l avande ra me ha d icho que R a g ú esta voz 
por poco m a t a á su m u j e r . 

— N o sé , s e ñ o r a , pero puede que h a y a n exagerado, 
pues acabo de ver á Jos ina pasar lo m i s m o que otras 
veces. 

T ras de una pausa, a ñ a d i ó la doncel la , m a r c h á n 
dose: 
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—Eso no q u i t a que l a mate e l d í a menos pensado, 

pues lo dice á todo el m u n d o . 
Volvif3 el s i lencio. F e r n a n d a c o m í a l en tamente , s in 

nna pa labra , pe rd ida . en sus negros pensares, cuando 
^ i sa, en med io de aquel pesado r ecoc imien to de i n 
v i e rno , p e n s ó en voz a l t a , can tu r reando : 

— E l verdadero m a r i d o de Josina no es E a g ú , es 
el d u e ñ o de l a C r é c h e r i e , i el s e ñ o r Lucas , el s e ñ o r 
Lucas , el s e ñ o r L u c a s ! 

Es tupefac ta su madre , l e v a n t ó los ojos y l a m i r ó 
fijamente. 

— ¿ Q u é e s t á s d ic iendo alií!^ ¿ p o r q u é dices eso? 
N i s a , asustada por haber cantado sin querer, m e t í a 

l a na r i z en l a taza h a c i é n d o s e l a inocente . 
— Y o , por nada. N o sé . 
— i C ó m o que no sabes, e m b i i s t e r i l l a l N o so te ha 

o c u r r i d o oso porque s í ; a l g u i e n te lo ha d icho , para 
que lo repi tas . 

Cada vez m á s a t u r d i d a , v iendo las malas conse
cuencias del negocio, X i s a , terca y con t ra la ev iden
cia , quiso i n s i s t i r con la m a y o r frescura. 

Te lo aseguro, m a m á ; á veces canta una sin sa
bor lo que dice, lo p r i m e r o que se le ocurre . 

F e r n a n d a i l u m i n a d a do repente: 
— ¿ H a sido Nane t , d i j o , qu ien te ha d icho todo 

eso? 
S í , Nane t h a b í a sido. Pero el la , con miedo de que 

l a r i ñ e r a n si se d e s c u b r í a n sus m u ñ a s escapatorias, 
v o l v i ó á m e n t i r 

— i Q u é Nane t , N a n e t ! i Si no le veo desde qae me 
lo p r o h i b i s t e ! 

L a madre , f e b r i l por el anhelo de saber, se s u a v i z ó 
do p ron to . N o p e n s ó en cast igar las escapadas de 
Ni sa , ante el hecho i m p o r t a n t e de que q u e r í a estar 
« e g u r a . 

—Oye , mou;i m í a , es muy feo uo decir la verdad. 
La otra vez te c a s t i g u é porque ment is te . Ahon t si 
dices l a ve rdad te p rometo no cas t igar te . . . Vamos, 
Sfi f ranca , ¿ f u é Nane t? 

Nisa , buena n i ñ a en el fondo, r e s p o n d i ó a l p u n t o : 
— S í , m a m á , Nane t . 
•—¿Y te ha d icho que e l verdadero m a r i d o do Jo

sina era el s e ñ o r Lucas? 
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- S í , m a m á . 

— ¡ Y é l q u é sabe! ¿ P o r q u é dice eso? 
N í s a , a t u r d i d a , t u v o que meter o t r a vez l a n a r i z en 

l a taza, por su inocencia de c h i q u i l l a . 
— ¡ O l í ! po r cier tas cosas, por cier tas cosas... E n 

fin, porque él b i e n lo sabe. 
Apesar de los deseos de enterarse, se a v e r g o n z ó 

F e r n a n d a de las p reguntas que b a c í a á su h i j a , y 
Hó i n s i s t i ó m á s , e s f o r z á n d o s e en deshacer e l e f é c t o 
de l a cu r io s idad b r u t a l que h a b í a demostrado. 

—-Nanet no sabe n a d a ; dice necedades y t ú eres 
una t o n t a r e p i t i é n d o l a s . T a s á hacerme e l f avo r de 
no can ta r j a m á s semejantes disparates, si quieres 
comer postre. 

A c a b a r o n de desayunarse .silenciosas, preocupada 
l a madre , conten ta la h i j a de haber sal ido b i en á t a n 
poca costa. 

F e r n a n d a p a s ó e l d í a en su cua r to re f lex ionando , 
d i scu t iendo consigo misma . P r i m e r o se p r e g u n t ó si 
lo que N a n e t d e c í a era l a p u r a ve rdad . Pero ¿ c ó m o 
duda r? Q u e r í a m u c h o á su h e r m a n a para m e n l i x ; 
era que s a b í a , que h n b í a v i s to , o í d o . Y a d e m á s , todos 
los pormenores reunidos h a c í a n l a h i s t o r i a v e r o s í m i l , 
ev idente . D e s p u é s F e r n a n d a , p e n s ó c ó m o p o d í a u í i -
l i z a r semejante a r m a que la casual idad p o n í a en sus 
manos. Confusamente t o d a v í a , ideaba ya envenenar
l a , hacer la m o r t a l . N u n c a h a b í a odiado m á s á L u c a s ; 
De laveau sólo h a b í a ido á P a r í s á ver si negociaba u n 
nuevo e m p r é s t i t o ; el A b i s m o p e l i g r a b a m á s cada d í a , 
y era, una v i c t o r i a seguramente s u p r i m i r á Lucas , 
que c o m p r o m e t í a su v ida de l u j o y de placer . M u e r t o 
el enemigo , m u e r t a l a compe tenc ia ; l a de r ro ta i m p o 
sible. Con u n ocioso como K a g ú , bor racho , fur ioso, 
los sucesos p o d í a n p rec ip i ta r se . B a s t a r í a con hacerle 
sacar l a nava ja del bo l s i l lo . Pero lodo era s o ñ a r ; 
¿ c ó m o rea l i za r aquel lo? A v i s a r á l í a g i i , n o m b r a r l e a l 
hombre que buscaba h a c í a tres meses, era el p l a n 
i n d i c a d o ; pero ¿ c ó m o avisar le? P e n s ó en u n a n ó n i 
m o ; c o r t a r í a palabras de u n p e r i ó d i c o , las p e g a r í a en 
u n papel y e s p e r a r í a l a noche para l l e v a r l a ca r ta a l 
correo. H a s t a e m p e z ó á cor ta r las palabras . Do p r o n 
to le p a r e c i ó el medio poco seguro, de eficacia escasa, 
porque u n a n ó n i m o es f r í o , puede despreciarse. Si á 



R a g ú uo so le L e r í a cu lo v i v o , de repente, i r r i t á n d o l e 
hasta l a demencia , no d a r í a e l golpe . H a b í a que me
te r le l a ve rdad en e l cuerpo, a r r o j á r s e l a a l ros t ro en 
tales c i rcuns tanc ias que se v o l v i e r a loco. ¿ A q u i é n 
m a n d a r , d ó n d e buscar e l de la tor , envenenador? Des
a n i m a d a , no e n c o n t r ó á nadie y l a s o r p r e n d i ó l a no 
che buscando en vano, f e b r i l , y a enfe rma, por aquel la 
t r aged i a con cuyo desenlace no daba. 

A l acostarse, t emprano , á eso de las diez, ya h a b í a 
t omado una r e s o l u c i ó n . A l d í a s igu ien te h a r í a l l a m a r 
á l í a g ú con e l p re tex to de p r e g u n t a r l e si dejaba á su 
m u j e r v e n i r á coser á casa a lgunos d í a s ; y cuando 
es tuv ie ran solos, t a l vez e l la e n c o n t r a r í a modo do de
c í r s e l o todo. Pero tampoco esto l a s a t i s f a c í a ; t e m í a 
las consecuencias de esta r e v e l a c i ó n hecha abajo, en 
e l gabinete de su m a r i d o a u s e n t é . Gozaba con l a au 
sencia, todo e l lecho era suyo y estiraba los m i e m 
bros, f a t i g a d a por l a fiebre. Se d u r m i ó a l f i n cansada., 
l l ena de dudas, y no d i ó cuenta de sí hasta las c i n c o ; 
a l dar el r e lo j esta hora , d e s p e r t ó de repente ; boca 
a r r i b a , los ojos m u y abier tos en las t i n i e b l a s ; v o l v i ó 
á sus reflexiones en e l p u n t o en que quedaban, y re
so lv ió el p rob l ema a l p u n t o con audacia y c l a r i d a d 
e x t r a o r d i n a r i a . E r a m u y senci l lo , t e n í a que i r el la 
m i s m a á l a f á b r i c a , con e l p r e t ex to y a inven tado , pa
ra dejar caer l a frase i r r epa rab le en el curso de l a 
c o n v e r s a c i ó n . Jus tamente se h a b í a en te rado; s a b í a 
que H a g i í t r aba jaba aquel la noche ; de suerte que a l 
ser de d í a , hac ia las siete, p o d r í a ba jar y le sorpren
d e r í a en e l m o m e n t o en que los relevos do d í a reem
plazaban á los de la norho. Con l a fiebre ya no d iscu
t í a , t e n í a l a absoluta segur idad do poseer la s o l u e i ó n 
m e j o r ; y l o que la empujaba ora menos l a r a z ó n que 
la s e n s a c i ó n de m u j e r seductora, comedora de h o m 
bres, contando con l a compUcidad de los s é r e s v ivos 
y de las cosas en c i rcuns tanc ias que no hub ie ra p o d i 
do decir , pero que do seguro v e n d r í a n . \ Q u é ansiedad 
de c inco á siete, anhe lando el d í a tan len to en l l e g a r ! 
N o v o l v i ó á d o r m i r ; daba vuel tas en el lecho, abra
sada con e l a f á n de correr á l a c i t a que el la se daba ; 
y j a m á s c i t a de amor, anhelo de vo lup tuos idad nue
va, desconoeido, de l i r an t e , l a h a b í a irritado con aque
l los m i l ag-uijones de fuego. N o encontraba sit ios fres-



eos pa ra sus m i e n i b r o s ; atravesada, ocupaba el lecho 
entero con sus nudos graciosos de cu lebra esbelta, l a 
camisa se l a h a b í a subido con l a c o n t i n u a a g i t a c i ó n , 
y el espeso cabello suelto le tapaba el ros t ro ardoroso. 
N o cejaba en su r e s o l u c i ó n , n i q u e r í a r e f l ex ionar n i 
p rever l o que p a s a r í a . N a d a de p l a n . Todo i r í a b i e n , 
estaba segura. L e p a r e c í a que e l dest ino l a a r ras t raba 
á sucesos necesarios que h a b í a n de ser, obra suya, s in 
que pud i e r a negarse. S ó l o s u f r í a esperando, no sa
b iendo en q u é m a t a r los m i n u t o s , acabando por aca
r ic ia r se á sí m i s m a para aplacar u n poco el fuego que 
le quemaba l a p i e l . Sus manos p e q u e ñ a s , largas , sua
ves, s u b í a n l en tamen te por los muslos, se d e t e n í a n 
en e l v i e n t r e , v o l v í a n á ba jar , se desl izaban por todas 
partes con somero ha lago , v o l v í a n á sub i r , c o r r í a n á 
l o l a r g o de las caderas, hasta e l seno duro , donde se 
i r r i t a b a n de p r o n t o e m p u ñ a n d o l a carne, a p r e t á n 
dola , con l a e x a s p e r a c i ó n aguda de no poder ca lmar 
se. A I fin, á las siete menos cuar to , l a hora exacta que 
se h a b í a f i j ado , s a l t ó del lecho. E l f r í o de la alcoba, l a 
h e l ó , y q u e d ó m u y t r a n q u i l a , d u e ñ a absoluta de s í . 
A u n q u e apenas se v e í a , no e n c e n d i ó l u z , n i s iqu ie ra 
a b r i ó las persianas. S implemen te , se r e c o g i ó e l pelo 
y l o s u j e t ó en l a n u c a ; y s in c o r s é , se puso u n h o l g a 
do pe inador de f rane la b lanca que l a e n v o l v í a toda y 
c a l z ó pantuf las de terc iopelo t a m b i é n b lanco . Y b a j ó 
como los d í a s que t e n í a que dar a l g u n a orden t e m 
prano . 

A b a j o , las cr iadas d o r m í a n t o d a v í a , aprover-hando 
l a ausencia del amo y contando ron que la s e ñ o r a no 
m a d r u g a r í a . F e r n a n d a , con p r e c i s i ó n de m o v i m i e n t o s 
e x t r a o r d i n a r i o s , a t r a v e s ó el despacho de su m a r i d o , 
a b r i ó l a puer ta de la cor ta y estrecha g a l e r í a , por la 
que comunicaba e l despacho con las oficinas del A b i s 
mo . Los empleados no v e n í a n hasta las ocho, y e l 
mozo encargado de ba r r e r se paseaba fuera en l a ca
r re t e ra con el gua rda , que f u m a b a t r a n q u i l o su p i p a . 
N a d i e l a v i ó ; a t a j ó por medio del pa t io y e n t r ó en el 
t a l l e r de los Lornos de pude la r , sin n o t a r l o a l m a na
c ida . Como el la c r e í a con certeza, las c i rcuns tanc ias 
la ayudaban , las cuadr i l l a s n o r t u r n a s acababan de 
n i a r r h a r , y las de d í a a u n no h a b í a n ven ido . Pa ra 
co lmo de buena suerte. R a g ú , que se h a b í a re ta rdado 



con l a f u r i a de l t r aba jo , quedaba solo, m u d a n d o de 
i'opa. F e r n a n d a , aunque c o n o c í a e l camino , j a m á s so 
l i a b í a aven tu rado a s í en este negro i m p e r i o del h ic-
1''o y del c a r b ó n ; le daba m u c h o asco t a n t a suciedad 
Unida á t a n t a bajezr . V a c i l ó t u r b a d a cuando t u v o 
(JUo e n t r a r con su pe inador blanco y los blancos p a n 
tuflos en e l inmenso agujero obscuro de l t a l l e r de 
Pudelaje. L a l u z naciente apenas entraba a l l í ; sólo 
dos hornos encendidos rasgaban e l Kumo con dos r a 
yos de astro. N o s a b í a d ó n d e pisar ent re los cena
gosos charcos, sobre el suelo ennegrecido del polvo de 
c a r b ó n obs t ru ido por l ingo tes de h i e r r o . 1 n adre olor 
Compuesto del ga;s de los hornos y do emanaciones 
« t l i n a n a s le apretaba l a ga rgan t a . E n t r ó , s in embar-
8"°» y de p ron to v i o á R a g ú que se d i r i g í a á la bar raca 
de tablas donde los obreros colgaban la ropa. Toda la 
II oche h a b í a braceado el acero con f u r i a , buscando 
o lv ido , an iqu i l a r se , maneando el e s p e t ó n como u n 
a rma con que hub ie ra acuch i l l ado a l m u n d o . A ú n 
estaba empapado en sudor, y no t r a í a sobre sí en 
aquel momen to m á s que una camisa y u n s imple 
ttuindil, y antes de ponerse su t ra je tic calle, se b e b i ó 
811 cuar to l i t r o , e x c e d i é n d o s e de su h a b i t u a l r a c i ó n 
y0 la noche, emp inando la bote l la , ebrio de v i n o , de 
luego y de i r a m a l fe rmentada . De p ron to vio á Fer 
nanda, una m u j e r - toda b lanca , en l a n e g r u r a h o r r i b l e 

t a l l e r ; q u e d ó tan asombrado con t a l a p a r i c i ó n , 
Que a v a n z ó para darse cuenta . Fe rnanda , r e c o n o c i é n -

empinada la bote l la , v a e i á n d o l a , se h a b í a dete
n ido a ú n m á s t r a n q u i l a . Estaba medio desnudo, l a 
III luisa ab ier ta por el pecho m u y b l anco ; los brazos 
dejaban ver su p i e l hasta los hombros , l a p i e l fina y 
" ¡ l i a n t e de los rojos que contras taba con fueiza eoji 
el tono de la r a ra congest ionada, ya cocida por el 
t ' i cgo. Se h a b í a d icho ella q im para a c e r c á r s e l e espe-
r a r í a á que se hub ie ra vest ido. Pero no pudo ev i t a r l e , 
Pyiea él v e n í a á ella v t u v o que t r a t a r el asunto i n m e 
dia tamente . 

^ o y yo, l í a g r í ; tengo que p r e g u n t a r l e una cosa, 
^ coijio s a b í a que estaba usted a q u í . . . 

S e g u í a él pasmado a l ve r l a molestarse de aquel 

ISABAJO.— TOMO Jl 
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modo v i n i e n d o á buscar le , y c o n t i n u ó m i r á n d o l a con 
l a boca ab ie r ta . 

E l l a m i s m a , pero só lo entonces, c o m p r e n d i ó lo ab
surdo de aque l paso, pero s in pensar en ello n i t r a t a r 
de excusarse, f u é derecl ia a l asunto. 

— V e n í a á p r e g u n t a r l e si c o n s e n t i r á usted que su 
m u j e r venga unos d í a s á casa. Necesi to á a l g u i e n y 
be pensado en e l la . 

O l v i d ó R a g ú de p r o n t o lo e x t r a ñ o de l a v i s i t a . E n 
u n a ola de ciega c ó l e r a , toda su sangre z u m b ó en su 
c r á n e o . 

— i M i m u j e r ! ¿ q u i e r e us ted á m i m u j e r ? i R a y o de 
D i o s ! L l é v e l a , y q u é d e s e con e l l a ; 1 a s í se m u e r a ! 

Este era e l f u r o r que F e r n a n d a esperaba. F i n g i ó 
sorpresa, c o m p a s i ó n , m u c h a pena. 

— P e r o , s iguen ustedes r e ñ i d o s ? Y o c r e í que la 
b a b í a usted perdonado, que se a r reg laba todo, espe
r ando a l pobrec i l l o que va á nacer. 

— ¡ Pe rdonar , q u é ! - — g r i t ó l í a g ú bajo este nuevo 
l a t igazo con que azotaba l a h e r i d a de sus celos.—Per
donar e l h i j o que le h a n hecho á esa zorra? ¡ Con que 
e l gusto pa ra e l la , m i e n t r a s yo dejo a q u í las asa
duras ! 

— C l a r o que au m u j e r ha sido l i g e r a ; pero es t a n 
j o v e n , t a n b o n i t a y es t a n n a t u r a l á su edad querer 
d ive r t i r s e y dejarse vencer por los s e ñ o r i t o s buenos 
mozos que l a engatusan ! 

C e r r ó él los ojos ante l a a rd ien te v i s i ó n que le 
evocaban, loco, r u g i e n d o : 

— i Y o le d a r é á e l la los s e ñ o r i t o s que l a e n g a t u 
san ! ó Y quie re usted s e ñ o r a que perdone y que cr ie 
a l bastardo que me t rae en l a panza, como una inde
cente pe r ra que es? 

Entonces F e r n a n d a fingió m u c h o asombro, lo so l tó 
todo con a i re de perfec ta inocencia . 

—Pero entonces, ¿ q u é es lo que me h a n d icho? Y o 
c r e í a l a c u e s t i ó n de l n i ñ o a r reg lada . ¿ N o se q u e d ó en 
que el padre ca rgara con é l ? 

— ¿ C ó m o cargar? 
— I Pues c laro , e l d u e ñ o de l a C r é c b e r i e , ese s e ñ o r 

Lucas , en fin. e l padre . 
- — ¿ C ó m o e l padre? 
K a g i i , e s t ú p i d o , s in comprender , se l i ab í a acercado 



y adelantaba la cara sudorosa, a rdreme, hasta tocar 
casi e l ros t ro del icado de F e r n a n d a , aquel la boca 
bresca do donde s a l í a n cosas t a n e x t r a ñ a s . 

-—ó D e modo que no es verdad? ¿ N o sabe usted 
l iada? i Dios m í o , c u á n t o siento l iaber h a b l a d o ! M e 
h a b í a n d icho que estaba usted de acuerdo con e l se-
ü p r Lucas , que su m u j e r se quedaba con usted á con
d i c i ó n de que é l se l l eva ra e l n i ñ o , ya que era suyo. 

ü n t e m b l o r ag i taba á E a g i l , sus ojos i b a n siendo 
^0s de u n loco, y s e g u í a ade lan tando l a m a n d í b u l a 
convulsa. Y fur ioso , r u g i ó perd iendo todo respeto, 
Pues ya no h a b í a a l l í m á s que una h e m b r a y u n 
Riacho. 

— ¿ Q u é es eso que me cuentas? ¿ p o r q u é has v e n i -
do ú con ta rme eso? Q u e r í a s p l a n t á r m e l o en las n a r i 
ces ; lo del s e ñ o r Lucas que ha d o r m i d o con m i m u j e r ; 
y es m u y posible, de seguro, es c ie r to , porque ahora 
veo elaro y todo se exp l i ca . N o tengas miedo, a l 
s e ñ o r Lucas ya le c o n t a r é u n c u e n i o ; de ese me 
encargo y o . . . Pero, ¿ y t ú ? d i . ¿ P o r q u é has ven ido? 
^Po r q n é has hecho eso? 

Y le echaba en l a cara u n a l i en to t a n t e r r i b l e , que 
^e a s u s t ó e l la comprend iendo que se h a c í a d u e ñ o de 
â s i t u a c i ó n , que toda su destreza de m u j e r seductora 

J1.0 p o d r í a nada con esta fiera en l i b e r t a d . Quiso ba
tirse en r e t i r a d a : 

—Pie rde usted l a r a z ó n , l í a g ú ; ya v o l v e r á usted, 
•Víl hablaremos, si qu ie re , r uando e s t é m á s t r a n q u i l o . 

De un b r i co la e s t o r b ó el paso. 
•I N o , no ! Oye, tengo que dec i r t e . . . 

. .Con e l miedo , descuidaba el la el pe inador m a l ce-
P í d o y v e í a é l un poco de su seno, teueve como seda. 
^0bre todo, l a a d i v i n a b a desnuda, s in c o r s é , s in ena-
í?Uas, envue l t a apenas en el vestir lo flotante que JXJ-
{'ría desgarrar de u n solo m o v i m i e n t o de sus manos 
rudas ; y o l í a b i e n , como si t r a j e r a consigo t o d a v í a e l 
^mbien te del lecho, h ú m e d a , pe r fumada . Acababa 
?e vo lve r l e loco lo e x t r a ñ o de su v i s i t a ; l a carne 
frai lea, la m u j e r de blanco toda que c a í a en su negro 
Hitierno de rojas l l amas . 

A t i e n d e ; t ú l o has d icho . Los s e ñ o r i t o s guapos 
Cortejan á miestras mujeres y les hacen h i jo s . . .enton-

í m i é lo parece? j u s to es que les paguemos 
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i g u a l moneda y que á veces les toque l a c h i n a á sus 
mujeres . 

H a b í a e l la c o m p r e n d i d o ; l a empu jaba hac ia l a ba
r r aca de tablones, i n m u n d o ropero, agujero de t i n i e 
blas que t e n í a en u n r i n c ó n harapos amontonados . 
T a m b i é n e l la p e r d i ó l a cabeza, se d e f e n d i ó , rebelde, 
a t e r r ada a l acercarse e l mostruoso abrazo. 

— ¡ D é j a m e ó g r i t o ! 
—Que has de g r i t a r ; de fijo no l l a m a r á s gente , t ú 

p e r d e r í a s m á s que nadie . 
Y s e g u í a e m p u j á n d o l a b r u t a l m e n t e , haciendo 

avanzar l a m a n d í b u l a , las duras manos ya sobre el la . 
U n vaho de fiera brotaba de é l , de su p i e l b lanca que 
e l la v e í a t ras l a en t reab ie r t a camisa. Su rabioso t r a 
bajo de noche, e l sudor de que le h a b í a i n u n d a d o , le 
empapaba, f e b r i l t o d a v í a , l a sangre como cocida por 
e l ho rno con calor de brasa a c u m u l a d o en sus venas. 
F e r n a n d a se s e n t í a desfallecer en a q u é l l a hoguera 
abominab le , a r rebatada , subyugada , s in va lo r ya pa
ra pedi r socorro. 

— ¡ L e j u r o á usted que g r i t o si no me sue l ta ! 
Pero él no hablaba , apre taba los dientes, en u n 

f r e n e s í en que l a necesidad de sangre v e r t i d a acababa 
en este celo, en ese a f á n de v i o l a c i ó n . VA ú l t i m o em
p u j ó n la hizo caer sobre los andra jos amontonados , 
en e l r i n c ó n in fec to , lecho de i g n o m i n i a . Con ambas 
manos h a b í a a r rancado el pe inador , rasgado la c a m i 
sa; l a t e n í a desnuda, l a aplastaba, la q u e r í a i n m ó v i l 
para ev i t a r los a r a ñ a z o s , t l n f u r o r s o m b r í o se h a b í a 
apoderado de e l la . Se d e f e n d í a t a m b i é n como una 
fiera, en s i l enc io ; le arrancaba, el indo, le m o r d í a el 
pecho y p rocuraba m u t i l a r l e , m ien t r a s él s e g u í a r u 
g iendo . 

— ¡ Z o r r a s , zor ras ! i todas zorras! 
De p r o n t o d e j ó e l la de defenderse. U n a onda de 

abominab le v o l u p t u o s i d a d , ola de espantosa embi-ia-
guez l legaba á su carne en u n e s c a l o f r í o y a t u r d i 
m i e n t o que s u m e r g í a n su v o l u n t a d y l a en t regaban 
jadeante , de l i r an t e . Y esta v o l u p t u o s i d a d afrentosa 
l a p r o d u c í a l a m i s m a a b y e c c i ó n en que c a í a : e l lecho 
innob le , aquel r e t i r o obscuro, apestado, el o lor salva
j e de aquel a n i m a l r ab iado de p i e l sudorosa, de san
gre quemada por el h o r n o ; en íin7 el h o r r o r s o m b r í o 
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del A b i s m o , del mons t ruo que tragaba ex i s t enc ia^ 
' UN as t in ieb las atravesadas por l l amas le p r o d u c í a n . 
Un v é r t i g o i n f e r n a l . L a v i l cur iosa , l a perversa que 
uab ia en el la , t a n poco ha lagada por su m a r i d o y por 

amante i n s í p i d o , tocaba a l l í e l fondo de l a sensa
c i ó n . Y a c o n s e n t í a . D e v o l v i ó el abrazo de l a bestia, 
ebr ia en su espasmo, j a m á s sentido, que l a hizo g r i t a r 

p lacer loco, como l a h e m b r a á qu i en rev ien ta e l 
Qiacho en el fondo do la selva. 
. R a g ú , a l p u n t o , so h a b í a puesto, en pie. Obino el 
J a b a l í en su c u b i l daba vuel tas , r u g í a v i s t i é n d o s e de 
Prisa. L a chaqueta h a b í a c a í d o debajo de F e r n a n d a 
y l a e m p u j ó con el p ie como u n estorbo. D^s veces 
toas pa ra buscar a lgo la z a r a n d e ó con el pie , pensan
do solo en lo que h a b í a pe rd ido , y á cada patada 
g r u ñ í a : 

- M P u e r c a ! I pue rca ! ¡ pue rca ! 
Apenas ves t ido , e n c o n t r ó lo que buscaba. E r a su 

|1;iyaja que se le h a b í a c a í d o de l bo l s i l lo , y estaba de-
V^jo de Fe rnanda . Fm cuanto c o g i ó l a prenda , se fué 
a escape lanzando el ú l t i m o r u g i d o . 

— I A h o r a , a l o t r o ! i V o y á a jus ta r le las cuentas! 
F e r n a n d a , en t re l a ropa v i e j a , s e g u í a en u n espas

mo, iner te , aniquilada por l a v i o l e n c i a de la sensa-
clón, los brazos convulsos cruzados sobre la cara. Sola 

d e s p u é s de u n ra to , se l e v a n t ó con t r aba jo , r e c o g i ó 
('l ptdo, se envolvió como pudo en los pedazos de su 
Peinador. Y t u v o l a e x t r a o r d i n a r i a suerte de volverse 
^Odo h a b í a ven ido , s in encon t ra r á nadie , d e s l i z á n 
dose por las salas desiertas. Po r fin, en su alcoba, so 
e reyó salvada. ¿ P e r o que hacer de l a ropa desgarra-
da, manchada , i n m u n d a ? Los pantuf los de t e rc io 
pelo b lanco estaban negros del todo, e l pe inador de 
panela b lanca t e n í a manchas de aceite, de c a r b ó n ; 

camisa, desgarrada, s e ñ a l e s innobles . Se d e c i d i ó , 
un l i o con aquel la ropa que nadie h a b í a de ver 

^ la o c u l t ó bajo u n mueble para quemar l a , d e s p u é s , 
eomo el asesino oue vuelve con el vest ido cub ie r to de 
^ u g r e . L u e g o , d e s p u é s de ponerse una camisa l i m -
$x&, se a c o s t ó o t ra vez. Quiso o l v i d a r l o todo, incapaz 
^ tenerse de p ie , con anhelo de d o r m i r , l i i i vendo del 
" " m i t o i n a u d i t o que acababa de pasar. Pero en vano 
^ ^ d ó de camisa, el o lor de bestia hua iana lo ( o e í a 
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ou l a p i e l , e n í n í el cabello gua rdaba el soplo de e m 
br iaguez que l a h a b í a embargado . T u v o que vo lve r 
á v i v i r e l m i n u t o ; r u m i ó y r u m i ó l a v o l u p t u o s i d a d 
t e r r i b l e en t re e l vaho que le i m p r e g n a b a l a carne, 
que t e n í a basta en las u ñ a s . N o v e n í a el s u e ñ o ; estaba 
boca a r r i b a i n m ó v i l , sepul tada bajo l a ropa, con los 
ojos cerrados, apretadas las mauos, presa de fur ioso 
recuerdo que l a s a c u d í a , que l a quemaba con el con
t i n u o vo lve r de aque l p lacer i gnorado , a t roz, con que 
no p o d í a saciarse. Pasaban las horas y no se m o v í a ; 
era l a c a í d a inexorab le y del iciosa de un v é r t i g o 
s in ñ u . 

A eso de las diez, F e l i c i a , l a doncel la , e n t r ó en el 
r ua r to asombrada de que l a s e ñ o r a no hubiese l l a m a 
do t o d a v í a . ; y m á s impac ien te porque acababa de sa
ber una g r a n n o t i c i a que t ra ía , r evue l to e l ba r r i o , 

— ¿ K s t á m a l a l a s e ñ o r a P- Como TÍO le respondie
r o n , e s p e r ó u n ins tan te , y d e s p u é s se d i r i g i ó hac ia l a 
ven tana para a b r i r las persianas s e g ú n cos tumbre , 
pero un murmullo que v e n í a de l a obscur idad de l 
lecho l a de tuvo. 

-vEs que quiere l a s e ñ o r a seguir descansando? 
Tampoco hubo respuesta. Y F e l i e i a , que a r d í a en 

deseos de dar l a g r a n n o t i c i a , se d e c i d i ó apesar de 
todo. 

— ¿ N o sabe l a s e ñ o r a ? Ü n g r a n s i lencio l lenaba la 
obscura alcoba. tJu vago a l i en to s a l í a del lecho, l a 
v ida a rd ien te decuplada, ocu l t a a l l í bajo la s o f o c a c i ó n 
acre de las s á b a n a s . 

—'Pues es e l caso, que u n obrero del A b i s m o , el t a l 
R a g ú , ya sabe usted, acaba de m a t a r de una c u c h i l l a 
da a l s e ñ o r Lucas , e l d u e ñ o de l a C r é c h e r i e . 

F e r n a n d a , como m o v i d a por u n resorte, q u e d ó sen
t ada en el b lanco lecho, despeinada, desnudo e l seno 
ent re l a ropa descompuesta. 

- - ¡ A h ! — d i j o s implemente . 
— S i s e ñ o r a , le ha m e t i d o l a nava ja por d e t r á s , 

ent re los hombros . D i c e n que f u é por causa de su 
m u j e r , i V a y a una desgrac ia! 

F i j o s los ojos, d i s t r a í d o s como si viesen lo i n v i s i 
ble , ej seno p a l p i t a n t e , toda l a carne en t e n s i ó n del 
espasmo, que s e g u í a , Fe rnanda p e r m a n e c í a i n m ó v i l , 
casi á obscuras. 
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Mstii bien, d i j o a l f i n ; - d é j a n i é d o r n i i f . 
Yr d e s p u é s que la doncel la v o l v i ó á cer rar 8U;ive-

mente l a pue r t a , é l ama se d e j ó caer o t r a vez en el 
desordenado lecho, se. v o l v i ó hac ia l a pared , o t r a vez 
i n m ó v i l . A h o r a u n sabor atroz de sangre se mezclaba 
a l olor de f iera que l a e n v o l v í a , y una e x c i t a c i ó n 
monst ruosa de l c r i m e n e n t r ó en su placer . C r e y ó m o r i r 
por l a v i o l e n c i a de la s e n s a c i ó n , aguda , semejante á u n 
h i e r r o cuya p u n t a r emov ie ra los pl iegues secretos 
m á s delicados do l a v o l u p t u o s i d a d . J i ra lo i n o l v i d a 
ble , l a d icha , el espanto, el t r i u n f o , toda l a c r i a t u r a 
nerviosa envue l t a en u n pa rox i smo de e x c i t a c i ó n , que 
no h a b í a conocido j a m á s , que no v o l v e r í a á conocer, 
y horas y horas p a s ó o lv idada de todo en el fondo de 
las t i n i eb l a s del lecho a rd ien te , l a cara con t ra la pa-
red, como si no qu is ie ra vo lve r á la v u l g a r v i d a co
t i d i a n a , para r u m i a r á lo i n f i n i t o aque l placer exe
crable . 

E r a n cerca de las nueve, en l a escasa c l a r i d a d p á 
l i d a de l a m a ñ a n a de i n v i e r n o , cuando Lucas f u é 
he r ido . Acababa de hacer s e g ú n cosh imbre su v i s i t a 
m a t i n a l á las escuelas, y R a g ú , que estaba en acecho 
d e t r á s de u n macizo de boneteros, se l a n z ó sobre él y 
le c l a v ó l a nava ja entre los hombros , cuando l legaba 
a l u m b r a l sonriendo á unas n inas que le s a l í a n a l 
Encuentro. L a n z ó u n g r i t o y c a y ó , m ien t r a s el asesino 
h u í a y l legaba á l a f a lda de los Montes Bleuses, des
apareciendo entre las p e ñ a s y l a maleza. N o estaba 
a l l í Soeurette ocupada en l a l e c h e ó l a a l o t ro lado de l 
Parque. Las n i ñ a s aterradas escaparon t a m b i é n p i 
diendo socorro, g r i t a n d o que R a g ú acababa de m a t a r 
a l s e ñ o r Lucas . Pasaron a lgunos m i n u t o s antes de 
riue a lgunos obreros de l a f á b r i c a las oyeran y p u 
d ie ran l e v a n t a r l a v í c t i m a , desmayada por l a fuerza 
del golpe. U n charco de sangre manchaba ya las? es
caleras, rojas, como baut izadas, de l ala derecha de l a 
Casa C o m u n a l , donde se encont raban las escuelas. Ni 
8e p e n s ó en persegui r á R a g ú , que c o r r í a , ya m u y 
lejos. 

Lucas , á q u i e n los obreros i b a n á dejar en una sala 
P r ó x i m a , sal iendo de su desmavo, les s u p l i c ó con voz 
d é b i l : 

— N o , n o ; á m i casa, amigos. 



40 — . 
Re le o b e d e w ó , y le t r an spo r t a ron en vina f a m i l i a a 

su p a b e l l ó n , G r a n t r aba jo eos tó colocarle en su lecho, 
y con l a fuerza del do lor v o l v i ó á perder el sentido. 

L l e g ó Soeuret tc , avisada por u n a n i ñ a , m ien t r a s 
un obrero c o r r í a á B e a u c l a i r para t r ae r a l doetor 
X o v a r r e . L a j o v e n , a l ver á Lucas , t e n d i d o , p á l i d o , 
cub i e r to de sangre, le c r e y ó m u e r t o ; se d e j ó caer ante 
el lecho, j u n t o á sus rod i l l a s , presa de u n dolor t a n 
v i v o que e l secreto de su amor se le escapaba. L e 
h a b í a cogido una de las manos ine r t e y l a besaba; y 
ent re sollozos, ba lbuc ien te , d e c í a su p a s i ó n combati
da, sepul tada en el fondo de su ser. L e l l a m a b a su 
ú n i c o c a r i ñ o , su solo b i en . P e r d i é n d o l e , p e r d í a su 
p r o p i o c o r a z ó n ; no a m a r í a m á s , no v i v i r í a m á s . 
Desesperada, no echaba de ver que Lucas , empapado 
en sus l á g r i m a s , h a b í a v u e l t o en sí y l a o í a con i n f i -
n i i o afecto y t r i s teza i n f i n i t a . 

Y m u r m u r ó con voz l i g e r a como un h á l i t o : 
— M e ama usted, i Oh I i pobre, pobre Sooure ic l 
Pero á e l la , solo a tenta a la p lacen te ra sorpresa de 

ve r l e v i v o t o d a v í a , no le p e s ó de su c o n f e s i ó n , satis
fecha m á s b i en de no m e n t i r l e m á s , segura como 
estaba de amar l e lo bastante para que su amor j a m á s 
le h i c i e r a s u f r i r . 

Si le amo, Lucas , pero en m í no h a y que pensar. 
V i v a usted y eso me basta. Su d icha no me d á pena. 
T i v a usted, v i v a usted Lucas , yo s e r é su c r i ada . K n 
este m o m e n t o t r á g i c o , ante la muer t e que é l c r e í a 
cercana, t a l descubr imien to , este amor t an m u d o , t a n 
absoluto, e n v o l v i é n d o l e , a c o m p a ñ á n d o l e como á n g e l 
cus todio , era de una inmensa suavidad penetrante y 
dolorosa. 

— P o b r e , pobre Soeurette. 
— i O h ! M i d i v i n a y t r i s t e a m i g a , - - m u r m u r ó o t r a 

vez con voz desfal lecida. Se a b r i ó l a pue r t a y e n t r ó e l 
doc tor N o v a r r e m u y i n m u t a d o . A l p l i n t o quiso exa
m i n a r l a h e r i d a ayudado por Soeurette cuyas c u a l i 
dades de enfe rmera c o n o c í a . H u b o u n g r a n s i lencio , 
u n m o m e n t o de angus t i a indec ib le . D e s p u é s u n con
suelo inesperado, u n en t e rnec imien to de esperanza. 
L a navaja H a b í a encont rado el o m ó p l a t o y se h a b í a 
desviado, no a lcanzando ninglín ó r g a n o i m p o r t a n t e , 
no desgarrando m á s que la carne. Pero la her ida era 
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ao r r i b t e , ei liuoso d e b í a de haberse ro to , lo cua l po
d r í a t raer complicaciones. Si bien no l iaLía nia.tíam 
pe l i g ro i n m e d i a t o , l a convalecencia s e r í a m u y l a r g a 
de f i j o : pero a s í y todo, i q u é a l e g r í a ver l a m u e r t e 
a le jada I Lucas t e n í a cogida l a mano de Soeurette y 
su d icha le h a c í a s o n r e í r d é b i l m e n t e . 

Y p r e g u n t ó : 
— ¿ Y m i que r ido J o r d á n , lo saber1 
— N o , nada t o d a v í a ; se ha encerrado hace tres d í a s 

en su l abo ra to r io . Pero voy á t r ae r l e . . . i A y ! amigo 
m í o , que fe l i z me hace ta segur idad que nos dá el 
doctor. 

Embelesada, dejaba su mano en l a del he r ido r u a n 
do l a pue r t a se a b r i ó o t ra vez. E n t r ó Josina. C o r r í a 
á l a p r i m e r n o t i c i a de l c r i m e n t ras tornada , l o r a . So 
Cumplía lo que el la t e m í a . A l g ú n miserable h a b í a 
Entregado su quer ido secreto y l i a g x í acababa de 
í t t a t a r á Lucas , el esposo, el padre. Acabada e s t áb i l su 
v ida , va nada t e n í a que o c u l t a r ; a l l í m o r i r í a , en su 
«asa. 

A l reconocerla, Lucas l a n z ó u n l ige ro g r i t o . H a b í a 
soltado con pr isa l a mano de Soeurette y t e n d í a a m 
óos brazos. 

— I A h ! i Josina, eres t i í , vuelves á m í ! 
Y , como, t a m b a l e á n d o s e , pesada, por causa de su 

^ a t e r j i í d a d m u y avanzada, se desplomaba el la sobre 
y borde de l lecho, c o m p r e n d i ó su angus t i a m o r t a l y 
Ju t r a n q u i l i z ó . 

Vue lve á m í , con el h i j o quer ido , Josina y no te 
^tor tnentes ; v i v i r é , el doctor lo asegura, v i v i r é para 
b's dos. 

L a v ida v o l v i ó á el la en u n g r a n suspiro, i Dios 
j | 0 ' r"Se c u m p l í a , pues, el invenc ib le anhelo, lo que 

('lia esperaba de l a v i d a que parece tan dura y que 
^tttople lo necesario? ¡ V i v i r í a é l ; y aquel la espan-
0sa p u ñ a l a d a los h a b í a r eun ido para siempre I 

S í , s í , vue lvo á t í Lucas , volveremos á t í , y esto 
ua acabado; ya nunca nos separaremos, puesto que 

j ' a nada tenemos que ocu l t a r . . . A c u é r d a t e que te 
' ' ' ua n r o m e t i d o vo lve r cuando me neeesitaras; cuan-

j 0 íio fuese estorbo sino a y u d a ; con este h i j o quer ido , 
«80 q u é jlos (lai-a una fuerza nueva Todos los de-
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m á s lazos e s t á n rotos, yo soy t u m u j e r ante iodos, m í 
s i t i o e s t á a q u í , á t u cabecera. 

L a a l e g r í a h izo l l o r a r á Lucas . 
• - ¡ A y ! i q u e r i d a Jos ina , el amor y la v e n t u r a en

t r a n c o n t i g o ! 
Pero de p r o n t o , se a c o r d ó de Socurette. L e v a n t ó 

los ojos y l a v i o a l o t ro lado del lec l io en pie , u n poco 
p á l i d a , pero sonr iendo. Con a d e m á n c a r i ñ o s o , v o l v i ó 
á t o m a r l e l a mano . 

— M i buena Sanuet te , era u n secreto que tuve que 
o c u l t a r á usted. 

T ras u n l i g e r o t e m b l o r , d i j o e l la con sencil lez: 
— i O h ! Y o lo s a b í a ; h a b í a v i s to á Jos ina una m a 

ñ a n a sa l i r de casa de usted, 
i C ó m o ! i L o s a b í a u s t ed ! 

L o a d i v i n ó todo y s i n t i ó una l á s t i m a , una a d m i r a -
ciVm, una t e r n u r a i n f i n i t a . A q u e l a m o r que r e n u n 
ciaba, mos t rado en afecto sin fin, en el don de la 
v i d a entera, lé c o n m o v í a , le exa l t aba como acto de l 
m á s elevado, del m á s p u r o h e r o í s m o . Quedo, casi a l 
o í d o , a ñ a d i ó e l l a : 

— N o tema usted, L u c a s ; l o s a b í a , n u n c a s e r é m á s 
que l a m á s fiel y f r a t e r n a l a m i g a . 

¡ A l i I S o e u r e t t e , — r e p i t i ó él con voz apenas per
c e p t i b l e ; — ¡ a h ! ¡ d i v i n a y t r i s t e a m i g a ! 

V i é n d o l e t an f a t i gado , e l doctor N o v a r r e i n t e r v i n o 
y le p r o h i b i ó en absoluto hab la r . 

S o n r e í a d iscre tamente el amable doctor , a l ente
rarse de todo aquel lo . L e p a r e c í a m u y bien que su 
he r ido tuviese una h e r m a n a y una m u j e r para c u i 
d a r l e ; pero h a b í a que ser razonab le ; no l l a m a r l a 
fiebre con t a n t a e m o c i ó n . Lucas p r o m e t i ó ser m u y 
j u i c i o s o , no hab lando m á s , c o n t e n t á n d o s e con m i r a r 
c a r i ñ o s o á Jos ina y Soeurette, sus dos á n g e l e s , uno á 
l a derecha y o t ro á l a i zqu i e rda de su lecho. 

H u b o un s i lencio p ro longado . L a sangre de l a p ó s 
t o l h a b í a c o r r i d o ; aquel era e l c a l v a r i o , l a p a s i ó n de 
donde iba á sa l i r el t r i u n f o . Y i ó acercarse a las dos 
mujeres en t o r n o suyo y e l he r i do v o l v i ó á a b r i r los 
ojos para s o n r e i r í a s . L u e g o , a l do rmi r se m u r m u r a b a 

- Po r f in el amor ha v e n i d o ; ahora venceremos. 



H u b o complicaciones que pusieron á Lucas en 
g ran p e l i g r o . D u r a n t e dos días se le c r e y ó muer to , 
' los ina y SoMirette no se apar taban de su cabecera. 
J o r d á n se pasaba las horas sentado j u n t o al Jecho del 
dolor , abandonando su l abo ra to r io , lo cua l no h a b í a 
aecho desde la enfe rmedad de su madre . Desespera
dos aquellos tres corazones c a r i ñ o s o s , á cada momento 
t e m í a n r e c i b i r el ú l t i m o suspiro del sé r quer ido, 

L a p u ñ a l a d a con que R a g ú h a b í a i i e r i d o á Lucas 
h a b í a conmovido á l a C r é c h e r i e . E n los talleres, á 
pesar del d u d o , con t inuaba el t r a b a j o ; pero á cada 
ins tante se p e d í a n no t i c i a s ; todos los obreros se sen-
Kan sol idar ios , unidos á l a v í c t i m a por el mi smo afec
to. E l c r i m e n absurdo, la sangre que h a b í a co r r ido , 
e8trechaba e l lazo f r a t e r n a l m á s que var ios a ñ o s de 
exper ienc ia h u m a n i t a r i a . Y hasta en B é a u c l a i r se 
h a b í a hecho sent i r l a s i m p a t í a ; muchos se reconci 
l i a b a n con aquel moíio t a n j o v e n t o d a v í a , t a n guapo, 
tan^ ac t ivo , cuyo i m i c o c r i m e n , á par te de su empresa 
de Jus t i c i a , era haber amado á una m u j e r ado •.•.••.¡c 4 
qu i en su m a r i d o ab rumaba con i n j u r i a s y golpes. E u 
8uma, nadie se escandalizaba de ver á Josina, m u y 
ade] an tada en su embarazo, instalarse j u n t o á Lucas 
agonizante . P a r e c í a esto m u y n a t u r a l . ¿ N o era él e l 
padre de aquel h i j o ? ¿ N o h a b í a n comprado los dos á 
^osta de sus l á g r i m a s e l derecho de v i v i r j un tos? 
A d e m á s , los gendarmes que p e r s e g u í a n á R a g ú no 
I j í ibían encontrado n i n g ú n rostro, todas las pesquisas 
J*B quince d í a s h a b í a n sido vanas ; y el d r a m a p a r e c í a 
^ e n l a z a d o con el hal lazgo del c a d á v e r de un h o m -
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bre, en el fondo de u n bar ranco de íos Montes B l e ñ ^ 
ses, med io comido por los lobos. E n él se c r e í a reco
nocer los restos h o r r i b l e s de R a g ú . N o pudo decla
rarse o f ic ia lmente l a d e f u n c i ó n , pero a r r a i g ó l a l e 
yenda de que Kagix h a b í a m u e r t o , ó por u n accidente 
ó por u n s u i c i d i o , en l a l ocu ra fu r iosa de su c r i m e n . 
Y si Jos ina estaba v i u d a ¿ p o r q u é no h a b í a de v i v i r 
con L u c a s y p o r q u é los J o r d á n no h a b í a n de aceptar
los en su casa? Y su u n i ó n era t a n n a t u r a l , t a n fue r 
te, t a n i n d i s o l u b l e , en adelante , qne n i a ú n m á s t a r 
de p e n s ó nad ie en recordar que no estaban casados 
l ega lmen te . 

A l fin en una hermosa m a ñ a n a de Febre ro , de 
c la ro sol, el doctor N o v a r r e c r e y ó poder responder de 
L u c a s ; y en efecto, pocos d í a s d e s p u é s estaba en p l e 
na convalecencia . J o r d á n , m u y contento , h a b í a v u e l -
i o á su l abo ra to r io , Solo quedaban a l l í Soeurette y 
Jos ina , m u y cansadas por las malas noches a n t e r i o 
res, pero m u y felices. Jos ina sobre todo, que no h a b í a 
q u e r i d o cuidarse , á pesar de su estado, s u f r í a m u c h o 
s in querer dec i r lo . Y t a m b i é n f u é una m a ñ a n a de sol 
de p r i m a v e r a , cuando los dolores, cuyas cr is is d i s i 
m u l a b a desde que se h a b í a l evan tado , le a r r a n c a r o n 
u n b é b i l g r i t o , m i e n t r a s presenciaba el p r i m e r a l 
muerzo de Lucas , el p r i m e r huevo p e r m i t i d o por e l 
doctor . 

— ¿ Q u é t ienes. Jos ina m í a ? 
Continuaba e l la l uchando , pero t u v o que rendirse . 
— I O h ! Lucas , creo que ha l legado el momento . 
C o m p r e n d i ó é l , s i n t i ó una v i v a a l e g r í a mezclada 

de i n q u i e t u d a l ve r l a pa l idecer y v a c i l a r . 
— ¡ J o s i n a , J o s i n a ; á t í te toca ahora s u f r i r , mas 

I pa ra u n resul tado t a n seguro, para una d i c h a t a n 
g r a n d e l 

Soeurete a c u d i ó desde e l sa lonc i l lo p r ó x i m o ; y en 
seguida h a b l ó de hacer l l e v a r á Jos ina á o t ra par te , 
porque a l l í no h a b í a donde acostarse. Pero Lucas su
p l icaba d i c i endo ; 

— N o , a m i g a m í a , no me l leve usted á Jos ina . V o y 
á estar con una t e r r i b l e ans iedad. . . A ver como nos 
ar reg lamos , puede ponerse una cama en e l s a l ó n . 

T e n d i d a en nna bu taca , Jos ina , sacudida por gran-, 
lies dolore?, h a M a hab la i lo t a m b i é n de marcharse . 
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Pero s o n r i ó dando l a r a z ó n á L u c a s . f l C ó m o de ja r l a 
ahora? ¿ n o iba e P l i i j o que r ido á remachar su u n i ó n 
ind i so lub le? Y a c o n s e n t í a Soeurette, cuando e n t r ó e l 
doctor N o v a r r e que v e n í a á h a í e r su v i s i t a o r d i n a r i a . 

— V a m o s , l lego á t i e m p o , — d i j o a l eg re .—Ahora 
tenso dos enfermos. Pero si e l p a p á ya no me i n q u i e 
ta , l a m a m á tampoco. V a n ustedes á ve r lo . 

E n a lgunos m i n u t o s , todo q u e d ó organizado. H a 
b í a en e l s a l ó n u n g r a n d i v á n que se a r r a s t r ó hasta e l 
med io de l a h a b i t a c i ó n . Sé t r a jo u n c o l c h ó n y se h izo 
una cama. T i e m p o e ra ; el p a t i o v i n o en seguida con 
rapidez y f e l i c i d a d ex t r ao rd ina r i a s . E l doctor s e g u í a 
r i endo , b romeando y s e n t í a no haberse quedado en 
casa pues l a cosa i ba t a n b ien . Po r e x i g i r l o Lucas se 
h a b í a dejado de par eu par l a puer ta que separaba la 
alcoba del s a l ó n ; y c lavado t o d a v í a en su lecho, sen
tado, escuchaba ansioso, anhelando o i r , comprender . 
P r e g u n t a b a á cada m i n u t o , a r d í a en deseos de saber 
algo. Los menores lamentos de l a m u j e r que r ida que 
p a d e c í a t a n cerca s in que él pud i e r a ve r l a , le o p r i 
m í a n e l c o r a z ó n . Deseaba que respondiera e l la mi s 
ma ; una sola pa lab ra para estar seguro; y t e n í a e l la 
va lo r para decir palabras entrecortadas, d é b i l e s , p ro 
curando parecer alegre, ocu l t a r e l t e m b l o r de la voz. 

H o m b r e , e s t é usted t r a n q u i l o y d é j e n o s en paz 
d i j o el doc to r .—i Cuando se le dice que es una mara 
v i l l a , y que j a m á s u n hombrec i to se ha presentado 
t a n b i e n ! i Po rque ya lo sabe us ted ; s e r á hombre de 
seguro I 

De p ron to , sonó un g r i t o l igero , el g r i t o de la v i d a , 
tina voz nueva que a s c e n d í a e n t r é la luz. 

Lucas , i n c l i n a d o , lodo su ser t end ido hacia el acon
t ec imien to que se real izaba, o y ó e l g r i t o y s i n t i ó e l 
c o r a z ó n l a t i r con a l e g r í a . 

— r i T i n h i j o , u n h i j o ? — p r e g u n t ó a t u r d i o o . 
— i Espere usted I — r e s p o n d i ó N o v a r r e r i e n d o . — \ o 

tenga t a n t a pr i sa . H a y que ver lo . 
Casi a l p u n t o , a ñ a d i ó : 
— ¡ P u e s , si se i ío r , c i e r t o ; es u n n i ñ o , u n hombre -

cu lo , lo que yo h a b í a d i c h o ! 
Lucas entonces rebosando a l e g r í a , b a t i ó palmas 

como un n i ñ o y g r i i ó cuanto pudo:. 
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— 1 Gracias , grac ias Jos ina ! i gracias por e l r ega lo ! 

I Gracias te d i g o ! i y c u á n t o te qu ie ro , J o s i n a ! 
N o pudo e l la responder en seguida porque e l dolor 

y e l cansancio l a t e n í a n s in voz. I n q u i e t o ya , r e p i 
t i ó é l : 

— T e amo, Jos ina y te doy gracias . 
T e n d i d o e l o ido hac ia l a pue r t a pudo o i r una vo / 

m u y d é b i l , oomo u n soplo, pero fe l i z y de l ic iosd: 
— i Y o si que te doy las gracias , L u c a s ; yo ú q / o 

te q u i e r o ! 
A l g u n o s m i n u t o s d e s p u é s Sceurette l l e v ó e l n i ñ o 

a l padre para que lo besara. E r a su amor t a n p í o , 
que el la t a m b i é n estaba r ad i an t e por toda aquel ix ' l i -
cha, gozando una a l e g r í a sub l ime con l a v e n í u i - i de 
Lucas . D e s p u é s de besar a l n i ñ o la d i j o c a r i ñ o s o 
a legre : 

i Sceurette, a m i g a m í a , tengo q u é besarla á us
ted t a m b i é n ; b i en lo merece ¡ y estoy yo t u i con
ten to ! 

Y en e l m i s m o tono r e s p o n d i ó e l l a : 
— i Cor r i en te , que r ido Lucas , b é s e m e usted, todos 

somos m u y fe l ices! 
D u r a n t e las semanas siguientes se g o z ó e l p lacer de 

l a doble convalecencia. E n cuan to e l doctor p e r m i t i ó 
á Lucas levantarse , quiso és t e pasar una hora en una 
butaca j u n t o á Josina, t o d a v í a acostada. Una p r i n n -
vera precoz llenaba la estancia, de so l ; s iempre b t t b í a 
sobre l a mesa u n inanojo de rosas admi rab les qtuj >,i 
dojj tor t r a í a todos los d í a s de su j a r d í n , como receui, 
d e c í a , de j u v e n t u d , sa lud y belleza. En t re los conv < 
lecientes estoba la cuna de H i l a r i o , el h i j o que c r iaba 
l a madre . E r a e l n i ñ o , sobre todo, q u i e n ahora liac'-* 
florecer su ex is tenc ia con m á s fuerza y esperanza. 
B-epe t í a Lucas en sus con t inuos proyectos para e l 
p o r v e n i r mien t r a s esperaba poder vo lve r á su empre
sa, que en adelante estaba t r a n q u i l o , seguro de f u n 
dar l a C i u d a d de j u s t i c i a y de paz, pues t e n í a e l 
amor , el amor fecundo, Jos ina y su H i l a r i o . N a d a se 
f u n d a s in e l h i j o que ensancha y p ropaga l a v i d a , y 
c o n t i n u a e l hoy con e l m a ñ a n a . L a pare ja que engen
dra es l a que t r aba j a en l a d i cha h u m a n a , l a que sal
v a r á á los pobres hombres de l a i n i q u i d a d y de la 
mise r ia . 
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L a p r i m e r a vez que Josina, ya en pie , pudo co

menzar su nueva exis tencia j u n t o á Lucas , é s t e Ja 
e s t r e c h ó en sus brazos exc lamando . 

— ¡ A l i , t ú no eres m á s que m í a , n u n c a lias sUo 
m á s que m í a , pues t ú h i j o es m í o ! ¡ Henos a q u í c o m 
pletos, ya no tememos nada de l a suer te! 

E n cuanto Lucas pudo encargarse o t ra vez de I -
d i i e c c i ó n de l a f á b r i c a , l a s i m p a t í a que l legaba do 
todas partes a u m e n t ó marav i l losamente , pero no solo 
e l bau t i smo de sangre d e t e r m i n ó e l buen é x i t o de l a 
C r é c h e r i e ; hubo a d e m á s un fe l iz ha l l azgo ; v o l v i ó á 
ser l a m i n a fuente de enorme r iqueza , pues se v o l v i ó 
á dar con los filones considerables de excelente m i n e 
r a l que daban l a r a z ó n á M o r f a i n . Se p rodu jo desde 
entonces h i e r r o y acero t a n baratos y t a n buenos, 
que e l A b i s m o se v ió amenazado hasta en su f ab r i ca 
c i ó n de objetos finos y caros. Toda compcienc ia so 
h a c í a impos ib le . A d e m á s , e l g r a n empuje d e m o c r á 
t i co m u l t i p l i c a b a doquiera las v í a s de c o m u n i c a c i ó n , 
l a e x t e n s i ó n s in fin de los fe r rocar r i l es , l a const ruc
c i ó n decuplada de puentes, edificios, ciudades ente
ras en que el h i e r r o y e l acero se empleaban en p ro 
p o r c i ó n prodig iosa , creciente, s in cesar. Desde los 
p r imeros Vulcauos que h a b í a n f u n d i d o e l h i e r r o en 
Un agujero para f o r j a r armas y defenderse y conquis
t a r e l d o m i n i o de hombres y cosas, e l empleo de l 
h i e r r o no h a b í a hecho m á s quo a u m e n t a r ; e l h i e r r o 
a c a b a r í a por ser m a u a n a la fuente de l a j u s t i c i a y de 
l a paz, cuando l a c iencia lo hub ie ra conquis tado de
finitivamente p roduc iendo casi de balde, p l e g á n d o l o 
á todos los usos. 

Pero sobre todo lo que d e t e r m i n ó la prosper idad , 
el t r i u n f o de la C r é c h e r i e , fueron las razones n a t u r a 
les, una a d m i n i s t r a c i ó n mejor , m á s ve rdad , m á s e q u i 
dad, m á s so l ida r idad . Lleva.ba c u sí m i s m a su b u w i 
é x i t o desde el d í a en que ^ h a b í a sido creada por e l 
Astenia t r a n s i t o r i o do una p ruden te a s o c i a c i ó n ent re 
e| c ap i t a l , e l t r aba jo v l a i n t e l i g e n c i a ; y los d í a s d i 
f í c i l e s que acababa de atravesar, los o b s t á c u l o s de 
todas clases, las crisis que se h a b í a creido mor ta les , 
eran s implemente los vaivenes inev i tab les de l c a m i 
ne en los p r imeros d í a s de marcha en que se t r a t a de 
[Ui sucumbi r , si se quiere Uecrar a! f i n . Y ahora se ye(ft 
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que l a C r é c h e r i e s iempre h a b í a t en ido fuerza, savia 
pa ra las recolecciones fu tu ras . 

E r a una l e c c i ó n de las cosas que iba á convencerse 
poco á poco á todos. N o c a b í a negar l a fuerza de t a l 
a s o c i a c i ó n a l ver los beneficios crecer,- y que los obre
ros de l a C r é c r e r i e , ganaban ya el doble que los de 
otras f á b r i c a s . H a b í a que reconocer que e l t r aba jo de 
ocho horas, de seis, de tres, e l t r aba jo agradable por 
l a d ive r s idad de tarcas, en ta l leres claros y alegres, 
con m á q u i n a s que p o d í a n g u i a r n i ñ o s , era f u n d a m e n 
to de l a sociedad f u t u r a . Los m í s e r o s asalariados de 
ayer, se v o l v í a n sanos, in te l igen tes , alegres, amables. 
L a c o o p e r a c i ó n , necesaria, s u p r i m í a los i n t e r m e d i a 
r ios p a r á s i t o s , el comercio en que se p e r d í a n t a n t a 
fuerza y r iqueza ; y a s í , los Almacenes Generales f u n 
c ionaban s in choques decuplando el bienestar de los 
h a m b r i e n t o s de ayer, c o l m á n d o l o s de los goces reser
vados antes á los ricos. H a b í a que creer en los p r o d i 
gios de l a so l ida r idad que debe hacer de l a v i d a una 
tiesta c o n t i n u a para todos, a l ver las reuniones de la 
Casa C o m u n a l , f u t u r o pa lac io rea l del pueblo , con 
sus b ib l io tecas , museos, salas de e s p e c t á c u l o s , j a r d i 
nes, juegos y diversiones. ¿ C o m o , en fin, no renovar 
l a i n s t r u c c i ó n y l a e d u c a c i ó n , no f u n d á n d o l o s en la 
pereza, sino en el a f á n de saber, haciendo el estudio 
agradable , de jando á cada cual su e n e r g í a y r e u n i e n 
do los sexos, si las escuelas prosperaban t an to , s in 
exceso de l i b ros , mezclando lecciones y recreos a l 
aprendizaje profes ional ; ' VA e jemplo de la C r é c h e r i e 
se hac ia contagioso. N o eran leonas, eran hechos; se 
i ban ganando hombres y terrenos del c o n t o r n o ; nue
vos obreros se presentaban en masa, nuevas const ruc
ciones b ro t aban doquiera . E n tres anos d o b l ó l a po
b l a c i ó n de la C r é c h e r i e ; l a p r o g r e s i ó n ^ se aceleraba. 
Pira l a c i u d a d s o ñ a d a , la c i u d a d del t r aba jo reorga
nizado, o t r a vez n o b l e ; l a c i u d a d f u t u r a de l a d i cha 
conquis tada , c amino de ser m e t r ó p o l i . Los tal leres , 
todas las construcciones, c r e c í a n , c u b r í a n h e c t á r e a s ; 
y las casitas claras y alegres ent re verdes j a rd ines se 
m u l t i p l i c a b a n . Es ta ola avanzaba hacia el A b i s m o * 
amenazaba sumerg i r l e . T i e m p o a t r á s , h a b í a ancho 
espacio ent re ambas f á b r i c a s , los terrenos incu l tos que 
J o r d á n p o s e í a en lá f a lda do los Montes Uleuses. 
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A h o r a los l í l t i m a s casas de l a C r ó c l i e r i e l legaban á 
doscientos metros del A b i s m o . L a ola que iba á b a t i r 
con t ra él r iño le c u b r i r í a , no le a r r a s t r a r í a , reempla
z á n d o l e con su t r i u n f a l a l e g r í a y sa lud floreciente? 
-Tambiéu e l v i e jo B e a u c l a i r estaba amenazado. U n 
f x t r e m o de l a c i u d a d naciente marchaba hacia é l , 
iba á ba r r e r e l negro y p e s t í f e r o l u g a r ó n obrero, n i d o 
de dolor en que agonizaba e l salar io. A veces Lucas , 
el f undado r dé l a c i u d a d , l a m i r a b a crecer haciendo 
sa l i r de l suelo e l B e a u c l a i r de maf iana l a m a n s i ó n 
i td i z . Todo B e a u c l a i r se c o n n u i s t a r í a de monte á 
Óion te , las gargantas de B r í a s se l l e n a r í a n de casas 
alegres, entre verdores, l l egando á los campos i n 
mensos, f é r t i l e s de l a É u m a ñ a . F a l t a b a n a ñ o s , pero 
^ ya v e í a l a c i u d a d f u t u r a . 

U n a tarde , B o n n a i r e le t r a j o á Babe t te , l a m u j e r 
r ^ B o u r r o n , que le d i j o , s iempre a legre: 

. —Pues, seitor Lucas , el caso es que m i m a r i d o q u i -
8lera vo lve r á l a C r é c h e r i e . Pero como se m a r c h ó do 
t a n mala manera , no se atreve á v e n i r . . . y vengo yo . 

B o n n a i r e a ñ a d i ó : 
. -—Hay que perdonar á B o u r r o n á qu i en el desgra

nado R a g ú dominaba . . . N o es ma lo , es d é b i l , y po
dremos sa lvar lo . 

7-I V e n g a B o u r r o n I — f ^ i t ó Lucas alegre. — JVo 
Quiero la muer t e del pecador, a l con t r a r io . Muchos 
80 abandonan perver t idos por loa c o m p a ñ e r o s . B o u -
ri'on s e r v i r á de e jemplo. 
^ N u n c a se h a b í a sentido m á s f e l i z ; l a v u e l t a de 
B o u r r o n le p a r e c i ó decis iva, aunque el obrero ya va -

poco. Pero rescatarle, salvar le , era \ ina v i c t o r i a 
8obre el salar io. Y a d e m á s , otra casa para su pueblo , 
} l l l a ola t ras otras olas haciendo sub i r l a marea que 
" a b í a de l levarse e l m u n d o v ie jo . 

O t r a ta rde v i n o B o n n a i r e p i d i é n d o l e que a d m i t i e -
Tsx á o t ro obrero del A b i s m o , pero no i n s i s t i ó por l o 
Poco que v a l í a su recomendado. 

Es el pobre F a u c h a r d que se decide. Y a recorda
ba usted que anduvo dando vuel tas para v e n i r varias 
Ateces. N o p o d í a resolverse á nada, t e m í a eseoger, 
l l m u m a d o , entontec ido , a n i q u i l a d o por el I raba jo . N o 
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es u n hombre , es una rueda desvenci jada . . . Temo que 
no podamos l iacer nada de é l . 

L u c a s recordaba sus p r imeros d í a s en Beauc l a i r . 
— S í , y a s é ; t iene u n a m u j e r , N a t a l i a ó n o es eso? 

que se queja m u c h o , y que s iempre anda á caza de 
q u i e n l a f í e . Y t iene u n c u ñ a d o , F o r t u n a t o , que no 
t e n í a t o d a v í a diez y seis a ñ o s , m u y p á l i d o , pasmado, 
v í c t i m a ya del t r aba jo m a q u i n a l y antes de t i e m p o 
I i n f e l i c e s ! . . . Pues b i e n , que vengan todos ¿ por q u é 
no? S e r á u n e jemplo m á s , si podemos hacer de F a u -
c h a r d u u hombre , l i b r e y con ten to ! / 

Y a ñ a d i ó a legre : 
- U n a f a m i l i a m á s , una casa m á s . B o n i i a i r e ¿ l o 

v é usted? esto se va poblando , caminamos hac ia l a 
g r a n c i u d a d de que le h a b l é desdo e l p r i m e r d í a en 
que usted no q u e r í a creer. ¿ S e acuerda? me s e g u í a 
usted por g r a t i t u d . . . ahora ó e s t á usted convencido? 

B o n n a i r e con a l g ú n embarazo, t ras de una pausa 
d i j o con f ranqueza : 

— ¿ C u á n d o se convence uno del todo? H a y que to
car los resultados con l a mano. L a f á b r i c a prospera 
s in duda , crece nues t ra sociedad, e l obrero v i v e me
j o r , hay a lg6 m á s de j u s t i c i a y de f e l i c i d a d ; pero 
usted conoce mis ideas: iodo esto es t o d a v í a e l sala
r i o m a l d i t o ; no veo que se real ice l a sociedad colec
t i v i s t a . 

S ó l o como t e ó r i c o se d e f e n d í a . N o soltaba sus ideas, 
pero t e n í a fe a d m i r a b l e en el t r aba jo , y g r a n va lo r y j 
a c t i v i d a d . E r a el h é r o e ob re ro ; el verdadero jefe que 
h a b í a dec id ido de l a v i c t o r i a de l a C r é c h e r i e dando 
á los c o m p a ñ e r o s u n p a t e r n a l e jemplo de so l i da r idad . 
Cuando se presentaba en los tal leres , t a n a l to , t a n 
fuer te , í a u honrado , todos le a l a rgaban l a mano . Y a 
Sitaba m á s convencido de lo que d e c í a ; m u y contento 
v iendo á los camaradas s u f r i r menos, gus ta r de todo, 
m o r a r en sanas v iv iendas , rodeadas de flores. Y a no 
m o r i r í a s in ver c u m p l i d o el anhelo de toda su v i d a , 
que hubiese menos mise r i a y m á s equ idad . 

—-Sí, s í , — d i j o Lucas r i endo ,—la sociedad co lec t i 
vis ta l a real izaremos, y a lgo m e j o r ; y si no somos uos-
oiros , s e r á n n u e s í r o s h i jos , los h i jos quer idos que 
cr iamos pa ra eso... Confianza, B o n n a i r e ; el p o r v e n i r 
es nuestro, pues nuest ra c i u d a d crece, crece sm cesar. 
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Y con u n a d e m á n mostraba , entre los á r b o l e s nue'-

Tos, los .techos de las casas con azulejos de colores que 
alegraba t?l sol poniente . Y siempre v o l v í a á las tales 
casas, como v idas que su a l i en to p a r e c í a sacar de l a 
t i e r r a y que v e í a rea lmente en marcha , cua l u n e j é r 
ci to pac í f i co que i ba á sembrar el p o r v e n i r sobre las 
ru inas del v ie jo B e a u c l a i r y del A b i s m o . 

Poro h a b í a m á s , no hub i e r a bastado este t r i u n f o ; 
lo decisivo era que t a m b i é n e l pueblo aldeano, en 
^ombet tes , t r i u n f a b a á su vez con e l esfuerzo c o m ú n , 
el lazo entre l a aldea y l a f á b r i c a . A l l í t a m b i é n se 
Estaba empezando, pero i q u é promesa de prodig iosa 
fortuna I Desde el d í a en que el a lcalde L e n f a n t y e l 
ad jun to I v o n n o t , reconci l iados , h a b í a n hecho á todos 
f ü n t a r sus t i e r ras en u n d o m i n i o de centenares de 
h e c t á r e a s , h a b í a aparecido una f e r t i l i d a d e x t r a o r d i 
nar ia . Has t a entonces, sobre todo e n los ú l t i m o s a ñ o s , 
la t i e r r a p a r e c í a declarada en qu iebra , como en toda 
^a inmensa l l a n u r a de l a R u m a n a , antes t a n fecunda , 
aho ia t r i s t e , cub i e r t a de espigas ru ines y escasas. E r a 
6sto efecto de l a i g n o r a n c i a tes taruda de los hombres , 
^ l a pereza; los m é t o d o s ant icuados , l a f a l t a de abo-
^ s , de m á q u i n a s y de concordia . I Q u é l e c c i ó n l a que 
"aba Combet tes! Compraban á c r é d i t o los abonos, se 
Procuraban ú t i l e s y m á q u i n a s en l a C r é c h e r i e á carn
eo de pan , v i n o y legumbres . Es taba su fuerza en no 
Oslarse, en e l lazo so l ida r io ya i n d e s t r u c t i b l e en t re l a 
aldea y l a f á b r i c a ; era l a r e c o n c i l i a c i ó n , antes i m p o -
Sl.blo, de l aldeano y el obrero. Combettes y l a C r é c n e -

se necesitaban m ú t u a m e n t e . M i l a g r o s o e s p e c t á c u -
1° el de esta l l a n u r a renaciente, antes casi abandona
ba, cub ie r t a ahora de r icas mieses. E n t r e las d e m á s 
berras p a r e c í a Combettes u n m a r p e q u e ñ o de v e r d u -
, ; i que toda l a comarca m i r a b a estupefacta y a l fin 
('ou e n v i d i a . Otras aldeas q u e r í a n ya seguir el e jem-
P'". Los alcaldes de F leuranges , de L i g n e r o l l e s y de 
j*f>nneheux h a c í a n proyectos de sociedades, r e c o g í a n 
hnnas . P r o n t o c r e c e r í a aquel m a r verde, hasta que 
^ 'da la I t u m a ñ a no fuera m á s q u é u n solo d o m i n i o , 

solo o c é a n o pac í f i co de t r i g a que bastara á susten
tar á todo u n pueblo fe l i z . 

Con f recuencia , Lucas , por gusto, daba largos pa-
seos á pie á t r a v é s de aquellos campos f é r t i l e s , y á 
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veces encont raba á F e u i l l a t , el colono de B o i s g e l i n , 
paseando t a m b i é n , con las manos en los bols i l los , m i 
rando con a i re silencioso y e n i g m á t i c o b r o t a r aque l la 
r iqueza del campo b i en c u l t i v a d o . S a b í a Lucas que 
de él era l a i n i c i a t i v a de todo aquel lo y q u i e n t o d a v í a 
aconsejaba; y le s o r p r e n d í a m u c h o ver l a mise r i a en 
que dejaba las t i e r ras que h a b í a a r rendado, el d o m i 
n i o de l a Guerdacl ie , cuyos campos pobres e ran una 
mancha , u n desierto i n c u l t o j u n t o á l a f e r t i l i d a d de 
Combettes. U n d í a le d i j o : 

— ¿ N o se a v e r g ü e n z a usted u n poco de c u l t i v a r t a n 
m a l sus t i e r ras , v i endo las de l o t ro lado de l camino 
t a n b i en cuidadas? P o r su p rop io i n t e r é s debiera us
t ed t r a b a j a r con l a a c t i v i d a d é i n t e l i g e n c i a de que sé 
que es m u y capaz. 

E l colono, p r i m e r o s o n r i ó , cal lado. D e s p u é s d i j o 
s y i m i e d o : 

— A y , s e ñ o r Lucas , l a v e r g ü e n z a es u n sen t imien to 
demasiado fino para nosotros, pobres r ú s t i c o s . - i en 
cuan to á m i i n t e r é s , se reduce á sacar lo j u s to pa ra 
v i v i r de estas t i e r ras que no son m í a s . Les saco e l pan 
y bas ta ; s e r í a u n t on to h a c i é n d o l a s excelentes para 
enr iquecer no m á s que a l amo, a l s e ñ o r B o i s g e l i n , que 
puede cada vez que acaba u n a r r endamien to echarme 
fue ra . . . P a r a hacer de u n campo u n buen campo t i e 
ne que ser de uno mi smo , ó, me jo r t o d a v í a , de todos. 

S o c a r r ó n , se b u r l a b a de los que dicen á loa aldea
nos: « ¡ A m a d l a t i e r r a , a m a d l a t i e r r a ! » S í , oso que
r í a é l ; pero t a m b i é n q u e r í a ser amado, es decir , no 
q u e r í a a m a r l a en beneficio de otros. Su padre, su 
abuelo, su bisabuelo l a h a b í a n amado bajo el palo de 
los explotadores s in sacar m á s que mi se r i a y l á g r i 
mas. Y a estaba ha r to , no q u e r í a m á s e n g a ñ o ; no m á s 
fecundar l a t i e r r a para que e l p rop ie t a r io se lo l l eva ra 
todo. 

Tras de una pausa, a ñ a d i ó con a rdor concentrado, 
en voz m á s ba ja : 

— S í . s í : l a t i e r r a He todos, para vo lve r á a m a r l a y 
á c u l t i v a r l a . . . Y o , espero. 

Lucas le m i r a b a , asombrado; en su a c t i t u d reser
vada a d i v i n a b a v i v a i n t e l i g e n c i a . Tras el aldeano r u 
do y s o c a r r ó n d i s t i n g u í a u n agudo d i p l o m á t i c o ; u n 
precursor e l cua l v e í a c laro el p o r v e n i r que l levaba 
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°* ensayo de Comedies á u n fin r e m ó l o , que c o n o c í a 
el solo. 

-—Be modo que si deja usted las t i e r ras en ese esta
co es para que las comparen con las p r ó x i m a s y se 
comprencia l a l e c c i ó n . . . ¿ P e r o no es eso u n sueno? 
yOmbettes nunca i n v a d i r á n i se t r a g a r á á l a Guer-
aache. 

F e u i l l a t v o l v i ó á r e i r cal lado. D e s p u é s d i j o : 
,—-Puede ser; de a q u í a l l á t e n d r í a n que pasar m u 

chas cosas... E n fin, q u i e n sabe, yo espero. 
D i o a lgunos pasos y a ñ a d i ó abarcando con un a d é -

Híán el ho r i zon te : 
- -Eso no q u i t a que esto adelante. ¿ R e c u e r d a usted 

c ó m o estaba todo? Y A êa usted, vea usted ahora, con 
e* c u l t i v o en c o n u í n , m á q u i n a s y c iencia , rebosan las 
cosechas; todo e l p a í s se conquis ta poco á poco. ¡ D a 
f?ozo ver todo e s t o ! ^ 

E l entusiasmo de l aldeano se comunicaba á Lucas , 
se s e n t í a fuer te en l a C r é e h e r i e , era porque conta-
con aquel granero abundante . Y no v e í a con m á s 

P'acer e l progreso de su c i u d a d de obreros, que estos 
('ampos f é r t i l e s de Combettes que l l evaban la onda 
^e sus mieses, en o c é a n o s in l í m i t e s , de u n c o n f í n á 
otro de l a R u m a n a . E r a el m i s m o esfuerzo, l a m i s m a 
e. lvi lÍzación p r ó x i m a , l a h u m a n i d a d que iba á l a ver-
^ d , á l a j u s t i c i a , á l a paz, á l a d icha . 

E l efecto m á s i n m e d i a t o del buen é x i t o de l a Cre-
Yle r i e fué hacer comprender á las f á b r i c a s menores 
(jf[ p a í s l a ven ta ja de asociarse á el la . L a Chodorgue, 
^ b r i c a de clavos que compraba las mater ias p r i m e -
T'as á su poderosa he rmana , se d e c i d i ó p r i m e r o y se 
íjCjó absorver por i n t e r é s c o m ú n . D e s p u é s l a casa 
^ u i s s e r , que t e n í a l a especial idad de las g u a d a ñ a s 
^' Podaderas, d e s p u é s de haber for jado sobre lodo sa-

*cs, t a m b i é n se a s o c i ó . T a r d ó m á s l a casa M i r a n d a y 
^ n i p a ü í a , que c o n s t r u í a m á q u i n a s a g r í c o l a s , y uno 
^e cuyos prop ie ta r ios , reacc ionar io , l uchaba con t ra 
toda novedad ; pero ante una cris is grave, se r e t i r ó , 
? el o t ro s a l v ó l a f á b r i c a a p r e s u r á n d o s e á f u n d i r l a 
Coíi l a C r é e h e r i e . 
. iVulas estas casas, a s í arrastradas en el m o v i m i e n -
to de a s o c i a c i ó n , e m i t í a n acciones, aceptaban los m i s -

estatutos, e l repar to de los beneficios basado en 
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l a a l ianza del t r aba jo , de l c a p i t a l y de l a i n t e l i p o n -
cia . L l e g a b a n á c o n s t i t u i r u n a sola f a m i l i a en c ien 
g rupos diversos, dispuesta s iempre á r e c i b i r nuevas 
adhesiones, pud i endo a s í extenderse á lo i n f i n i t o . 

E n B e a u c l a i r , asombrado, desconcertado, l l e g ó a l 
co lmo l a a l a r m a . Entonces qué, d í a C r é c b e r i e i ba á 
crecer s in cesar, e l pueb lo m i s m o , d e s p u é s de las f á 
br icas , y d e s p u é s l a inmensa l l a n u r a i b a n á ser no 
m á s las dependencias, e l d o m i n i o , l a carne m i s m a de 
la C r é c b e r i e ? Turbados estaban los corazones, los 
cerebros empezaban á p r e g u n t a r d ó n d e estaba e l i n 
t e r é s de cada cua l , l a f o r t u n a r o s i b l é . E n e l c í r c u l o 
de los comerciantes , en t re los almacenistas , sobre 
todo, aun ion taba l a p e r p l e j i d a d , v iendo ba ja r l a v e n 
t a ; t e m í a n tener b i e n p r o n t o que ce r ra r l a t i enda . L a 
l ocu ra f u é genera l cuando se supo que Gaf i i aux , é l 
especiero tabernero , acababa de entenderse ron la 
C r é c b e r i e para que su casa fuera u n s imple d e p ó s i t o , 
una especie de sucursal de los Almacenes Generales. 
M u c h o t i e m p o h a b í a pasado por agente de l A b i s m o , 
a lgo e s p í a de l a d i r e c c i ó n , envenenando a l obrero 
con a lcoho l , v e n d i é n d o l e en seguida á sus jefes, pues 
l a t abe rna es e l m á s firme p i l a r de l salar io. E n todo 
caso, no era t r i g o l i m p i o ; acechaba l a v i c t o r i a de l 
m á s fuer te , s iempre dispuesto á l a t r a i c i ó n , enemigo 
de quedar debajo. A u m e n t ó l a i n q u i e t u d v i é n d o l e 
pasarse t a n f á c i l m e n t e á l a C r é c b e r i e . E l m o v i m i e n t o 
de a d h e s i ó n se aceleraba con l a fuerza decuplada de 
l a ve loc idad a d q u i r i d a . L a guapetona s e ñ o r a M i t a i n e , 
l a panadera , no h a b í a esperado l a c o n v e r s i ó n de Caf-
fiaux pa ra aprobar l o que s u c e d í a en l a C r é c b e r i e , y 
estaba dispuesta á asociarse, aunque su p a n a d e r í a 
s e g u í a floreciente, gracias á su bondad y belleza, que 
l a h a c í a n popu la r . Só lo e l carn icero D a c h e u x se em
per raba con e l f u r o r s o m b r í o de l a r u i n a de todas sus 
ideas; p r e f e r í a m o r i r en med io de los ú l t i m o s cuar
tos de res, el d í a en que ya no encontrase u n b u r g u é s 
para compra r l e l a carne á su p r e c i o ; y e l caso l l ega 
r í a ; l a p a r r o q u i a le dejaba poco á poco, y t an to r a b i a 
ba que la a p o p l c g í a a m e n a z á b a l e como un rayo . 

U n d í a D a c h e u x fué casa de Laboque , para d o n 
de c i t ó á l a s e ñ o r a M i t a i n e . Se t r a t aba , d e c í a , de los 
i n t e r e s e » morales y comerciales de todo el b a r r i o . Se 



( W í a que los LaLoque , para ev i t a r la qu iebra , se pa-
Kíibaii á Lucas , y se h a c í a n s implemente depositarios 
^e l a C r é c h e r i e . Desde que é s t a cambiaba d i rec ta 
mente sus productos por e l p a n de Combettes y de 
otras aldeas, s indicadas, los Laboque h a b í a n pe rd ido 
*0s mejores par roquianos , los aldeanos de los contor 
nos, s in contar los ( ü i i s u m i d o r e s de B e u u c l a i r que 
economizaban m u c h o comprando en los almacenes de 

f á b r i c a , abiertos ya todos. E r a la muer t e del co-
Rierejo, t a l como se h a b í a en tend ido hasta eiítonq'es, 
('onio i n t e r m e d i a r i o entre el productor y el c o n s u m i 
dor encareciendo la v i d a , p a r á s i t o de las necesidades 
Ajenas. Rueda i n ú t i l que c o m í a fuerza y r iqueza , y 
ettya d e s a p a r i c i ó n era segura ante u n e jemplo q u é 
Probaba con q u é f a c i l i d a d se le supr ime , en b ien de 
todos. Esto l amen taban los Laboque , en medio do su 
"tizar desierto. 

Cuando Dacheux se p r e s e n t ó , l a * s e ñ o r a Laboque , 
negra y flaca, estaba en el mos t rador desocupada, s in 
an imo n i para hacer m e d i a ; m ien t r a s el m a r i d o , con 
0.los y na r i z de h u r ó n , iba y v e n í a como a l m a en pena 
0utrc las cajas de m e r c a n c í a s , cubier tas de polvo. 

. — ¿ S a b e usted lo que me h a n d i c h o ? — g r i t ó e l car
nicero congest ionado.—i Que es usted u n t r a i d o r , que 
e s t á á p u n t o de ent regarse! i Us ted que p e r d i ó su 
p le i to con e l band ido , que j u r ó su muer t e aunque de-
j f t ta la p i e l en la demanda! ¡ Y ahora se nos pasa, 
11 <>s de ja ! 

Laboque se e n f a d ó . 
— i V a usted á de ja rme en paz ; bastantes disgus

tos tengo y o ! A l p l e i t o e s t ú p i d o , ustedes todos me 
lanzaron . A h o r a de f i jo no me t rae usted d inero para 
Pagar mis venc imien tos de fin de mes. i Pues en ton
óos, no me venga usted con canciones n i con si p r o -
n i e t í ó no p r o m e t í de jar l a p i e l ! 

Y s e ñ a l a n d o las m e r c a n c í a s , a ñ a d i ó : 
— L a p i e l a h í l a t e n g o ; y si no me las a r reg lo , loa 

a lguaci les e s t a r á n a q u í e l m i é r c o l e s . . . S í , s e ñ o r , es 
verdad , ya que usted quiere saber lo; estoy en t ra tos 
oon l a C r é c h e r i e y firmaré esta t a rde . . . D u d a b a t o 
d a v í a , pero ya me abu r r en demasiado! 

Se d e j ó caer en una s i l l a , m ien t r a s Dacheux , sofo
cado, fur ioso , sólo p o d í a b a l b u c i r j u ramen tos . Y t ras 
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ej most rador , s o n ó ontonces la queja do l a abrumada 
s e ñ o r a Laboque , en voz baja y m o n ó t o n a : 

— i H a b e r t r aba jado t an to , D i o s m í o ! i T a n t o s u f r i r 
a l p r i n c i p i o l l evando l a q u i n c a l l e r í a de pueblo en 
pueb lo y luego los esfuerzos que c o s t ó ! A b r i r esta 
t i e n d a y hacer la crecer. Y todo i b a b ien , l a recom
pensa v e n d r í a . U n a casa de campo para re t i ra rse con 
sus ren tas ; y ahora todo se hunde , el pueblo se v u e l 
ve loco, i Y o no sé t o d a v í a por q u é , santo D i o s ! 

- - ¿ P o r q u é , por q u é ? — g r u ñ ó D a c h e u x . — P o r q u e 
esto es una r e v o l u c i ó n y los burgueses unos cobardes 
que no osan defenderse. ¡ Pero yo, el me jo r d í a , si me 
a p u r a n m u c h o , cojo las cuch i l l a s y ya v e r é i s lo que 
es bueno ! 

Laboque se e n c o g i ó de hombros . 
¡ B o n i t o negoc io ! . . . Eso e s t á b ien cuando se 

cuenta con l a gen t e ; pero en v í s p e r a s de quedarse 
solo, lo me jo r es seguir á r e g a ñ a d i e n t e s ú los d e m á s . . . 
Caffiaux l o ha en tend ido , 

— i V a l i e n t e s i n v e r g ü e n z a ! — r u g i ó e l ca rn ice ro .— 
¡ U n t r a i d o r , u n v e n d i d o ! Y a s a b r é i s que ese b a n d i 
do, e l s e ñ o r Lucas , le ha dado cien m i l francos por 
abandonarnos . 

— i C ien m i l f r a n c o s ! — r e p i t i ó e l q u i n c a l l e r o 
echando chispas por los ojos, haciendo ver una i r o n í a 
e s c é p t i c a ; — q u i s i e r a que me los ofreciese á m í , que 
p r o n t o se los t omaba . . . Es necedad obstinarse, lo 
p ruden te es s iempre estar con los m á s fuertes. 

—¡ Qué mise r i a , q u é m i s e r i a ! - - a ñ a d i ó l a s e ñ o r a 
Laboque , q i i e jumbrosa .—Es to es el m u n d o a l r e v é s , 
el f in del m u n d o . 

O y ó esto l a s e ñ o r a M i t a i n e qne e n t i í i b a . 
— i C ó m o el f i n del m u n d o ! — d i j o a l eg re .—Ahora 

m i s m o acaban de p a r i r dos vecinas u n par de cacho
r ro s . . . Y los chicos, A u g u s t o y E u l a l i a , ¿ c ó m o e s t á n ? 
¿ N o andan por a q u í ? 

N o , n i ahora n i nunca andaban por a l l í . A u g u s t o , 
ya cerca de los v e i n t i d ó s a ñ o s , era u n apasionado de 
las artes m e c á n i c a s y a b o r r e c í a el comerc io ; E u l a l i a , 
m u y j u i c i o s a á los qu ince , ya una m u j e r c i t a de su 
casa, v i v í a casi s iempre con un t í o colono, de L i g n e -
rol les , cerca de Combottea. 



- - I O h , los h i jof l , si hub i e r a que chutar con e l los!— 
^ i j o l a s e ñ o r a Laboque en nuevo l amen to , 

— - ¡ T o d o s i n g r a t o s ! — d e c l a r ó Dacheux , que no sr1 
r e c o n o c í a en su i i í j a J u l i a n a , robus ta y hermosa se
ñ o r i t a , c a r i ñ o s a , que apesar de sus catorce cumpl idos 
•Uigaba t o d a v í a con los p i l l ue lo s en med io de l a calle 
de B r í a s . — i Cuando se cuenta con los h i jos , lo segu
ro es m o r i r de mise r i a y á d isgustos! 

— - i Pues yo cuento con m i E v a r i s t o , v a y a ! — r e p l i -
( 0 la panadera .—Ya á c u m p l i r ve in te a ñ o s , y aunque 
ll(> lia que r ido aprender el oficio de su padre, no r e ñ i 
remos por eso. Los chicos salen con ideas diferentes 
de las nuestras, porque nacen para t iempos que no 
^lean/aremos. Y o á m i Eva r i s t o sólo le p ido que me 
Quiera m u c h o y eso es lo que hace. 

; Dn seguida expuso su caso con ca lma ú Dacheux . 
^ i h a b í a ven ido , l l a m a d a por é l , era para que cons-
foflfe que cada comerciante fio Beauc l a i r d e b í a con-
•^'i'var su l i b e r t a d de a c c i ó n . E l l a no h a b í a en t rado 
t o d a v í a en l a a s o c i a c i ó n de l a C r é c h e r i e , pero pensaba 
en t ra r cuando b ien le pareciese, el d í a en que c o n v i 
n iera á los d e m á s ó á e l la m i sma . 

—Eviden t emen te , — c o n c l u y ó Laboque , — yo no 
Puedo hacer o t ra cosa; firmaré esta tarde . 

V o l v i ó á quejarse l a s e ñ o r a Laboque , p ronos t i can
do el f i n del m u n d o . 

—-Eso no, eso n o , — e x c l a m ó de nuevo l a a r rogante 
P a n a d e r a ; — ¿ c ó m o ha de acabarse e l m u n d o si nues
tros h i jos p ron to p o d r á n casarse y l e n d r á n h i jos que 

c a s a r á n á su vez para tener otros hi jos? Unos em
pu jan á otros, e l m u n d o se renueva, ¡ e s o s í ! . . . es e l 
u n del m u n d o si usted ouiere . 

•1% frase f u é de u n efecto t a n c laro y decisivo, que 
^ ü c h e u x , exasperado, se f u é dando u n p:ran portazo, 
plenos de sangre los ojos, amenazado de a p l o p e g í a . 
"fcBt e l fin de u n m u n d o , e l fin de l comercio i n i c u o y 
i r r u p t o r , que hace l a f o r t u n a de unos pocos con l a 
miser ia de los m á s 

E l ú l t i m o golpe iba á t r a s l o r n a r á Beauc la i r . Has -
í a a l l í la C r é c h e r i e h a b í a t r i u n f a d o a t rayendo las 

r ias s imi la res y e l comercio m e n u d o ; pero i q u é 
a d m i r a c i ó n e l d í a que se supo que el a lcalde ' ' i our ie r 
8e pasaba á las nuevas ideas! N o se asociaba, pues se 



l>astul)u á sí Tii is ino, como d e c í a con v a n i d a d , pero 
creaba j u n t o á l a o t r a una a s o c i a c i ó n .semejante; m 
g r a n z a p a t e r í a de l a calle de B r í a s se o rgan izaba 
por acciones sobre l a base ya expe r imen tada de l ca
p i t a l , e l t r aba jo y l a i n t e l i g e n c i a que d i v i d í a n en 
tres partes el beneficio. E r a u n nuevo g r u p o , e l del 
Vestuario al l ado de l g r u p o del acero y el b i e r ro . L a 
semejanza f u é m a y o r cuando. G o u r i e r l o g r ó s ind ica r 
ii sastres, sombrereros, gorreros , l a l e n c e r í a y l a mer
c e r í a . Se h a b l ó de u n g r u p o m á s que u n g r a n coa t ra -
i i s i a de a l h a ü i l e r í a se ocupaba en crear asociando á 
los u l l u u i ü e s , á todos los obreros de construcciones', 
labrantes , carp in teros , cerrajeros, plomeros, p i za r re 
ros y p in to res , vasto g r u p o que e n g l o b a r í a t a m b i é n 
á los a rqui tec tos , los ar t i s tas , s in contar á los obreros 
del m o b i l i a r i o , ebanistas, tapiceros, broncis tas y has
ta los relojeros y joyeros . N o era m á s que una vege
t a c i ó n l ó g i c a , e jemplo de la C r é c h e r i e , que h a b í a 
sembrado esta idea de las agrupaciones na tura les 
que b ro taban por i í n i t a c i ó n . Se notaba , a d e m á s , que 
un lazo genera l se e s t a b l e c í a por enc ima de los g r u 
pos, lazo c o m ú n que, d e j á n d o l o s d i s t in tos , los r e u n i 
r í a a l g i í n d í a en una a m p l i a r e o r g a n i z a c i ó n social 
del t r aba jo , r in ico c ó d i g o en la c i u d a d f u t u r a . 

Pero l a idea de l ib ra r se de l a C r é c h e r i e , i m i t á n 
dola , p a r e c i ó super ior a l t a l en to de Gour i e r . Se a t r i 
b u y ó a l consejo de C b á t e l a r d , el subprefecto, que se 
o b s c u r e c í a cada vez m á s , descuidado y t r a n q u i l o , 
s e g i í n B e a u c l a i r se t r ans fo rmaba . E n efecto, a l m o r 
zando en casa del alcalde s in m á s testigos que L e o 
nor , a ú n hermosa, Cha te l a rd h a b í a d i cho : 

— A m i g o m í o , estaraos perdidos . K n P a r í s todo va 
m a l , la r e v o l u c i ó n se acerca, todo esto se cae. A q u í , 
nuest ro B o i s g e l i n es u n pobre hombre vanidoso á 
q u i e n l a De laveau d e j a r á s in u n cuar to . Todos, rae-
nos el m a r i d o , sabemos á d ó n d e v a n las ganancias 
de l A b i s m o en su l u c h a h e r ó i c a con t ra la qu iebra , y 
ya v e r á usted p r o n t o que desastre... A s í , que fuera 
necedad no pensar en s í m i s m o si no se quiere ser 
a r ras t rado en l a r u i n a . 

L e o n o r se a l a r m ó . 
— ¿ E s t á usted amenazado, a m i g o m í o ? 
i — ¡ Y o , n o ! ¿Quién piensa en m í ? N i n g ú n gobie r -
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!l<> se l o m a r á ol t r aba jo de atender ú m i I i um¡ Ido 
persona, pues tengo el t a len to de a d m i n i s t r a r lo me-
llos posible, d ic iendo s iempre a m é n á mi s jefes, do 
fuer te que paso por c r i a t u r a de todos los m i n i s t r o s . 
*o m o r i r é a q u í o lv idado , f e l i z , h u n d i é n d o m e con el 
•úl t imo m i n i s t e r i o . . . E n q u i e n pienso es en ustedes, 
^ni igos m í o s . 

Y explicé) su idea, enumerando las ventajas de 
adelantarse á l a r e v o l u c i ó n , haciendo de la z a p a t e r í a 
' í o u r i e r o t ra C r é e h e r i e . C o m p r e n d í a la v ida nueva ; 

este ] )ací t ico í u n c i o n a r i o t a n e s c é p t i c o l i a b í a b ro
cado u n verdadero anarqu is ta , d i s i m u l a d o con apa
rente reserva d i p l o m á t i c a , . 

— P o r supuesto, yo t e n d r é que desaprobar p ú b l i 
camente la conduc ta de usted. L e l l a m a r é t r a i d o r , 
loco. Pero a q u í en casa, le a b r a z a r é porque les h a b r á 
Jisted j u g a d o una. buena pasada, muy reproduct iva-
i V e r á usted q u é cara ponen I 

Gour i e r , asustado, se r e s i s t i ó . Todo su pasado p ro 
testaba; su largo r e inado de p a t r ó n le h a c í a rechazar 
la idea de no ser m á s que u n asociado de centenares 
de t rabajadores , de qu i en h a b í a sido hasta entonces 
d u e ñ o absoluto. Mas á pesar de las trazas, para el 
Negocio era l i s to . C o m p r e n d i ó las ventajas del c am
biazo y a d e m á s se s i n t i ó contagiado por l a fiebre de 
deformas que en las é p o c a s revo luc ionar ias enloque
ce precisamente á las clases vencidas. L l e g ó á creer 
que l a idea era suya, eomo se lo r e p e t í a Leonor día 
y noche, por consejo de su a m i g o C h á t e l a r d . 

F u é u n e s c á n d a l o en toda l a b u r g u e s í a de Beau -
c ia i r . Se d i e ron pasos, se p r o c u r ó que i n t e r v i n i e r a e l 
presidente Gaume, h a b i é n d o s e negado el subprefecto 
que declaraba á voces el caso escandaloso, y que no 
q u e r í a mezclar en él á l a a d m i n i s t r a c i ó n . Tampoco 
a c e p t ó el presidente, que v i v í a m u y r e t i r ado , sin ver 
á nadie desde e l d í a en que su hija L u c i l a , sorpren
dida en flagrante d e l i t o con u n pasante de no t a r i o 
Uiuy j o v e n , h a b í a t en ido que refugiarse en su casa, 
ê emplearon los grandes medios. J o l l i v o t , e l cap i 

tán, yerno de Gaume, después de separado de su m u -
•icr, se había lanzado en l a r e a c c i ó n con f u r i a loca, 
^ a n d a b a tales a r t í c u l o s al « D i a r i o de B e a u c l a i r » 
que L e b l e u , el impresor , a l a rmado con el g i r o que 
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íonKiLa aquel lo , y comprend iendo la necesidad de 
estar con e l m á s fuer te , le h a b í a cerrado á lo m e j o r 
l a pue r t a , deseando c a m b i a r de p a r t i d o . Desarmado, 
ocioso, el c a p i t á n paseaba su c ó l e r a i m p o t e n t e , c u a n 
do se le i n v i t ó á que i n f l u y e r a con e l presidente, con 
e l c u a l no K a b í a ro to por comple to . F u é á ver le , y 
cuando s a l i ó , á las dos horas, no h a b í a sacado de su 
suegro m á s que respuestas evasivas, pero él se h a b í a 
r econc i l i ado con su m u j e r . A l d í a s iguiente , v o l v í a 
e l la a l d o m i c i l i o c o n y u g a l ; el c a p i t á n perdonaba, es
ta vez, con la f o r m a l promesa de no vo lve r e l la á l a$ 
andadas, l í e a u c l a í r v i o estupefacto t a l desenlace, y 
a c a b ó aquel lo en una g r a n carcajada. 

F u e r o n los Mazel le los que cons igu ie ron que con
fesara el presidente Gaume, po r azar y s in t a l m i 
s ión . S o l í a pascar por las m a ñ a n a s por e l b o u l e v a r d 
do Magnol les , l a rgo y desierto, con l a cabeza baja , 
las m a n O v S á l a espalda, m e d i t a n d d s o m b r í o . Se le 
i b a n encorvando los hombros , como bajo e l h u n d i -
m i o n t o final; p a r e c í a a i i i q u i l a d o t ras una exis tenc ia 
f a l l i d a , por el m a l que h a b í a hecho y e l b i en que no 
p o d í a hacer. Cuando l evan taba u n ins tan te los ojos, 
m i r a n d o á lo lejos, p a r e c í a esperar de lo desconocido, 
del m a ñ a n a , a lgo que no l legaba , que él no v e r í a . 
Los Mazel le lo encon t r a ron yendo á l a ig les ia y se 
le acercaron pa ra saber su o p i n i ó n sobre los asuntos 
p ú b l i c o s , t emiendo que les t r a j e r a n a l g ú n desastre 
personal . 

— Y vamos á ver, serior presidente, rtqué dice usted 
de lo que pasaP 

L e v a n t ó l a cabeza, m i r ó u n ins tan te á lo lejos y 
d i j o como hab lando consigo m i s m o : 

— D i g o que t a r d a m u c h o en v e n i r el h u r a c á n de 
v e r d a d y de j u s t i c i a , que a c a b a r á por l levarse este 
m u n d o abominab le . 

L o s Mazel le , asustados, m u r m u r a r o n : 
— i C ó m o , c ó m o . . . nos mete usted miedo porque 

sabe que no somos m u y val ientes I S í , s í , la b r o m a de 
s iempre. 

Gaume, v u e l t o en s í , r e c o n o c i ó á los Mazel le , p á 
l idos , asustados, t e m b l a n d o por su d inero y su pere
za. S o n r i ó con i r o n í a d e s d e ñ o s a , y d i j o : 

— ¿ Q u é t i enen ustedes? E l m u n d o d u r a r á t o d a v í a 



— 61 — 
^emte a ñ o s , y si ustedes v i v e n se c o n s o l a r á n Je los 
disgustos de la r e v o l u c i ó n asist iendo á cosas i n t e r e 
santes... A su l i i j a es á q u i e n debiera preocupar le e l 
Porveni r . 

—^Justamente,—dijo l a s e ñ o r a Mazel le en son de 
q u e j a — L u i s a no se preocupa. . . ¡ O h ! absolutamente 
l i ada . . . T iene trece a ñ o s apenas y encuentra m u y 
gracioso lo que sucede, o y é n d o n o s hab l a r de el lo, na
t u r a l m e n t e , d í a y noche. Se r í e mien t r a s nosotros 
rabiamos. Cuando le d i g o : «i Pero, i n f e l i z , no t e n d r á s 
u n c u a r t o ! » , me responde sal tando como una cabra: 
((| Pues me t iene s in cu idado , para que veas, a s í esta-
r é m á s c o n t e n t a ! » A s í y todo es m u y salada, aunque 
uos da pocas satisfacciones. 

— S í , — d i j o Gaume ;—es una n i ñ a que anhela v i v i r 
Por s í m i sma . H a y do eso. 

Mazel le , perp le jo , a u n t e m í a que so b u r l a b a n de 
ellos. L a idea de que l a f o r t u n a hecha en diez anos y 
hfc del iciosa ho lganza s o ñ a d a desde l a j u v e n t u d po
d í a n desaparecer, teniendo acaso que t r aba j a r como 
t<»dos, le angus t i aba de modo que v e n í a á ser u n p r i -
^ ler castigo. 

—Pero l a ren ta , s e ñ o r Presidente , rtqué s e r á de e l la 
SRgüii usted, si todos estos ana rqu i s t a s» l l egan á t ras
t o rna r e l m u n d o p . . . Usted r e c o r d a r á á ese s e ñ o r L u -

que t a n m a l papel representa y nos daba b r o m a 
JjOn la s u p r e s i ó n de la r en ta . . . i Pa ra eso, que nos 
d e g ü e l l e n en medio de u n m o n t e ! 
. — D u e r m a n en p a z , — r e p i t i ó Gaume con t r a n q u i l a 
1 r o n í a ; l a sociedad nueva los a l i m e n t a r á si no qu ie 
ren t r aba ja r . 

Los Mazel le se fueron á la ig les ia , donde h a c í a n 
arder var ios c i r ios por l a c u r a c i ó n de l a s e ñ o r a M a -
z^lle, desde u n d í a que e l doctor ]Sovarre h a b í a d icho 

rodeos que no estaba enferma. 1 Que n o ! Y su 
enfermedad la cu idaba ella amorosa h a c í a tantos 
ftños, y de el la v i v í a , pues erajsu o c u p a c i ó n , su recreo, 
8U r a z ó n de ser. E l m é d i c o l a c r e í a i ncu rab le , pues l a 
aoandonabn, y el la , a ter rada , se v o l v í a á l a r e l i g i ó n , 
encont rando u n g ran consuelo. 

Por el desierto bonlevard de Magnol les paseaba 
uttüjbiéa M a r l e , e l cura , leyendo su b rev ia r io . Pero 
eon frecuencia dejaba caer l a mano que s o s t e n í a e l 
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l i b r o , y s e g u í a andando con l e n t i t u d , t a m b i é n per
d ido en e l fondo de negros pensamientos. Todas aque
l las novedades h a b í a n dejado t o d a v í a m á s sola su 
i g l e s i a ; quedaban las tres v ie jas de pueblo , e s t ú p i 
das, testarudas, mezcladas con a lgunos burgueses 
que s o s t e n í a n l a r e l i g i ó n como ú l t i m a m u r a l l a do l a 
buena sociedad qvie &e i i u n d í a . Desiertas las iglesias 
c a t ó l i c a s , o t r a c i v i l i z a c i ó n c o m e n z a r í a ; po r eso t a l 
p ú b l i c o no consolaba á M a r l e , que s e n t í a e l v a c í o , 
mas cada vez, en t o r n o de su Dios . E n vano Leonor , 
l a alcaldesa, adornaba con su presencia las ceremo
nias de l d o m i n g o y en vano a b r í a l a bolsa pa ra los 
gastos del c u l t o ; c o n o c í a e l cura su i n d i g n i d a d , su 
pecado c r ó n i c o de a d u l t e r i o que e l pueblo entero 
aceptaba y que é l m i s m o h a b í a t en ido que c u b r i r 
con e l m a n t o de su m i n i s t e r i o sagrado, pero que re
probaba, como una c o n d e n a c i ó n de que s e r í a respon
sable. A ú n menos le bastaban los Mazel le , puer i les , 
de bajo e g o í s m o , que a c u d í a n á é l p id i endo a l cielo 
l a d i cha personal , colocando sus oraciones como ba-
b í a n colocado su d ine ro , para sacarle los r é d i t o s . Y 
todos a s í , en esta sociedad que l legaba á su fin s in l a 
verdadera fe qne en los p r imeros siglos h a b í a f u n 
dado el poder de Cr is to , s in l a a b n e g a c i ó n y l a obe
d ienc ia t o t a l , necesaria hoy , sobre todo, pa ra l a o m 
n ipo t enc i a de la Ig l e s i a . Ñ o t r a t aba de e n g a ñ a r s e á 
sí m i s m o ; los d í a s estaban contados, y si Dios no le 
l l a m a b a á s í , p r o n t o t a l vez a s i s t i r í a á l a t e r r i b l e ca-
t á s t r o f e : e l c ampana r io d e s p l o m á n d o s e , h u n d i é n d o s e 
el tedbto de la n á v e , aplas tando el a l t a r . 

Oon í a l pesadi l la se paseaba horas y horas, pero 
l a ocul taba , f i n g í a va lo r , a l t i v o , d e s d e ñ a n d o los su-
üéms de un d í a con el p re tex to de que la Iglesia era 
d u e ñ a do l a e t e ro idad . Pero cuando so encon t i aba 
con e l profesor H e r m e l i n e , a i rado s iempre ante ol 
buen é x i t o de los m é t o d o s de la C r é e l i e r i e , m u y corea 
de pasarse ; i l a r e a c c i ó n en nombre de la s a l v a c i ó n 
do la r e p ú b l i c a , ya no d i s c u t í a con l a a c r i t u d que 
antes, y se enconiendaba á D i o s ; pues Dios p e r m i t í a , 
de seguro, aquellas na tura les a n á r q u i c a s para l a n 
zar e l r ayo sobre los enemijsros y haeor en seguida 
b r i l l a r su t r i u n f o . YA doctor N o v a r r e d e c í a en b r o m a 
que el cu ra abandonaba a Sodoma en la- v í s p e r a de 
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l l u v i a de fuego. Sodoma era Beauc l a i r , b u r g u é s y 

E g o í s t a , eondeuado á l a d e s t r u c c i ó n para dejar e l 
Puesto á l a c i u d a d de sa lud y de a l e g r í a , de paz y de 
Just icia . Todo anuuc iaba e l ú l t i m o e s t a l l i do ; el sala
d o eu l a a g o n í a , l a b u r g u e s í a loca se h a c í a r e v o l u -
c l o u a r i a ; e l s á l v e s e e l que pueda de ios intereses l l e 
gaba á los vencedores l a s fuerzas v ivas del p a í s , y l o 
d e m á s lo b a r r e r í a e l v i en to . Es ta v i s i ó n era l a que 
j lenaba de a m a r g u r a a l pobre M a r l e , cuando pasea
ba m e d i t a b u n d o ba jo los á r b o l e s del bou leva rd de 
A í a g n o l i e s . 

A veces se encont raban Gaume y el cura . P r i m e r o 
so v e í a n ; c a m i n a b a n paralelos, baja l a cabeza, 

a b s t r a í d o s . Cada c u a l daba vuel tas á su pena ; l a 
Religión agotada no q u e r í a m o r i r ; l a j u s t i c i a se de
sesperaba por lo que t a rdaba en nacer. Pero a l fin 
•levantaban la cabeza, se r e c o n o c í a n y h a b í a que deci r 
^Igo. 

— A l a i t i e m p o tenemos, s e ñ o r Pres idente , t endre
mos agua. 

•—Mucho lo temo, s e ñ o r Cura . Este mes de J u n i o 
G8 m u y f r í o . 

— I Ahí q u é quiere usted. A h o r a todos las estacio-
lle8 e s t á n t ras tornadas . E n nada hay e q u i l i b r i o . 
. -—Es v e r d a d ; y con todo, la v i d a c o n t i n ú a ; el sol 
benéf ico lo p o n d r á acaso todo en su s i t io . 

D e s p u é s cada c u a l v o l v í a á su paseo so l i t a r io , me-
f i a n d o , paseando a s í l a e terna l u c h a de l p o r v e n i r y 
(lí!l pasado. 

Donde m á s efecto h izo l a e v o l u c i ó n do Beauclair 
*ué en e l A b i s m o . A cada nuevo é x i t o bueno de la 
Y^écher ie , De laveau t e n í a que desplegar m á s a c t i v i -
(|;;d. i n t e l i g e n c i a y v a l o r ; n a t u r a l m e n t e , lo que ha -
^ a prosperar ¡í l a fábrica r i v a l , para é l e r a u n desas-
t re . E l descubr imien to de excelentes filones en la 
^ l U a a b a n d o n a d a f u é u n g o l p e t e r r i b l e por l a baja 
^el precio de l a p r i m e r a ma te r i a . Y a no p o d í a l u c h a r 
con o l h i e r r o y el acero de l comercio, y hasta p a d e c í a 
ja f a b r i c a c i ó n de c a ñ o n e s y granadas. H a b í a n bajado 
'as salidas desde que el d ine ro de F r a n c i a se d i r i g í a 
sobre todo á las construcciones de paz y so l ida r idad 
8t)r!Uil, f e r rocar r i les , puentes, t o d a clase de edificios 

11 Que el h i e r r o y e l acero t r i u n f a b a n . L o peor era 
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que los p e d i d o » que se r e p a r t í a n en t re a lgunas casai 
y a ' no bastaban pa ra su gananc ia , aunque h a b í a n 
rea l izado e l proyecto de m a t a r u n a de las f á b r i c a s 
pa ra m e j o r a r e l m e r c a d o ; y ahora , siendo e l A b i s m o 
l a menos s ó l i d a , era l a que sus r iva les se d e c i d í a n 
á r e m a t a r s in c o m p a s i ó n . Las d i f icu l tades e ran ma
yores porque los obreros ya no e ran fieles. L a p u ñ a 
l a d a de E a g ú h a b í a hecho g r a n efecto. D e s p u é s , 
B o u r r o n conve r t ido , l l e v á n d o s e á F a u c h a r d , h a b í a 
de t e rminado u n m o v i m i e n t o en favor de l a C r é c h e -
r i e . L a exper ienc ia no dejaba l u g a r á dudas ; en l a 
C r é c h e r i e ganaban e l doble los obreros, t r aba jando 
ocho horas, s in con ta r las d e m á s venta jas : las casitas 
agradables, las escuelas s iempre alegres, l a Casa 
C o m u n a l s iempre en fiestas, los Almacenes Gene
rales reduciendo en u n a tercera par te los precios de 
consumo, en f i n , t a n t a sa lud y t an to bienesiar . N a d a 
prevalece con t r a los n ú m e r o s ; los obreros de l A b i s m o 
r e c l a m a r o n aumen to de t a r i f a s , quer iendo ganar t a n 
to como los de l a C r é c h e r i e . Como era impos ib le sa
t isfacer los , muchos se m a r c h a r o n , y se fue ron , n a t u 
r a l m e n t e á donde encon t ra ron aquellas ventajas . L o 
que pa ra l i zaba á ü e l a v e a u era l a f a l t a de u n fondo 
de reserva; pues, no quer iendo darse por vencido , 
pensaba que h u b i e r a res is t ido l a r g o t i e m p o y a l fin 
t r i u n f a d o , ei hubiese t en ido en caja a lgunos cientos 
de mi les de francos para atravesar l a cr is is que c r e í a 
pasajera. ¿ C ó m o l u c h a r s in d inero? L a deuda creada 
era ya una carga t e r r i b l e . L u c h a b a corno u n h é r o e 
pon iendo toda l a v i d a en e l e m p e ñ o de salvar el pasa
do, l a a u t o r i d a d , e l sa lar io , l a sociedad Inirguesa y 
c a p i t a l i s t a ; y q u e r í a a d e m á s sacar e l c a p i t a l puesto 
en sus manos, las ganancias promet idas . 

E n e l fondo , e l no poder c u m p l i r á B o i s g e l i n esta 
promesa, era su m a y o r pena ; y su fracaso se mate
r i a l i z a b a c rue lmente los d í a s en que t e n í a que ne
ga r l e d inero . A u n q u e el r í l t i m o i n v e n t a r i o h a b í a sido 
desastroso, B o i s g e l i n no q u e r í a d i s m i n u i r en nada 
el t r e n de la Guerdache, exc i t ado por l a m i s m a Fe r 
nanda que t r a t aba á su m a r i d o como bestia de carga, 
á q u i e n h a y que sacar sangre para hacer la t r aba j a r 
cuan to pueda. Desde el a tenfado afrentoso de R a 
g ú , que F e r n a n d a guardaba y e s c o n d í a en lo m á s 
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Oüdo de su carne, buscaba loca e l placer , insaciable , 

- p r e c i a m á s j o v e n , m á s hermosa, con c ie r to d e s v u t í o 
n l a m i r a d a , por u n tleseo impos ib le nunca saciado, 

^ y a r m a b a á los amigos de l a casa: C K á t e l a r d d e c í a 
â  a lcalde en confianza que aquel la m u j e r iba á co-
ttieter a l g u n a g r a n a t r o c i d a d que d a r í a que sent i r á 
y^dos. Has t a entonces se h a b í a contentado con hacer 

su casa u n in f i e rno , echando á B o i s g e l i n sobre su 
p a r i d o para ped i r l e s in cesar d inero , lo cual descspe-

^ba á D e l a v c a u . L a m a l v a d a t o d a v í a le azuzaba 
devolviendo el h i e r r o de l a he r ida . Y él s e g u í a ado-
1 R u l ó l a , l a c r e í a inocente , s in m á c u l a posible. 
^ Ivlogó N o v i e m b r e , a d e l a n t á n d o s e los grandes f r ío s , 
^ este mes los venc imien tos e ran tales que Delaveau 
Si11tió t e m b l a r l a t i e r r a . N o t e n í a en caja e l d inero 
ll<'<u>sari(). L a v í s p e r a de los pagos, so e n c e r r ó en su 
y^spacho para re f lex ionar y escr ib i r carias, mien t ras 

j ^ n a n d a se iba á comer á la Guerdacho. S in saberlo 
c>.";t, h a b í a él t en ido aquel la m a ñ a n a una c o n v e m i -
('ioii decisiva con B o i s g e l i n ; d e s p u é s de exponer le 
:0n b r u t a l franqueza la t e r r i b l e s i t u a c i ó n , le h a b í a 
decidido á r e d u c i r sus gastos. 

Has ta le h a b í a aconsejado vender l a Uuerdache . 
Y ahora , solo en su despacho, se paseaba l en ta -

^ente activando, como por m á q u i n a , de vez en cuan-
(lo> la g r a n hoguera de cok que a r d í a en una p e q u e ñ a 
S&tnfa de palastro colocada delante de l a chimenea . 

h a b í a m á s s o l u c i ó n que obtener t i empo , esc r ib i r 
•l los acreedores, que no p o d í a s querer que se cerrase 
Y f á b r i c a . Pero no se apresuraba; e s c r i b i r í a las cartas 
d e s p u é s de comer ; y s e g u í a m e d i i a i u l o ; yendo de una 

na á o t ra , vo lv i endo siempre á pararse delante 
aquel la por l a cua l v e í a los inmensos terrenos de 

a C r é c h e r i e , hasta el parque le jano, hasta e l p a b e l l ó n 
^ e Lucas hab i t aba . E l sol poniente , en u n cielo de 
l lna pureza de c r i s t a l , a l u m b r a b a á la c iudad naciente 
0on una c l a r i d a d de oro p á l i d o sobre u n fondo de 
I m p u r a , con delicadeza i n f i n i t a . J a m á s la h a b í a 
^lsto a s í , t a n p u r a , t a n v i b r a n t e , t a n d i s t i n t a ; p o d r i d 
Contar las ramas de los á r b o l e s , d i s t n g u í a los meno-
]l>* detalle^ de las casas, los vivos colores de los azu-

ĴOS. Por nn momento , á los rayos obl icuos del sol 
'J'IU lt A JO. TQitO IT ó 
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todas las ventanas se i n f l a m a r o n semejando centena-
rea de f u e g o » de a r t i f i c i o . F u é una apoteosis, l a g lo 
r i a . Y él lo m i r a b a , separando las cor t inas de creto
n a ; pegado e l ros t ro á l a v i d r i e r a , presenciaba aquel 
t r i u n f o . 

Como Lucas , que muchas veces desde e l o t ro lado 
m i r a b a el progreso de su c i u d a d que amenazaba i n 
v a d i r el A b i s m o , De laveau , do esta par te , s o l í a t a m 
b i é n c o n t e m p l a r l a en su amenaza de conquis ta . 
¡ C u á n t a s veces, ante aquel la ven tana , h a b í a v is to la 
marea de casas sub i r hac ia e l A b i s m o ! V e n í a de m u y 
lejos, de l fondo de los terrenos i ncu l t o s y desiertos; 
p r i m e r o una casa, luego o t r a ; las olas se h a b í a n m u l 
t i p l i c a d o s in fin y ya estaban á pocos pasos. E r a la 
i n v a s i ó n t e r r i b l e de la m a ñ a n a , todo e l pasado ba
r r i d o , e l A b i s m o , y hasta B o a u c l a i r , reemplazado por 
l a nueva c i u d a d í r i u n f a n t e . Delaveau ca lcu laba aque l 
progreso p rev iendo e l d í a de l pe l i g ro m o r t a l . L o ha
b í a c r e í d o con ju rado en l a é p o c a en que l a C r é c h e r i o 
atravesaba una g r a n cr is is . Pero de nuevo l a c i u d a d 
se h a b í a puesto en marcha , coa t a l empuje , que h a c í a 
t e m b l a r las viejas paredes del A b i s m o , Pero é l no 
q u e r í a ceder, luchaba con l a ev idencia , buscaba en 
su e n e r g í a l a m u r a l l a necesaria. 

Pero aquel la t a rde t e m í a , vac i l aba . ¿ ÍSo h a b í a 
hecho m a l , a n t a ñ o , dejando marcharse á Bonna i r e? 
l í e c o r d a b a sus palabras p r o f é t i c a s , cuando la hue lga ; 
y desde e l d í a s igu ien te , B o n n a i r e h a b í a ayudado á 
f u n d a r l a C r é c h e r i o . D e s p u é s el A b i s m o no h a b í a 
hecho m á s que d e c l i n a r ; R a g ú lo h a b í a manchado 
con un asesinato; l i o u r r o n , F a u c h a r d y los d e m á s to 
dejaban ahora como l u g a r de r u i n a y de m a l d i c i ó n . 
A lo lejos l a c i u d a d nueva b r i l l a b a des lumbradora á 
los rayos del sol. Ü n a r ranque de c ó l e r a le d e v o l v i ó 
su e n e r g í a , las creencias de toda su v i d a , i N o , n o ! 
h a b í a t en ido r a z ó n , l a ve rdad estaba en el pasado, no 
se sacaba nada de los hombres m á s que d o b l e g á n d o l o s 
bajo l a a u t o r i d a d del d o g m a ; e l sa lar io s e g u í a sien
do l a l ey de l t r aba jo fuera de l a cua l h a b í a l a de
menc ia y las c a t á s t r o f e s . C o r r i ó las grandes cor t inas 
do c r e tona ; n i quiso ver m á s , e n c e n d i ó l a l á m p a r a 
e l é c t r i c a v se v o l v i ó á m e d i t a r en su despacho b ien 
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Cerrado que l a hoguera de l a ch imenea t e n í a m u y 
a l i e n t e . 

D e s p u é s de comer, De iaveau se puso á esc r ib i r las 
Cai,tas de que esperaba l a s a l v a c i ó n . E r a l a d ied ia 
^oche y áún estaba t e r m i n a n d o esta correspondencia 
t a i i pesada, t a n molesta. Pero ya dudaba, t e m í a otra 
T?2: ¿ s e s a l v a r í a con aquel lo, a u n a d m i t i e n d o que le 
Riesen p r ó r r o g a ? M u e r t o de f a t i g a h a b í a dejado caer 
la f rente ent re las manos, sumido en su angus t i a i n 
mensa. E n aquel momen to se o y ó e l r u i d o de u n co-
^ e , luego voces; era F e r n a n d a que v o l v í a de l a Guer-
"ftche y que mandaba á los criados acostarse. E n t r ó 
611 e l despacho con fiero a d e m á n , l a voz nerviosa de 
^Uia m u j e r a i rada que contuvo y n i m i o su c ó l e r a m u 
chas horas. 

- i D ios m í o ! i q u é calor hace u q u í l ¿ S e puede, 
aí?Uantar u n fuego semejante? 
, 8e d e j ó caer en una butaca y d e s a b r o c h ó y a r r o j ó 

r e sí el m a g n í f i c o ab r igo de pieles que ]o c u b r í a los 
«onabros . A p a r e c i ó entonces adorable, de belleza m a -
^Vllloaa, toda de seda y encajes blancos, m u y esco
n d a , seno y brazos desnudos. E r a u n l u j o que no 
a8ombraba a l m a r i d o , que n i v e í a s iquiera , pues 
s^o amaba de ella l a deliciosa c r i a t u r a ante l a cual 
y. ^ m b l o r del deseo siempre le h a b í a dominado , obe-
^ e n t e s in d i sce rn imien to n i fuerza. J a m á s m a y o r 
^ b r i a g u e z voluptuosa h a b í a emanado de el la . 

Pero cuando, con zumbidds en l a cabeza t o d a v í a , 
^ n t a d o á su bufete , la m i r ó un momento , se a l a r m ó 

f 'Qué tienes, que r ida m í a ? 
, ( w i l a c i ó n era v i s ib le . Sus grandes ojos azules 

tuorena (jue acar ic iaban casi s iempre, b r i l l a b a n 
aaora con a rdor s o m b r í o . L a boca p e q u e ñ a de falsas 
J ^ r i s a s amables, en t reabier ta , e n s e ñ a b a los dientes 
^-odo su ros t ro , de ó v a l o delicioso, bajo l a negra ca-
oellera, se h inchaba anhelando v io l enc i a . 
. ~ ~ í i Q u é tengo y o ? — d i j o por fin t e m b l a n d o . — N o 
t0li?o nada. 

.Volvió el s i lencio, y en la g r a n paz m u e r t a del i n -
^J<;1HO, se o y ó el f r a g o r de l A b i s m o en su faena que 
'Su' 'idía la casa con t e m b l o r con t inuo . Po r lo c o m ú n , 
I " s iquiera lo no taban . Pero aquel la noche, aunque 
108 pedidos h a b í a n d i s m i n u i d o mucho , se acababa de 



poner en a c t i v i d a d é l mar t i l lo -p i tón de veincincO 
toneladas, pa ra f o r j a r de p r i sa e l t u b o de u n g r a n 
cañón; y e l suelo t emblaba , las v ibrac iones de cada 
golpe p a r e c í a n r e t u m b a r en e l despacho mi smo , co
m u n i c á n d o s e por l a g a l e r í a de madera que l o u n í a á 
l a f á b r i c a . 

— V a m o s , t ú t ienes a l g o , — a ñ a d i ó D e l a v e a u . — ¿ P o r 
q u é no me dices lo que tienes? 

D e j ó e l la escapar u n gesto de fur iosa impac i enc i a 
y r e s p o n d i ó : 

—Subamos á acostarnos; s e r á lo mejor . 
Pero no se meneaba ; sus manos r e t o r c í a n febr i les 

e l abanico y una r á p i d a r e s p i r a c i ó n l a m o v í a e l seno 
desnudo. A l f i n d i j o lo que l a estaba sofocando. 

— ¿ D e modo, que has ido á la Guerdache esta ma
ñ a n a ? 

— S í , he ido. 
¿ Y es ve rdad lo que B o i s g e l i n acaba de contar

me? Í que la f á b r i c a e s t á ou pe l i g ro de quiebra, que 
estamos en v í s p e r a s de r u i n a , hasta el p u n t o que va 
á haber que comer p a n solo y l l eva r vestidos de l a n a ! 

— S í , he t en ido que dec i r le l a ve rdad . 
T e m b l a b a el la , se c o n t e n í a para no dejar estal lar 

en' seguida las quejas y las i n j u r i a s . E r a un hecho, 
sus goces estaban amenazados, perdidos. L a Guerda
che no d a r í a m á s fiestas, n i banquetes, n i bailes, n i 
e a c e r í a s . Se c e r r a r í a n las puertas . ¿ N o le h a b í a con
fesado B o i s g e l i n que acaso t e n d r í a n m í e vender? Y 
a d i ó s t a m b i é n la vuel ta á P a r í s con mi l lones . Todo lo 
que h a b í a c r e í d o al fin suyo, la f o r t u n a , el l u j o , el 
p lacer saboreado, agotado en su c o n t i n u o r e f inamien
to de l a s e n s a c i ó n , ge h u n d í a . Só lo ve í a en torno m i 
nas; y aque l B o i s g e l i n acababa de exasperar la por 
su b l a n d u r a , doblando cobarde l a cabeza ante el de
sastre. 

— N u n c a me dices nada de nuestros negocios,— 
a ñ a d i ó con a c r i t u d . - Parezco una bes t ia ; me ha c a í 
do esto enc ima de l a cabeza somo si se h u n d i e r a el 
techo. . . Y , entonces, ¿ q u é es lo que vamos á hacer, 
d i lo? 

— V a m o s á t r aba ja r , no hay otra s a l v a c i ó n posible 
Pero ella ya no le o í a . 
- - ¿ H a s pod ido creer u n instante que voy á con-
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M | | t i i en nd iener nada que echarme c n f i m : i , m í l e -
V;, 1 tacones loicidos y v o l v e r á l a mise r ia cuyo ic-
t'Uerdo es una pesadi l la? ¡ A h , no, yo no soy corno 
^"osotros, yo no q u i e r o ! Es preciso que os a r r e g l é i s , 
•ooisgelin y t n ; yo no quiero vo lve r á sor pobre. 

Y s i g u i ó ; d e j ó salir todo lo que t e n í a dent ro . L a 
raiserable j u v e n t u d , cuando á los ve in te a ñ o s , m o n -
^ n i d a por su g r a n belleza, seducida, luego abando-
Wada, toda aquel la aven tu ra odiosa sepul tada en lo 
^as secreto de ella m i sma . 8 u m a t r i m o n i o de c á l c u l o 
y de r a z ó n ; Deleveau aceptado á oesar de su fea ldad 
y c o n d i c i ó n í n f i m a , porque necesitaba u n apoyo, u n 
" u i r i d o que u t i l i z a r í a . L a racha de f o r t u n a del A b í s -
•ÜQ ,el buen resul tado de su c á l c u l o , e] m a r i d o conver
tido en ocas ión y g a r a n t í a de su v i c t o r i a , B o i s g e l i n 
' ' " un i i s l adc , la ( i i i e rdache suya. \r du ran te doce a ü o s 
todo lo que su perversa v o l u p t u o s i d a d , con u n fondo 
^ c r u e l d a d inna ta , h a b í a saboreado allí, r a ro , ex-
ílUisito; saciando apet i tos locos, aplacando e l rencor 
aOiontonado desde l a i n f a n c i a , f e l i z con l a m e n t i r a . 
y p e r j u r i o , l a t r a i c i ó n , e l desorden y l a r u i n a que 
t r a í a , fe l i z sobre todo por las l á g r i m a s que h a c í a 
Verter á Susana, i Y aquello no d u r a r í a s i empre ; v o L 
v p r í a venc ida á l a a n t i g u a pobreza ! 

— i A r r e g l a o s 1 1 arreglaos I Y o no qu ie ro andar des-
^ d a . Y o no c a m b i a r é absolutamente nada de m i 
^ o d o de v i v i r . 

.De laveau , ya impacien te , e n c o g i ó los hombros fo r 
a d o s . H a b í a apoyado sobre los p u ñ o s su cabeza m a -
Cl2a de perro dogo, de m a n d í b u l a s p r o m i n e n t e s ; y l a 
l i rada con aquellos ojos negros, t a n grandes, con
gestionado el rostro por causa de l m u c h o fuego, me-
^ i o escondido en el co l la r de barba negra. 

— A m i g a m í a , r a z ó n t e n í a s antes; no hablemos de 
^ t a s cosas, porque esta noche no e s t á s m u y razona-
k " 1 - . . B i e n sabes que te qu iero m u c h o ; estoy dispues-
^0 á cua lqu ie r sacrif icio porque tú no padezcas. Maa 
?8pero que te r e s i g n a r á s como yo, que voy á b a t i r m e 
kasta el ú l t i m o a l i en to . Si hace f a l t a , me l e v a n t a r é á 
1*8 cinco, v i v i r é con una corteza de pan y c o n s a g r a r é 
^ nuestro negocio el d í a entero con rudo t raba jo , v 
^e noche me a c o s t a r é m u y conten to . . . i Q u é i m p o r -
*ará, Dios m í o , que lleves vestidos modestos y que ío 
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p a s ó o s á p i e l L a o d a noche me d e c í a s que eslakiS 
caiisada de todos esos placeres, s iempre iguales . 

E r a ve rdad . Sus ojos azules, t a n suaves, se t u r b a 
r o n , p a r e c í a n casi negros. H a c í a a l g ú n t i e m p o que 
s e n t í a den t ro de sí un estrago, des t ru ida poco á poco 
por e l deseo loco que no s a b í a como saciar. L a espan
tosa v o l u p t u o s i d a d gozada con el b r u t a l R a g ú la 
asediaba con e l a g u i j ó n de una cu r ios idad perversa, 
que p e d í a exasperada sensaciones nuevas. Jamas ha
b í a sent ido espasmo t a n agudo n i en brazos del t r a 
ba jador De laveau s iempre con pr i sa , preocupado, n i 
en los de l ocioso B o i s g e l i n , tan conec to , casi i n d i f e 
rente . L a i n s p i r a b a n é s t o s u n sordo rencor,, por lo 
poco la d i v e r t í a n , y pensaba furiosa que jarnasi 
g o z a r í a ya con nadie . Por esto acababa de acoger ron 
desprecio i n s u l t a n t e las lamentaciones de BoiageliW 
Guando le h a b í a exp l i cado Ja necesidad de r educ i r los 
gastos. P o r eso v o l v í a t a n fur iosa , con t an to odio, 
h i n c h a d a por e l ansia de m o r d e r y des t ru i r . 

— S í , s í , — - m u r m u r ó ; — e s t o s placeres s iempre igua
les . . . i O h , no eres t ú q u i e n me ha de dar otros 
nuevos! 

T e m b l a b a e l suelo con los golpes de l m a r t i l l o -
p i l ó n , i C u á n t o t i e m p o le h a b í a fo r j ado sus oel icias , 
baciendo sudar a l acero l a r iqueza de que e l la estaba 
á v i d a , mien t ras e l obscuro rebano de obreros gastaba 
su v i d a para que e l la viviese la suya en medio del 
p l ace r ! Y v o l v i ó á ver á R a g ú medio desnudo, a r ro 
j á n d o l a sobre e l m o n t ó n de harapos i n m u n d o s , pose
y é n d o l a entre las l l amaradas de los hornos, i Y n u n 
ca m á s ! i y nunca m á s ! Y s i n t i ó redobla r el odio 
salvaje á su m a r i d o . 

— C u l p a t u y a es lo que sucede... Se lo he d icho á 
B o i s g e l i n . S i hubieras comenzado por e s t r angu la r á 
ese miserable Lucas F r o m e n t , no e s t a r í a m o s en v í s 
peras de r u i n a ; pero t ú n u n c a has sabido d i r i g i r tus 
negocios. 

JDelaveau se l e v a n t ó de un salto conteniendo toda
v í a el a r reba to que le amenazaba. 

— V a m o s á acostarnos. . . A c a b a r í a s por h a c e r m f 
deci r lo que luego me p e s a r í a . 

N o se m o v i ó e l l a : y c o n t i n u ó tan amarga , tan agro-* 
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8l^a, a c u s i í m l o l e (](> haber L-ausado su áewgt&ci&i (|ite 
a c a b ó é l por oxc la iua r , b r u t a l á au vez: 

Pero, h i j a ; a l fin y a l cabo, cuando nos casamos 
t e n í a s un c u a r í o ; tuve yo que compra r t e camisas, 

Jbas á ver te en la calle, y á estas horas ¿ d ó n d e s é -

J i i s u l i í i n t e , haciendo avanzar e l pecho, con ojos 
asesinos, r e s p o n d i ó e l l a : 
.7—Pero oye, d i , ¿ p i e n s a s que, hermosa como era, 
^Via de u n p r í n c i p e , hub ie ra aceptado u n hombro 
Conio t ú , feo, v u l g a r , s in p o s i c i ó n , si hub i e r a t en ido 
Pan siquierah1 i M í r a t e , m í r a t e , a m i g o m í o ! Te he 
Querido porque te compromet i s te á conquis ta r para 

la f o r t u n a , una s i t u a c i ó n regia . Y si te d igo todo 
esto es j u s t amen te porque no has c u m p l i d o n i n g u n o 
ue tus compromisos . 

c>e h a b í a p lan tado él delante de e l l a ; la dejaba decir 
apretando los p u ñ o s , haciendo esfuerzos para con ser» 
Vilr su sangre f r í a . 

"—¿Oyes? - r e p i t i ó e l la con una o b s t i n a c i ó n f u r i o -
8a.;-— n i n g u n o de tus compromisos, n i n g u n o . X i con-
^^go , n i con B o i s g e l i n , pues t ú eres qu i en ha a r r u i -
^ d o á ese pobre hombre . T ú le has dec id ido á en t re -

su d inero , le has p rome t ido rentas fabulosas y 
kuora tampoco xa, á tener con q u é comprarse unos 
'fcpatos... A m i g o m í o , cuando no se es capaz de d i r i -
fí,|t• un g^ran negocio, se sigue siendo u n emplead i l l o , 
ê v ive en su agujero con una m u j e r bastante fea y 
Estante bestia para sacudir e l po lvo á los n i ñ o s y 

fepasar calcet ines. . . Esto es l a bancar ro ta y l a culpr-
es t u y a , s í , ya lo oyes, t u y a , i solo t u y a ! 

N o pudo él contenerse m á s . L o que e l la le d e c í a 
b á r b a r a m e n t e le r e t o r c í a el p u ñ a l en el c o r a z ó n 

^. en la conciencia . ¡ E l , que la h a b í a amado t an to , 
0ll ' la hab l a r de su m a t r i m o n i o como de u n v i l mer -
c?do en que de par te de el la só lo h a b í a hab ido nece
sidad v c á l c u l o ! i E l . que p ron to h a r í a quince a ñ o s 

t r aba jaba l ea l , heroico, para c u m p l i r l a promesa 
^echa á su p r i m o , ser acusado por e l la de m a l a d m i 
nistrador! L a c o g i ó con ambas manos por los brazos 
^esinidos y la s a c u d i ó d ic iendo en voz baja , como si 

.n,icse (ine el e s t r é p i t o de sus palabras le enloque-
t l t ' r a á é l m i smo : 



"O - t ^ -
1 Dés^f raf ' i ada! ¡ C á l l a t e ! i N o me vuelvas l oco ' 

Pé fo ella se h a b í a levantado t a m b i é n , se h a b í » 
soltado, ba lbuc ien te de c ó l e r a y de dolor , s in t iendo 
los t o r n i l l o s con que l a l i a b í a o p r i m i d o , v i endo sn9 
brazos, tan delicadoe, t an blancos, con c í r c u l o s rojos, 

— ¡ Y ahora me pegas, g r a n u j a , b r u t o I i A h , nic 
pegas, me pegas! 

Y ade lantaba e l ros t ro hermoso demudado por la 
r ab i a y e s c u p í a su desprecio, m u y de cerca, en la 
cara de aquel hombre que h u b i e r a quer ido desga
r r a r . J a m á s le h a b í a aborrecido t an to n i le l inhía 
i r r i t a d o m á s su f i gu ra f o r n i d a de per ro dogo. E l ren
cor a ñ e j o le s u b í a á l a boca con e l anhelo de alívú'1 
i n s u l t o i r r epa rab le , para conc lu i r . Y su c rue ldad bus
caba la he r ida e m p o n z o ñ a d a , l a que m á s le h ic ie ra 
f r i t a r v padecer. 

— i N o eres m á s que un a n i m a l , no eres rapara de 
d i r i g i r u n t a l l e r de diez hombres I 

E l s i n g u l a r i n s u l t o le p rodu jo u n a risa convu l s iva : 
tan esd ip ido y p i i e r i l era aquel lo . Esta risa, a c a b ó do 
a r r o j a r l a á una e x a s p e r a c i ó n t a l , que l l e g ó á del i rar-
¿ Q u é dec i r le para que el golpe fuese m o r t a l y cesara 
de r e í r ? 

— 8 i soy yo q u i e n te ha hecho ; sin m í no hubieras 
s i l lo n i u n a ñ o d i r ec to r del A b i s m o . 

Tí c í a él con m á s fuerza. 
— E s t á s loca, h i j a m í a ; dices tales disparates, que 

ya n i me h i e ren . 
— ¡ A h ! ricon que d igo disparates? ¡ A h ! ¿ c o n que 

no has conservado t u plaza, f r a c i a s á m í P 
L a c o n f e s i ó n le h a b í a subido á l a ga rgan t a de 

p ron to . ¡ D e c i r l e en l a cara de per ro , á g r i t o s , que 
no le h a b í a que r ido j a m á s , que era que r ida de o t r o ! 
Es ta era l a p u ñ a l a d a que le a p a g a r í a l a r isa, i Q u é 
desahogo, q u é consuelo, c ó m o iba á saborear t e r r i 
ble y feroz vo lup tuos idad en e l desastre de su v i d a 
que c r u g í a bajo e l l a ! Tina vez m á s n a s ó l a v i s i ó n de 
R a g ú ; l a n z ó u n g r i t o de ÍTOZO abominab le y se a r r o j ó 
e l la m i s m a a l abismo. 

— P a r a que veas que no d i spara lo , has de saber 
que d u e r m o con t u B o i s g e l i n hace doce itrios. 

De laveau a l p r i n c i p i o no c o m p r e n d i ó . De un voleo» 
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'e a a b í a azotado el rostro la i n j u r i a a i r o / que le 
a t u r d í a . 

— ¿ Q u é es l o que dices? 
^ — D i í ? o , que duermo con t u B o i s g e l i n hace doce 

ft&ps; y puesto que ya no hay nada, pues que todo se 
hundo , pues b ien , I s í , s e ñ o r , hemos c o n c l u i d o ! 

Apre tados los dientes, ba lbuc ien te , de l i r ando a su 
v'-z, se h a b í a lanzado sobre e l la , l a h a b í a vue l to á 
('oger por los brazos, s a c u d i é n d o l a , a r r o j á n d o l a sobre 
una butaca . L a desnudez p rovoca t iva de l seno y do 
los hombros que l u c í a en t re encajes, h u b i e r a que r ido 
| 1 p u l v e r i z a r l a á p u ñ e t a z o s , a n i q u i l a r l a , para que no 
le insul tase n i le to r turase m á s . So desgarraba por 
fin el velo do t a n l a r g a c r e d u l i d a d ; v e í a , ad iv inaba , 
• ' a rnás lo h a b í a amado, su exis tencia j u n t o á él n u n c a 
h a b í a sido m á s que h i p o c r e s í a , e n g a ñ o , m e n t i r a y 
t r a i c i ó n . De esta m u j o r t a n herniosa, de l icada , e x q u i -
8ita, que adoraba, que deseaba con c o r a z ó n i d ó l a t r a , 
^a l ía de p r o n t o la loba , con f u r o r s o m b r í o , con l a b r u 
t a l i d a d do los ins t in tos . Voía nacer en ol la l o que 
ü a b í a i gno rado t an to t i e m p o ; l a co r rup to r a , l a enve
nenadora que len tamente todo l o h a b í a c o r r o m p i d o 
Gn to rno de é l ; carne de t r a i c i ó n y de c rue ldad , cuyo 
placer se h a c í a de las l á g r i m a s y l a sangre de los 
d e m á s . i 

E n e l estupor con que luchaba , a ú n f u é ella q u i e n 
le i n j u r i ó . 

i Conque á p u ñ e t a z o s ? ¡ b r u t o ! i B i e n , b i e n , á 
P u ñ e t a z o s , como tus obreros cuando e s t á n bor rachos! 

Entonces, en medio do t e r r i b l e s i lencio, De laveau 
^ y ó los golpes acompasados de l m a r t i l l o - p i l ó n , aque l 
l a t i d o del t r aba jo que s in descanso m e c í a sus d í a s y 
^ noches. V e n í a de m u y lejos, como una voz cono-
C1da cuyo c laro lenguaje acababa de contar le l a es
pantosa aven tu ra . Toda l a r iqueza que aquol m a r t i -
^0 h a b í a for jado , rlno era F e r n a n d a qu i en l a h a b í a 
devorado con sus dientes menudos de esmalte i n a l 
terable? Esta idea de fuego le d o m i n a b a ; era e l la l a 
j 'a i isa del desastre de los mi l lones m a l gastados, de 
I*1 quiebra inev i t ab le y p r ó x i m a . M i e n t r a s él se sacn'-
'ieaba, I r a b a i u m l o diez y ocho horas a l d í a na ta sal-
vnr el m u n d o v ie jo , ru inoso, e l la r o í a el edif ic io . Y 
* lv ia a l l í , á su lado , t an i r a q u i l a , amable y sonriente , 



y ora ol vonono, la ckxsUiu 'c ión ; ae lo n i inabn lodo 
pa ra l i zando su esfuerzo. S í , a l l í estaba l a r u i n a , s iem
pre á su lado , en la mesa, en e l leel io, y él no l a v e í a ; 
y todo lo h a b í a n pu lve r i zado aquellos dientes b l a n 
cos. R e c o r d ó las noches en que v o l v í a e l la de la Guer -
dache, ebr ia de car ic ias del amanto , de v i n o , de ba i le , 
de d ine ro a r ro jado á o í a n o s l lenas, cuando f e rmen ta 
ba su embr iaguez sobre l a a lmohada c o n y u g a l , m i e n 
t ras é l , inocente , i m b é c i l , t end ido j u n t o á e l la , los 
ojos abier tos en lo obscuro, so t o r t u r a b a ' e l cerebro 
pa ra salvar e l A b i s m o , s in rozar la con u n beso por 
no t u r b a r su s u e ñ o . Este h o r r o r supremo, e l f u r o r 
loco, le h izo g r i t a r : , 

— ¡ Vas á m o r i r ! 
Se i r g u i ó e l la en la butaca a p o y á n d o s e en los co

dos, desnudo el pecho, nde la i i t ando el d i v i n o rost ro , 
bajo el casco negro de su a d m i r a b l e ( aboliera. 

•i S í , eso, lo q u i e r o ; estoy h a r t a de t í , de los de
m á s , de m í m i s m a y de la v i d a l Pa r a v i v i r pobre, 
prefiero m o r i r . 

E l , cada, vez m á s loco, r e p i t i ó r u g i e n d o : 
— ¡ Yas á m o r i r ! i A'as á m o r i r ! 
Buscaba ; daba vuel tas por e l aposento; no t e n í a 

armas. N i u n c u c h i l l o , no m á s , l a s manos para es t ran
g u l a r l a . Y luego é l , rtqué h a r í a ? ¿ l l e s i g n a r s e á v i v i r ? 
T u c u c h i l l o h u b i e r a servido para los dos. V i o ella su 

t a c i l a c i ó n de un segundo, y se c r e y ó t r i u n f a n t e , pen
sando que no t e n d r í a va lo r para m a t a r l a . Se e c h ó á 
r e i r á su vez, con risa de i r o n í a i n s u l t a n t e . . . 

— ¡ V a m o s , vamos ! nPero no me matas?. . . M á t a 
me, pues, m á t a m e si te atreves. 

De p ron to se fijó en l a chimenea de palas t ro en 
que a r d í a t a l hoguera de cok, que ya l a estancia pa
r e c í a como incendiada . TJna locu ra r epen t ina se l o 
h izo o l v i d a r todo, hasta su h i j a , su N i s a adorada, 
que d o r m í a en paz, a r r i b a en su cuar t i to^ en e l se
g u n d o piso. 

i O h , acabar él t a m b i é n , an iqu i l a r se en e l fondo 
de este ho r ro r , de este f u r o r que le a r reba taba! ¡ O h , 
l l e v a r á esta m u j e r execrable á l a muer t e y s u c u m b i r 
con e l la , no v i v i r m á s , va que l a v i d a para s iempre 
estaba mancillada y o e r d i d a ! 

S e g u í a el la a z o t á n d o l e con su risa v su desprecio. 
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i MiUamo, anda, m á t a m e ! l-fitws m n y cobarde 

P^n i m a t a r m o ! 
, S í , s í , quemar lo todo, de s t ru i r l o todo, u n incend io 
]umenso en que desaparecieran l a casa y l a f á b r i c a ; 
^a r u i n a t o t a l , l a que h a b í a n que r ido esta m u j e r y 
8u amante i m b é c i l . ¡ Gigantesca boguera en que é l 
í f t ismo c a e r í a hecho ceniza con l a p e r j u r a voraz y 
envenenadora, ent re los escombros humeantes de l a 
^ i e j a sociedad mue r t a , que é l , necio, h a b í a defen
dido ! 

D i o u n t e r r i b l e p u n t a p i é , v o l c ó l a estufa, l a a r r o j ó 
medio de l a estancia r e p i t i e n d o : 

— i Vas á m o r i r ! i \ras á m o r i r I 
Las brasas se esparcieron por la. a l f o m b r a en una 

, ;|pa ro ja . A l g u n a s h a b í a n rodado hasta una ventana , 
'jas cor t inas dé cretoníá a rd ie ron p r imero , t a m b i é n 

a l f o m b r a . D e s p u é s los muebles, las paredes se i n 
f a m a r o n con la rapidez de l rayo . L a casa, de cons
t r u c c i ó n l i g e r a , a r d í a chisporroteando y humeando 
('omo chamarasca. 

. F u é aquel lo entonces espantoso. Fe rnanda , h o r r o -
r izada, se h a b í a l evantado recogiendo las faldas de 
s<''la y encaje, buscando l a sal ida por donde las 11a-
inas no l á a lcanzaran t o d a v í a . Se p r e c i p i t ó hac ia l a 
Puerta que daba a l v e s t í b u l o , segura de que t e n d r í a 
' " ' m p o de escapar l l egando de un b r i n co a l j a r d í n , 
{ e r o ante l a puer ta e n c o n t r ó á Delaveau , cuyos p u 
l i o s le cerraban el paso. L e v i ó tan t e r r i b l e que se 
b in / / ) hac ia l a otra puer ta , l a que daba á l a g a l e r í a 
^e madera que c o n d u c í a á l a f á b r i c a . Y a no era 
t i empo de h u i r por este l a d o ; l a g a l e r í a a r d í a con u n 
t i r o de chimenea que anlenazaba las oficinas. V o l v i ó 
^1 medio de la estancia, ciega, sofocada, t ropezando, 
loca de rab ia a l sent i r que su vest ido y e l cabello 
p l e i t o a r d í a n ya sobre los hombros desnudos, a c r i b i 
l lados de quemaduras ; y con a l i en to de a g o n í a , con 
Vo* de espanto, g r i t a b a : 

i N o qu ie ro m o r i r , no qu ie ro m o r i r ! ¡ D é j a m e 
Pasar, asesino, asesino! 

O t r a vez se h a b í a lanzado hacia l a puer ta del ves-
H ^ l o , y quiso forzar e l naso a r r o i á n d o s e sobre su 
.. ',;,,ido, s iempre a l l í en pie, i n m ó v i l en su v o l u n t a d 
^roz. Y a no hablaba, sólo r e p i t i ó sin v i o l e n c i a : 
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— I Te ú \go que vas á i f i o r i r ! 
L e c lavabn e l la las u ñ a s y t u v o que cogerla l l e -

Viindola o t ra vez al med io de la estancia conve r t i da 
en hoguera . H u b o u n a l u c h a a t roz , se d e f e n d í a el la 
con una fuerza dec lupada por el miedo de l a m u e r t e ; 
buscaba las puer tas , Ijis ventanas con ansia i n s t i n 
t i v a de a n i m a l h e r i d o ; m i e n t r a s - ó l l a m a n t e n í a entre 
las l l amas en que q u e r í a m o r i r con e l la para que 
nada quedase de su abominab le exis tencia . Apenas 
bastaban sus brazos s ó l i d o s ; las paredes se h a b r í a n 
y po r diez veces m á s la s e p a r ó de las salidas. Po r 
fin l a s u j e t ó , l a a p l a s t ó en un ú l t i m o abrazo, é l que 
l a h a b í a adorado, que tan tas veces l a h a b í a cogido y 
p o s e í d o a s í . Jun tos cayeron en t re las brasas del sue
l o ; las colgaduras acababan de consumirse como teas, 
de las maderas l l o v í a n tizones a rd iendo . A u n q u e le 
m o r d i ó , no la s o l t ó , l a l levaba consigo á l a nada, 
abrasados uno y o t ro por el mi smo fuego vengador . 
Y todo a c a b ó ; el techo se h u n d i ó sobre ellos al des
plomarse las v igas encendidas. 

E n l a C r é c h e r i e , aquel la noche, Nane t , que h a c í a 
su aprendiza je de i ngen i e ro e lec t r ic i s ta , s a l í a del 
cuar to de las m á q u i n a s cuando n o t ó hac ia el A b i s m o 
una g r a n c l a r i d a d ro j a . C r e y ó p r i m e r o que eran l l a 
maradas de los hornos de cementar . Pero l a c l a r i d a d 
a u m e n t a b a ; y de repente, c o m p r e n d i ó : era l a casa 
del d i r ec to r que a r d í a . E n brusca sacudida le h i r i ó 
l a idea de N i s a ; e c h ó á correr como u n l o c o ; c h o c ó 
con l a pared que ambos en o t ro t i e m p o sal taban con 
t an to b r í o para .encontrarse , y t a m b i é n ahora l a s a l t ó , 
s in saber c ó m o , a y u d á n d o s e con pies y manos. Se 
e n c o n t r ó en e l j a r d í n , solo t o d a v í a , pues no se h a b í a 
dado l a voz de a l a rma . S í , s í , era l a casa que a r d í a , 
y l o espantoso era que iba e l i ncend io desde el piso 
bajo a l te jado como enorme hoguera , s in que den t ro 
se m o v i e r a nadie . Las ventanas s e g u í a n cerradas, no 
se a b r í a l a pue r t a , que ya a r d í a s in p e r m i t i r sa l i r n i 
en t ra r . N a n e t c r e y ó o í r sólo grandes g r i tos , una l u 
cha de t e r r i b l e a g o n í a . P o r f i n las persianas de una 
de las ventanas de l segundo piso se a b r i e r o n con v i o -
lencia? y a p a r e c i ó N i s a entre el h u m o , b lanca toda, 
sin m á s que la camisa y unas enaguas. P e d í a socorro 
y se i n c l i n a b a hacia fuera a ter rada . 
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- t e n g a s m i e d o ! i No tengas m i e d o ! - g r i t ó 

• ^ ^ e t como locó.—1 Y o subo! 
H a b í a v i s to una g r a n escalera t end ida á lo largo de 

^ cobert izo. Pero , a l cogerla , n o t ó que l a sujetaba 
j í ^ a cadena. F u é u n m i n u t o de angus t ia , t e r r i b l e . 
^ 0 g i ó una p iedra g rande y , con todas sus fuerzas, 
golpeaba los eslabones para romper los . B r a m a b a e l 
l u e g o ; todo e l p r i m e r piso a r d í a , con tantas chispas 
y b u m o que, á ratos, N i s a , d e s a p a r e c í a . O í a sus g r i -
j^Sj cada vez m á s locos, y é l golpeaba, golpeaba, g r i 
tando t a m b i é n : 

-̂1 Espera, espera; a l l á v o y ! 
r o m p i ó l a cadena y pudo coger l a e s c a l á . 

^•Unca pudo comprender , m á s ta rde , c ó m o h a b í a l u -
STado poner la derecha. F u é un p r o d i g i o ; l a a r r i m ó 
u 'a pared, bajo la ventana . V i o entonces que é r a 
roi'<a, y su desesperación f u é t a l , que él mismo, un 
Estante, v ac i l ó en su b r a v u r a de h é r o e de d i e c i s é i s 
^noH, resuelto á salvar á aquella niña de trece, su 
amiga . P e r d í a l a cabo/a; ya no s a b í a q u é hacer. 

- t Espera, espera! N o i m p o r t a , i A l l á v o y ! 
. E n aquel momen to una de las doncellas s a l í a por 
^ ven tana de su g u a r d i l l a , que daba al te jado, y se 
j a r raba al borde del canalón; y loca de espanto, 
ei'eyendo que las l l amas ya la c o g í a n , se l a n z ó a l a i re 
y fino á aplastarse cerca de l a escal inata, abier to e l 
^ á n o o , muerta del golpe. Nane t , t ras to rnado con los 
^ i f o s de Nisa , cada vez m á s te r r ib les , c r e y ó que iba 
i1 sal tar t a m b i é n . L a v i o sangr ienta á sus pies, y 
' " n z ó n u g r i t o f o r m i d a b l e . 

' N o saltes, a l l á v o y ! 
Y á pesar de todo, s u b i ó ñ o r la escala, y a l l l egar 

p primer piso, envue l to en l lamas , e n t r ó por una de 
Jas ventanas, cuyos v id r i o s h a b í a n estallado por la 
tuerza del calor . Y a l legaba socorro, m u c h a gente 
Estaba ya en l a carre tera y en el j a r d í n . ITubo entre 
ta m u l t i t u d a lgunos m i n u t o s de h o r r i b l e ansiedad, 
'Aperando aquel sa lvamento de una n i n a por u n n i ñ o 
' a i i locamente bravo . E l fuego c r e c í a , c r u j í a n las pa
ndes , l a misma escala p a r e c í a arder, v a c í a , apoyada 
<',.l lo fachada, donde no r e a p a r e c í a n n i el muchacho 
n i l a n i ñ a . Por fin, v o l v i ó é l ; la t r a í a al l i on ib ru , 
'',M|io un cordero, H a b í a podido, en aquel g ran l io r -
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no, sub i r u n piso, coger la y b a j a r ; pero sus cabellos 
se a r r u g a b a n chamuscados, l a ropa a r d í a , y cuando 
ee d e j ó resbalar , m á s b i en que descender, basta e l 
pie de l a escala, con su carga que r ida , ambos estaban 
cubier tos de quemaduras , desvanecidos e l uno en 
brazos de l o t ro , un idos con abrazo t a n estrecho, que 
h u b o que l l evar los j u n t o s á l a C r é c h e r i e , donde Soeu-
re t te , avisada a l p u n t o , v i n o á servir les de enfermera . 

M e d i a h o r a m á s ta rde , l a casa se h u n d í a , no que
daba p i ed ra sobre p iedra . Y era lo peor que e l i ncen 
dio , d e s p u é s de haberse comunicado por l a g a l e r í a á 
las oficinas de la a d m i n i s t r a c i ó n , y a alcanzaba á los 
cobertizos p r ó x i m o s , y devoraba e l g r a n t a l l e r de lo^ 
hornos de pude la r y de ios l aminadores . L a f á b r i c a 
entera estaba amenazada, e l fuego h a c í a estragos en 
aquellos edif icios v ie jos , casi todos de madera , tan 
estropeados y calcinados. Se d e c í a que la o t r a c r i ada 
de los De laveau , hab iendo pod ido escapar por l a co
c ina , h a b í a avisado á las cuad r i l l a s do noche, que ^ 
h a b í a n acudido desde el A b i s m o . Pero los .obreros no 
t e n í a n bombas. Y h a b í a h a b i d o que esperar á que los 
de l a C r é c h e r i e , conducidos por Lucas mismo , v i n i e 
sen f r a t e r n a l m e n t e en socorro de l a f á b r i c a r i v a l , 
con l a bomba y e l servic io de bomberos, una de las 
creaciones de l a Casa C o m u n a l . Los bomberos de 
B e a u c l a i r , m u y m a l organizados, l l e g a r o n d e s p u é s . 
E r a demasiado t a r d e ; el A b i s m o a r d í a de u n e x í r e 
mo á o t ro de sus eoustrucciones s ó r d i d a s ; en var ias 
h e c t á r e a s era una hoguera i n m e n s a ' q u e só lo d o m i 
naban- las a l ias r h i meneas y l a i o r r e de t e m p l a r los 
cu Piones. 

A l amanecer, d e s p u é s de aquel la noche desastrosa, 
h a b í a grupos t o d a v í a delante de los focos m a l apaga
dos, bajo e l cielo l í v i d o y helado de N o v i e m b r e . 

L a s autor idades , C h á t e l a r d , Gour i e r , no se h a b í a n ' 
separado de l l u g a r del s in ies t ro . Y con ellos estaba 
Gaume, y su ye rno e l c a p i t á n T o l l i v e t . M a r l e , e l cu ra , 
avisado m u y ta rde , no v i n o hasta e l ser de d í a , se
g u i d o p r o n t o de una ola de curiosos, burgueses, t en 
deros, los Alazelle, los Laboque , los Caf f i aux y e l 
m i s m o Dacheux . U n v i e n t o de t e n o r pasaba, todos 
e l i a r l aban en voz baja. H a b í a e l ansia de saber de 
q u é modo h a b í a podido produci rse ta l ca tas t ro l^ . 
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«Olo quedaba un test igo, la (-riada que h a b í a podido 
ü i u r , y contaba que la s e ñ o r a h a b í a vue l to la 
j-^^erdache u n poco antes de medrt i noche: en seguida 
^ b i a hab ido mucho r u i d o de voces, d e s p u é s h a b í a n 
"parecido las l l amas . Se escuchaba, se r e p e t í a l a h i s -
tona ú med ia voz, y los í n t i m o s a d i v i n a b a n el espan
toso d r ama . De seguro, como lo d e c í a l a c r iada , e l 
s e ñ o r y l a s e ñ o r a h a b í a n m u e r t o en aquel horno , 
p r e c i ó el h o r r o r a l ver l l ega r á B o i s g e l m , á q u i e n 

A .0 Q116 ayuda r ¡í ba ja r del coche, desfal lecido y 
Pftlulo. L e d i ó u n s í n c o p e ; el doctor N o v a r r e t u v o 
&1le cu ida r l e ante aquel campo l leno de r u i n a , donde 
^ m e a b a n los restos de" su f o r t u n a , y donde los hue-
,So8 de Delaveau y de F e r n a n d a acababan de caer 
h e l i o s ceniza. 

¿ jucas , en t an to , d i r i g í a las ú l t i m a s maniobras de 
'Slls nombres, pura apagar el t a l l e r del m a r t i l l o - p i l ó n , 
cllle s e g u í a a rd iendo . J o r d á n , envue l to en una man ta , 

obst inaba en seguir a l l í á pesar del mucho f r í o . 
, ' 0 u i i a i r e , que h a b í a acudido de los p r imeros , se ba

ja s e ñ a l a d o por su va lo r , salvando lo que h a b í a po-
^Uio de i r i á q u i n a s y ú t i l e s , dejando su par te a l fuego. 
**ourron, F a u c h a r d , todos los an t iguos obreros del 
fws i tyD, pasados á l a C r é c h e r i e , le a y u d a r o n con 
"i ^ ^ g a c i ó n eu aquel te r reno t a n conocido de ellos, 
l<)Jide l i a b í a n padecido lau tos a ñ o s . Pero era como 

á e s t m o fur ioso que bramaba cua l h u r a c á n : todo 
^a ar ras t rado , b a r r i d o , a n i q u i l a d o , á pesar de sus 

•Queraos. VA fuego vengador , pu r i f i cador , h a b í a c a í -
!' Como el rayo, arrasaba el campo entero y lo l i m -

Piaba de escombros coi) que lo h a b í a obs t ru ido l;i 
!Alda del m u n d o v ie jo . A h o r a la l abor estaba hecha ; 

hor izonte l i b r e , á lo i n f i n i t o , y la c iudad naciente 
Pod ía e m p u j a r l a o í a vencedora de sus casas hasta e l 
^ t r o m o de las .vastas l l anuras . 

un g r u p o se oyó á L a n g e , el a l fa rero , el anar-
' l l l8 ta , que d e c í a con voz ruda y a legre: 

-iVo, no; no he t en ido e l honor de ser yo qu i en 
p e n d i ó fuego ; pero no i m p o r t a , es una hermosa t a -

Y t iene grac ia que los patronos nos ayuden , tos-
aj|do,se (dios mismos. 

Hablaba del tiuego, y el espanto del fuego era l a n 
' ' " l ' i m l o . m í e nadie le hijío c a l l a i . La m u K i í u d se 
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v o l v í a á las fuerzas v ic tor iosas ; las autor idades de 
B e a * c l a i r f e l i c i t a b a n á Lucas por su a b n e g a c i ó n ' ; ios 
comerciantes y l a baja b u r g u e s í a rodeaban á los 
obreros de l a C r é c b e r i e y se p o n í a n ab ie r t amente de 
su pa r te . L a n g e t e n í a r a z ó n ; hay horas t r á g i c a s en 
que las sociedades caducas, enloquecidas, se a r r o j a n 
á l a hoguera . Y bajo el c ic lo g r i s de aquel la f á b r i c a 
de l A b i s m o , t a n negra , t a n t r i s t e , donde e l sa lar io 
h a b í a respi rado agonizante , en las ú l t i m a s horas del 
t r aba jo deshonrado y m a l d i t o , no ( | i icdaban m á s que 
a lgunas paredes ruinosas sosteniendo los esqueletos 
de los tejados, por enc ima cíe los cuales sólo se l evan 
t aban , í u ú t i i e s y lamentab les , las al tas chimeneas y 
l a t o r r e de t e m p l a r los c a ñ o n e s . 

A q u e l l a m a ñ a n a , hac ia las once, cuando e l sol se 
h a b í a dec id ido á presentarse, l í m p i d o , p a s ó el s e ñ o r 
J e r ó n i m o en su cocheci l lo , que empujaba un cr iado. 
D a b a su paseo h a b i t u a l ; acaoaba de seguir e l camino 
de Combct tes , á l o l a rgo de l a f á b r i c a y del pueblo 
creciente de l a C r é c h e r i e , t a n an imados , t a n alegres, 
en aque l t i e m p o seco y de buco sol. Y ahora c o n t é j u 
p iaba el campo de l a de r ro ta , e l A b i s m o asolado, des
t r u i d o bajo l a v i o l e n c i a j u s t i c i e r a de las l lamas . M u 
cho t i e m p o estuvo m i r a n d o con sus ojos v a c í o s , claros, 
de una t r ansparenc ia de agua de m a n a n t i a l . N i una 
pa labra , n i un gesto; m i r ó s implemente y s i g u i ó , y 
nada d e c í a si h a b í a v is to y comprend ido . 
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, E n la, Guerdache, el golpe f u é t e r r i b l e . De la noche 
^ Ja m a ñ a n a , acnir l la m a n s i ó n de l u j o y de placer 
SUe resonaba con fiestas cont inuas , c a í a en la r u i n a , 
^ " b o que suspender una p a r t i d a de caza, antes que 
1Vluinciar á las grandes comidas de los martes. E l 
j^Uiueroso personal iba á ser despedido en masa, so 
pablaba ya de la venta de los coches, de los caballos, 
( (< ';< j a u r í a . Kn los j a rd ines , en el parque, habfa cesa
r l a vida bu l l i c iosa , la afluencia sin t i n de visi tantes . 
r-1^ vasta m a n s i ó n misma , loa salones, el comedor, el 

l ' ta r , el fumadero , no eran más que desiertos donde 
Vlbraba el v i en to del desastre. M o r a d a en que h a b í a 
P*£do el rayo, que agonizaba en la s ú b i t a soledad de 

desgracia. 
Y á t r a v é s de esta i n f i n i t a t r is teza, B o i s g e l i n pa

g a b a su sombra las t imosa. Pe rd ido el j u i c i o , des" 
eornpuesto. aniquilado, pasaba d í a s espantosos, no 
**» iendo q u é hacer de su cuerpo, vagando como alma 
S3* pena, entre las r u inas de sus placeres. N o era en el 
Ioudo m á s que u n pobre d iab lo , hombre de caballo y 
ue c í r c u l o , mediocre , amable , de hermosa estampa, 
^ui rceta a l t a n e r í a , e l m o n ó c u l o en un ojo; pero todo 

t e n í a que v e n i r á tierra a l p r i m e r soplo t r á g i c o 

J R A B A J O . T O M O ( I (i 
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de l a ve rdad y de l a j u s t i c i a . H a s t a entonces, s ó l i d a ' 
mente ins ta lado en e l p lacer , conTencido de que se 
d e b í a , s in haber l iecbo j a m á s nada con sus diez dedos, 
y c r e y é n d o s e u n ser apar te , e legido, p r i v i l e g i a d o , na ' 
c ido pa ra que el t r aba jo de los d e m á s le sustentase y 
d i v i r t i e r a , ¿ c ó m o b a b í a de comprender l a l ó g i c a ca
t á s t r o f e que le aplastaba? L a r e l i g i ó n de su egoisuio 
r e c i b í a u n golpe demasiado fuer te , y estaba a tu rd ido 
ante e l p o r v e n i r , cuyas inqu ie tudes ignoraba . E n el 
fondo de su a t o l o n d r a m i e n t o , lo p r i n c i p a l era e l te
r r o r del ocioso, del p a r á s i t o , á q u i e n t r a s to rna M 
i ncapac idad de ganarse l a v i d a . Pues D e l a v e á u y» 
no e x i s t í a , ¿ d e q u i é n i b a á e x i g i r los beneficios pro
met idos el d í a que su p r i m o le h a b í a dec id ido í* 
colocar su c a p i t a l en e l buen negocio del Ab i smo? 
H a b í a a r d i d o l a f á b r i c a , el c a p i t a l so h a b í a h u n d i d o 
bajo los escombros, ¿ d ó n d e e n c o n t r a r í a con q u é v i v i i ' 
m a ñ a n a ? Y andaba como u n loco, por los j a rd ines 
desiertos, por l a casa l ú g u b r e , s in encon t ra r l a res
puesta. 

P r i m e r o , á r a í z del d r ama , lo que asediaba á Bois -
g e l i n era e l pensamiento del horroroso fin de De la 
v e á u y de F e r n a n d a . E l no p o d í a tener duda , pues 
se acordaba de lo fu r iosa que e l la se h a b í a separa do 
de é l , amenazando á su m a r i d o . De seguro, d e s p u é s 
de a l g u n a escena atroz, D e l v e a u m i s m o h a b í a puesto 
fuego á l a casa, para desaparecer con l a culpable-
Y en esto h a b í a pa ra u n hombre como Bo i sge i in» 
s iempre esclavo de l placer , una fe roc idad negra , una 
v i o l e n c i a de monstruosas pasiones, cuyo espanto per
s i s t í a , lo amargaba l a v i d a . D e s p u é s a c a b ó de angus
t i a r l e el comprender que él no t e n í a l a cabeza firmo 
y l a e n e r g í a necesarias para poner u n poco de o r d e » 
en u h negocio t a n compl i cado y t a n compromet ido . 
D í a y noche daba v u e l t a á sus proyectos s in saber á 
q u é atenerse. ¿ D e b í a p r o c u r a r vo lve r á l evan t a r h l 
f á b r i c a , buscar d ine ro , una sociedad, u n i n g e n i e r o » 
con l a esperanza de c o n t i n u a r l a e x p l o t a c i ó n ? Pare-
r í a esfo casi impos ib le de l o g r a r , pues las p é r d i d a s 
< ran impor tan tes . ¿ V a l d r í a m á s esperar un compra* 
dor que se con ten ta ra con los terrenos, con l a m a q u i 
n a r i a y e l m a t e r i a l salvados por su cuenta y riesgo* 
Pero dudaba que e l t a l comprador so p r e s e n t a r a » 
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^ore todo uo c r e í a obtener de él u n precio suficiente 

*Pai'a. l i q u i d a r l a . s i t u a c i ó n . Y e l p rob lema de la exis-
^ c i a s e g u í a s iempre s in resolver, en este g r a n d o m i -

1110 de l a Guerdaohe, g ravado con enormes gastos, de 
f08tenimionto t a n costoso, y donde, desde fin de mes, 
^caso no h a b r í a p a n que comer. 
, una sola c r i a t u r a t u v o entonces c o m p a s i ó n de este 
"Ombre miserable , quo no i i a c í a m á s que t emb la r , 
Abandonado, vagando por su morada v a c í a como u n 
j u ñ o p e r d i d o ; y f u é Sasana, su esposa, l a m u j e r de 
t r o i c a d u l z u r a , á qu i en t an to h a b í a u l t r a j a d o . A l 
P n u c i p i o , cuando él la i m p o n í a sus relaciones con 
r('rnanda, ve in te veces se h a b í a levantado el la por 
^ m a ñ a n a , resuelta á protes tar p a r a a r r o j a r de la 
Casa á la quer ida , á la i n t r u s a ; pero siempre h a b í a 
jabado por seguir en su ceguera v o l u n t a r i a , segura 
? Que, si echaba á Fe rnanda , su m a r i d o l a s e g u i r í a , 

^ucecado, obseso. D e s p u é s , l a s i t u a c i ó n a n o r m a l se 
^ v í a f i jado, t e n í a e l la su cuar to aparte , y sólo ante 
1 ttumdo s e g u í a siendo l a m u j e r l e g í t i m a , cubr iendo 

?8í las apariencias , y c o n s a g r á n d o s e por comple to á 
^ l e d u c a c i ó n de su h i j o Pab lo , que q u e r í a salvar de l 
"^Sastre, S in este hermoso n i ñ o , r u b i o como el la , co-
|110 ella amable , nunca se h u b i e r a resignado. E r a él 
A causa p ro funda de su r e n u n c i a m i e n t o , de su sacr i -

^Cio. Se lo h a b í a q u i t a d o a l padre i n d i g n o , como 
i n t e l i g e n c i a , u n c o r a z ó n para e l la sola, donde 

F^jUivar ía l a raizón y l a bondad para su consuelo. Y 
,)s año? I i a b í a n co r r i do de esta suerte, en l a austera 
j*eífríft do ver le crecer, m á s ju i c ioso y amable cada 

y h a b í a Jisistido Susana, s in t o m a r par te ,n é l , 
6 le jos, p o r ' d e c i r l o a s í , a l d r a m a que se d e s e n v o l v í a 

^ la l en ta r u i n a del Á b i s í n o , enfrente de la prospe-
ad progres iva de la C r é c h e r i e , a l contagio- do l a 

. de placeres, cuya locura , en t o rno de e l la , atr&S-
Sil Sfente : i la s ima. E u fin, la ú l t i m a demencia 

^abáha de a n i q u i l a r l o todo en una suprema l l am; ; • 
^ u a de i n c e n d i o ; y tanibi( ;n ella a t r i b u í a á D e l n -
( adve r t ido , l a colosal hoguera en la que h a b í a 
'Hondo arder con l a cu lpable , la co r rup to ra , l a devo-

_JHabléD ella temblaba, preguntándose si no 
* £n ¡¡arte cómplice, por su debilidad, por su resig

an, que había tolerado tanto tiempo la traición, 
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l a v o r g ü o n z a de su hogar . Si e l la se h u b i e r a rehelaJo 
desde e l p r i m e r d í a , acaso e l c r i m e n no h u b i e r a l le
gado hasta el fin. Y esta l u c h a de su conciencia aca
b ó de a l t e r a r l a h a c i é n d o l a compadecer á aque l des
g rac i ado que, desde l a c a t á s t r o t e , v e í a pasear conio 
loco en su t e r r i b l e c o n f u s i ó n , po r e l j a r d í n desierto 
y l a casa v a c í a . 

u n a m a ñ a n a , a l a t ravesar Susana e l g r a n sa lón 
donde h a b í a dado él tantas fiestas, le v i d desplomado 
sobre una bu taca l loi-ando como u n n i ñ o , con grandes 
sollozos. S i n t i ó e l la i n f i n i t a l á s t i m a . Y se a c e r c ó , des
p u é s de tantos a ñ o s de no d i r i g i r s e l a pa labra eil 
cuanto quedaban solos. 

-Si te desesperas, le d i j o , no cnconi ra ras U' 
fuerza que necesitas. 

I n m u t a d o a l ve r l a , a l o í r que le hablaba , la m i r a 
ba confusamente , entre l á g r i m a s . 

— S í , en vano s e r á ese anda r e r ran te de todo e l d í a ! 
e l v a l o r debe estar en t í , no lo e n c o n t r a r á s en otra 
par te . 

Con un ademan de angus t i a , r e s p o n d i ó en voz muy 
ba ja : 

, ~ i Es toy tan s ó l o ! 
ISo era m a l o ; era necio y d é b i l ; uno de esos cora

zones cobardes de que hace verdugos el placer egois* 
ta . Y so h a b í a quejado de la soledad en que olla b' 
dejaba, en su desgracia, con a i re tan abat ido , que la 
hizo eonmoverse. 

Q u e r r á s deci r que has quer ido estar sóJo. ¿ Vot 
q u é , d e s p u é s de aquellas cosas t e r r ib l e s no has ven id ) 
á m í ? 

i D ios m í o l — m u r m u r ó é l — r í e s el ^ p e r d ó n ? 
Y le c o g i ó las manos que e l la le a b a n d o n ó ; y j o i r 

fesó su cu lpa , anonadado, a t u r d i d o , l l eno de a r repc t t l 
t i m i e n t o . t^ada confesaba que no supiese e l l a ; ai 
pro longada t r a i c i ó n , l a que r ida m e t i d a en el hog ' i^ 
d o m é s t i c o , l a m u j e r que le h a b í a v u e l t o loco, hast-' 
la r u i n a ; pero t a l a r rebato de f ranqueza h a b í a en 
a c u s a c i ó n , que Susana, compadecida, v i ó en el la co
ti lo una c o n f e s i ó n nueva, cuya h u m i l l a c i ó n hub ' e rd 
podido evitarse. A c a b ó d i c i endo : 

— Es v e r d a d ; te lie u l t r a j a d o mucho t i e m p o j l-e 
sido abominab le . . . '-'Por q u é me h a b í a s a b a n d e r a d a 
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*ür q u é uo h ic i s i e nada para vo lve rme á . i í ? Tocnl);; 
^ « o l o r o s o caso de conciencia , a l sordo re io to rd imuí i í -
° P Ü a s e n t í a por no haber c u m p l i d o b ien , acaso, 

j ?n 0̂(]q SU deber, no d e t e n i é n d o l e en su c a í d a . Y la. 
r Conciliación, que la c o m p a s i ó n h a b í a comenzada, 
' f o i n p j e t ó aque l sen t imien to do f r a t e r n a l i m h i l -

^eiieia. Los m á s puros, los m á s heroicos, ¿ n o l i c ú e n 
d ' V i 8 voce's a ^ 0 ^0 cuÍPa» cuando los malos y los 

e"iles sucumben j u n t o á ellos:' 
-Sí—cli j0 Susana hub i e r a debido l u c h a r IM&S; 

|.® a tendido demasiado á m i o r g u l l o , á UJ¡ t r a n q u i -
.^hid. Los dos necesitamos o l v i d o : todo ese nasiido 

«ebe m o r i r . , 
jasaba Pablo por el j a r d í n y le l l a m ó . E r ó un mo-
' l o i i de diez y o d i o anos, i n t e l i gen te , fino, hecho 

í ü . r . í ' l l a á su imagen , m u y c a r i ñ o s o , de mucho 
1 l r ' o , l i b r e , sobre todo, de todos los p re ju i c ios de cas-
C» dispuesto á v i v i r con e l t raba jo de sus manos, si 

c i rcuns tanc ias lo e x i g í a n . Su p a s i ó n era l a t i e r r a ; 
«?*8aba d í a s enteros en la g i a n j a , a tento á las cues-

0lles del c u l t i v o , a l g e r m i n a r de los sembrados, al. 
de las mieses. A l l l amar l e su madre, j u s t a -

i le^te , iba á ver u n modelo nuevo de arado en casa 
dc' F e u ü l a t . 

~—\en, h i j o m í o ; t u padre t iene u n disgusto v de-
8eo que le abraces. 

, Í 0 y padre h a b í a n roto sus ic laciones , como e l 
í^ai ' ido y l a m u j e r . Todo él para su madre , e l h i j o se 

•itno c r iado con un frío respeto al hombre que com-
Wendía (¡ue l a a tormentaba . A s í que Pablo , compa-
€Cido, con g r a n e m o c i ó n , m i r ó a lgunos segundos á 

r, padres, á q u i e n v e í a t a n conmovidos t a m b i é n . 
A p r e n d i ó , a b r a z ó muy afectuosamente á su padre , 

i 86 a r r o j ó a l cuello de su madre para abrazar la y 
g u a r í a con toda el a lma . L a f a m i l i a v o l v í a á apare-
i.0r- H u b o u n m i n u t o fe l i z en que se pudo creer que 

^ c l 'Uena i n t e l i genc i a s e r í a en adelante perfecta. 
R ^ 1 abrazar le t a m b i é n Susana, B o i s g e l i n tuvo que 

atener una buena cris is de l á g r i m a s . 
"~ i l i i e n ! i b ien I ya estamos unidos, i A h , h i io s 

l^l0s, esto me da v a l o r ! i Estamos en una s i t u a c i ó n 
^ t e r r i b l e ! Necesitaremos entendernos, t o m a r una 

t i n c i ó n . 
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• Siguieron l i a b l a n d o ; necesitaba e l padre c o m u n i 

car con su m u j e r , con su h i j o , d e c í r s e l o todo, d e s p u é s 
de haber padecido solo t an to con l a angus t i a de sü 
d e b i l i d a d . R e c o r d ó á Susana que h a b í a n comprado 
el A b i s m o en u n m i l l ó n y l a Guerdache en q u i n i e n 
tos m i l francos, con los dos mi l l ones que les queda
b a n : e l de l a dote de e l la y e l salvado en l a r u m a de 
l a f o r t u n a de é l . L o s qu in i en to s m i l francos que que
daban de los dos mi l l ones puestos en manos de DeJa-
veau, h a b í a n servido para l a c i r c u l a c i ó n de fondo*! 
de la fábrica. Todo su d ine ro , pues, estaba colpcacN 
a l l í ; y lo peor era que, por los l í l t i m o s apuros, h a b í * 
habido que t o m a r prestados seisrienios rail f r a n c o ^ 
deuda que era n u g r a n peso para l a e x p l o t a c i ó n . Pol 
muer t a se p o d í a da r l a f á b r i c a , que estaba quemada? 
y antes que poder la hacer renacer do sus cenizas, tm-
b r í a quo pagar los seiscientos rail f l ancos . 

— ¿ C u á l va á ser t u r e s o l u c i ó n , entonces?—pre
g u n t ó Susana. 

D u d a b a ent re dos resoluciones, arabas d i f í c i l e s . 0 
desembarazarse do todo, vender lo que quedaba del 
A b i s m o á c u a l q u i e r precio , que de fijo apenas basta
r í a para pagar l a deuda, ó buscar nuevos fondos con
t i n u a r una sociedad á l a que él l l e v a r í a los terrenos 
y el m a t e r i a l salvado, c o m b i n a c i ó n que, por lo de
m á s , j uzgaba q u i m é r i c a . Y l a s o l u c i ó n era cada d i * 
m á s u rgen te , pues l a r u i n a se-xleclaraba t o t a l y cierta-

Susana hizo una o b s e r v a c i ó n . 
—Tenemos t o d a v í a l a Guerdache ; podemos ven

der la . 
— ¡ O h ! i vender l a Guerdache I — r e s p o n d i ó é l , co

mo desolado.—i V e n d e r l a p o s e s i ó n que es nuestro 
recreo, á que estamos h a b i t u a d o s ! i Y para i r á escon
dernos en a l g ú n r i n c ó n mise rab le ! ¡ S e r í a caer t a » 
bajo , o t ro dolor t a n t e r r i b l e I 

Q u e d ó s e e l la seria, o t ra vez, v i endo que aquel h o n i ' 
bre no se acos tumbraba á l a idea de una exis tencia 
nicdiocre y j u i c i o s a . 

— A m i g o m í o , s iempre vendremos á dar en eso. 
N o podremos conservar en casa u n t r e n t a n costoso-

— C l a r o , c la ro , se v e n d e r á l a Guerdache, pero m á s 
farde, euando se presente una o c a s i ó n . Si l a p u s i é 
ramos en ven ta ahora , no nos d a r í a n l a m i t a d de 1° 
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|Uo vale, puos s e r í a l a c o i i i e s i ó n do h t t é s t r á r u m a y 
0t*0 ^1 p a í s se p o n d r í a de acuerdo con t ra nosotros pa-
a gozarse y especular, 

d e s p u é s se valió de u n a r g u m e n t o m á s d i rec to . 
- - A d e m á s , quer ida ," la Guerdache es t u y a . Como 

8e na I iecl io constar, qu in ien tos m i l francos de l a 
compra se l i a n tomado del m i l l ó n de t u dote y los 

•nS, "i^ínieiitos m i l han ent rado por la m i t a d en el 
^ H ó n que nos ha costado e l A b i s m o . Si somos co-

Propietarios de l a f á b r i c a , la Guerdache es sólo t u y a , 
y íQJ deseo es s implemente c o n s e r v á r t e l a mien t r a s se 
Pueda. 

-No quer ie i rdo ins i s t i r , Susana d i ó á entender con 
W a d e m á n que hacía mucho t i empo qxiv estaba re-
_ ignada á todos los sacrificios. Su m a r i d o l a miraba, 
* de p ron to le hirió u n recuerdo. 

— ¡ A h ! d ime , q u e r í a p r e g u n t a r t e . . . ( iHas vue l to á 
Vo1'á t u a n t i g u o amigo Lucas E r o m e n t ? 
, i n s t an te p e r m a n e c i ó e l la preocupada. D e s p u é s 

la f u n d a c i ó n de la C r é c h e r i e y de l a acentuada 
llvalidad entre ambas f á b r i c a s , no h a b í a en t rado por 
Poco en sus penas l a necesaria r u p t u r a con Lucas . 

e r d í a en él u n c o r a z ó n f r a t e r n a l , c a r i ñ o s o , que l a 
'Hibiera consolado, a u x i l i a d o , sostenido. Pero hafeía 
'Sub¡do resignarse una vez m á s ; sólo de tarde en t a r -

por casual idad , en sus raras salidas le h a b í a en-
Poatrado, s in d i r i g i r l e j a m á s l a pa labra . I m i t a b a é l 

d i s c r e t n ó n , su a p a r t a m i e n t o ; p a r e c í a que su dulce 
I n t i m i d a d a n t i g u a h a b í a m u e r t o para siempre. N o 
^ p e d í a esto que l a j o v e n siguiese con g r a n i n t e r é s , 
8111 h a b l a r de ello á nadie , l a empresa de Lucas . E n 
^ c r e t o , s e g u í a con é l , con su esfuerzo generoso para 
to'aer u n poco de amor y j u s t i c i a á la t i e r r a . Con é l 
Aabía su f r ido , con é l t r i u n f a d o , y cuando se le c r e y ó 
^Uerto, se e n c e r r ó du ran te dos d í a s s in ver á nadie . 
.* en el fondo de su dolor d e s c u b r í a una angus t i a 
^ t o l e r a b l e , las relaciones con Josina, que fueron para 
ella c rue l herida. * H a b í a amado á Lucas s in saberlo? 
'"•Había s o ñ a d o con la a l e g r í a , el o r g u l l o de tener u n 
^sposo como é l , que t a n b ien hub i e r a usado do l a 
fo r tuna? ¡ C ó m o le hub i e r a a y u d a d o ; q u é p rod ig ios 
?* paz y de bondad h u b i e r a n real izado j u n t o s I Pero 
^ b í a s o ñ a d o ; era ahora e l m a r i d o de Josina, y h a b í a 
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ella (jira voz sent ido hund i r s e lodo on su a b n e g a c i ó n 
de esposa sacrif icada, de madre que v i v í a sólo para 
su l u j a . Lucas h a b í a dejado de e x i s t i r pa ra el la , y 
l a p r e g u n t a que l a h a c í a n evocaba tales recuerdos, 
que no o c u l t ó su g r a n sorpresa antes de "responder. 

— ¿ C ó m o quieres que haya vue l to á ver a l s e ñ o r 
F r o m e n t r ' B i e n sabes que hace cerca de diez a ñ o s que 
liemos ro to nuestras relaciones, 

B o i s g e l i n , t r a n q u i l a m e n t e , se e n c o g i ó de hombros . 
— i B a h ! Eso no q u i t a que hub ie ras podido encon

t r a r l e y hab la r l e , i Os e n t e n d í a i s t a n b i e n a n t i g u a -
mento! ¿ D e modo que no has conservado n i n g u n a 
r e l a c i ó n con e l f 

No , d i j o olla con c l a r i d a d . — S i s igu ie ra v i é n 
dole lo s a b r í a s . 

C r e c í a su asombro, y l a h e r í a aquel la ins is tencia , 
a lgo o fend ida por tales preguntas . ¿A d ó n d e i r í a á 
pa ra r? ¿ A q u é v e n í a aque l deseo de que h u b i e r a con
servado relaeiones con Lucas? T a m b i é n el la s i n t i ó 
cu r io s idad . 

¿ P o r q u é me preguntas eso? 
- P o r n a d a ; es una idea que acaba de o c u r r í r s e m e . 

Y v o l v i ó á ella y a c a b ó por declararse. 
- * - V e r á s . . . te d e c í a que t e n í a m o s dos caminos : ó 

vender e l A b i s m o ó crear una sociedad y pertenecer 
yo á el la . ¡ P u e s bueno! H a y u n tercer medio , l a 
c o m b i n a c i ó n de los otros dos, y s e r í a hacer que nos 
comprara el A b i s m o l a C r é e H e r i e , r e s e r v á n d o n o s l a 
mejor pa r l e de los beneficios. . . ( iComprendes? 

-—No; no del todo. 
—Pues es m u y senc i l lo . . . Ese Lucas debe de tener 

m u c h a gana de adquirir unes!ros terrenos. Pero nos 
ha hecho nnicho d a ñ o , ¿ n o es eso? y es m u y ju s to 
que le saquemos una crecida s imia . Y nues t ra salva
c ión e s t a r í a seguramente en eso, sobre todo si t e n í a 
mos, a d e m á s , intereses en la casa, lo cua l nos p e r m i 
t i r í a conservar l a Guerdacbe, s in d i s m i n u i r nuestros 
gastos. 

Susana le o í a con m u c h a t r is teza, i A y , s í ! E r a e l 
m i s m o de s i empre ; l a t e r r i b l e l e c c i ó n no le h a b í a 
cor reg ido . Só lo s o ñ a b a con e x p l o t a r á los d e m á s , sa
car provecho de l a s i t u a c i ó n en que pud ie r an verse. 
Sobre todo, nunca t e n í a m á s que u n fin: no hacer 
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ttadaj seguir siendo el ocioso, el p a r á s i t o , el cap i ta -
í i s t a de siempre. E n su l u c h a desesperada, d e s p u é s 
^ l a c a t á s t r o f e , no h a b í a m á s que el t e r ror , e l odio 
al t raba jo , la o b s e s i ó n de preguntarse c ó m o p o d r í a 
Seguir v i v i e n d o s in hacer nada. Ya no h a b í a l á g r i -
íüas3 y de repente v o l v í a á aparecer el hombre que 
Srdo s a b í a gozar. 

Quiso el la saberlo todo. 
- ¿ P e r o q u é tengo yo que ver con eso? ¿ P o r q u é 

me preguntabas si h a b í a seguido t r a t ando á í r o -

• — i T o m a ! Porque eso me hub i e r a f a c i l i t a d o las 
Proposiciones que pienso hacerle. Y a comprendes que 
"Gspuéa de var ios anos de estar r e ñ i d o s , no es f á c i l 
Acercarse á u n caballero para empezar á t r a t a r una 
e}|fistiün de intereses; y l a cosa era m u c h o m á s sen-
01'la, si hub ie ra seguido siendo t u a m i g o . . . T ú mi s -

acaso, hubieras podido ver le , hab l a r l e . . . 
L e detuvo el la con u n brusco a d e m á n , 

i . ^" ; - Jamás hub i e r a hablado á F r o m e n t en tales con-
^c ioues . Olv idas que le q u e r í a como hermano. 
^ ' A q u e l desgraciado l legaba á la bajeza de especu
lar con ei ear¡f10 qne Lucas p o d í a haber conaervaoo, 
^ q u e r í a valerse de el la para a t raer le v ATencerle 
mejor ! 

pebió de comprender que l a h e r í a a l ve r l a en se
suda m á s p á l i d a y m á s f r í a , como vo lv i endo á sepa-
•"ftrse de é l . Quiso b o r r a r la mala i m p r e s i ó n . 

Tienes r a z ó n ; los negocios no son para las m u -
^ert ís; t a l c o m i s i ó n no es para t í . Pero, a s í y todo, 

gusta m i idea, y cuanto m á s l a m a d u r o m á s veo 
Z1' H l a nuest ra s a l v a c i ó n . V o y á pensar m i p l a n de 
, l 'uque; luego ya v e r é medio de re lac ionarme con e l 
( í í e c t o r de la C r é c h e r i e . A u n q u e t a l vez s e r í a m á s 
tCPHado de jar le á él dar el p r i m e r paso. 
¿ h a b í a rean imado con esta esperanza de engauar 
^ otro y sacar de él sus goces, como siempre h a b í a 
i eobo. L a v i d a t o d a v í a era buena, si s a b í a pasarla con 

manos blancas y ociosas. Se l e v a n t ó , s u s p i r ó con 
esuliogo, m i r ó por una de las ventanas el g r a n Par -

i , .' que p a r e c í a m á s g rande en aquel d í a c laro de 
^ lvU'rno, y en el cual esperaba reanudar sus fiestas 

11 l e g a n d o la p r i m a v e r a , y e x c l a m ó : 
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Tontos sei í u m o s d e s e s p o r á m l o u o s . i T.a genie 

como nosotros, j a m á s I l e^a á l a m i s e r i a ! 
Susana, que s e g u í a sentada, s i n t i ó crecer su h o r r i -

hle t r i s teza . P o r u n ins t an te h a b í a esperado, c á n d i d a , 
c o r r e g i r á t a l hombre , y ya a d v e r t í a que todas las 
tempestades y revoluciones p o d í a n pasar sobre é l , 
sin (¡no se enmendara , s in que c o m p r e n d i ó s e s iqu ie ra 
los nuevos t iempos. T e n í a en la sangre l a a n t i g u a 
e x p l o t a c i ó n de l n o m b r e por e l h o m b r o ; no p o d í a v i 
v i r y gozar m á s que á c o s í a de los d e m á s . S iempre 
s e r í a u n n i ñ o g rande y m a l o con que t e n d r í a que 
ca rga r m á s adelante, i Si l legaba á haber j u s t i c i a ! 
Y a no t u v o para él m á s que g rande y amarga com
p a s i ó n . 

M i e n t r a s hab l aban , Pab lo no se h a b í a m o v i d o , 
oyendo á sus padres con a i re i n t e l i g e n t e , suave y ca
r i ñ o s o . P o r sus grandes ojos pensativos se v e í a n pa
sar las mismas emociones de su madre . E n constante 
c o m u n i c a c i ó n con e l la , t a m b i é n s u f r í a , v i endo a l 
esposo y a l padre i n d i g n o . N o t a n d o sn t u r b a c i ó n do-
lorosa, le p r e g u n t ó e l l a : 

~—¿A d ó n d e ibas, h i j o m í o ? 
- I b a á l a g r a n j a . F e u i l l a t debe de haber rec ib ido 

el nuevo arado para las labores de i n v i e r n o . 
Ooisge l in se e c h ó á r e í r . 
— ¿ Y eso te in'eresa? 

—Ya lo creo, padre . . . E n Combettes t i enen arados 
de vapor que hacen surcos de muchos k i l ó m e t r o s , en 
sus campos, puestos en c o m ú n , conver t idos en u n 
campo inmenso . Y es una cosa soberbia ve r l a t i e r r a 
l evan t ada y fecundada hasta las e n t r a ñ a s . 

Se entus iasmaba con a rdo r j u v e n i l . Su madre son
r e í a conmov ida . 

— A n d a , anda , h i j o m í o ; ve á ver el arado nuevo, 
y t r a b a j a ; a s í e s t a r á s m á s sano. 

N o t ó Susana, los d í a s s iguientes , que su m a r i d o no 
se apresuraba á poner por obra su proyecto . P a r e c í a 
bas tar le haber encont rado la s o l u c i ó n que, s e g ü ñ é l , 
d e b í a salvar los á todos, y v o l v í a á su i ndo l enc i a , i n 
capaz de v o l u n t a d . T e n í a e l la , a d e m á s , en l a Gtuerda-
che, o t ro n i ñ o g rande , c u y a conducta e m p e z ó á a lar
m a r l a . E l s e ñ o r J e r ó n i m o , el abuelo, que acababa 
de l l ega r á l a avanzada edad de o d í e n l a y ocho a ñ o s , 
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* pesar do la p a r á l i s i s , s e g u í a v i v i e n d o á parte; mudo, 
8JU m á s relaciones con el m u n d o que sus cont inuos 
paseos en el cocheci l lo . Solo Susana en t raba en su 
cuarto de l piso bajo, que daba a l P a r í j u e . T r e i n t a 
anos h a c í a quq^le cu idaba . T a n b ion c o n o c í a ya los 
0.los claros del v i e jo , s in fondo, como llenos de i igua 
de manantial, que podía leer en ellos las menores 
sombras f u g i t i v a s . Y se h a b í a n t u r b a d o d e s p u é s de 
ms ú l t i m o s sucesos. P a r e c í a que los h a b í a l lenado de 
ftrena el v i en to . Muchos a ñ o s monótonos se h a b í a n 
Inclinado sobre ellos, sin ver a l l í nada, dudando que 
d e t r á s h u b i e r a u n pensamiento. ' ¿ E r a que v o l v í a n las 
^deas? Si se t u r b a b a n , aque l la fiebre que r e n a c í a , 
'• ' indicaba ; i n despertar posible en todo su ser? Acaso 
JUinca le h a b í a n f a l t ado l a e o n c i é n c i a , e l d iscurso; 
i y l vez, por u n milagro, se desataba e l du ro lazo f í s i 
co de la p a r á l i s i s , l i b r á n d o l e en par te , a l l l egar el 
^ I t i m o momen to , de l s i lencio y de l a i n m o v i l i d a d . 
S e g u í a Susana con ansia v sorpresa-aquel l en to des
per tar . 

U n a tarde , el c r iado que c o n d u c í a el coche del 
senor J e r ó n i m o , se a t r e v i ó á detener á Susana, cuan
do é s t a s a l í a de la h a b i t a c i ó n del anciano, impres io 
nada por l a m i r a d a v i v a con que l a h a b í a acompa-
í í ado hasta l a puer ta . 

— S e ñ o r a , me he p r o m e t i d o decir á us ted. . . M e 
Parece que el s e ñ o r no es e l mi smo . H o y ha hablado. 

—¿Como que ha hablado? 
— S í ; ayer m i s m o h a b í a c r e í d o o i r l e m u r m u r a r pa

labras á media voz, a l detenernos un momento f rente 
aJ A b i s m o . Pero hoy , a l pasar delante de la C r é c h e -
r ie , ha hablado, estoy seguro. 

— q u é ha d icho? 
—-No lo he comprend ido b i e n : creo que eran pa la -

oras s in enlace; no t e n í a n sentido. 
A u m e n t ó desde entonces l a v i g i l a n c i a de Susana. 

PJ c r i ado t e n í a o rden de contar todo lo que hubiese 
observado du ran t e el d í a . A s í nudo ella seguir l a í i e -
ore creciente que p a r e c í a apoderarse del s e ñ o r -Jeró-
|Umo. T e n í a a f á n de ver, de o i r ; e x i g í a que se p ro -
'ongasen los paseos, á v i d o de loa espec tácnh iH que se 
ê i b a n presentando. Todos los d í a s se h a c í a l l evar ya 

^1 A b i s m o , ya á l a C r é c h c r i e , sin cansarse de m i r a r , 
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( h i l a n t e lunns enteras, las ru inas s o m b r í a s del Uño, la 
alegre p rospe r idad de l a o t ra . Ordenaba una ina rcba 
l en ta , v o l v í a muchas veces á los mismos si t ios, y las 
palabras sueltas que m u r m u r a b a eran cada vez m á s 
d is t in tas^ aunque s in sent ido. Susana hizo v e n i r a l 
doctor X o v a r r e . D e s p u é s de. e x p l i c a r l e e l caso, le 
d i j o : 

—Me causa esto t e r ro r , r o m o si asistiera á una re
s u r r e c c i ó n . Veo en esto u n a s e ñ a l p rod ig iosa que 
anuncia e x t r a o r d i n a r i o s sucesos. 

N o v a r r e s o n r i ó . Cosas de m u j e r nerviosa. Pero q u i 
so enterarse por sí m i s m o . M a l enfe rmo h a c í a e l seuor 
J e r ó n i m o ; h a b í a cerrado la p u e r t a á los m é d i c o s como 
a todo el m u n d o , y no rec lamaba su estado n i n g ú n 
t r a t a m i e n t o ; el doctor no en t raba á ver le h a c í a a ñ o s . 
L e e s p e r ó en e l Pa rque , le s a l u d ó y le s i g u i ó po r l a 
carre tera . Has t a se a c e r c ó á é l , v i ó que sus ojos se 
a n i m a b a n y oyó el b a l b u c i r confuso de sus labios . 
T a m b i é n se i m p r e s i o n ó . 

— T i e n e usted r a z ó n , s e ñ o r a . — d i j o á Susana ;^—el 
caso es m u y s i n g u l a r . Es seguro que se t r a t a de una 
cr is is genera l que debe de v e n i r de u n p r o f u n d o sa
c u d i m i e n t o i n t e r i o r . 

Ans iosa p r e g u n t ó e l l a : 
— ¿ P e r o q u é p r e v é usted, doctor , y q u é podemos 

hacerP 
— ¡ O h ! no podemos hacer nada, por desgracia. Y 

tampoco me a t r e v e r é á dec i r lo que t a l estado puede 
t r ae r d e t r á s b i e n p r o n t o . . . S í d i r é , que aunque tales 
cosas son raras, h a y ejemplos. Me acuerdo de haber 
e x a m i n a d o en e l A s i l o de Sa in -Cron un anciano en
cerrado a l l í h a c í a cuarenta a ñ o s sin que los g u a r d i a 
nes se acordasen de haber lo o í d o nunca p r o n u n c i a r 
una pa labra . De repente p a r e c i ó despertar, h a b l ó con
fusamente p r i m e r o , d e s p u é s m u y c laro , en u n í l u jo 
i n t e r m i n a b l e de horas enteras de cha r l a no i n t e r r u m 
p ida . Pero lo e x t r a o r d i n a r i o era que e l anc iano t en ido 
por i d i o t a lo h a b í a v is to , o í d o y comprend ido todo 
d i ñ a n t e los cuaren ta a ñ o s de aparente s u e ñ o , y lo 
que contaba de aquel modo en aquel la ola de pa la 
bras era l a n a r r a c i ó n s in fin de sus sensaciones, de 
sus recuerdos, almacenados desde su en t rada en e l 
A s i l o . 
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Susana t emblaba , p rocuraba ocu l t a r l a e m o c i ó n te

r r i b l e que le causaba e l e jemplo . 
— ¿ Y qué f u é de ese desgraciado? 
N o v a r r e v a c i l ó u n segundo. 

M u r i ó á los tres d í a s . Debo c o n f e s á r s e l o á usted, 
s e ñ o r a ; tales cr is is son casi s iempre s í n t o m a do un 
fin p r ó x i m o . L a eterna i m a g e n de l a l á m p a r a que 
a r ro ja e l ú l t i m o resplandor antes de apagarse. 

Ca l l a ron l a rgo ra to . Se h a b í a puesto ella m u y p á l i 
da ; pasaba el f r ío de l a ' m u e r t e . Mas no se t ra taba 
de l fin p r ó x i m o del t r i s t e abue lo ; l i a b í a o t ro temor , 
o t ra pena. ¿ L o h a b í a v i s to , o í d o , comprend ido todo 
(d abuelo, como el v i e jo de S a i a t - C r o n r Y se a t r e v i ó 
a hacer una p regun ta . 

-—Doctor, ¿ c r e e usted que nuestro i n v á l i d o q u e r i 
do ha pe rd ido l a i n t e l i g e n c i a y S e g ú n usted, ¿ c o m 
prende, piensa? 

Se v i ó en N o v a r r e e l gesto vago del sabio que fuera 
de l a certeza e x p e r i m e n t a l no cree poder asegurar 
Hada. 

— » A h , s e ñ o r a ! M e p regun t a usted mucho . Todo es 
posible en este mis t e r io del cerebro, donde t o d a v í a 
Penetramos t a n d i f í c i l m e n t e . L a i n t e l i genc i a puede 
seguir i n t a c t a d e s p u é s de perderse la pa labra , porque 
|a causa de que tío SÍ1 piense no consiste en que no se 
hable . . . S in embargo, bul j iera d iagnost icado que to
das las facul tades menlales del s e ñ o r J e r ó n i m o se 
S u b í a n deb i l i t ado . L e he c r ido en una i n f a n c i a seni l . 

—--Pero dice usted que es posible que haya oonser-
^'ndo sus facul tades in tactas . 

— M u y posible, y aun comienzo á sospecharlo; la 
Prueba es el despertar de lodo su ser, l a pa labra que 
Parece vo lve r poco á poco. 

D e s p u é s de esta c o n v e r s a c i ó n q u e d ó en Susana una 
fuerte de doloroso hor ro r . N o p o d í a permanecer j u n t o 
a su abuelo en su cuar to , as is t i r á su r e s u r r e c c i ó n , s in 

secreto espante». Si lo l i a b í a v i s to , comprend ido 
todo, ¡ q u é d r ama tan t e r r i b l e en aquel s i l enc io! 
t r e i n t a anos de ser como test igo impas ib le del decai
mien to de su raza ; sus ojos claros h a b í a n v is to la 
de i ro ta de los suyos, la c a í d a que el v é r t i g o de l a 
Poses ión aceleraba. Dos generaciones h a b í a n pasado 
Pftra abrasar en el fuego devorador del goce la fo r -
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t ú n a fundada por su. padre y por él que c r e í a i a n 
s ó l i d a . H a b í a v i s to á su h i j o M i g u e l a r ru ina r se por 
las mujeres , matarse de u n t i r o ; á L a u r a , su h i j a , 
loca de m i s t i c i s m o en u n convento , y a l o t ro h i j o , 
F e l i p e , casado con u n a r amera , m u e r t o en duelo . 
H a b í a , v i s to á su n ie to Gustavo l anzar á su padre a l 
s u i c i d i o , r o b á n d o l e u n a q u e r i d a y e l d ine ro de sus 
venc imentos , m i e n t r a s A n d r é s , e l h i j o de F e l i p e , iba 
á dar entre locos. H a b í a v i s to á J í o i s g e i i n , e l m a r i d o 
de su n i e t a Susana, confiar e l A b i s m o á De laveau , 
que d e s p u é s de una breve p rospe r idad acababa de 
i-educir lo á ceniza en aquel la h o r r i b l e t r aged i a de l a 
t r a i c i ó n de F e r n a n d a . H a b í a v i s to e l A b i s m o , su 
c r e a c i ó n amada, l a h u m i l d e f á b r i c a de su padre t a n 
engrandec ida por los suyos, y que esperaba que fuese 
todo un pueblo para su raza, e l i m p e r i o de l h i e r r o y 
de l acero, dec l ina r t a n r á p i d a m e n t e , que a l a segunda 
g e n e r a c i ó n no quedaba p i ed ra sobre p i ed ra . H a b í a 
v i s to á su raza, en fin, en l a que t a n l en tamente , en 
una l a r g a ascendencia de miserables obreros se h a b í a 
a cu rmi l ado l a fuerza creadora que h a b í a estallado en 
su padre y en é l , estropeada en seguida, degenerada, 
des t ru ida por e l abuso de l a r iqueza , i Q u é espantosa 
h i s t o r i a a cumulada en e l c r á n e o de aque l anc iano de 
ochenta y ocho a ñ o s , aquel la serie de hechos t e r r ib les 
que r e s u m í a n todo u n s ig lo de esfuerzos i l u m i n a n d o 
éi pasado, el presente, e l p o r v e n i r de una f a m i l i a ! 
i Y q u é t e r r i b l e cosa que aque l c r á n e o en que p a r e c í a 
d o r m i r t a l h i s t o r i a despertara l en tamen te , y que l a 
ola de l a ve rdad rebosara si los labios> ya ba lbuc i en 
tes, empezando á g r i t a r palabras c la ras ! 

E s í e despertar t e r r i b l e era lo que esperaba Susana 
con ansiedad creciente. E l l a y su h i j o e ran los ú l t i m o s 
de l a raza. Pab lo el ú n i c o v a r ó n . L a t í a L a u r a acaba
ba de m o r i r en el convento de Carmel i t a s , donde ha
b í a v i v i d o cuaren ta a ñ o s ; el p r i m o A n d r é s h a b í a 
m u e r t o loco. A s í , cuando Pab lo a c o m p a ñ a b a á su 
madre j u n t o a l seiior . r e r ó n i m o , é s t e le m i r a b a m u -
r-ho, con mi radas largas, r o n ojos que i l u m i n a b a la 
i i i l e l i g o n c m . A l l í estaba el ú l t i m o y d é b i l r amo de 
l a enc ina de t ronco poderoso que él h a b í a en otro 
t i e m p o esperado ver crecer y b i furcarse en ramas 
poderosas. E l á r b o l f a m i l i a r , ¿ n o t r a í a l a savia nue-
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Ta, la sa lud j e l v i g o r tomados á los rudos ascendien
tes t rabajadores? ¿ S u descendencia no iba á ex ten 
derse, d i la tarse , conquis tando todos los bienes y ale
g r í a s de l a t i e r r a? Y l a savia y a estaba agotada en 
los nietos, l a v i d a de r iqueza , m a l v i v i d a , babía con
sumido t an to v i g o r en menos de u n siglo, i Q u é amar 
g u r a la del pobre abuelo, tes t igo supremo de tantas 
ru inas a l no ver ante sí m á s que á Pab lo suave, d e l i 
cado, último regalo do l a v i d a que parecía h a b í a que
r i d o dejar á los Q u r i g n o n este precioso retoño para 
vo lve r á b ro t a r y florecer en l a nueva t i e r r a ! I Y q u é 
penosa i r o n í a que quedara él solo en la enorme Guer-

• uacbe, m a n s i ó n regia , comprada u n d í a por el se i ín r 
J e r ó n i m o á t a n a l to precio con e l ' anhe lo y el orgullo 
de l l ega r á pob l a r l a con sus numerosos descendientes l 
Veía los vastos depar tamentos ocupados por diez m a 
t r i m o n i o s , o í a las risas de l t r ope l de n i ñ o s y n i ñ a s 
flue c r e c í a s in cesar; era e l d o m i n i o f a m i l i a r , f e l i z , 
'ujoao, donde r e i n a r í a l a d i n a s t í a cada vez m á s fe
cunda de los Q u r i g n o n . D e s p u é s , he a q u í todo lo 
c o n t r a r i o : e l pa lac io cada vez m á s v a c í o ; l a e m b r i a 
guez, l a locura , l a muer t e h a b í a n pasado y des t ru ido. 

ú l t i m a c o r r u p t o r a h a b í a consumado l a r u i n a de 
*ft casa; d e s p u é s do la ú l t i m a c a t á s t r o f e se cerraban 

dos terceras partes de los depar tamentos ; todo 
el segundo piso quedaba abandonado a l p o l v o ; hasta 
tos salones de r e c i b i r so h a b r í a n solo los s á b a d o s para 

sol. L a raza iba á acabar si Pab lo no la levantaba . 
I a só una semana; el c r iado ya pudo d i s t i n g u i r pa la-
oras en el confuso balbucear del s e ñ o r J e r ó n i m o . 
P&spuéa se f o r m ó una frase c la ra y v i n o á r epe t i r l a á 
m s e ñ o r a . 

— i O h l T raba jo me ha costado, s e ñ o r a , pero puedo 
a | egurar le que el s e ñ o r ha repet ido esta m a ñ a n a : 
" H a y que devolver , hay que d e v o l v e r . » 
. Susana no lo c r e í a . A q u e l l o no dignif icaba nada. 

r ,Hay que devolver q u é ? 
'—Escuche usted mejor , p rocure coger mejor las 

G l a b r a s . 
A l d í a s í g u i o n í e el c r iado d i j o : 

^Z^Aseguro á l a s e ñ o r a que el s e ñ o r dice bien c la ro : 
**fty que devolver , hay que d e v o l v e r » , y esto veiuf< , 
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treinta veces, en voz baja , c o n t i n u a , como si pusiera 
en ello toda l a fuerza que le queda. 

Susana r e s o l v i ó v e l a r e l la m i s m a a l abuelo, para 
enterarse. A l d í a s igu ien te no pudo levantarse el 
anciano. M i e n t r a s e l cerebro se despojaba, las p ie r 
nas, y poco d e s p u é s todo e l t ronco , fue ron invad idos 
como her idos ya de muer t e . Asus tada e l la , b izo ve
n i r o t r a vez á N o v a r r e , qu i en , impo ten t e , l a a n u n 
c i ó con rodeos e l f i n p r ó x i m o . Desde entonces ya no 
d e j ó Susana e l cuar to . E r a grande , con a l f o m b r a 
m u y espesa y colgaduras m u y pesadas. R o j o todo, 
de u n l u j o s ó l i d o y a lgo s o m b r í o , con muebles de pa
l i s a n d r o esculpido, u n g r a n lecl io de co lumnas , u n 
espojo m u y a l to en que todo e l Pa rque se reflejaba. 
Cuando las ventanas estaban abier tas , se d i s t i n g u í a 
m á s a l l á de las praderas, en t re las c imas de los á r 
boles seculares, u n inmenso hor izon te , e l m o n t ó n de 
los tejados de B e a u c l a i r p r i m e r o , m á s a l l á de los 
á r b o l e s seculares, u n inmenso hor izon te , e l m o n t ó n 
de los tejados de B e a u c l a i r p r i m e r o , m á s a l l á de los 
Montes Bleuses, l a C r é c h e r i e con su h o r n o a l to y el 
A b i s m o , cuyas gigantescas chimeneas s e g u í a n en pie. 

U n a m a ñ a n a Susana se h a b í a sentado j u n t o a l le 
cho, d e s p u é s de haber l evan tado las cor t inas para 
que e l sol de i n v i e r n o entrase, cuando t u v o l a emo
c i ó n de o i r h a b l a r a l s e ñ o r Jerónimo. H a c í a u n mo
m e n t o que, vue l to el ros t ro hacia una ventana , m i r a 
ba a l l e jano hor izon te con sus grandes ojos c lams. 
'No d i j o p r i m e r o m á s que esto: 

— E l s e ñ o r Lucas . 
Susana, que h a b í a o í d o d i s t i n t a m e n t e , q u e d ó un 

m o m e n t o sorprendida . ¿ P o r q u é el s e ñ o r Lucas? 
N u n c a e l s e ñ o r J e r ó n i m o h a b í a t en ido t r a t o con éh 
hasta d e b í a i g n o r a r su exis tencia , á no ser que hub ie 
ra , en efecto, t en ido conciencia de todo, y esto SustM; 
na , hasta entonces, no h a c í a m á s que sospecharlo f 
t emer lo . Pero aquel la frase era una prueba . 

'-'Es r l srñor L u c a s lo que usted dice, abttelo? 
— S í , s í , e l s e ñ o r L u c a s . . . 
Cada vez l o d e c í a m á s c laro, con m á s e n e r g í a , fijos 

en el la los ardientes ojos. 
— ¿ Y por q u é me hab la usted del s e ñ o r Lucas? ¿ E s 

que le conoce, t iene usted algo que decirme de é l ? 
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E n t ó n e o s y a c í l ó é l , s in t ludu i)orque no encontraba 

|u« pa labras ; d e s p u é s v o l v i ó á r epe t i r e l nombre de 
J-'Ucas con impac i enc i a i n f a n t i l . 

•—En o t ro t i e m p o , — p r o s i g n i ó el la ,—era n m y a m i -
8o m í o , pero t a ce m u c í i o s a ñ o s que no viene. 

M o v i ó é l la cabeza v i v a m e n t e y como si su l engua 
8e sol tara poco á poco e n c o n t r ó palabras. 

-—Lo sé , lo s é . . . Qu ie ro que venga. 
. — d Q u i e r e usted que e l s e i ior Lucas venga á verle? 
GDesea usted hab la r l e , abuelo? 

—'S í , s í , eso es... Que venga en seguida, le h a b l a r é . 
A u m e n t a b a l a sorpresa y el t emor de Susana. ¿ Q u é -

P o d í a querer deci r á Lucas? Tantas h i p ó t e s i s penosas 
vé ía en aquel lo, que por u n ins tan te quiso e l u d i r 
^ l u e l deseo, v i endo en é l sólo una de l i r an t e f a n t a s í a , 
" « r o estaba él en su cabal r a z ó n ; l a supl icaba con 
ftnsía fervorosa, i r r e s i s t ib l e , agotando las x i l t imas | 
*tierzas. M u y tu rbada , v iendo a l l í u n caso de concien-
c*a, se p r egun taba si no s e r í a cu lpab le negando á u n 
M o r i b u n d o una. en t rev is ta de que p o d í a n sa l i r las 
j^sas amenazadoras y obscuras que l a h a c í a n t e m 
blar. 

"—¿No puede usted hab l a rme á m í , abuelo? 
•—No, no, a l s e ñ o r Lucas , i Quiero hab la r l e a l mo

mento, a l m o m e n t o ! 
—-Etá b ien , abue lo ; vov á escr ib i r le y espero que 

v<,ndrá. 
Pero al escr ib i r aquel la ca r i a á Lucas , siP mano 

^ i n b l o . Só lo fueron (los l í n e a s : « A m i g o m í o : L e ne-
^esito, venga en s e g u i d a . . . » Por dos veces t u v o que 
^ t e n e r s e , le f a l i a b a fuerza para l l egar a l fin de 
f u e l l a s pocas pa labras ; de t a l modo despertaban en 
^ ' la los recuerao*, toda su v i d a pe rd ida , la f e l i c i d a d 

Cuyo lado h a b í a pasado y é u e ya no c o n o c e r í a j a -
1,u>s. K i a n apenas las diez de l a m a ñ a n a ; u n m u c h a -
f'üo l l evó l a car ta á l a C r é c h e r i e . 

Estaba Lucas delante de la Casa C o m u n a l , t e r m i -
^ n d o su i n s p e c c i ó n de la m a ñ a n a , cuando le en t re -
S&rojQ l a car ta , y sin t a r d a r s i g u i ó a l cr iado, i Pero 
^ é e m o c i ó n la suya t a m b i é n , q u é en te rnec imien to 

^ todo su c o r a z ó n ántG aquellas simples palabras : 
A m í ^ Q mío : L e necesito, venga CTI seguida I» I w r c 
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a ñ o s h a c í a que los acontecímieatos los h a b í a n sepa
rado, y le e s c r i b í a e l la como si se hubiesen v i s to la 
v í s p e r a , segura de ver le responder á su l l amada . N i 

; u n ins tan te h a b í a dudado de su a m i g o , y á é l 1c 
a r rancaba l á g r i m a s ve r l a s iempre l a m i s m a , f r a t e r n a l 
como a n t a ñ o . Los m á s t e r r ib l e s dramas h a b í a n podido 
esta l lar en t o rno de ellos, todas las pasiones se h a b í a n 
desencadenado, b a r r i e n d o hombres y cosas, y se v o l 
v í a n á encen t ra r n a t u r a l m e n t e , l a mano en la mano, 
d e s p u é s de tantos a ñ o s de s e p a r a c i ó n . Cuando con 
paso r á p i d o se acercaba á la ( iuo rdache , se p r e g u n t ó 
por q u é le l l a m a r í a . 

N o i gno raba e l deseo de B o i s g c l i n de vender el 
A b i s m o lo m á s earo pos ib le ; pero é l estaba resuelto 
á no c o m p r a r l o . L a ú n i c a s o l u e i ó n aceptable era qiie 
e l A b i s m o se asociara á l a C r é c h o r i e , como las d e m á s 
f á b r i c a s de menor i m p o r t a n c i a h a b í a n hecho. Se le 
o c u r r i ó u n ins tan te que B o i s g e l i n d e b í a de haber em
pu jado á su m u j e r á dar aque l paso; pero l a c o n o c í a , 
era incapaz de prestarse á t a l papel . Y se la f iguraba 
l l ena de zozobra, n e c e s i t á n d o l e en a l g u n a c i r cuns 
t anc i a t r á g i c a . N o b u s c ó m á s , e l la *le d i r í a lo que 
q u e r í a de e L W 

Susana esperaba á Lucas en u n sa lonc i l lo , y cuan
do e n t r ó c r e y ó desfal lecer; t a l era su t u r b a c i ó n . T a m 
b i é n él estaba conmovido , s a l t á n d o l e el c o r a z ó n . A l , 
p r i n c i p i o no p u d i e r o n dec i r Una pa lab ra . Se m i r a b a n 
en s i lencio . 

— ¡ O h l a m i g o , a m i g o m í o , — m u r m u r ó el la a l f in-
P o n í a en estas sencillas palabras l a e m o c i ó n de 

todo lo que h a b í a pasado en doce a ñ o s : su s e p a r a c i ó n 
y sns raros y mudos encuentros , l a v i d a c rue l en su 
hogar u l t r a j a d o y mam-hado, sobre todo l a obra que 
él h a b í a c u m p l i d o d u r a n t e este t i e m p o y que ella 
h a b í a seguido de lejos con a l m a entusiasmada. E r a | 
u n h é r o e , le r e n d í a c u l t o ; h u b i e r a que r ido a r r o d i l l a r 
se, c u r a r sus her idas , .ser l a c o m p a ñ e r a que consuela 
y ayuda . Pero o t ra h a b í a v e n i d o ; po r Jos ina h a b í a 
su f r i do t an to , que ya su c o r a z ó n de amante estaba 
m u e r t o , en ter rado en este amor que i g n o r a b a n todos 
y que e l la no b a h í a que r ido saber si h a b í a ex i s t ido . 
Y el ver á su dios ante ella r e m o v í a todas estas cosas 
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Wetétas y profundas , y loca de t e r n u r a l lo raba y le 
Amblaban las manos. 

— i O h I i A m i g o , a m i g o ; ha venido usted, b a s t ó 
^ e le l l a m a r a ! 

-Lucag t emb lando , con i g u a l s i m p a t í a , recordaba 
A t a b l e n todo el pasado. S a b í a con cuanta d i g n i d a d 
^ h e r o í s m o h a b í a luchado con t ra todos los u l t ra jes , 
í A m a n e c i e n d o en su hogar , defendiendo e l honor, 
^ nombre , con la cabeza levantada , por su h i j o , por 

e**a n i i sma . t 
Siempre, d pesar de la s e p a r a c i ó n , l a había t en ido 

ei1 el alma; h a b í a anhelado i r en su socorro. Deseaba 
Wobarle que era e l de siempre, y por eso v e n í a . 

l lando l a e m o c i ó n íe d e j ó , r e s p o n d i ó por "fin: 
•i S í , su a m i g o , su amigo que no ha dejado de 

t 'no, que esperaba ser l l amado para a c u d i r ! 
i S e g u í a n siendo he rmanos ; lo s i n t i e r o n tan p r o f u u -

^ l i i e n t e que se abrazaron. Se besaron en las me j i l l a s 
v Come compafieros, como amigos que nada temen de 
as loeuras humanas , seguros de que j a m á s e l uno 

P a d e c e r í a por causa del o t r o ; de que sólo se i n f u n d í -
i l a i i c a lma y va lor . Cuanto l a amis t ad entre u n hom-
ijIe y una m u j e r puede tener de fuer te y c a r i ñ o s o , 

-^"oeía en su sonrisa. 
' S i usted' supiera, aiuiga m í a , lo que s e n t í a l 

j i ^ p r e n d e r que por n i i causa el A b i s m o iba á h i t n -
. 1 Q u é fe h a b r á sido l a m í a , para no d é t e ñ f t r m e 

ta l pensamiento! A veres me a f l i g í a l a idea de 
Usted d e b í a de ma ldec i rme , de que no me perdo-

,",|11< j a m á s ser la r á u s a de sus penas. 
• ^ M a l d e c i r l e yo , amigo JUÍOI Pues si era de los 

r^og; mis votos e ran para us ted ; sus v i c to r i a s han 
e1^0 m i ú n i c a a l e g r í a ! ¡ E r a tan g ra to , en medio de 
^ gente que es la mía y que le den igraba , g u a r d a r 

1 afecto secreto, comprender le á usted y quererle 
Uli s an tua r io í n t i m o 1 ignorado de los d e m á s ! 

¿rP*-De todos modos, por mí está usted a r r u i n a d a . 
f'.-,ny va á se)- de ested, acostumbrada desde l a infan-

a es^., v j ¿ a (le l u jo? 
. ' O h ! a r r u i n a d a ; otros han sido los que me han 

., 1Ul'iado, no usted. Y ya v e r á ío va l iente que soy, 
" 1,1(|Ue mp L.rea tan del i rad; ) . 

P é r o ¿ y Pablo , su h i j o ? 
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• I P a b l o ! iSTo p o d í a sucederle cosa mejor . T raba 

j a r á . Vrea usted lo que el d ine ro l i a l i e d l o de los mios-
E x p l i c ó Susana á Lucas por q u é le h a b í a l l amado 

y le c o n t ó las novedades que h a b í a respecto a l s e ñ o r 
J e r ó n i m o . Lucas , t a m b i é n asombrado por aquel la 
r e s u r r e c c i ó n , le d i j o que h a r í a cuan to e l la quisiera-

Sabe su m a r i d o de usted a lgo de l deseo d d 
sefiór J e r ó n i m o , y de m i v i s i t a? 

L e m i r ó e l la y se e n c o g i ó de hombros . 
— N o , no be pensado en e l l o ; es i n ú t i l . Hace m u 

cho t i e m p o que creo que e l abuelo no sabe n i que rol 
m a r i d o existe, N o le hab la , no le ve . . . A d e m á s , e s t á 
de caza desde m u y t e m p r a n o y no ha vue l to toda vía. 

D e s p u é s a ñ a d i ó : 
— S i quiere usted seguirme.,. . 
Cuando e n t r a r o n en l a h a b i t a c i ó n del s e ü o r J e r ó 

n i m o , é s t e , i ncorporado en el vasto lecho de pal isar i t 
d ro , apoyada l a espalda en a lmohadas , a ú n t e n í a 1$ 
cabeza vue l t a hac ia l a ven tana , cuyas cor t inas so-
g u í a n descorridas. No d e b í a de haber apar tado l<,s 
ojos de l soberbio Pa rque , de l extenso hor izon te , con. 
e l A b i s m o v l a C r é c h e r i e en l a f a l d a de los Montes 
Bleuses, a l l á abajo, por enc ima de los tejados de 
B e a u c l a i r . E r a t a l e s p e c t á c u l o c o n t i n u a e v o c a c i ó n 
de l pasado, de l presente y del p o r v e n i r du ran t e lo* 
largos a ñ o s que, m u d o , í e n í a este hor izon te ante sí" 

A b i i e l o , - d i j o Susana, -le t r a i g o al s e ñ o r F r o -
meu t . AÍJUÍ e s l á , nos ha hecho el honor de ven i r cu 
segu ida. 

L e n t a m e n t e , v o l v i ó e l anc iano la cabeza, fijó eí> 
L u c a s sus grandes ojos que p a r e c í a n m á s grande^1 
t o d a v í a , de una claridad p r o f u n d a , i n f i n i t a , y no di.J0 
nada. N i u n a pa l ab ra de gracias y de bienvenida-
D u r ó e l s i lencio a lgunos m i n u t o s sin que apar ta ra »a 
m i r a d a de aquel desconocido, e l f u n d a d o r de la C r é 
cher ie , como si qu i s ie ra conocerle b ien , meter le leS 
ojos de m o r i b u n d o en lo m á s hondo del a lma . 

Susana, a lgo cor tada , a ñ a d i ó : 
A b u e l o , ó n o c o n o c í a usted a l s e ñ o r F r o m c n t -

¿ A c a s o h a b í a reparado en él en sus paseos? 
N o daba s e ñ a l e s de o i r ; tampoco r e s p o n d i ó á *l1 

niet ;) . Pero d e s p u é s de un ra to , v o l v i ó otra vez 
cii l icza. buscó con los ojos algo por el cuar to . Y P" 
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('l|r'OMÍiiín(lolo, noalm por p ronur i e i a f m in BO\Ú pmA* 
" r t i , uu nombfei 

- l i o i s g c l i n . . . 
í ' í i ievo asombro de Susana, mezclado de i n q u i e t u d 

y d isgi is to . 
— ¿ P r e g u n t a usted por m i m a r i d o , abuelo, desea 

•l^e e s t é a q u í ? 
•—Sí, s í , B o i s g e l i n . 
-—Pero es que no ha vue l to , creo. Pero en t an to , 

bebiera usted dec i r a l s e ñ o r f r o m e n t por q u é ha que-
i'ido ver le . 

-No, no . . . J3oisgeHn. 
i í r a evidente que sólo p o d í a hab la r delante de 

|*(>iagelin. F u é Susana en busca de su m a r i d o . Q u e d ó 
•kueas cara á cara con e l s e ñ o r J e r ó n i m o , s in t iendo 

cesar sobre sí sus mi radas , de c l a r i d a d i n f i n i t a , 
t a m b i é n é l entonces le e x a m i n ó ; v ió en é l una bel le-
^ e x t r a o r d i n a r i a eil l a ex t rema vejez, en su rostro 
"lauco, en sus facciones regulares á l a s cuales l a 
i n e r t e p r ó x i m a , ennoblec ida por u n g r a n acto, daba 
|l3iu majes tad soberana. M u c h o esperaron, pero no 
-hubo entre ellos n i una p a l a b r a ; los ojos sondaban los 
Pilos. E n to rno , l a estancia de espesas colgaduras , só-
Jíaoa muebles, p a r e c í a d o r m i r , sofocada por su pesado 
•^jo. N i u n r u i d o , n i un soplo, sólo e l f r í o t e m b l o r 
fnie v e n í a á t r a v é s de las paredes de los grandes salo-
a*8 cerrados y v a c í o s , de los pisos enteros abandona-
^08 a l polvo. N a d a m á s t r á g i c o y solemne que aquel la 
espera. 

V o l v i ó Susana a l fin con B o i s g e l i n , que acababa de 
fUitrar. N o se h a b í a q u i t a d o t o d a v í a guantes, n i yo-
^ i i i a s , n i l a chaqueta do caza, pues no le h a b í a deja-
íl,0 olla t i empo de ponerse una amer icana de casa, 
^ n t r ó i n q u i e t o , anhelando saber, pasmado de verse 

t a l aven tu ra . Su m u j e r se lo h a b í a contado todo, 
y t a n graves sucesos imprev i s tos le t r as to rnaban , y 
Se v e í a en una ex t r ema t u r b a c i ó n , s in haber podido 
rGflexionar a lgunos m i n u t o s . 
- — E a , — d i j o Susana.—Abuelo, a q u í e s t á m i m a r i -

('()- H a b l e usted ai t ieue algo que decirnos. Y a l e 
("sfuehamos. 

Pero otra vez v o l v i ó el anciano á buscar algo por 
G* cuar to , y no e n c o n t r á n d o l o , p r e g u n t ó : 
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Pablo, l i d ó n d e e s t á Pablo? 

— j T a m o i é n quiere usted que Pab lo este a q u í ? 
— -* S í , s í , qu ie ro ! 
—Es qne Pab lo debe de estar en l a G r a n j a . Si se l * 

l l a m a t a r d a r á en v e n i r m á s de u n euar to de hora . 
—Es preeisO; ¡ l o qu ie ro , lo q u i e r o ! 
Se c e d i ó , s a l i ó c o r r i e ñ r l o u n c r iado . Y l a espera 

f u é a l io ra t o d a v í a m á s solemne y m á s t r á g i c a . Lucas 
y B o i s g e l i n se h a b í a n saludado s in hablarse, des
p u é s de tan tos anos. X a t l i e p ío v i ó los l ab io s ; sólo se 
o ía l a r e s p i r a c i ó n a lgo fuer te del s e ñ o r - I r rónimOr 
M i r a b a o t r a vez á l a ven tana , a l ho r i zon te que mos
t r aba e l pasado venc ido , el p o r v e n i r naciendo. Pasa-
han los m i n u t o s lentos, regulares , con el ansia de ló 
que i ba á v e n i r , el acto dé grandeza soberana que sé 
s e n t í a cercano. 

H u b o u n r u i d o l i g e r o de pasos; Pab lo e n t r ó , sano 
y sonrosado el r o s t i ó , azotado por el aire l i b r e . 

— - H i j o " m í o , — d i j o Susana,— es t u abuelo que nos 
r e ú n e y no quiere hab l a r sino delante de t i . 

E n los labios , t an to t i e m p o r í g i d o s del s e ñ o r J e r ó 
n imo , a p a r e c i ó una sonrisa de una i n f i n i t a t e rnura-
L l a m ó á Pab lo por s e ñ a s , le h izo sentarse lo m á s 
cerca posible , a l borde del lecho. Pa ra él sobre todo 
q u e r í a hab la r , pa ra e l ú l t i m o de los Q u r i g n o n , c u y » 
raza p o d í a reflorecer y dar t o d a v í a f ru tos excelentes. 
V i é n d o l e m u y conmov ido por aque l ú l t i m o a d i ó s , 
quiso t r a n q u i l i z a r l e con sus ojos de abuelo enterne
c ido para qu ien l a muer t e era dulce , pues iba á legar 
á su b i zn ie to la herencia de su l a r g a v i d a , u n acto de 
bondad , de paz y de j u s t i c i a . 

D e s p u é s , po r fin, h a b l ó en t re el s i lencio re l igioso 
de todos, Y o l v i e n d o l a cabeza hac ia B o i s g e l i n , r e p i 
t i ó p r i m e r o las ú n i c a s palabras que e l c r iado le h a b í a 
o í d o c l a r a m e n t e . . 

— H a y que devolver , hay que devo lver . . . Y viendo 
que dudaban , s in comprender lo que q u e r í a n decir , 
se v o l v i ó á Pab lo y d i j o con m á s fuerza: 

— H a y que devolver , h i j o m í o , h a y que devolver . -
Susana, sobrecogida, h a b í a cambiado una mi rad í» 

r o n Lucas , one t a m b i é n t emblaba . M i e n t r a s Boisge
l i n , con angus t i a y miedo, f i n g í a creer que se trataba 
de a lguna uivaioracioii del anciano. Susana prcffurtol 
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* ( • Q w quiere Usted decir , abuelo, y q u é es ](> (¡iift 

^ n e i u é i que deTolvei*? 
L a voz del s e ñ o r Jerónimo se l i ac ía m á s cJaia y 

xécíi , 
— T o d o , h i j a m í a . . . A l l á abajo l i a y que devolver 
A b i s m o . A q u í h a y que devolver l a Guerdache. E n 

^ G r a n j a hay que devolver las t i e r r a s . . . H a y que 
devolver lo todo, porque nada debe ser nuestro, por
gue todo debe ser de todos. 

—Pero , abuelo, e x p l i q ú e s e usted, rtá q u i e n hay que 
devolver!-' 

— T a lo he d ie l io , h i j a m í a . . . A todos. Nada de lo 
fiue hemos e r e í d o nuestro, lo es. S i estos bienes nos 
han e ñ v e n e n a d o , nos h a n des t ru ido , es que e ran de 
0ti,os... Po r nuestro b i en , por e l de todos, hay que 
devolver, hay que devolver . . . 

Y hubo una escena de soberana bfeUesfft, de g r a n 
deza incomparab le . 

N o siempre encontraba las palabras, pero el gesto 
aeababa el pensamiento. L e n t a m e n t e , en medio de l 
8dencio sagrado de todos, c o n s i g u i ó que le entendie-
gfca. Todo lo h a b í a v is to , o í d o y c o m p r e n d i d o ; y como 
^ ü s a n a h a b í a esperado con ansia temblorosa, todo e l 
Pasado v o l v í a , toda l a ve rdad del pasado t e r r i b l e que 
s a l í a en ola inmensa de aquel test igo t an to t i e m p o 
^ n d o , impas ib le , emparedado en su p r i s i ó n de carne, 
" a r e c í a no haber sobreviv ido á tantos desastres y á 
*anta gente m á s que para sacar de todo u n g r a n 
eJemplo. E l d í a del despertar, antes de e n t r a r en l a 
f u e r t e , d e s e n v o l v í a su l a rgo sup l ic io de hombre que 
d e s p u é s de haber c r e í d o en su raza, d u e ñ a del i m p e 
r io fundado por é l , h a b í a durado bastante para ver 
^a raza y e l i m p e r i o arrebatados por e l v i en to del 
porven i r . Y d e c í a e l p o r q u é ; j uzgaba y reparaba. 

F u é p r i m e r o el p r i m e r Q u r i g n o n , e l obrero t i r a d o r 
que c r e ó el A b i s m o con a lgunos camaradas, tan pobre 
eoruo ellos, pero m á s diestro y e c o n ó m i c o sin duda . 
Luego él , el segundo Q u r i g n o n , que g a n ó la f o r t u n a , 
y 8 mi l lones amontonados, en obst inada l ucha , h ó r o e 
de la v o l u n t a d , del constante esfuerzo i n t e l i g e n t e ; 
Pf'ío si h a b í a hecho p rod ig ios de a c t i v i d a d y de ge-
^ l o creador, si h a b í a ganado él d inero nor r o m p r e n -
d('i a d m i r a b l f t i i c n i e las condiciones de la p r o d u c c i ó n 
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y <le l a VúJiía, b i en s u b í a que era porque había l logü-
do á t i e m p o , á l a ho ra de recocer e l f r u t o j j reparado 
p o r las la rgos generaciones de t rabajadores que obra
ban den t ro de él y en é l mos t raban su fuerza y sU 
t r i u n f o , i C u á n t o s aldeanos sudando sobre l a gleba, 
c u á n t o s obreros gastados por la l i e r r a m i e n t a h a b r í a n 
sido necesarios pa ra l l ega r á estos dos p r imeros Q u -
r i g n o n conquis tadores do la f o r t u n a ! E n ellos se 
h a b í a j u n t a d o el r u d o anhelo de l u c h a r , de enr ique
cerse, de sub i r en l a escala social , l a e m a n c i p a c i ó n 
l en ta del miserable , encorvado por su faena, en la 
s e rv idumbre , i A l f i n l l egaba u n Q u r i g n o n bastante 
fuer te para vencer, pa ra escapar del calabozo, a d q u i 
r i r l a r iqueza t a n deseada y aer r i co , u n s e ü o r á su 
vez! Y en seguida, en dos generaciones, l a deseen* 
deucia pe l i g r aba , v o l v í a á caer en las luchas doloro-
sae, d e b i l i t a d a ya por los goces, devorada por ellos 
como por una llaiYia! 

H a y que devolver , h a y que devolver , hay que 
devo lve r . . . 

V e n í a luego l a h i s t o r i a de su h i j o M i g u e l , e l ina-
n i r o t o s u i c i d a ; d e t r á s F e l i p e m u e r t o en duelo, L a u r a 
l a i n f ecunda , l a m í s t i c a m u e r t a en e l convento . De
t r á s los dos nietos , A n d r é s r a q u í t i c o , medio loco, 
m u e r t o en u n h o s p i t a l ; Gustavo aplastado en I t a l i a » 
robando antes á su padre e l su ic ida , l a que r ida y el 
d ine ro . Y en fin, v e n í a n su n i e t a Susana, l a c a r i ñ o s a , 
t a n que r ida , cuyo m a r i d o B o i s g e l i n consumaba la 
r u i n a . Cenizas era el A b i s m o a u n ca l iente , vengador 
de locuras y manc i l l a s . L a Guerdache, donde espera
ba ver p u l u l a r á su raza, era u n desierto en t o rno con 
sus salones v a c í o s , su t r i s t e Pa rque á t r a v é s de l cua l 
só lo pasaba e l p á l i d o fan tasma de la envenenadora, 
de l a co r rup to r a , de F e r n a n d a . Y en t an to que les 
suyos acababan a s í , h a b í a v i s to levantarse enfrente 
u n a obra nueva la C r é c h e r i e ahora t a n floreciente, 
l l ena de v i d a por el p o r v e n i r que t r a í a consigo. S a b í a 
todo esto porque lo h a b í a n v i s to sus ojos claros, en sus 
con t inuos paseos, en horas de m u d a c o n t e m p l a c i ó n 
delante del A b i s m o , a l sentir los t rabajadores, de
lan te de l a C ivche r i e , cuyos an t iguos obreros, deser
tores de rú casa, le Baluaaban; delante del A b i s m o , 



ÓJcra VG-¿, en la m a u i i n a en que de esta casa t a n que-
i ' ida sólo quedaban humeantes escombros. 

. — H a y que devolver , hay que devolver , hay que 
devolver . . . 

Es ta e x c l a m a c i ó n que s in cesar lanzaba en el flujo 
de lentas palabras , cada vez con m á s e n e r g í a , era l a 
consecuencia de los hechos desastrosos que t an to ]e 
h a b í a n hecho s u f r i r . S i todo se h a b í a h u n d i d o era 
porque l a f o r t u n a , hecha con e l t r aba jo ajeno, se 
^avenena á sí p r o p i a y á todos. E l placer que p rocura 

fe rmento dest ructor , envilece la raza, desorganiza 
h i f a m i l i a , trae dramas abominables . L a cu lpa de los 
Q u r i g n o n t rabajadores h a b í a estado en creer que 
p o d í a n , por su p rop io b ien , apoderarse de la r iqueza 
creada por los b r a z o » de los c o m p a ñ e r o s . L a r iqueza 
a l fin, era el castigo. N a d a m á s i n m o r a l que poner 
por e jemplo a l obrero en r iquec ido conver t ido en 
patrono, d u e ñ o soberano de mi les de hombres encor
a d o s por e l t raba jo , sudando el d inero con que él 
d i s f ru t a . Cuando se dice: « c o n orden y con i n t e l i -
Rencia ya v é i s que u n s imple her re ro puede l l ega r á 
^odo», no se hace m á s que e m p u j a r á l a i n i q u i d a d , 
agravar e l desequ i l ib r io social . L a d icha del elegido 
e s t á hecha con la desdicha de los d e m á s . U n camara-
í a que sube y se hace amo, c i e r ra el camino á m i l l a 
res de camaradas, v ive en adelante de su miser ia . Y 
^luchas veces su m i s m a f o r t u n a desproporcionada. 
Presurosa, le ma ta . L a ú n i c a ve rdad era vo lver a l 
t raba jo salvador, a l t r aba jo de todo ganando cada 
cual l a v i d a , no debiendo l a a l e g r í a m á s que á su i n 
t e l igenc ia y á sus brazos. 

— H a y que devolver , hay que devolver , hay que 
devolver . 

H a y que devolver , porque se muere de robar . H a y 
flue devolver porque es l a ú n i c a manera de sanar, 
^ o r j u s t i c i a , por i n t e r é s personal , porque e l b ien do 
oada c u a l e s t á en e l b ien de todos. H a y que devolver 
Para sentirse b ien , para tener una v i d a sana y fe l i z 

medio de la paz un ive r sa l . H a y que devolver , 
Pues, si todos los conquistadores in jus tos detentadores 
**B l a f o r t u n a p ú b l i c a devolviesen m a ñ a n a lo que 
fp tToól tan para sus placeres e g o í s t a s , los grandes y-o-
' • " i ios, las grandes explotaciones, las f á b r i c a s , lo* 
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' ' inuiuos , 1a.̂  chidatles, v e n d r í a la paz en seg'uida cotí 
el un ior y la aLu i ida j i c i a , .sin que quedara i m solo 
miserable . H a y que devolver , h a y que dar e jemplo 
para que ap rendan los r í eos , i l a y que devolver cuan
do es t i e m p o t o d a v í a , cuando h a y c ie r ta grandeza en 
vo lve r con los c o m p a ñ e r o s c o n f e s á n d o s e e n g a ñ a d o , 
t o r n a n d o á su puesto para e l esfuerzo c o m i í n , espe
r ando l a hora de la j u s t i c i a . H a y que devolver , y a s í 
se muere eon l a conciencia l i m p i a , alegre e l e o r a z ó a , 
dejando u n a e n s e ñ a n z a reparadora al ú l t i m o r e t o ñ o 
de la raza para que v u e l v a á l e v a n t a r l a , l a salve de l 
e r ro r y l a haga d u r a r , en la fuerza, en la a l e g r í a , en 
la belleza. 

— H a y que devolver , h a y que devolver , hay que 
devolver . 

L l o r a b a Susana viendo á su h i j o esa l tado eon las 
palabras del abuelo, m i e n t r a s B o i s g e l i n most raba 
sorda irritación• con m o v i m i e n t o s de impac ienc i a . 1 

—Pero abuelo- p r e g u n t ó l a n i e t a—¿ i í q u i é n y r o 
mo quiere usted que se r e s t i t uya? 

E l anc iano v o l v i ó á Lucas sus ojos l lenos de luz . 
— S i he que r ido que e l f u n d a d o r de la C r é c h e r i e 

estuviese a q u í , f u é para que me oyese y os ayudase, 
h i jos m í o s . . . Y a ha t r aba jado m u c h o en l a obra de 
r e p a r a c i ó n , y él sólo puede i n t e r v e n i r en esto y de
v o l v e r lo que queda de nues t ra f o r t u n a á los compa
ñ e r o s , á los h i jos , á los nietos de los e o m p a ñ e r o s de 
a n t a ñ o . 

Lucas , t a m b i é n ahogado de e m o e i ó n , estaba, s in 
embargo , perp le jo , eomprendiendo l a h o s t i l i d a d de 
l í o i s g e l i n , 

— Y o no puedo ,—di jo ,—hacer m á s que una cosa. 
Esta , senc i l l amente : si los p rop ie ta r ios del A b i s m o 
qu i e r en , a d m i t i r l o s en nues t ra a s o c i a c i ó n de la C r é -
eherie. Como h a n ven ido ya otras f á b r i c a s , puede 
el A b i s m o a u m e n t a r nues t ra f a m i l i a de obreros, d a n 
do de p r o n t o i m p o r t a n c i a doble á nues t ra naciente 
c i u d a d . Y si por devolver ent iende usted esta v u e l t a 
á m a y o r j u s t i c i a , c amino de la j u s t i c i a t o t a l , yo puedo 
ayuda r l e y lo h a r é con todo m i Corazón . 

Jjc p p — r e s p o n d i ó l en tamen te el s e ñ o r J e r ó n i m o , 

no nido mas. 



Pero B ó i í g e l i n , no p u d i c i i d o contenerse mus t i e n i -
],(>, p r o t e s t ó . 

¡ A h í no, l io es eso lo que yo qu ie ro . A u n q u e con 
g r a n pena, estoy dispuesto á ceder e l Abis rao á l a 
C r é e l i e r i e . So d i s c u t i r á e l p r ec io ; aparte de l a suma 
n.jada p e d i r é c ie r t a p a r t i c i p a c i ó n en el negocio, (|ue 
se d i s c u t i r á t a m b i é n . . . Necesito d inero , qu iero vender. 

E r a e l p l a n que nraduraba h a c í a var ios d í a s , cre
yendo que l a i cas deseaba v ivamen te los terrenos de l 
A b i s m o , y que s a c a r í a do él una suma considerable 
i n m e d i a t a m e n t e , á m á s do reservarse rentas para e l 
Porveni r . Pero e l p l a n v i n o á t i e r r a , cuando Lucas 
d e c l a r ó con voz c lara que anunc iaba una v o l u n t a d 
i r revocable : 

—Nos es impos ib le comprar . Eso es con t r a r io a l 
p s p í n t u que nos d i r i g e . N o somos m á s que una aso-
e i a c i ó n , una f a m i l i a abier ta á todos los hermanos que 
Quieran u n í r s e n o s . 

E l s e ñ o r J e r ó n i m o , que miraba á B o i s g e l i n con 
fijeza, d i j o con t n n i q u i l i d a d soberana: 

Soy yo quien quiere y qu i en ordena. M i n ie ta 
Susana, a q u í presente, copropie ta r ia del A b i s m o , se 
n e g a r á f o r m a l m e n t e á todo a r reg lo que c o n t r a r í e m i 
Nolun tad . Y estoy seguro que solo s e n t i r á , como yo, 
no poder devolver lo todo y seguir cobjrando los i n t e 
reses de su c a p i t a l , de que d i s p o n d r á como decida su 
c o r a z ó n . 

B o i s g e l i n cal laba, se s o m e t í a po r l a d e b i l i d a d que 
ie causaba la r u i n a . E | anciano c o n t i n u ó : 

— N o es eso t o d o ; quedan la Guerdache y la G r a n -
Ja. H a y que devolver , h a y que devolver . 

Entonces, agotadas las fuerzas, con pa labra ya d i 
f í c i l , a c a b ó por decir su v o l u n t a d . Como el A b i s m o 
P>a á fund i r se con la C r é c h o r i e , q u e r í a que l a G r a n -
Ja entrase en l a a s o c i a c i ó n de Corabettes. Do una vez 
aquel d o m i n i o i r í a á ensanchar los vastos campos 
(:(>munes de L e n f a n t . de Y v o n n o t y los d e m á s aldea
nos reconci l iados. Só lo h a b r í a una t i e r r a , una madre 
ú n i c a , amada, c u l t i v a d a por todos, s u s t e n t á n d o l o s á 
iodos. L a l l a n u r a entera de la l í u m a ñ a l l e g a r í a á ser 
(1i g ranero abundante de i j o a u d u i r r e g e f í e r a d o . E n 
eUantq á l a Guerdache, pues era en t o t a l i d a d de Su-
ÍSil'!a, se e n c a r d a r í a é s t a de en t regar la á los pobres, á 



los que p a d e c í a n , para no conservar nada de los 1»Io
nes e m p o n z o ñ a d o s que t e n í a n á los Cjurig-non a g o n i 
zando. Y v o l v i é n d o s e á Pab lo , que s e g u í a sentado 
j u n t o á é l , m i r á n d o l o con ojos que ya empezaban á 
apagarse, c o g i é n d o l e las manos, d i j o a ú n con voz 
m á s . ba ja : 

— H a y que devolver , l i a y que devolver . . . N o gua r 
d a r á s n a d a ; d a r á s este Pa rque á los an t iguos compa-
fíoros, pa ra que sea su recreo en los d í a s de fiestá, y 
para-que sus mujeres y sus l i i j o s se paseen y gocen 
horas de a l e g r í a y de sa lud bajo los á r b o l e s hermosos. 
D a r á s t a m b i é n l a casa, esta morada inmensa , que no 
hemos sabido l l ena r , á posar de nuest ro d ine ro , y 
( ¡u i e ro que sea pa ra las mujeres , para los h i jos de los 
obreros pobres. Se les a c o g e r á , se les c u i d a r á cuando 
e s t é n enfermos ó s implemente cansados... N o guardes 
nada, dalo todo, dalo todo, h i j o m í o , si ¿o quieres l i 
b r a r de l veneno. Y t raba ja , v ive solo de t u t r aba jo , 
busca l a h i j a de un a n t i g u o c o m p a ñ e r o que t raba je 
t o d a v í a , hazla t u esposa, t en de el la h i jos hermosos 
que t r a b a j a r á n ; que s e r á n justos y felices, que t e n 
d r á n otros h i jos hermosos, pa ra e l e terno t r aba jo f u 
t u r o . . . N o guardes nada, h i j o m í o , d e v u é l v e l o todo, 
es l a ú n i c a s a l v a c i ó n , l a paz y la a l e g r í a . 

Todos l l o r a b a n ; j a m á s sobre a lmas humanas h a b í a 
pasado u n soplo m á s bel lo , m á s grande , m á s heroico. 
P o r él l a estancia t e n í a ahora algo de augusta . Y los 
ojos del anc iano que la h a b í a l l enado de c l a r i d a d , se
g u í a n a p a g á n d o s e poco á poco, mien t r a s t a m b i é n su 
voz se h a c í a m á s opaca, v o l v í a a l e terno s i lencio. 
H a b í a c u m p l i d o su obra sub l ime de r e p a r a c i ó n , de 
v e r d a d y de j u s t i c i a , ayudando á l a f e l i c i d a d que es 
e l derecho p r i m o r d i a l de los hombres . Y m u r i ó por 
l a t a r d e . ' 

Cuando Susana a c o m p a ñ ó á Lucas , a l sa l i r de l a 
h a b i t a c i ó n del s e ñ o r J e r ó n i m o , se encont ra ron solos 
u n ins tan te en e l sa lonci l lo . Es taban t a n fuera de s í , 
t ras tornados por l a e m o c i ó n , que toda el a l m a les sa
l i ó á los labios. 
—Cuente usted conmigo,-—dijo é l ; — y o le j u r o que 
he de ve la r porque se c u m p l a la v o l u n t a d suprema de 
que es usted deposi tar ia . Desde ahora m i s m o voy ú 
o c u p a n í u 1 <¡c el lo. 
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L o h a b í a cogulo ol la las manos. 
; -¡ Olí I a m i g o m í o , en usted pongo m i f e . . . Sé q u é 

m i l a g r o s de bondad lia real izado usted ya, y espero 
el p r o d i g i o de que nos reconci l ie á todos. . . ÜVo h a y 
m á s que el amor . ¡ A h , si yo h u b i e r a sido amada co
mo yo amaba I 

L a v e í a t emb la r , e n t r e g á n d o l o el secreto t an to 
t i e m p o ignorado de el la m i s m a y que se le escapaba 
en aquel ins tan te solemne. 

— i A m i g o m í o , amigo m í o , q u é fuerzas hub i e r a te
n i d o para e l b ien , c u á n t o hub ie ra podido ayudar , 
yendo del brazo de u n ju s to , de un h é r o e , del que 
h u b i e r a hecho m i d ios ! Pero, i r revocabloraente , es 
m u y t a r d e ; de todas suertes, ¿ q u i e r o ustod tenerme 
por a m i g a , por he rmana , que p o d r á servi r le de algo? 

C o m p r e n d i ó é l ; era el caso t a n dulce , t a n t r i s te de 
Soeurette, que se r e p e t í a . L e h a b í a amado s in dec i r lo , 
hasta s in c o n f e s á r s e l o á sí n i i sma , cual rul i jer hon ra 
da á v i d a do t e r n u r a , poniendo efi ól su s u e ñ o de amor 
dichoso, e l consuelo de las crueldades de su ma l v i -
m o m o . E l mi smo , ¿ n o la h a b í a amado en los lejanos 
d í a s en que l a encontraba en casa de los pobres, don
de se h a b í a n conocido? E r a todo del iciosamente dis
creto, u n amor de e n s u e ñ o , co^i que hub i e r a t emido 
cf 'enderla, y que guardaba en su c o r a z ó n , como las 
flores de u n recuerdo encontradas entre dos p á g i n a » , 
X ahora que Josina era la e legida, ahora que es ta» 
Cosas estaban muer tas , sin r e s u r r e c c i ó n posible, se 
« a b a e l la como Saniret te, c o m p a ñ e r a f r a t e r n a l , s i m 
ple a m i g a abnegada, descosa de p a r t i c i p a r de su m i 
s ión , de su empresa. 

— i S í , l a necesito I — e x c l a m ó él con l á g r i m a s ; 
' a h , s í , nunca hay bastante c a r i ñ o , bastante buena 
Noluntad, t i e r n a y a c t i v a ! i L a tarea es t a n g r a n d e ! 
E n el la p o d r á usted gastar todo el c o r a z ó n que qu ie 
r a . . . V e n g a usted con nosotros, amiga m í a , ya nunca 
mo d e j a r á , s e r á par te de m i pensamiento y de m i 
ftmor. 

A r r e b a t a d a , loca, se a r r o j ó el la en sus brazos, se 
besaron. Se ataba u n lazo ind i so lub le , un m a t r i n i o -
m o de Üf tn l imien to , de una pwceza, exqu i s i t a , en que 
solo quedaba l a c o m ú n p a s i ó n por los pobres y a f l i -
(tidos. el deseo í n f e t t m g u i M e de extei iní inif la miseria 
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do! m u n d o . T e n í a una esposa adorada, fecunda, que 
le daba los h i jos de su carne, ó i ba á tener dos a m i 
gas, dos c o m p a ñ e r a s con delicadas manos de m u j e r 
que le a j ^ u d a r í a n en las obras de su e s p í r i t u . 

Pasaron meses; l a l i q u i d a c i ó n de los asuntos em
brol lados del A b i s m o f u é m u y laboriosa . H a b í a l a 
deuda de seiscientos m i l francos de que h a b í a que 
l ib ra r se ante todo. H u b o a r r eg los ; los acreedores 
aceptaron ser reembolsados por anual idades con los 
beneficios que r ea l i za r an las acciones de l A b i s m o , 
cuando entrase en l a a s o c i a c i ó n de l a C r é c h e r i e . 
H u b o que eva lua r l a suma que representaba e l m a 
t e r i a l y l a m a q u i n a r i a salvada del i ncend io . Esto, 
con m á s , extensos terrenos, á l o l a r g o del M i o i m a , 
hasta e l v i e j o B c a u c l a i r , f u é lo que a p o r t a r o n los 
B o i s g o l i n ; y se les a s e g u r ó u ñ a ren ta modesta que se 
s a c a r í a do los beneficios antes de r e p a r t i r l o s ent ro los 
acreedores. E l deseo de J e r ó n i m o Q u r i g n o n sólo se 
c u m p l í a a s í á medias, en este per iodo de t r a n s i c i ó n 
en que e l cap i t a l a ú n c o n t r i b u í a con e l m i s m o t í t u l o 
que e l t r aba jo y l a i n t e l i g e n c i a , hasta que desapare
ciese, ante l a v i c t o r i a del t r aba jo ú n i c o y soberano. 
Pero á lo menos, l a Guerdache y la G r a n j a p u d i e r o n 
v o l v e r por comple to á l a c o m u n i d a d , fueron devuel 
tas t o t a lmen te á los herederos de los t rabajadores que 
las h a b í a n pagado a l g ú n d í a con su sudor. I n c o r p o 
radas las t i e r ras dé la Gran ja á la a s o c i a c i ó n de 
Combettes, rea l izando a s í la ulea secreta de E e u i l l a i , 
p r o s p é r a l o ' ) , d i e ron grandes ganancias , y todo este 
d ine ro se e m p l e ó en Hacer de la Guerdache una casa 
de convalecencia para los n i ñ o s d é b i l e s y las ' r ec ién 
par idas . Se f u n d a r o n camas, hubo pensiones g r a t u i 
tas, y e l Parque , s iempre f lo r ido , p e r t e n e c í a ahora á 
los h u m i l d e s de este m u n d o ; j a r d í n inmenso, p a r a í s o , 
recreo de los n i ñ o s , sa lud de las madres, pa lac io de 
p lacer del pueblo con .que la N a t u r a l e z a convidaba á 
todos. 

Pasaron anos. Lucas h a b í a cedido á los P o i s g e l i n 
una de las casitas de la C r é c h e r i e , á poca d i s tanc ia 
del p a b e l l ó n que él s e g u í a ocupando. Los p r imeros 
t iempos (Je esta exis teneia mediocre fue ron m u y d u 
ros l iara Bo i sge l in , qüfe no se r e s i g n ó s in v io lentas 
r e b e l d í a s . U n momento , quiso volverse á P a r í s , v i v i r 
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^*lí á su an to jo , al azar. Poro su ociosidad n a i i v a , el 

poder ganarse la v i d a , le l i a c í a n d é b i l como u n 
íiifio y le en t regaban en manos de cua lqu ie ra . Des
p u é s de los desastres, Susana, t a n ju i c iosa , t a n suave, 
Pero t a n f i rme , t e n í a sobre él una a u t o r i d a d absolu-
fo- L l e g ó la pereza á pesarle de t a l modo, en aquel 
Guindo ac t ivo , que quiso una o c u p a c i ó n . Se cansaba 
de no l iacer nada, a b u r r i d o , avergonzado, no p u d i e n -
uo ya emplearse en malgas ta r una f o r t u n a . A ú n , en 
iiiviorno, r azaba ; pero e l bueu t i empo , fuera de a l g u -

paseos a caballo, e ra ' e l tedio ab rumador . A c e p t ó , 
Pues, una i n s p e c c i ó n en los Almacenes Generales q u é 
je o f r ec ió Lucas , por i n d i c a c i ó n de Susana. E r a n tres 
horas de o c u p a c i ó n a l d í a . I l e c o b r ó u n t an to la salud 
Perdida, pero s e g u í a i n q u i e t o , a b u r r i d o , desorienta-
do, como s i , h u b i e r a c a í d o en o t ro planeta. 

Y pasaron m á s anos. Susana ya era la amiga , l a 
beruuuia de Jos ina y de Sa-urette, c o m p a ñ e r a de sus 
faenas. Las tres rodeaban á Lucas , le s o s t e n í a n , lo 
coniple taban, eran como su bondad, su t e r n u r a , su 
a m a b i l i d a d . Las l l amaba , sonriendo, sus tres v i r t u 
des. T r a b a j a b a n j u n t o á las cunas do los asilos, en las 
escuelas, en las e n f e r m e r í a s , en las casas de conva-
l i c e n c i a ; i b a n doquiera h a b í a que a l i v i a r a l g ú n do-
^er ó hacer ^la(•(.'i• a lguna n l c g r í a . Sueurotte y Susana, 
w>Ore todo, aceptaban, ambic ionaban los m á s ingra tos 
^"abajos, los que ex igen a b n e g a c i ó n personal , com-
•P'e(o r c n u n c i a i n i e n t o ; -losina era de sus hi jos , do su 
hogar y algo menos de los otros. Mas era la enamo-
fada, la flor de belleza y de deseo, mien t ras Somrel ie 
•V Susana no eran m á s que las amigas, el cousuedo, el 
Consejo. Grandes amarguras p a s ó Lucas t o d a v í a , á 
Peces; y a l dejar los brazos de l a esposa, so l í a buscar 
}l las amigas , á q u i e n o ía , á qu i en encargaba de cu -

las he r idas ; por l a m u j e r y para la mu je r , l a 
^Ueva c i udad h a b í a de ser fundada . 

H a b í a n pasado ocho a ñ o s ya, cuando Pab lo Bpis -
íNHlQ, que c u m p l í a ve in te y siete, se c a só con la h i j a 
^aayov del obrero B o n n a i r e , la cual tejn'a v e i n t i c u a -
j1'0- Pablo , desde que se h a b í a n j u n t a d o las t ie r ras 
. la Guerda(die pon las de Oombettes, se hab ía , apa-

'^''Miado, no por la ganancia , sino por la f e r t i l i d a d de 
0s campos; H a b í a conocido á An ton ie t a en casa de 
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Susauaj »u madre , Tecina de los B o n i i a i r e . Es t recha 
a m i s t a d e n l a z ó á l a h u m i l d e familia d« obreros con 
l a a n t i g u a heredera de los Q u r i g n o n ; y aunque la 
s e ñ o r a B o n n a i re , l a t e r r i b l e Pelos, s e g u í a siendo 
poco t r a t ab l e , b a s t ó l a senci l la nobleza de l m a r i d o , el 
h é r o e de l t r aba jo , pa ra hacer las relaciones í n t i m a s . 
A n t o n i e t a p a r e c í a á su padre , fuer te y g a l l a r d a m o 
rena , con m u c h a g rac i a , h a b í a asis t ido á las escuelas 
de Sceurette y l a ayudaba ahora en l a g r a n l e c h e r í a 
i n s t a l ada al e x t r e m o del Pa rque , en la f a l d a de los 
Montes Bleuses. D e c í a e l la que no era m á s que una 
vaquera h á b i l pa ra hacer quesos y manteca . Cuando 
la boda, hubo g r a n fiesta, so ce lebraron estas nupcias 
s i m b ó l i c a s porque representaban l a r e c o n c i l i a c i ó n 
de l c a p i t a l a r r epen t ido y de l t r a b a j é t r i u n f a n t e . 

A l año s igu ien te , cuando A n t o n i e t a d io á l uz , los 
B o i s g o l i n , a c o m p a ñ a d o s de Lucas , estaban c ie r t a 

t a rde t i b i a d é J u n i o reunidos en l a Guerdache. ( 'c i 
ca de diez a ñ o s h a c í a que h a b í a m u e r t o é l se i íor 
J e r ó n i m o y oue, s e g ú n su v o l u n t a d , el d o m i n i o h a b í a 
v u e l t o al pueblo . A n t o n i e t a , cuyo p a r t o h a b í a sido 
d i f í c i l , estaba h a c í a dos meses de pensionis ta en l a 
casa de convalecencia , ins ta lada en el a n t i g u o pa la 
cio de los Q u r i g n o n . P u d o pasear por las u m b r í a s del 
Pa rque , del brazo de su m a r i d o , m ien t r a s Susana, 
como buena abuela , l l evaba al r e c i é n nacido. D e t r á s , 
á a lgunos pasos, i b a n L u c a s y B o i s g e l i u . i Y qué re
cuerdo^ b r o t a b a n de aquel la reg ia m a n s i ó n t r aus fo r -
•nuida en casa de f r a t e r n i d a d , de aquellos prados y 
arboledas donde ya no resonaban el r u i d o de las fies
tas dispendiosas, el galope de los caballos, los l a d r i 
dos de los perros, pero donde los h u m i l d e s de este 
m u n d o gozaban a l f i n de l a sa lud al a i re l i b r e do la 
apacib le sombra de los grandes á r b o l e s I Todo el l u j o 
era suyo ; den t ro de las claras alcobas, los salones 
agradables , las abundantes cocinas ; fuera , las calles 
de á r b o l e s s o m b r í a s , las fuentes c r i s t a l inas , los enca
ñ a d o s de flores embalsamadas y de c é s p e d . Y daba 
g l o r i a ver á n i ñ o s , j ó v e n e s y madres l lamados de 
p r o n t o á esta a l e g r í a , á este l u j o de ser dichosos, 
d e s p u é s de haber su f r ido , siglos y siglos encerrados 
en cubi les sin sol, en t re i n m u n d a mise r i a , sin poder 
m á s que nafrar <le lejos toda aquella ventura. A l l legar 
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a una charca, l a ^pareja, seguida d% los padres, al 
h u a l de una fila de sauces, Lucas r i ó suavemente. 

— i Ol í , amigos m í o s , si v ie ra i s q u é recuerdo! á L o 
d u d á i s ? A or i l l a s de estas aguas t a n t r a n q u i l a s se 
•hicieron novios Pab lo y A u t o n i e t a hace ve in te a ñ o s . 

H e c o r d ó l a escena deliciosa que a l l í h a b í a v is to 
cuando su p r i m e r a v i s i t a á l a Guerdacho: l a i n v a s i ó n 
Popular de los tres pobres p i l lue los , N a n e t g u i a n d o 
a L u c i a n o y A i i t o n i e t a B o n n a i r e , atravesando u n 
8eto, pa ra j u g a r j u n t o á l a cha rca ; l a i n v e n c i ó n i nge 
niosa de L u c i a n o , e l barco que navegaba solo, y l a 
plegada do los tres n i ñ o s burgueses, Pab lo B o i s g e l i n , 
N i sa De laveau , L u i s a Ma^el le . P r o n t o h a b í a n f ra te r 
nizado f o r m a n d o parejas, ya novios, Pab lo y A n t o -
ftieía, N i s a y TsTauct, L u i s a y L u c i a n o , y l a T í a t u r a -
leza c ó m p l i c e . 

-—dNo os a c o r d á i s ? 
E l m a t r i m o n i o , que r e í a con é l , c o n f e s ó que e l re

cuerdo era u n poco le jano. 
— S i yo t e n í a cua t ro a ñ o s , — d i j o An ton ie t a ,—-mi 

M e m o r i a no d e b í a de ser m u y firme. 
Pero Pab lo h a c í a u n esfuerzo, m u y atento a l pa-

8ado. \ 
— Y o t e n í a siete. . . Í Espe rad ! Me parece que v u e l 

co ú ver sombras vagas, e l barco que r e c o g í a m o s con 
Uíia vara l a r g a ; una n i ñ a que por poco cae a l agua ; 
5' luego los pi l le tes que echan á correr a l ver g e u t ¿ . 

— I Eso esl t Eso es! — e x c l a m ó Lucas . - — i S í , se 
acuerda us ted! . . . Y yo recuerdo que aquel d í a tuve 
^1 e s c a l o f r í o de l a esperanza en el po rven i r , pues ha
bía a l l í a lgo de l a r e c o n c i l i a c i ó n f u t u r a . L a d i v i n a 
a f á n e l a ya t rabajaba por l a paz y la j u s t i c i a . . . Y 
af luí t e n é i s ; lo que vosotros vais a hacer por l a nueva 
d icha , este caba l le r i to e s t á encargado de a m p l i a r l o 
t o d a v í a . 

Y s e ñ a l a b a a l r e c i é n nacido, á L u d o v i c o , en brazos 
de Susana t a n contenta con ser abuela, y d i j o é s t a : 

— P o r lo p ron to ya es m u y ju ic ioso , porque duer-
^ 1 6 . . . M á s adelante, que r ido Lucas , le casaremos con 
Uua n ie ta de usted, y a s í s e r á l a r e c o n c i l i a c i ó n com
p l e t a ; todos los c o m b a í i e n t e . s de ayer unidos y apla-

T HA HA J O . — T O M O TI 8 
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cados cu su descendencia; r iquiere usied? Desde l i o y 
quedan celebrados los esponsales. 

>—i V a y a si q u i e r o ! Nuest ros bizinietos a c t i v a r á n 
nues t ra obra , cog-idos de l a mano. 

Pab lo y Amton ie t a , conmovidos , se b a b í a n abraza
do, m ien t r a s U o i s g e l i n , que no a t e n d í a , con templaba 
e l Pa rque , su a n t i g u o s e ñ o r í o , con a i re t r i s t e e n que 
n i a m a r g u r a b a b í a ; t a n t o m u n d o nuevo le t ras tor 
naba, le h a c í a i r V c o n t i n u ó por las u m b r í a s 
el p l á c i d o paseo. 

Pero el p o r v e n i r se iba rea l izando u n poco m á s 
cada d í a . Al vo lve r á l a G ü e r d a c h e se d e t u v i e r o n u n 
m o m e n t o , ante l a fachada, á l a i z q u i e r d a de l a esca
l i n a t a , bajo las ventanas .de la estancia en que e l se
ñ o r J e r ó n i m o h a b í a m u e r t o . Desde a l l í , ent re las co
pas de los grandes árbolefe se d i s t i n g u í a n á lo lejos 
los tejados de B e a u c l a i r , d e s p u é s l a C r é c h r r i e y e l 
A b i s m o . E n s ü e n c i o , c o n t e m p l a r o n e l ancho h o r i z o n 
te. 8e v e í a destacarse e l A b i s m o , r econs t ru ido por el 
mode lo (le l a C r é c h e r i e , fo rmando1 con e l la una mií í-
m a e iudad de t r aba jo reorganizado, ennoblecido, que 
era ya o r g u l l o , sa lud , a l e g r í a . Cada m a ñ a n a n a c í a n 
m á s amor y j u s t i c i a . Y la ola de las casitas r i s u e ñ a s 
ent re e l ve rdor , aquel la ola que De laveau , a l a rmado , 
h a b í a v i s to avanzar s iempre, acababa de i n v a d i r los 
an t i guos terrenos negros, ensanchando s in cesar la 
c i u d a d f u i ara. A h o r a l l enaban todo el espacio, desde 
l a f a lda de los Montes Bleuses hasta el M i o n n a ; , 
p r o n t o i b a n á sa l tar l a estrecha cor r ien te , para bar re r 
a l v i e jo Beauc l a i r , el m o n t ó n s ó r d i d o de caHUchas do 
s e r v i d u m b r e y á g o n í a . Y s e g u i r í a n avanzando m á s y 
m á s , cons t ruyendo p iedra á p iedra , bajo el sol f r a te r 
n a l , hasta los campos f é r t i l e s de l a R u m a ñ a , l a c i u d a d 
al fin l i b r e , j u s t a y fe l iz . 

I I , 

Mien t r a s l a e v o l u c i ó n l levaba á Beauc la i r á su nue
vo dest ino, e l amor i n t e r v e n í a con fuerza i r res is t ib le ; 
j o v e n , alegre, v i c t o r i o s o ; por todas partes m a i r i m o -
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Jilos que acercaban las clases y t r a í a n m á s p ron to l a 
h a r m o n í a , l a paz final. E l amor d e s t r u í a los o b s t á c u -
|p8, apasionado de l a v i d a , alegre á l a l uz del sol en l a 
« i c h a de ser, de engendrar m á s cada d í a . 

Lucas y Josina h a b í a n dado e l e jemplo . E n seis 
a ü o s , tres l i i j o s y dos b i jas . E l mayor , H i l a r i o , n a c i -
J*0 antes de l a r u i n a del A b i s m o , ya t e n í a once a ñ o s , 
^ada dos, v e n í a n los d e m á s : Carlos de nueve, Teresa 

siete, P a u l i n a de cinco, J u l i o de tres. Jugaban , 
^o ían y esperaban el p o r v e n i r en e l a n t i g u o p a b e l l ó n 

¿UUe se bahía ensanchado. Como Lucas d e c í a á Jos iuu , 
811 c a r i ñ o constante lo m a n t e n í a aquel la fecund idad 
(üio era u n t r i u n f o : á cada l i i j o , era m á s suya. L a 
antig 'ua amante por q u i e n b a b í a luchado , h é r o e con
quis tador , h a c í a l u g a r hoy á l a madre , rodeada de 
8lls h i jos en aquel hogar porque c o m b a t í a ahora L u -
Cu8, d o m i n a d o r pac í f i co . Pero aun a s í , e l amor no 
GRvejeció, seguían siendo amantes, v i v í a l a l l a m a 
( ' l ( , ' iu i a l i m e n t o del n m u á o . N i n g ú n bogar t a n ale-

lleno de n i ñ o s y llores. S i Josina recordaba e l 
.j^ste pasado, l a c a í d a que l a a m e n a z ó , era para a r ro 
jarse a l cuel lo de Lucas con g r a t i t u d inagotab le , 
Mien t ras é l , conmovido , l a q u e r í a m á s , por haberla 
8alvado. So amaban , pero t a m b i é n d e c í a n : 

.—-Hay que amar á los d e m á s como nos amamos, l a 
^ísnaa l l a m a j u n t o á todos los seres; nuestra d icha de 
j ^ a n t e s y de esposos, no p o d r í a d u r a r m á s que en l a 
(\lcha de tod'os. D i v i n o amor, pues nada puede v i v i r 
8111 t í , a y ú d a n o s á acabar nuest ra obra , i n f l ama los 
'•"í'azones, haz que todas las parejas de la c i u d a d 
'"'leu y engendren, en l a un ive rsa l d i l e c c i ó n que debe 
Ul1'rnos á todos. 

Eí i ta era l a que l l amaban , r i endo , l a o r a c i ó n de la 
lu<'\'a r e l i g i ó n dé la h u m a n i d a d . E n su hogar j i e r f u -

p&do de cariño, la flor de amor ya h a b í a florecido, en 
08 afios que s igu ie ron a l incend io del A b i s m o . Nane t , 

Se h a c í a hombre , v i v í a con ellos, De v i v a fuerza, 
^ 'nuendedor , t e n í a encantado á Lucas que h a c í a de 
I s" <lis( ípul(> predilecto. tUn tan to , en casa de los 
v /^ 'uán , que v i v í a n c e n a , c r e c í a Nisa , amada por 

^Ure t t e , que la h a b í a recogido d e s p u é s de l a o a t á s -
I 0'-'. contenta con aquella h i j a adopt iva . V i é n d o s e 

''s J ó v e n e s todos' los d í a s , l l ega ron á v i v i r e l uno por 



e l o t ro . Sus esponsales, en r i g o r , se h a b í a n celebrado 
en l a i n f a n c i a , en los d í a s lejanos en que el amor 
n i ñ o los h a c í a j u g a r j u n t o s , clesafíar castigos y sal tar 
m u r o s pa ra verse. E r a n entonces rub ios , r izados como 
corderos, r e í a n con la m i s m a r i sa a r g e n t i n a y se abra
zaban s in saber que mundos enteros los separaban, » 
e l la l a burguesa h i j a del pa t rono , á é l , p i l l u e l o de l a 
cal le , el h i j o pobre de l miserable t r aba jo m a n u a l . V i 
n o d e s p u é s e l i ncend io , que les f u n d i ó en una mi sma 
carne, salvada N i s a en brazos de Nane t , ambos c u 
b ier tos de quemaduras , en pe l i g ro de muer te . Y ho.V 
t o d a v í a e ran rub ios , rizosos, r e í a n como siempre, em
pare jados ; mas e l la era ya una m u j e r , é l u n hombre 
y se adoraban . 

E l i d i l i o d u r ó a ú n cerca d é piete a ñ o s , mien t ras 
L u c a s h a c í a de T í a n e t u n hombre de provecho, V 
Soeurette ayudaba á N i s a á hacerse m á s hermosa y 
m á s buena. T e n í a e l la trece a ñ o s cuando o c u r r i ó la 
espantosa t r aged i a de su p á d í e y de su madre , cuyas 
cenizas no parec ieron n i bajo los escombros. M u c h a 

.*éiempo d u r ó en e l la el t e r r o r de la desgracia. T o d a v í a 
se e s p e r ó , pa ra d e c i d i r e l m a t r i m o n i o , á que tuviese 
ve in t e a ñ o s y su e l e c c i ó n fuera del todo l i b r e . Ade 
m á s , t ampoco N a n e t le l l evaba apenas tres a ñ o s , y 
a ú n era aprendiz . Alegres , jugue tones , no t e n í a n p r i 
sa. Les bastaba esta a l e g r í a c o m ú n . Se v e í a n todas 
las tardes y so con taban su v i d a , sucesos o r d i n a r i o ^ 
p u r a nada, s iempre l o mi smo . Se c o g í a n latj manota 
a s í estaban horas, este era el g r a n placer , y d e s p u é s 
u n beso fuer te a l separarse. N o f a l t a b a n sus n u b c f 1 ' 
l i a s ; N a n e t encoaitraba á veces á N i s a m u y orgu l lo** 
y a u t o r i t a r i a ; h a c í a l a pr incesa, como él d e c í a . 
a d e m á s m u y coqueta, le gus taban los vestidos he rn ia ' 
sos y las fiestas en que los l u c í a . Ser hermosa no esta' 
fea p r o h i b i d o , a l c o n t r a r i o , h a b í a que ser siempre l j 
m á s hermoso que se p u d i e r a ; l o m a l o era ochar !l 
perder l a belleza despreciando á l a gen tec i l l a . Nis*} 
fü q u i e n r e v i v í a a lgo de su vo lup tuosa madre y df* 
padre d e s p ó t i c o , se enfadaba, p r i m e r o , y c r e í a pr<}' 
bar que era l a p e r f e c c i ó n mi sma . Pero luego se r e i r 
d í a , se h u m i l l a b a por ag rada r á Nane t , á qu i en a<í0' 
raba. Y si no lo c o n s e g u í a del iodo , que s o l í a suced''1, 
d e c í a r i endo que su l u j a , si la t e n í a , s e r í a mucho i ^ ' 
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JOr, porque hay que dejar á lá sangre Jo los p r i n c i 
pes de osto m u n d o t i empo para harorse d e m o c r á t i c a 
en una (iosoendoncia cada voz m á s f r a t e r n a l . 

P o r fin, a l l l egar N i s a á los ve in te aijos y Nanei á 
los v o i n t i i r ó s f u é l a boda, deseada, previs ta , espera
da. Y como este r d a t r i m p n i o , l a h i j a de los De laveau 
f*asúadosc con e l he rmano de Josina, ya m u j e r de 
Lucas, apagaba todos los odios, consumaba el pac to . 
de alianza^ se le quiso g l o r i f i c a r con una fiesta que 
fuese el p e r d ó n del pasado, la en t rada rad ian te en el 
porven i r . H a b r í a c á n t i c o s y bailes sobre. el mismo 
te r reno del a n t i g u o A b i s m ó , en uno do los talleres «lo 
'a nueva f á b r i c a recons t ru ida , corno p r o l o n g a c i ó n de 
la {. 'rócheiio. L a c i u d a d i u d u s t r i a l , que ahora ocupa
ba h e c t á r e a s y m á s h e c t á r e a s y s e g u í a creciendo. 

Lucas y Sceurette lo d i r i g i e r o n y o rgan iza ron todo 
y fueron testigos de la boda ; él do Nane t , el la de 
X i s a . Q u e r í a n u n t r i u n f o b r i l l a n t e , l a v i c t o r i a de l a 
c iudad , de l a paz y el t r aba jo . Conviene que los pue
blos t engan sus grandes regoci jos ; l a v i d a p ú b l i c a 
necesita muchos d í a s de belleza, a l e g r í a y e x a l t a c i ó n , 
^e e soog íó el t a l l e r inmenso de l a g r a n f u n d i c i ó n con 
sus m a r t i l l o s monstruosos, sus gigantescos puentes, 
sus g r ú a s m ó v i l e s . Las nuevas construcciones, l igeras , 
do acero y de l a d r i l l o s , eran l i m p i a s y sanas, claras y 
alegres con sus grandes v id r i e r a s que e s p a r c í a n olas 
de a i re y de luz . Todo se d e j ó en su s i t io , pues no 

h a b í a decorado mejor para la fiesta de l t raba jo ( r i u n -
fante que estas m á q u i n a s gigantescas con su p e r f i l 
de l í n e a s poderosas, do una belleza soberana, toda 
'óíf ica, segur idad y fuerza. Poro se las a d o r n ó con 
fol la je , SÍ1 las c o r o n ó do flores, en homenaje, como los 
an t iguos al tares. E ra el fiorecer <fel esfuerzo humano , 
(ll secular esfuerzo por l a d icha , que a l fin daba l a 
flor y embalsamaba l a faena del obrero antes i n j u s 
ta, dura , ya l i b r e , a t r ac t i va . 

Sa l ie ron ambos s é q u i t o s , uno de casa del novio , 
e t ro de casa de l a nov ia . Lucas c o n d u c í a a l h é r o e , 
Vianet, seguido do Josina y de sus h i jos . Sceurette l l e 
gaba á Nisa , h i j a adop t iva suya y de su hermano . 
•Tordán aquel d í a h a b í a dejado e l l abora to r io , donda 
pasaba a ñ o s como horas. Todo ol pueblo de l a nueva 
c iudad , que descansaba en s e ñ a l de a l e g r í a , esperaba 
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(^u l a c a l i e r a para ac l amar á l a pare ja . B r i l l a b a el sol, 
las casas, alegres, l u c í a n v ivos colores, á r b o l e s y p ra 
dos estaban l lenos de flores y de aves. D e t r á s de l a 
c o m i t i v a s e g u í a l a m u l t i t u d de los t rabajadores , u n 
pueblo contento que i n v a d i ó poco á poco los vastos 
tal leres anchos y al tos como naves de an t iguas cate
drales. Lleg;aron a l t a l l e r de la g r a n f u n d i c i ó n , y fué 
estrecho á pesar de ser inmenso . A p a r t e de Lucas , los 
suyos y los J o r d á n , estaban a l l í los B o i s g e l i u , Pablo,, 
p r i m o segundo de l a nov i a , que h a b í a de casarse con 
A n t o n i e t a cua t ro a í í o s d e s p u é s . Es taban los B o n n a i -
ré , los B o u r r o n , hasta los F a u c h a r d , todos los obreros 
cuyos brazos h a b í a n ayudado á esta v i c t o r i a del t r a 
bajo. H a b í a n p u l u l a d o estos hombres de fe y de bue
na v o h m t a d , estos obreros del p r i m e r d í a : la muche
d u m b r e de los camaradas preseutes, ¿ n o era su f a m i 
l i a ag randada , hermanos que e ran m á s cada d í a ? 
E r a n c inco m i l ; s e r í a n diez m i l , c ien m i l , u n m i l l ó n , 
l a h u m a n i d a d entera . Y l a ceremonia , en medio de las 
m á q u i n a s poderosas floridas y or ladas de g u i r n a l d a s , 
f u é de u n a sencillez conmovedora y soberana. 

Sonrientes , Lucas y , Susana, pus ie ron l a mano de 
N a n e t en l a de JSTisa. 

— A m á o s con todo e l c o r a z ó n , con toda la carne, 
tened h i j o s hermosos que se a m a r á n como vosotros os 
h a y á i s amado. 

L a m u l t i t u d a c l a m ó el amor , el amor rey, el que^ 
puede f ecunda r el t r aba jo hac iendo l a raza siempre 
m á s numerosa , i n f l a m á n d o l a con e l deseo, e terno foco 
de l a v i d a . 

Pero ya aquel lo c í a demasiado solemne para X a -
n e í y pa ra N i sa , que se h a b í a n que r ido j u g a n d o , des
de l a i n f a n c i a . E n vano h a b í a n crecido los dos cor-
der i l los r izosos; s e g u í a n siendo dos jugue tes con sus 
vestidos de fiesta, ambos de b lanco . N o se contenta
r o n con el ceremonioso a p r e t ó n de manos que les 
h i c i e r o n darse. Se echaron uno a l cuel lo del o t ro . 

— i A y | í i s a m í a , q u é d i c h a tener te , d e s p u é s de es
perar te a ñ o s y a ñ o s ! 

— - i A y m i N a n e t , q u é fe l i z soy siendb t u y a , pues 1» 
v e r d a d p u r a es que b ien me has ganado ! 

N i ^ a , ¿ t e acuerdas cuando t i r á n d o t e por los b ra 
zos te ayudaba á sa l tar las paredes y cuando te l l eva-
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l)a ;í e u e s t a í , a horcajadas, hacientlo el caballo que .se 
encabr i ta? 

—el Y te acuerdas, Nane t , cuando j u g á b a m o s a l es
condi te , que acababas por encon t ra rme entre los r o 
sales tan bien escondida que era mor i r se de risa? 

— i A y , N i sa , N i s a ! Vamos á querernos como hemos 
j u g a d o , mucho, m u c h o ; con toda l a fuerza de nues-
t r á sa lud y de nues t ra a l e g r í a . 

— » A y , Xane t , .Nanet, t a n í o hemos j u g a d o , í a n t o 
tíos queremos, que nos amaremos hasta en nuestros 
hi jos , y juga remos t o d a v í a con ios h i jos de nuestros 
h i jos I 

Y se besaban y r e í a n y j u g a b a n en el colmo de l a 
d icha . En tus ia smada por t a l e s p e c t á c u l o , a r ras t rada 
por una ola de a l e g r í a sonora, l a m u l t i t u d b a t i ó p a l -
ftias, a c l a m ó el amor todopoderoso que hace s in cesar 
uiús v ida y m á s ven tu ra , VA amor fundaba l a c i u d a d 
y sembraba la mies de hombres mejores para las p r ó 
x i m a s recolecciones de paz y de j u s t i c i a . l ) c pronto* 
empezaron l o a ' c á n t i c o s , coros en que unas voces res
p o n d í a n ú o t ras ; los ancianos cantaban su reposo 
b ien ganado, los hombres que a ú n t r aba jaban , su 
esfuerzo vencedor ; las mujeres el dulce amparo do 
su t e r n u r a , los n i ñ o s l a c o n f í a d a a l e g r í a de su espe-
i'anza. L u e g o hubo bailes, todo u n pueblo sal tando, 
y a c t i n a l , cogidos todos de la mano en rueda s in fin, 
d i e ron vuel tas horas y horas a l son de m ú s i c a s ale
gres por los tal leres de l a inmensa f á b r i c a . Pasaron 
Por el t a l l e r de los hornos de pude la r y de los l a m i n a 
dores; por el de los hornos de c r i so l , a t r a v e s ó la rueda 
el de los tornos, v o l v i ó por el t a l l e r del vaciado de l 
ftcero, l l enando con la t u r b u l e n c i a de su r i t m o y l a 
a l e g r í a de sus es t r ib i l los las altas naves, donde no 
1(>souaba de o r d i n a r i o m á s que el a l i en to h e r ó i c o de l 
t rabajo . E n ot ro t i e m p o i se1 h a b í a su f r ido tan to en 
el negro pres id io Sucio y malsano que se l evan taba 
a l l í y que h a b í a n ar rebatado á las l l a m a s ! A h o r a e l 
sol, el a i re , l a v i d a en t raban l i b r emen te , y l a ronda 
^e l a boda i b a ' y v e n í a a l rededor de las grandes m á -
Uuinas, los fo rmidab le s mar t i l lo s -p i lones , las g i g a n 
tescas gar lopas que p a r e c í a n s o n r e í r bajo sus ador
aos de fo l la je y de flores, mien t r a s los dos muchachos 
(jUie se casaban, gu iaban la danza como si fue ran e l 
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u la ia de e s t a» coaus, e l m a ñ á n a UMÍS f r a t e rna ] y equ i 
t a t i v o , asegurado por l a v i c t o r i a de sus largos 
amores. 

Lucas p reparaba u n a sorpresa á J o r d á n , quer iendo 
fes te jar le t a m b i é n , pues sus t rabajos de sabio i b a n 
á hacer m á s en b i e n de l a c i u d a d que c ien a ñ o s de 
p i l í t i c a . Cuando obcurecio de l todo, sé i l u m i n ó toda 
l a f á b r i c a , m i l l a r e s de l á m p a r a s l a i n u n d a r o n con una 
aleare c l a r i d a d de m e d i o d í a . E r a que las i nves t i ga -
cioues de J o r d á n h a b í a n dado su f r u t o ; acababa de 
encont ra r , d e s p u é s de muchos fracasos, el modo de 
t r a n s p o r t a r la fuerza e l é c t r i c a s in p é r d i d a n i n g u n a , 
grac ias á nuevos aparatos ingeniosos. E n adelante 
se economizaba e l t r anspor te del c a r b ó n , se le que
maba al sa l i r de l pozo y las ' m á q u i n a s que t r ans fo r -
inaban l a e n e r g í a c a l o r í f i c a en e n e r g í a v e l é c t r i c a , l a 
env iaban en seguida á l a C r é c b e r i e por cables espe
ciales s in que se pe rd ie ra nada, con lo que de repente 
b a j ó en una m i t a d el prec io de f á b r i c a . E r a , pues, una 
p r i m e r a g r a n v i c t o r i a ; l a C r é c b e r i e i l u m i n a d a con 
p r o f u s i ó n , l a fuerza r e p a r t i d a en abundanc ia con las 
grandes y p e q u e ñ a s m á q u i n a s , el bienestar aum e n
tado, el t r aba jo f a c i l i t a d o , ag randada l a f o r t u n a . 
E r a u n paso m á s hac ia l a d icha . 

Cuando J o r d á n , ante aquel la i l u m i n a c i ó n , com
p r e n d i ó e l c a r i ñ o s o i n t e n t o de Lucas , se e c h ó á r e i r 
como u n n i ñ o . 

— A m i g o m í o , á m í t a m b i é n me da us ted u n r a m i 
l le te ; y en v e r d a d u n poco s í lo merezco; recuerde 
que hace diez a ñ o s que v i v o e m p e ñ a d o en l a s o l u c i ó n 
del p rob lema . ¡ Cor^ cuantos o b s t á c u l o s he chocado, 
q u é de descalabros cuando ya me c r e í a vencedor! 
N o i m p o r t a b a , sobre las r u i n a s de m i s fracasos v o l 
v í a a l d í a s igu ien te á l a ca rga ; s iempre se l lega 
cuando se t r aba ja . 

L u c a s r e í a t a m b i é n , l l eno de su v a l o r y de su fe. 
— B i e n lo sé , usted es e l v i v o e j e m p l o ; no conozco 

m e j o r maestro de e n e r g í a que us ted . Y o me c r i é en 
su escuela.. . H e a q u í l a noche venc ida , en fuga las 
t i n i e b l a s ; ya podremos con esta ola de e l ec t r i c idad 
bara ta , encender por enc ima de l a C r é c b e r i e , a l l l egar 
e l c r e p ú s c u l o , u n astro que reemplace a l sol. Y ha 
ahor rado usted t a m b i é n g r a n p a r t « de l esfuerzo b u -
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Ulano; basta ya un hombre doiule se necesitaba^ 
t íos, gracias á esta p r o d i g a l i d a d de la fuerza m e c á ^ 
í i i ca que s u p r i m i r á poco á poco el do lo r . . . L e feste-
.lamos como al s e ñ o r de l a l uz , del calor y de l a 
fuerza. 

J o r d á n , á q u i e n Soeurette h a b í a envue l to en una 
m a n t a por miedo a l f reeéo do. l a noche, s e g u í a m i 
rando á l a f á b r i c a inmensa que b r i l l a b a como u n 
paJacio encantado. P e q u e ñ o y d é b i l , p á l i d o , con su 
aspecto enfe rmizo de desahuciado, se paseaba por 
aquel esplendor de apoteosis. E n diez a ñ o s apenas 
h a b í a sal ido de su l abora to r io , absorto en su t raba jo , 
^ ¡ n saber casi uada de lo que pasaba fuera, conf ian
do á su he rmana y ú su a m i g o la d i r e c c i ó n de si\ 
vasto d o m i n i o , ahora se m a r a v i l l a b a de los resultados 
ob ten idos ; como si cayera de ot ro p lane ta , le asom
braba el g r a n é x i t o de esta obra, de l a c u a l era t a m 
b i é n au tor , el m á s ignorado y m á s ac t ivo . 

— S í , s í , — m u r m u r ó , — e s t o va b ien , so ha ganado 
l o poco ter reno. Ade lan tamos , e l p o r v e n i r s o ñ a d o se 
acerca.. . Y le p ido p e r d ó n , quer ido Lucas , por no 
haber c r e í d o en su m i s i ó n , i Cuanto t raba jo nos t ue s t a 
p a r t i c i p a r de l a fe de los d e m á s , cuando t r aba j an en 
Otro te r reno que nosotros! . . . E n fin, me ha conver
t i do usted, pero a u n le queda m u c h o que hacer, como 
á m í mismo que ¡ a y ! no he hecho nada, comparado 
«•ou los que quis iera hacer t o d a v í a . 

Se h a b í a quedado serio y pensat ivo. 
E l precio de f á b r i c a que hemos d i s m i n u i d o en l a 

m i t a d casi, a ó n es muty e levado; y luego, esas i n s l a -
W-iones compl icadas y costosas j u n t o n la boca de 
ios pozos, las m á q u i n a s de vapor , las calderas, s in 
contar los k i l ó m e t r o s de cables que sale t a n caro con
servar, todo eso es b á r b a r o y se t r aga t i e m p o y d ine 
r o . . . Hace f a l t a o t ra cosa ; algo m á s p r á c t i c o , s imple 
y d i rec to . ¡ A h í yo bien sé en q u é sentido debo bus
car, pero t a l i n v e s t i g a c i ó n parece una locura , no me 
atrevo á deci r á nadie l a obra que he emprend ido . 
Pues n i yo mi smo puedo e x p l i c a r l a con la debida 
c l a r i d a d . . . S í , h a b r í a que s u p r i m i r l a m á q u i n a de 
vapor , l a caldera que es e l i n t e r m e d i a r i o molesto 
entre l a h u l l a e x t r a í d a y l a e l ec t r i c idad p roduc ida . 
H a b r í a , en una pa labra , que t r ans fo rmar d i r ec tamen-
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lo l a e n e r g í a c a l o r í f i c a d é l c a r b ó n en o n o i g í a ' c l c c í r i 
ca s in pasar por Ja e n e r g í a m e c á n i c a . . . ¿ C ó m o ? No 
lo sé t o d a v í a . S í lo supiera , e l nuevo p r o b l e m a estaba 
resuel to. Pero en el t r aba jo y espero vencer. E n t o n 
ces ya v e r í a usted, y a v e r í a usted, l a e l e c t r i c i d a d no 
c o s c a r í a casi nada , p o d r í a m o s d a r l a á todos, espar
c i r l a , Jiacer de e l la e l v i c to r ioso agente del b ieneslar 
un iversa l .—Se entus iasmaba, se c r e c í a , con ademanes 
apasionados, él t a n m u d o , t a n re f l ex ivo genera lmente . 

— L l e g a r á el día en que Ta electricidad s e r á de 
todo el m u n d o , como el agua del r í o , e] v i e n t o del 
c ic lo . H a b r á que d a r l a , p r o d i g a r í a . C i r c u l a r á en los 
pueblos como sangre do la v i d a social . E n cada casa 
b a s t a r á dar una vue l t a á s imples l laves pa ra que ba
ya con p r o f u s i ó n fuerza, calor , luz , como ahora l i a y 
agua. Y de noche se e n c e n d e r á o t ro sol que apague 
las estrellas. S u p r i m i r á e l i n v i e r n o , h a r á nacer el 
e terno e s t í o recalentando el v i e jo m u n d o , subiendo 
hasta las mismas nubes á d e r r e t i r l a n i eve . . . P o r eso 
no estoy m u y orgu l loso con lo hecho, que es m u y poco 
comparado con lo que f a l t a . 

Y c o n c l u j ó con a i re de t r a n q u i l o d e s d é n : 
— N i a u n puedo poner po r obra p r á c t i c a m e n t e mis 

hornos e l é c t r i c o a para la f u n d i c i ó n del h i e r r o . S i 
guen siendo hornos de l a b o r a t o r i o , de experimento' 
l i a e l e c t r i c i d a d a ú n es m u y cara ¡ jara que pueda em
plearse con p r o v e c h o ; no ha de costar m á s que el 
agua y e l a i r e . . . Cuando pueda da r l a s in m e d i d a , mis 
hornos t r a n s f o r m a r á n l a m e t a l u r g i a . Y b ien conozco 
e l ú n i c o c a m i n o y he v u e l t o a l t r aba jo . 

L a fiesta n o c t u r n a f u é marav i l l o sa . V o l v i e r o n los 
bai les y los c á n t i c o s en los tal leres i l u m i n a d o s donde 
todo e l pueblo celebraba l a boda. L o que b r i l l a b a en 
l a a l e g r í a de todos era e l t r aba jo emanc ipado , h o n 
roso, sano, a l eg re ; l a m i s e r i a venc ida , l a f o r t u n a p t í -
1)1 ica que i ba siendo de todos y l a esperanza de u n 
p o r v e n i r que r e a l i z a r á el s u e ñ o f r a t e r n a l de una so
c i edad so l i da r i a y l i b r e . E l a m o r h a r í a e l m i l a g r o ; f 
a l a m o r se ac lamaba a l c o n d u c i r á N a n e t y á N i s a » 
su casa n u p c i a l . 

P o r este t i e m p o , e l amor c a u s ó t a m b i é n una revo
l u c i ó n en l a b u r g u e s í a de B e a u c l a i r ; y sop ló l a t e m -
peslad en el hojvar de los p a c í t i c o s ' M a z e l l e los r en t i s -



U\s, los l ionrados perezosos. Su h i j a L u i s a s iompro 
los h a b í a sorprend ido y t r a s to rnado con su c a r á c t e r 
t an d i fe ren te de l suyo, ac t i va , emprendedora , s iempre 
atareada. Sus padres, que p o n í a n l a f e l i c i d a d en no 
nacer nada, no se e x p l i c a b a n aque l la a g i t a c i ó n i n ú 
t i l . E r a h i j a ú n i c a , iba á tener una g r a n fortuna en 
s ó l i d a s rentas del Estado, r iño era l o c u r a el lio^ence-
r i í i r s e en su r i n c ó n de paz a l a b r i g o de los disgustos 
de la v i d a ? Kilos se c o n t e o í r b a n con su d i c h a e g o í s t a , 
sin ventanas á l a desgracia agena, m u y honrados, 
m u y afectuosos, m u y compasivos para, consigo m i s 
mos sino para con los d e m á s , a d o r á n d o s e , c u i d á n d o s e , 
m i i n á n d o s e como t iernos y fíeles esposos. ¿ V o v q u é á 
su h i j a le infe ivsaba el m e n d i g o que pasaba, las ideas 
que c a m b i a b a n e l m u n d o , los sucesos que t u r b a b a n la 
¡Palle? Todo la i m p o r t a b a ; apasionada, temblorosa , 
daba Un p o c ó de su ex is tenc ia á todos. Por el m i s m o 
eontraste l a adoraban m á s sus padres, estupefactos, 
x a c a b ó de t r a s to rna r los con u n a r r anque do p a s i ó n 
que ellos descuidados creyeron s imples a m o r í o s , pero 
que se a g r a v ó hasta e l p u n t o de hacerles temer e l f in 
del m u n d o . L u i s a Mazel le , que s e g u í a siendo m u y 
a m i g a de N i s a De laveau , la v e í a amenudo en casa de 
los Hoisge l in desue que é s t o s estaban insta lados en la 
OrécJxéri©. A l l í h a b í a encont rado otra vez á L u c i a n o 
Ü o n u a i r e , su a n t i g u o camarada cuando ella se esca
paba á j u g a r con los pi l le tes de la calle. A m b o s e ran 
de l a p a r t i d a cuando la famosa a v e n t u r a del barco 
de L u c i a n o , que navegaba solo, y t a m b i é n cuando se 
t r a t aba de sa l tar las paredes. Pero ahora L u c i a n o era 
Hn guapo mozo db v e i n t i t r é s a ñ o s y e l la t e n í a ve in te . 
m él no h a c í a ba rqu ichue los que nayegaban solos, 
h a b í a l legado á ser, g u i a d o por Lucas , u n obrero me
c á n i c o m u y i n t e l i g e n t e , de m u c h a i n v e n t i v a , des t i -
ftado á pres tar grandes servicios á l a ( J r é c h e r i e , d o n 
de ya se ocupaba en m o n t a r m á q u i n a s . X o era u n 
s e ñ o r i t o ; t e n í a c ie r to o r g u l l o en c o n t i n u a r siendo 
obrero, como su padre, á q u i e n veneraba. 

L n l a p a s i ó n que in sp i r aba á L u i s a , en t raba por 
algo el e s p í r i t u que l a c o n d u c í a á c o n t r a r i a r las ideas 
burguesas, á no hacer lo que s o l í a n los de su clase. 
L a a n t i g u a ami s t ad p r o n t o f u é p a s i ó n , i r r i t a d a con 
h's obstáculos. E l , impresionado por el ca r ino , t a m -



hién l a q u e r í a ya p r o f u n d a m o n í o . Pero ora un í s p m -
dente , no quería choear con n a d i e ; y pensando quP 
era demasiado, f ina , demasiado r i c a para é l . S ó l o d e c í a 
que, de pe rde r l a , j a m á s so c a s a r í a . Pero e l la enloque
c í a sin m á s que suponer que no les de j a r an casarse, y 
hab l aba de de ja r f o r t u n a y todo pa ra irse con é l . 

Seis meses d u r ó l a l u c h a . K n casa de L u c i a n o , este 
m a t r i m o n i o , que d e b í a ha lagar les , se v e í a con sorda 
desconfianza. B o n n a ¡re ' hub i e r a p r e f e r i d o para L u 
c iano la b i j a de u n c o m p a ñ e r o . Los t i empos h a b í a n 
< amb iado , ya no era m o t i v o de v a n i d a d ver á su h i j o 
aseender en l a esi-ála social , de l b r a / o de u n a j o v e n 
de la b u r g u e s í a agonizan te . P r o n t o el provecho s e r í a 
para e l b u r g u é s , si a d q u i r í a sangre r o j a , sa lud y 
fuerza en al ianzas con e l pueblo . H a b í a r i ñ a s en casa 
de Bonnaíre, con este m o t i v o , pues su m u j e r , l a t e r r i 
ble Pelos, por o r g u l l o h u b i e r a consent ido , pero á con
d i c i ó n ' do nacerse e l la t a m b i é n s e ñ o r a , con hermosos 
vestidos y a lhajas . N a d a de l a e v o l u c i ó n que se rea
l i zaba en t o r n o de el la h a b í a pod ido c a m b i a r su a f á n 
de d o m i n a r y a p a r e n t a r ; s e g u í a con su c a r á c t e r de
testable, á pesar de la h o l g u r a asegurada con que 
ahora v i v í a n , y cu lpaba á su m a r i d o porque no h a b í a 
hecho f o r t u n a , eomo el s e ñ o r Maze l le , por e jemplo , 
mozo l i s to que no t r aba j aba hac ia m u c h o t i e m p o . E l l a 
h u b i e r a q u e r i d o l u c i r sombreros, darse tono en paseo, 
gozando de l a r iqueza . A l o i r á L i i c i a n o dec larar que, 
si se casaba con L u i s a , no e n l r a r í a en su casa n i un 
cua r to de los Maze l l e , a c a b ó de p e r d e t l a cabeza y 
se declaro con t r a u n enlace qi ie no le daba provecho. 
¿ P a r a q u é casarse con aque l la j o v e n t a n menuda , 
nada b o n i t a , t a n p a r t i c u l a r , si no era po r su d inero? 
S e r í a e l co lmo de tan tas cosas raras y molestas cotno 
estaba v i endo h a c í a t a n t o t i e m p o . 

U n a t a rde hubo u n a e x o l i c a c i ó n borrascosa entre 
l a Pelos, B o n n a i r e y su h i j o L u c i a n o , e n presencia 
de l t í o L u n o t , que a ú n v i v í a , con m á s de setenta 
a ñ o s . F u é d e s p u é s de comer, en el r educ ido comedor, 
l i m p i o y a legre , c u y a ven t ana daba al ve rdo r del 
j a r d í n . H a b í a flores en l a mesa, s iempre a b u n d a n t e 
E l tío L u n o t , que ahora t e n í a tabaco á d i s c r e c i ó n , 
acababa de encender l a p i p a , cuando, á los postres, 
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t o r c i ó el gesto l a Pelos, se e n f a d ó por cua lqu i e r cosa, 
por el gus to de r e ñ i r , s e g ú n cos tumbre . 

— ¿ D e m o d o , — d i j o á I n i c i a n o , — q u e es cosa hecha ; 
has de casar con esa s e ñ o r i t a ? H o y te he v i s to con 

o l la , de lante de l a casa de B o i s g e l i n . Si! me quisieras 
^ Igo , ya l a h a b r í a s dejado, pues sabes que n i á t u pa
dre n i á m í nos gus ta e l t a l m a t r i m o n i o . 

L u c i a n o , buen h i j o , ev i taba las discusiones, que 
a d e m á s , e ran i n ú t i l e s . Se v o l v i ó hac ia ü o n n a i r e . 

— P e r o , — r e s p o n d i ó senci l lamente ,—creo que m i 
padre e s t á dispuesto á consent i r . , 

F u é esto pa ra l a Polos como u n l a t igazo , que le 
h izo descargar l a f u r i a sobre su m a r i d o . 

„ — ¿ C ó m o es eso? 4Conque das t u consen t imien to 
s in av isarme? N o hace qu ince d í a s que té p a r e c í a m a l 
esa boda, ( iDas vue l tas como una veleta? 

T r a n q u i l a m e n t e , le r e p l i c ó B o n n a i r e : 
— H u b i e r a p r e f e r ido que e l muchacho hubiese es-

eogido o t ra . Pero t iene cerca de v e i n t i c u a t r o a ñ o s , y 
no qu ie ro en asuntos del c o r a z ó n i m p o n e r l e m i v o 
l u n t a d . Sabe como pienso; h a r á lo que me jo r le e s t é . 

— i M u y b ien ! — g r i t ó l a Pelos. -Pronto te confor 
m a s ; te crees l i b r e y acabas s iempre por dec i r a m é n 
de todo. V a á hacer ve in te a ñ o s que e s t á s a q u í con e l 
s e ñ o r Lucas , repi tes que no piensa como t ú , que se 
h u b i e r a debido empezar a p o d e r á n d o s e de los i n s t r u -
fe&entos de t r aba jo , sin aceptar e l dinero de los b u r 
gueses; pero esto no q u i t a que sigas a l s e ñ o r Lucas , 
y á eslas horas puede que te parezca b i e n lo que 
h a b é i s hecho j u n t o s . 

Y c o n t i n u ó p r o c u r a n d o h e r i r l e en lo v i v o . M u c h a s 
veces le h a b í a i r r i t a d o , t r a t a n d o de poner le en r o n -
I n i d i c r i ó n consigo mi smo . Pero ahora se c o n t e n t ó 
con encogerse de hombros . 

— C i e r t a m e n t e ; lo que hemos hecho j u n i o s e s t á 
b ien . Puedo sen t i r t o d a v í a que no haya seguido m i s 
ideas ; pero t ú eres la ú l t i m a que debes que ja r te , pues 
no sabemos lo que es l a m i s e r i a ; somos dicho-ios; 
n i n g ú n hacendado de esos con que s u e ñ a s e s t á como 
nosotros. 

No c e d i ó e l la . 
, — T e a g r a d e c e r í a que me exp l ica ras todo lo que 
paya a q u í ; nunca he comprend ido pa labra . Si tú eiv.s 



-4 126 • 
f e l i z , m e j o r para t í ; yo no lo soy. L a f e l i c i d a d consis
te en tener m u c l i o d ine ro , r e t i ra r se y no hacer nada. 
Con todos esos l í o s de r epa r to de beneficios, a lmace
nes con rebaja , bonos y cajas, n u n c a t e n d r é c ien m i l 
francos .míos, en m í bo l s i l l o , pa ra gas tar los a m i a n 
to jo , en cosas que rae ag raden . . . ¡ S o y desgraciada, 
m u y desgrac iada! 

E x a g o r a b a , por moles ta r le , pero era c ie r to que no 
se h a b í a a c l i m a t a 4 o á l á C r é c h e r i e ; s u f r í a con u n 
a t av i smo de m u j e r coqueta, y gast iza cuyo i n s t i n to s 
c o n t r a r i a b a l a so l a r idad comun i s t a . B u e n a a n u í d é 
su casa, l i m p i a y ac t i va , t e n í a u n c a r á c t e r detestable, 
tes ta ruda , l i m i t a d a , y su casa s e g u í a siendo u n i n 
fierno. 

Bonnaire, s i n contenerse, d i j o : 
— i E s t á s l o c a ; te haces y nos haces desgraciadosI 
So l lozó e l l a ; su h i j o , á quien t a n t o d i sgus taban 

tales reyer tas , t u v o que besarla, a s e g u r á n d o l e que l a 
q u e r í a , que l a respetaba, pero e l la , encarn izada , pro
s i g u i ó , v u e l t a á su m a r i d o : 

- - ¡ A n d a , p r e g u n t a á m i padre lo que piensa de 
vues t r a f á b r i c a por acciones y de esa famosa j u s t i c i a 
y v e n t u r a que v a n á sa lvar e l m u n d o ! Es u n a n t i g u o 
obrero , no le a c u s a r á s de dec i r t o n t e r í a s como una 
m u j e r ; t iene setenta a ñ o s , debes creer en su buen 
j u i c i o . 

Y v o l v i é n d o s e e l t ío L u n o t que chupaba el t u b o de 
su p i p a con b e a t i t u d i n f a n t i l , d i j o : 
, — ¿ R o es ve rdad , padre , que son id io t a s con todas 

sus a r t i m a ñ a s pa ra p r e s c i n d i r de los pa t ronos , y que 
ellos son los que han de sa l i r perd iendo? 

E l anc iano, pasmado, l a m i r ó , antes de responder 
con voz opaca: 

Claro que s í . . . L o s l í a g i í y los Q u r i g n o n , ¡ a h , 
e r a l i camaradns en o t ro t iempo I H u b o e l s e ñ o r M i -
g ü e l , que me l levaba c inco a ñ o s . Y o e n t r é en la f á -
br ica en t i e m p o del s e ñ o r J e r ó n i m o , su padre . Pero 
antes de esos dos, h a b í a h a b i d o un s e ñ o r .Blas, con 
el cua l t r aba j a ron m i padre J u a n l l a g ó y m i abuelo 
Pedro B.ugu. Pedro P a g ó y l i l a s Q u r i g n o n eran dos 
o o m p k ñ e r o a , dos obreros t i radores (|ue golpeaban en 
el m i s m o yunque . Y a h í t e n é i s : los Q u r i g n o n son pa
l i ó n o s a r c h i m i l l o n a r i o s y los P a g ó s iguen siendo unos 
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Pobres mar icas . . . S iempre se vue lvo á lo mismo , las 
^osas uo pueden cambia r , y hay que creer que e s t á n 
DJen a s í . 

D i v a g a b a u n poco en su somnolencia de res coja , 
OiUy v i e j a y o l v i d a d a , que escapfj por m i l a g r o ae l 
^ a t a d e r o c o m ú n . M u c h a s veces no se acordaba de los 
secesos de l a v í s p e r a . . * 

;—Pero, t í o L u n o t , — d i j o B o n n a i r e , — j u s t a m e n t e las 
eP8as e s t á n cambiando m u c h o . . . E l s e ñ o r J e r ó n i m o ha 
ftiuerto y ha devue l to todo lo que le quedaba de su 
f o r t u n a . 

— ¿ C ó m o que ha devuel to? 
— b í , J i á devue l to á los c o m p a ñ e r o s Ja r iqueza que 

(*Gbía á su esfuerzo, á su l a r g o s u f r i m i e n t o . . . A c u é r -
5*686 l í s t ed , ya hace muoJio t i empo . ( 

E l anciano escarbaba en su m e m o r i a . 
—¡ Ah, bueno, bueno, ya me acuerdo; aquel la his

toria tan r x í r a ñ a I . . . ¡ P u e s b u e n o I ¡ s i ha devue l to 
e8 u n i m b é c i l ! 

D i j o esto con c la ro desprecio, pues nunca h a b í a so
bado m á s que con hacer f o r t u n a , como los Q u r i g n o n , 
y ser amo, s e ñ o r ocioso y d ive r t i r s e . N o h a b í a pasado 
^e a h í , como toda l a g e n e r a c i ó n de vie jos esclavos 
Explotados y despeados que se res ignaban con sus 
Cadenas, que sólo s e n t í a n no haber nac ido exp lo t a 
dores. 

L a Pelos so l tó una carcajada in su l t an t e . 
¡ Y a lo ves, m i padre no es t a n bestia como vos-

Otros, no p ide poras al o l m o l E l d ine ro es e l d ine ro , 
y cuando se t iene d ine ro , se es e l amo, y no h a y 
in á s ! 

B o n n a i r e v o l v i ó á encogerse de hombros , m ien t r a s 
S u r i a n o , silencioso, m i r a b a por la ven tana los rosa
o s floridos del j a r d í n , ¿ P a r a q u é d i s c u t i r ? E r a el lo 
01 pasado testarudo. M o r i r í a en e l paraíso c o m u n i ^ i a , 
^ft e l seno.de l a v e n t u r a f r a t e r n a l , n e g á n d o l o , echan-
(í(t de menos e l t i e m p o de negra mi se r i a en que espe
jaba á economizar diez cuartos para correr á com
prarse una c in t a . ^ ^ „ _ 

Babe t te B o u r r o r e n t r ó en aquel i n s i an t e alegre 
' ' ' ' t í o s iempre, encanlada s in (.-esar en la i iueva sHua-
E 'óu , Gracias á su o p t i m i s m o son i ien le l i ab ía a \ u -
«ado á salvar á su marido. B o u r r o n el s imple , de la 
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s í t a a eu que h a b í a c a í d o l i a g ú . S iempre l i a b í a coi ] -
fiado en e l p o r v e n i r segura de que todo se a r r e g l a r í a ; 
si f a l t aba pan , se lo figuraba c a í d o de l c ie lo . A q u e l l a 
Crec l ie r ie era u n p a r a í s o que se r e á l i z a b a . Su cara de 
m u ñ e c a , fresca a ú n , bajo u n t r apo atarfo como qu ie ra , 
b r i l l a b a con l a a l e g r í a de haber curano á su m a r i d o 
de l a bebida , y de tener dos h i j o s hermosos que p r o n 
to c a s a r í a , en una casa p r o p i a , hermosa y alegre como 
l a de los r icos. 

— ¿ C o n q u e e s t á d e c i d i d o ; se casa L u c i a n o con L u i 
sa Mazel le? 

— ¿ Q u i é n lo ha d i cho á usted e s o ? — p r e g u n t ó la 
Pelos de m a l t a l an te . , 

—Pues Jos ina . L a s e ñ o r a F r o m e n t , á q u i e n en
c o n t r é esta m a ñ a n a . 

L a Pelos se puso b l anca de c ó l e r a con ten ida . E n 
su i r r i t a c i ó n con t r a l a C r é c h e r i e , l o p r i n c i p a l era su 
odio á J o s i n a ; n u n c a h a b í a perdonado á « a q u e l l a 
p e r d i d a » si l u n i ó n con Lucas , l a suerte de ser l a m u 
j e r de l h é r o e . ¡ Y dec i r que a l g ú n d í a anue l la mise
rab le c r i a t u r a se m o r í a de h a m b r e a r r o j a d a á l a calle 
por E a g ú , por su h e r m a n o ! A h o r a se Oreía h u m i l l a d a 
p o r e l l a , cuando l a encont raba con sombrero, como 
u n a s e ñ o r a . Y esta d i c h a ajena e í a lo que e l la nunca 
a c e p t a r í a . 

-—Josina,—dijo con tono b r u t a l , — o n vez de ocu
parse en m a t r i m o n i o s que no la i m p o r t a n , h a r í a me
j o r en p r o c u r a r que se o l v i d a r a el suyo, que se celebro 
l a semana de los tres jueves . . . Y a d e m á s , ya me fas
t i d i a n todos, conque de jadme en paz. , 

ú S a l i ó dando u n g r a n por tazo, d e j á n d o l o s en s i lon -
"cio embarazoso. Babe t t e se e c h ó á r e i r aoos tumbrada 
á los modales de su a m i g a , á q u i e n d i scu lpaba . A 
L u c i a n o sé le sa l t a ron las l á g r i m a s , pues era su v i d a 
l o que se d i s c u t í a en t re t a n t o m a l h u m o r . Pero su 
padre lo a p r e t ó l a m a n o como p r o m e t i é n d o l e a r r eg la r 
las cosas. Mas á él t a m b i é n le entristecía ver que W 
f e l i c i d a d , a u n ent re l a paz y l a j u s t i c i a , estaba a 
merced de las querel las del hogar . 

Si L u c i a n o esperaba que a l fin sus padres consen
t i r í a n , L u i s a encont raba en los suyos m a y o r resis
tenc ia . P o r l o m i s m o que l a adoraban no c e d í a n , ht* 
chaudo s in á s p e r a s d isputas , con la ine rc ia bouacb"-
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Da, á ver si la cansaban. E n vano e l la h a c í a en casa 
m u c h o r u i d o y m i l ex t ravaganc ias . E l los , sonrientes, 
fingían no comprender y la h a r t a b a n de golosinas y 
reculos. A m e n a z ó con ponerse m a l a . T i n o N o v a r r e , 
d i j o que de tales e ñ í e r m e d a d e s no e n t e n d í a é l , que 
a l l í no h a b í a m á s m e d i c i n a que casar á l a ch ica . Los 
M a z e l l é reso lv ie ron consu l ta r con sus amigos . Les 
p a r e c í a lo que L u i s a q u e r í a hacer u n a a b d i c a c i ó n de 
la clase, y era n a t u r a l que i n t e r v i n i e r a n los persona
jes, las autor idades . I na tarde i n v i t a r o n á Cha te l a rd , 
á Gou r i e r , á Gaume y á M a r i o á que v i n i e r a n á t o m a r 
Una taza de t é en su j a r d í n , t e m p l o de l a pereza, en
t r e rosas. 

— H a r e m o s lo que nos d i g a n , — d i j o Mazel le .—Sa
ben m á s que nosotros y nadTe p o d r á c r i t i c a r n o s . . . Y o 
ya estoy como ton to . 

— Y y o , — d i j o su s e f í o r a . — E s t o no es v i v i r ; y f i g ú 
rate para m i en fe rmedad . 

L l e g a r o n p r i m e r o á la c i ta el subpretocto y e l A l 
calde. S e g u í a n siendo inseparables ; p a r e c í a aaberlos 
f in ido m á s la muer t e de la hermosa Leonor . D u r a n t e 
cinco a ñ o s la h a b í a n cu idado i n v á l i d a , c lavada en 
Una bu taca por una p a r á l i s i s en las p i e rnas ; e l a m i g o 
fiel, cuando el esposo fa l taba , le s u p l í a v e l á n d o l a , l e -
.Yendo lo que e l la q u e r í a . L e o n o r m u r i ó en brazos de 
Cha te l a rd de repente, una ta rde que la ayudaba á 
t o m a r nna taza de t i l a m ien t r a s G o u r i e r f umaba fue
ra. Cuando é s t e e n t r ó l l o r a r o n j u n t o s . A h o r a apenas 
8e separaban, en los ocios que l a a d m i n i s t r a c i ó n de la' 
c i u d a d les dejaba. G o u r i e r h a b í a seguido el e j emplo 
de C h a t e l a r d ; sólo a d m i n i s t r a b a t e ó r i c a m e n t e . L a 
e v o l u c i ó n nadie la d e t e n d r í a . E l A l c a l d e , s in embar
co, a d m i t í a con t r aba jo t a n amable filosofía. Se ha-
" í a r econc i l i ado con su h i j o A q u i l e s , que h a b í a t e n i 
do de A z u l i n a una n i ñ a deliciosa, L e o n i a , de ojos 
azules como su madre , ojos de i n f i n i t o cielo a z u l ; y 
ahora, casadera ya , cerca de los ve in te a ñ o s , h a b í a 
a d u c i d o a l abuelo que se h a b í a res ignado á a b r i r la 
Puerta a l m a t r i m o n i o i r r e g u l a r . E r a duro , d e c í a , 
Para un a lcalde, mag i s t r ado c i v i l de l m a t r i m o n i o , 
Aceptar en su casa á l a pare ja r e v o l u c i o n a r i a casada 
u la i n / de las estrellas, una noche cal iente en <pie 
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o l í a b i e n l a t i e r r a . G o u r i e i , i n f l u i d o por C l m t c l a r d y 
r econc i l i ado con los suyos, ya 110 m i r a b a con t a n ma
los ojos á l a C r é c h e r i e . E l m a g i s t r a d o y el C u r a se 
h i c i e r o n esperar, y los Mazel le inpac ien tes empezaron 
á exp l ica r se con los o t ro s ; ¿ d e b í a n resignarse ante el 
c a p r i c h o i r r a c i o n a l de su h i j a ? 

—^Ya comprende usted, s e ñ o r subprefec to ,—di jo 
Maze l l e i n q u i e t o , pero d á n d o s e tono ,—apar te de nues
t r o d isgusto personal , h a y que con ta r con e l deplora
b le efecto social , con l a r e sponsab i l i dad . . . V a m o s a l 
ab ismo. 

Es t aban á l a sombra , t e m p l a d a , p e r f u m a d a por 
rosas t repadoras ante u n a mesa con a legre m a n t e l de 
colores, ca rgada de pas t e l i l l o s ; y C h a t e l a r d , s iempre 
correcto y de buen aspecto á pesar de l a edad, s o n r i ó 
con i r o n í a d iscre ta . ' 

— E n e l ab ismo ya estamos, s e ñ o r Mazel le . N o se 
i n q u i e t e usted por e l Gob ie rno , n i por l a A d m i n i s t r a 
c i ó n , n i por l a buena soc iedad; todo eso só lo existo 
ya en apa r i enc i a . G o u r i e r sigue siendo A l c a l d e , yo 
subpre fec to ; pero como d e t r á s no h a y verdadero Es
tado , somos fan tasmas , , . Este paso l l e v a n los r icos y 
poderosos, pues l a nueva o r g a n i z a c i ó n de l t r aba jo les 
v a q u i t a n d o poder y f o r t u n a . N o h a y a q u i e n defen
d e r ; ellos mismos por u n v é r t i g o a y u d a n á l a r e v o l u 
c ión , , . N o resista usted ; e n t r e g ú e s e . 

L e gus taban estas bromas que a te r raban á los ü l -
t i m o s burgueses en B e a u c l a i r . Pero d e c í a l a ve rdad , 
b u r l a b u r l a n d o . E n P a r í s se rea l i zaban m u y graves 
acon tec imien tos ; e l v i e j o ed i f ic io c a í a p i e d r a á p ie
d r a , y dejaba e l s i t i o á u n a c o n s t i t u c i ó n t r a n s i t o r i a 
que a n u n c i a b a l a c i u d a d f u t u r a de j u s t i c i a y de paz-
Conten to , v i é n d o s e o l v i d a d o en u n r i n c ó n de p r o v i n 
c ia , a l l í pensaba m o r i r t r a n q u i l o con su r é g i m e n , con 
a i re sonr iente de filósofo y h o m b r e de m u n d o . 

Los Maze l l e p a i i ü e c i e r o n . E l l a , a r r e l l anada en sn 
bu taca , m i r a b a á los pasteles; e l m a r i d o e x c l a m ó : 

— á C r e e usted ve rdaderamente que t a n amenaza
dos estamos?.. . S é que se h a b l a de r e d u c i r l a renta . 

— L a tenia se s u p r i m i r á antes de ve in te a ñ o s ó se 
i r á r educ iendo p rogres ivamente hasta desposeer á los 
rent is tas . E l p r o v é e l o e s t á e-n es tudio. 
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L a se í i o r a Mazel le s u s p i r ó , como si en t regara e l 

a l m a . 
— I O h ! nosotros ya l iabremos m u e r t o , no veremos 

©sas i n f a m i a s . Pero e o g e r á n á nues t ra pobre h i j a , 
r a z ó n de m á s para o b l i g a r l a á casarse b i e n . 

C h a t e l a r d , i m p l a c a b l e , a ñ a d i ó : 
—Pero si ya no h a b r á m a t r i m o n i o s ventajosos, 

pues que l a herencia va á desaparecer. Es cosa re
suel ta casi. Cada f a m i l i a en adelante t e n d r á que l a 
brarse su p r o p i a d i cha . Que se case L u i s a con u n 
b u r g u é s ó con u n obrero, su c a p i t a l s e r á e l m i s m o ; e l 
amor , si t i enen l a suerte de amarse ; l a a c t i v i d a d en 
el t r aba jo , si saben no ser perezosos. 

C a l l a r o n ; se o y ó el r u i d o de las alas de una c u r r u c a 
que revoloteaba ent re los rosalt s. 

— E n t o n c e s , — p r e g u n t ó Maze l lo a n o n a d a d o , — é es 
ese e l consejo que usted 'nos d á ? á S e g ú n usted, pode
mos aceptar por ye rno á ese L u c i a n o B o n n a i r e ? 

— D i o s m í o , ya lo creo. L a t i e r r a no d e j a r á de se
g u i r dando vuel tas en paz, por eso. Y si los chicos se 
adoran , e s t á n ustedes seguros de hacer á dos seres 
felices á lo menos. 

G o u r i e r nada h a b í a d i cho t o d a v í a . N o estaba á 
gusto zan jando t a l c u e s t i ó n que le recordaba lo que 
h a b í a pasado en su casa. Pero se le e s c a p ó dec i r : 

— E s verdad , m á s vale casarlos. Cuando loe padres 
fto los casan, se escapan y se casan solos.. . i O h ! ¡ en 
^ u é t i empos v i v i m o s ! 

A l z a b a los brazos a l c i e l o ; sólo el ascendiente de 
Cha te l a rd le i m p e d í a caer en negra m e l a n c o l í a . Su 
a n t i g u a af ic ión á las obreras jovenc i t as le p r o d u c í a 
ahora u n a vejez a t o n t a d a ; se d o r m í a á cada ins tan te . 
K n todas partes, en l a mesa, en med io de una conver
s a c i ó n , en pasco. Y c o n c l u y ó con a i re res ignado de 
a n t i g u o pa t rono t e r r i b l e , venc ido por los hechos. 

—-En fin, ¿ q u é qu i e r en ustedes? d e s p u é s de noso
tros el d i l u v i o , como dicen muchos de los nuestros. 
Y a no somos nad ie . 

L l e g ó en esto Gaume, m u y retrasado. Se le h a b í a n 
«anchado las p i e rnas ; andaba con t r aba jo , con ayuda 

u n b a s t ó n . I b a á c u m p l i r setenta a ñ o s , y esperaba 
8U r e t i r o con l a r epugnanc i a secreta de aquel la j u s -
^fcía hunun ia que h a b í a ap l icado du ran t e tantos ailos 
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a t fmiénc lose á l a l e t r a de l a l e y es t r ic ta , como un sa
cerdote que y a no cree, pero se a t iene a l t ex to . Pero 
en su hogar , e l d r a m a de a m o r y de t r a i c i ó n h a b í a 
c o n t i n u a d o terco, i m p l a c a b l e . D e s p u é s de l a m u e r t e 
de su m u j e r , que se h a b í a su ic idado á su v i s t a confe
sando su cu lpa , h a b í a consumado e l desastre su h i j a 
L u c i l a , casada con e l c a p i t á n J o l l i v e t , á q u i e n h izo 
que m a t a r a u n aman to antes de h u i r con é l . E r a una 
a v e n t u r a t e r r i b l e ; l a h i j a coqueta y sensual r e p r o d u 
c iendo l a t r a i c i ó n de l a madre , aco r ra l ando á su m a 
r i d o en u n due lo especie d e ' asesinato. E l c a p i t á n , 
l l a m a d o por u n a ca r t a a n ó n i m a , h a b í a so rprend ido 
en flagrante d e l i t o á su m u j e r med io desnuda en 
brazos de u n m o c e t ó n , que le h a b í a a r ro j ado un cu 
c h i l l o pa ra r e ñ i r sobre e l t e r reno . S e g ú n otros, e l ca
p i t á n h a b í a buscado Ifi m u e r t e , no se h a b í a d e f e n d i 
do, po r h o r r o r de l a v i d a l l ena pa ra é l de amargu ra s 
y v e r g ü e n z a s . H a c í a t i e m p o que se le ve í a como a n i 
q u i l a d o . Y a no d i s c u t í a , no luchaba , dejaba t r i u n 
f a r á l a paz y a l t r aba jo , comprend iendo sin duda 
que ya no s e r v í a l a espada. Gaume se e n c o n t r ó solo 
en esta h o r r i b l e t o r m e n t a ; su h i j a h a b í a h u i d o ; sólo 
le quedaba su n i e t o A n d r é s , de diez y seis auos, d e l i 
cado v afectuoso, t r i s t e herenc ia de l a t r á g i c a pare ja , 
que e l pobre abuelo cu idaba con i n q u i e t a t e r n u r a . Y a 
bas taba ; e l dest ino vengador que cast igaba a l g ú n 
a n t i g u o c r i m e n i g n o r a d o , no d e b í a encarnizarse m á s -
Y se p r e g u n t a b a á q u é p o r v e n i r de verdadera j u s t i c i a 
y de a m o r fiel c o n s a g r a r í a á aque l j o v e n para que sil 
raza renovada fuese dichosa a l fin. 

E n t e r a d o de la consu l ta , e x c l a m ó en seguida: 
C á s e n l o s ustedes, c á s e n l o s ustedes; si t an to éff 

q u i e r e n , que se a t r even á l u c h a r con sus f a m i l i a s y á 
sa l tar sobre todos los o b s t á c u l o s . Só lo e l amor decide 
de l a d i cha . 

S i n t i ó aque l l a c o n f e s i ó n que le a r rancaba la amar
g u r a de su v i d a entera , pues ya se estaba m u r i e n d o , 
y m e n t í a n su r í g i d a a c t i t u d , su ros t ro austero. 
A n a d i ó : 

— N o esperen ustedes al s e ñ o r c u r a ; acabo de en-
c o n t r a r í e y me luí d iebo que le d i scu lpa ra . C o r r í a a 
la ig les ia á buscar los Santos ó l eos para poner Ja <•*' 
t r e m a u n c i ó n á la s e ñ o r a J o l l i v e t , una aneiaua, tíw 
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de m i yc i no, Lt cual acaba de e t i t r a r en la a g o n í a . E l 
pobre M a r i o p ierde eon e l la una de sus ú l t i m a s pe
n i ten tes , y se le c a í a n las l á g r i m a s . 

- i l i a l i ! lo i 'mico de bueno que h a y en todo esto es 
el ba r r e r á los c u r a s — d i j o Gour i e r , que s e g u í a s ien
do c l e r ó f o b o . — L a r e p ú b l i c a s e r í a t o d a v í a nues t ra si 
ellos no nos l a h u b i e s é n que r ido q u i t a r . E m p u j a r o n 
a l pueblo á d e r r i b a r l o todo y hacerse e l amo. 

—Pobre c u r a , — r e p i t i ó con l á s t i m a C h a t e l a r d ; — 
me da pena en su ig les ia v a c í a ; y hace usted b i en , 
s e ñ o r a , en m a n d a r l e ramos de flores para l a V i r g e n . 

C a l l a r o n o t r a vez ; p a s ó la sombra t r á g i c a del sa
cerdote ent re e l o lor de rosas y el c la ro sol. Con L e o 
nor h a b í a pe rd ido la fe l igresa m á s f i e l , m á s que r ida . 
L a s e ñ o r a Mazelle ñ o c r e í a , en e l fondo , p e d í a á l a 
r e l i g i ó n u n certificado de buenas ideas burguesas, 
^ a b í a e l cu ra su destino, le e n c o n t r a r í a n m u e r t o ante 
el a l t a r , bajo los escombros de la b ó v e d a de su ig les ia 
qt lé amenazaba r u i n a y que no p o d í a repara r por f a l 
la de d inero . Ai en lá a l c a l d í a , n i en la subprefec-
t u r a h a b í a fondo para t a l cosa. Do los fieles h a b í a ob
ten ido con t r aba jo una suma i r r i s o r i a . A h o r a , res ig 
nado, esperaba l a c a í d a , celebrando e l cu l to como si 
no pensara en l a amenaza que i e n í a sobre la cabeza, 
^u ig les ia se quedaba sola, su D ios p a r e c í a m o r i r u n 
Poco cada d í a , y m o r i r í a con el cuando la v i e j a casa 
d i v i n a se ab r i e ra por todas partes y le p u l v e r i z ó l a 
bajo e l peso de l g r a n c r u c i f i j o pegado á la pared . 
Tendría l a m i s m a t u m b a en la tierra, á donde v u e l 
ve todo. 

L a s e ñ o r a Mazel le estaba m u y t ras tornada por sua 
disgustos personales, para pensar en l o que s e r í a d e l 
Ctira. S i no se r e s o l v í a aquel lo t e m í a caer m a l a de 
voras, ella que h a b í a gozado con de l i c i a de su enfer
medad s in n o m b r e que e m b e l l e c í a su exis tencia . So 
b n a n i ó para serv i r el t é que humeaba en la c l a ra 
porcelana, mien t r a s u n r ayo de sol doraba los paste
l i l l o s sobre los pla tos de c r i s t a l . Y m o v í a e l la l a ca-
"eza, como convencida . 

— D i g a n lo que q u i e r a n ustedes, amigos m í o s , ese 
^^ih i m o n i o es el f in del m u n d o y no puedo dec id i rme . 

—Esperaremos m á s , d i j o Mazel le ,—agotaremos 
â paciencia de L u i s a . 
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M a r i d o y mu je r quedaron pasmados a l vor sí L u i s a 

e n p ie de lante do olios á la en t r ada del cenador, entre 
l a s ioaas l lenas de s o l . L a c r e í a n en s u cua r to , e n su 
s i l l a l a r g a padeciendo de l m a l s in n o m b r e que sólo 
e l m a r i d o amado p o d í a c u r a r , s e g ú n N o v a r r e . D e b i ó 
de creer que se estaba dec id iendo su suerte, y p o n i é n 
dose u n p e i n a d o r de florecillas rojas , a t á n d o s e e l pelo 
como quiera, .se p r e s e n t ó . Es taba encan tadora , v i b r a n 
te de p a s i ó n , eon su cara m e n u d a en que b r i l l a b a n 
los ojos u n poco ob l icuos , l lenos de a legre l u z , a u n 
con l a p e n a . H a b í a o ido la a ú l t i m a s pa labras de sus 
padres. 

— i Pe ro m a m á ! I pero p a p á l ¿ Q u é e s t á i s d ic iendo? 
^ C r e é i s que se t r a t a de u n cap r i e l io do c h i q u i l l a ? . . . 
Y a os lo ñ e d i cho , q u i e r o que L u c i a n o sea m i m a r i d o 
y lo s e r á . 

Maze l l c med io venc ido por l a brusca a p a r i c i ó n , Jii» 
c h ó t o d a v í a . 

—Pero h i j a desgraciada, p i é n s a l o b i e n , nues t ra 
f o r t u n a que t u d e b í a s heredar y á e s t á c o m p r o m e t i d a , 
y u n d í a te v e r á s s i n d ine ro . 

—Comprende l a s i t u a c i ó n , — i n s i s t i ó l a madre .— 
Con nues t ro d ine ro , a ú n c o m p r o m e t i d o , p o d r á s hacer 
t o d a v í a u n m a t r i m o n i o raaonable. 

L u i s a entonces con vehemenc ia a legre y soberbia 
g r i t ó : 

i V u e s t r o d i n e r o me i m p o r t a u n p i t o ! P o d é i s 
g u a r d a r l o . S i me lo d ie ra i s , L u c i a n o ya no me que
r r í a . . . D i n e r o ¿ p e r o pa ra q u é ? ¿ p a r a q u é s i rve e l d i 
nero? ¿ P a r a quererse? N o . ¿ P a r a ser fe l iz? L u c i a n o 
me g a n a r á el p a n ; y yo m i s m a si hace f a l t a . S e r á u n 
gus to . 

H a b l a b a con t a l fuerza de j u v e n t u d y de esperan
za, que los Maze l le t e m i e n d o por su r a z ó n qu i s i e ron 
c a l m a r l a cediendo. A d e m á s no p o d í a n res i s t i r m á s ; 
q u e r í a n sobre todo estar t r a n q u i l o s . L o s convidados , 
D e b i e n d o e l t é , s o n r e í a n comprend iendo que el l i b r e 
a m o r de aque l la rapazuela los b a r r í a como br iznad 
de paja . H a b í a que o to rga r , l o que no se p o d í a i m 
ped i r . 

Y c o n c l u y ó C h a t e l a r d amable y apenas b u r l ó n . 
— G o u r i e r t i ene r a z ó n ; nosotros hemos acabado; 

los h i jos dan l a l ey . 
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^iaffitollo, so e f e c t t t ó un mea m á s l a r d o . C h a t e k i r d pa-
i'a d ive r t i r s e é l , d e c i d i ó á G o u r i e r á dar u n ba i le 
Gn l a a l c a l d í a en honor de los Mazei le . L o p a r e c i ó d i -
v e r t i d o hacer b a i l a r á l a b u r g u e s í a de l i e a u c l a i r en 
esta boda que era u n s í m b o l o del a d v e n i m i e n t o de l 
Pueblo. Se o a i l a r í a sobre las r u i n a s de l a a u t o r i d a d , 
pues ya e l a lcalde no era m á s que u n lazo p a t e r n a l 
su t re los diversos grupos sociales en l a casa de todos. 
H u b o l u j o a l ado rna r l a sala, m ú s i c a s y c á n t i c o s , co-
^ o en la boda de jNTanet y N i sa . Y hubo t a m b i é n 
Aclamaciones a l presentarse los novios, L u c i a n o , t a n 
s ó l i d o y fuer te , con sus camaradas de l a C r é c h e r i e ; 
L u i s a t a n apasionada y d i s t i n g u i d a seguida de l a 
sociedad cuya presencia h a b í a n deseado los padres 
oonio protesta suprema. Pero e l g r a n m u n d o f u é su
m e r g i d o por l a ota popu l a r , conquis tado poco á poco 
por l a a l e g r í a que rebosaba, y t a m b i é n de a l l í r esu l 
t a r o n muchos m a t r i m o n i o s ent re las dos clases d i f e 
rentes. B e nuevo t r i u n f a b a e l amor , e l amor o m n i 
potente que i n f l a m a a l un iverso v i v o y le l l eva á su 
dest ino fe l i z . 

Y f lo rec ía doquie ra l a j u v e n t u d ; m á s y m á s a l i a n 
zas, parejas que p a r e c í a n separadas por mundos , m a r 
chaban hac ia l a . c i u d a d f u t u r a un idas por e l e terno 
^eseo. A su vez e l a n t i g u o comercio de Beauc l a i r , 
P r ó x i m o á desaparecer, d io sus h i jos y sus h i j as á los 
obreros de l a C r é c h e r i e y á los aldeanos de Combet-
^es. A u g u s t o Laboque se c a s ó con M a r t a B o u r r o n y 
E u l a l i a Laboque con A r s e n i o L e n f a n t . H a c í a a l g u 
nos a ñ o s que los Laboques ya no luchaban .Cons in t i e 
ron p r i m e r o , que su t i e n d a fuese s imple d e p ó s i t o de 
la C r é c h e r i e . Y d e s p u é s l a ce r ra ron , y Lucas les ase
g u r ó una especie de r e t i r o con u n empleo de v i g i l a n -
cia . V ie jo s ya , v i v í a n aislados, amargados, m i r a n d o 
con miedo aquel m u n d o , que no t e n í a su p a s i ó n de 
l u c r o s i n ó otras a l e g r í a s . Sus h i jos se casaron á su 
gusto, s in m á s que e l escondido disgusto de sus pa
dres. L a s bodas fue ron e l m i s m o d í a , en Combettes, 
Síüe era 3Ta u n g r a n a r r a b a l de Beauc l a i r , a legre y 
T^o. L a ceremonia se c e l e b r ó cuando l a r e c o l e c c i ó n , 
J'l ú l t i m o d í a , cuando los haces enormes se l evan ta 
ban en la inmensa l l a n u r a dorada. ^ / 
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genia, hi.ia do Y v o n n o t . A h o r a , m u y anciano, era co
m o el p a t r i a í c a d é esta Sociedad a g r í c o l a que él ha
b í a s o ñ a d o . Este s imp le colono p r i m e r o , d u r o y rapaí5 
como todos los de su clase l l e g ó á a m a r de veras l a 
c ier ra donde h a b í a n - s i d o exp lo tados sus ascendientes. 
Y v i o a l fin rea l izada su a m b i c i ó n , las t i e r ras r e u n i 
das, fecundas, abundantes , c amino de la conquis ta 
t o t a l de l a l l a n u r a inmensa de la l l u m a ñ a . Con L e n -
f a n t é Y v o n n o t f o r m a b a u n a especie de consejo de 
los ancianos, consul tado para todo. 

T a m b i é n para ce lebrar estas bodas hubo una g r a n 
fiesta, l a fiesta de Combet tcs p a c í f i c o , r i c o , t r i u n f a n 
te. Se i ba á beber por l a f r a t e r n i d a d de l aldeano y 
del obrero i n d u s t r i a l , antes puestos uno l í e n t e á o t ro . 
Se b r i n d a r í a t a m b i é n por la d e s a p a r i c i ó n del b á r b a r o 
conicK i o ; y q u é mejor o c a s i ó n que la del d í a , en que 
las castas enemigas se u n í a n en felices m a t r i m o n i o s . 
¥ \ i é a l a i re l i b r e , cerca del luga r , en u n ancho campo 
donde se e x t e n d í a n en co lumnas simétricas, como de 
u n t e m p l o g igantesco , los al tos haces, color de oro 
bajo el c la ro sol. A l i n f i n i t o , hasta e l l e jano h o r i z o n 
te, se p r o l o n g a b a l a c o l u m n a t a de haces y m á s haces 
m o s t r a n d o l a f e c u n d i d a d inago tab le de l a t i e r r a . A l l í 
se c a n t ó , se b a i l ó , en t re el buen o lor del t r i g o m a d u 
ro , en med io de la inmensa l l a n u r a f é r t i l que ya daba 
pan pa ra todos, reconci l iados . 

L o s L a b o q u e t r a j e r o n á todo e l a n t i g u o comercio 
íie B e a u c l a i r , los B o u r r o n , á toda l a Creeherie . Los 
L e n f a n t , estaban en su casa. Si los Laboque no esta
ban contentos los d e m á s sí, y l a a l e g r í a l a t r a j o B a -
bet te B o u r r o n que t r i u n f a b a con su eterno buen h u 
m o r , a n u n c i a n d o l a d i cha . 

A l aparecer los novios , h u b o t a m b i é n ac lamacio
nes; todo e l pueblo se a legraba porque representaban 
aque l la h e r m a n d a d , aquel la abundanc i a en cuyo seno 
iba á p u l u l a r u n pueblo l i b r e , u n i d o , s in odio y sin 
h a m b r e . 

A q u e l d í a se a r r e g l a r o n otros m a t r i m o n i o s , como 
en las bodas de L u c i a n o B o n n o i r e y de L u i s a M a z e l l c 
L a s e ñ o r a M i t a i n e , guapa t o d a v í a con sus sesenta f 
cinco, b e s ó á O l i m p i a L e n f a n t d i c i endo que deseaba 
l l a m a r l a su b i j a , pues su K v a r i s t o le b a h í a confesado 



que ia adoraba. Diez anos l iae ía que,se le h a b í a n i u c i -
to su m a r i d o y h a b í a dejado la p a n a d e r í a , f u n d i d a con 
la C r é c h e r i e r o m o casi lodo el comercio a l por menor , 
v i v í a r o n su E v a r i s t o , m u y orgul losa de que Lucas 
les hubiese confiado la d i r e c c i ó n de las bregaderas 
e l é c t r i c a s , de donde s a l í a ahora en abundanc ia u n 
pan l ige ro y b lanco para todo el pueb lo . . M i e n t r a s 
E v a r i s t o besaba t a m b i é n á O l i m p i a , r o j a de placer , 
por v í a de esponsales, la M i t a i no r e c o n o c i ó en una 
v i o j o c i t a flaca y negra sentada j u n t o á u n haz, á su 
a u t i g n a vec ina la s e ñ o r a Daeheux la carn icera . Se 
s e n t ó j u n t o á e l la . 

— ¿ N o es a s í ? — l e d i j o alegre,—-todo esto debe aca
bar en bodas pues toda esta gente menuda , en o t ro 
tiemf>o j u g a b a n j u n t o s . 

Pero la Daeheux s e g u í a m u d a y s o m b r í a . E l l a 
t a m b i é n h a b í a pe rd ido á su m a r i d o , m u e r t o á eonse-
oueneia de u n golpe torpe de la c u c h i l l a que le h a b í a 
cor tado l a mano derecha. Segi in ciertas gentes no ha
b ía sido torpeza, sino que el eamice ro se h a b í a cor
tado l a mano á p r o p ó s i t o en un acceso de fur iosa c ó 
lera antes que firmar l a c e s i ó n de su t i e n d a á l a C r é 
cherie . Los x í l t imos sucesos, l a idea de que l a santa 
carne, l a carne de los r icos, i ba á ponerse a l alcance 
de todos, en l a mesa de los m á s pobres, fueron par te 
s in duda á t r a s to rna r el concepto del orden social del 
h o m b r a c h ó n t i r á n i c o , v io l en to y reaccionar io , hasta 
el p u n t o de vo lve r l e loeo. Y h a b í a m u e r t o de una 
gangrena m a l cu idada , de jando á su v i u d a a te r rada , 
con los ú l t i m o s j u r a m e n t o s con que l a a b r u m ó en l a 
a g o n í a . 

— ¿ Y su J u l i a n a de u s t e d ? — p r e g u n t ó l a M i t a i n e . 
— L a he encont rado el o t ro d í a ; e s t á m a g n í f i c a . 

T u v o la o t ra que responder: 
— i \ l l í e s t á ba i l ando , l a v i g i l o . 
J u l i a n a , en efecto, ba i laba en brazos de u n buen 

mozo, guapo, L u i s F a u c h a r d , l u j o del obrero a r r a n 
cador. Fue r t e , b lanca, r ad i an t e de salud, se esponja-
ha f e l i z en e l abrazo apasionado del m o c e t ó n v i g o r o 
so, de j o s t r o suave, uno de los mejores herreros de l a 
C r é c h e r i e . 

" ' ronque o t ro m a t r i m o n i o ? 
— ¡ OH, no, n o , — e x c l a m ó la Daeheux t e m b l a n d o ; 
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ríe m i m a r i d o ; s a l d r í a de la s o p u l h i i u si yo casara á 
su h i j a con esc obrero , h i j o de esos pobres d iablos , de 
esa Ü e l a n i a que se pasaba la v i d a p i d i e n d o a l fiado 
carne pa ra u n puchero , y á q u i e n é l a r r o j ó tantas 
veces de l a t i e n d a porque no pagaba. 

S i g u i ó con tando sus to rmentos en voz ba ja y t e m 
blorosa. Su m a r i d o se le a p a r e c í a de noche ; hasta 
m u e r t o l a i m p o n í a su a u t o r i d a d d e s p ó t i c a , l a r e ñ í a 
y zarandeaba con d i a b ó l i c a s amenazas. N i v i u d a en
con t r aba u n poco do paz l a pasmada v i o j e c i t a . 

— S i casara á J u l i a n a con t r a su gus to , v e n d r í a to 
das las noches á i n j u r i a r m e y á pegarme. 

L l o r a b a , y l a M i t a i n e le d io á n i m o s , a s e g u r á n d o l o 

?ue pa ra curarse de pesadi l las , lo m e j o r era hacer 
el iz á l a gente . P o r azar, M e l a n i a la que jumbrosa 

se h a b í a acercado con paso indeciso. Y a no p a d e c í a 
l a a t roz m i s e r i a de a n t a ñ o ; ocupaba una de las ca
sitas c laras de l a C r é c h e r i e con F a u c h a r d , que aca
baba de de jar todo t r aba jo , i n v á l i d o , a ton tado . V i v í a 
con ellos su h e r m a n o F o r t u n a t o , de cuaren ta y c inco 
a ñ o s á penas, y cuyo t r aba jo de b r u t o , m a q u i n a l , u n i 
f o r m e , desde los qu ince a ñ o s en e l A b i s m o , h a b í a he
cho de é l u n v i e j o antes de t i e m p o , med io sordo y 
ciego. P o r todo lo c u a l , á pesar del bienestar presente, 
s e g u í a e l la q u e j á n d o s e po r causa de aquellos dos des
grac iados , e j emp lo y l e c c i ó n de las v e r g ü e n z a s y do
lores de l sa lar io , legado á las generaciones nuevas. 

— t i N o ha v i s to usted á m i gente P — p r e g u n t ó á l a 
M i t a i n e . — L o s he p e r d i d o en t re e l b a r u l l o . . . í A h ! 
a q u í e s t á n . 

Se v i d pasar cogidos de l brazo, con paso t e m b l o 
roso, á los dos c u ñ a d o s , F a u c h a r d hecho u n a r u i n a , 
como u n aparecido de l t r aba jo deshonrado y doloroso, 
F o r t u n a t o a n i q u i l a d o t a m b i é n , i m b é c i l . Y pasaban 
en t re l a m u l t i t u d v igorosa , que rebosaba v i d a nueva , 
esperanza, por m e d i o de los haces b i e n ol ientes en 
que se amon tonaba e l t r i g o de todo u n p u e b l o ; i b a n 
en paz paseando su d e c r e p i t u d , s i n comprender , s in 
reaponder á los saludos. 

• - D é j e l o s t o m a r el sol, eso les c o n v i e n e - — a ñ a d i ó l a 
M í t a n e . ¿ Y su h i j o de usted? ¿ E s fuer te , alegre? 

¡ O k ! ya lo e ro ; L u i s e s t á m u y sano. A h o r a lo* 
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'lijos DO so parecen á los padres. ¡ Mire usted como 
oaila I Nunca cononorá el frío y el hambre. 

La panadera, alma buena, procuró y consiguió 
arreglar allí mismo el otro matrimonio, haciendo en
tenderse á las dos madres. La pobre señora Dacheux 
dijo al fin: 

—¡ Dios mío! bueno, consiento; á condición de que 
no me dejen sola. Yo nunca he dicho no á nadie; todo 
sra él. Pero si todos andan en ello, prometan defen
derme y hagan lo que quieran. 

A l saber aquello Luis y Juliana, abrazaron á las 
buenas mujeres entre risas y lágrimas. Y entre tanta 
alegría, fué una alegría nueva. La Mitaine recordó 
los tiempos en que Evaristo ofrecía tortas en la pa
nadería á Olimpia Lenfant. Recordó también á Luis 
Fauchard jugando con Juliana cuando niños. T ha
bló de los Laboque, los Bourron, los Lenfant, los 
Yvonnot que ahora se casaban, y ya jugaban juntos 
<3e pequeñuelos mientras los padres se desgarraban 
luchando. 

Se habló de más bodas, de que eran ya prometidos 
Sebastián Bourron y Agata Fauchard, Nicolás Yvon
not v Zoa Bonnaire, 

amor soberano extendía sin cesar la reconcilia-
eión, acababa de fundir todas las clases. El había 
fecundado la llanura, él hacía estallar los árboles con 
los frutos, había cubierto los surcos con tal abundan
cia de trigo, que los haces extendían hasta el hori
zonte el templo de la paz. Iban sus alas en el potente 
olor de esta fertilidad, presidía á las nupcias felices 
^ue harían pulular generaciones más libres y más 
justas. Y hasta la noche, á la luz de las estrellas, duró 
la fiesta, triunfando el amor; juntando los corazones, 
Cutre los bailes y los cánticos de aquel pueblo gozoso 
que iba á la unidad y á la harmonía futuras. 

Pero en esta fraternidad invasora, había un hom-
"i'e, un ascendiente, el maestro fundidor Morfain que 
quedaba en pie, aparte, mudo y salvaje, sin poder, 
{un querer comprender. Seguía siendo como uno de los 
Vulcanoa prehistóricos, en su agujero de rocas, junto 
al horno alto que tenía que vigilar; y ahora vivía 
8nIo como solitario, deseoso de separarse del tiempo, 

toda relación con las generaciones nacientes. Ya 
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duanuo su l i i j a A z u l i n a h a b í a p a r t i d o para i r á v i v i r 
pi s u e ñ o de a m o r con A q u i l e s G o u r i e r , e l p r í n c i p e 
encantado de sus noches azules, h a b í a él sent ido que 
los t i empos nuevos le q u i t a b a n lo m e j o r de sí m i smo . 
D e s p u é s , o t r a a v e n t u r a s e n t i m e n t a l le h a b í a l l evado 
á su h i j o el m o c e t ó n , el buen g i g a n t e v igoroso , P e t i t -
D a , que, de repente, se h a b í a enamorado de l a h i j a 
de Ca f f i aux e l tabernero , H o n o r i n a , una m o r e n i l l a 
b izca y l i s t a . P r i m e r o se h a b í a negado con v i o l e n c i a 
á consen t i r en t a l m a t r i m o n i o , porque despreciaba a 
aque l la gente de conduc ta sospechosa, f a m i l i a de en
venenadores, los cuales le d e v o l v i e r o n su d e s d é n mos
t r a n d o vanidosa r e p u g n a n c i a de casar á su h i j a con 
u n obrero . Pero C a f í i a u x c e d i ó p r i m e r o , h á b i l y fle
x i b l e como s iempre . T e n í a u n b u e n empleo como-jefe 
de v i g i l a n c i a de los A lmacenes generales do l a C r é -
cher ie , dejaba ya l a t abe rna , y se o l v i d a b a l o pasado 
y fingía g r a n d e v o c i ó n á las ideas nuevas. T e m í a per
j ud i ca r se n e g á n d o s e t es ta rudo al m a t r i m o n i o . E n t o n 
ces P e t i t - D a , apasionado, h a b í a p re sc ind ido de su 
padre . ITna t e r r i b l e r eye r t a h a b í a seguido á l a com
p le ta r u p t u r a en t re ambos. Y desde entonces e l maes
t r o f u n d i d o r emparedado en su roca, solo v i v í a , solo 
hab laba pa ra d i r i g i r su h o r n o a l to , como fiero espec
t r o i n m ó v i l de las edades muer tas . 

A ñ o s y a ñ o s pasaron s in que e l v i e j o M o r f a i n pa
reciese s iqu ie ra envejecer. E r a s iempre e l vencedor 
de l fuego, el coloso de l a enorme cabeza tostada, de 
n a r i z a g u i l e n a , ojos con l l amas , ent re m e j i l l a s que 
p a r e c í a n arrasadas por l a l a v a ; l a boca en t o r t u r a , 
que ya no se a b r í a , eonservaba e l r o j o leonado de 
q u e m a d u r a . N a d a de l o h u m a n o p a r e c í a que h a b í a 
de i m p r e s i o n a r l e ya , en e l fondo de l a soledad i m p l a 
cable en que se h a b í a encerrado, cuando l l e g ó á saber 
que su h i j a y su h i j o pactaban con los otros, los de 
m a ñ a n a . A z u l i n a h a b í a t en ido de A q u i l e s una n i ñ a 
del ic iosa , L e o n i a , que c r e c í a graciosa y amable . P e t i t -
D a h a b í a l legado á tener con H o n o r i n a u n muchacho 
fuer te y encan tador , R a i m u n d o , i n t e l i g e n t e h o m b r e -
o i l l o que p r o n t o p o d r í a casarse t a m b i é n ; pero el abue
lo no se dejaba ab l anda r , rechazaba á los n i ñ o s . E r a n 
cosas, pa ra é l , que pasaban en o t ro m u n d o ; no le con
m o v í a n . E n cambio , h u n d i d a s sus afecciones h u m a -
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Has, l a especie de p a s i ó n p a t e r n a l que s iempre H a b í a 
sent ido por e l L o r n o a l to , p a r e c í a crecer. 

V e í a en él u n h i j o g i g a n t e , el m o n s t r u o r u g i e n t e 
de u n perpe tuo incend io cuyas digest iones de l l amas 
cu idaba é l noche y d í a , ho ra por hora . Los menores 
desarreglos, cuando las s a n g r í a s b r i l l a b a n menos, le 
l l e n a b a n de a n g u s t i a ; pasaba noches en c la ro v i g i 
l ando las toberas ; se sacrif icaba como u n enamorado 
en m e d i o de las brasas que su p i e l ya no t e m í a . Lucas 
p e n s ó en dar le e l r e t i r o por su m u c h a edad, pero no 
se a t r e v i ó , a l ver le rebelarse t e m b l a n d o ; y e l h é r o e 
del t r aba jo penoso que t e n í a el o r g u l l o de haber gas
tado y quemado los m ú s c u l o s en su faena obscura de 
conquis tador del fuego, no s u f r i ó entonces aque l do lor 
s in consuelo. Pero l a hora de l r e t i r o i ba á sonar por 
sí m i s m a , por l a i n e v i t a b l e e v o l u c i ó n del progreso, y 
Lucas , compasivo , por bondad , e s p e r ó . 

Y a M o r f a i n se h a b í a v i s to amenazado, s a b í a que 
J o r d á n buscaba inventos para rcomplazar e l ho rno 
s i to , t a n l en to y pesado, con b a t e r í a s l igeras y r á p i -
das de hornos e l é c t r i c o s . L e t r as to rnaba la idea de 
(iue p o d í a n apagar y d e r r i b a r el coloso que a r d í a d u -
J 'anlc siete y ocho a ñ o s . T u v o n o t i c i a , a l a rmado , del 
P r i m e r progreso de J o r d á n a l quemar el c a r b ó n a l 
sa l i r de la m i n a , y supo t a m b i é n que l l evaba l a elec
t r i c i d a d á l a C r é c h e r i e por cables s in perder nada, 
l'et-o como el precio de fábr ica , s e g u í a siendo m u y 
a l to , no I c m i ó esta i m U i l v i c t o r i a . D u r a n t e otros diez 
a ñ o s los nuevos fracasos de J o r d á n le h a b í a n a legra 
do, con ocu l t a i r o n í a , convencido de que e l fuego se 
d e f e n d e r í a , no se d e j a r í a j a m á s vencer por aquel la 
Potencia, t rueno mis ter ioso cuyo r e l á m p a g o no v e í a 
8 iqu ic ]a . Deseaba l a der ro ta del amo y de sus apa
ra tos ; mas, de repente, l a amenaza se hace grave , 
8e dice que J o r d á n ha encont rado el med io de t r ans 
f o r m a r l a e n e r g í a c a l o r í f i c a del c a r b ó n en e n e r g í a 
e l é c t r i c a s in pasar por l a m e c á n i c a , es decir , s u p r i 
miendo l a m á q u i n a de vapor , cara y molesta. E l 
Problema estaba resuelto, el precio de f á b r i c a de l a 
e l ec t r i c idad iba á ba ja r la m i t a d , y se p o d r í a emplear 
utilmente en l a f u n d i c i ó n de l m i n e r a l de h i e r ro . Y a 
f ' l uc jonaban aparatos de p r o d u c c i ó n , se ins ta laba ía 
P' i iuera batería de l.iornns e lécl ricos, v M o r t a i u . de-
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sesperado, rondaba a l rededor de su l i o r n o a l i o , con 
a i r e fiero y obs t inado , como si qu i s i e r a defender lo . 

S i n embargo , L u c a s no d io i n m e d i a t a m e n t e orden 
de apagar e l l i o r n o a l t o , que r i endo hacer antes expe
r i m e n t o s concluyentes con l a b a t e r í a . P o r seis meses 
ambas fund ic iones f u n c i o n a r o n á l a p a r ; d í a s m u y 
malos pa ra M o r f a i n , que ya v e í a condenado a l q u e r i 
do m o n s t r u o que gua rdaba . Todos le abandonaban , 

Í â nad ie s u b í a á v e r l o ; toda l a c u r i o s i d a d era para 
os hornos e l é c t r i c o s que ocupaban t a n poco s i t i o y aue t r a b a j a b a n t a n b i e n , se d e c í a , y t a n p r o n t o . E l , 
eno de i r a , no h a b í a q u e r i d o ba ja r á ver aquellos i n 

ventos , que l l a m a b a , con d e s d é n , j ugue tes buenos para 
n i ñ o s , á C a b í a des t ronar e l a n t i g u o m é t o d o , e l fuego 
l i b r e v c l a ro que h a b í a dado a l h o m b r e e l i m p e r i o del 
m u n d o ? A é l se v o l v e r í a , á los hornos g igan tes o i iya 
hoguera h a b í a a rd ido d u r a n t e siglos, s m apagarse 
j a m á s . Y desde su soledad, con los pocos hombres de 
su c u a d r i l l a , silenciosos como é l , se conten taba con 
m i r a r desde lo a l t o e l cober t izo ba jo e l c u a l f u n c i o n a 
ban los hornos e l é c t r i c o s , f e l i z t o d a v í a cuando de no
che i n c e n d i a b a el ho r i zon t e con sus grandes coladas 
b r i l l a n t e s . 

Pe ro l l e g ó e l d í a que L u c a s condeno el ho rno a l to , 
y a oneroso. Se r e s o l v i ó de ja r l e apagarse pa ra d e r r i 
b a r l o d e s p u é s de la ú l t i m a s a n g r í a . P r e v e n i d o M o r 
f a i n , no r e s p o n d i ó nada , i m p a s i b l e , con su faz de 
bronce que nada d e c í a de las borrascas de su alma-
8c t e m i ó aquel la hermosa c a l m a ; A z u l i n a s u b i ó á ver 
á su padre con su h i j a L e o u i a , y P e t i t - D a a c u d i ó con 
R a i m u n d o . U n in s t an t e , como a n t a ñ o , l a f a m i l i a , se 
v i o r e u n i d a en su cueva de rocas ; e l padre g i g a n t e 
en t re l a h i j a toda a z u l , por los azules ojos, y e l h i j o , 
e l buen coloso, ya ganado por los a l ien tos de l m a ñ a 
na ; y ahora h a b í a a d e m á s l a n i e t a de suave he rmosu
ra , e l n i e to de i n t e l i g e n c i a v i v a en q u i e n so e i icarnaba 
l a g e n e r a c i ó n nueva , obrera ac t i va de v e n t u r a . E l 
aTjuelo se d e j ó besar, a c a r i c i a r ; no r e c h a z ó á los n i 
ñ o s como s o l í a . A u n q u e se h a b í a j u r a d o no verlos 
nunca , se de,jó ahora vencer, aca r i c i a r . Pero no devol 
v í a las car ic ias , con a i re de estar ya fuera de l t i empo , 
r u a l h é r o e de las é p o c a s desaparecidas en e l c u a l toda 
h u m a n i d a d os(al);i m u e r t a . E ra u n d í a de u l u n o o O S -
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curo y f r í o , en el breve c r e p ú s c u l o cuyo velo de cres
p ó n c a í a del c ie lo descolorido envo lv iendo l a negra 
t i e r r a . Se l e v a n t ó ; no r o m p i ó su eterno s i lencio m á s 
que para dec i r : 

— ¡ V a m o s ! M e esperan; t o d a v í a h a y una s a n g r í a . 
E r a la i i l t i m a ; tocios le s i gu i e ron a l horno a l to . Los 

hombres de la c u a d r i l l a a l l í estaban sumidos en l a 
sombra, esperando, y v i n o l a faena h a b i t u a l ; e l espe
t ó n h u n d i d o en el t a p ó n de t i e r r a r e f r a c t a r i a ; l a p i 
quera ensanchada, luego l a ola t u m u l t u o s a de l m e t a l 
en f u s i ó n , a r royo de fuego cor r i endo á lo l a r g o de las 
regueras l l enando los moldes de charcas encendidas. 
Ot ra vez t o d a v í a , de aque l surco, de aquel campo de 
fuego b r o t a r o n chispas como mieses, chispas azules 
de l igereza del icada, cohetes de oro de graciosa s u t i 
leza, todo u n florecer de azulejos ent re espigas de oro. 
U n a c l a r i d a d des lumbradora , en e l t r i s t e c r e p ú s c u l o , 
v i s t i ó de sol el ho rno a l to , las construcciones cerca
bas, los tejados de B e a u c l a i r á lo lejos, e l hor izon te 
inmenso. D e s p u é s todo so a p a g ó , r e i n ó l a noche p r o 
funda ; era e l fin; e l ho rno a l to h a b í a m u e r t o . 

M o r f a i n , que h a b í a estado m i r a n d o , sin una pa la -
ora, no se m o v i ó ; q u e d ó en l a sombra como una de 
Aquellas rocas que o t r a vez e n v o l v í a l a noche. 

— P a d r e , — d i j o c a r i ñ o s a A z u l i n a , — a h o r a que a q u í 
>'a no hay que hacer, h a y que ba ja r con nosotros. 
Hace mucho t i e m p o t u cua r to e s t á dispuesto. 

Y P e t i t - D a , d i j o á su vez: 
Padre , ahora te toca descansar, y t a m b i é n en u i i 

tasa t ienes t u h a b i t a c i ó n . Te r e p a r t i r á s , te d a r á s u n 
Poco á cada uno de tus h i jos . 

Pero el v i e jo maestro f u n d i d o r no r e s p o n d í a . TTn 
s u s p ¡ r o , a l fin, le l e v a n t ó el pecho con u n r u i d o dolo
roso, v d i j o : 

— É s t á b i e n ; yo b a j a r ó , i r é á ver , m a r c h á o s . 
Pasaron quince d í a s , y no se pudo conseguir que 

-Morfain de jara el ho rno a l to . Se iba en f r i ando l en ta 
mente , y a s i s t í a él á su a g o n í a . Q u e d ó a l ] í e l ú l t i m o . 
Pa lpaba e l ho rno todas las noches, por si no estaba 
h u e r t o del todo. M i e n t r a s s i n t i ó un poco de calor , le 
V(dó obst inado como á un a m i g o , cuyos restos só lo se 

ndonabun á la nada. Pero l l egaron los que iban á 
' Jvr i iol^j lo . Y una ni;iñ¡m;i se vió ¡í M o r f a j n en suprv-
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m a s e p a r a c i ó n desgarradora , de jar au aguje ro de ro 
cas y ba ja r á l a C r é c h e r i e pa ra i r d i r ec tamen te , con 
paso firme de g r a n anc iano venc ido , a l vasto cobe r t i 
zo de v i d r i e r a s ba jo e l c u a l func ionaba la b a t e r í a de 
hornos e l é c t r i c o s . 

A l l í estaban J u l i á n y L u c a s con P e t i t - D a , encar
gado por ellos de d i r i g i r l a f u n d i c i ó n , r o n ayuda de 
su h i j o R a i m u n d o D a , buen obrero e lec t r i c i s ta . 

J o r d á n s iempre estaba presente para d i r i g i r l a 
m a r c h a , deseando per fecc ionar el nuevo m é t o d o que 
tantos a ñ o s le h a b í a costado. 

— I A h , m i que r ido M o r f a i n , — e x c l a m ó c o n t e n t o ; 
— a l fin es usted razonab le ! 

I m p a s i b l e , l a cara de color de f u n d i c i ó n v i e j a , el 
h é r o e se c o n t e n t ó con dec i r : 

— S í , s e ñ o r J o r d á n ; he que r ido ver su m á q u i n a . 
Lucas , a lgo a l a rmado , le o b s e r v ó , pues h a b í a hecho 

que le v i g i l a r a n , porque supo que se lo h a b í a sorpren
d i d o i n c l i n a d o sobre e l t r agan te del horno a l to , aun 
l l eno de brasas, como dispuesto á arrojarse á aquel 
h o r r i b l e in f i e rno . T n obrero de su c u a d r i l l a le h a b í a 
salvado de esta l u u e r í e , ú l t i m o don de su carne v ie j a 
a l m o n s t r u o ; lodo lo que quedaba de su esqueleto co
c ido y recocido cien veces, como si su g l o r i a hub ie ra 
sido acabar por el fuego, tan amado y servido fiel
mente du ran t e med io s ig lo . 

— B i e n parece, b ravo .Mor fa in , el ser curioso á s'1 
edad ,—di jo L u c a s s in q u i t a r l e los ojos.-—Mire usted 
esos jugue tes . 

L a b a t e r í a de los diez hornos estaba en fila; diez 
cubos de l a d r i l l o ro jo , de dos metros de a l t u r a por u n 
m e t r o c incuen ta de ancho. Y sólo se v e í a por enc ima 
la a r m a d u r a de los potentes e l e t i rodos de espesos cí-
l i n d r o s de c a r b ó n , á l a cua l v e n í a n á j u n t a r s e lo9 
cables conductores de l a e l e c t r i c i d a d . L a o p e r a c i ó n 
era m u y senci l la . U n t o r n i l l o s in fin que o b e d e c í a a 
u n b o t ó n h a c í a e l serv ic io de los diez hornos, condu
c í a e l m i n e r a l y l o echaba en cada uno de ellos. I ^ 
segundo b o t ó n e s t a b l e c í a l a co r r i en te , el arco, cuya ' 
e x t r a o r d i n a r i a t e m p e r a t u r a de dos m i l grados po(lia 
f u n d i r doscientos k i l o g r a m o s de m e t a l en c inco m i 
nutos , y bastaba dar vue l t a á un tercer b o t ó n para 
DUC [a puer ta de p l a t i n o que cerraba cada horno 8* 
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W a n t a s e , j para que una especie de anden ó p laza 
Uióvil, cub i e r to de f ina arena, se pus iera en m a r c h a , 
Recibiendo los diez l ingotes de doscientos k i l o g r a m o s 
que sacaba en seguida a l aire pa ra en f r i a r los . 

— « Q u é t a l , bravo M o r f a i n ? — p r e g u n t ó J o r d á n , 
alegre como u n n i ñ o . — f i Q u e dice usted de esto? 

Y le e x p l i c ó el t r aba jo p roduc ido . Aque l los j u g u e 
tes, á doscientos k i los de f u n d i c i ó n cada uno , cada 
c inco m i n u t o s , l l egaban todos j u n t o s á u n t o t a l de 
doscientas cuarentas toneladas por d í a , h a c i é n d o l o s 
t r a b a j a r solo diez horas. E r a u n r e n d i m i e n t o p r o d i 
gioso, sobre todo si se pensaba que el a n t i g u o horno 
alto, a rd i endo d í a y noche, no l legaba á l a tercera 
par te . A s í que los hornos e l é c t r i c o s f u n c i o n a b a n r a ra 
vez m á s de tres ó cua t ro horas, y en eso estaba l a co
m o d i d a d , en poder apagarlos y encenderlos s e g ú n so 
necesitase, para obtener a l ins tan te l a c a n t i d a d de
seada de m a t e r i a p r i m e r a , i Y q u é f a c i l i d a d , q u é l i m 
pieza, q u é senci l lez! Casi no h a b í a p o l v o ; los electro
dos daban ellos mismos el carbono necesario para la 
c a r b u r a c i ó n de l m i n e r a l . Só lo se escapaban gases, y 
las escorias eran t a n poco abundantes que desapare
c í a n s in t r aba jo l i m p i a n d o todos los d í a s . X o más co
loso b á r b a r o cuya buena d i g e s t i ó n causaba tantas in
qu ie tudes ; no m á s ó r g a n o s m ú l t i p l e s , molestos, de 
que h a b í a hab ido que rodear lo , m á q u i n a sojdadofa, 
c o n t i n u a cor r i en te de a i re y tan tas otras cosas. Y a 
^o h a b í a v i e n t r e amenazado de atascarse ó de en-
f r i arse. Y a no se hab laba de demoler lo todo por una 
tobera que funcionase m a l . Y luego, todo u n e j é r c i t o 
en p e q u e ñ o . Los cargadores atentos j u n t o a l t r a g a n 
te, Jos fund idores golpeando el t a p ó n quemado por 
las l l amas de las s a n g r í a s ; y a no estaban todos ellos 
siempre a le r ta , sucediendo el relevo de d í a a l relevo 
de noche. E n qu ince metros de l a r g o por cinco de 
ancho, l a b a t e r í a de los hornos e l é c t r i c o s , con su ace
ra m ó v i l , c a b í a ho l^adannu i t e en el g r a n cobert izo, 
alegro y b r i l l a n t e . Y tres n i ñ o s h u b i e r a n bastado para 
Ponerlo todo en m a r c h a ; uno en e l b o t ó n del t o r n i l l o 
^ u fin, otro en el b o l ó n de los electrodos, otro en e l 
^c la pl i izu ó acera m ó v i l . 

—¿Qué dice usted de esto, que r ido M o r f a i n P r í Q u é 
T R A B A J O . — TOMO 11 10 
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dice usted d « e « t o ? - — r e p e t í a J o r d á n t r i u n f a n t e . E l 
anc iano , « i n u n a pa l ab ra , i n m ó v i l , s e g u í a m i r a n d o . 
C a í a l a noche, l a obscu r idad i n v a d í a e l cober t izo y la 
b a t e r í a f u n c i o n a b a con r e g u l a r i d a d m e c á n i c a y sua
ve. F r í o s , obscuros, los diez hornos p a r e c í a n d o r m i r 
m i e n t r a s las c a r r e t i l l a s de m i n e r a l , mov idas por e l 
t o r n i l l o s in fin, se desocupaban u n a á una . Cada cinco 
m i n u t o s las puer tas de p l a t i n o se h a b r í a n , e l b lanco 
b r i l l o de las diez coladas i l u m i n a b a e l espacio, las 
diez barras de f u n d i c i ó n en que florecían los azulejos, 
en t re espigas de oro, c a m i n a b a n l levadas por l a espe
cie de acera m ó v i l , con l en t a m a r c h a c o n t i n u a . A la 
l a r g a resu l taba e x t r a o r d i n a r i o e l e s p e c t á c u l o de es
tas i l u m i n a c i o n e s repen t inas , como r í t m i c a s , r e g u 
lares. 

P e t i t - D a , ca l lado hasta entonces, quiso dar a lgunas 
expl icac iones . S e ñ a l ó e l cable grueso que, ba jando de 
las a rmaduras , t r a í a l a co r r i en te . 

— M i r a , p a d r e ; l a e l e c t r i c i d a d l l ega por a h í , y t i e 
ne t a l fuerza, que si se r o m p i e r a n los h i lo s todo sal
t a r í a como ai cayera u n r ayo . 

Lucas , que ya no t e m í a , v i endo á M o r f a i n t a n 
I r a n q u i l o , se e c h ó á r e i r . 

- ~ X o d iga usted eso, va usted á asustar á la g e n t e 
N o s a l t a r í a n a d a ; e l p e l i g r o s e r í a solo pa ra e l i m p r u -
d é n t e que tocara los h i los . Y a d e m á s , e l cable os só
l i d o . 

— ¡ A h ! eso s í ; - — a ñ a d i ó P e t i t - D a ; — b u e n o s p u ñ o s 
h a r í a n f a l t a pa ra r o m p e r l o . 

M o r f a i n , que s e g u í a impas ib l e , se h a b í a acercado; 
no t e n í a m á s que l e v a n t a r la« manos para a lcanzar 
el cable. A l l í estuvo i n m ó v i l a lgunos segundos toda
v í a , e n j u t o e l ros t ro en que nada se l e í a , Pe ro s ú b i 
t amen te , b r i l l a r o n sus ojos de t a l manera , que Lucas 
v o l v i ó á a la rmarse , t emiendo una c a t á s t r o f e . 

— ¿ E s o crees? ¿ B u e n o s p u ñ o s ? — d i j o M o r f a i n , ha
b l a n d o a l fin.—¡ V a m o s á ve r lo , h i j o m í o l 

Y antes que h u b i e r a t i e m p o pa ra i m p e d í r s e l o , co
g i ó e l cable en t re sus manos endurec idas por e l f u * -
f.-o, semejantes á tenazas de h i e r r o . Y lo r e t o r c i ó , 1° 
r o m p i ó con u n esfuerzo sobrohuniauo. como un g 1 ' 
gan te i r r i t a d o r o m p e r í a e l b r a m a n t e de u n juguete-
Y v i n o el r a y o ; los h i los se h a b í a n tocado, una c l u ^ ' 



pa f o r m i d a b l e liafiíía saltado des lumbradora . Todo e l 
cober t izo q u e d ó en t i n i eb l a s , só lo se o y ó en l a obscu
r i d a d l a c a í d a de u n cuerpo g r a n d e ; e l co rpu len to 
anc iano se desplomaba de u n golpe , como una enc ina 
d e r r i b a d a ; hubo que cor re r á buscar l i n t e r n a s . J o r d á n 
7 Lucas , t ras tornados , sólo p u d i e r o n comproba r l a 
íJQuerte, m ien t r a s P e t i t - D a g r i t a b a y l l o r aba . T e n d i d o 
de espaldas, el v i e jo maestro f u n d i d o r no p a r e c í a l i a -
ber su f r ido , coloso i n t a c t o de l a a n t i g u a f u n d i c i ó n á 
q u i e n ya no m o r t i f i c a r í a m á s e l fuego. A r d í a l a ropa 
y hubo que apagar la . N o h a b í a que r ido sob rev iv i r a l 
ttiónstruo amado, aque l ho rno a l to , a n t i g u o , de l que 
5ra era e l ú l t i m o devoto. 

Con él acababa l a l u c h a p r i m e r a , e l h o m b r e doma
dor del fuego, conquis tando loa metales, encorvado 
hajo la v o l u n t a d de l a penosa faena, hac iendo o r g u 
lloso una nobleza de l l a rgo t r aba jo a b r u m a d o r de l a 
h u m a n i d a d en m a r c h a pa ra l a f e l i c i d a d f u t u r a . N o 
h a b í a que r ido saber nada s iqu ie ra del b i en que t r a í a n 
los nuevos t iempos . C a í a como h é r o e fiero y tenaz 
de l a a n t i g u a s e rv idumbre . V u l c a n o encadenado en 
su fragua, enemigo ciego de todo l o que le l i b e r t a b a , 
poniendo su g l o r i a en su s u j e c c i ó n , c reyendo que era 
d o ^ o u e r a c i ó n d i s m i n u i r a l g ú n d í a e l s u f r i m i e n t o y e l 
esfuerzo. L a fuerza de l a edad nueva , e l r ayo que é l 
había ven ido á negar, á consu l ta r , le h a b í a a n i q u i 
l a d o ; y d o r m í a . 

A l g u n o s a ñ o s d e s p u é s hubo a ú n tres m a t r i m o n i o s , 
Para acabar de mezclar las clases, de estrechar los 
lazos en aque l reduc ido pueblo i r a t e r n a l y p a c í f i c o . 
E l h i j o m a y o r de Lucas y Tesina, H i l a r i o F r o m e n t , 
^ n robusto mozo de v e i n t i s é i s a ñ o s ya , ae c a s ó con 
Colet te, graciosa r u b i a , menuda , de diez y ocho, h i j a 
de N a n e t y de Ni sa . L a sangre de los De laveau q u e d ó 
Como aplacada en la sangre de los F r o m e n t y de l a 
Pobre Josina, u n d í a recogida en e l u m b r a l de l A b i s -
Jtlo, m u e r t a de hambre». D e s p u é s Teresa F r o m e n t , 
teroer vastago, a l t a , hermosa, a legre, á los diez y sie-
W a ñ o s , se c a s ó con R a i m u n d o , que le l l evaba dos 
a í i o s ; el h i j o de P e t i t - D a y de H o n o r i n a . L a sangre 

F r o m e n t se u n í a á l a de M o r f a i n , los obreros é p i -
^ s , y á l a del venc ido Caf f i aux . Y L e o n i a , h i j a de 
-^quiles G o u r i e r y de A z u l i n a , de ve in te a ñ o s , se c a s ó 



148 - r , 
con u n h i j o de B o n n a i r e , Sever ino, de su edad, el her
m a n o menor de L u c i a n o . L a agonizan te b u r g u e s í a se 
u n í a a l pueb lo , á los rudos t raba jadores resignados 
de las edades muer t a s , y t a m b i é n á los obreros revo
l u c i o n a r i o s , c a m i n o de emanciparse . 

T a m b i é n bufeo grandes fiestas. L a descendencia 
f e l i z de L u c a s y de Jos ina i b a á f r u c t i f i c a r , p u l u l a r , 
a y u d a n d o á p o b l a r l a c i u d a d nueva . 

V e n c í a e l a m o r ; a legre , j o v e n , c o n d u c í a á todos, 
parejas , f a m i l i a s , pueb lo entero , á l a final h a r m o n í a . 
Cada nuevo m a t r i m o n i o era u n a casi ta nueva ent re 
á r b o l e s y p rade ras ; h i ola de casas que acababa dé 
i n v a d i r y b o r r a r e l v i e j o B e a u c l a i r . E l a n t i g u o ba
r r i o leproso, de casuchas i n m u n d a s , quedaba arrasa
d o ; en su l u g a r anchas v í a s con á r b o l e s y fachadas 
r i s u e ñ a s . Es taba amenazado hasta e l b a r r i o b u r g u é s ; 
se a b r í a n calles nuevas, se ensanchaban y cambiaban 
de dest ino los an t i guos edif icios, l a Subpre fec tu ra , la 
A u d i e n c i a , l a C á r c e l . S ó l o l a v e t u s t í s i m a ig les ia 
ag r i e t ada , cuar teada , s e g u í a en med io de una plazo
l e t a desier ta , que p a r e c í a campo de zarzas y or t igas . 
L o s a n t i g u o s caserones solariegos, las casas pegadas 
unas á otras , de jaban e l puesto á v iv i endas de m á * 
l i c r n i a n d a d , m á s sanas, esparcidas por e l inmenso 
j a r d í n que v e n í a á ser todo el pueb lo . A g u a s c o r r i e n 
tes y v i v a l uz daban a l e g r í a á todas ellas. 

L a c i u d a d estaba f u n d a d a ; g rande y m u y g lor iosa 
c i u d a d , cuyas a venidas l lenas de sol, s e g u í a n p r o l o n 
g á n d o s e y j a rebosaban sobre ios campos vecinos de 
l a f é r t i l B u m a ñ a ' . 

I I Í 

Pasaron diez a ñ o s m á s , y el amor h a b í a u n i d o á 
las pare jas ; e l a m o r vencedor y fecundo hizo nacer 
y crecer en cada hoga r nuevos h i jos , que t r a í a n el 
p o r v e n i r . Con cada g e n e r a c i ó n nueva se d i f u n d i r í a f 
r e i n a r í a en e l m u n d o u n poco m á s de ve rdad , ue j u s 
t i c i a y de paz. 

Lucas , de sesenta y c inco a ñ o s ya , á med ida que se 
h a c í a v i e j o , ' s e n t í a s e d o m i n a d o por l a p a s i ó n creciente 
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los n i í í o s . A h o r a que el edif icador de ciudades, ©1 

Creador de u n pueblo , que en él h a b í a , v e í a cons
t ru i r s e l a c i u d a d s o ñ a d a , p r e o c u p á b a s e sobre todo con 
las generaciones en ge rmen , iba hac ia los n i ñ o s , les 
dedicaba sus horas todas, pensando que e ran e l po r 
venir." E r a n ellos, e ran los h i jos de sus h i jo s , y e ran , 
m e j o r a ú n , los h i jos de é s to s , los que d e b í a n ser u n 
d í a u n pueblo i n t e l i g e n t e y sabio, en e l cua l se r e a l i 
z a r í a toda l a equ idad y bondad que é l h a b í a quer ido , 
^ o es posible rehacer los borabres maduros , cuando 
h a n v i v i d o con las creencias y los h á b i t o s con que e l 
a tav ismo los encadena. Pero puede obrarse sobre los 
n i ñ o s , l i b r á n d o l o s de las falsas ¡ d e a s , a y u d á n d o l e s u 
erecer y á progresar, s e g ú n la e v o l u c i ó n n a t u r a l que 
en sí propios l l e v a n . Y él lo v e í a c la ro , cada genera
c i ó n debe ser a s í , u n paso adelante , cada una de ellas 
crea m á s c e r t i d u m b r e , m á s paz y m a y o r f e l i c i d a d . 
S o l í a decir , sonr iendo, que los n i ñ o s e ran los conquis 
tadores m á s fuertes y los m á s vic tor iosos de su pue-
olo en m a r c h a . 

E n las largas v is i tas m a t u t i n a s que L u c a s c o n t i 
nuaba hac iendo á su obra, dos veces por semana, con
sagraba lo m e j o r de su a l m a y de su t i e m p o á las es
cuelas, y t a m b i é n á los asilos maternales , en donde 
Estaban recogidos los m á s p e q u e ñ o s . O r d i n a r i a m e n t e 
comenzaba por ellos antes de i r á los tal leres y á los 
almacenes, gozando a l c o n t e m p l a r toda aquel la i n 
fanc ia r i en te y sana, desde que el sol s a l í a . Como cada 
semana cambiaba los d í a s de su i n s p e c c i ó n a n i m a d o 
ra, no se le esperaba, p r e s e n t á b a s e de i m p r o v i s o ent re 
aquel la gen tec i l l a bu l l i c iosa , donde todos le adora-
han como á u n abuelo m u y alegre v m u y bueno. 

U n martes , Lucas , resuelto á v i s i t a r á sus quer idos 
h i jos , como él los l l a m a b a á todos, se d i r i g í a h á c i a 
las escuelas á las ocho de una m a ñ a n a deliciosa de 
P r imavera . E l sol c a í a como l l u v i a de oro por entre 
tós nuevos verdores, y é l c aminaba á paso breve por 
nna de las avenidas, cuando se de tuvo a l o i r una vox 
que r ida que le l l a m a b a en e l ins tan te de pasar por 
delante de la casa de los B o i s g e l i n . 

Susana, que le h a b í a v i s to cruzar , se adelantaba 
l iasta l a pue r t a del j a r d í n . 

— l O h ! a m i g o m í o ; h á g a m e usted e l favor de en-
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i r a r HU m o m e n t o . Este pobre h o m b r e ha t en ido u u 
nuevo acceso, y estoy m u y i n q u i e t a . 

Se r e f e r í a á B o i s g e l i n , su m a r i d o . D u r a n t e a l g ú n 
t i e m p o h a b í a i n t e n t a d o t r a b a j a r , nada á gus to con su 
oc ios idad, « n m s d i o de aque l la co lmena a c t i v a y r u i 
dosa con e l t r a b a j o de todos. L a pereza acababa por 
serle demasiado pesada; l a caza y e l cabal lo no eran 
suficientes pa ra l l e n a r sus d í a s . A s í L u c a s , á ruedos 
de Susana, a fin de c o n t r i b u i r á l a t r a n s f o r m a c i ó n 
e s p e r a d » , le h a b í a confiado u n a especie de i n s p e c c i ó n , 
u n a tarea de v i g i l a n c i a de los A lmacenes Generales. 
Pe ro el h o m b r e que j a m á s h a b í a hecho nada con sus 
manos, e l ocioso de n a c i m i e n t o , no d i s p o n í a de su v o 
l u n t a d , no p o d í a acomodarse á una reg la , á u n m é 
todo. P r o n t o B o i s g e l i n pudo a d v e r t i r que era incapaz 
de tener u n a o c u p a c i ó n seguida. Su cerebro h u í a , sus 
m i e m b r o s no o b e d e c í a n , l a somnolenc ia y e l a b a t i 
m i e n t o le d o m i n a b a n . S u f r í a con exceso á causa de 
esta h o r r i b l e i m p o t e n c i a , y poco á poco r e c a í a en el 
v a c í o de su ex i s tenc ia a n t i g u a , con sus d í a s ociosos 
pasados todos en la m i s m a i n u t i l i d a d . Po ro como no 
t e n í a ya e l a t u r d i m i e n t o d e l p lacer y de l l u j o , s i n t i ó 
se i n v a d i d o por un a b u r r i m i e n t o s o m b r í o , inmenso, 
s in cesar creciente , de l c u a l nada p o d í a sacarle. Y a l 
fin acababa por envejecer a s í en e l estupor, en el 
a t u r d i m i e n t o de las cosas i m p r e v i s t a s í e x t r a o r d i n a 
r ias que á su a l rededor pasaban, como si h u b i e r a c a í 
do 011 o t ro p lane ta . 

— ¿ T i e n e acaso cr is is v i o l e n t a s ? — p r e g u n t ó Lucas 
á Susana 

— i O h ! n o , — r e s p o n d i ó é s t a . — E s t á , senci l lamente , 
m u y sombr ío . , m u y preocupado, y estoy i n q u i e t a por
que l a l o c u r a vue lve á apoderarse de é l . 

E n e fec to ; l a r a z ó n de B o i s g e l i n p a r e c í a haberse 
obscurecido á consecuencia de l a v i d a que l levaba á 
t r a v é s de esta c i u d a d a c t i v a y t r aba jadora . De la 
m a ñ a n a á l a noche se le t ropezaba, c u a l si fuera el 
f an t a sma de l a pereza, p á l i d o , despavor ido, e r rante 
por las calles an imadas , por las escuelas con sus m u r 
m u l l o s , por los ta l leres ruidosos, ob l igado á apartarse 
á cada paso, con l a amenaza de verse sumerg ido y 
a r ras t rado . N o se h a b í a a c l i m a t a d o , se h a b í a conio 
deshecho en med io de aquel m u n d o nuevo, y su locu-
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le Uevó poco á pocu, v i é n d o s e é l u ü a m o que t r a 

bajaba, á cteer que era el amo, e l rey , y que a q u ^ l 
pueblo era u n pueblo de esclavos, ocupados sólo en 
t r a b a j a r s e g ú n é l q u e r í a , y en a m o n t o n a r i n c a l c u l a 
bles r iquezas, de las que d i s p o n í a á v o l u n t a d pa ra su 
p rop io placer . A l de r rumbarse l a a n t i g u a sociedad, l a 
idea de l c a p i t a l , en é l , h a b í a res is t ido firme á pesar de 
todo, y é l s e g u í a siendo e l c ap i t a l i s t a loco, e l c a p i 
t a l i s t a dios, que, poseedor de todos los capi tales de 
l a t i e r r a , h a b í a r educ ido á todos los hombres á ser 
sus esclavos solo, los miserables obreros de su f e l i c i 
dad e g o í s t a . 

L u c a á e n c o n t r ó á B o i s g e l i n en el u m b r a l de l a 
casa, ves t ido ya con l a c o r r e c c i ó n de siempre. A pesar 
de sus sesenta, s e g u í a siendo el h o m b r e de a i re v a n i -

1 doso, e l ros t ro a fe i tado , y con su m o n ó c u l o . U n i c a 
mente su m i r a d a v a c i l a n t e , sus labios flojos, lacios, 
reve laban su deca imien to i n t e r i o r . B a s t ó n en mano , 
y u n sombrero luc i en te l i ge r amen te i n c l i n a d o sobre 
l a oreja , se d i s p o n í a á sa l i r . 

— ¡CVHUOI ¡ E n pie ya , y de p a s e o ! — e x c l a m ó L u 
cas, afectando e l m e j o r h u m o r . 

—Es indispensable , a m i g o m í o , — r e s p o n d i ó B o i s 
g e l i n d e s p u é s de u n ra to , e x a m i n á n d o l e con descon
fianza.—Todos me e n g a ñ a n ; ¿ c ó m o quiere usted que 
d u e r m a t r a n q u i l o con los mi l lones que á d i a r i o me 
produce m i d ine ro , y que me gana ese m u n d o de 
obreros? N o tengo m á s remedio que en te ra rme, que 
ver como m a r c h a n las cosas, á fin de e v i t a r l a filtra
c i ó n de mi les de francos por hora . 

Susana h i zo á L u c a s una s e ñ a de d e s e s p e r a c i ó n . 
L u e g o i n t e r v i n o : 

— Y o le aconsejaba que no saliese hoy, ¿ A q u é 
tuntas molest ias? 

Pero su m a r i d o le impuso s i lencio. 
— N o me preocupa t a n solo e l d ine ro de hoy , sino 

t a m b i é n todo ese d ine ro amontonado , esos mi les de 
mi l lones que los mi l lones cuo t id ianos a u m e n t a n t o 
das las noches. Acabo por no darme cuenta de m í 
m i s m o , por no saber c ó m o v i v i r en medio de esta f o r 
t u n a colosal. Es necesario que yo la coloque, ¿ n o es 
ve rdad? que l a d i r i j » , que la v i g i l e , pa ra i m p e d i r 
que at me robe demasiado. ¡ O h ! es es t» u n t r aba jo 
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tlé que no t e n é i s la menor idea, y que me Uaeí.1 detf 
g r a c i a d o ; ¡ s í ! desgraciado, m á s desgraciado que los 
pobres s in hogar y sin pan . 

Su voz c o m e n z ó á t e m b l a r de d o l o r ; u n do lo r i n 
dec ib le : gruesas l á g r i m a s r o d a r o n por sus m e j i l l a s . 
I n s p i r a b a l á s t i m a , y Lucas , que s u f r í a á causa de é l , 
por cons iderar le una a n o m a l í a en l a c i u d a d t r aba j a 
dora , s e n t í a s e , s in embargo , conmov ido hasta el fondo 
del c o r a z ó n . 

— i T a m o s I B i e n puede usted descansar u n d í a , — 
repuso .—Opino como su m u j e r ; en l u g a r de usted yo 
no s a l d r í a , me e n t r e t e n d r í a en m i r a r c ó m o florecen 
las rosas de m i j a r d í n . 

B o i s g e l i n le e x a m i n ó de nuevo con desconfianza. 
L u e g o , como si cediese á l a necesidad de hacer una 
conf idencia á u n í n t i m o , a l cua l se a t r e v í a á con
fiarse: 

— N o , no, es indispensable que yo salga. , , L o que 
me moles ta m á s a ú n que la i n s p e c c i ó n de m i s obreros 
y l a buena a d m i n i s t r a c i ó n de m i f o r t u n a , es no sa
ber d ó n d e colocar m i f o r t u n a . ¡ I m a g i n a o s mi les y 
m i l e s de m i l l o n e s ! A c a b a n por estorbar , uo h a y salas 
para ellos bastante grandes. P o r eso se me ha ocu
r r i d o l a idea de i r á ve r si encuen t ro u n aguje ro bas
t an te p r o f u n d o . . . Pe ro no d i g á i s nada á nadie , nad ie 
debe sospecharlo. 

Y m i e n t r a s Lucas , f r í o , a te r rado , m i r a b a á Susana 
completamente p á l i d a , que c o n t e n í a las l á g r i m a s , 
B o i s g e l i n , a p r o v e c h á n d o s e de su i n i n o v i l i d a d , pudo 
pasar en t re ellos y h u i r . Con paso r á p i d o , a l c a n z ó 
l a aven ida l l ena de sol y d e s a p a r e c i ó . Lucas q u e r í a 
cor re r t ras é l y t r a e r l o á l a fuerza. 

— L e aseguro á usted, a m i g a m í a , que hace m a l en 
de ja r le cor re r a s í , á su an to jo , l i b r e . N o puedo t rope-
zar le en todas partes , rodando de u n l ado pa ra o t ro , 
a l rededor de las escuelas, por los ta l leres y los a l m a 
cenes, s in t e m o r de que ocu r r a a l g u n a desgracia, a l 
g u n a dolorosa c a t á s t r o f e . 

T i e m p o h a c í a que t e n í a esta p r e o c u p a c i ó n , pero 
solo l a o c a s i ó n le h a b í a dado e l v a l o r necesario para 
d e c l a r á r s e l o á Susana. N a d a le p r d d u c í a m a y o r pena 
que e l e s p e c t á c u l o de aque l anc iano loco, v u e l t o á l a 
i n f a n c i a , que paseaba m l o c u r a de pereza y de l u j o 
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por ent re su pequefio pueblo en n ia reLa . Cuando le 
tropezaba, como una l í l t i m a protesta del pasado, le 
seg-m'a con la v i s t a y expe r imen taba c ie r ta i n q u i e t u d , 
por causa do aque l desequi l ibrado, fan tasma er ran te 
de la sociedad m u e r t a . 

Pero Susana se esforzaba por t r a n q u i l i z a r l e . 
—Es inofens ivo , se lo j u r o . Y o t i e m b l o por é l , por

que h a y momentos en que le veo t a n s o m b r í o , t a n 
ni iserable , con todo ese d ine ro que le a b r u m a , que 
temiendo estoy que sienta l a necesidad de acabar. 
Pero ¿ c ó m o tener va lo r para encerrar le? S ó l o es fe l i z 
f u e r a ; s e r í a una c rue ldad i n ú t i l , toda vez que j a m á s 
dii 'ige l a pa lab ra á nadie. Salvaje y t í m i d o , como u n 
Hiño que no quiere i r á la escuela y hace nov i l los . 

L a s l á g r i m a s , que á duras penas c o n t e n í a , comen
t a r o n á caer. 

— i A L ! desgraciado, l ie su f r ido m u c l i o por su cau
sa, pero j a m á s me l i a b í a p r o d u c i d o e l dolor que 
abora. 

L u e g o , a l saber que Lucas se d i r i g í a hac ia las es
cuelas, quiso a c o m p a ñ a r l e . T a m b i é n los anos h a b í a n 
Pasado para e l l a ; i t e n í a sesenta y ocho! Pero se con
servaba sana, á g i l , s in t i endo s iempre l a necesidad de 
^iteresarse por los d e m á s , y de dedicarse á las buenas 
pbiiíis. Desde que v i v í a en el A s i l o , desde que su h i j o 
•Pablo, casado ya, padre de var ios h i jos , no l a nece-
8itaba, se h a b í a creado una f a m i l i a ampl i f i cada , ha 
c i é n d o s e i n s t i t u t r i z , maestra de solfeo y de canto en 
'a clase p r i m e r a , l a de los pequenuelos. A y u d á b a l e 
esto á v i v i r fe l iz , y era su encanto despertar l a m ú s i 
ca en aquellas a lmas puras, en que cantaba l a i n f a n 
cia. E r a una buena m ú s i c a y , por o t ra par te , no a m 
bicionaba e n s e ñ a r l e s demasiado; sólo q u e r í a i n s p i -
J^rles el canto como algo n a t u r a l , como en los p á j a r o s 
jlc los bosques, como en las c r i a tu r a s todas que v i v e n 
l ibres y alegres. Y h a b í a ob ten ido resultados m a r a -
^dlosos; en su clase re inaba l a a l e g r í a sonora de l a 
pajarera , y la j u v e n t u d que bro taba de sus manos 
A d i a b a todas las otras clases, los tal leres, l a c i u d a d 
^Utera, de u n j ú b i l o constante y de gorgeos. 

—Pero h o y no le toca á usted su curso,—la hizo 
ri(>tar Lucas . 

~~-Lo s é ; só lo qu ie ro aprovechar e l recreo para ha -
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cer que mis a n g e l i í o a repilffi i i \ m coro. D e s p u é s tene
mos que t o m a r a lgunas resoluciones, con Soeurette y 
Jos ina . 

L a s tres se h a b í a n hecho grandes amigas , insepa
rables. Soeurette conservaba l a d i r e c c i ó n de l A s i l o 
c e n t r a l , en el c u a l cu idaba de toda aque l la gente v-n -
n u d a , los n i ñ o s de pecho y los que apenas comentaba<i 
á andar . E n cuan to á Jos ina , d i r i g í a el t a l l e r de ( ob
t u r a y de e c o n o m í a d o m é s t i c a , hac iendo de todas his 
n inas que pasaban por las escuelas, buenas espora** 
buenas madres , capaces de d i r i g i r una casa. A d e m á s , 
en t re las t r e s , / f o r m a b a n una especie de con ie jo , en
cargado de d i s c u t i r las cuestiones graves re la t ivas $ 
l a m u j e r , en l a c i u d a d nueva. 

L u c a s y Susana h a b í a n seguido l a aven ida y en
t r a r o n en l a a m p l i a plaza, donde estaba l a Casa Co
m u n a l rodeada de praderas, m u y verdes, adornadan 
con arbustos y macizos l lenos de flores. Y a no era 
aque l e l m o d e s t í s i m o edif ie io de los p r i m e r o s a ñ o s ; se 
h a b í a cons t ru ido u n verdadero pa lac io , con á m p l i » 
fachada p o l i c r o m a , cuyos l ienzos, decorados y azule
jos de colorea, se h a r m o n i z a b a n con e l h i e r r o v i s ib le 
pa ra e l recreo de la v i s t a . Grandes salas de :ounió'*» 
de juegos y de e s p e c t á c u l o s p e r m i t í a n a l pueblo csiar 
a l l í como en su p r o p i a casa, f r a t e r n i z a n d o en í i t ' " 
cuentes fiestas con los placeres de las que se i u í t " 
r r u m p í a n los d í a s de t r aba jo . C o n v e n í a que, fuera de 
l a v i d a de f a m i l i a , l l evada por cada c u a l á su mane
ra , se acentuase, l o m á s posible , l a ex i s tenc ia p i lb l ic i1 

ia l izando c o m ú n , en l a que iodos v i v í a n de todos, re í 

de í a m o r a d a soberana del pueblo rey . T e n d í a á con ' 
ve r t i r se en una c i u d a d d e n t r o de l a c i u d a d , de ta l 
m a n e r a aumen taba , s e g ú n las necesidades creciente*» 
D e t r á s , a ñ a d í a n s e edif ic ios de B i b l i o t e c a s , Labora to 
r ios , Salas de cursos y de conferencias , que p r o c u r a ' 
b a n á todos la i n s t r u c c i ó n l i b r e , las investigacioneSj 
los exper imentos , l a d i f u s i ó n de las verdades conqui9 ' 
tadas. H a b í a t a m b i é n pat ios y cobert izos para 1°* 
e.jercicioa físicos, s i n oonta r u n a a d m i r a b l e instft i j* ' 
c i ó n de bamm g r a t u i t o s , p i las , piscinas , l lenas ll0 
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agua f iesc i i y p u r a , de l a^ua cor r i en te tomada en las 
ver t ientes de los Montes Bleusea, agua que por su 
abundanc i a inagotab le , m a n t e n í a l a l i m p i e z a , l a sa
l u d y l a c o n t i n u a a l e g r í a de l a g r a n c i u d a d naciente . 
Las Escuelas, sobre todo, se h a b í a n conve r t i do en u n 
m u n d o especial, que entonces ocupaba var ias cons
t rucciones esparcidas a l lado de l a Casa C o m u n a l , á 
causa de los m i l l a r e s de n i ñ o s que s e g u í a n sus cursos, 
l ' a r a ev i t a r el hac inamien to p e r j u d i c i a l s iempre, se 
h a b í a n creado numerosas d iv is iones , cada una de las 
cuales t e n í a su p a b e l l ó n , cuyos lados m i r a b a n á los 
j a rd ines . E r a aquel lo como una c i u d a d de la i n f a n c i a 
y de la j u v e n t u d , desde los peque ú n e l o s en sus cunas, 
hasta los mozalbetes, y las muchachas que s e g u í a n 
el aprendizaje, d e s p u é s de haber pasado por las c inco 
clases en las cuales se les daba siempre una i n s t r u c 
c ión ' y u n a e d u c a c i ó n in tegra les . 

— ¡ O h ! — d i j o Lucas sonr iendo,—yo comienzo por 
el p r i n c i p i o , paso s iempre, en p r i m e r l u g a r , por eh-
tre mis amigos que a i í n m a m a n , 

— E s t á b i e n , — r e s p o n d i ó Susana, a l e g r á n d o s e á su 
v e z . — E n t r a r é con usted. 

En aque l p a b e l l ó n , el p r i m e r o á la derecha, en me
dio de las rosas d e l j a r d í n , Soeurette se destacaba en
tre u n centenar de cunas y entre odas tantas p e q u e ñ a s 
f i l i a s de ruedas. V i g i l a b a a d e m á s los pabellones p r ó 
j i m o s , pero siempre v o l v í a á é s t e , en el c u a l estaban 
las tres nietas y un n ie to de Lucas , á q u i e n adoraba. 
Convencidos Lucas y Jos ina de c u á n beneficiosa era 
esta e d u c a c i ó n para l a c i u d a d , daban el e jemplo , 
Haciendo que los h i jos de sus h i jos fuesen educados, 
desde sus p r imeros pasos, con los h i jos de los d e m á s . 

Presisamente Jos ina estaba a l l í , cerca de Soeurette, 
?í i una n i o t ra e ran ya j ó v e n e s , l a p r i m e r a t e n í a c i n 
cuenta y ocho a ñ o s , l a segunda sesenta y cinco. Pero 
«OSina conservaba su g r a c i a dulce , su finura, realza
da por sus cabellos a lmi rab le s , cuyo t i n t e dorado fino, 
sólo h a b í a pa l i dec ido : m ien t r a s Soeurette, como ocu-
rre á las j ó v e n e s poco agraciadas, flacas, morenas, no 
P a r e c í a envejecer; con l a edad a d q u i r i ó u n encanto de 
•Uiventud persistente, de bondad ac t iva . Susana era 
siempre l a m a y o r de todas, con sus sesenta y ocho 
Mtos, hermoseada t a m b i é n por l a edad, »in m á « be-
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lleza q u é su d u l z u r a afectuosa, su severa r a z ó n sua
v izada por l a i n d u l g e n c i a . L a s tres rodearon á Lucas 
como tres a lmas fieles, u n a de ellas l a esposa a m a n 
te, las otras dos, las amigas devotas y apasionadas. 

CuanSío e n t r ó L u c a s en c o m p a ñ í a do Susana, JTosl-
na s o s t e n í a sobre sus r o d i l l a s u n p e q u e ñ u e l o de dos 
fcwofl apenas, a l que Sceurctte e x a m i n a b a l a mano 
derecha. 

— ¿ Q u é t iene m i O l i v e r i o ? — p r e g u n t ó con i n q u i e 
t u d . — ¿ S e ha l a s t i m a d o ? 

O l i v e r i o T r o m e n t era su ú l t i m o n ie to , h i j o de su 
h i j o m a y o r H i l a r i o F r o m e n t y de Colet te h i j a de N a -
net y de N i s a . Todos los m a t r i m o n i o s que se h a b í a n 
celebrado, daban entonces sus f ru tos , i n u n d a n d o lof* 
A s i l o s mate rna les y las Escuelas con una ola s i n cesar 
creciente de cabezas r u b i a s y morenas, que ^forinaba 
l a gente p e q u e ñ a en d i s p o s i c i ó n s iempre de i r hacia 
adelante . 

— ¡ E h ! — d i j o Soeurette,—un s imple r a s g u ñ o pro
d u c i d o s in d u d a por una t a b l a de l a s i l l a . , . Yamos , 
i y a e s t á c u r a d o ! 

E l n i ñ o h a b í a dado u n l i g e r o g r i t o y d e s p u é s 9e 
h a b í a echado á r e i r . En tonces u n a n i n a de cua t ro 
a ñ o s , á q u i e n h a b í a n dejado m á s a l l á l i b r e , se a c e r c ó 
con los brazos abier tos pa ra cogerle y l l e v á r s e l e . 

— i Quieres estarte qu i e t a , M a r i e t a ! — g r i t ó Josina 
con t emor .— 1 N o se conv ie r t e a s í en m u ñ e c a á üfi 
h e r m a n i t o ! 

M a r i e t a protes taba d i c i endo que e l la era fo rma l -
Y Tesina, como buena abuela , t r a n q u i l i z a d a , m i r a b a 
á Lucas , y los dos s o n r e í a n felices al ver á su gente
c i l l a t a n f e l i z , merced á su c a r i ñ o . Susana, luego, los 
acercaba otras dos rub ias , E l e n a y B e r t a , dos gemelas 
de cua t ro a ñ o s , n ie tas suyas t a m b i é n . E r a n de l a se-

f unda h i j a P a u l i n a , que se h a b í a casado con A n d r é s 
o l l i v e t á q u i e n e l abuelo , el pres idente Gaume, ha

b í a recogido , d e s p u é s de l a d e s a p a r i c i ó n de L u c i l a ,V 
de l a t r á g i c a ^nuerte de l c a p i t á n . L u c a s y J o s i n a » 
h a b í a n casado tres de sus c inco h i j o s : H i l a r i o , Tere
sa y P a u l i n a , los o t ios dos, Carlos y J u l i o a ú n no se 
h a b í a n casado. " 

— Y estos p i m p o l l o s : ¿ n o se acuerda usted de ellos-
— d i j o a l e í f r e m e n t e Susana. 
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L a s dos gemelas, H e l e n a y B e r t a , se h a b í a n l a n -

2yiJo al cuel lo de Lucas , á q u i e n a d o r a b a n ; M a r i e t a 
t a m b i é n se lanzaba hac ia él t r epando pox las p iernas , 
ttiientras que el m i s m o O l i v e r i o , e l c h i q u i t í n , ex ten -

sus maneci tas curadas, g r i t a n d o f r e n é t i c o porque 
pl abue l i t o le pus iera sobre las espaldas. Lucas , sofo
cado por las car ic ias , b romeaba . 

• — L s t á b i en , a m i g a m í a , no f a l t aba m á s que fuese 
*i§ted á buscar á M a u r i c i o , su r u i s e ñ o r , como usted 
dicfe. A s í s e r í a n c inco á comerme, i D i o s m í o ! i q u é 
va á ser de m í cuando sean á docenas I 

ü , colocando en t i e r r a á la gemela y á M a r i e t a , l a 
ÍUña de carne de rosas, de ojos puros , c o g i ó u n in s 
tan te á O l i v e r i o y lo t i r ó a l a l t o , lo que h izo á é s t e 
lanzar g r i t o s de j ú b i l o . D e s p u é s , c o l o c á n d o l e de nue-
vo en su s i l l a d i j o : 

-Vamos, es preciso ser formales , no es posible es-
l a r s iempre j u g a n d o , es necesario que piense en otros. 

Gu iado por Soeurette, seguido de Jos ina y de Su
sana, d io una v u e l t a por las salas. E r a u n e n c a n t ó 
Gsquisito de ver aquel la casa de l a p r i m e r i n f a n c i a , 
cpn sus paredes blancas, sus cunas blancas, su gente
c i l l a de b l a n c o ; toda esta b l a n c u r a t a n alegre en p le
no sol, cuyos rayos pene t raban por las al tas ventanas . 
T a m b i é n a l l í c o r r í a el agua, s e n t í a s e l a frescura c r i s 
t a l i n a , se o í a su m u r m u l l o , como si ar royos claros 
conservasen por todas partes l a l i m p i e z a exagerada 
^ne se a d v e r t í a en los m á s modestos u tens i l ios . Sen
taba esto m u y b ien con e l candor y l a sa lud. Si á ve
ces s a l í a n de l a cuna g r i t o s , l a m a y o r í a de ellas, só lo 
se o í a l a chachara agradable , las risas a rgen t inas de 
los n i ñ o s que c o r r í a n , l l enando las salas con sus con
t inuos revoloteos. Los jugue tes , o t ro m u n d o p e q u e ñ o 

f i l u d o , v i v í a n en todas partes, su v i d a n a t u r a l y có 
m i c a ; h a b í a m u ñ e c o s , m u ñ e c a s , caballos de madera , 
roelies. E r a n p rop iedad de todos, de los n i ñ o s como 
Qí! las n i ñ a s , unas y otros v i v í a n confundidos en una 
*$ÍB f a m i l i a , pensando j u n t o s desde que empezaban 
á hab la r , como hermanas y hermanos, como mar idos 
y mujeres , que d e b í a n tener hasta l a muer t e una 
ex is tenc ia c o m ú n . 

A menudo , Lucas se d e t e n í a y e rc lamaba . 
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— r i Oh ! i q u é hermosa n i ñ a ! i q u é n i ñ o m á s pro-

cioso! 
Y se equivocaba j se r e í a a l ve r que e l m u c h a c h i t o 

era u n a n i ñ a , ó b i e n , a l c o n t r a r i o . 
— ¡ C ó m o ! — d i j o , d e t e n i é n d o s e ante una cuna , —' 

5hay a h í dos gemelos? ¡ Q u é n i ñ o » m á s hermosos, y 
q u é parecidos en su belleza t a n a t r a c t i v a ! 

— i N o s e ñ o r , n o ! — e x c l a m a b a ScBurot te .—El uno 
es u n a n i n a á q u i e n el p o q u e ñ u e l o do l a cuna vec ina 
ha ven ido á v i s i t a r . E ñ cuan to pueden j u n t a r s e , en
con t ramos á veces tres ó cua t ro unos en brazos de 
otros. 

Y todos se a l eg raban ante aque l la hermosa cosecha 
de afeeto y de a m o r en g e r m e n . Susana, que en u n 
p r i n c i p i o h a b í a revelado'Tos m á s serios temores, has
ta la r e p u g n a n c i a m á s v i v a , hac ia l a e d u c a c i ó n y 1» 
i n s t r u c c i ó n en c o m ú n de los dos sexos, s e n t í a s e aho
r a m a r a v i l l a d a por los a d m i r a b l e s resul tados ob t en i 
dos. A q u e l l o s n i ñ o s y aquel las n i n a s á quienes antes 
se c o n s e n t í a estar j u n t o s hasta l a edad de siete ü och" 
a ñ o s , pero á quienes m á s ta rde se separaba y aislaba) 
l e v a n t a n d o en t re ellos u n m u r o i n f r a n q u e a b l e , cre-
e í a u luego i g n o r á n d o s e los unos á los otros, y l l ega 
ban á ser e x t r a ñ o s , enemigos b ru ta les cuando v e n í a 
l a noche de bodas, cuando l a m u j e r so echaba en bra
zos de l hombre . L o s cerebros de jaban do ser de 1» 
m i s m a raza, e l m i s t e r i o exasperaba el deseo sexua l» 
el macho hac ia l a rueda , ante la h i p ó c r i t a reserva de 
l a h e m b r a , d á n d o s e a s í l a b a t a l l a de dos c r i a tu ra s 
host i les , de ideas d i ferentes , de intereses opuestos. Y , 
ahora , a l l í , 021 las parejas j ó v e n e s , SUHÍUUI p o d í a coni-
p roba r l a paz fe l iz conquis tada , una f u s i ó n m á s í n t i 
m a de i n t e l i g e n c i a y de s e n t i m i e n t o , l a r a z ó n , el buen 
acuerdo, l a f r a t e r n i d a d en e l amor . Pero l o que sobre 
todo le s o r p r e n d í a en las Escuelas mismas , e ran hlS 
buenos efectos de la mezcla de los sosos, que despci-
t&bto una especie de e m u l a c i ó n nueva, susci tando 
los mueliacnoa l a d u l z u r a , eu las nrftas la d e c i s i ó m 
p r e p a r á n d o l o a por una p e n e t r a c i ó n m á s í n t i m a , p01" 
un conocimiento l i b r e y pleno, para un^a f u s i ó n com
p le ta , hasta no ser m á s qne nu sólo e s p í r i t u , un s c i ' 
í>ólo en el hogar doméstico. L a expe r i enc ia estaba u * ' 
cha, no se r eg i s t r aba n i u n caso de l a e x c i t a c i ó n se-
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*Ti«J t a n t e m i d a ; m\ cambio e l n i r c l m o r a l se leTan-
taba, siendo marav i l l o so ver aquellos mnrhaehos y 
f u e l l a s n i ñ a s , i nc l i na r s e por sí solos hac ia los estu
dios que d e b í a n serles m á s ú t i l e s , grac ias á l a g r a n 
l i b e r t a d que á cada esrolar se c o n c e d í a para t r aba j a r 
á su gusto en v i s t a de las necesidades de l po rven i r . 

Susana d e c í a g rac iosamente : 
— L o s desposorios se hacen desde l a cuna, y a s í so 

^'Jprime e l d i v o r c i o , porque se conocen unos á otros 
demasiado para proceder de l i g e r o . . . Vamos , a m i g o 
Lucas , comienza e l recreo y qu ie ro que usted o iga 
can ta r á mis d i s c í p u l o s . 

Sopurotte se quedaba con su gen tec i ta , porq i ie ya 
e ia l a hora de l b a ñ o , m ien t r a s que Josina tenía que 
Solverse hac ia su t a l l e r de costura, donde las niñas 
p r e f e r í a n pasar e l recreo embelasadas en aprender á 
baoor vestidos para sus m u ñ e c a s . Só lo Lucas s e g u í a 
^ Susana á lo l a r g o de l a g a l e r í a ab ie r ta , con la cual 
c o m u n i c a b a n las c inco clases. 

A q u e l l a s clases h a b í a n l legado á ser u n m u n d o á 
par te . F u é necesario s u b d i v í d i r l a s , c o n s t r u i r locales 
^uás ampl ios , a u m e n t a r a d e m á s las dependencias, los 
g imnas ios , los tal leres de aprendizaje , los j a rd ines , á 
les cuales los n i ñ o s s a l í a n l i b r e m e n t e cada dos horas. 
D e s p u é s d(4 a lgunos tanteos, so h a b í a l og rado fijar el 
Procedimiento de e d u c a c i ó n y de i n s t r u c c i ó n , y aque
l l a enseñanza l i b r e , que hacía a t r a c t i v o el es tudio, 
respetando l a personal idad del d i s c í p u l o , p i d i é n d o l e 
sólo el esfuerzo de que es capaz para las lecciones p re -
í e r i d a s , elegidas sin p r e s i ó n coact iva , daba resultados 
excelentes, aumen taba de a ñ o en a ñ o l a c i u d a d con 
Una g e n e r a c i ó n nueva, cada vez me jo r dispuesta pa
ra l a ve rdad v para l a j u s t i c i a . T a l era el ú n i c o modo 
bu eno de acelerar e l p o r v e n i r , de hacer b ro t a r los 
hombres encargados de rea l i za r el m a ñ a n a , l ib res de 
loa dogmas e n g a ñ o s o s , formados en las real idades ne
cesarias, conquistados por los hechos c i e n t í f i c o s de
rrostrados, el c o n j u n t o de los cuales cons t i tuye l a 
c e r t i d u m b r e i n q u e b r a n t a b l e . A h o r a , nada p a r e c í a 
her ios l ó g i c o n i menos provechoso, que someter toda 
|Uia clase á l a f é r u l a de un maestro, e s f o r z á n d o s e por 
l lnponer su fe personal á unos c incuen ta escolares, 
con cerebros y sen s i b i l ida-des diferentes . P a r e c í a per-
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f ec iamente n a t u r a l l i m i t a r s e á despertar en esos es
colares e l deseo de aprender , y luego d i r i g i r l o s en 
.sus inves t igac iones y favorecer las facul tades i n d i v i 
duales que en cada c u a l se mani f ies ten . Las cinco 
clases se h a b í a n a s í c o n v e r t i d o en t e r reno de expe r i 
m e n t a c i ó n , en donde los n i ñ o s , de una m a n e r a g ra 
duada , r e c o r r í a n e l campo de los conoc imientos h u 
manos, no pa ra t r a g á r s e l o s con g u l a s i n d i g e r i r nada» 
s ino pa ra despertar en cada uno , a l contacto con los 
mismos , su p r o p i a e n e r g í a i n t e l e c t u a l , pa ra a s i m i l á í -
selos s e g ú n su personal c o m p r e n s i ó n , sobre todo para 
d e c i d i r l a espec ia l idad m á s d e t e r m i n a d a , hac ia Ia 
c u a l , se s e n t í a a t r a í d o . J a m á s l a frase de que a l l í se 
estaba pa ra aprender á aprender , h a b í a sido t a n exac
ta . E r a a lgo a s í como desonredar cerebros t ie rnos , Ia 
e l e c c i ó n de cada n i ñ o en l a i n m e n s i d a d del saber, Ia 
m a n e r a m á s l ó g i c a de u t i l i z a r m á s ta rde todo su es
fuerzo , toda la i n t e l i g e n c i a y e n e r g í a . Y el lo gracia8 
a l a t r a c t i v o de l es tudio , á l a l i b e r t a d sana y f ecundf t 
á las con t inuas d is t racciones recrea t ivas de goce y Q-e 
fuerza con que se i n t e r r u m p í a n las horas de trabajo-

T o d a v í a t u v i e r o n , L u c a s y kSusana, que esperar un 
ins t an te á que las clases t e rminasen . Desde l a g a l e r í a 
c u b i e r t a , que r e c o r r í a n l en t amen te , p o d í a n ( ] i r i g i r 
u n a ojeada á los salones, en los cuales cada n i ñ o t e n í a 
su mes i ta y su s i l l a . Se h a b í a n s u p r i m i d o las mesas y 
los bancos seguidos, d á n d o l e s a s í l a i m p r e s i ó n de ser 
cada uno d u e ñ o de los suj-os. ¡ Y que e s p e c t á c u l o m á s 
agradab le e l de aquel las n i ñ a s y aquellos m u c h a c h o ^ 
mezclados s in o rden en sus puestos! ¡ Q u é a t e n c i ó n 
m á s apasionada pres taban á l a pa l ab ra de l profesor, 
en p ie en t re ellos, pasando de u n lado á o t ro , conver
sando acerca de su l e c c i ó n , susci tando á veces c o n t r a ' 
d i cc iones ! Como no h a b í a n i castigos n i p remios , to
dos daban por sat isfecha su necesidad naciente de 
g l o r i a , en aque l la l u c h a sobre q u i é n d e m o s t r a r í a h a ' 
oer c o m p r e n d i d o me jo r . E l profesor c e d í a r o n f r c 
euencia l a p a l a b r a á aquellos que p a r e c í a n m á s ente
rados del asunto, y de esta mane ra los cursos reves
t í a n u n i n t e r é s que la d i s c u s i ó n constantemente re
novaba . Con e l a u x i l i o de los medios m á s diversos, el 
fin t í n i c o que se p e r s e g u í a era e l de los estudios átt*' 
mados, a r r a n c á n d o l e s de l a l e t r a m u e r t a de los l ib re» 
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Para darles l a v i d a de las cosas, l a p a s i ó n de las ideas. 
Y n a c í a e l placer , e l p lacer de apreader , de saber, y 
las c inco clases desar ro l laban e l c o n j u n t o de los co
noc imien tos humanos , como el d r a m a m o v i d o y r ea l 
del vasto m u n d o , que todos debemos conocer, si que
r m e s obra r en é l y ser en él felices. 

U n alegre c lamoreo se p r o d u j o ; el recreo a l fin lie-* 
ísfiba. Cada dos l lo ras , v e í a n s e los j a r d i n e s i n v a d i d o s ; 
y era de ver e l*an imado t u m u l t o do l a sa l ida de las 
clases, aquel la ola de raucliaclios y de n i ñ a s que ent re 
8i f r a t e r n i z a b a n como buenos a m i g o s ! P o r todas par 
tes se Jes v e í a f o r m a n d o grupos , los juegos se o r g a n i 
zaban s in d i s t i n c i ó n de sexo, a lgunos p r e f e r í a n con
versar a legremente , otros se t r as ladaban á los g i m 
nasios ó á los tal leres de aprendizaje . O í a n s e risas 
^auy francas, m u y puras . Só lo u n juego h a b í a c a í d o 
ea desuso, no se j u g a b a ya a l m a r i d o y m u j e r , porque 
todos ellos e ran s implemen te c o m p a ñ e r o s . H a b í a 
t jempo pa ra eso en la v i d a , y a que no se separaban en 
^delante y s e g u í a n j u n t o s pa ra conocerse m e j o r y 
Quererse m á s . 

U n muchacho de nueve anos, m u y hermoso, m u y 
caerte, se a c e r c ó á Lucas , y se a r r o j ó en sus brazos, 
g r i t a n d o : 

- — i Buenos d í a s , abue lo ! 
E r a M a u r i c i o , e l h i j o de Teresa F r o m e n t , que se 

^ a b í a casado con u n M o r f a i n , l l a i m u n d o , h i j o de 
* e t i t - D a , e l g i g a n t e , y de H o n o r i n a Caf f i aux . 

^ — i A h í — d i j o Susana con j ú b i l o , — e s t e es m i r u i -
s6ñor... * v a y a ! ¿ E s t á i s dispuestos? H i j o s m í o s , vamos 
a r e p e t i r nues t ro coro, t a n bon i to , a q u í sobre e l ces-
Ped, en t re estos grandes c a s t a ñ o s . 
. T o d a u n a banda la rodeaba. Con otros ve in te , esta
b a n a l l í dos muchachas y una n i ñ a á q u i e n L u c a s 
^ e s ó . L u i s E o i s g e l i n , de once a ñ o s , era h i j o fie Pab lo 
•"oisgel in y de A n t o n i e t a B o n n a i r e , e l m a t r i m o n i o de 
amor t r i u n f a n t e , p r i m e r anunc io de l a p r ó x i m a f u -
8lón de las clases. F e l i c i a n o B o n n a i r e , de catorce 
?ffp8, era h i j o de Severino B o n n a i r e y de L e o n i a , l a 
l}Ui de A q u i l e s Gour i e r , y de A z u l i n a , l a pare ja ca-

^ « o s a y l i b r e que h a b í a florecido ent re las rocas sal-
^ j e t y b a l s á m i c a s , de los M o t i t t * B l » u » « r G « r m a n » 

T¿ABAJO. — TOMO I I 11 
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Y v o n n o t , de dieciseis a ñ o s , era l a n i e t a de A u g u s t o 
L a b o q u e y de M a r t a B o u r r o n , l a h i j a de su h i j o A d o l 
fo y Zoa 13onnaire_, hermosa n i ñ a morena y sonriente, 
en l a c u a l se j u n t a b a n y h a r m o n i z a b a n l a sangre f r a 
t e r n a l , t a n t o t i e m p o en l u c h a , de l obrero , de l aldeano 
y del comerc ian te en p e q u e ñ o . L u c a s d i v e r t í a s e en 
desenredar l a c o m p l i c a d a made ja de estas alianzas, 
de estos c ruzamien tos con t inuos , y se r e c o n o c í a con 
f a c i l i d a d en m e d i o de aquel las cabezas i n f a n t i l e s , 
s i n t i é n d o s e como t r anspor t ado , en aque l la v e g e t a c i ó n 
s in l í m i t e s , f e cunda en m a t r i m o n i o s que pob laban 
su c i u d a d . 

— V a us ted á c i r i o s , — d i j o Susana.—Es u n h i m n o 
a l sol nac iente , un saludo de l a i n f a n c i a a l astro que 
v a á m a d u r a r las mieses. 

Sobre e l c é s p e d , en m e d i o de los grandes c a s t a ñ o s , 
se h a b í a n r e u n i d o unos c i n c u e n t a n i ñ o s . Y ^ e l canto 
se elevaba, m u y fresco, m u y p u r o y m u y alegre . Todo 
se r e d u c í a s in g r a n c ienc ia m u s i c a l , á u n a s imp le se
r i o de cantos a l te rnados , ejecutados p o r u n a n i ñ a y 
u n n i ñ o , á los que e l coro a c o m p a ñ a b a . Pe ro era tan , 
v i v a l a a l e g r í a , t a n l l eno e l s e n t i m i e n t o de u n a fe 
senc i l la en e l as t ro de b o n d a d y de l u z , que sus voces 
de lgad i tas , u n poco agr ias , l l egaban á tener encan^0 
y t e r n u r a . E l n i ñ o M a u r i c i o M o r f a i n , que c o n t e s t a b í i 
á l a n i ñ a G e r m a n a Y v o n n o t , t e n í a , en efecto, como 
Susana d e c í a , u n a voz de á n g e l , de u n t i m b r e cr i s ta 
l i n o , que se elevaba a l tono agudo, con sonidos d e l i 
ciosos de flauta. D e s p u é s v e n í a e l revoloteo del coro, 
como el r u m o r de p á j a r o s ocul tos y p i a n d o ent re l^8 
ramas . N a d a m á s d i v e r t i d o que o í r l e s . 

L u c a s , r e í a , como abuelo con ten to y bondadoso, y 
M a u r i c i o , r a d i a n t e , c o r r í a á echarse en sus brazos. 

— Y es v e r d a d , m u c h a c h o , ¡ cantas como u n ruise
ñ o r de los bosques! Y he a h í una cosa excelente, por-
que ya v e r á s , en t u v i d a , p o d r á s can ta r en las horas 
de descanso y esto te s e r v i r á pa ra a n i m a r t e . N o se ha 
de l l o r a r nunca , es preciso can ta r s iempre. 

— I H e a h í lo que cons tan temente les d igo—exc la 
m ó Susana con su i n t r e p i d e z afectuosa.—Es necesa
r i o que todos c a n t e n ; yo les e n s e ñ o á can ta r para^ll<3 

n l cn a q u í , en la escuela, y m á s adelante en los i * ' 
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í-lereg, y luego toda su v i d a . U n pueblo que canta es 

pueb lo sano y contento . 
. E l l a le a n i m a b a ; no p o n í a aspereza a l g u n a n i v a 

l i d a d de n i n g ú n g é n e r o en su e n s e ñ a n z a , dando de 
f u e l l a m a n e r a sus lecciones en los j a rd ine s , con l a 
^ r u b i c i o n ú n i c a de p rovocar en aquel las t i e rnas a lmas 
^1 buen h u m o r del canto f r a t e r n a l y a b r i r l a s á l a be-
•Ueza, s in nubes, de l a h a r m o n í a . S e g ú n d e c í a e l la , l a 
•ciudad f e l i z , e l d í a de l a j u s t i c i a y de l a paz, c a n t a r á 
toda bajo e l sol. 

-—-Vamos, quer idos m í o s , o t r a vez, y con cu idado , 
^o os a p r e s u r é i s , tenemos t i e m p o , 

Y e l canto se e l e v ó de nuevo. Pero hac i a e l final 
del t rozo se p r o d u j o u n a i n t e r r u p c i ó n . D e t r á s de los 
g á s t a n o s , en u n macizo de arbustos, a p a r e c i ó u n h o m 
bre que v o l v í a l a espalda y q u e r í a ocul tarse . Pe ro 
Lucas le h a b í a reconocido: ^ r a B o i s g e l i n , y e x p e r i 
m e n t ó g r a n sorpresa cuando le v i ó i nc l i na r se , escru-
W con sus ojos por ent re las yerbas, como si buscase 
^ I g ú n escondr i jo , u n aguje ro i gno rado . L u e g o c r e y ó 
E m p r e n d e r : e l pobre h o m b r e d e b í a , en su l ocu ra , de 
^ i d a r en busca de l r i n c ó n ocu l to , donde poder a m o n 
ten ar sus r iquezas inca lcu lab les , para que no se las 
í o b a sen. Con f recuenc ia se le encont raba a s í , t e m 
blando de miedo , s i n saber en e l fondo de q u é abismo 
e i i t e r r a r l a f o r t u n a excesiva, e l peso de l a c u a l le 
aplastaba. L u c a s s i n t i ó entonces u n es t remec imien to 

l á s t i m a , sobre todo cuando v i ó á los n i ñ o s t emero
sos, ante l a poco t r a n q u i l i z a d o r a a p a r i c i ó n , como u n 
Rancio de alegres pinzones á quienes e l vue lo ag i t ado 
de u n ave n o c t u r n a dispersa. 

Susana, u n t an to p á l i d a , r e p i t i ó en a l t a voz: 
— i Con cu idado ! ¡ con c u i d a d o ! ¡ quer idos m í o s ! 

o t o ñ a d l a frase final con todo vues t ro c o r a z ó n ! 
B o i s g e l i n , desconfiado, h u r a ñ o , h a b í a desaparecido 

Somo u n a sombra negra ent re los arbustos f lor idos, 
^ e s p u é s que los n i ñ o s , t r a n q u i l o s , sa ludaron a l sol so
berano con u n i l l t i m o g r i t o de a l e g r í a , L u c a s y Su
r t í a les f e l i c i t a r o n , les h i c i e r o n vo lve r á sus juegos, 
^ n o vez solos, los dos se d i r i g i e r o n hacia los t a l l e -

de aprendiza je , a l o t ro lado del j a r d í n . 
— ¿ L e l i a v i« ln us ted?—dijo el la m u y bajo, d e s p u é s 



_ 164— 
de un rato.—I A h ! I desgrac iado! I qué inquieta me 
tiene! 

Y como L u c a s manifes tase pesar por no haber a l 
canzado á B o i s g e l i n p a r a c o n d u c i r l e á su casa, exc la
m ó e l l a de n u e v o : ' 

— N o h u b i e r a i do con usted. H a b r í a sido preciso 
l u c h a r , u n e s c á n d a l o . L e r e p i t o , que m i ú n i c o t emor 
es que l o encont remos c u a l q u i e r d í a destrozado en e l 
f o n d o de a l g ú n hoyo . 

Y o l v i e r o n á g u a r d a r s i lenc io y l l e g a r o n á los t a l l e 
res de aprendiza je . M u c h o s a l u m n o s v e n í a n a l l í á 
pasar u n a par te de l t i e m p o de recreo, cep i l l ando m a 
dera , l i m a n d o h i e r r o , cosiendo ó bo rdando , mien t r a s 
otros , d u e ñ o s de u n t e r reno p r ó x i m o , se ocupaban en 
cavar , en sembrar ó escardar. E n c o n t r a r o n á Jos ina 
en u n s a l ó n , en e l c u a l f u n c i o n a b a n unas a l l ado de 
otras las m á q u i n a s de coser, los telares de hacer p u n t o 
y te j idos , d i r i g i d o s p o r n i ñ o s y n i ñ a s : porque t a m b i é n 
a l de ja r l a Escuela , los sexos s e g u í a n j u n t o s , l a v i d a 
c o m ú n c o n t i n u a b a , p a r t i c i p a n d o de igua les t rabajos 
y los placeres, deberes y derechos, i g u a l que h a b í a n 
p a r t i c i p a d o de igua les estudios. O í a n s e a l l í cánt icos» 
u n a e m u l a c i ó n a legre a n i m a b a aque l t a l l e r de apren
d iza je . 

—tí Oye usted? c a n t a n , — d i j o Susana d o m i n a d a de 
nuevo por l a a l e g r í a . — Y c a n t a r á n s iempre, son p á 
j a ros canoros. 

Jos ina e n s e ñ a b a á u n a m u c h a c h a a l t a de diez y seis 
a ñ o s , C l e m e n t i n a B o u r r o n , c ó m o era preciso mane ja r 
u n a m á q u i n a de coser pa ra consegui r u n p u n t o do 
bordado . Y o t r a m u c h a c h a m á s p e q u e ñ a , de nueve 
a ñ o s , A l i n a B o i s g e l i n , esperaba que l a e n s e ñ a s e de 
q u é m a n e r a se asentaba á m a n o u n a costura . C í e ' 
m e n t i n a , que era l a h i j a de S e b a s t i á n B o u r r o n y de 
A g u e d a F a u c h a r d , t e n í a p o r abuelo m a t e r n o á F a u -
c h a r d e l sacador y p o r abuelo pa te rno á B o u r r o n 6» 
pude lador . A l i n a , l a h e r m a n a menor de L u i s , h i j a de 
P a b l o B o i s g e l i n y de A n t o n i c t a B o n n a i r o , se r i ó ca
r i ñ o s a , cuando v i ó á su abuela Susana, que l a ado
raba . 

— ¡ A h ! sabes, a b u e l i t a , t o d a v í a no soy capaz de 
asentar estas costuras, poro ya las hago m u y dere
c h a » . . . ¿ N o eg ve rdad , a m i g a J o l i n a ? 
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Susana l a b e s ó , d e s p u é s m i r ó c ó m o Jos ina asentaba 

Uu remato de cos tura á gu i sa de mode lo . E l p r o p i o 
Lucas se interesaba con aquellos t rabajos menudos , 
convencido de que nada b a y que sea i n d i f e r e n t e , que 
l a v i d a f e l i z os obra de l empleo f e l i z de las horas, de l 
ser u t i l i z a d o por entero, med ian te e l empleo de todas 
sus e n e r g í a s f í s i c a s é in te lec tua les , en v i v i r l ó g i c a y 
n o r m a l m e n t e toda la v i d a . Y h a b i é n d o s e u n i d o á ellos 
Soeurette cuando dejaba á Jos ina y á Susana para d i 
r i g i r s e á la f á b r i c a , e n c o n t r ó s e un ins tan te en el j a r 
d í n florido con las tres mujeres , las tres a lmas apa
sionadas y devotas que tan poderosamente le a y u d a 
ban á r ea l i za r su sueno de bondad y de j u s t i c i a . 

Conversaron a ú n , á l a sombra, d i s t r i b u y é n d o s e l a 
tarea , e x a m i n a n d o las s i tuaciones que d e b í a n t o m a r 
se. S i su p e q u e ñ o m u n d o avanzaba con t a n t a g a l l a r 
d í a , s in demasiados tropiezos, dando una cosecha t a n 
hermosa de buenos resul tados, era gracias a l p r i n c i 
p io de los educadores, de los maestros, segi in e l c u a l , 
no h a y pasiones malas en»el sé r h u m a n o . Só lo h a y 
e n e r g í a s , porque las pasiones son todas fuerzas ad 
mi rab le s , y ú n i c a m e n t e se t r a t a b a de u t i l i z a t l a s pa ra 
l a f e l i c i d a d de los i n d i v i d u o s y de l a c o m u n i d a d . Es 
que e l deseo, condenado por las re l ig iones , e l deseo, 
que reglas de ascetismo se h a n esforzado por d e s t r u i r 
Como una m a l a bestia, e l deseo b a t i d o , aplastado, en 
el h o m b r o y en la m u j e r , v i c to r ioso á pesar de todo , 
es l a l l a m a v i v a de l m u n d o , l a pa lanca que i m p u l s a 
los astros, la v i d a en m a r c h a cuya d e s a p a r i c i ó n es-
t i n g u í a el sol, i n v a d i e n d o de nuevo l a t i e r r a con las 
heladas t i n i eb l a s de l a n a d a ! N o h a y concupiscentes, 
no L a y sino corazones de fuego que s u e ñ a n con lo i n 
finito, en el p lacer de l amor . N o h a y h o m b r e c o l é r i c o , 
n o m b r e av . i ro , h o m b r e men t i roso , g l o t ó n , perezoso, 
envidioso , orgul loso , sólo h a y hombres en quienes no 
se ha sabido d i r i g i r sus fuerzas in te r io res , las ener
g í a s desarregladas, las necesidades de a c c i ó n , de l u 
cha, de-victor ia . Con un avaro , se hace u n s é r p r u -
floiifo, e c o n ó m i c o . Con un esa l tado , u n envidioso , u n 
orgul loso , se hace u n h é r o e , que se d a r á todo él por 
^ n poco de g l o r i a . M u t i l a r en e í hombre una p a s i ó n , 
es como si se le cortase u n m i e m b r o ; no e s t á y a p o m -
Pleto, se ha hecho de é l u n en fe rmo, se le ha q u i t a d o 
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a lgo do sti sangre, de su po tenc ia . M a r a v i l l a es qu*3. 
l a h u m a n i d a d h a y a p o d i d o v i v i r ba jo esas re l ig iones 
m o r t í f e r a s que hace t a n t o t i e m p o se e m p e ñ a n en 
m a t i i r a l h o m b r e en e l h o m b r e , quer iendo l l e v a r l o 
hac i a u n dios de l a c r u e l d a d y de l a m e n t i r a , cuyo 
r e i n o no se a s e n t a r á sino sobre p o l v o h u m a n o . 

E n l a escuela, en los ta l leres de aprendiza je , y des
de los p r i m e r o s pasos ya , desde los puer i l e s juegos de 
los A s i l o s mate rna les , se u t i l i z a n las pasiones nac ien
tes de l a n i ñ e z , en vez de s u p r i m i r l a s . S i los perezosos 
e ran cuidados como enfermos en quienes se t r a t aba 
de desper tar l a e m u l a c i ó n y l a v o l u n t a d , h a c i é n d o l e s 
dedicarse á los estudios por ellos l i b r e m e n t e elegidos, 
comprend idos y quer idos , se empleaba l a fuerza de 
los v io l en tos , en los t raba jos m á s d u r o s ; se o b t e n í a de 
los avaros e l p rovecho de la l ó g i c a y de l m é t o d o , y de 
los envidiosos , de los orgul losos , beneficios admi rab les 
de vas ta i n t e l i g e n c i a , t r i u n f a n t e s en las tareas menos 
c ó m o d a s . L o que u n a m o r a l de r e s t r i c c i ó n h i p ó c r i t a 
ha l l a m a d o los m á s bajos i n s t i n t o s de l h o m b r e , con
ve r t i r s e a s í en e l foco a rd i en t e de donde l a v i d a to
m a b a su l l a m a i n e x t i n g u i b l e . Todas las fuerzas v ivas 
en sus puestos, toda l a c r e a c i ó n se r e g u l a b a s o g i í n sa 
o rden soberano, y l l evaba , rebosando, l a co r r i en t e de 
los seres, y c o n d u c í a á l a h u m a n i d a d hac ia l a c i u d a d 
f e l i z . E n l u g a r de l a i m b é c i l r e p r e s e n t a c i ó n de l pe
cado o r i g i n a l , de l h o m b r e m a l o á q u i e n u n D i o s i l ó 
g i c o cas t iga y debe sa lvar á cada paso, en t re l a ame
naza de u n i n f i e r n o i n f a n t i l , y l a p romesa 'de u n pa
r a í s o e n g a ñ o s o , só lo h a b r á l a e v o l u c i ó n n a t u r a l do 
u n a especie de seres superiores, senc i l l amente en l u c h a 
c o n t r a las fuerzas de l a na tu ra l eza , á las que vence
r á n , á las que s o m e t e r á n pa ra su f e l i c i d a d , e l d í a en 
que hab iendo dado fin á su g u e r r a f r a t i c i d a , v i v a n 
como he rmanos omnipo ten tes , d e s p u é s de haber con-
( juis tado l a v e r d a d , l a j u s t i c i a y l a paz. 

- - E s t á m u y b i e n , — d i j o Lucas , luego que hubo re
p a r t i d o e l t r a b a j o de l d í a con Jos ina , Soeurette y Su
s a n a . — V á y a n s e , amigas raías, que su buena v o l u n t a d 
haga e l resto. 

L a s tres le rodeaban , como la e m a n a c i ó n m i s m a do 
l a afectuosa s o l i d a r i d a d de a m o r u n i v e r s a l que^ e l 
gen io d i f u n d i ó en t re los hombres . Se h a b í a n cogido 
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fle las manos y s o u r e í a n , ellas, Miojas ya , con sus ca
bellos blancos, m u y amables, mUyibe l l as a i í n , con una 
belleza e x t r a o r d i n a r i a de i n f i n i t a bondad . Y cuando 
él las dejaba, pa ra d i r i g i r s e á l a f á b r i c a , ellas le s i 
g u i e r o n l a r g o t i e m p o con ojos c a r i ñ o s o s . 

E n l a f á b r i c a , los tal leres se b a b í a n a m p l i a d o m á s , 
ei i med io de la sana a l e g r í a de l sol, de l a i re l i b r e que 
ios i n u n d a b a . P o r todas partes, las aguas frescas, co
c i e n t e s , l avaban las losas de cemento, a r ras t rando 
hasta e l p o l v o ; de suerte que la casa de l t r aba jo , an 
tes t a n negra , t a n fangosa, t a n m a l o l ien te , r e l u c í a 
ahora l i m p i a por todas partes. C a j o los enormes te
chos de cr is tales , c a b í a creerse den t ro de una c i u d a d 
de o rden , de p lacer y de r iqueza . L a s m á q u i n a s ve
n í a n á hacer y a casi toda l a labor . M o v i d a s por l a 
e l ec t r i c i dad , soberbias, al ineadas, como u n e j é r c i t o 
de obreros d ó c i l e s , i n f a t i gab l e s , estaban s in cesar 
dispuestas á r ea l i za r su esfuerzo. Si a l fin STIS brazos 
de m e t a l acababan por gastarse, se les reemplazaba 
senc i l l amen te ; é i g n o r a b a n e l dolor , que en par te 
a d e m á s h a b í a n s u p r i m i d o en el hombre . E r a , en su
ma , aquel la l a m á q u i n a a m i g a , no l a de los comien 
zos, competenc ia que agravaba el h a m b r e del obrero 
hac iendo ba ja r el sa lar io , sino l a m á q u i n a l i b e r t a d o 
ra , c o n v e r t i d a en e l ú t i l u n i v e r s a l , que t r aba j a por e l 
hombre , m i e n t r a s este descansa. N o h a b í a a l l í , a l r e 
dedor de aquellas s ó l i d a s t raba jadoras , m á s que con-
dm-lores, v i g i l a n t e s , cuya ú n i c a tarea c o n s i s t í a en 
luane ja r l a palanca conque se l a pone en m a r c h a , y 
en eu ida r de que f u n c i o n a r a n b i e n los mecanismos. 
L a j q r ñ a d a no pasaba de cua t ro horas, y j a m á s n i n 
g ú n pbrero ejecutaba una tarea d u r a n t e m á s de dos, 
pues le s u s t i t u í a u n c o m p a ñ e r o , y el pasaba á o t ro 
t r aba jo , ar te i n d u s t r i a l , c u l t u r a , ó f u n c i ó n p ú b l i c a . 
Como el empleo genera l de l a fuerza e l é c t r i c a s u p r i 
me casi e l a n t i g u o e s t r é p i t o que l l enaba los tal leres, 
ae a n i m a b a n estos con e l c á n t i c o de los t rabajadores , 
el canto alegre que t r a í a n de las escuelas, como una 
florescencia ha rmoniosa que e m b e l l e c í a su v i d a ente
ra . Y aquellos hombres que can taban a l rededor de 
aquellas m á q u i n a s t a n suaves y t a n fuertes en su s i 
lenc io , en e l b r i l l o de sus aceros y de sus cobres, ex-
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pr«*aba .n «1 plft«©r del t r aba jo j u i t o , g l o r i o i o y sal
vador . 

L u c a s , a l pasar p o r e l t a l l e r de los hornos de p u -
delar , se de tuvo u n m o m e n t o pa ra h a b l a r con u n ro
busto j o v e n de unos ve in t e a ñ o s , que t e n í a á su ex
c lus ivo cargo l a d i r e c c i ó n de uno de los hornos . 

i — M u y b i e n , A d o l f o , esto m a r c h a ; ¿ e s t á us ted sa
t i s fecho? 

— S i n duda , s e ñ o r Lucas . T e r m i n o m i ta rea de dos 
horas, y l a bola e s t á en s a z ó n pa ra ser r e t i r a d a del 
h o r n o . 

A d o l f o era e l h i j o de A u g u s t o L a b o q u e y de M a r t a 
B o u r r o n . Pero , no t e n í a como en o t ro t i e m p o su abue
lo m a t e r n o , e l p u d e l a d o r B o u r r o n , h o y r e t i r a d o , que 
hacer l a t e r r i b l e o p e r a c i ó n de l braceaje, con l a bola 
de m e t a l en f u s i ó n , hecha ascuas, a u x i l i a d o por e l es
p e t ó n , ante las l l amas . T a l o p e r a c i ó n se h a c í a m e c á 
n i c a m e n t e , y has ta por u n s is tema ingen ioso s a l í a l a 
bo la b r i l l a n t e , se ca rgaba en e l c a r r i l l o que l a condu
c í a ba jo e l m a r t i l l o c i n g l a d o r , s i n necesidad de l a 
i n t e r v e n c i ó n de l obrero . 

A d o l f o a ñ a d i ó con s a t i s f a c c i ó n : 
— Y a usted á v e r ; l a c a l i d a d es super ior , y este 

t r a b a j o i es t a n senci l lo I 
H a b í a ba jado una pa lanca , se d e s e n g a n c h ó a lgo, 

se a b r i ó u n a p u e r t a que d e j ó deslizarse hasta e l ca
r r i l l o l a bo la , semejante á u n as t ro que a l u m b r a r a el 
h o r i z o n t e con u n reguero l u m i n o s o . Y é l s iempre son
r i en t e , l a f r en te fresca, s i n u n a go ta de sudor , los 
m ú s c u l o s flexibles y finos, como h o m b r e á q u i e n la 
f a t i g a excesiva no ha de fo rmado . E l c a r r i l l o h a b í a 
i do y a á descargar su poso bajo e l m a r t i l l o c i n g l a d o r 
de mode lo rec iente , m o v i d o p o r l a e l e c t r i c i d a d , y que 
t a m b i é n e jecutaba toda l a ta rea s i n que e l her re ro 
encargado de c o n d u c i r l a t u v i e r a que romperse los 
brazos v o l v i e n d o y r evo lv i endo el mazo en todos sen
t idos . E l m o v i m i e n h ) era t a n f á c i l , t a n senci l lo , que 
v e n í a á ser como una m ú s i c a que a c o m p a ñ a b a a l buen 
h u m o r de los obreros. 

— M e m a r c h o , — a ñ a d i ó A d o l f o , d e s p u é s de haberse 
l avado las manos .—Necesi to t e r m i n a r u n modelo de 
mesa que me in teresa m u c h o , y me v o y dos horas á 
los ta l leres de c a r p i n t e r í a . 
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Eu efecto, era c a r p i n t e r o á l a vez que pude!ador, 

pues h a b í a ap rend ido var ios oficios, como todos l o s 
j ó v e n e s de su edad, á fin de no embrutecerse en una 
especia l idad exc lus iva . E l t r aba jo , con- la v a r i e d a d y 
la r e n o v a c i ó n constante , se c o n v e r t í a en una d i s t rac 
c i ó n , e n u n placer . 

— ¡ Q u é usted se d i v i e r t a ! — l e d i j o senci l lamente 
Lucas , alegre e n su gozo. 

Pero donde Lucas pasaba var ios m i n u t o s felices 
en las m a ñ a n a s de v i s i t a , era en e l depar tamento de 
n o m o s de crisoles, i C u á n lejos se encont raba de l a n 
t i g u o i n f i e r n o , de los hornos de crisoles del A b i s m o , 
Ron sus pozos ardientes g r u ñ e n d o como volcanes, de 
donchs los miserables obreros, en med io de u n a re 
v e r b e r a c i ó n como de incend io , d e b í a n r e t i r a r con sus 
brazos c ien l i b ra s de m e t a l en f u s i ó n ! E n l u g a r de l a 
8ala negra , l l e n a de po lvo , i n m u n d a , e x t e n d í a s e a m p l í a 
g a l e r í a por cuyas grandes v i d r i e r a s penet raba e l sol, 
Pav imen tada con anchas losas, en t re las cuales se 
a b r i e r o n las b a t e r í a s de hornos s i m é t r i c o s . E l empleo 
do l a e l e c t r i c i d a d los m a n t e n í a f r í o s , silenciosos, c l a 
cos, l i m p i o s . Y a l l í t a m b i é n las m á q u i n a s h a c í a n toda 
ja tarea, ba jaban los crisoles, los e levaban, en brasas, 
los vo lcaban en los moldes, bajo l a s imple v i g i l a n c i a 
^e los obreros conductores . T a m b i é n mujeres estaban 
a l l í dedicadas á l a d i s t r i b u c i ó n de fuerza e l é c t r i c a , 
Porque se h a b í a a d v e r t i d o en ellas m a y o r cu idado y 
e x a c t i t u d pa ra el mane jo de los aparatos de p r e c i s i ó n . 

L u c a s se a p r o x i m ó á una hermosa j o v e n , a l t a , de 
Veinte a ñ o s , L a u r a F a u c h a r d , h i j a de L u i s F a u c h a r d 
y de J u l i a n a D a c h e u x , en p ie cerca de u n apara to , 
J*Uy a ten ta , daba la co r r i en te á u n horno , s e g ú n i n 
dicaciones de u n j o v e n obrero, dispuesto á inspeccio
nar l a f u s i ó n . 

— Q u é t a l , L a u r a , — p r e g u n t ó Lucas ,—no e s t á us-
^ d cansada? 

7 - ¡ O h , no, s e ñ o r Lucas , ' e s to me d i v i e r t e ! ¿ C ó m o 
Quiere que me canse por dar vue l tas á este vo lan te 
t an pqUef,0p 

3̂ 1 obrero, H i p ó l i t o M i t a i n e , de v e i n t i t r é s a ñ o s no 
^ i n p l i d o s , se h a b í a a p r o x i m a d o . E r a h i j o de E v a r i s 
to M i t a ine y de O l i m p i a L e n f a n t , y se d e c í a que era 
novio de L a u r a F a u c h a r d . 
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— S e ñ o r Lucas ,— d i j o , — s i u s í e d qui«r© ver f u n d i r 

l i ngo te s , estainos preparados . . . 
Pues ta en m a r c h a , l a m á q u i n a , con su f a c i l i d a d 

t r a n q u i l a , sacaba los crisoles incandescentes y los 
v e r t í a en las l i ngo t e r a s , que u n mecan i smo acercaba 
p o r t u r n o . E n c inco m i n u t o s , m i e n t r a s los obreros 
m i r a b a n , l a o p e r a c i ó n quedaba per fec tamente despa
chada, y e l h o r n o en d i s p o s i c i ó n de r e c i b i r una nueva 
carga . 

— i Y eso es t o d o ! — d e c í a L a u r a r i e n d o con su g r a 
ciosa r i sa .—Cuando pienso en las t e r r i b l e s h i s to r ias 
con que m i pobre abuelo F a u c h a r d ha mec ido m i i n 
f a n c i a ! J a m á s t e n í a l a cabeza firme, y contaba cosas 
que h a c í a n t e m b l a r , acerca su a n t i g u o oficio de a r r a n 
c a d o r ; no p a r e c í a sino que h a b í a pasado toda su v i d a 
en e l fuego, con e l v i e n t r e y los m i e m b r o s comidos 
p o r las l l amas . Todos los v ie jos nos cons ideran ahora 
m u y fel ices. 

L u c a s se h a b í a puesto serio, m i e n t r a s b r o t a b a n la3 
l á g r i m a s de sus ojos, con l a e m o c i ó n . 

—Es c i e r to , los abuelos h a n s u f r i d o m u c h o . Y & 
eso se debe que los n ie tos t e n g a n u n a v i d a mejor . - ; 
Es preciso que t r a b a j é i s y que os a m é i s los unos a 
los o t r o s ; l a v i d a a u n s e r á m e j o r pa ra vuestros h i jo» 
y vuestras h i j a s . 

Y L u c a s c o n t i n u ó su v i s i t a , y á donde q u i e r a que 
se d i r i g í a , en los d i ferentes ta l leres , en e l de l modela
do de acero, en e l de l a g r a n f o r j a , en e l de los g r a n 
des y p e q u e ñ o s hornos , encon t raba l a m i s m a l i m p i e z a 
sa ludable , l a m i s m a a l e g r í a encan tadora , e l mismo 
t r a b a j o f á c i l y d i v e r t i d o , g rac ias á l a d i v e r s i d a d de 
las tareas y a l a u x i l i o soberano de las m á q u i n a s . 1 ^ 
obrero , que ya no era best ia de ca rga aplas tada , des
prec iada , se c o n v e r t í a en r e f l ex ivo é i n t e l i g e n t e , paf* 
s iempre l i b r e y g lo r ioso . Cuando L u c a s t e r m i n ó svj 
paseo m a t u t i n o , por e l t a l l e r de los l aminadores , 3^ 
l ado de los hornos de pude la r , d e t ú v o s e de nuO*P 
pa ra h a b l a r a m i g a b l e m e n t e con u n m u c h a c h o de 
unos v e i n t i s é i s a ñ o s , A l e j a n d r o F c u i l l a t , que á l a sa' 
z ó n l l egaba . 

— S í , s e ñ o r Lucas, vengo de Combettes , donde ay11' 
do á m i padre . T e n í a m o s que acabar de sembrar nn3, 
t i e r r a y he estado a l l í dos horas . . . A h o r a v o y á t r » ' 
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ba ja r a q u í otras dos Loras , porque l i a y u n pedido de 
railes u rgen te . 

E r a e l h i j o de L e ó n F e u í l l a t y de E u g e n i a Y v o n -
no t . M u c h a c l i o de i m a g i n a c i ó n v i v a , se e n t r e t e n í a , 
d e s p u é s de sus cua t ro horas r eg l amen ta r i a s de t r a b a 
j o , en hacer d ibu jos de adorno pa ra los tal leres de l 
a l fa re ro L a n g e . 

Se h a b í a puesto ya á la , obra , v i g i l a n d o u n g r a n 
juego de l aminadores que c o n s t r u í a los rai les . Lucas , 
b e n é v o l o , f e l i z , m i r a b a . Desde que se empleaba l a 
í u e r z a e l é c t r i c a , el e s t r é p i t o t e r r i b l e de los l a m i n a d o 
res h a b í a desaparecido, f u n c i o n a b a n con una s u a v i 
dad pastosa, p roduc i endo t a n só lo e l r u i d o a r g e n t i n o 
del r a i l que sal taba, a l j u n t a r s e á los otros ra i les que 
se estaban e n f r i a n d o . E r a aquel lo l a hermosa p r o 
d u c c i ó n incesante de las é p o c a s de paz, ra i les y m á s 
ra i les , pa ra que todas las f ronteras se f ranqueasen, y 
para que los pueblos, cada vez m á s j u n t o s , f o r m a r a n 
Un solo pueblo , sobre l a t i e r r a cruzada de c a m i n o s ; 
grandes navios de acero, no los abominables buques 
de g u e r r a , que l l e v a n l a d e v a s t a c i ó n y l a mue r t e , sino 
los buques de l a s o l i d a r i d a d , de l a f r a t e r n i d a d , c a m 
b iando los productos de Jos cont inentes , m u l t i p l i c a n 
do l a r iqueza de l a f a m i l i a h u m a n a , para conseguir 

abundanc ia . Los puentes que f a c i l i t a n t a m b i é n las 
comunicaciones , las v igas y las a rmaduras m e t á l i c a s 
Para los i nnumerab l e s monumen tos que los c iudada
nos reconci l iados necesi taban para l a v i d a p ú b l i c a , 
las Casas Comunales , las B ib l io t ecas , los Museos, los 
As i lo s do p r o t e c c i ó n y de r e f u g i o , los Almacenes ge
nerales inmensos, los D e p ó s i t o s y los Graneros capa
ces de contener l a v i d a v e l a l i m e n t o de las naciones 
Aderadas . Y por fin, las i nnumerab l e s m á q u i n a s , 
^ue en todas partes y para toda clase de t rabajos 
Reemplazaban á los brazos del hombre , las que t r a b a -
Jaban en los tal leres , las que s in cesar rodaban por las 
ealles, po r las olas y por los aires. Y Lucas s e n t í a s e 
satisfecho, a legre, ante todo aquel h i e r r o , hecho pa
cif ico, aque l m e t a l de conquis ta , de l cua l l a h u m a n i 
dad d u r a n t e t a n t o t i e m p o no h a b í a sacado m á s que 
^padas , pa ra sus luchas sangrientas , con e l c u a l m á s 
la rde h a b í a hecho c a ñ o n e s y granadas , en las é p o c a s 
^e sus ú l t i m a s c a r n i c e r í a s , y con el que c o n s t r u í a su 
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nasa de f r a t e r n i d a d , dfe j u s t i c i a , de f e l i c i d a d , ahora, 
d e s p u é s que l a paz h a b í a sido conquis tada . 

A n t e s de volverse, L u c a s quiso dar u n a l í l t i m a 
ojeada á l a b a t e r í a de los hornos e l é c t r i c o s , que h a b í a 
subs t i t u ido a l h o r n o a l to de M o r f a i n . L a b a t e r í a f u n 
c ionaba bajo e l techo de v i d r i o , i n u n d a d a por los r a 
yos de l sol. Cada c inco m i n u t o s , e l mecanismo carga
ba los hornos, d e s p u é s que l a acera m ó v i l se l levaba 
los diez l ingo tes , cuyas l l amas p a l i d e c í a n bajo l a c l a 
r a l u z de l astro. H a b í a a l l í t a m b i é n dos muchachas 
v i g i l a n d o los aparatos e l é c t r i c o s , de ve in t e a ñ o s cada 
una . U n a de ellas r u b i a , de u n r u b i o del icioso, era 
(J laudina , h i j a de L u c i a n o B o n n a i r e y de L u i s a M a -
zelle, y l a o t r a , de hermosos cabellos negros, era C e l i 
na , h i j a de A r s e n i o L e n f a n t y de E u l a l i a Laboque . 
A t e n t a s á establecer é i n t e r r u m p i r l a co r r i en te , sólo 
p u d i e r o n s o n r e í r á Lucas . Pero v i n o u n descanso y se 
ade l an t a ron , a l ver todo u n g r u p o de n i ñ o s que se 
d e t e n í a con mani f ies ta c u r i o s i d a d á l a en t r ada del 
cober t izo. , 

— ¡ B u e n o s d í a s , M a u r i c i o I ¡ B u e n o s d í a s , L u i s i t o ! 
¡ B u e n o s d í a s , q u e r i d a A l i n a ! ¿ H a n t e r m i n a d o las 
clases, que v e n í s á vernos? 

C o n s e n t í a n , en efecto, á los escolares, á mane ra de 
recreo, recorrer l i b r e m e n t e l a f á b r i c a , con l a idea de 
que se f a m i l i a r i z a s e n con e l t r aba jo , y de paso a d q u i 
r iesen las p r imera s nociones de las cosas. 

Lucas , á q u i e n a l e g r ó ver á su n ie to M a u r i c i o , h i f 0 
que todo e l g r u p o entrase. Y r e s p o n d i ó t á todas las 
p r e g u n t a s ; e x p l i c ó el mecanismo de los hornos, y has
t a h izo que f u n c i o n a r a n los aparatos pa ra que v i e r a n 
los n i ñ o s c ó m o bastaba que C l a u d i n a ó Ce l ina mo
v i e r a n u n a pa lanca pa ra f u n d i r e l m e t a l y hacerlo 
sa l i r en chor ro des lumbrador . 

— ¡ O h ! yo ya s a b í a eso, y á l o h a b í a v i s t o , — d i j 0 
M a u r i c i o , d á n d o s e a i re de h o m b r e c i l l o , á q u i e n ŝ 18 
nueve a ñ o s h a b í a n e n s e ñ a d o muchas cosas .—Mi abue
lo M o r f a i n , una vez, me l o e n s e ñ ó todo . . . Pero abuelo 
F r o m e n t , d i m e , des ve rdad que a n í e s h a b í a horno8 
altos como m o n t a ñ a s , y que era preciso estar q u e m á n ^ 
dose e l cuerpo d í a y noche para sacar de ellos algo-

Todos se echaron á r e i r , y C l a u d i n a r e s p o n d i ó : 
—Es m u v c ie r to . E l abuelo B o n n a i r e me lo ha c o » ' 
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tado muc l ias veces, y t ú , m i que r ido M a u r i c i o , debe
r í a s conocer l a h i s t o r i a , pues t u bisabuelo, e l g r a n 
M o r f a i n , como t o d a v í a se le l l a m a , ha sido e l l í l t i m o 
l i é r o e que ha l uchado con el fuego. V i v í a a l l á a r r i b a , 
en u n agujero ent re las rocas; j a m á s bajaba a l pue
b l o ; t e n í a que c u i d a r todo e l ano de su ho rno g i g a n 
te, e l m o n s t r u o ; las r u i n a s de l c u a l se ven a ú n , en l a 
l adera de l a m o n t a ñ a , como una to r re que recuerda 
t iempos an t iguos . 

M a u r i c i o , con los pjos abier tos , a d m i r a d o , escucha
ba con e l i n t e r é s apasionado de u n n i ñ o á q u i e n se le 
r e l a t a a l g ú n p rod ig ioso cuento de hadas. 

— I O h ! L o sé, lo sé . M i abuelo M o r f a i n nos ha 
d icho todo eso de su padre y del ho rno a l to como una 
m o n t a ñ a . Pero yo c r e í a que i nven t aba todo eso pa ra 
entretenernos, porque i n v e n t a otras cosas cuando 
quiere hacernos r e i r . . . ¿ E s que son verdad? 

— C l a r o , son v e r d a d , — c o n t i n u ó C l a u d i n a . — H a b í a 
en lo a l to obreros que ca rgaban e l ho rno , ve r t i endo 
en é l carretadas de m i n e r a l y de c a r b ó n , y abajo, 
otros obreros que c u i d a b a n constantemente de que e l 
m ó n s t r u o no t u v i e r a una i n d i g e s t i ó n , lo cua l i m p e d i 
r í a que l a o p e r a c i ó n saliese b i e n . 

— Y , — a ñ a d i ó á su vez Cel ina , l a o t r a joven,—eso 
du raba siete xí ocho a ñ o s . D u r a n t e esos siete ú ocho 
a ñ o s e l m ó n s t r u o a r d í a , ent re l l amas , s i e m p r é como 
u n c r á t e r , s in que se p u d i e r a de ja r le e n f r i a r n i u n 
momen to , pues s e r í a esto una p é r d i d a m u y g r a n d e ; se
r í a preciso a b r i r l e e l v i e n t r e , l i m p i a r l o , r e cons t ru i r l o 
casi de nuevo. 

— A h o r a , — a ñ a d i ó t o d a v í a C l a u d i n a , — que r ido 
Ma u r i c i o , ya - c o m p r e n d e r á s por q u é e l g r a n M a r f a i n , 
t u bisabuelo, t e n í a necesidad de no dejar ese fuego 
de siete ó de ocho a ñ o s ; era su tarea, esto s in contar 
con que, cada c inco horas, era preciso a b r i r á golpes 
con e l e s p e t ó n l a p ique ra p a r á vac i a r e l c r i so l de me
t a l f u n d i d o , u n verdadero a r royo de l l amas , e l ca lor 
del c u a l os í o s i a b a como u n pato en e l asador. 

De p r o n t o , los tres n i ñ o s , estupefactos h a s í a en
tonces, se echaron á r e i r á carcajadas, i O h ! e l pato 
asado; ¡ e l g r a n M o r f a i n que se tostaba como u n 
Pa lo! 

' — i PUQS menuda b r o m a s e r í a t r aba j a r en aquel 
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t i e m p o ! ¡ Y c u á n t a s f a t i gas c o s t a r í a I — d i j o L u d o v i c o 
B o i s g e l i n , 

— N o cabe d u d a , — c o n t e s t ó su h e r m a n a A l i n a ; — y o 
pref iero l i aber nac ido m á s t a r d e ; ¡ es t a n d i v e r t i d o 
t r a b a j a r h o y ! 

Pero M a u r i c i o se h a b í a v u e l t o á poner serio, y con 
a i re r e f l ex ivo , r u m i a b a en sus adentros aquel las cosas 
i n c r e í b l e s que le con taban . P o r fin, d i j o : 

— D e todos modos, b i e n fue r t e d e b i ó de haber sido 
e l padre de l a b u e l o ; y s i h o y anda m e j o r l a cosa, con
siste, t a l vez, en los muchos t raba jos que h a b r á n pa
sado en otros t i empos . 

A Lucas , que has ta aque l i n s t an te se h a b í a con
ten tado con escuchar y s o n r e í r , le e n c a n t ó t a n buen 
pensamiento , y cogiendo á M a u r i c i o l o l e v a n t ó en 
a l t o y , b e s á n d o l e en ambos c a r r i l l o s , d i j o : 

— ¡ T i e n e s r a z ó n , p i l l a s t r e ! Es l o m i s m o que si t ú 
ahora t rabajas con toda t u a l m a ; tus t a ta ran ie tos se
r á n t o d a v í a m á s felices po r t í . . . Y l o e s t á s v i e n d o ; ya 
no nos asamos como sí f u é r a m o s patos. 

D i ó u n a orden , y l a b a t e r í a de los hornos e l é c t r i c o s 
f u n c i o n ó de nuevo. C l a u d i n a y Ce l ina , con u n s imple 
a d e m á n , p r o d u c í a n é i n t e r r u m p í a n l a co r r i en te . Los 
hornos quedaban cargados, l a f u s i ó n se ver i f i caba , y 
l a plaza m ó v i l r e c i b í a é iba l l e v á n d o s e las diez barras 
de candente m e t a l . L o s n i ñ o s qu i s i e ron , ellos solos, 
poner l a m a q u i n a r i a en m o v i m i e n t o , y i q u é a l e g r í a ! 
aque l t r a b a j o t a n f á c i l , d e s p u é s de l -cuento , legenda-
r í o ya , de los t raba jos de M o r f a i n , que p a r e c í a n ser 
los de a l g ú n d o l o r i d o g i g a n t e penando en u n m u n d o 
desaparecido. 

Pe ro s u r g i ó una a p a r i c i ó n , y los escolares que esta
b a n de paseo h u y e r o n asustados. L u c a s v i ó o t r a vez 
á B o i s g e l í n en p ie , j u n t o á u n a p u e r t a de l cober t izo , 
fiscalizando y v i g i l a n d o el t r aba jo con l a m i r a d a sus
picaz y a i r ada de l amo, s iempre i n t r a n q u i l o y teme
roso de que sus hombres le roben. E n esta m i s m a f o r - . 
m a se le s o l í a encon t r a r á m e n u d o en c u a l q u i e r par te 
de l a f á b r i c a , desesperado por no poder inspeccionar 
á u n t i e m p o toda aque l la i n m e n s i d a d ; cada vez m á s 
loco con l a idea de los m i l l o n e s que p e r d í a d i a r i a -
n ien ie , y yin co i i segui r j a m á s a q u i l a t a r por tí m i smo 
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l a ta rea de aque l pueblo , que le ganaba mi les de m i 
l lones. 

A q u e l l o era demasiada gen t e ; é l no p o d í a "varios á 
todos, y s e n t í a que s u c u m b í a en esta buena a d m i n i s 
t r a c i ó n de su desment ida f o r t u n a , cuyo peso le ago
b iaba como si e l c ielo se le desplomase sobre la" cabe
za. T a n descompuesto estaba, t a n exbausto por baber 
r eco r r ido i n ú t i l m e n t e los tal leres de los t rabajadores , 
é l , que j a m á s b a b í a bocho cosa a l g u n a con sus m a 
nos, que Lucas , m o v i d o por g r a n c o m p a s i ó n , quiso 
esta vez a lcanzar le pa ra p r o c u r a r sosegarle y l l eva r l e 
t r a n q u i l a m e n t e á casa. Pero B o i s g e l i u estaba sobre 
av i so ; d i ó u n salto a t r á s , y á l a car re ra d e s a p a r e c i ó 
en d i r e c c i ó n á los grandes almacenes. 

Lucas , t e r m i n a d o el paseo de la m a ñ a n a , v o l v i ó á 
su casa. Desde que su c i u d a d se i ba ensancbando s in 
t é r m i n o , no p o d í a v i s i t a r l a toda y paseaba por sus 
numerosos bar r ios t a n sólo á mane ra de creador en 
reposo y f e l i z a l ver su c r e a c i ó n m u l t i p l i c a r s e por s í 
sola é i n v a d i r paso 'á paso toda aquel la l l a n u r a . P o r 
l a t a rde , y no s in baber v u e l t o á echar u n vis tazo á 
los Almacenes Generales, e n t r ó , a l obscurecer, en casa 
de los J o r d á n á pasar una hora . E n e l s a l ó n p e q u e ñ o , 
con sa l ida a l Pa rque , e n c o n t r ó á Soeurette con H e r -
ttielline y M a r l e , en t a n t o que J o r d á n , t e n d i d o sobre 
u n c a n a p é y envue l to en una m a n t a , s o ñ a b a , s e g ú n 
cos tumbre , con t emp lando en e l hor i zon te l a puesta 
del sol. H a c í a poco que e l amable doctor N o v a r r e ha
b í a sido ar rebatado en horas por l a muer te , en med io 
de las rosas de su j a r d í n y cou e l solo sen t imien to de 
HO v i v i r lo bastante para presenciar l a r e a l i z a c i ó n de 
tantas cosas hermosas, de las que en u n p r i n c i p i o no 
estaba del todo convencido . Soeurette, por l o t an to , no 
r e c i b í a m á s que a l maestro y a l cura , y eso de ta rde 
en ta rde , cuando ambos, arrancados por a n t i q u í s i m a 
cos tumbre , v e n í a n á reuni rse á su casa. H e r m e l l i n e , 
con sus setenta a ñ o s y j u b i l a d o , c o n c l u í a l a v i d a en 
estado de h o r r i b l e a m a r g u r a y creciente encono con
t r a todo lo que á su v i s t a c o r r í a . H a s t a h a b í a l legado 
á encon t ra r t i b i o en sus ideas a l cu ra , que le l l evaba 
c inco a ñ o s y que se encerraba en una t r is teza d i g n a 
y en u n s i lencio cada vez m á s a l t i v o , m ien t r a s m á s 
^ e í a que se vaciaba su ig les ia y que se m o r í a BU D ios . 
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i ' r e c i s a m e n í e , a l sentirse L u c a s j u n t o á l a amable , 

ca l lada y pac iente Soeurette, el maestro acababa de 
v o l v e r á sus an t i guas acusaciones de r e p u b l i c a n o sec
t a r i o a u t o r i t a r i o , y l a t o m a b a con e l sacerdote. 

~ i Ea , ea! cu ra , ya que d i g o lo m i s m o que usted, 
a y ú d e m e . . . H a l l egado e l fin de l m u n d o , con esos n i -
2os en que se c u l t i v a n las pasiones que nosotros, los 
educadores, t e n í a m o s p o r m i s i ó n ap las ta r en o í r o s 
t i empos . ¿ C ó m o qu ie ren que e l Es tado t enga c iuda 
danos d i sc ip l inados , educados, pa ra se rv i r le , cuando 
en ellos se da r i e n d a suel ta á l a i n d i v i d u a l i d a d a n á r 
qu ica? S i nosotros, que somos hombres de m é t o d o ' y 
r a z ó n , no salvamos á l a K e p ú b l i c a , se p e r d i ó para-
s iempre . 

E m p e ñ a d o en sa lvar á l a l l e p i l b l i c a , de los que él 
l l a m a b a socialistas y anarquis tas , se h a b í a pasado a l 
campo reacc ionar io , y u n i d o con e l sacerdote, en su 
od io l i a c i a todo lo que se emanc ipaba s in su ayuda y 
fue ra de su estrecha f ó r m u l a de tes ta rudo j acob ino . 

Y p r o s i g u i ó con m a y o r vehemenc ia : 
— Y a so l o d i g o , c u r a ; v a n a ar rasar l a ig les ia , si 

ustedes no l a def ienden . . . Es c i e r to que su r e l i g i ó a 
j a m á s ha sido l a m í a , pero he reconocido s iempre que 
u n a r e l i g i ó n era necesaria pa ra e l pueblo^ y que e l ca
t o l i c i s m o era u n a a d m i r a b l e m á q u i n a de gobernar-
O b r a d , pues ; henos a q u í con vosotros, y d e s p u é s y » 
nos entenderemos, cuando j u n t o s hayamos vue l to » 
conqu i s t a r las a lmas y los cuerpos. 

E l abale M a r l e , a l p r i n c i p i o , no h izo m á s que mo
ve r l a cabeza; ya n i contestaba n i se incomodaba , y 
por l í l t i m ó , d i j o con su l en t a voz: 

— Y o c u m p l o con m i deber ; cada m a ñ a n a estoy ai-
pie de l a l i a r , aunque vea v a c í a m i ig les ia , é i m p l o r o 
u n m i l a g r o de l a bondad de D i o s . . . E l lo h a r á , segu
ramen te , si es que l o j u z g a necesario. 

Es to a c a b ó de exasperar a l maestro . 
— D é j e s e de cuentos ; t i e n e n ustedes que a y u d a r » 

mies t ro D ios , y ob ra r do o t ro modo es u n a cobardía1-
Sfeurette, sonr iente y l l e n a de i n d u l g e n c i a pa ra co» 

esos, que s e r í a n los vencidos de m a ñ a n a , c r e y ó qlie 
d e b í a i n t e r v e n i r . 

— S i t o d a v í a estuviese con nosotros e l buen aoctofc 
os « u p l i c a r í a que h i c i e s e i » porque vues t ro acuerdo n0 
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llegase hasta t a l p u n t o , ya que, e n t e n d i é n d o o s , se e m 
peoran vuestras disensiones.^. M e af l igen ustedes, 
amig-oa m í o s , y hubiese sido m u y fe l i z si hubiese po
d ido , ya que no conver t i ros á nuestras ideas, o í ro s a l 
r u e ñ o s reconocer ante l a exper ienc ia a lgo de l inmenso 
b ien que h a n p roduc ido en este p a í s . 

L o s dos h a b í a n conservado g r a n deferencia para 
con esa m u j e r , t a n dulce, t a n santa, y su presencia 
en aquel p e q u e ñ o s a l ó n , en e l p rop io foco de l a nueva 
c i u d a d , ev idenciaba el amistoso ascendiente que Soeu-
re t te e j e r c í a ' i s ü b r o ellos. H a b í a n l legado hasta to le ra r 
en aquebs i t i o l a p r o x i m i d a d de Lucas , el adversar io 
v ic tor ioso que, por o t r a par te y con toda d i s c r e c i ó n , 
ev i taba mostrarse t r i u n f a n t e ante aquel la v i o l e n t a y 
dolorosa a g o n í a del v i e jo m u n d o . Tampoco i n t e r v i n o 
esta vez, a l o i r a H e r m e l l i n e negar con f u r o r todo lo 
Que él h a b í a creado, porque todo le h a b í a sal ido b ien . 
A q u e l l o era l a postrer s u b l e v a c i ó n de p r i n c i p i o de a u 
t o r i d a d con t ra l a l i b e r a c i ó n n a t u r a l y social del h o m -
h r e ; era l a t i r a n í a bajo su o t ra f o r m a , e l Estado 
omnipo ten te j u n t o á l a omnipo ten te Ig l e s i a , que a m 
óos se h a b í a n d i spu tado los pueblos, r e s e r v á n d o s e , por 
supuesto, coaligarse y uni rse para volver los á con
qu i s t a r e l d í a en que los viesen á p u n t o de ex imi r se 
de l a s e rv idumbre , t an to c i v i l como re l ig iosa . 

— ¡ A h ! — e x c l a m ó de nuevo H e n n e l l i n e . — S i usted 
se da por vencido , es que ya l l e g ó el fin, y , como usted, 
fto t e n d r é m á s que ca l l a r y m o r i r en m i r i n c ó n . 

O t r a vez e l sacerdote m o v i ó la cabeza, s in sa l i r de 
su doloroso s i lencio. S i n embargo, una ú l t i m a vez, de
c l a r ó : 

— D i o s no puede ser vencido , y D ios es q u i e n debe 
obrar . 

L e n t a m e n t e l a noche se e x t e n d í a sobre el P a r q u e ; 
el p e q u e ñ o s a l ó n i ba quedando sumido en creciente 
sombra ; nadie h a b l ó m á s , y en aquel la h a b i t a c i ó n se 
s i n t i ó como u n g r a n e s c a l o f r í o , sal ido, s in duda , del 
M e l a n c ó l i c o pasado. E l preceptor se l e v a n t ó para des
pedirse. . . y como t a m b i é n se levanlase el sacerdote, 
^on i fe t t e quiso ponerles d i rec tamente en l a mano l a 
C í iu t idad que á cada uno de sus v is i tan tes daba para 
*os pobres. Pero é l r e c h a z ó esta l imosna , que v e n í a 

TRABAJO. —TOMO 11 12 
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aceptando desde h a c í a m á s de cuaren ta aSos,1 y con 
voz l e n t a y ba ja , d i j o : 

— N o , grac ias , s e í í o r i t a ; gua rde ese d ine ro , yo no 
s a b r í a que hacer de é l , pues ya no b a y pobres. 

¡ A b ! Q u é d i c h a pa ra L u c a s . . . ¡ Y a no h a y pobres! 
Y a no m á s pobres, ya no m á s h a m b r i e n t o s en ese 
Beauclaiit/ que él h a b í a conocido t a n obscuro, t a n 
miserab le , con su rpa ldecida p o b l a c i ó n de t r aba j a 
dores, que se m o r í a n de necesidad. ¿ I b a n , pues, á 
sanarse todas aquellas ho r r i b l e s l lagas , h i j a s del sala
r i a d o ; i b a n , a l fin, á desaparecer con l a mi se r i a , e l 
c r i m e n y l a i g n o m i n i a ? ¿ H a b í a bastado con que e l 
t r a b a j o fuese o rgan izado s e g ú n los p r i n c i p i o s de la 
j u s t i c i a , pa ra que y a se notase m á s acer tada repar
t i c i ó n de l a r iqueza? Y cuando el t r aba jo fuese honra , 
s a lud y a l e g r í a , una nueva h u m a n i d a d hecha de paz 
y f r a t e r n i d a d , a l fin, ¿ p o b l a r í a l a c i u d a d dichosa? 

J o r d á n , sobre e l c a n a p é , envue l to en su m a n t a , no 
h a b í a hecho u n m o v i m i e n t o , y s e g u í a e r r ando por los 
espacios i n f i n i t o s en que vagaba, y se p e r d í a n sus m i 
radas. Cuando M a r l e y H e r m e l l i n e h u b i e r o n m a r c h a 
do, se d e s p e r t ó a l fin. Y s in perder con l a v i s t a l a 
puesta de l astro, cuya p a u l a t i n a d e s a p a r i c i ó n pare
c í a observar con apasionado i n t e r é s , d i j o como en u n 
s u e ñ o : 

—Cada vez que veo ponerse e l sol, me siento sobre
cogido por i n f i n i t a t r i s teza y c r u e l i n q u i e t u d . S i aca
so ya no vue lve , s i de nuevo no amanece para l a negra 
y he lada t i e r r a , ¡ q u é t e r r i b l e m u e r t e para todo lo 
que es v i d a ! E l es e l padre , é l es e l f ecundan te , el 
engendrador , s in e l c u a l se s e c a r í a n ó se p u d r i r í a n los 
g é r m e n e s . E n é l t a m b i é n debemos colocar nues t ra es
peranza de a l i v i o y A-enidera d i c h a ; pues si é l no nos 
ayuda, l a v i d a c o n c l u i r í a por agotarse. 

L u c a s se s o n r e í a , y s a b í a que J o r d á n , á pesar de su 
edad avanzada, de unos setenta y c inco , que p ron to 
c u m p l i r í a , se dedicaba desde h a c í a va r ios anos á es
t u d i a r e l a r d u o p r o b l e m a de apresar el ca lor solar y 
a lmacena r lo en ampl io s d e p ó s i t o s , desde los cuales 
los i r í a d i s t r i b u y e n d o luego como l a l í n i c a , l a grande, 
l a e terna y v i v i e n t e fuerza. E l t i e m p o h a b í a de Hogar 
en que f a l t a r í a e l c a r b ó n en el fondo de las minas» 
y entonces, ¿ d e d ó n d e se s a c a r í a l a e n e r g í a nece-

J 
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saria, e l t o r r en te de e l ec t r i c idad , i m p r e s c i n d i b l e 
ya pa ra l a exis tencia? Deb ido á sus p r imeros descu
b r i m i e n t o s , h a b í a conseguido dar l a f u e r x a e l é c t r i c a 
casi de ba lde . . . Pero ¡ q u é t r i u n f o , si l og raba conver
t i r e l sol en m o t o r u n i v e r s a l ; si sacaba de él d i r ec t a -
ü i e n t e aquel la po tenc ia c a l o r í f i c a , que yace l en t a y 
d o r m i d a en el c a r b ó n , y si l legaba á emplear e l astro 
como xinico fecundador , como padre m i s m o de l a i n -
Baortal v i d a ! Y a no le quedaba m á s que este ú l t i m o 
descubr imien to por rea l izar , y d e s p u é s su obra h a b r í a 
t e r m i n a d o y é l ya p o d r í a mor i r se . 

— N o se apure us ted ,—di jo L u c a s a l eg remen te ;— 
el sol s a l d r á m a ñ a n a , y a c a b a r á usted de a r reba ta r le 
el fuego sagrado, l a d i v i n a l l a m a t r aba jadora , i n c a n 
sable y e terna creadora. 

Soeurette, i n t r a n q u i l a por causa de l v i en t ec i l l o de 
la ta rde , cuyo fresco en t raba por l a ventana , p r e g u n 
tó á su he rmano : 

— ¿ ' N o sientes f r í o ? ¿ Q u i e r e s que cierre? 
Pero é l d i j o que no con e l gesto, y só lo d e j ó que se 

le l evan t a r a l a m a n t a hasta l a barba . P a r e c í a no v i -
v i r m á s que de m i l a g r o , T í n i c a m e n t e porque q u e r í a 
V i v i r y h a b í a aplazado la m u e r t e para l a noche de su 
ú l t i m o d í a de t r aba jo , noche t r i u n f a l , en que, con
c l u i d a l a l abor y en pie l a obra , p o d r í a d o r m i r , a l fin, 
con e l buen s u e ñ o de l obrero l e a l y satisfecho. Su 
he rmana redoblaba con él las precauciones; p r o l o n 
gando con cuidados exquis i tos aquel la exis tencia , y 
P r o p o r c i o n á n d o l e t o d a v í a d i a r i a m e n t e las dos horas 
(le e n e r g í a f í s i c a é i n t e l e c t u a l , de las que é l , á fuerza 
de m é t o d o , u t i l i z a b a m á s cada m i n u t o de u n a manera 
Marav i l l o sa . Y aquel s é r enclenque, m u y v i e jo , y me-
^ i o mue r to , á q u i e n l a menor cor r i en te de a i re p o d í a 
des t ru i r , t e r m i n a b a su tarea de conqu i s ta r y gobernar 
d m u n d o , s implemente , como u n obrero tes tarudo que 
^o se aviene con sol tar e l t r aba jo . 

— V i v i r á usted c ien a ñ o s , — d i j o Lucas , con su afec
tuosa r isa . 

A su vez, J o r d á n , se a l e g r ó . > 
— N o cabe duda , si es que c ien a ñ o s me son nece-

8arios. 
B e nuevo r e i n ó u n p r o f u n d o s i lencio en aque l pe-

l ^ o ñ o s a l ó n , t a n t i e rnamen te í n t i m o . Ese len to y t e m -
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p iado c r e p ú s c u l o que se i b a ex tend iendo por e l Par 
que, cuyos caminos d e s a p a r e c í a n envuel tos en cre
ciente sombra , todo aquel lo era del icioso. T o d a v í a , 
como en u n s u e ñ o , se p e r c i b í a a l g u n a c l a r i d a d que 
t enuemente rasaba los macizos y los cuadros de Hier
ba, en t a n t o que en azu lada lon tananza , los grandes 
á r b o l e s se d e s v a n e c í a n c u a l visiones temblorosas y l i 
geras. 

E r a l a b o r a de los enamorados, y e l Pa rque de 
C r é c b e r i e les o f r e c í a en t r ada f r a n c a ; a s í es que, t an 
p r o n t o como c a í a l a t a rde , a c u d í a n ellos d e s p u é s del 
t r a b a j o y de los co t id ianos quebaceres. N a d i e se pre
ocupaba de las errantes parejas, de las sombras entre
lazadas, que poco á poco se f u n d í a n y d e s a p a r e c í a n 
por e l denso f o l l a j e . Quedaban entregados á l a guar 
d i a y amistosa v i g i l a n c i a de los vie jos robles, con In
segur idad de que e l l i b r e amor les b a r i a ser buenos y 
castos, como f u t u r o s esposos que eran , cuyas car icias 
h a b í a n de ser ind i so lub les , si es que m u t u a m e n t e ha
b í a n sido deseados y quer idos . Pa r a s iempre amar , no 
h a y cosa m e j o r que conocer c ó m o y por q u é se ama» 
L o s que se h a n escogido á sabiendas y con consent i 
m i e n t o ya no se separan .—Y en t a n t o , por l a s o m b r í a 
h i e r b a y las obscuras avenidas, las parejas vagaban, 
y c u a l lentas apar ic iones pob laban e l creciente mis 
t e r i o de las t i n i e b l a s y se e x t e n d í a n sobre l a t i e r r a 
m a t e r n a l , y como p a l p i t a n t e en medio de los frescos 
aromas de l a p r i m a v e r a . 

L l e g a r o n m á s parejas . L u c a s r e c o n o c i ó á algunas 
muchachas y muchachos que h a b í a v i s to por l a ma
ñ a n a en los tal leres . ¿ N o e ran A d o l f o L a b o q u e y Ger
m a n a I v o n n o t , aquellas dos sombras errantes , t a n es
t r echamen te un idas , que i b a n como en u n vue lo sobre 
las pun tas de las bierbas? Aque l lo s otros dos, que apo
y a b a n l a cabeza en l a cabeza, mezclando las cabelle-
ras, ¿ n o eran A l e j a n d r o F e u i l l a t y C l e m e n t i n a Kolip 
r r o u , cogidos por e l t a l l e como en eterno lazo? Y 
L u c a s s i n t i ó u n a e m o c i ó n m á s dulce cuando crey0 
reconocer á dos de los suyos, á su Carlos, que estre
chaba con t r a su pecho á l a morena Ce l ina L e n 

fant , 
y á su h i j o J u l i o , cuyo cuel lo enlazaba l a r u b i a ClaU-
d i n a B o n u a i r e . E r a n los mensajeros de l a nueva pr*" 
mavera . L a s l í l t i m a s parejas nacidas a l amor, Ia 
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ftttiorcha de l a v i d a que las g e n e r a c i o n e í se pasaban 
de mano en n i ano. Es t aban t o d a v í a en e l casto t e m -
« lo r de las p r imera s palabras, que balbuceaban entre 
car ic ias inocentes. Sus corazones, ignoran tes , se bus
caban a c e r c á n d o s e ; u n beso f u r t i v o era d u l z u r a que 
bastaba pa ra ab r i r l e s e l c ie lo . Pero p ron to l a l l a m a 
soberana, la necesidad del h i j o los u n i r í a , los c o n f u n 
d i r í a , pa ra que otros obreros de amor naciesen de 
ellos. Y s e g u í a n l l egando parejas y pare jas ; e l Pa rque 
¡Se poblaba de todos los enamorados de l a c i u d a d fe
l i z ; era la deliciosa velada de u n buen d í a de t raba jo ; 
sobre el c é s p e d , por l a espesura, como s o ñ a d o s , l lenos 
de mi s t e r i o y pe r fume , só lo se o í a e l leve r u i d o de las 
fisas y los besos. 

E n aque l momen to , delante de l s a l ó n se de tuvo una 
sombra. E r a Susana, a l a rmada , que buscaba á Lucas 
para deci r le sus temores. B o i s g e l i n no h a b í a v u e l t o , 
y esta t a rdanza le a to rmentaba . N u n c a h a b í a t a rdado 
t a n t o ; ya era noche cerrada. 

— T e n í a usted r a z ó n ; h ice m a l en abandonar le á 
su l o c u r a . . . ¡ D e s g r a c i a d o v i e jo i n f a n t i l ! 

Lucas , t emiendo t a m b i é n , l a h izo vo lve r a casa. 
—Puede vo lve r de u n m o m e n t o á o t ro , y lo me jo r 

es que e s t é usted a l l í . Y o v o y á hacer r eg i s t r a r los a l 
rededores, y ya le l l e v a r é no t i c ias . 

E n seguida a t r a v e s ó e l Pa rque con o í r o s dos h o m 
bres, para empezar á buscar por l a par te de los t a l l e -
í e s . Pero apenas h a b í a andado trescientos pasos se 
e n c o n t r ó j u n t o a l p e q u e ñ o lago, bajo los sauces, en 
Un r i n c ó n de p a r a í s o , cuando u n l i g e r o g r i t o de t e r r o r 
que s a l i ó de p r ó x i m o fo l l a j e , le de tuvo bruscamente . 
A v i ó sa l i r de l a espesura una pare ja asustada de ena
morados, en la que c re j ' ó reconocer a su h i j o J u l i o y 
á l a r u b i a C l a u d i n a B o n n a i r e . 

— ¿ Q u é pasa? o Que ieneis?—les g r i t ó . 
N o respondieron, h u í a n l igeros como llevados por 

Un v i en to de t e r ro r , c u a l aves en celo cuyas car ic ias 
t u r b a a l g ú n m a l encuentro . D e s p u é s , para ve r q u é 
Pasaba, p e n e t r ó Lucas en e l soto por e l estrecho sen
dero que lo atravesaba, y é l t a m b i é n l a n z ó u n g r i t o , 
pero de espanto. H a b í a chocado casi con t ra u n cuer
po, colgado de una r a m a que in te rcep taba e l sendero 
con su negra masa. A l a m o r t e c i n a c l a r i d a d de l c ie lo , 
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donde ya a p a r e c í a n estrellas, i i a b í a reconocido á B o í s -
g e l i n . , 

— i Ah, desgraciado, pobre v i e j o e h o c l i o ! — m u r m u 
r ó , como Susana c o n m o v i d o , desesperado ante aquel 
d r a m a at roz , que t a n t a pena i ba á causar á su amiga-

A l p u n t o , ayudado por sus dos l iombres , d e s c o l g ó 
a l ahorcado y l o t e n d i ó en e l suelo. Pero e l cuerpo 
estaba f r í o . 

E l s u i c i d i o d e b í a baber o c u r r i d o en las p r imeras 
horas de l a t a rde , m u y poco d e s p u é s de l a carrera 
loca de l desgraciado á t r a v é s de l a f á b r i c a . N o t ó a l 
p ie de l á r b o l u n g r a n agu je ro y c o m p r e n d i ó que Bois-
g e l i n h a b í a debido de e m p e ñ a r s e p r i m e r o en cavar 
con las manos, con las u ñ a s , pa ra o c u l t a r y en te r ra r 
a l l í l a p rod ig io sa f o r t u n a que le ganaba su pueblo de 
t raba jadores , toda l a c i u d a d afanada, y que no p o d í a 
a d m i n i s t r a r por sí m i s m o n i a u n colocar en n i n g ú n 
s i t i o . E n seguida, s i n duda , s i n esperanza de hacer 
e l agu je ro bastante g r ande , t emiendo no poder ocu l 
t a r e l colosal m o n t ó n de su tesoro, h a b í a resuel to mo
r i r a l l í , bajo e l monst ruoso conf l i c to de u n c a p i t a l tan 
g rande que su masa le aplastaba. Su l ocu ra l legaba a 
esta m u e r t e t r á g i c a , no p u d i e n d o v i v i r en l a c iudad 
nueva de j u s t o t r aba jo . E n l a t i b i a noche n u p c i a l 
P a r q u e se l l enaba de u n l i g e r o contacto de car ic ias» 
de l cuchicheo de voces amorosas. 

P a r a no espantar á las parejas, cuyas sombras l i g e 
ras se des l izaban en t re los á r b o l e s en t o rno de éh 
L u c a s e n v i ó á sus dos hombres á buscar unas p a r i 
huelas á l a C r é e h e r i e , e n c a r g á n d o l e s no dec i r nada 
á nad ie . Cuando v o l v i e r o n , y f u é acostado e l cuerp0 
ba jo las c o r t i n i l l a s de te la g r i s , e l t r i s t e s é q u i t o se 
puso en m a r c h a , por los senderos m á s obscuros para 
no ser vistos. L a h o r r i b l e m u e r t e p a s ó m u d a , sumida 
en t i n i e b l a s , á t r a v é s del del ic ioso despertar p r i m a 
v e r a l que t e m b l a b a con l a nueva v i d a . D o q u i e r a pa
r e c í a n nacer enamorados, s u r g í a n á l a v u e l t a de cada 
cal le de á r b o l e s , en cada m a t a , en e l p u l u l a r de lo9 
g é r m e n e s que l e v a n t a b a n l a t i e r r a en u n espasmo-
U n p e r f u m e de flor embalsamaba e l a i re , las manos 
se buscaban, los labios se u n í a n con e l impe rcep t ib l e 
r u i d o d e l b o t ó n que se abre. Y era e l t o r r en t e de los 
seres ensanchados con u n a ola nueva , l a m u e r t e ven-
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c ida s in cesar, e l mañana b ro tando s iempre, para mas 
ve rdad , m á s j u s t i c i a , m á s y e n t u r a . Susana esperaba 
delante de l a pue r t a de l a casa, l l ena de angustia , ' 
quer iendo atravesar con los ojos las t i n i eb las . A l ver 
la p a r i h u e l a c o m p r e n d i ó y d e j ó escapar u n sordo que
j i d o . L u c a s l a e n t e r ó en pocas palabras de todo. Y 
e l la , a l evocar toda aquel la ex is tenc ia del hombro 
i n ú t i l , v a c í a , envenenada y envenenadora, que t an to 
la h a b í a hecho s u f r i r , r e p i t i ó una vez m á s : 

— i A h , desgraciado, pobre v i e jo i n f a n t i l ! 
H u b o otras c a t á s t r o f e s en l a r u i n a f a t a l de l a v i e j a 

B o c i e d a d p o d r i d a , condenada á desaparecer, pero l a 
de m á s resonancia f u é , a l mes s igu ien te , el h u n d i 
m i e n t o de l a t e chumbre de l a a n t i g u a ig les ia de San 
V i c e n t e , en una c la ra m a ñ a n a de sol, cuando e l cu ra 
M a r l e estaba en e l a l t a r d ic iendo misa para los go
r r iones , que revolo teaban á t r a v é s de l a nave de
s ier ta . 

M u c h o t i e m p o h a c í a que e l cu ra no igno raba que 
e l d í a menos pensado la ig les ia se le v e n d r í a enc ima. 
E r a del s ig lo diez y seis, m u y estropeada, s u t i l , ele
gante , ag r i e tada por todas partes. Pero los tejados, 
a rmaduras med io comidas ya , c e d í a n ; y nada so h a b í a 
hecho por f a l t a de fondos. E l Estado, agobiado por 
l a douda, abandonaba esta ig les ia de u n r i n c ó n o l v i 
dado. B e a u c l a i r se negaba á c o n t r i b u i r , pues e l a l c a l 
de no q u e r í a nada con los curas. De modo que M a r l e , 
r educ ido á sus propios recursos, se puso en c a m p a ñ a 
personalmente . Pero f u é en v a n o ; los fieles ya e ran 
m u y pocos, e l celo re l ig ioso se en f r i aba . M i e n t r a s v i 
v ió L e o n o r menos m a l ; pero l a s e ñ o r a Mazel le , ú l t i m o 
recurso, era poco generosa y su f e rvo r dec l inaba . 
P e r d i ó m á s ta rde esta ú l t i m a fe l igresa , y só lo queda
ban a lgunas mujeres del pueblo , m u y pobres, cuya 
mise r i a se e m p e ñ a b a en esperar una v i d a m e j o r " T 
cuando va no hubo pobres no q u e d ó nadie en la i g l e 
sia, y el cura v i v í a en la soledad, en e l abandono 
d e f i n i t i v o en que los hombres de jaban á su Dios de 
e r ro r y de mise r i a . x 

M a r l e s i n t i ó entonces que u n m u n d o m o r í a en to r 
n o de é l . Sus complacencias no h a b í a n podido salvar 
á l a fa laz b u r g u e s í a , r o í d a por l a i n i q u i d a d . Se r e f u 
g i ó entonces en l a l e t r a es t r ic ta de l dogma, para no 



— 184 — 
e o n e e d « r i m c U á k « verdades de k c ienoia , que i b a n 
a l supremo asalto vencedor de l secular ed i f ic io c a t ó 
l i co . L a c ieuc ia h a b í a ab ie r to brecha, d e s a p a r e c í a e l 
do£rma , e l r e ino de D i o s v o l v í a á l a t i e r r a en n o m b r e 
de l a j u s t i c i a tríimfante. Una r e l i g i ó n nueva , l a de l 
h o m b r e consciente a l fin, l i b r e y d u e ñ o de su dest ino, 
b a r r í a las a n t i g u a s m i t o l o g í a s , los s imbol i smos en 
que se h a b í a n e x t r a v i a d o las ansiedades de su l a r g a 
l u c h a c o n t r a l a N a t u r a l e z a . D e s p u é s de los templos 
de las a n t i g u a s i d o l a t r í a s , l a ig les ia c a t ó l i c a desapa
r e c í a á su vez, h o y que u n pueblo de hermanos p o n í a 
su d i c h a c i e r t a en la l i n i c a fuerza v i v a , su s o l i d a r i 
dad , s in necesi tar de todo u n sistema p o l í t i c o de p e 
ñ a s y recompensas. E l confes ionar io y l a santa mesa 
estaban desiertos, l a nave s in fieles, y e l sacerdote, 
a l dec i r m i sa cada d í a , v e í a crecer las g r i e tas de las 
paredes y o í a m á s estal l idos en l a t e chumbre . E l t e m 
plo se desmiga jaba s in cesar en u n t r a b a j o ocu l to de 
d e s t r u c c i ó n , de r u i n a p r ó x i m a , y M a r l e no taba los 
menores r u i d o s precursores. Y a que no h a b í a pod ido 
t r ae r a l b a ñ i l e s , n i pa ra las reparaciones urgentes , de
j a b a a l t r aba jo de l a m u e r t e segui r su curso, l l ega r a l 
fin n a t u r a l de todo, y s e g u í a d ic i endo su misa , espe
rando , h é r o e de l a fe, solo, con su D i o s abandonado, 
bajo e l techo que c r u g í a sobre e l a l t a r . 

Una m a ñ o , n a n o t ó una inmensa g r i e t a nueva , p ro 
d u c i d a aque l la noche en l a b ó v e d a de l a nave. Y se
g u r o de l h u n d i m i e n t o esperado h a c í a meses, v i n o s in 
embargo á ce lebrar l a l í l t i m a misa con sus m á s r icas 
ves t iduras sacerdotales. M u y a l t o , m u y fuer te , con 
su n a r i z a g u i l e ñ a , a ú n se m a n t e n í a tieso y firme á 
pesar de sus muchos a ñ o s . N a d i e le ayudaba á misa . 
I b a , v e n í a , d e c í a las pa labras sacramentales, h a c í a 
los ademanes consagrados, como si una apre tada m u l 
t i t u d le viese d ó c i l á su voz. Sobre las losas y a c í a n 
las s i l las rotas, so l i t a r ias , semejantes á esas si l las de 
j a r d í n negras de moho , o lv idadas por el i n v i e r n o bajo 
í a l l u v i a . B r o t a b a n hierbas a l pie de las co lumnas 
que se c u b r í a n de musgo. Todos los v ien tos soplaban 
por los v i d r i o s rotos, m i e n t r a s l a p u e r t a p r i n c i p a l , 
med io desquic iada t a m b i é n , dejaba l i b r e l a en t r ada 
á los an imales de l a v e c i n d a d . Pero q u i e n en t raba 
t r i u n f a n t e aque l d í a era e l sol, era l a v i d a , que t o m a -
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Jía p o i M Í ó n de egiat ruinas t r á g i c a » dünd« revoloiea-
l̂ an los p á j a r o s , y las balluecas g e r m i n a b a u l ias ta en 
los mantos de las an t iguas i m á g e n e s . D o m i n a n d o el 
^ I t a r , un g r a n Cr is to de madera p i n t a d a y dorada 
re inaba t o d a v í a , es t i raba e l cuerpo d é b i l y do lo r ido 
de a jus t i c iado , salpicado de sangre negra cuyas gotas 
resbalaban como l á g r i m a s . 

D u r a n t e e l E v a n g e l i o o y ó u n es ta l l ido m á s fuer te , 
polvo y pedazos de yeso cayeron sobre e l a l t a r . Des
p u é s , a l O f e r t o r i o , e l r n i d o v o l v i ó s e desgarrador, s i -
u ies t ramente seco; p a r e c i ó que e l edi f ic io oscilaba a l -
RUnos segundos antes de aplastarse. Entonces e l saj 
cerdote, r eun iendo las ú l t i m a s fuerzas de su fe, a l 
alzar , puso toda e l a l m a en sup l i ca r á Dios que hicie
ra, eí m i l a g r o , cuyo resplandor g lor ioso y salvador él 
Aperaba h a c í a t an to t i empo . S i D ios q u e r í a , e l t e m 
plo iba á vo lve r á su j u v e n t u d v igo rosa ; los fuertes 
jares s o s t e n d r í a n l a nave i ndes t ruc t i b l e . Los a l b a u i -
íes no h a c í a n f a l t a , bastaba l a O m n i p o t e n c i a d i v i n a ; 
r e n a c e r í a u n m a g n í f i c o san tuar io , con capi l las de 
Oro, v id r i e r a s de p ú r p u r a , maderas maravi l losas , m á r -
JUolos b r i l l an t e s , m ien t r a s u n pueblo de fieles a r r o d i 
l l a d os c a n t a r í a e l c á n t i c o de la r e s u r r e c c i ó n , entre 
r^ i l la res de c i r ios , a l resonar de las campanas echadas 
al vue lo , i O h Dios de s o b e r a n í a y de e t e rn idad , re-
c o n s t i h i i d con u n a d e m á n vues t ra casa augusta , sólo 
l^os p o d é i s vo lve r á l e v a n t a r l a , l l e n a r l a de vuestros 
adorados reconquistados, si no q u e r é i s ser a n i q u i l a 
do Vos m i s m o bajo sus escombros! Y en el momento 
6u que e l sacerdote l evan taba e l c á l i z , no f u é el m i l a 
gro pedido lo que se p r o d u j o ; f u é e l a n i q u i l a m i e n t o . 
«Su pie estaba, ambos brazos levantados en soberbio 
a d e m á n de creencia heroica , provocando á su sobe-
^•no S e ñ o r á m o r i r con é l ; se h a b í a l legado a l fin del 
^u l to . Se a b r i ó l a b ó v e d a nomo a l golpe del rayo , se 
C a n d i ó e l techado en u n t o r b e l l i n o de cascote, con el 
Vagido espantoso de u n t rueno . Sacudido, osc i ló e l 
ea inpanano, se d e s m o r o n ó á su vez, acabando de 
^plastar l a nave y a r ras t rando el resto de las paredes. 

no q u e d ó nada bajo e l c laro sol m á s que u n m o n -
"•ón enorme de escombros, en e l cua l no se e n c o n t r ó 
Q u i e r a el cuerpo de M a r l e , como si e l polvo del a l t a r 
aPJustado se h u b i e r a comido gu carne y bebido su 
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sangre. Y í a i r i pocn se e n c o n t r ó nada del g r a n Cr i s io 
de made ra p i n t a d o y dorado, hecl io po lvo t a m b i é n . 
T ina r e l i g i ó n m á s h a b í a m u e r t o ; e l l i f t i m o sacerdote 
d i c i endo l a l í l t i m a misa en l a i i l t i m a ig les ia . 

D u r a n t e a lgunos d í a s se v i o a l v i e j o H e r m e l l i n e , 
e l a n t i g u o profesor, que vagaba a l rededor de los es
combros , hab l ando en voz a l t a como hacen los m u y 
vie jos cuando u n a idea fija los acosa. N o se d i s t i n 
g u í a n b i e n sus pa l ab ra s ; p a r e c í a seguir d i scu t iendo , 
echando en cara a l pobre cu ra e l no haber obtenido 
de su D ios e l m i l a g r o necesario. D e s p u é s , u n a m a ñ a 
na , se le e n c o n t r ó m u e r t o en su lecho. 

M á s ta rde , l i m p i o aquel lo de escombros, se f o r m ó 
a l l í u n j a r d í n de hermosos á r b o l e s , calles s o m b r í a s á 
t r a v é s de embalsamadas paredes. T a m b i é n a l l í v i n i e 
r o n amadores como i b a n en las noches placenteras a l 
P a r q u e de l a C r é c h e r i e . L a C i u d a d f e l i z s e g u í a en
s a n c h á n d o s e , los n i ñ o s c r e c í a n , f o r m a b a n nuevas pa
rejas de amantes , cuyos besos en l a sombra sembrabaJJ 
otros n i ñ o s pa ra las con t inuas cosechas fu tu ra s . Des
p u é s de l d í a a legre de t r aba jo , de cada m a t a s u b í a n 
rosas abier tas , y en este j a r d í n r e l ig ioso , donde dor
m í a e l po lvo de u n a r e l i g i ó n do m i s e r i a y de muerte? 
c r e c í a ahora l a a l e g r í a h u m a n a , l a v i d a floreciente 
rebosando. 

IV 

D i e z anos t o d a v í a n e c e s i t ó l a c i u d a d para qued»1" 
f u n d a d a y organizarse den t ro de l a j u s t i c i a y l a paZ' 
Y a l fin de esos anos, u n 20 de J u n i ó , v í s p e r a de u iw 
de las fiestas mayores de l T r a b a j o , que se celebraba11 
cada t r i m e s t r e , en las cua t ro estaciones, B o n n a i r e t ü ' 
,vo u n encuent ro . 

P r ó x i m o á los 85 a ñ o s , B o n n a i r e era e l p a t r i a r c a » 
e l h é r o e de l t r aba jo . C o n s e r v á b a s e e r g u i d o , a l te J 
fuer te , y con su cabeza firme de espesos cabellos b la i1 ' 
eos, m u y despier to, sano y alegre. E l r e v o l u c i o n a r á 
de otros t i empos , e l co lec t iv i s t a t e ó r i c o á q u i e n tae1 
aplacado l a d i c h a c u m p l i d a de sus camaradas, v iv1^ 
ahora en l a recompensa de u n g r a n esfuerzo, l a cen 
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quis ta do ]a h a r m o n í a so l ida r i a , on medio de l a cua l , 
v e í a crecer f e l i zmente á sus nietos y biznie tos . Repre
sentaba uno de los ú l t i m o s obreros sobrevivientes de 
l a g r a n l ucha , uno de los combat ientes de aquel la 
r e o r g a n i z a c i ó n de l t r aba jo , que b d b í a t r a í d o consigo 
u n j u s t o repar to de la r iqueza , a l p rop io t i empo que 
d e v o l v í a a l t r aba jador su nobleza, su persona l idad l i 
bre de hombre y de c iudadano . Y cub ie r to de a ñ o s y 
de g l o r i a , m o t r á b a s e orgul loso de haber ayudado , 
merced á su numerosa descendencia, á l a f u s i ó n de 
las clases enemigas ; de ser t o d a v í a ú t i l , por su bel le
za y su bondad de jefe de f a m i l i a , en e l crepi isculo 
de su exis tenc ia . 

L a c i t ada ta rde , a l dec l ina r e l d í a , B o n n a i r e pa
s e á b a s e en l a en t rada de las gargantas de B r i a s . b i n 
m á s apoyo que u n b a s t ó n , acos tumbraba á dar largos 
paseos á p ie , por e l gusto de con t emp la r nuevamente 
e l paisaje, evocando an t iguos recuerdos. H a b í a l l e 
gado precisamente a l p u n t o de l c amino en que antes 
se ha l l aba l a pue r t a de l A b i s m o , desaparecido t i e m p o 
ha. T a m b i é n e x i s t í a entonces, sobre e l M i o n n a , u n 

Euente de madera , del cua l no e x i s t í a n i ras t ro , po r 
aber sido cub ie r to e l t o r ren te en l i n a e x t e n s i ó n de 

c ien metros para que pasase u n a m p l i o boulevard . 
i Cuantos cambios h a b í a n o c u r r i d o ! ¿ Q u i é n s e r í a ca
paz de reconocer l a a n t i g u a en t rada fangosa y negra 
de l a f á b r i c a m a l d i t a , en aque l s i t i o , en e l recodo de 
aquel la aven ida t a n t r a n q u i l a y serena, flanqueada 
de alegres casas? Y á p u n t o que se d e t e n í a u n m o 
mento , l uc i endo su g r a n es ta tura , su g r a n belleza de 
anc iano dichoso, t uvo l a v i v a sorpresa de ver , c a í d o 
sobre u n banco, á o t ro v ie jo qe p a r e c í a m i n a d o por l a 
mise r i a , con e l vest ido andrajoso, a jada l a cara, e l 
pelo en desorden, flaco e l cuerpo y estremecido por 
todas las fiebres devoradoras. 

— i ü n p o b r e ! — e x c l a m ó en voz a l t a , l l eno de asom
bro . 

E r a , en efecto, u n pobre, y h a c í a ya muchos a ñ o s 
que B o n n a i r e no encont raba n i n g u n o . A q u e l , á l a 
ve rdad , no era del p a í s á todas luces. Con los zapatos 
y los vestidos blancos de po lvo , d e b i ó haber c a í d o a l l í , 
agotado por l a f a t i g a , á l a en t rada de l a c i u d a d , des
p u é s de c a m i n a r d í a s y d í a s . A sus pies v e í a n s e e l 
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palo y e l z u r r ó n v a c í o , que sus manos cansadas no 
h a b í a n pod ido sostener por m á s t i e m p o . Con a i re f a t i 
gado y l a v i s t a e r ran te , m i r a b a á su a l rededor C o m o 
h o m b r e pe rd ido que no sabe donde se ha l l a . 

P r o f u n d a m e n t e ap iadado, B o n n a i r e d io u n paso 
adelante . 

— B u e n a m i g o , ¿ p u e d o se rv i r lo en a lgo? . . . E s t á us
t ed s in fuerzas y , a l parecer, en u n grave apuro . 

Y como e l pobre no respondiese, l a m i r a d a espan
tada e r ran te de u n l ado a l o t ro de l h o r i z o n t e : 

— ¿ T i e u e usted hambre? ¿ N e c e s i t a usted una bue
na cama? L e g u i a r é á usted y a q u í e n c o n t r a r á ayuda 
y socorro. 

P o r fin, e l anc iano miserab le , destrozado, se dec i 
d i ó , ba lbuceando en voz baja , como q u i e n h a b l a con
sigo m i s m o : 

— B e a u c l a i r , B e a u c l a i r , ¿ e s esto B e a u c l a i r e f ec t i 
vamente? 

— S i n duda , B e a u c l a i r ; e s t á us ted én B e a u c l a i r , de 
fijo,—declaró sonr iendo e l a n t i g u o maestro pude-
l ador . 

Mas a l ver que e l pobre daba s e ñ a l e s cada vez m a 
yores de una i n q u i e t a sorpresa, l l e n a de dudas, c o m 
p r e n d i ó a i fin lo que o c u r r í a . 

— C o n o c i ó us ted e l B e a u c l a i r de otros t i empos y 
q u i z á hace m u c h o que no v iene usted por a q u í . . 

— S í , m á s de c i n c u e n t a a ñ o s , — r e s p o n d i ó e l desco
noc ido con voz sorda. 

B o n n a i r e l a n z ó una carcajada. 
— l í ^ n t o n c e s no me m a r a v i l l a que le cueste á us ted 

reconocer el s i t i o . H a cambiado a l g o . . . M i r e usted. 
D e a q u í m i s m o ha desaparecido l a f á b r i c a de l A b i s 
m o , y a l l á abajo, todo e l B e a u c l a i r v i e j o , e l c a s e r í o 
mise rab le , se ha d e r r i b a d o ; y y a ve usted, ha nac ido 
una c i u d a d nueva, c o n t i n u a n d o el Pa rque de la C r é -
cher ie , que ha i n v a d i d o con sus verdores la v i l l a a n 
t i g u a , c o n v i r t i é n d o s e en u n j a r d í n inmenso en que 
las casitas blancas s o n r í e n en t re los á r b o l e s . . . ISa tu-
r a l m e n t e , hace f a l t a r e f l e x i o n a r . u n poco antes de 
or ien tarse 

E l pobre h a b í a seguido estas expl icac iones v o l v i e n 
do los ojos á los s i t ios que e l anc iano , m o v i d o de d u l 
ce a l e g r í a , le des ignaba con l a mano . Pero nueva-
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mente tnov io l a cabeza, r e s i s t i é n d o s e á creer en l a 
verdad de lo que se le d e c í a . 

— N o , no me convenzo, esto no es B e a u c l a i r . . . A h í 
e s t á n , e fec t ivamente los dos p romon to r io s de los m o n 
tes Bleuses, ent re los cuales se abre l a g a r g a n t a de 
B r i a s , y t a m b i é n veo, á lo lejos, e l l l ano de l a R u m a 
na. Pero no queda m á s . Estos j a rd ines y estas casas 
son de o t ro p a í s , de u n p a í s r i co y encantador , que me 
es desconocido. . . H a b r é de reanudar l a m a r c h a , puea 
seg-uramente he equivocado e l camino . 

H i z o u n esfuerzo para levantarse del banco, reco
g iendo e l pa lo y e l z u r r ó n , y a l p rop io t i empo , sus 
m i r adas se fijaron por p r i m e r a vez en e l amable y 
afectuoso anciano. Has t a entonces h a b í a pe rmanec i 
do como replegado, m i r a n d o vagamente , h a b l á n d o s e 
á m e d i a voz. Y de p ron to , á l a p r i m e r a ojeada que 
e c h ó sobre B o n n a i r e , e n m u d e c i ó , p a r e c i ó estremecer
se, con g r a n pr i sa para alejarse. ¿ T a l vez h a b í a re
conocido l a persona, ya que no r e c o n o c í a e l l u g a r ? 
Y B o n n a i r e se s i n t i ó t a n impres ionado con l a l l a m a 
rada s ú b i t a que v i n o á i l u m i n a r aquel la cara desf igu
rada , cub ie r t a de pelo, que la e x a m i n ó con' m a y o r 
a t e n c i ó n . ¿ D ó n d e h a b í a v i s to é l aquellos ojos claros 
incendiados por salvaje v io l enc i a en ciertos m o m e n 
tos? Bruscamente e l recuerdo se le d e s p e r t ó y t e m b l ó 
á su vez, m ien t r a s que e l pasado entero r e v i v í a en e l 
g r i t o que s a l i ó de sus l ab ios : 

— i R a g ú ! 
C r e í a s e l e m u e r t o c incuen ta a ñ o s ha. ¿ N o f u é acaso 

el suyo aquel cuerpo t a n m u t i l a d o , hecho a ñ i c o s que 
se h a l l ó en e l fondo del abismo de los montes Bleuses 
a l d í a s igu ien te de l a f aga , d e s p u é s de comet ido e l 
c r i m e n . ¡ Y v i v í a , v i v í a a ú n , D ios santo! 1 Reapare-
e í a , y esta r e s u r e c o i ó n e x t r a o r d i n a r i a , este m u e r t o 
que s u r g í a del sepulcro d e s p u é s de t a ñ í a s cosas como 
h a b í a n o c u r r i d o , t r a í a consigo la sorda angus t i a de 
lo que sucediera en o t ro t i e m p o y de l o que s u c e d e r í a 
en el porven i r ! 

— ¡ R a g ú , R a g i l ! ¿ e r e s t ú en efecto? 
O t r a voz t e n í a el b a s t ó n en l a mano, e l z u r r ó n á l a 

espalda; pero ya que lo h a b í a reconocido ¿ á q u é con
d u c í a el seguir adelante? N o rab ia que hubiese e q u i 
vocado el camino . 
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— S o y yo s in duda , a m i g o B o n n a i r e ; y puesto que 

t o d a v í a v ives , aunque me l levas diez a ñ o s , t a m b i é n 
puedo v i v i r yo , v e r d a d es que m u y estropeado, casi 
i n c o m p l e t o . 

Y luego, con su tono b u r l ó n de s iempre : 
—Pero , ¿ me das t u pa lab ra de que esto es e fec t iva

men te Beauc l a i r , todo ese j a r d í n m a g n í f i c o , con sus 
preciosas casas? H e l legado, pues, a l t é r m i n o de m i 
v i a j e y no me queda m á s que buscar u n a posada en 
que me dejen d o r m i r en u n r i c ó n de cuadra . 

¿ P o r q u é v o l v e r í a ? ¿ Q u é proyectos se a g i t a b a n en 
a q u é l c r á n e o . . . , t ras aque l la cara t o r t u r a d a por m u 
chos a ñ o s de v i d a vagabunda y re la jada? Cada vez 
m á s i n q u i e t o , i n v a d i d o por e l t emor , B o n n a i r e se lo 
figuraba y a t u r b a n d o l a fiesta de l d í a s igu ien te con 
a l g ú n e s c á n d a l o . N o se a t r e v i ó á p r e g u n t a r l e , por de 
p r o n t o . Pero quiso t ener lo bajo su m i r a , l l eno t a m 
b i é n de p iedad, tocado en e l c o r a z ó n a l ve r lo en t a l 
mi se r i a . 

— A q u í no h a y posadas... pero v e n d r á s á m i casa. 
C o m e r á s á t u gus to y d o r m i r á s en una cama l i m p i a . 
L u e g o , hablaremos , me d i r á s l o que deseas y , si es 
posible , te a y u d a r é para que quedes satisfecho. 

R a g ú s i g u i ó bromeando! 
— ¡ L o que yo deseo! Nada , uo es cosa que i m p o r t e 

l a v o l u n t a d de u n v i e jo m e n d i g o , med io v a l e t u d i n a 
r i o . Qu ie ro volveros á ver , echar de paso u n a ojeada 
a l l u g a r donde n a c í . M e a to rmen taba esa idea y no 
hubiese m u e r t o t r a n q u i l o de no v o l v e r á pasearme u n 
poco por estos s i t ios . . . ¿ N o te parece? Eso^ á todo e l 
m u n d o le e s t á p e r m i t i d o . 6 N o s iguen siendo l ibres 
los caminos? 

— S i n duda . 
— M e puse, pues, en m a r c h a . j O h , hace u n p u ü a d o 

de a ñ o s ! Cuando no se t i enen buenas piernas y se ca
rece de d ine ro , so v i a j a despacio. Pero, a s í y todo, 
l l ega , puesto que estoy a q u í . . . Y no h a y m á s ; va
mos á t u casa, puesto que me ofreces h o s p i t a l i d a d co
m o buen c o m p a ñ e r o . 

C a í a l a noche, y los dos ancianos p u d i e r o n a t rave
sar l en t amen te el nuevo B e a u c l a i r s in que nadie los 
viese. R a g ú s e g u í a asombrado, lanzando mi radas a 
derecha é i zqu i e rda , desconociendo todos los sitios 
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por donde pasaban. E n fin, cuando B o n n a i r e se de
t u v o ante una de las casas m á s boni tas , bajo u n bos
quete de hermosos á r b o l e s , e x h a l ó u n g r i t o , en que 
r e a p a r e c i ó su a l m a de antes: 

— ¡ Has hecho f o r t u n a , te has conver t ido en b u r 
g u é s ! 

E l a n t i g u o maestro pude lador se e c h ó á r e i r . 
— N a d a de eso; n i he sido n i soy m á s que u n obre

ro, L o que hay de c ier to es que todos hemos hecho f o r 
t una , que todos somos burgueses. 

R a g ú s o n r i ó i r ó n i c a m e n t e , como si se t r a n q u i l i z a r a 
su t e m o r l leno de e n v i d i a . 

— U n obrero no puede ser b u r g u é s , y m ien t r a s uno 
t r aba ja es que no na hecho f o r t u n a . 

— B u e n o , bueno . . . ya hablaremos y te e x p l i c a r é 
eso... A h o r a , en t ra . 

A la s a z ó n , B o n n a i r e estaba só lo en aquel la casa, 
que era l a de su n i e t a C laud ia , casada con Carlos F r o -
m e n t . M u c h o t i e m p o antes h a b í a m u e r t o e l v i e j o L u -
í io t , y su h i j a , l a he rmana de l l a g ú , l a t e r r i b l e Pelos, 
h a b í a fa l lec ido t a m b i é n e l ano an te r io r , t ras una r i ñ a 
t e r r i b l e en que, como el la d e c í a , se le h a b í a r evue l to 
l a sangre. Cuando R a g ú supo esta doble p é r d i d a , que 
en su casa f a l t a b a n para s iempre su h e r m a n a y su 
padre, t a n sólo h izo u n gesto, dando á entender que 
lo esperaba a s í , á causa de l a avanzada edad de aque
llos. Tras med io s ig lo de ausencia, no hay m o t i v o para 
asombrarse de no encon t ra r á las gentes. 

- — A q u í estamos en casa de m i n i e t a C laud ia , h i j a 
de m i p r i m o g é n i t o L u c i a n o que se casó con L u i s a 
Muzel lo , l a h i j a do los rent is tas de quienes debes 
acordar te . A su vez, C l a u d i a se ha casado con Carlos 
* r o m e n t , h i j o del d u e ñ o de l a Crecherie . P rec i samen
te acaban de m a r c h a r para dejar en Pormer ies , en 
casa de una t í a , á su c h i q u i l l a A l i c i a , una rapaza de 
ocho a ñ o s , y no e s t a r á n do regreso hasta m a ñ a n a por 
la noche. 

L u e g o , a legremente , c o n c l u y ó a s í : 
•—Hace pocos meses que los chicos me h a n tomado 

a su cargo, para m i m a r m e . . . L a casa es nues t r a ; co-
ftie y bebe, y d e s p u é s te c o n d u c i r é á t u alcoba. M a 
cana , cuando sea de d í a , ya veremos. 

R a g ú le h a b í a escuchado todo a t u r d i d o . Aque l lo s 
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nombres , aquellos m a t r i m o n i o s , láa tres generacio
nes desfi lando r á p i d a m e n t e , le l l enaban de c o n f u s i ó n . 
N o h a b í a m a n e r a de comprender , de or ientarse en 
m e d i o de aquellos sucesos desconocidos, de aquellos 
m a t r i m o n i o s y nac imien tos . S i n h a b l a r p a l a b r á , co
m i ó á v i d a m e n t e carne, fiambre y f ru tas , sentado á la 
mesa. . . y abundan te , en l a sala l u m i n o s a ¡ que una 
l á m p a r a e l é c t r i c a i n u n d a b a con v i v a c l a r i d a d . L a 
s e n s a c i ó n de bienestar , de comod idad de que se sen
t í a rodeado, d e b í a pesar g ravemente sobre sus es
paldas de v i e j o vagabundo , pues p a r e c í a m á s av ie ja 
do, m á s acabado a ú n , m i e n t r a s que, l a cara pegada 
casi a l p l a t o , devoraba m i l ando á t r a v é s toda aque
l l a d i c h a que no le p e r t e n e c í a . Los p ro fundos odios 
acumulados , la- f iebre do venganza i m p o t e n t e , e l suo^ 
ñ o , ya i r r e a l i z a b l e , de t r i u n f a r a l fin sobre e l d é s e 
do desastre de los d e m á s , e x h a l á b a n s e de su mis: 
s i leneio, de l a p l a n a m i e n t o que le p r o d u c í a n las e n i r 
vis tas r iquezas. Y m i e n t r a s c o m í a de aque l modo, 
Bonn 'a i ro , nuevamente i n q u i e t o de ve r lo t an s o m b r í o , 
t a n sospechoso, se p r e g u n t a b a merced á que descono
cidas aventuras h a b í a pod ido i r rodando d n r a n t e me
d io s ig lo , asombrado t a m b i é n de que hubiese podido 
s o b r e v i v i r á t a n t a mise r i a . 

— ¿ D e donde vienes a h o r a ? — a c a b ó por p r e g u n 
t a r l e . 

— ¡ O h ! de todas p a r t e s , — r e s p o n d i ó l í a g ú con u n 
gesto que abrazaba todo e l ho r i zon i e . 

— H a b r á s v i s to , pues, muchos p a í s e s , gentes y 
cosas? 

— ¡ O h , s í ! E n F r a n c i a , A l e m a n i a , I n g l a t e r r a y 
A m é r i c a , he paseado m i cuerpo de u n í e x t r e m o á otro 
de l m u n d o . 

Y antes de irse á d o r m i r , encendida l a p ipa , c o n t ó 
á grandes rasgos su ex i s tenc ia de obrero n ó m a d a , su
blevado con t r a e l t r aba jo , perezoso y v i c i a d o , C o n t i ' 
nuaba siendo e l f r u t o d a ñ a d o de l salar iado, e l jo rna* 
le ro que s u e ñ a r o n la d e s t r u c c i ó n del pa t rono t a n sólo 
por ocupar e l s i t i o de é s t e y aplastar , á su vez, á sus 
camaradas. N o v e í a m á s f e l i c i d a d que l a de obten©* 
una g r a n f o r t u n a y c o m é r s e l a con l a a l e g r í a de haber 
sabido e x p l o t a r l a m i se r i a de los pobres. Y v io len to 
»n las palabras , aunque cobarde s iempre ante e l an10' 
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t r aba jador i n m o r a l , bor racho incapaz de u n t raba jo 
seguido, h a b í a ido rodando de t a l l e r en t a l l e r , de co
marca en comarca, expulsado de todas partes, mar 
c h á n d o s e él m i smo cuando le daba l a vento lera i m -
b é c i l . A'unca h a b í a podido ahor ra r u n c é n t i m o ; en 
todas partea f u é su h u é s p e d la m i s e r i a ; cada ano que 
pasaba le t r a í a un d e s e n g a ñ o m á s . Y cuando l l e g ó la 
vejez, fué mi lagroso , e fec t ivamente , que no muriese 
de hambre y do abandono, al pie de un h i t o . Has ta 
cerca de los sesenta anos t r a b a j ó , obteniendo m e n u 
das labores. L u e g o se r e f u g i ó , cayo en u n hosp i t a l , 
de donde t u v o a l f i a que sa l i r para dar en ot ro . H a c í a 
qu ince a ñ o s que se e m p e ñ a b a en v i v i r a s í , s in saber 
b ien c ó m o , á merced de las c i rcunstancias . A h o r a , 

f.' mend igaba , ha l l ando por los caminos e l pedazo de 
£ -.lfrPan Y (d m o n t ó n de paja que le e ran necesarios. Nada 

•.OTiabía cambiado en é l , n i l a rabia sorda, n i el feroz 
'v ape t i to de conver t i rse en pat rono y de go^ar. 

Peto, -replicó Bonnaire conteniendo el. cúmulo 
de preguntas que pugnaban por sa l i r le á los labios ,— 
todos esos n a í s e s q u é has atravesado deben estar en 
plena r e v o l u c i ó n . Y a sé yo que a q u í hemos ido de 
pr isa , que les hemos tomado la de lan te ra ; pero por 
todas partes se progres;í, ¿ n o es verdad? 

— S í , s í , — r e s p o n d i ó l ' a g ú con su tono b u r l ó n , — a e 
b u h a ; se procura rehacer la sociedad, lo cual rio me 
ha imped ido m o r i r m e de hambre . 

V.w Alemania, en I n g l a t e r r a , en América sobre to
do, h a b í a presenciado huelgas y sublevaciones t e r r i 
bles. E n iodos los p a í s e s que h a b í a recor r ido á l a ven
t u r a de sus odios y de su pereza, v i ó desarrollarse su
cesos t r á g i c o s . D e r r u m b á b a n s e los ú l t i m o s imper ios 
ocupando su lus?ar nuevas r e p i í b l i c a s , y las federacio
nes de los pueblos vecinos empezaban á bo r r a r las 
f ronteras . Era como un deshielo de p r i m a v e r a , cuando 
las nieves se funden y desaparecen, po i i i endo al des
cub ie r to la tierra fecundada en que b r o t a n las semi
llas y florecen en poco tiempo, al amor del sol t r i u n 
fante . La humanidad entera h a l l á b a s e , en efecto, en 
plena e v o l u c i ó n , ocupada, al finí en f u n d a r la c iudad 
dichosa. Peío é l , ma l obrero, vicioso, e terno descon
tento , tan sólo h a b í a recogido su f r imien tos de tales 

T I M BAJO. - • TOMO I [ 
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catástrofes, en las que sé quejaba de r e c i b i r golpes 
sin haber logrado o c a s i ó n de sacmeai, s n u i e r a las 
bodegas de u n r i co , para beber una vez en su v i d a 
todo cuan to le v i n i e r a en gana. A t o r a , v i e j o vaga
bundo , v i e j o m e n d i g o , se le i m p o r t a b a u n a r d i t e l a 
c i u d a d de j u s t i c i a y de paz, que no le d e v o l v e r í a su 
j u v e n t u d , n i le d a r í a u n pa lac io con esclavos en que 
pud ie ra acabar su v i d a ent re placeres, como los mo
narcas de que h a b l a n las h is tor ias . Y b u r l á b a s e amar
gamente del e s t ú p i d o genero h u m a n o nue se tomaba 
tales fa t igas para preparar , á los b iznie tos del siglo 
ven ide ro , una casa algo m á s l i m p i a que los hombres 
de h o y solo en s u e ñ o s d i s f r u t a n . 

— D u r a n t e m u c h o t i e m p o ha bastado ese s u e ñ o para 
ser f e l i ces ,—di jo B o n n a i r e t r a n q u i l a m e n t e . — P e r o lo 
que t ú dices no es c i e r t o ; l a casa e s t á ya casi recons
t r u i d a , hermosa, sana, alegre. M a ñ a n a te l a e n s e ñ a 
r é y v e r á s si no causa ya gozo e l h a b i t a r l a . 

L e i n d i c ó entoncea que, al d í a s igu ien te , p o d r í a 
as i s t i r á una do las cua t ro fiestas del t r aba jo , que ha
c í a n desbordar l a a l e g r í a en B e a u c l a i r á l a en t rada 
de cada e s t a c i ó n . Cada una de ellas d i s t i n g u í a s e por 
festejos p r t i cu l a r e s , basados en las condiciones de la 
e s t a c i ó n mi sma . L a de l d í a s igu ien te , fiesta de vera
no, a d o r n á b a s e con todas las flores y f ru tos de la t i e 
r r a , desbordando en una p rod ig iosa abundanc ia de 
riquezas ganadas, en u n esplendor soberano de h o r i 
zontes y de r i e l o en que l lameaba el poderoso sol de 
J u l i o . 

K a g ú h a b í a vue l to á caer en su s o m b r í a i n q u i e t u d , 
en el ¡srrdo t emor de h a l l a r a l fin real izado en Beau-
c l a i r , e l a n t i g u o sueno de la f e l i c i d a d social . ¿ S e r í a 
rea lmente c ie r to que, t ras haber v ia jado por tantos 
p a í s e s que, en med io de luchas dolorosas p r e p a r á b a s e 
á dar á l u z la sociedad f u t u r a , iba á encon n u l a , 
casi establecida ya en aque l pueb lo , e l suyo, del que 
t u v o que h u i r una noche de l ocu ra h o m i c i d a ? A q u e l l a 
d i cha tan f u r i o s a m o r t e buscada en todas partes, se 
h a b í a creado a l l í , du ran t e su ausencia, y su regreso 
s e r v í a l e tan sólo pura comproba r la f e l i c i d a d de los 
d e m á s , en e l m i s m o m o m e n t o en que él ya no p o d í a 
cofittiir con goce alguno. Y cuando B o n n a i r e se levan
t ó oara c o n d u c i r l o á la alcoba, una alcoba blanca con 



— 195 — 
gran leelio b lanco que o l í a b ien , le s i g u i ó con paso 
ta rdo , suf r iendo con aquel la h o s p i t a l i d a d t a n a m p l i a , 
t a n f r a t e r n a l , en medio de su fe l i z desahogo. 

—Que duermas b ien . . .has ta m a ñ a n a . 
— S í , hasta m a ñ a n a , si du ran t e l a noche. rfJb se nos 

cae enc ima este m a l d i t o m u n d o . 
S i n embargo, á B o n n a i r e , que se a c o s t ó i g u a l m e n t e , 

le co s tó a lgo dormirse . T a m b i é n él a t o r m e n t á b a s e que 
r i endo a v e r i g u a r c u á l e s p o d r í a n ser las in tenciones de 
H a g i í . V a r i a s veces h a b í a resis t ido a l deseo de pre 
g u n t a r l e f rancamente , por t emor de provocar una ex
p l i c a c i ó n pel igrosa. ¿ N o era p re fe r ib l e reservarse y 
proceder luego s e g i í n aconsejaran las c i rcuns tancias? 
T e m í a una escena atroz, que aquel miserable vaga
bundo , loco por l a mise r i a y e l desastre, ven ido ex
presamente para a r m a r e s c á n d a l o , insul tase a Lucas , 
insul tase á Josina, r ep i t i endo q u i z á su c r i m e n . A s í 
Que se p r o m e t í a no abandonar lo n i u n solo ins tante a l 
d í a s igu ien te , p a s e á n d o l o por doquiera para estar se
g u r o de q u é no iba sólo á par te a lguna . Po r o t ra par te , 
en esa idea de e n s e ñ a r l e todas las cosas i ba envue l ta 
una discreta t á c t i c a , l a esperanza de sobrecogerlo con 
el e s p e c t á c u l o do t an ta r iqueza , do t an to poder a d q u i 
r i d o , hasta hacerlo sen t i r l a i n u t i l i d a d cíe la rab ia y 
de l a s u b l e v a c i ó n de uno sólo . A s í que conociera b ien 
lo exis tente , no se a t r e v e r í a , y su der ro ta s e r í a def i 
n i t i v a . Y a l cabo, B o n n a i r e , se d u r m i ó , resuci to á en
t ab l a r aquel la ú l t i m a l u c h a , por l a h a r m o n í a , l a paz 
y e l amor de todos. 

A la sois de la m a ñ a n a s iguiente , sonó ya el pasa-
ealle do la banda de t rompetas , anunc iador de la fies
ta del t rabajo de Bcauc l a i r . E l sol estaba ya a l to , as
t ro de a l e g r í a y de fuerza en un cielo de J u n i o a d m i 
rable , de un azu l intenso. Comenzaron á abr i rse las 
ventanas, á cruzarse saludos ent re los á r b o l e s de una 
casa á o t r a ; y s e n t í a s e c ó m o e l a l m a p o p u l a r de la 
c i u d a d nueva se l lenaba de a l e g r í a , mien t r a s l a d iana 
de las t rompetas s e g u í a sonando, haciendo que surg ie 
sen, de j a r d í n en j a r d í n , los g r i t o s de los n i ñ o s y las 
risas de las parejas de enamorados. 

Bonna i re , que se v i s t i ó deprisa, h a l l ó ya á R a g ú en 
pie, bien lavado en el b a ñ o p r ó x i m o y vest ido con u n 
l i a j c l i m p i o qi lé la tmclie anterior b a b í n quedado á 
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su álcáñce sobre una s i l l a . U n a vez reposado, R a g ú 
h a b í a v u e l t o a ser s a r c á s t i c o , resuel tamente dec id ido 
á bur la r se de iodo , á no conceder n i el m á s m í n i m o 
progreso. A l ve r en t r a r á su h u é s p e d , s o l t ó una r i s i t a 
m a l i g n a , su risa i n s u l t a n t e y desprecia t iva . 

— t D i t ú que a r m a n poco estruendo esos bru tos con 
BUS t r ompe t a s ! ¡ B i e n f a s t i d i a r á n á los vecinos que nP 
g u s i e n ([espertar sobresaltados! ¿ A c a s o t e n é i s lodos 
los d í a s esta m ú s i c a en vues t ro cuar te l? 

E l v i e jo mae t ro pude lador p r e f e r í a ve r lo a s í , y son
r i ó du lcemente . 

—JSio, no. Es t a n sólo la d iana alegre de los d í a s de 
fiesta. Los d e m á s d í a s se puede d o r m i r l a m a ñ a n a d a 
en u n delicioso s i lencio . Pero cuando l a v i d a es buena, 
todo e l m u n d o se levan ta t emprano , y só lo los enfer
mos suf ren e l disgusto do permanecer en la cama. 

L u e g o , con bondadosa s o l i c i t u d : 
— ¿ H a s d o r m i d o b ien? r ; I í a s encont rado todo lo que 

te h a c í a f a l t a ? 
T o d a v í a t r a t ó R a g ú de molestar . 
-—-¡Olí! yo d u e r m o b ien en c u a l o u i e r par te . 
Hace a ñ o s que me vengo acostando en los pajares, 

que va l en t an to como la m e j o r cama del m u n d o . . -
Es como todos esos inven tos , esas p i las de b a ñ o s , esos 
g r i f o s de agua, f r í a y ca l iente , esos calentadores e l é c 
t r i cos que f u n c i o n a n con só lo o p r i m i r un b o t ó n , cosas 
todas de g r a n serv ic io sin duda , cuando hay prisa," 
pero en o t ro caso, p r e f e r i b l e es lavarse en e l r í o y c-.t-
len larso en una buena estufa de las an t iguas . 

Y v i endo que su h u é s p e d no conlestaba, c o n c l u y ó : 
-• T e n é i s demasiada agua en las casas, deben de 

ser h ú m e d a s . 
¡ Q u é b l a s f e m i a ! ¡ D e c i r aquel lo de las aguas co

r r i en tes , b ienhechoras , t a n puras , t a n frescas, que 
c o n s t i t u í a n l a sa lud, l a fuerza, ln a l e g r í a de Renu-
c l a i r , cuyas calles y j a r d i n e s b a ñ a b a n con e lc rnn j u 
v e n t u d ! 

— E l agua es nuestra amiga , el hada buena de nues
t r o des t ino f e l i z , — d i j o s imp lemen te B o n n a i r e . — L a 
v e r á s b ro t a r de todas partes y fecundar la c i u d a d . . . 
V a y a , vamos an le todo á desayunarnos, luego s í ih l r e -
mos por a h í . 

A q u e l p r i m e r desayuno f u é del icioso, en el comedor 
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tixtmdaclo ae luz , i nvad ido por <0. sol do l i C v a n í e . ^o -
ore e l m a n t e l b l a n q u í s i m o , h a b í a leche, huevos, f i n 
í a s , con un pan hermoso, t a n dorado, t a n b i en o l ien te , 
filíense ad iv inaba haber sido amasado y cocido por má~ 
Q u i ñ a s perfectas, por u n pueblo fe l i z . Y e l anc iano 
h u é s p e d prodigaba á su miserable convidado las a ten
ciones m á s delicadas, una especie de t i e r n a h o s p i t a l i 
dad, heroica y s imple , que p a r e c í a esparcir en e l a i re 
t r i i u q u i l o una d u l z u r a , una bondad in f i n i t a s . 

M i e n t r a s c o m í a n , s i gu i e ron hablando . Como el d í a 
an te r io r , B o n n a i r e no c r e y ó p ruden te hacer p r e g u n 
tas directas . S in embargo, d á b a s e cuenta exacta de 
Que R a g i í , como todos los c r im ina l e s , v o l v í a a l s i t io 
donde h a b í a cometido él c r i m e n , devorado x^or la i n 
vencible necesidad de ver , de saber. ^ V i v í a a ú n Jos i -
na? ¿ Q u é hacía!-1 ¿ Y Lucas , salvado de ta muer te , l a 
h a b í a recogido á su lado? ¿ Q u é h a b í a sido, en f i n , de 
Uno y otro? Seguramente, (odas estas curiosidades ar 
dorosas b r i l l a b a n en e l l l amear de los ojos de l v i e jo 
Vagabundo. Pero como no h a c í a a l u s i ó n á ellas, gua r 
dando su secreto, B o n n a i r e hubo de contentarse con 
poner en e j e c u c i ó n el p l an convenido la v í s p e r a , l a 
E x a l t a c i ó n de la c iudad nueva, la g l o r i f i c a c i ó n de su 
Prosperidad y de su poder. Y s in n o m b r a r s iqu ie ra 
á Lucas , se puso á e x p l i c a r l a grandeza de su obra. 

— P a r a que te hagas cargo amigo m í o , es preciso 
<lue te diga, donde nos hal lamos, antes que te pasee 
por Beauc l a i r . A h o r a tocamos e l t r i u n f o , l a enores-
f'encia comple ta del m o v i m i e n t o que á penas si se i n i 
ciaba (mando marchaste . 

Y t o m ó l a e v o l u c i ó n en su comienzo, l a f á b r i c a de 
la C r é c h e r i e fundada sobre la a s o c i a c i ó n del c a p i t a l , 
el t raba jo y la i n t e l i g e n c i a , d i v i d i d a en acciones, con 
departo de beneficios. D e s c u b r i ó su l u c h a con t ra l a 
0trfi f á b r i c a , e l A b i s m o , l a f o r m a b á r b a r a del sa lar ia
do, á l a cua l v e n c i ó a l fin, r e e m p l a z á n d o l a , conquis 
tando poco á poco el v i e jo Beauc l a i r miserable con l a 
0b';ula v ic tor iosa de las casitas blancas, t an alegres y 
dichosas. L u e g o c o n t ó c ó m o , por i m i t a c i ó n , por nece-
• i i a d , las d e m á s f á b r i c a s de las c e r c a n í a s h a b í a n VP-
^ ' d n á fundi rse en la a s o c i a c i ó n p r i m e r a ; c ó m o se 
W n ' a n creado fa ta lmente otros grupos, e l g r u p o de l 
¡NstidOj el de las habi taciones, s i n d i c á n d o s e poco á 
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imcd todos los oficios del m i s m ó g é n e r o , acercándofee 
antis á otras (odas las especies, todas las f m n i l i a s , 
a b i é u d ü s e i n d e í i i i i d a m e n t e S í t e i i t o n c e s , l a d o b í c coope
r a c i ó n de l a p r o d u c c i ó n y de l consumo h a b í a dec id ido 
l a v i c t o r i a , y a l reorganizarse e l t r aba jo con este p l a n 
v a s t i s í m o , esta a p l i c a c i ó n p r á c t i c a de l a so l ida r idad 
h u m a n a , h a b í a hecho s u r g i r l a sociedad nueva . T r a 
b a j á b a s e sólo cua t ro horas, en t rabajos l i b r e m e n t e es
cogidos, que p o d í a n v a r i a r s iempre para que no per
diesen su a t r a c t i v o , pues cada obrero p o s e í a var ios 
oficios, que le p e r m i t í a n pasar de u n g r u p o á o t ro . Es-
toa oficios estaban l ó g i c a m e n t e encadenados, como la 
e s t ruc tu ra m i s m a del nuevo orden social , e l t raba jo 
regu lador , ú n i c a l ey de l a v i d a . Las m á q u i n a s , antea 
enemigas, h a b i á n s e conver t ido en d ó c i j e s esclavas, en
cargadas de los grandes esfuerzos. A los cuarenta 
a ñ o s se consideraba que el i n d i v i d u o h a b í a pagado su 
deuda de t r aba jo á l a c i u d a d , y t raba jaba en adelan
te por p u r o placer . Y m i e n t r a s que l a cooperat iva de 
p r o d u c c i ó n n a c í a nacer de esta suerte l a sociedad de 
j u s t i c i a y de paz, basada en e l t r aba jo consent ido por 
todos, l a coopera t iva de consumo h a b í a hecho des
aparecer el comercio , rueda i n ú t i l , consumidora de 
e n e r g í a y de a l e g r í a . E l l ab rador daba a l obrero su 
t r i g o , y r e c i b í a e l h i e r r o y las he r ramien tas . V a r i o s 
Almacenes-generales cen t ra l i zaban los productos y 
los d i s t r i b u í a n d i rec tamentae , s e g ú n las necesidades. 
A h o r r á b a n s e de este modo mi l lones y mi l lones , pues
to que n i e l á g i o n i e l robo d i s t r a í a n nada en e l cam
bio . S i m p l i f i c a b a l a ex is tenc ia toda, t e n d í a s e á l a com 
ple ta d e s a p a r i c i ó n de l n u m e r a r i o , e l c ier re de los T r i 
bunales y de las pr is iones , puesto que, por el i n t e r é s 
p r i v a d o , no se o r i g i n a b a n ya cuestiones lanzando á 
unos hombres con t r a otros con la l ocu ra de l f raude, 
del robo y de la muer t e v i o l e n t a . ¿ Q u é r a z ó n h a b í a 
de tener ya e l c r i m e n , dado que no e x i s t í a n pobres 
n i desheredados, y l a paz f r a t e r n a l a f i r m á b a s e cada 
d ía m á s ent re los c iudadanos, convencidos a l fin do 
que la f e l i c idad de cada c u a l se c o m p o n í a de la f e l i 
c idad de todos? I n m e n s a paz r e i n a b a ; l a c o n t r i b u c i ó n 
do sangre h a b í a desaparecido como todas las c o n t r i b u 
ciones. N o m á s consumos, no m á s t r i b u t o s de n i n g ú n 
g é n e r o , no m á s p roh ib i c iones : l i b e r t a d completa de 
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la p r o d u o c i ó n y de los cambios. Y , éobre iodo, dva-
p u é s que quedaron sup r imidos los p a r á s i t o s , los e m 
pleados innumerab le s , func iona r ios , magistradoe, gen 
tes de cua r t e l ó de igles ia , que antes chupaban l a v i d a 
del cuerpo social , h a b í a s e p roduc ido una enorme r i 
queza, u n amon tonamien to t an prodig ioso de bienes 
que, de ano en a ñ o , los graneros, ya insuficientes , c r u -
g í a n bajo e l peso siempre m a y o r de l a f o r t u n a p ú 
b l i ca . 

— E s t á m u y b i e n todo e s o , — i n t e r r u m p i ó R a g ú . — • 
Pero no i m p o r t a . E l verdadero placer e s t á en no hacer 
nada, y si s e g u í s t r aba jando , no sois s e ñ o r e s . N o h a y 
qxiien me semiuo do a q u í . . . A d e m á s , de u n modo ó de 
o t ro , s iempre resul ta que os p a g a n ; es siempre el sa
l a r i ado ; y hete a q u í conver t ido , t ú que p e d í a s l a en
te ra d e s a p a r i c i ó n del c a p i t a l . 

B o n n a i r e s o l t ó su r isa f rancamente alegre. 
— V e r d a d es, han acabado por c o n v e r t i r m e . C r e í a 

en l a necesidad de una r e v o l u c i ó n brusca, de u n goljpe 
de mano que nos hubiese hecho d u e ñ o s de l poder, con 
la p o s e s i ó n del suelo y de todos los i n s t rumen tos de l 
t r aba jo . Pero no hay manera de res is t i r á l a fuerza de 
l a exper ienc ia . Hace ya muchos a ñ o s que veo a q u í l a 
conquista segura de esa j u s t i c i a social, de esta d icha 
f r a t e r n a l cuyo s u e ñ o me a tormentaba . A h o r a , he ad
q u i r i d o pac ienc ia ; he ten ido l a d e b i l i d a d de conten
t a r m e con l a conquis ta de hoy , en l a certeza que ten*, 
go de la v i c t o r i a de m a ñ a n a . . . Te concedo, s í , que a i í n 
queda m u c h o por hacer ; que nuestra l i b e r t a d y nues
t ra j u s t i c i a no son to ta les ; que e l c ap i t a l y e l sa lar ia
do deben desaparecer por c o m p l e t o ; que e l pacto so
c i a l se l i b r a r á de toda f o r m a de a u t o r i d a d y e l i n d i 
v i d u o s e r á l i b r e en la h u m a n i d a d l i b r e . Nosotros 
obramos senci l lamente de manera que los h i jos de 
nuestros nietos rea l icen esa c i u d a d de l a j u s t i c i a y l a 
l i b e r t a d plenas. 

T e r m i n ó , entonces, exp l i cando los m é t o d o s de i n s 
t r u c c i ó n y e d u c a c i ó n , las casas cunas, las escuelas, 
los talleres de aprendizaje , e l despertar de l h o m b r e 
en el n i ñ o , aceptando y c u l t i v a n d o todas las e n e r g í a s 
pasionales, d e s a r r o l l á n d o s e j u n t o s los n i ñ o s y las n i 
ñ a s , anudando m á s estrechamente e l lazo de la pare
j a amorosa, de que d e b e r í a depender l a fuerza de l a 
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n u d a c l . Ivn CHO o s í a h a c1) | K ) r \ c i i ) i - cada \v / . mus ] i b ( T -
t a d o i , eu osas parejas dej munaj ia , que erecíajQ parí» 
é l , con la v o l u n t a d y l a i n t e l i g e n c i a de las faenas de
cisivas. Cada g e n e r a c i ó n , m á s l i b r e , m á s capaz de 
equ idad y d é bondad , t r a í a su p i e d r a á l a obra final. 

i " j n i i ' n t r a s t an to la r iqueza m c a l e u l a b l e de la c i u 
dad ¡ r ía aumen tando sin cesar, ya que la s u p r e s i ó n de 
la herencia , conseguida casi por comple to , no p e r m i 
t í a que se formasen grandes fo r tunas i n d i v i d u a l e s , es
candalosas y desmoral izadoras , l og rando a s í , poco á 
poco, que el p rod ig ioso f r u t o del t raba jo de todos, per-
teneciese desde luego á todos. Las rentas, los grandes 
l i b r o s c a í a n s e t a m b i é n á pedazos; y los rent is tas , l&s 
ociosos que v i v í a n del t r aba jo ajeno ó del p rop io re 
u n i d o , atesorado egois tamente , f o r m a b a n una especie 
p r ó x i m a á desaparecer. Todos los c iudadanos e ran 
i g u a l m e n t e ríeos, puesto que la c iudad , repleta de t r a 
bajo c o m ú n , l i b r e de t rabas, preservada del derroche 
y del r o b ó , amontonaba r iquezas sin cuento , cuya 
p r o d u c c i ó n seguramente h a b r í a f!ll(J modera r a l fin. 
Los goces que en o t ro t i e m p o estaban reservados á 
una m i n o r í a p r i v i l e g i a d a , los manjares esquisitos. las 
flores, los a t a v í o s b r i l l an t e s y encantadores que embe
l lecen l a v i d a , e ran ahora lu jos asequibles á todos. Si 
en e l hogar d o m é s t i c o r e inaba una g r a n sencillez, con 
t e n t á n d o s e cada cual con la dicha de su casa, los e d i 
ficios p ú b l i c o s desbordabas de suntuos idad e x t r a o r d i 
n a r i a , capaces para a lbe rga r muchedumbres n u m e r o 
sas, t a n c ó m o d o s y a t rac t ivos que eran, en verdad , co
m o los palacios del pueblo , los lugares de d e l e c t a c i ó n 
en que a p e t e c í a v i v i r . E r a n Museos, B ib l io tecas , Tea
t ros , B a ñ o s , Juegos, diversiones, s imples p ó r t i c o s que 
daban acceso á salas de r e u n i ó n , de e n s e ñ a n z a m ú t u a 
de conferencias , que la c i u d a d entera frecuentaba en 
las horas de descanso. Y los es tablecimientos bené f i 
cos abundaban t a m b i é n : Hosp i ta les aislados para ca
da e n f e r m e d a d ; Hosp ic ios en que los impedidos y los 
ancianos en t r aban l i b r e m e n t e ; re fugios especialmen
te para las madres y los n i ñ o s donde ingresaban las 
mujeres en c i n t a desde los meses mayores del embara
zo v p e r m a n e c í a n d e s p u é s de dar á l uz . ellas y los 
recien nacidos hasta su comple to res tab lec imie iHn. 
A s í yo re¡)f-!ía v a f i rmaba en la c iudad nueva el c u l t o 



— 201 - -
ffe] n i ñ o y do lü ínad i ' e : la taadre, fnon io do la eter
na \ i<li i ; ol n i ñ o , Tnousajero vie tohoso t lo l po rven i r . 

— A h o r a , - t e r m i n ó gozosamente Bonnai re ,—pues
to que has conc lu ido de a lmorzar , varaos á ver las eo-
sas bonitas, nuest ro B o a u c l a i r reedificado y ' g l o r i f í c a 
l o , en todo e l esplendo]' de l a fiesta. So <e p e r d o n a r é 
n i uno solo de los sitios interesantes. 

l í a g ü , dec id ido á no dejarse vencer e n c o g í a s e cíe an 
temano de hombros , r ep i t i endo las palabras que c r e í a 
decisivas. 

•Como qu ie ras ; poro conste que no sois s e ñ o r e s , 
que s e g u í s siendo unos pobres diablos si c o n t i n u á i s 
t raba jando. E l t r aba jo es vuestro amo y no h a b é i s pa
sado do la c a t e g o r í a de un pueblo de esclavos, 

A la puer ta esperaba u n p e q u e ñ o carruaje e í e c t r i -
oo de dos asientos. Los h a b í a , semejantes á aquel , á l a 
d i s p o s i c i ó n do todo el m u n d o . E l a n t i g u o maestro p u -
delador que, no obstante y su avanzada edad, h a b í a 
cousoi vado la vis ta firme y el pulso seguro, h izo sub i r 
á su c o m p a ñ e r o y so insta lo ól ]>aia.gviiar. 

¿ No i r á s á estropearme m á s de lo que estoy, con 
esta m á q u i n a , eh? 

— N o , no tengas miedo. L a e l ec t r i c idad me conoce. 
Hace a ñ o s que nos l levamos en buena c o m p a ñ í a . 

D e c í a esto con tono devoto y enternecido, como si 
hablase una d i v i n i d a d nueva, de un poder b ienhechor 
de q u i e n la c iudad derivase lo me jo r de su prosper i 
dad y de su a l e g r í a . 

— L a e n c o n t r a r á s en todas partes, g rande y sobe
rana e n e r g í a , s in la que no h u b i e r a n podido cumpl i r s e 
muchos progresos r á p i d o s . Es ya l a xínica fuerza que 
alimenta nuestras m á q u i n a s ; y no solo func iona en 
los tal leres comunes, sino que va á d o m i c i l i o y m u e -
Ve los artefactos p r i v a d o s : es l a t r aba jadora domest i -
pada de que todo ol m u n d o usa para las m á s í n f i m a s 
labores, con solo dar vue l ta ü o p r i m i r u n b o t ó n . Se 
da v u e l t a á una l lave y nos i l u m i n a ; se da á o t ra y nos 
ca l ionta . E n todas partes, en e l campo, en la c iudad , 
í a u t o en l a calle como en e l fondo do las habi taciones 
Rlás modestas, e s t á presente, t raba ja en s i lencio en 
fya nuestra , es la naturaleza domada, el rayo hecho 
fom-i-r,. del que depeude nuestra f e l i c i dad . Tía sido pro 
feíSo f ab r i ca r l a cu cantidades incalculable!}, d isponer 
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tle ella como ihú a i re , g r a t u i t a m e n t e , por el p laee i de 
resp i ra r lo , sin t emor al derroche, eea cua l fuere e l 
gasto loco que de él hagamos. Y á lo que parece, t o 
d a v í a no hay bas tan te ; el a n t i g u o d u e ñ o de l a C r é c h e -
r ie dice que t o d a v í a t r a t a do ciarnos m á s , á fin de que 
podamos encender d u r a n t e la noche, sobre Beaue la i r , 
u n astro que reemplace e l sol y haga b r i l l a r ent re nos
otros los resplandores de u n d í a e terno. 

R e í a s e de todo c o r a z ó n , con la esperanza do bar re r 
para s iempre las t i n i eb l a s , m i e n t r a s e l c a r r u a j i t o se 
deslizaba por las ampl i a s avenidas, con m a r c h a r á p i 
da y dulce . Su proyecto era de i r hasta Combettes an
tes de recorrer l a c i u d a d , mos t rando en p r i m e r t é r 
m i n o á su camarada la m a g n í f i c a p o s e s i ó n que h a b í a 
cambiado l a l l o m a u a en u n p a r a í s o de f e r t i l i d a d y de 
del ic ias . A q u e l l a niaf iana de fiesta l o an imaba t odo ; 
los caminos t e n í a n una bu l l i c io sa a l e g r í a bajo e l sol 
hermoso y t r i u n f a d o r . Otros ca r rua j i t o s , en i n f i n i t o 
n ú m e r o , los r e c o r r í a n y de ellos s a l í a n cantos y risas. 
T a m b i é n pasaban muchas gentes á p ie , de las aldeas 
p r ó x i m a s , l a m a y o r par te en grupos , chicos y chicas 
endomingados que, a l pasar, sa ludaban gozosamente 
a l anciano, a l ascendiente cabeza de f a m i l i a . ¡ Y que 
c u l t i v o s t a n admi rab le s se e x t e n d í a n á ambas lados 
de) camino , extensos campos de t r i g o cuyo t é r m i n o 
no se v e í a , mares de t r i g o de u n verde in tenso, pode
roso! E n vez de las an t iguas pa r t i j a s de t i e r r a , d i v i 
didas avar ic iosamente en trozos p e q u e ñ o s , do una i n 
tens idad é t i c a de suelo m a l n u t r i d o y m a l c u l t i v a d o , 
e l l l ano entero fo rmaba u n solo é inmenso campo, 
abandonado, l abrado , por manos asociadas y r icas y 
en e l que l a so l i da r idad de los hombres , ya r econc i l i a 
dos, h a b í a n provocado una f e c u n d i d a d f o r m i d a b l e , 
cosechas gigantescas para u n pueblo e q u i t a t i v o y f r a 
t e r n a l . Cuando l a t i e r r a no era buena, se l a r e h a c í a , 
d á n d o l e , por p roced imien tos q u í m i c o s , las cual idades 
q u é le f a l t aban . L a ca lentaban, l a ab r igaban y me
d ian te c u l t i v o s intensos, r e c o g í a n s e dos cosechas, le
gumbres y f ru tas en todas las estaciones. Gracias » 
las m á q u i n a s , a h o r r á b a s e e l esfuerzo h u m a n o y leguas 
de te r reno laborab le l l e n á b a n s e como por encanto de 
mieses. P e n s á b a s e inc luso , eu man d a r á las nubes, d i 
r i g i r l a s á l a v o l u n t a d , merced á extensas corr iente^ 



Bléc t r í c á s , ilc manera que, desde luego, se obtuviesen 
los d í a s de l l u v i a ó de sol conforme a las necesidades 
de la a g r i c u l t u r a . D e s p u é s de haber conquis tado l a 
t i e r r a , el hombre i ba á conquis ta r e l cielo, somet ien
do á los astros. E n los d í a s de fiesta solemne, l i m p i a 
r í a el cielo azul , d á n d o l e u n azu l m á s a m p l i o é i n t e n 
so, y b r i l l a r í a l i b r e el sol, como una l á m p a r a suspen
d i d a en e l techo de u n s a l ó n inmenso. Y desde luegro, 
ya aquel d í a , para aquel la fiesta de l T raba jo , á l a en
t r a d a de l e s t í o , e l sol l l ameaba con esplendidez des
l u m b r a n t e á lo l a rgo de los caminos cuya alegre b l a n 
cu ra serpenteaba entre las s á b a n a s ondulantes de los 
altos t r igos verdes que so p e r d í a n en e l hor izon te . 

— Y a ves, a m i g o m í o , — a ñ a d i ó B o n n a i r e , con u n 
gesto que abrazaba todo el á m b i t o de la l l a n u r a , — s i 
leuemos pan. Es el pan para todos, el pan á que se ad
quiere derecho con solo nacer. 

— ¿ D a i s t a m b i é n de comer á los que no t r aba jan?— 
p r e g u n t ó l l a g ú . 

— C l a r o que s í . . . Pero sólo los enfermos y los i m p e 
didos no t r aba j an . Ten iendo salud, se abur re uno de 
estar parado. 

At ravesaba entonces e l q a r r u a j i t o por entre los 
hue r to s ; y era una de l i c i a con templa r aquellas filas 
i n t e r m i n a b l e s de cerezos, l lenos de f ru tos rojos, H u -
b i é r a s e d icho que eran á r b o l e s encantados, cuyos r a 
cimos j u g a b a n y r e í a n a l sol. Los albaricoq\ies a u n 
no estaban m a d u r o s ; los manzanos v perales se do
b l aban bajo e l peso de su carga, verde aun . E r a una 
p r o d i g a l i d a d e x t r a o r d i n a r i a , con la que h a b í a para 
dar postre á todo u n pueblo hasta l a p r ó x i m a p r i m a 
vera. 

— E l pan para todos no es m u c h a c o m i d a , — d i j o 
R a g ú i r ó n i c a m e n t e . 

— ¡ O h ! — r e p l i c ó B o n n a i r e b romeando i g u a l m e n t e , 
a ñ a d i m o s algo de postres. Y a ves, no s e r á po r f a l t a 
de f r u t a . 

L l e g a r o n á las Combettes. L a aldea miserable h a b í a 
des;tparecido y ent re la v e g e t a c i ó n e l e v á b a n s e b l a n 
cas casitas, á lo l a rgo del Grand- Jean . el a r royue lo i n 
fecto de antes, ahora canalizado, por tador de agua o t i 
l a , una de las causas de la fertilidad que por todas 
partes rodeaba. Y a no era el a n t i g u o campo abando-
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nado, sucio y m ¡se rublo, en que Jos a l Joan os vogo laba l i 
siglos ha, con ia torca ] i i n i t a c i ( ) n de la r u t i n a y e l 
odio . E l e s p í r i t u de v e r d a d y de l i b e r t a d h a b í a pasa
do por a l l í , h a b í a s e c u m p l i d o una e v o l u c i ó n hac ia l a 
c iencia y l a ^ a r m o n í a , i l u m i n a n d o las i n t e l igenc ia s , 
r econc i l i ando los corazones, t r ayendo consigo la sa
l u d , la r iqueza , l a a l e g r í a . Desdo que todos h a b í a n 
convenido cu asociarse, h a b í a s e fundado l a d i c h a de 
cada c u a l . Y n u n c a se h a b í a c u m p l i d o m á s v i c t o r i o 
samente una exper i enc ia m á s dec i s iva ; l a l e c c i ó n de 
las^osus r e í a en Combettes, con sus casas aisladas, do 
las que s a l í a u n pe r fume de f a m i l i a s felices, de risas 
y de oancionos. 

— - ¿ T e acuerdas de la a n t i g u a Combet tes?—pregun
tó de nuevo B o n n a i re ,—la^ casuchas ruinosas en t re 
e l f ango y el e s t i é r c o l , los labradores de m i r a d a f iera, 
que se quejaban do mor i r se de h a m b t e f .Mira lo que 
han conseguido. 

Pero en su e n v i d i a salvaje, R a g ú no q u e r í a dejarse 
convencer, esperando descubr i r á pesar de todo, en 
a l g u n a par t í1 ia desgracia, aquel la m a l d i c i ó n de t r a 
bajo que, por l a r g o a tav i smo de esclavo, pe rdu raba en 
su sangro do p e r o í o s o , de asalariado remachado en su 
cadena. 

— S i t r a b a j a n , no pueden ser f e l i c e s , — r e p i t i ó obs t i 
nadamente .—Su f e l i c i d a d es e n g a ñ o s a ; e l b i e n supre
m o consiste en no hacer nada. 

Y é l , que hab laba m a l de los curas a n t a ñ o , a ñ a d i ó : 
— ¿ N o dice e l catecismo que e l t r aba jo es u ñ cas-

l i g o , l a d e g r a d a c i ó n del hombre? Los que v a n a l pa
r a í s o , de jan de t r aba ja r . 

A la vue l t a , pasaron por delante de l a Guerdache, 
uno de los j a r d i n e s p i ib l i cos de l a c i u d a d nueva, l leno 
s iempre de madres j ó v e n e s y de una nube de c h i q u i 
l los juguetones . E l a m p l i o ed i f ic io , aun m a y o r que 
antes, s e g u í a s i rv i endo de l u g a r de descanso á las re
c i é n par idas , que a l l í aguardaban á su r e s t ab lec imien
to comple to , en t re las flores y los grandes á r b o l e s . E r a 
una p o s e s i ó n magn i f i c a , unoVlo aquellos an t iguos pa
lacios que e l pueblo h a b í a heredado l e g í t i m a m e n t e , 
donde a l f in se encontraba como en casa p rop ia , en 
n a t u r a l s o b e r a n í a . A n i m á b a n s e las praderas con ma-
tdzos l lenos de perfumes, y las alamedas profundas 
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p o n l ú m s e bajo la elevada b ó v e d a de ramas, del ic io* 
s á m e n t e s o m b r í a s y silenciosas. Y en aquellas majes
tuosas calles de á r b o l e s , por donde en ot ro t i e m p o co
r r í a n las par t idas de caza, las madres, vestidas con 
trajes claros, h a c í a n rodar suavemente cochecitos de 
n i ñ o , ó r e í a n con los pequenuelos. 

— ¿ Q u é me i m p o r t a , — d i j o t o d a v í a l í ag i í ,— u n i n -
jo y u n placer de que se aprovecha todo el m u n d o ? 
Desde e l m o m e n t o que no es para m í sólo , ya no me 
parece t a n bueno. 

Pero e l c a r r u a j i t o s e g u í a marchando , y v o l v i e r o n 
á en t r a r en el nuevo Beauc la i r . E l aspecto genera l de 
la c i u d a d recons t ru ida era p rop iamen te e l de u n i n -
nicuso j a r d í n , en que las casas se h a b í a n esparcido, 
b a t u r a l m o h t e , entre la v e g e t a c i ó n , como necesitadas 
de a i re y v i d a l ib res . E n vez de estrecharse unas con 
otras, como en las é p o c a s de t i r a n í a y de t e r ro r , las 
casas p a r e c í a n haberse dispersado buscando m a y o r 
paz, m á s salud venturosa . Los solares, puestos en co-
n i ú n , nada costaban, e x t e n d i é n d o s e de u n p r o m o n t o -
i'io a l o t ro de ios Montes B l e t í s e s . ¿ A que c o n d u c í a el 
a m o n t o n a m i e n t o , si el l l ano daba m u c h o de s í ? dAc-n-
so es m u c h o para, una f a m i l i a d i s f r u t a r unos mi les 
de metros cuando hay tantos t e r r i t o r i o s deshabitados 
en e] m u n d o ? Cada uno h a b í a escogido su lote , y l ue 
go edificado á su gusto. Nada de a l i n e a c i ó n ; ampl ia s 
¿ v e n i d a s que cortabaU loa j a i d i n e j ; para f a c i l i t a r las 
comunicaciones y en medio de los á r b o l e s , las casas, 
á capr icho de cada f a m i l i a . í n ieamente a d v e r t í a s e 
en todas, por m u y diferentes que fuesen su or ien ta 
c i ó n y su d i s t r i b u c i ó n , c ie r t a físonomía c o m ú n , u n 
aire acentuado de l i m p i e z a y de a l e g r í a . Espec ia lmen
te, a d o r n á b a n s e todas con cuarzos y azulejos de colo
res v ivos , tejas esmaltadas, caballetes, marcos, en t re 
panes, frisos, cornisas, en que el azu l de la correhue-
u i , el a m a r i l l o de los dientes de l e ó n , el ro jo de las 
Amapolas, semejaban grandes rami l le tes f loridos en
tre loa macizos verdes de los á r b o l e s , ^ a d a m á s ale
gremente encan tador ; s e n t í a s e a l l í la renaciente í lo-
roseencia de la e s t é t i c a popu la r , algo de esa belleza á 
Que el pueblo t iene derecho y que su genio i r í a des
envolv iendo , en cosecha de obras maestras. Luego , en 

plazas, en las encruci jadas , e l e v á b a n s e los m o n u -
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menios p ú b l i c o s , inmensas c o n s í r u c c i o n e s en que e l 
l i i e r r o y e l acero t r i u n f a b a n en a rmaduras a t revidas . 
L a magn i f i cenc i a c o m p o n í a s e de sencillez, de l ó g i c a 
a d a p t a c i ó n á los usos de las cosas, de i n t e l i g e n t e g r a n 
deza en la e l e c c i ó n de los mate r ia les y de l a decora
c i ó n . E l pueblo entero d e b í a encontrarse a l l í como en 
BU casa p r o p i a ; los Museos, las B ib l io t ecas , los Tea
t ros , loa B a ñ o s , los Labora to r io s , las Salas de r e u n i ó n 
y de diversiones, no e ran m á s que casas comunes, 
abier tas á todos los c iudadanos y en las que se v i v e 
l i b r e , f r a t e r n a l m e n t e , l a v i d a social . Comenzaban, en 
bosquejo, ensayos de p ó r t i c o s , trozos de avenida c u -
bier tos de cris tales que se pensaba ca len ta r en i n v i e r 
no, para hacer posible l a c i r c u l a c i ó n c ó m o d a en loa 
d í a s de grandes l l u v i a s ó f r í o s . 

A h o r a R a g ú daba ya, á pesar suyo, muestras de 
sorpresa; y B o n n a i r e , v i é n d o l e absolu tamente des
or ien tado , se e c h ó á r e i r . 

— ¡ A h ! N o es cosa f á c i l reconocer los an t iguos s i 
t ios . .. Nos ha l lamos en l a a n t i g u a plaza de l a A l c a l d í a 
ya te a c o r d a r á s , aquel la plaza cuadrada de la que par 
t í a n las cua t ro grandes calles de B r í a s , de F o r m e r i c s , 
do S a i n t - C r o n y de Magnol les . S ó l o que como el e d i 
ficio de l a a l c a l d í a se v e n í a abajo de p u r o v i e j o , l o 
hemos demol ido , a s í como l a escuela p r i m i t i v a en que 
tantos c h i q u i l l o s se e m b r u t e c i e r o n bajo e l podor de 
l a pa lme ta . Y a q u í t ienes, en vez de aquel lo , una se
r i e de grandes pabellones, los Labo ra to r io s de q u í m i 
ca y de f í s i c a , en que t i enen ent rada l i b r e lodos los 
sabios para, es tudiar , para hacer exper imentos cuan
do e r ren haber inven tado a lgo ú t i l á l a c o m u n i d a d . 
Las cua t ro calles se han t r ans fo rmado demol iendo 
casiichas, p l an t ando á r b o l e s ; y sólo h a n quedado las 
an t iguas casas burguesas en que los enlaces de f a m i l i a 
h a n ven ido á i n s t a l a r nuestros descendientes, á los 
h i j o s de aquellos pobres mar icas de antes. 

Con esto, l í a g ü a c a b ó de or ientarse en aque l v ie jo 
y hermoso b a r r i o de Beauc l a i r , e l menos t r a n s f o r m a 
dlo, n a t u r a l m e n t e . F/ué preciso, s in embargo , que B o n 
na i re siguiese s e ñ a l á n d o l e a l pasar las t r ans fo rmac io 
nes decisivas, debidas á la v i c t o r i a de la sociedad nue
va. Habíase c o j í s e r y a d o la sub-prefec tura , a ñ a d i é n 
dole dos ;ilas pa i i i ins ta lar una b ib l io t eca . 1 íi 'Uühiicn-
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to, e l J u x g ú d o h a b í a conver t ido en Museo, la C á r 
cel nueva, con sus celdas, se pudo c o n v e r t i r , s in g r a n 
des gastos, en una casa de b a ñ o s , en que abundaba 
el agua que s u r g í a de las fuentes. E l j a r d í n , p l a n t a 
do en los terrenos de l a ig les ia que se d e r r u m b o , t e n í a 
ya hermosos si t ios s o m b r í o s a l rededor de l p e q u e ñ o 
lago abier to en e l s i t io m i s m o do l a a n t i g u a c r i p t a 
s u b t e r r á n e a . A medida que t e n d í a n á desaparecer las 
divorsas autor idades , a d m i n i s t r a t i v a s y represivas, 
los edificios v o l v í a n al pueblo , q u i e n d i s p o n í a de ellos 
para su bienestar y a l e g r í a . 

Pero a l desandar lo andado e l cocliecil lo* subiendo 
uua avenida a m p l i a y hermosa, R a g ú se d e s o r i e n t ó 
nuevamente . 

—<j D ó n d e estamos ahora? 
— E n la a n t i g u a calle de B r í a s , — r e s p o n d i ó B o n -

na i re .—Su aspecto ha cambiado mucho , en efecto. 
Como e l comercio al por menor ha desaparecido com
ple tamente , las t iendas se h a n cerrado una por una y 
las «-asas vieja6 han acabado por ser demol idas , de
j a n d o su s i t io á las construcciones nuevas, t a n r i sue
ñ a s entre las espineras v las l i l a s . Y a l l í , á l a dere
cha., hemos tapado el Clouque, a l c a n t a r i l l a venenosa 
sobre la que ahora pasa l a a lameda de esta avenida . 

•Siguió evocando l a estrecha y negra callo de B r í a s 
con su piso siempre enfangado, su c o n t i n u o ' p a t a l e o 
de r e b a ñ o . A r r a s t r a b a a l l í su f a t i g a el t r aba jo l í v i d o 
y m a l h u m o r a d o ; a l l í vagaban por la noche e l ham-
Hre y la p r o s t i t u c i ó n ; las a í n a s de casas pobres reco
r r í a n a l l í t i enda por t i enda , afanosas, en demanda d,® 
mezquina venta al fiado. A l l í re inaban los Laboque , 
cobrando su diezmo ríe los compradores ; a l l í Oaffiaus 
envenenaba á los obreros con su a lcohol i n d u s t r i a l y 
el ca rn icero Decheux v i g i l a b a su carne, l a carne sa
grada , a l i m e n t o de los ricos, mien t r a s que l a hermosa 
panadera, l a buena s e ñ o r a M i t a i u e , era la ú n i c a que 
cerraba los ojos si d e s a p a r e c í a n de su escaparate u n 
pan ó dos loa d í a s en que á los p ü l u e l o s de l a calle les 
apretaba el hombre . Pero ahora el suelo estaba l i m 
p io de t an t a suciedad y de t an to s u f r i m i e n t o ; u n so
plo l i b e r t a d o r h a b í a arrebatado las t i endas , en que la 
pobie /a de todos se agravaba con las ganancias del 
Comercio, rueda ¡nvit i l , devorador de n'qne/a y de fuer-
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7.a. Desfi laba ante ellos l a avenida , ensancliada, sa
neada, i n u n d a d a por e l sol, sólo con casas do t raba
jadores felices, m i e n t r a s que la m u c h e d u m b r e r e í a 
y cantaba en aquel la esplendente m a ñ a n a de fiesta 
t r i u n f a l . 

—Pero e n t ó n c e s , - - e x c l a m ó K a ^ ü , — s i por a q u í dis-
j C u r r e e l r i o u q u e bajo esos taludes l lenos de yerba, 
' e l a n t i g u o B e a u c l a i r e s t a r í a a l l á abajo, en el s i t io de 
ese parque nuevo , en que se ven medio ocultas por la 
arboleda blancas fachadas? 

Estaba a l fin sorprendido . E r a en efecto e l a n t i g u o 
B e a u c l a i r , e l m o n t ó n s ó r d i d o de casuchas levantadas 
en med io de u n pan tano .nauseabundo, con las calles 
s in sol, sin v e n t i l a c i ó n , apestadas por u n a r royo cen
t r a l . E n aquellos nidos de mise r i a y de enfermeda
des a m o n t o n á b a s e el desdichado pueblo t raba jador , 
agonizando desde muchos siglos a t r á s , bajo la t e r r i 
ble i n i q u i d a d social . A c o r d á b a s e especialmente de la 
cal le de las T i es L u n a s , la m á s obseura, la m á s estre
cha la m á s i n m u n d a de todas, Y h é a q u í que una bo
canada de j u s t i c i a y de venganza h a b í a pu r i f i cado 
cloaca, a r ras t rando consigo aquellos abominables es
combros, sembrando en su l u g a r á r b o l e s , arbustos, ha
b i tac iones en que la sa lud y la a l e g r í a h a b í a n g e r m i 
nado. Nada quedaba de la a n t i g u a i g n o m i n i a , de 
aquel presidio que desti la ha su veneno á cielo abier to , 
Como una ú l c e r a que t r a í a aparejada la muer te de la 
h u m a n i d a d . Con la j u s t i c i a , h a b í a vue l to á l a vida;* 
y t a m b i é n e ran risas y cantos lo que sa l í a de las casas, 
l l enando las ampl ia s v í a s nuevas, henchidas de una 
j u v e n t u d bu l l i c i o sa . 1 

DÍArert íase B o n n a i r e con el asombro de Tíagi i , pa
s e á n d o l o lentarnente por las calles nuevas de fuiuéMa . 
dichosa c i u d a d del t r aba jo , t o d a v í a m á s bella en aquel 
d í a de descanso y de fiesta en que tfxlas las casas ha
l l á b a n s e empavesadas, hac iendo res ta l lar á impulsos 
de l l i g e r o v i e n t o m a t u t i n o , banderolas de vivos colo
res, á l a vez que adornaban las puertas y las r e n t a n a í 
telas l l ama t iva s . Los umbra les estaban cubier tos de 
rosas, nacidas en los extensos campos p r ó x i m o s , que 
l a c i u d a d entera se p o d í a adornar con ellas como una 
m u j e r el d í a de su boda. Po r todas pai'tes resonaban , 
m ú s i c a s : coros de muchachas y muchachos que ne ' "^ 
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p a r c í a n en grandes o n d a » sonoras; Toces puras de n i 
ñ a s s u b í a n m u y a l to , p e r d i é n d o s e en e l sol, y e l l í m 
p ido , e l a legre sol t a m b i é n se u n í a á l a fiesta, t end i en 
do inmensas bandas de oro de a m p l i t u d i n f i n i t a bajo 
l a b ó v e d a suntuosa de l c ic lo t ransparente , de u n a apa
r i enc i a sedosa hermosamente azul . L a p o b l a c i ó n t 'nte 
ra comenzaba á echarse á l a calle, ves t ida de colores 
claros, adornada con telas preciosas, que antes e ran 
de p u r o l u j o y ahora estaban á d i s p o s i c i ó n de todos. 
Modas nuevas, m u y sencillas y m a g n í f i c a s á l a vez, 

restaban s i n g u l a r encanto á las mujeres . Desde que 
a moneda h a b í a ido desapareciendo l en tamente , re

s e r v á b a s e e l oro para las a lha jas ; y todas las n i ñ a s 
r e c i b í a n a l nacer collares, brazaletes y sort i jas , como 
los c h i q u i l l o s de a n t a ñ o r e c i b í a n juguetes . Y a no te
n í a n va lo r esas joyas , conver t ido e l oro senci l lamente 
en bel leza; de i g u a l modo que b i e n p ron to , los hornos 
e l é c t r i c o s p r o d u c i r í a n d iamantes y piedras preciosas 
en can t i dad i n c a l c u l a b l e : sacos de r u b í e s , de esmeral
das de záf i ros , con los que h a b r í a bastante para c u b r i r 
á - t o d a s las mujeres . Las novias que pasaban cogidas 
de l brazo de sus novios, mos t raban el cabello cuajado 
de estrellas v iv ien tes . Y s in cesar pasaban parejas, 
p romet idos del amor l i b r e , esposps de ve in te a ñ o s que 
se h a b í a n escogido m u t u a m e n t e y que j a m á s se sepa
r a r í a n , m a t r i m o n i o s envejecidos en e l afecto, con las 
nianos m á s estrechamente enlazadas á medida quo 
t r a n s c u r r í a n los a ñ o s . 

—r; D ó n d e v a n ahora todos e s o s ? — p r e g u n t ó l l a g ú . ^ 
—Se v i s i t a n m u t u a m e n t e , — r e s p o n d i ó Bonnaire,—~ 

i n v i t á n d o s e para la g r a n comida de esta noche, á l a 
cua l a s i s t i r á n . Muchos no v a n á n i n g ú n lado , salen á 
t o m a r e l sol, v i v e n a l aire l i b r e las horas de descanso 
porque e s t á n alegres y se encuen t ran como en su p ro 
pia casa en estas f ra ternales calles hermosas. A d e m á s , 

oy, hay por doquiera diversiones y juegos, n a t u r a l 
mente g r a t u i t o s , porque la en t rada en todos los esia-
b lec imien tos p ú b l i c o s es l i b r e . Esas tu rbas de n i ñ o s 
que ves, v a n á los circos, mien t r a s que otros grupos 
de gente acude á las reuniones , los e s p e c t á c u l o s lea-
t r a í e s ó á los conciertos. . Los teatros se d e s t í n na á 

TE ABAJO.—TOMO 11. H 
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f o r m a r par te de l a i n s t r u c o i ó n y la e d u c a c i ó n so
ciales. 

Pero bruscamente , á t i e m p o que pasaba ante i m a 
casa cuyos hab i tan tes i b a n á sa l i r , de tuvo e l coclie-
c i l l o . 

- — ¿ Q u i e r e s ver una de nuestras casas nuevas?..-
Prec isamente estamos en l a de m i n ie to F e l i c i a n o , y 
puesto que a ú n e s t á a h í é l , nos r e c i b i r á . 

F e l i c i a n o era h i j o de Severino B o n n a i r e , casado 
coa L u i s a , h i j a de A z u l i n a y de A q u i l e a Gour i e r . A su 
vez, F e l i c i a n o h a b í a s e casado qu ince d í a s antes con 
E l e n a J o l l i v e t , h i j a de A n d r é s J o l l i v e t y de P a u l i n a 
F r o m e n t . Pero cuando B o n n a i r e quiso e x p l i c a r á Ha-
g'ú esta g e n e o l o g í a , h izo é s t e u n gesto como -le q ú e n 
p ie rde la cabeza con una c o m p l i c a c i ó n t a l de e nlaces. 
E l nuevo m a t r i m o n i o era encantador , el la m u y joven , 
do una adorable belleza r u b i a , é l , i g u a l m e n t e r u b i o , 
a l t o y fuer te . Su casa, en que no p o d í a haber t o d a v í a 
n i i i o s , respi raba amor , con sus habi tac iones claras, 
alegres, su mueb la je nuevo de una e legancia sencilla-
A q u e l d í a , a d e m á s , h a l l á b a s e cub ie r t a , como las calles» 
de rosas; porque p a r e c í a que sobre B e a u c l a i r h a b í a n 
l l o v i d o rosas, que se v e í a n po r todas partes, hasta en 
los tejados. V i s i t a r o n la casa entera a legremente y 
v o l v i e r o n á l a h a b i t a c i ó n que s e r v í a de t a l l e r , un3 
g r a n sala cuadrada en que h a b í a u n m o t o r e l éc t r i co -
F e l i c i a n o , que era po r v o c a c i ó n to rne ro de meta les» 
apar te los tres ó cua t ro oficios que e j e r c í a á l a vez, 
p r e f e r í a t r a b a j a r en su casa; y lo m i s m o les ocurn3 
á " m u c h o s camaradas de so edad, s e ñ a l á n d o s e en aq^f ' 
l i a g e n e r a c i ó n nueva u n m o v i m i e n t o en e l sent ido afi* 
t r aba jo á d o m i c i l i o , l i b r e , amo de f a b r i c a c i ó n , eoH 
independenc ia de los grandes tal leres sociales, bas68 
necesarias, hasta entonces, de l a c i u d a d . Pa r a eso^ 
obreros i n d i v i d u a l e s , l a fuerza e l é c t r i c a s e r v í a á u ia ' 
r a v i l l a L a t e n í a n en su cas;! como el agua de las fu0?" 
tes. S ign i f i caba esto e l t r aba jo c ó m o d o , que se p^ef! 
rea l iza r en el hogar p rop io , con l i m p i e z a y s in fa*1' 
ga: y cada casa t r o c á b a s e en u n t a l l e r de f a m i l i a , e11 
c u lazo m á s que agrupaba las e n e r g í a s en el hog1'1' 
el t r aba jador en teramente Ubre en la c iudad I jb re . 

Hasta la noche, h i jos m í o s , - d i j o B o n n a i r e ü ? ' 
p i d i é n d o s e . — ¿ V e n í s á comer con nosotros? 
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— N o , abuelo, impos ib le por boy. vamos á casa do 

l a abuela M o r f a i n . Pero á los postres asomaremos 
por a l l í . 

R a g ú s u b i ó de nuevo a l c a r r u a j i t o s in desplegar 
los labios. H a b í a v i s i t ado l a casa s in hab la r nada, de
t e n i é n d o s e u n ins tan te f rente a l m o t o r e l é c t r i c o . Y 
t o d a v í a l o g r ó sobreponerse á l a e m o c i ó n que acababa 
de sobrecogerle, ante el e s p e c t á c u l o de t a n t a c o m o d i 
dad y t an t a d i c h a manif ies ta . 

—Convengamos en que esas casas donde en l a me
j o r h a b i t a c i ó n h a y una m á q u i n a , no son casas de b u r 
gueses ricos y fe l ices . . . Concedo que vuestros obreros 
f 'stán mejor alojados, t i enen m á s agradable v i d a des
do que ha desaparecido la mise r i a . Pero no de jan de 
ser obreros mercenarios condenados a l t raba jo . E n 
otros t iempos, h a b í a , á lo menos, a lgunas gentes f e l i -
ces, los p r i v i l e g i a d o s que ho lgaban siempre, y todo 
vuest ro progreso consiste en que el pueblo entero se 
E m b r u t e z c a en la e s c l a v i t u d c o m ú n . 

B o n n aire se e n c o g i ó de hombros ante aquel g r i t o 
desolado de un devoto de la pereza, cuyo cu l to se de
r r u m b a b a . 

—Entendámonos, amigo m í o , ¿ q u é es l o que t ú 11a-
í u a s esc lav i tud? Si respi rar , comer, d o r m i r , v i v i r , en 
fin, es e sc lav i tud , l a hay en el t r aba jo . Puesto que v i 
ves, preciso es que trabajes, porque n o p o d r í a s v i v i r 
"na hora sin i r a b a j a r . . . Pero ya hablaremos de eso. 
A.hora vo lvamos á casa para a l m o r z a r ; y luego entre
tendremos la tarde v i s i t ando los talleres y los a lma
cenes. 

T e r m i n a d o el a lmuerzo , c o n t i n u a r o n , en efecto, su 
e x c l u s i ó n , á pie , como q u i e n da un paseo. At ravesa
ron la f á b r i c a entera, con sus tal leres b a ñ a d o s por el 
^()1 en los que e l acero y los cobros de las nuevas m á 
quinas r e l u c í a n como joyas. Y aquel d í a h a b í a n ve
nido los trabajadores, en bandos de chicos y mucha -
' 'uis, á adornar las m á q u i n a s con gu i rna ldas de ra-
Jjttaje y rosas. ¿Ni? eran t a m b i é n ellas de la fiesta? 
Puesto que é s t a se celebraba cu honor del t rabajo . 
w*bía que festejar t a m b i é n á aquellas poderosas obre
jas, tan á u a v e s , tan d ó c i l e s , que a l i v i aban la t/irca de 

hombres y de los animales . Aque l las rosas con 
'J'ic adornaban las prensas, los m a r t i l l o s enormes, las 
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g a r l o p a » gigantescas, los grandes tornos , los grandes 
l aminadores , d e c í a n c u á n ac t i vo se h a b í a hecl io e l t r a 
bajo , c ó m o h a b í a l l egado á conver t i r se en bienestar 
de l c u é r p o y goce de l e s p í r i t u . Sonaban canciones, 
se f o r m a b a n rondas, y en med io de risas se organiza
ba una danza que poco á poco se c o r r í a de t a l l e r en 
t a l l e r y acababa por t r a n s f o r m a r toda l a f á b r i c a en 
u n inmenso l u g a r de regoci jan 

I m p a s i b l e t o d a v í a , R a g ú se pascaba l evan tando la 
v i s t a nac ia las al tas v i d r i e r a s i nundadas de s o l ; con
t e m p l a b a e l p a v i m e n t o y las paredes, de c l a r i d a d b r i 
l l a n t e , y se interesaba por las m á q u i n a s , muchas de 
las cuales le eran desconocidas, colosos formados por 
compl icados sistemas de ruedas, capaces de desempe
ñ a r las an t iguas faenas humanas , las m á s rudas come 
las m á s delicadas. Las h a b í a dotadas de piernas , bra
zos, pies y manos, pa ra andar , para abrazar , para es
t r o c h a r y manosear e l m e t a l , con dedos flexibles, á g y 
les y fuertes. L e l l a m a r o n , sobre todo, l a a t e u c i ó n 
los nuevos hornos de pude la r , aquellos hornos donde 
e l braceo se h a c í a m e c á n i c a m e n t e . ¿ E r a posible qü0 
sal iera a s í « l a b o l a » , comple tamente preparada par^ 
i r a l m a r t i l l o c i n g l a d o r ? ¡ Y 1» e l ec t r i c idad , que ha
c í a roda r los puentes, que s a c u d í a los monstruosos p } ' 
Iones, que m o v í a los l aminadores capaces de cubn1 ' 
de r ieles toda l a t i e r r a ! E n todas par les se notaba 1* 
presencia de aquel la e l ec t r i c idad soberana; h a b í a a c á ' 
bado por ser l a m i s m a sangre de l a f á b r i c a , c i rcu lando 
de u n e x t r e m o á o t ro do los ta l leres , dando v i d a á to
das las cosas, conve r t i da en l a l í n i c a fuente de m o v í ' 
m i e n t o , de calor y de l u z . 

— S i n d u d a , — d e b i ó conceder Bagu,—esto e s t á nJu/ 
b i e n ; es m u y l i m p i o y m u y g r a n d e ; vale m u c h o iw»8 
que nuestros sucios agujeros de otros t iempos , en 1(1S 
cuales e s t á b a m o s como cerdos en dorna jo . C ie r to qu^ 
so han rea l izado progresos; l a l á s t i m a es que no H( 
h a y a podido encon t ra r t o d a v í a l a manera de dar o^11 
m i l francos de r e ñ í a á cada c iudadano . . 

Los tenemos, tenemos esos c ien m i l francos " 
r e n t a , — c o n t e s t ó a legremente B o n n a i r e . — Y « n á v e r ^ 

Y lo l l evó á los almacenes generales. E r a n i n m e n ^ 
g ran ias , inmensos graneros, inmensas salas de 1¡f^Ig 
v a , ffonde se aglonicraba toda la p r o d u c c i ó n , toda 
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l i queza de la c iudad . De ano en auo, halvía habido ne
cesidad de ag randa r los ; ya no se s a b í a donde colocar 
las rosechae; hasta se h a b í a amino rado l a p r o d u c c i ó n 
de objetos fabricadoa para (jue no se p rodu j e r a nua 
a g l o m e r a c i ó n excesiva. E n n i n g u n a par te se compren
d í a m e j o r l a i nca l cu l ab l e f o r t u n a de que era capaz 
u n pueblo , cuando d e s a p a r e c í a n los i n t e rmed ia r ioe , 
los ladrones y los ociosos. L a n a c i ó n entera t r a b a j a n 
do, con su j o rnada de cua t ro horas d ia r ias , amon tona 
ba una r iqueza t a n prodig iosa , que á todos los h a b i 
tantes les sobraban toda clase de bienee, s a t i s f a c í a n 
todos los deseos y d e s c o n o c í a n desde entonces la en
v i d i a , el odio y el c r i rnen . 

H e a q u í nuestras i eu las , - r e p l i c ó B o n n a i r e . — 
Cada uno de nosotros puede sacar de a q u í sin l l e v a r 
cuenta . ¿ C r e e s que esto no representa para cada uno 
cien m i l francos de v i d a fe l iz? Cier to que todos somoi 
i g u a l m e n t e r icos, y eso, t ú lo has d icho , á , t i te a m i n o 
r a r í a e l placer , porque ho aprecias l a f o r t u n a m á s 
que cuando la sazona la mise r i a de los d e m á s . Pero 
nuest ro sistema ofrece e n cambio , una venta ja , y es 
que no se corre el riesgo de que le roben á uno ó le 
asesinen cua lqu i e r noche en l a esquina de una cal le. 

I n d i c ó t a m b i é n que empezaba á notarse i m m o v i 
m i e n t o fuera de los almacenes generales: e l cambio 
d i rec to de p r o d u c t o r á p roduc to r , que v e n í a sobre 
Todo de los p e q u e ñ o s tal leres de f a m i l i a , de las m á q u i 
nas á d o m i c i l i o . Los grandes tal leres , los grandes a l 
macenes sociales, a c a b a r í a n q u i z á por desaparecer u n 
d í a y su d e s a p a r i c i ó n c o n s t i t u i r í a u n nuevo paso hacia 
í a l i b e r t a d , hacia el i n d i v i d u o soberanamente l i b r e 
en l a h u m a n i d a d l i b r o . 

R a g ú le escuchaba t ras tornado poco á poco por 
aquel la f e l i c i d a d conquis tada, que h u b i e r a que r ido 
negar t o d a v í a . Y no sabiendo cerno ocu l t a r el tras--
t o r n o de su i n t e l i g e n c i a , e x c l a m ó : 

— ¡ De modo que t ú á estas horas eres anarquis ta I 
Esta vez B o n n a i r e d e m o s t r ó ru idosamente su ale

g r í a . 
— ¡ O h , m i buen a m i g o ! E r a colec t iv is ta y me has 

reprochado e l que no lo fuera ya . A h o r a me haces 
anarqu i s ta . . . L a ve rdad es que ya no somos nada 
desde e l d í a en que se ha real izado el e n s u e ñ o c o m ú n 
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(Je í t ' l i c í d a d , de verdad y de j u s t i c i a . . . Y ahora fjuo 
me acuerdo, ven á ver a lgo m á s para acabar nuest ra 
v i s i t a . 

L e l l e v ó t ras los almacenes generales, j u s t amen te 
a l pie de l a r a m p a de los Montes Bleuses, a l s i t io 
donde L a n g e h a b í a ins ta lado a n t a ñ o sus hornos r u 
d i m e n t a r i o s de a l fa re ro , en u n cercado de piedras se
cas, una especie de bar raca de artesano l i b e r t a r i o , 
que v i v í a fuera de las costumbres y de las Jeyes. H o y 
»e elevaba a l l í todo un vasto edi f ic io , una f á b r i c a eon-
sidf i ab ie de c e r á m i c a , de la cua l s a l í a n los l a d r i l l o » 
y las tejas esmaltadas, las m i l decoraciones de colores 
^uvos que adornaban lu c i u d a d entera. L a n g e se ha-
bia dec id ido á f o r m a r d i s c í p u l o s , cediendo á las ins
tancias amistosas de Lucas , tan pronto corno v i ó rena
cer u n poco de equ idad y de consuelo para la p t r o í 
miser ia , A l fin, puesto que en e l pueblo florecía nue
vamente la a l e g r í a , t a m b i é n iba é l á poder rea l iza r su 
s u e ñ o , de ja r b r o t a r de su m a n o las i e r r a cotias b r i 
l lantes , l a espigas de oro, los azulejos, y las amapo
las, con que h a c í a t an to t i e m p o t r a t aba (le a legra r las 
fachadas en t re la v e r d u r a de los j a rd ines . P a r e c í a 
como si le edificasen exprofeso una c i u d a d , l a c iudad 
fel iz de los t rabajadores l iber tados y ennoblecidos. 
Y de sus gruesos dedos de obrero g e n i a l , h a b í a salido, 
d i l a t á n d o s e , l a belleza, un a r t e^admi rab l e que v e n í a 
del: pueb lo y v o l v í a a l p u e b l o ; roda la fuerza y toda 
la g r ac i a p r i m i t i v a s . N o h a b í a r enunc iado á los ob
jetos m á s h u m i l d e s , las s imple a r c i l l a , l a v a j i l l a de 
cocina y de mesa, las m a r m i t a s , las tar teras , los c á n 
taros, los platos, de f o r m a y de colores excelentes, 
mezclando á las necesidades í n f i m a s de la v u l g a r 
v ida co t i d i ana e l encanto g lor ioso de l ar te . Pero de 
ano en a ñ o , h a b í a ido a m p l i a n d o su p r o d u c c i ó n , do
tando de frisos soberbios á los edif icios p ú b l i c o s , po
b lando de e s t á t u a s preciosas los paseos, l evan tando 
en las plazas fuentes como grandes ramos de flores de 
donde fluía e l agua de los manan t i a l e s con frescura 
de e terna j u v e n t u d . Y las p l é y a d e s de ar t is tas que 
h a b í a hecho á su i m a g e n ent re las nuevas generacio
nes p r o d u c í a n ahora con e x t r a o r d i n a r i a abundanc ia , 
p o n í a n artte y belleza hasta en los vasos de que las 



amas c!o ca«a se s é i v í a i i para gua rda r eJ dulee 3 fai 
conservas . 

Prec isamente L a n g e estaba a l l í , en el u m b r a l de 
la f á b r i c a , en lo m á s a l t ó de l a escal inata. A u n q u e 
t e n í a cerca de setenta y cinco anos, «e conservaba ro 
bus! o su cuerpo de chapar ro macizo bajo aquel la ca
beza cuadrada y r ú s t i c a , envue l t a por e n m a r a ñ a d o s 
cabellos y barba, hoy de u n b lanco de nieve. Pero 
do BUS ojos v ivos s a l í a ahora en claras sonrisas la i n f i -
u i t a bondad, ocul ta bajo la r u d a corteza. Una banda
da de n i ñ é s juguetones le rodeaba, compuestas de c h i 
cos y n i ñ a s que se empu jaban unos á otros con laa 
Oíanos tendidas hacia adelante, mien t ras que él p r o 
c e d í a á una d i s t r i b u c i ó n de menudos regalos, s e g ú n 
acostumbraba á hacerlo todos los d í a de fiesla. Les 
l e p a r t í a a s í , á manera de juguetes , m u ñ e c o s de a r c i 
l l a , modelados con sólo unos cuantos m o v i m i e n t o s 
de l dedo p u l g a r , p in tados y cocidos de cua lqu i e r m a 
nera, pero de una g rac ia deliciosa y a lgunos c ó m i c a 
mente encantadores, l í e p r e s e n t a b a n los asuntos m á s 
pencillos de l m u n d o , las ocupaciones de todos los d í a s , 
los actos menudos y los goces f u g i t i v o s de cada h o r a ; 
n i ñ o s l l o r ando ó r iendo , n i ñ a s a r reg lando la casa, 
obreros t r a b a j a n d o ; la v i d a , en fin, en c o n t i n u a y 
marav i l losa floración. 

— V a m o s , vamos, h i jos m í o s , no os p r e c i p i t é i s , ha
b r á para todos. . . Toma , r u b i t a m í a , p a n t i esta nena 
q ü e se e s t á poniendo las medias . . . T o m a t ú , g r a n d u 
l l ó n , para t í este g a l o p í n que vue lve de l a escuela.. . 
T o m a t ú , m o r e n i l l o , para t i este her rero , con su m a r 
t i l l o . 

Y g r i t a b a y r e í a c o n t e n t í s i m o en med io de los n i 
ñ o s felices que se d i spu taban sus hombrec i l los y m u -
je rc i t as , como l lamaba á FUS^ excelentes figuras. 

— ¡ A h , tened cuidado I N o hay que romper los . . . Co-
Idcadlos en vuest ro c u a r t o ; as í t e n d r é i s delante de 
los ojos l í n e a s agradables y l indos colores. Luego , 
cuando seá i s grandes, os g u s t a r á lo bel lo y lo bueno, 
y vosotros mismos s e r é i s m u y hermosos y m u y buenos. 

E r a su t e o r í a . E l pueblo necesita belleza para ser 
sano y f r a t e r n a l . U n pueblo satisfecho no p o d í a ser 
m á s que u n pueblo i n t e l i g e n t e y harmonioso . Todo 
en él y v\\ su derredor d e b í a recordar le la belleza, 
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sol>rc todo los o b j e t o » de aso cor r i en te , lo» Mtensi l io», 
los muebles, l a casa entera. Y l a creencia en' l a supe
r i o r i d a d d e l ar te a r i s t o c r á t i c o era una i m b e c i l i d a d ; 
e l a r to m á s vasto, m á s conmovedor , ¿ n o estaba en l a 
v i d a mi sma? Cuando l a obra fuera e jecutada por todos 
m i m p r e g n a r í a de u n a e m o c i ó n , de una grandeza i n 
comparables de l a i n m e n s i d a d de los seres y de l a» 
cosas. P o r o t r a par te , a i í u ahora v e n í a de todos, s a l í a 
de l a s e n t r a ñ a s de la l i u m a n i d a d , pues la obra i n m o r 
t a l , l a que desafiaba á los sig-loB, n a c í a de l a m u l t i 
t u d y r e s u m í a u n a é p o c a y una c i v i l i z a c i ó n . Y s iem
pre e l ar te florecía e n el pueblo , para embel lecer lo , 
dar le e l pe r fume y e l b r i l l o t a n necesarios á su exis -
tenc ia , como e l pan de cada d í a . 

— A u n quedan este l a b r a d o r recogiendo su cosecha, 
esta m u j e r l avando l a ropa . . . ¡ T o m a ! Pa r a t i , g r a n -
d u l l o r a . ¡ T e n ! para t i , c h i q u i t í n . . . Y se a c a b ó ; ahora 
sed buenos, besos en m i n o m b r e á vuestros p a p á s y á 
vuestras mamas. ¡ A n d a d , andad , corder i tos m í o s , po
l l i t o s m í o s ; l a v i d a es bel la , l a v i d a es b u e n a ! 

R a g ú , i n m ó v i l , h a b í a escuchado en s i lenc io , cada 
vea m á s sorprendido. A c a b ó por dar r i e n d a suelta á 
su t e r r i b l e mofa . 

— H o l a , a i í a r q u i s t a , ¿ y a no hablas de haqer sal tar 
toda l a t i enda? 

L a n g e se v o l v i ó con u n m o v i m i e n t o brusco y le 
m i r ó s in reconocerle. N o se e n f a d ó , se e c h ó á r e i r de 
nuevo. 

- — ¡ A h í me conoces, t ú , cuyo nombre no recuerdo 
y a . . . Es c ie r to , he que r ido hacer sa l tar l a t i enda . L o 
g r i t a b a a s í por todas partes, á todos^ los v ien tos , l a n 
zando l a m a l d i c i ó n á l a c i u d a d m a l d i t a , a n u n c i á n d o l e 
l a d e s t r u c c i ó n p r ó x i m a por e l h i e r r o y el fuego. H a s 
ta h a b í a resuelto ser yo m i s m o el j u s t i c i e r o , q u e m a n 
do á B e a u c l a i r como con u n r a y o . . . Pero , r !qué qu i e 
res? Las cosas h a n ido por o t ro camino . Se ha hecho 
ya bastante j u s t i c i a pa ra desarmarme. L a c i u d a d se 
ha pu r i f i c ado , se ha reedif icado, y no puedo d e s t r u i r l a 
ahora que se rea l iza en e l la todo lo que he que r ido , 
todo lo que he s o ñ a d o . . . ¿'No es c ie r to , B o n n a i r e ? L a 
paz e s t á hecha . 

Y el ai iaiTpiista de otrrfs h>mpí>«<. tífwdf^ la m a n é a i 
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an l igwo e o l e G Ü v i i í l a , cou e l c u a l Lab ia ten ido t a n f u 
riosas cuestiones. 

—Nos h u b i é r a m o s comido , ¿no es c ie r to , B o n n a i -
re? . . . E s t á b a m o s de acuerdo acerca de l a c iudad de 
l i b e r t a d , de equ idad y de concordia , á donde d e s e á b a 
mos Jlegar. Só lo que d i f e r í a m o s en cuanto a l camino 
que d e b í a m o s seguir , y los que c r e í a n que d e b í a n t i 
r a r po r l a derecha b u b i e r a n destronado á los que pre 
t e n d í a n pasar por l a i z q u i e r d a . . . A h o r a que hemos 
l legado, s e r í a m o e demasiado bru tos s i d i s p u t á r a m o s 
todavía . , ¿ n o es c ie r to , B o n n a i r e ? . . . l a paz e s t á he
cha. .. 

B o n n a i r e , que h a b í a re tenido entre las suyas l a 
mano del a l farero , l a estrechaba, l a s a c u d í a afectuo
samente. 

— S í , s í , Lange , h a c í a m o s m a l en no en tendernos ; 
probablemente eso era lo que nos i m p e d í a avanzar. 
O m á s b ien , todos t e n í a m o s r a z ó n , puesto que ahora 
estamos e s t r e c h á n d o n o s las manos, reconociendo que 
en e l fondo todos q u e r í a m o s lo mi smo . 

— Y , — r e p l i c ó Lange ,—s i las cosas no m a r c h a n t o 
d a v í a como lo e x i g i r í a l a j u s t i c i a abso lu ta ; si a ú n 
t i e n e n que v e n i r l a p l e n i t u d de. l a l i b e r t a d y l a p le 
n i t u d de l amor, hay que confiar en estos galopines y 
en estas c h i q u i l l a s para c o n t i n u a r l a obra y t e r m i n a r 
l a a l g ú n d í a . . . Y a lo o í s , mis po l l i to s y m i s co rde r i -
tos, amaos m u c h o los unos á los otros. 

Se r e p r o d u c í a n los g r i t o s y las risas, cuando b r u -
t a lmen te i n t e r v i n o de nuevo R a g ú . 

— Y t u Descalza, d i , anarquis ta f rus t rado , ¿ l a has 
hecho t u m u j e r ? 

Se l l e n a r o n de s ú b i t a s l á g r i m a s los ojos de L a n g e . 
H a c í a ya cerca de ve in te a ñ o s que l a buena moza, re
cogida por bondad en u n camino , y que l a adoraba 
c o m o una esclava, h a b í a m u e r t o en sus brazos, v í c -
t in i í i de u n espantoso accidente, que h a b í a quedado 
m u y obscuro. E l l o a t r i b u í a á l a explosi -m de sus ho r 
nos; hablaba de l a pue r t a de h i e r r o lanzada con v i o 
lenc ia y que h a b í a ab ie r to á l a Desca l /a u n agujero 
en m i t a d del pecho. Pero la verdad era c ie r tamente 
o t ra . E l l a le ayudaba en sus exper imentos de exp los i 
vos y d e b í a d.» haber sido he r ida y m u e r t a i n s t a n t á 
neamente, du ran te los ensayos hechos para cargar las 
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c o m p l a c i e n í n y que d e b í a deposi tar en la A l c a l d í a , en 
l a Sub-!frefe?ctum, en e l T r i b u n a l , donde qu i e r a que 
h a b í a una a u t o r i d a d para des t ru i r . D u r a n t e meses 
enteros, du ran te a ñ o s , su c o r a z ó n h a b í a sangrado, por 
esta p é r d i d a t r á g i c a , y t o d a v í a hoy , en med io de t an ta 
d i c h a lograda , l l o r aba á aquel la amante t a n c a r i ñ o -
¡«a, que por l a l i m o s n a de u n pedazo de pan , le h a b í a 
hecho para s iempre el regio presente de su belleza. 

L a n g e a v a n z ó rudamen te hacia l í a g ú . 
Eres un ma lvado . ^ Po r q u é me revuelves el co

r a z ó n : ' . . . ¿ Q u i é n eresP ¿ D é d ó n d e vuelves? ¿ l í o sabes 
qut ' m i m u j e r ha m u e r l u y que todas las noches toda
vía le p ido p e r d ó n , a c u s á n d o m e de haber la matado? 
Si no me l ie conve r t i do en u n m a l h o m b r e l o debo á 
su t i e r n o recuerdo, pues siempre l a tengo presente 
y es m i buena consejera. . . Pero t ú eres u n m a l v a d o ; 
no qu ie ro reconocerte, no qu ie ro saber t u nombre . 
; Ye te , vete de en t re nosotros! 

Estaba soberbio de v i o l e n c i a dolorosa. Ba jo l a cor
teza m a l desbastada, e l poeta que en otros t i empos 
estal laba en f a n t a s í a s vengadoras de negra grandeza, 
ee h a b í a enternecido, con e l c o r a z ó n Heno de una bon
dad temblorosa , inmensa ahora. 

- - ¿ D e modo que le ,has conocido?— p r e g u n t ó J3on-* 
uaire , i n q u i e t o . — ¿ Q u i é n es? d í m e l o . 

— N o qu ie ro conocerlo, — r e p i t i ó L a n g e con m á s 
fue rza .—No d i r é n a d a ; que se vaya , que se vaya en 
seguida . . . N o s i rve pa ra v i v i r ent re nosotros. 

Y B o n n aire, persuadido de que e l a l fa re ro h a b í a 
reconocido á su hombre , se lo l l e v ó suavemente, de
seando ev i t a r u n a e x p l i c a c i ó n penosa, l i a g ú , s in ins is 
t i r en l a d i spu ta , le s e g u í a en fcilencio. Todo lo que 
ve ía , lo que o ía , le h e r í a e l c o r a z ó n , le l l enaba do u n 
pesar amargo , de una e n v i d i a i n f i n i t a . Y comenzaba 
á t i t i i b e a r , ante aquel la ^fel ic idad conquis tada , , de la 
cua l no p a r t i c i p a b a n i p a r t i c i p a r í a j a m á s . 

Pero lo que a c a b ó de t r a s to rna r l e f u é el e s p e c t á c u l o 
de Beauc l a i r , de fiesta, por la noche. E n aquel p r i m e r 
d í a de l verano h a b í a prevalec ido e l uso de poner 
cada f a m i l i a su mesa delante de la casa, comiendo 
fuera , en l a cal le , á l a v i s t a de los t r a n s e ú n t e s . E r a 
r o m o una c o m u n i ó n f r a t e rna l de la c i u d a d en te ra ; 
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so coi ' t i .La e l pan y se b e b í a el v i u o p ú b l i c a m e n t e ; 
las mesas acababan por aprox imarse , no h a c í a n m á s 
fjue una mesa sola y c o n v e r t í a n á l a c i u d a d en i n m e n 
sa Bala de f e s t í n , donde e l pueblo v e n í a á ser una sola 
.T mi sma f a m i l i a . 

Desde las siete, cuando a ú n r e s p l a n d e c í a el sol, se 
d ispus ieron las mesas, adornadas ele rosas, de la l l u 
v i a de rosas que embalsamaban á B e a u c l a i r desde 
por la m a ñ a n a . Los manteles blancos, las va j i l l a s p i n 
tadas, la c r i s t a l e r í a y la p la ta se e n c e n d í a n con la 
p ú r p u r a de poniente . Tend iendo á desaparecer la 
p l a t a acuiiada, cada cua l t e n í a su vaso de p i a l a , como 
í in tes se t e n í a un vaso de e s t a ñ o . Y Bonua i r e quiso, 
absolutamente , que l i a g i i so sentara á su mesa, á l a 
fnetfti de su nieta C l a u u i n a , que se h a b í a casado con 
un h i j o de Lucas , Carlos F r o m e n t . 

Os t r a i g o u n conv idado ,—di jo senci l lamente s in 
n o m b r a r l o . — E s u n forastero, u n amigo . 

Y todos contestaron 
— Sea b i en ven ido . 
B o n n a i r e co locó á l i a g u á su lado. Pero la mesa era 

l a r g a ; cua t ro generaciones se codeaban alrededor de 
el la . E l abuelo, B o n n a i r e v e í a a l l í á su h i j o L u c i a n o 
y su nuera L u i s a Mazel le , ambos con m á s de c incuen
ta a ñ o s ; v e í a á su n i e t a C laud ina y á su m a r i d o Car
los F r o m e n t , en la madurez, y v e í a á su b i zn i e t a A l i 
c ia , una c h i q u i l l a deliciosa de ocho a ñ o s . S e g u í a toda 
una parente la compl icada . Y a d v i r t i ó que se hub i e r a 
necesitado una mesa gigantesca si los tres h i jos res
tantes, A n t o n i e t a , Zoé y Severiano, no h u b i e r a n ido 
a comer á otras mesas vecinas, en casa de sus h i jos 
respectivos. Bromeaba acerca de este t e m a ; d e c í a que 
a los postres se a c e r c a r í a n de modo que todos e s t u v í e -
ran j un to s . 

l í a g ú m i r a b a sobre todo á L u i s a Mazel le , l i n d a y 
v i v a t o d a v í a , con su fina cabeza de cabra caprichosa. 
D e b í a sorprenderle l a a c t i t u d de esta h i j a de b u r g u e 
ses s iempre t a n c a r i ñ o s a con su m a r i d o L u c i a n o , h i j o 
de obreros. Se i n c l i n ó hacia B o n n a i r e y le p r e g u n t ó 
en voz baja 

— ¿ D e modo que los Mazel le h a n muer to? 
— S í , de espanto al perder sus rentas. L a enorme 

baja de los valores, las conversiones que t r a s to rna -
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ron cu G r a n L i b r o de la Deuda , anunc iando su p r ó 
x i m a d e s t r u c c i ó n , cayeron sobre ellos como otros t a n 
tos raj-oa. E l m a r i d o se f u é e l p r i m e r o , m u e r t o , en su 
a m o r á l a d i v i n a pereza, po r la idea de que t e n d r í a 
que vo lve r á ponerse á t r aba ja r . L a m u j e r se ha arras
t r ado a l g ú n t i e m p o , no cu rando s iqu ie ra su enferme
dad i m a g i n a r i a , no a t r e v i é n d o s e ya á sa l i r de casa, en 
l a obs t inada c e r t i d u m b r e de que se asesinaba á l a 
gente á l a v u e l t a de cada esquina desde e l d í a que 
í i a b í a n tocado á l a r en ta . Y p o r m á s que su h i j a h izo 
pa ra l l e v á r s e l a consigo, n u n c a quiso ser a l i m e n t a d a 
pop o t ro y se l a e n c o n t r ó por f i n u n d í a , con l a cara 
negra , h e r i d a por l a apoplegia , con l a n a r i z m e t i d a en 
Un paquete de valores ya i n ú t i l e s . . . i Pobres gentes! 
Se h a n i do a in comprender , asustados, anonadados, 
acusando a l m u n d o de haberse v u e l t o del r e v é s . 

K a g ú m o v i ó l a cabeza. N o s e n t í a c o m p a s i ó n por 
aquellos burgueses, pero le p a r e c í a t a m b i é n á é l que 
u n m u n d o de l c u a l se h a b í a desterrado l a pereza de
j aba de ser hab i t ab l e . Y de nuevo se puso á m i r a r , en
t r i s t ec ido por l a a l e g r í a creciente de los c o m e n s a l e s » 
por l a a b u n d a n c i a y e l l u j o de l a mesa, que p a r e c í a n 
cosa n a t u r a l v no o s t e n t a c i ó n de l a v a n i d a d . Todas 
las mujeres l l e v a b a n los mismos vestidos de d í a de 
fiesta, las mismas sodas claras y encantadoras y en 
todas las cabelleras l u c í a n las mismas piedras pre
ciosas, los r u b í e s , los zafiros, las esmeraldas. Las f io-
res, las rosas soberbias e ran a ú n m á s est imadas, m á s 
preciosas, m á s v ivas . Desde l a m i t a d de l a comida , 
compuesta de manjares m u y sencillos, m u y delicados, 
sol-re todo l egumbres y .frutas, servidos en v a j i l l a de 
p l a t a , resonaban ya canciones alegres, s a l u d a n d ó l a 
puesta del sol, d e s p i d i é n d o l e b á s t a l a v i s t a , en l a cer
t i d u m b r e de l a fe l i z au ro ra p r ó x i m a . Y e n t o n ó o s se 
p r o d u j o u n i n c i d e n t e del ic ioso. Todos los p á j a r o s de 
l a vec indad , cur rucas , verderones, pinzones, s imples 
gor r iones , ba j a ron á l a mesa antes de i r á acostarse 
ent re Ja v e r d u r a s o m b r í a . L l e g a b a n de todas partes, 
vo lando a t r ev idamen te , p o s á n d o s e en los hombros de 
los comensales, b a j á n d o s e á p ico tear las miga jas del 
m a n t e l , aceptando golosinas de mano de los n i ñ o s J 
de las mujeres . Desde que B e a u c l a i r se h a b í a conver
t i d o en una c i u d a d de concord ia y de paz,—no lo i g -
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doraban ol lo8, -^no t e n í a n ya nada que temer de los 
buenos hab i t an t e s ; n i lazos, n i t i r o s ; v se h a b í a n fa 
m i l i a r i z a d o , f o r m a n d o ahora par te de las f a m i l i a s . 
A s í cada j a r d í n t e n í a sus h u é s p e d e s que á l a hora do 
las comidas v e n í a n á t o m a r su par te de a l i m e n t a c i ó n 
c o m ú n . 

- Í A h ! ¡ H e a q u í á nuestros a m i g u i t o s l — e x c l a m ó 
B o n n a i r e . — i C ó m o p i co t ean ! i B i e n conocen que es 
d í a de fiesta!... A l i c i a , m í g a l e s pan . 

Y. R a g i l , con l a f rente s o m b r í a , los ojos t r is tes , con
t i n u a b a m i r a n d o á los p á j a r o s que bajaban de todas 
partes, f o r m a n d o u n t o r b e l l i n o de p l u m a s l igeras , do
radas por los ú l t i m o s rayos de sol .Bajaban s in cesar 
de Jas ramas de los á r b o l e s ; a lgunos se marchaban 
vo lando y v o l v í a n . Los postres se v i e r o n animados por 
e l s i n n ú m e r o de pa t i tas que sal taban á g i l m e n t e entre 
las cerezas y ent re las rosas. N a d a t o d a v í a desde por 
l a m a ñ a n a , en med io de la f e l i c i d a d y de los esplen
dores v is i tados , le h a b í a d icho á K a g ú , de manera t a n 
encantadora y t a n c la ra , cuan sosegado y dichoso era 
aque l pueblo naciente . 

Se l e v a n t ó de p ron to d i r i g i é n d o s e á B o n n a i r e . 
— M e ahogo,—dijo,—necesi to moverme . . . Y , ade

m á s , qu ie ro ver a ú n , qu ie ro ver lo todo, todas las me
sas, todos los comensales. 

B o n n a i r e c o m p r e n d i ó perfectamente . ¿ N o eran L u 
cas y Jos ina los que q u e r í a ver , hac ia q u i e n le l levaba 
su a rd ien te cu r ios idad desdo su regreso? E ins i s t i en 
do en ev i t a r una e x p l i c a c i ó n decisiva, r e s p o n d i ó sen
c i l l a m e n t e : 

—Eso es; voy á e n s e ñ á r t e l o todo, vamos á dar una 
v u e l t a á las mesas. 

L a p r i m e r a mesa que encon t ra ron , ante l a casa ve
c ina , era l a de los M o r f a i n . L a pres id ia P e t i t - D a con 
BU m u j e r H o n o r i a Caf f iaux , los dos con e l pelo b l a n 
co ; y a l l í estaban su h i j o R a i m u n d o , su m u j e r Teresa 
F r o m e n t , a s í como su h i j o menor , M a u r i c i o M o r f a i n , 
u n g r a n muchacho te de diez y nueve a ñ o s ya. Des
p u é s , en f rente , se ha l laba la descendencia de A z u l i 
na, v i u d a de A q u i l e s G o u r i e r y cuyos grandes ojos de 
cielo conservaban su azu l i n f i n i t o ya cerca de los se
tenta anos. P r o n t o iba á ser bisabuela , por su h i j a 
L e o n i a , casada con Severino B o n n a i r e , y por su n ie to 



F o l i c i a n o , nac ido de eate m a t r i m o i í i o , que acábe iba 
de casarse con H e l e n a , h i j a de P a u l i n a F r o m o n t y 
de A n d r é s JFollivet. Todos estaban presentes, incluso 
estos dos ¡ú l t imos que h a b í a n ven ido con su h i j a . Se 
daba b roma á H e l e n a ; se proyectaba l l a m a r Gregor io 
á su p r i m e r h i j o ; mien t r a s que su h e r m a n a Be r t a , 
de diez y ocho a ñ o s no c u m p l i d o s , se r e í a n ya con las 
ternezas que le d e c í a R a i m u n d o , su p r i m o , p rome-
t i endo a s í esta pare ja o t ro m a t r i m o n i o de amor para 
m á s t a rde . 

L a l l egada de l í o n n a i r e , que encont raba a l l í á sti 
p r i m o g é n i t o Severino, f u é sa ludada con aclamaciones 
ruidosas. Y R a g ú , p e r d i é n d o s e cada vez m á s en e l l a 
b e r i n t o de aquel las al ianzas e n m a r a ñ a d a s , se hizo 
presentar p a r t i c u l a r m e n t e á las dos F r o m e n t , senta
das á esta mesa, Teresa y P a u l i n a , en c a m i n o ya de 
los cuaren ta , s iempre adorables, de alegre y sana 
he rmosura . D e s p u é s , A z u l i n a le r e c o r d ó a l a n t i g u o 
a lcalde G o n r i e r , a l a n t i g u o subprefecto C h a t e l a r d ; V 
quiso saber q u é había , sido de ellos. H a b í a n acabado 
por e x t i n g u i r s e con pocos d í a s de d i f e renc ia , en la 
i n t i m i d a d que l a p é r d i d a c o m ú n de l a be l la L e o n o r 
h a b í a ven ido á estrechar aun m á s . G o u r i e r , que m u 
r i ó antes, se acomodaba m a l a l nuevo estado de cosas; 
elevaba a lgunas veces los brazos a l c ielo como pa t rono 
asombrado de no serlo ya , hab l ando del pasado con 
m e l a n c o l í a de h o m b r e a n t i g u o , hasta e l p u n t o de 
echar de menos las ceremonias del c u l t o c a t ó l i c o , la 
p r i m e r a c o m u n i ó n y las procesiones, el incienso y las 
campanas, é l que t a n t a carne de sacerdote h a b í a co
m i d o en otros t iempos . C h a t e l a r d , a l c o n t r a r i o , se ha
b í a d o r m i d o ga lan temen te en l a p i e l de l ana rqu i s t a , 
que h a b í a b ro tado poco á poco bajo su d i p l o m á t i c a 
reserva, rea l izando su dest ine ta l como lo h a b í a de
seado, f e l i z , o l v i d a d o en med io de aquel Beaucla i i" 
r econs t ru ido y t r i u n f a l , desapareciendo en s i lencio 
con e l r é g i m e n cuyo l u t o l l evaba con t a l pal idez, 
como sepul tado él t a m b i é n en la c a í d a del ú l t i m o 
m i n i s t e r i o . Pero m á s noble y m á s bella h a b í a sido la 
muer t e del presidente Gaume, cuyo recuerdo evocaba 
la presencia de su n ie to A n d r é s y de sus b izn ie las 
Helena y B e r t a . H a b í a v i v i d o hasta los noventa >' 
dos a ñ o s sólo con to r tu ras . E l d í a que se cer raron el 



T r i b u n a l y la C á r c e l se h a b í a son í id í ) l i b r e del peso 
de toda su exis tencia de juez . U n hombre que j u z ^ a 
^ los hombres , .que se t iene por la ve rdad i n f a l i b l e , 
Por la j u s í i c i a absoluta , á pesar de las posibles enfer-
JUedades do la i n t e l i g e n c i a y del c o r a z ó n , era cosa que 
'e h a c í a t e m b l a r , le p r o d u c í a e s c r ú p u l o s excesivos, 
r e m o r d i m i e n t o s espantosos, y le asaltaba e l t emor de 
haber sido m a l juez. E n f i n , l a j u s t i c i a que esperaba, 
';1 que t e m í a no ver, h a b í a v e n i d o ; no la j u s t i c i a de 
Un o rden social i n i c u o , que re ina por l a espada con 
liUe defiende á unos cuantos espoliadores y h ie re a l a 
Eaultitud inmensa de ios miserables esclavos, s ino la 
. lust icia de hombre l i b r e á hombre l i b r e , que da á 
cada c u a l su lote de felicidad l e g í t i m a , apor tando la 
verdad, l a fraternidad y l a paz. L a m a ñ a n a de su 
JUuerte hizo l l a m a r á un a n t i g u o cazador f u r t i v o , con
denado por él h a c í a t i e m p o á una d u r a pena por ha-
ber ma tado á un gendarme que le h a b í a pegado u n 
sablazo; y se a r r e p i n t i ó p ú b l i c a m e n t e , c o n f e s ó en a l t a 
voz ' l a s dudas que h a b í a n e m p o n z o ñ a d o su car rera , 
d i j o á g r i t o s lo que hasta entonces h a b í a ocul tado , 
los c r í m e n e s del C ó d i g o , los errores y men t i r a s de l a 
ley, todas esas armas de o p r e s i ó n y de odio sociales, 
iodos esos terrenos cor rompidos donde r e n a c í a n las 
epidemias de robos y asesinatos. 

—Pe modo, r e p l i c ó R a g ú , — q u e ese m a t r i m o n i o 
que se ha l l a sentado á esta mesa, ese F e l i c i a n o y esa 
Hele]);), en cuya casa nos hemos detenido u n ins tan te 
esta mañana, son á l a vez nietos de los F r o m e n t , de 
los M o r f a i n , de los J o l l i v e t y de los Gaume. . . Y todas 
esas sangres enemigas ¿ n o se envenenan unas á otras 
en las venas por donde cor ren ahora? 

— N o s e ñ o r , - ~ r e s p o n d i ó t r a n q u i l a m e n t e l í o a n a i r e . 
-Se h a n reconcib • la raza ha a d q u i r i d o mayor 

belleza y m á s fuerza. 
U n a nueva a m a r g u r a le aguardaba ; i R a g ú en l a 

tnesa s iguiente . E r a la de B o u r r o n , su a n t i g u o compa
ñ e r o de h o l g a z a n e r í a y de borrachera , á qu ien d o m i 
naba y p e r v e r t í a t a n f á c i l m e n t e , i B o u r r o n , fe l i z , 
B o u r r o n salvado, m ien t r a s él p e r m a n e c í a sólo en su 
i n f i e r n o ! Y B o u r r o n , á pesar de su avanzada edad, 
t r i u n f a b a , en efecto, a l lado de su m u j e r Babet te . l a 
eterna m u j e r r i s u e ñ a , cuya hermosa esperanza i n a l t e -
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r a U « , cuyo ©lelo o f a t i B a d a m o u t » $'¿ul, m l i a b i a n con
v e r t i d o en r e a l i d a d , s in que e l la se d i g n a r a s iquiera 
e x t r a ñ a r l o . ¿ A c a s o no era n a t u r a l ? E r a n felices por
que se acaba s iempre por ser f e l i z . Y á su alrededor 
l a v i d a p r o l í f i c a no t e n í a y a l í m i t e s . P r i m e r o , Marta? 
su p r i m o g é n i t a , se h a b í a casado con A u g u s t o L a b o -
que, de q u i e n h a b í a t en ido á A d o l f o , e l c u a l se h a b í a 
casado con Germana , h i j a de Zoa B o u n a i r e y de N i 
c o l á s Y v o n n o t . E n seguida, S e b a s t i á n , su h i j o mayor , 
se h a b í a casado con A g a t a E a u c h a r d , y de este m a t r i 
m o n i o h a b í a nac ido C l e m e n t i n a , casada á su vez con 
A l e j a n d r o F e u i l l a t , h i j o de L e ó n F e u i l l a t y de E u 
gen ia Y v o n n o t . Y a dos n i ñ a s nacidas de estas dos ra 
mas representaban l a cua r t a g e n e r a c i ó n : S imona L a -
boque y A m e l i a Eeu iUa t , una y o t r a de c inco a ñ o s . 
Y t a m b i é n estaba a l l í , gracias á las al ianzas, L u i s 
F a u c h a r d , casado con J u l i a n a D a c h e u x , de l a cual 
h a b í a t e n i d o á L a u r a , y E v a r i s t o M i t a i n o , casado con 
O l i m p i a L e n f a n t , do q u i é n h a b í a n t en ido á H i p ó l i t o , 
y , en fin, H i p ó l i t o M i t a i n e , casado con L a u r a F ; n i -
c h a r d , de q u i é n h a b í a n t e n i d o á Franc i sco , u n galo
p í n que h a r í a ocho a ñ o s , la cua r t a g e n e r a c i ó n t a m 
b i é n por este lado , dispuesta á crecer ga l l a rdamen te . 
E n e l B e a u c l a i r gozoso no se h u b i e r a encont rado me
sa m á s g rande que esta, a l rededor de l a cua l se ha l l a 
b a n todas las descendencias mezcladas do los B o u -
r r o n , los Laboques , los B o n u a i r e , los Y v o n n o t , los 
F a u c h a r d , los F e u i l l a t , los D a c h e u x , los L e n f a n t y 
los M i t a i n e . 

B o n n a i r e , que a ú n a l l í encont raba á una de las su
yas, Zoa, daba detalles á B a g i í sobre los que l a muer 
te h a b í a a r rebatado. F a u c h a r d y su m u j e r N a t a l i a , 
é l embotado, e l la s iempre enfe rma , h a b í a desapare
cido de este m u n d o s in comprender , ocu l t ando e l pan 
que t e n í a n á d i s c r e c i ó n por t emor á que se l o robaran-
F e u i l l a t antes de m o r i r b a b í a t en ido l a s a t i s f a c c i ó n 
de presenciar el t r i u n f o del vasto d o m i n i o de Com-
bettes, su obra . L e n f a n t é Y v o n n o t acababan de se
g u i r l e á esa t i e r r a de hoy m á s , amada i n t e l i g e n t e 
men te , v i r i l m e n t e fecundada. D e s p u é s , los Dacheux . 
los Caf f i aux y los Laboque , todo el a n t i g u o comercio 
a lnua s u p r i m i d o . L a bella pauade ia , la buena seño*» 



•Olitume, h a b í a acaB^do t i n b i é n por s u c u m b i r , ca rga
da de a ñ o s , de bondad y de belleza. 

R a g ú ya no escuchaba, no p o d í a apa r t a r l a v i s t a 
de los B o u r r o n . 

— ¡ Cuidado que se man t i ene j o v e n ! — m u r m u r ó , — 
i y su Babe t te no abandona u n m o m e n t o su placente
ra r i s a ! 

So acordaba de sus an t iguas aventuras , cuando e l 
compinche se e tern izaba con é l en casa de los Caf-
fiaux, dec lamando con t ra los pat ronos y v o l v i e n d o á 
casa bor racho pe rd ido . Recordaba su p r o p i a l a r g a 
v i d a de mi se r i a , los c incuen ta anos perdidos rodando 
de t a l l e r en t a l l e r por e l vasto m u n d o . H o y l a expe
r i e n c i a estaba hecha, e l t r aba jo reorganizado, rege
nerado, h a b í a salvado á su colega, med io pe rd ido ya , 
mien t r a s que é l v o l v í a e x t e r m i n a d o por e l a n t i g u o 
t r aba jo de mi se r i a y de s u f r i m i e n t o , e l sa lar io i n i c u o , 
envenenador y des t ructor . Y en aque l m o m e n t o con
t e m p l ó u n e s p e c t á c u l o encantador que a c a b ó de l l e 
na r l e de angus t i a . S imona Laboque , h i j a de A d o l f o y 
de Germana , c h i q u i l l a r u b i a de c inco anos, b i zn i e t a 
de B o u r r ó n , c o g i ó de l a mesa con sus maneci tas rosas 
deshojadas y las h izo l l ove r sobre l a b lanca cabeza de l 
bisabuelo, que s o n r e í a de contento . 

— ¡ T o m a , abuelo B o u r r o n , a h í te v a n , a h í te v a n 
m á s ! Es para coronar te . . . ¡ T o m a ! ¡ T o m a ! L a s tienes 
en e l pelo, en las orejas, en l a n a r i z , por todas par 
tes! . . . i Fe l ic idades , fe l ic idades , abuelo B o u r r o n ! 

Toda l a mesa r e í a , a p l a u d í a , ac lamaba a l antepa
sado. R a g ú h u y ó , a r ra s t r ando á B o n n a i r e . T e m b l a b a , 
d e s f a l l e c í a . D e s p u é s , cuacido se h u b i e r o n separado u n 
poco, e x c l a m ó bruscamente con voz sorda: 

—Escucha , ¿ á q u é ca l l a r lo m á s t i empo? 'No he ve
n i d o m á s que para ve r los . . . ¿ D ó n d e e s t á n ? I E n s é -
Samelos! 

H a b l a b a de Lucas y Josina. Pe ro como B o n n a i r e , 
que h a b í a comprend ido , tardase en contestar, con
t i n u ó : 

—Desde esta m a ñ a n a me paseo, aparento i n t e r e 
sarme por todo, y , s in embargo, no pienso mas que en 
e l los ; ellos solos me preocupan, pues sólo ellos me h a n 
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t r a í d o o t r a vez a q u í , á t r a v é s de tan tas fa t igas y 
tan tos s u f r i m i e n t o s . . . H e sabido a l l á lejos que no le 
h a b í a ma tado . V i v e n los dos ¿ n o es eso? T i e n e n m u -
ebos h i jo s , son felices, se h a l l a n en p leno t r i u n f o , ¿ n o 
es eso? 

l í o n n a i r e re f lex ionaba . T e m i e n d o u n e s c á n d a l o ha
b í a re t rasado hasta entonces e l i n e v i t a b l e encuent ro , 
ó N o le h a b í a resu l tado b i e n su t á c t i c a ? ¿'No h a b í a 
l l egado á i n f u n d i r en l i a g i í una especie de t e r r o r sa
g rado ante l a grandeza de l a obra rea l izada? L e v e í a 
ahora pasmado, tembloroso , con las manos demasiado 
b landas para u n nuevo c r i m e n . Y , con a i re de serena 
honradez, respondif> a l fin: 

—Puesto que quieres ver los , a m i g o m í o , te los voy 
á e 11 s o ñ a r . Y , l a ve rdad , v e r á s gente fe l i z . 

L a mesa de L u c a s se encont raba a l l ado de l a de los 
B o u r r o n . Ocupaba é l e l cent ro , t en iendo á su derecha 
á Jos ina y á su i z q u i e r d a á Soeurette y J o r d á n . A l l í 
estaba t a m b i é n Susana en f rente de Lucas , N a n e t y 
N i s a , que b ien p r o n t o i b a n á ser abuelos, se h a b í a n 
sentado cerca de e l la , con los ojos sonrientes bajo sus 
mechones rub ios a lgo p á l i d o s , como en los d í a s ya le 
janos en que no e ran m á s que juguetes , corder i tos r i 
zados. D e s p u é s estaba toda l a descendencia, rodeando 
l a mesa. H i l a r i o , e l p r i m o g é n i t o de los F r o m e n t , se 
h a b í a casado con Colet te , l a h i j a de N a n e t y de E l i s a , 
de la cua l h a b í a t en ido á M a r i e t a , de cerca de qu ince 
a ñ o s ; m i e n t r a s que de Pab lo l í o i s g e l i n y de A n t o n i e -
t a B o n n a i r e nac ía , L u d o v i c o , que p r o n t o iba á hacer 
ve in t e . M e d i a b a promesa de u n i ó n ent re L u d o v i c o y 
M a r i e t a ; c o m í a n a l lado uno de o t ro , cuchicheando, 
d i v i r t i é n d o s e t i e r n a m e n t e con sus secfeti l los. E n se
g u i d a v e n í a J u l i o , el ú l t i m o de los F r o m e n t , que se 
h a b í a casado con Ce l ina , l a h i j a de A r s e n i o L e n f a n t 
y de E u l a l i a L aboq ue , y e l m a t r i m o n i o t e n í a u n p i 
l l a s t re de seis a ñ o s , R i c a r d o , hermoso como u n a r c á n 
g e l , era l a p a s i ó n de su abuelo Lucas . Y toda l a pa
ren te l a s e g u í a , mesa adelante : era l a mesa donde se 
f u n d í a n m á s estrechamente las sangres enemigas, los 
F r o m e n t , los B o i s g e l i n , los De laveau , mezclados á l a 
sangre de los B o n n a i r e , los Laboque y los L e n f a n t , el 
t r aba jo m a n u a l , e l comercio y l a t i e r r a , toda l a co-
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í n u n i ó n social de d ó n d e h a b í a sal ido l a c i u d a d nueva , 
el B e a u c l a i r de j u s t i c i a y de paz. 

E n e l m o m e n t o en que l i a g ú so a p r o x i m a b a , e l ú l 
t i m o r ayo de l sol poniente i l u m i n a b a g lor iosamente 
la mesa, y los ramos de rosas, las sedas l igeras y las 
Cabelleras l lenas de d iamantes de las mujeres b r i l l a 
ban en medio de aque l esplendor. Pero lo que sobre 
todo b a c í a adorable esta despedida del astro era e l 
apresuramien to de los p á j a r o s de las c e r c a n í a s en ba
j a r o t ra vez ent re ]os convidados antes de irse á dor
m i r á las ramas. H u b o t a l revoloteo, con t a l b a t i r de 
alas, que l a mesa se c u b r i ó de aveci l las , nube g i g a n 
tesca de p lumas p e q u e ñ a s , t i b i a s . Manos amigas las 
c o g í a n , las aca r i c i aban y las v o l v í a n á sol tar . Y esta 
confianza de los p a r d i l l o s y de los pinzones era cosa 
i n f i n i t a m e n t e t i e r na , celebraba en e l a i re t r a n q u i l o 
de l a ta rde l a a l ianza desde entonces pactada ent ro 
los seres, l a paz u n i v e r s a l que re inaba ent re los h o m 
bres, los an imales y las cosas. 

— ¡ O h ! abuelo L u c a s , — e x c l a m ó l l i c a r d o , — m i r a , 
abuela Jos ina t iene una c u r r u c a bebiendo en su vaso! 

E r a c ier to , y Lucas , el f u n d a d o r de l a c i u d a d , se 
d i v e r t i ó y e m o c i o n ó con el lo. E l agua era de aquel la 
t a n fresca y t a n p u r a que é l h a b í a recogido ent re las 
rocas de los Montes-Bleuses y merced á l a c u a l pare
c í a haber nacido la c i u d a d entera, con los j a rd ine s , 
las avenidas y los sur t idores de las fuentes. C o g i ó e l 
vaso, lo e l e v ó hacia el sol de p ú r p u r a , d i c i endo : 

—Jos ina , h a y que beber, h a y que beber á l a salud 
de nuestra fe l iz c i u d a d . 

Y cuando Josiaaa, que con t inuaba siendo enamora
da y t i e rna bajo sus cabellos M ú ñ e o s , ¡nojó r i endo los 
labios, b e b i ó él t a m b i é n , a ñ a d i e n d o : 

— ¡ A l a sa lud de nuestra c i u d a d cuya fiesta cele
bramos h o y ! . . . ¡ Y q u é so ensanche s iempre, que crez
ca en l i b e r t a d , en p rosper idad y en belleza, y que 
conquis te toda l a t i e r r a á l a obra de u n i v e r s a l ha r 
m o n í a ! 

A l a l uz del sol que le c e ñ í a como de u n n i m b o de 
g l o r i a estaba soberbio de j u v e n t u d , de fe, de gozo 
t r i u n f a l . Sin o r g u l l o n i é n f a s i s p roc lamaba senci l la-
niente su f e l i c i d a d a l ver al f i n su obra v i v a y s ó l i d a . 
E r a e l F u n d a d o r , el Creador, e l Padre , y todo aquel 
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pueblo l l e n o de a l e g r í a , todos aquellos convidados a 
todas las mesas, donde se festejaba, con e l t r aba jo las 
fecundidades de l verano , e ran su pueb lo , sus amigos, 
sus par ientes , su f a m i l i a , p r o l o n g a d a s in cesar y cada 
vez m á s f r a t e r n a l y p r ó s p e r a . Y u n a a c l a m a c i ó n aco
g i ó e l vo to de a rd i en te t e r n u r a que elevaba a su c i u 
dad , a s c e n d i ó en e l a i re de l a t a rde , r o d ó de mesa en 
mesa, hasta las le janas avenidas . Todos se h a b í a n 
puesto en p ie y l e v a n t a n d o á su vez e l vaso b e b í a n á 
l a sa lud de L u c a s y Jos ina , l a pare ja de h é r o e s , lofl 
pa t r i a r cas de l t r aba jo , e l la , rescatada, p u r i f i c a d a co
m o esposa; é l , redentor , que para sa lva r l a h a b í a sal
vado de l a i n i q u i d a d y de l s u f r i m i e n t o a l miserable 
m u n d o de los asalariados. F u é aque l u n m i n u t o de 
e x a l t a c i ó n y de m a g n i f i c e n c i a en que b r i l l a r o n l a gra
t i t u d apasionada de l a inmensa m u l t i t u d , l a recom
pensa de t a n t a fe ac t i va , e l ingreso d e f i n i t i v o en la 
g l o r i a y e l a m o r . 

Entonces R a g ú s i n t i ó t e m b l a r todos sus miembros , 
anonadado y l í v i d o bajo e l v i e n t o de a p o t e ó s i s que 
pasaba. 'No pudo sopor tar e l b r i l l o de belleza y de 
b o n d a d que i r r a d i a b a de L u c a s y Jos ina . R e t r o c e d i ó ? 
y v a c i l a b a hasta e l p u n t o de disponerse á h u i r cuando 
L u c a s , que se h a b í a fijado en é l , se v o l v i ó hac ia B o n -
na i r e . 

— ¡ A h ! a m i g o m í o , f a l t a b a usted á m i a l e g r í ^ 
pues h a sido usted o t ro yo , e l m á s v a l i e n t e , e l m á s 
fuer te obrero de l a obra , y no deben fes te jarme sifl 
fes te jar le á us ted t a m b i é n . . . y d í g a m e , d q u i é n es ese 
anc iano que e s t á con usted? 

Es u n e x t r a n j e r o . 
— I U n e x t r a n j e r o ! ¡ Q u é se acerque, que p a r t a con 

nosotros e l p a n de nues t ra cosecha y que beba e l agua 
de nuestras fuen tes ! N u e s t r a c i u d a d es u n a p o b l a c i ó n 
de c o r d i a l acogida y de paz pa ra todos los hombres . •• 
Jos ina , haz s i t i o , y usted, a m i g o nues t ro á q u i e n 
conocemos, a c é r q u e s e , s i é n t e s e en t re m i m u j e r y y0> 
pues queremos h o n r a r en usted á Jü^dos nuestros 
hermanos desconocidos de las otras ciudades del 
m u n d o . 

R a g ú , como sobrecogido por un espanto sagrado, 
r e t r o c e d i ó o t r a vez. 

— ¡ N o ! i N o ! i N o puedo I 
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— ¿ P o r q u é ? — p r e g u n t ó L u c a s con d u l z u r a . — Si 

vione usted de lejos, si e s t á us ted cansado, e n c o n t r a r á , 
• iquí manos consoladoras y dispuestas para e l socorro. ' 
K o p regun tamos su n o m b r e n i su pasado. E n t r e nos
otros todo e s t á pe rdonado ; sólo r e ina l a f r a t e r n i d a d 
para l a d i cha de cada uno puesta en l a d i cha de t o 
dos. . . Y d i l e t ú t a m b i é n , q u e r i d a m u j e r , estas'cosas, 
que s e r á n m á s suevos, m á s convincentes en t u ^ labios, 
puesto que yo no consigo a l parecer m á s que asus
t a r l e . 

Entonces h a b l ó Josina. 
— ¡ Ea , a m i g o m í o ! H e a q u í nuestro vaso; á p o r q u é 

fto ha de beber usted á nues t ra sa lud y á l a suya? 
V i e n e de lejos y es usted nuestro h e r m a n o ; nos c o m 
p l a c e r á ensanchar a ú n nues t ra f a m i l i a . Es cos tumbre 
¡d iora en B e a u c l a i r los d í a s de fiesta darse e l ó s c u l o 
de paz que lo bo r ra t odo . . . Tome usted y beba, ¡ p o r 
el amor de todos! 

Pero R a g ú r e t r o c e d i ó de nuevo, m á s p á l i d o y m á s 
tembloroso, he r i do por e l t e r r o r de l sacr i legio . 

— i N o ! ¡ N o ! ¡ N o puedo! 
E n aque l m o m e n t o L u c a s y Jos ina ¿ s o s p e c h a r o n l a 

Verdad, reconocieron a l miserable que v o l v í a para 
s u f r i r a i í n d e s p u é s de haber a r ras t rado t an to t i e m p o 
su destino de pereza y de c o r r u p c i ó n ? L e m i r a r o n con 
ojps de fe l i z bondad , por los cuales pasaba una g r a n 
t r is teza compasiva. Y Lucas c o n c l u y ó senci l lamente : 

— V á y a s e usted, pues, como qu ie ra , puesto que no 
puede ser de nues t ra f a m i l i a á l a ho ra en que se 
^cor t an las dis tancias y se estrechan todas las manos. 
Vea usted, vea usted como se confunden todos; las 
mesas v a n á un i rse á las mesas y antes de muchos 
Dainutos no h a b r á m á s que una sola para toda una 
c i u d a d de hermanos. 

E r a c ie r to . Los convidados comenzaban á a p r o x i 
marse ; cada mesa p a r e c í a ponerse en m a r c h a hacia l a 
mesa p r ó x i m a ; poco á poco se so ldabnn unas á otras, 
como s u c e d í a s iempre a l t e r m i n a r l a comida é o m ú n , 
celebrando l a fiesta del V e r a n o en una bel la ta rde de 
J u n i o . ¡ S e h a b í a hecho esto t a n n a t u r a l ! Los n i ñ o s 
s e r v í a n p r i m e r o de mensajeros, yendo de postre en 
pos t re ; d e s p u é s los miembros de una f a m i l i a disper
sos a l azar de las al ianzas, t e n d í a n á reuni rse , á en-
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(•(mirarse cerca unos de otros. ¿ C ó m o i m p e d i r que Se-
v e r i n o B o n n a i r e , en l a mesa de los M o r f a i n , Zoa B o n -
na i re , en la de los B o u r r o n , y A n t o n i e t a B o n n a i r e , en 
l a de Lucas , se sintiera!) arrastrados hac ia l a mesa 
pa te rna donde se ha l l aba su he rmano mayor , L u c i a 
no:? í los F r o m e u t , d iseminados como el t r i g o en los 
surcos, Carlos en casa de los B o n n a i r e , Teresa y P a u 
l i n a en casa de Jos M o r f a i n , ¿ c ó m o no h a b í a n de po
nerse en m o v i m i e n t o , l levando consigo á los otros es 
el deseo de estar con e l padre , el f undado r y el crea
dor? Entonces se v i o p rod ig ioso e s p e c t á c u l o ; las me
sas andando, r e u n i é n d o s e , s o l d á n d o s e , acabando por 
no f o r í n a r m á s que una m i s m a mesa á t r a v é s de l a 
c i u d a d regoci jada . A lo l a r g o de las avenidas, ante 
las puer tas de Jas casas l lenas de a l e g r í a , l a comida 
c o m ú n no s u f r í a ya i n t e r r u p c i ó n , l a Pascua de aquel 
pueblo f r a t e r n a l iba á t e r m i n a r bajo las estrellas, en 
u n a inmensa c o m u n i ó n , t o c á n d o s e codo con todo so-' 
bre e l m i s m o m a n t e l , ent re las mismas rosas desho
jadas. T o d a l a c i u d a d se c o n v e r t í a -en u n banquete 
g i g a n t e , las f a m i l i a s se mezclaban, se c o n f u n d í a n en 
una f a m i l i a ú n i c a , y el m i s m o soplo a n i m a b a todos 
los pechos y e l m i s m o amor hac ia l a t i r los corazones. 
D e l g r a n cielo p u r o d e s c e n d í a una paz del iciosa, so
berana, l a h a r m o n í a de los mundos y de los hombres . 

B o n n a i r e no h a b í a i n t e r v e n i d o pa ra no perder de 
v i s t a á R a g ú , v iendo realizarse en él l a t r a n s f o r m a 
c i ó n que esperaba d e s p u é s de aquel d í a cuyas sorpre
sas le h a b í a n estremecido, u n a á una , hasta este res
p landeciente final que le a t e r ro r i zaba y le ar rebata
ba. Y lo s i n t i ó t a n conmovido , t a n vac i l an t e , que le 
(lió l a mano. 

— V e n , andemos u n poco, es t a n sua ve el a i re de la 
t a rde . . . D i m e í ¿ c r e e s ahora en nues t ra f e l i c idad? Y a 
lo ves; se puede t r a b a j a r y ser fe l i z , pues l a a l e g r í a , 
l a sa lud, l a v i d a perfecta e s t á n en e l t r aba jo . T r a b a 
j a r es v i v i r , senci l lamente . Se ha necesitado toda una 
r e l i g i ó n de s u f r i m i e n t o y de m u e r t e pa ra hacer del 
t r aba jo una m a l d i c i ó n y para colocar l a f e l i c i d a d de 
u n p a r a í s o en l a e terna pereza. . . E l t r aba jo no es 
nuest ro a m o ; es el soplo de nuestro pecho, l a sangre 
de nuestras venas, nues t ra ú n i c a r a z ó n de amar , de 
procrear , de ser humanidad i n m o r t a l -
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Poro E a g i i , der ro tado, ya no d i s c u t í a ; se l i a l l aba 

como deshecho por l a f a t i g a , cansado hasta l a muer te . 
— ¡ O h ! ¡ D é j a m e , d é j a m e ! . . . N o soy m á s que u n 

cobarde; u n n i ñ o h u b i e r a t en ido m á s va lo r . M e des
precio á m í m i s m o . 

Y d e s p u é s , en voz ba ja : 
— H a b í a ven ido para ma ta r los á los dos.. . ¡ A h ! 

i Q u é i n t e r m i n a b l e v i a j e ! Caminos y m á s caminos, 
a ñ o s enteros de c a m i n a t a s in d i r e c c i ó n fija, á t r a v é s 
de p a í s e s desconocidos, con esta r a b i a ú n i c a en e l 
c o r a z ó n , con este ú n i c o deseo: vo lve r á Beauc l a i r , en
con t r a r á ese hombre y á esa m u j e r pa ra h u n d i r l e s 
en l a carne el c u c h i l l o de que t a n m a l me h a b í a ser
v i d o . . . ! Y t ú me has d i s t r a í d o , he t emblado ante 
ellos, he re t rocedido como u n cobarde a l verlos t a n 
hermosos, t a n grandes, t a n r ad ian te s ! 

B o n o aire h a b í a t emblado ante esta c o n f e s i ó n . L a 
v í s p e r a dudaba del c r i m e n , s in t i endo e l s o m b r í o t e m 
b l o r que pasaba; ahora , ante e l desconcierto de l m i 
serable, se apoderaba de él l a p iedad . 

— V e n , ven , pobre sé r , ven á m i casa á d o r m i r esta 
noche. M a ñ a n a , veremos. 

— ¡ D o r m i r a d e m á s en t u casa! ¡ O h , no, n o ! M e voy , 
me voy en seguida. 

-—No puedes marcha r t e á estas horas ; e s t á s dema
siado cansado, demasiado d é b i l . . . ¿ P o r q u é no te que
das con nosotros? T ú te s o s e g a r á s , c o n o c e r á s nues t ra 
d icha . 

— ¡ O h ! ¡ N o , n o ! Necesito m a r c h a r m e en seguida, 
en seguida! E l a l fa re ro l o ha d icho m u y b i e n : no es
t o y hecho para v i v i r con vosotros. v>.ir 

Y con e l acento de u n condenado puesto en t o r t u r a , 
con r ab i a sorda, e x c l a m ó : 

— V u e s t r a d i c h a . . . N o puedo ve r l a : s u f r i r í a de
masiado. 

Desde este momen to no i n s i s t i ó ya B o n n a i r e , que 
comenzaba á sent i r una i n c o m o d i d a d , u n h o r r o r se
creto. Se l l e v ó en s i lencio á su casa' á R a g ú , q u i e n 
c o g i ó de n u v o su z u r r ó n y su palo , s in querer esperar 
el fin de l a comida . N o se c a m b i ó n i una sola pa labra , 
n i u n a d e m á n para el ú l t i m o a d i ó s . Y B o n n a i r e m i r ó 
á aquel hombre , a l v ie jo miserable y a n i q u i l a d o que 
se marchaba con paso vac i l an te , y que d e s a p a r e c i ó á 
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lo lejos en l a obf lc imdacl de la nocl ie que pobo á poco 
h a b í a i do cayendo. 

Pero R a g ú no pudo abandonar t a n deprisa á B e a u -
c l a i r en fiesta. S u b i ó l en t amen te por l a g a r g a n t a de< 
B r i a s , a s c e n d i ó paso á paso, t rabajosamente , ent re l a s ' 
rocas de los Montes-Bleuses . A b o r a d o m i n a b a l a c i u 
dad , y a l volverse, l a v i ó toda entera de una sola m i 
rada . E n el c ie lo , de a z u l s o m b r í o , de inmensa pureza, 
cente l leaban las estrellas. Y bajo aquel la suav idad de 
l a hermosa noche de j u n i o , l a c i u d a d se e x t e n d í a , se
m e j a n t e á o t ro c ie lo , h o r m i g u e a n d o t a m b i é n en e l la 
i n n u m e r a b l e s astros p e q u e ñ o s . E r a n los m i l l a r e s de 
m i l l a r e s de l á m p a r a s e l é c t r i c a s (5[ue acababan de en
cenderse á l o l a r g o de las mesas de l f e s t í n , en med io 
de l verde de los á r b o l e s . Y o l v í a á ve r aquellas mesas, 
v o l v í a á' encon t ra r l as , como d ibu jadas con trazos de 
fuego, v ic tor iosos de las t i n i eb l a s . Se p r o l o n g a b a n ; 
acababan por l l e n a r e l ho r i zon te . Y o í a sub i r las risas 
y los c á n t i c o s ; c o n t i n u a b a asis t iendo á l a fiesta g i 
gantesca de todo u n pueblo sentado á l a mesa, en una 
sola y f r a t e r n a l f a m i l i a . 

A n t e este e s p e c t á c u l o quiso h u i r m á s l e jos ; s u b i ó 
a r r i b a y v o l v i ó á ve r l a c i u d a d que r e s p l a n d e c í a m á s 
a ú n , cuando se v o l v i ó de nuevo . S u b i ó m á s a r r i b a , su
b i ó s in cesar. Pe ro á m e d i d a que s u b í a y se v o l v í a , l a 
c i u d a d p a r e c í a agrandarse t o m a n d o toda l a l l a n u r a , 
c o n f u n d i é n d o s e con e l m i s m o cie lo . Cada voz o í a m á s 
d i s t i n t a m e n t e las risas y los c á n t i c o s . L a g r a n f a m i l i a 
h u m a n a celebraba l a a l e g r í a de l t r aba jo , en l a t i e r r a 
fecunda . Y p o r ú l t i m a vez, se puso en m a r c h a y a n 
d u v o m u c h o t i e m p o , m u c h o t i e m p o , has ta que se per
d i ó en las t i n i eb l a s . 

Y pasaron m á s a ñ o s t o d a v í a ; y l a m u e r t e necesa
r i a , l a buena obrera de l a e terna v i d a , h izo su t r aba 
j o , se l l e v ó uno á uno á los hombres que h a b í a n c u m 
p l i d o su tarea. P a r t i ó B o u r r o n p r i m e r o , d e s p u é s su 
m u j e r Babe t t e , de buen h u m o r hasta e l x ü t i m o a l i e n -
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to . D e t r á s P e t i t - D a , A z u l i n a , de ojos azules de ín f i -
n i i o , do c ie rno cielo azu l . M u r i ó L a n g e conc luyendo 
con e l dedo p u l g a r e l ú l t i m o m o n i g o t e , una j o v e n 

. graciosa de pies desnudos, á semejanza de l a Descal 
c a . N a n e t y N i s a m u r i e r o n j ó v e n e s , d á n d o s e u n beso. 

l£n fin, s u c u m b i ó B o n n a i r e , á lo h é r o e , en p ie , como 
en te r rado en e l t r a g í n de l t r aba jo , u n d í a que h a b í a 
i do á los tal leres á ver f u n c i o n a r u n m a r t i l l o g igan t e , 
cada golpe de l c u a l f o r j aba una pieza. 

Y de toda su g e n e r a c i ó n , de todos los ñ m d a d o r e s y 
creadores en e l B e a u c l a i r t r i u n f a l , sólo quedaban L u 
cas y J o r d á n , amados, rodeados de l cu idado afectuoso 
de Jos ina , de Sceurette y de Susana, las tres de u ñ a 
sa lud y u n á n i m o mi l ag roso , pa ra su m u c h a edad ; 
p a r e c í a que v i v í a n só lo para avudar los á ellos, soste
nerlos hora por hora . Susana, clesde que Lucas anda
ba d i f í c i l m e n t e i n u t i l i z a d a s las p iernas poco ^ poco, 
casi c lavado en u n a butaca , v i v í a con é l , pa r t i endo 
con Jos ina l a dulce g l o r i a de s e r v i r l e . ' L u c a s t e n í a 
ochenta a ñ o s cumpl idos , una a l e g r í a i na l t e r ab l e , i n 
t e l igen te s iempre firme; si no fuera por las m a l d i t a s 
p iernas que i b a n siendo de p l o m o , p a r e c í a u n j o v e n , 
como él d e c í a en b roma . Tampoco Sceurette dejaba á 
su he rmano J o r d á n , s iempre c lavado en su l abo ra to 
r i o donde ahora d o r m í a , de donde no s a l í a ya . L l e v a -
bu á Lucas diez a ñ o s ; sus noven ta h a b í a n conservado 
l a a c t i v i d a d l en t a y m e t ó d i c a á que d e b í a su obra i n 
mensa ; s in cesar se v e í a á p u n t o de m o r i r y no m o r í a , 
y era de t a l l ó g i c a , de t a l v o l u n t a d razonada en e l 
t r aba jo , que t r aba jaba t o d a v í a , cuando h a c í a ya m u 
cho t i e m p o los obreros de su g e n e r a c i ó n d o r m í a n bajo 
t i e r r a . 

Con f recuencia h a b í a repet ido su d c b i l vocec i l l a : 
— L o s que m u e r e n es porque q u i e r e n ; no se muere 

uno m i e n t r a s t iene a lgo que hacer. Y o siempre estoy 
m u y m a l , pero a s í y todo, l l e g a r é á ser m u y v i e jo y no 
m o r i r é hasta e l d í a que m i obra e s t é c o n c l u i d a . . . i Y a 
v e r é i s , ya v e r é i s I V e r é v e n i r l a ho ra y os lo a d v e r t i r é , 
quer idos m í o s , d i c i endo : Buenas noches, a c a b é m i j o r 
nada, v o y á d o r m i r . 

T raba j aba pues, J o r d á n , s iempre, porque s e g ú n é l 
no h a b í a acabado su obra. V i v í a envue l to en mantas , 
todo lo b e b í a t emplado para no const iparse; desean-
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sana m u c h o , m e d i o acostado en u n c a n a p é , entre 
las escasas horas que p o d í a dedicarse á sus i nves t i ga 
ciones. Pero dos ó tres horas conquis tadas a s í , le bas
t a b a n pa ra una g r a n tarea, grac ias a l m é t o d o . Soeu-
re t te , m u y cuidadosa, i n t e r v e n í a con a b n e g a c i ó n ab
solu ta , como u n o t ro y o ; á l a vez enfe rmera , secreta
r í a , ayudan te de l a b o r a t o r i o , s in p e r m i t i r á nad ie 
acercarse á su he rmano . L o s d í a s que él t e n í a las m a 
nos demasiado' d é b i l e s , impoten tes para l a a c c i ó n , e l la 
e jecutaba su pensamiento , y acababa por ser l a p r o 
l o n g a c i ó n de su v i d a . 

E n l a idea de J o r d á n , su obra só lo e s t a r í a t e r m i n a 
da e l d í a en que p u d i e r a da r á l a c i u d a d nueva l a 
e l e c t r i c i d a d b ienhechora , s in m e d i r l a , á d i s c r e c i ó n , 
como e l agua de l r í o , como e l a i re l i b r e . E n sesenta 
a ñ o s h a b í a hecho m u c h o para l l ega r á esta s o l u c i ó n . 
P r i m e r o h a b í a s u p r i m i d o los gastos de acarreo, por 
med io de cables. D e s p u é s h a b í a i n v e n t a d o e l apara to 
que t r a n s f o r m a b a l a e n e r g í a c a l o r í f i c a de l c a r b ó n , en 
e n e r g í a e l é c t r i c a , y u n a vez cargados los d inamos d i 
rec tamente , h a b í a hecho f u n c i o n a r sus hornos e l é c 
t r i cos , t r a n s f o r m a n d o l a m e t a l u r g i a y dando á l a c i u 
dad en a b u n d a n c i a e l e c t r i c i d a d pa ra todos los usos 
sociales y d o m é s t i c o s . Pero a ú n costaba cara y l a que
r í a de balde . T e m í a d e s p u é s , como posible, como c ier 
to , que se ago ta ran las m i n a s de c a r b ó n . Acaso antes 
de u n s iglo el c a r b ó n f a l t a r í a , y esto s e r í a l a m u e r t e 
de l m u n d o a c t u a l , de nues t ra i n d u s t r i a , de nuestros 
medios de l o c o m o c i ó n ; s e r í a l a h u m a n i d a d , como u n 
g r a n cuerpo cuya sangre y a no c i r c u l a r a . V e í a i n 
qu ie to cada tone lada que a r d í a . Y d é b i l , f e b r i l , t o 
siendo, con u n p ie en l a s epu l tu ra , le t o r t u r a b a l a 
c a t á s t r o f e que amenazaba á las generaciones fu tu ras . 
vSe j u r a b a no m o r i r s in regalar les la oleada de fuerza . 
Ja v í d a p r o d i g a d a s in fin, que s e r í a su c i v i l i z a c i ó n y 
su f e l i c i d a d . Y se h a b í a puesto o t ra vez a l t r aba jo , 
diez anos h a c í a . 

N a t u r a l m e n t e , p e n s ó p r i m e r o en los saltos de agua. 
E r a l a fuerza necesaria p r i m i t i v a , se empleaba con 
buen é x i t o en los p a í s e s m o n t a ñ o s o s . P o r desgracia, 
los escasos arroyos de los Montes Bleuses no t e n í a n l a 
energía necesaria. A d e m á s no era aquel la una fuerza 
r egu l a r , constante, n i de l a abundanc i a que é l nece* 
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si taba. T a m b i é n se a c o r d ó de las mareas y de que 
otros sabios se h a b í a n ocupado en esto. A p r o v e c h ó sus 
estudios y hasta i m a g i n ó aparatos. L o lejos que esta
ba B e a u c l a i r de l m a r , no era hoy u n o b s t á c u l o , pues 
l a e n e r g í a e l é c t r i c a se t r a s m i t í a ya , s in p é r d i d a s , á 
grandes dis tancias . Pero o t ra idea le acosaba, se apo
deraba de é l poco á poco, le lanzaba á u n e n s u e ñ o 
p rod ig ioso , pensando hacer fe l i z a l m u n d o si l a r e a l i 
zaba, i 

S iempre J o r d á n , tan flaco y f r i o l e n t o , I i a b í a tentdo 
l a p a s i ó n del sol. L e s e g u í a en su curso, le m i r a b a po
nerse, con e l miedo , con e l t e m b l o r de las t i n i eb la s i n -
vasoras. Y por l a m a ñ a n a se l evan taba , á veces, t e m 
prano , por e l gusto de ver le renacer. 

Si se h u b i e r a sumido en el m a r s in aparecer j a m á s , 
i q u é noche s in fin, helada y m o r t a l para l a m í s e r a 
h u m a n i d a d ! T e n í a e l c u l t o de l d i v i n o sol, padre de 
nues t ro m u n d o , creador y r egu l ado r que d e s p u é s de 
haber sacado los seres del l i m o , les ha dado calor, les 
ha hecho desarrollarse y extenderse, los ha a l i m e n t a 
do con los f ru tos de l a t i e r r a en u n a serie i n c a l c u l a 
ble de siglos. E r a l a e terna fuente de v i d a , porque l o 
era de l u z , de ca lor y m o v i m i e n t o . R e i n a b a g lor ioso , 
bueno y ju s to , poderoso rey , dios necesario, s in e l 
cual iodo m o r i r í a . ¿ P o r q u é no h a b í a de a u m e n t a r 
ese sol sus beneficios? D u r a n t e mi les de a ñ o s h a b í a 
a c u m u l a n d o su calor bené f i co e n los vegetales de que 
v e n í a l a h u l l a . O c u l t a m u c h o t i e m p o en el seno de l a 
t i e r r a , h a b í a gua rdado para nosotros ese calor a c u m u 
lado. A l sol h a b í a que r e c u r r i r de nuevo. Si todas las 
tardes d e s a p a r e c í a , si h a b í a el t r i s t e i n v i e r n o , h a b í a 
que ped i r l e una g r a n par te de su fuego para poder es
perar su v u e l t a de cada m a ñ a n a y pasar s in s u f r i r las 
estaciones f r í a s . A s í , e l p rob lema era sencil lo y f o r 
m i d a b l e . H a b í a que d i r i g i r s e a l sol, t o m a r l e e l calor 
y t r a s fo rmar l e con aparatos especiales conver t ido en 
e l ec t r i c idad , de l a que h a b r í a que conservar p rov i s i o 
nes enormes en d e p ó s i t o s inpermeables . D u r a n t e e l 
e s t í o , l a r e c o l e c c i ó n de los rayos de sol en t rojes , en 
graneros de abundanc ia s in fin. E n las noches largas , 
en e l i n v i e r n o obscuro y helado, a l l í h a b r í a l u z , ca lor 
y m o v i m i e n t o para b i en de l a h u m a n i i l a d . 

E l s u e ñ o de J o r d á n h a b í a ocupado otros cerebros; 
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se h a b í a t r a n s f o r m a d o e l ca lor solar en el 'ectricidacl, 
pero en cant idades í n f i m a s . J o r d á n q u e r í a todo aque
l l o en g rande , ú t i l , p r á c t i c o . D u r a n t e a ñ o s se le v i o 
hacer c o n s t r u i r , en e l a n t i g u o Pa rque de l a C r é c l i e r i e , 
aparatos e x t r a ñ o s á mane ra de torres , cuyo uso no se 
p o d í a a d i v i n a r . E l nada d e c í a , á nad ie confiaba su 
secreto. S i h a c í a buen t i e m p o , en los ratos en que se 
s e n t í a fuer te , l l egaba con su pasi to de anc iano d é b i l 
y se encerraba con sus hombres en l a nueva f á b r i c a , 
y tenaz á pesar de los fracasos, l uchaba , acababa por 
conqu i s t a r e l astro soberano, é l , h o r m i g a labor iosa á 
q u i e n u n r ayo de sol u n poco fuer te h u b i e r a matado . 
Ñ u n c a h u b o m a y o r h e r o í s m o , m a y o r v i c t o r i a sobre 
las fuerzas na tura les , ayer m o r t í f e r o s rayos, h o y s i m 
ples e n e r g í a s conquis tadas a l servic io de l hombre . Y 
reso lv i í j e l p r o b l e m a ; e l sol se d e j ó coger u n poco de 
fuego. Se c o n s t r u y ó u n a f á b r i c a d e f i n i t i v a que daba 
á B e a u c l a i r e l e c t r i c i d a d pa ra todo u n a ñ o , á discre
c i ó n de los hab i tan tes , como las fuentes daban agua. 
Pe ro h a b í a u n defec to ; los inmensos d e p ó s i t o s p e r d í a n 
m u c h a fuerza. Y h a b í a que conservar para e l i n v i e r 
no bastantes rayos de l sol almacenados pa ra encen
der sobre e l pueb lo o t ro sol d u r a n t e las la rgas noches 
de D i c i e m b r e . D e nuevo J o r d á n v o l v i ó a l t r aba jo . 
Buscaba , l u c h a b a , resuel to á v i v i r hasta vencer. Sus 
fuerzas d e c l i n a b a n ; y a no p o d í a sa l i r , y t e n í a que 
m a n d a r las ó r d e n e s á l a f á b r i c a . A s í pasaron meses. 
E n c e r r a d o en su l abo ra to r i o , a l l í acababa su l abor , 
a l l í q u e r í a e x t i n g u i r s e e l d í a en que esta l abor estu
viese t e r m i n a d a . Y ese día* l l e g ó ; h a b í a encont rado 
e l m e d i o de e v i t a r toda p é r d i d a , de hacer los d e p ó s i 
tos impermeables capaces de conservar m u c h o t i e m p o 
las provis iones de fuerza e l é c t r i c a . Y y a no t u v o m á s 
que u n deseo; dec i r a d i ó s á su obra , abrazar á los su
yos, y luego v o l v e r á e n t r a r en l a v i d a u n i v e r s a l . 

E r a O c t u b r e ; e l sol doraba t o d a v í a las hojas con 
u n oro t emp lado , c la ro , suave. J o r d á n c o n s i g u i ó de 
Soeurette que se le l l e v a r í a por ú l t i m a vez en u n a 
bu taca á l a f á b r i c a donde se acababan de i n s t a l a r los 
nuevos d e p ó s i t o s . Deseaba comprobar su v i c t o r i a , 
aque l sol a c u m u l a d o y conservado para que B e a u c l a i r 
p u d i e r a esperar á l a p r i m a v e r a p r ó x i m a . Y en las 
p r i m e r a s horas de una ta rde del iciosa, le l l e v a r o n a l l á 
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y pasó dos horas v i s i t á n d o l o todo y r egu lando l a 
m a r c h a de los aparatos. Es taba l a f á b r i c a en l a f a l d a 
de los Montes BleuseSj en l a par te de l a n t i g u o parque 
expuesta a l m e d i o d í a y que ya antes era, gracias a l 
sol, u n p a r a í s o de f ru ta s y de flores. A l g u n a s torres 
d o m i n a b a n los ampl ios edificios, t echumbres i n m e n 
sas de acero y de v i d r i o los u n í a n , y nada m á s se v e í a 
por fuera , pues los cables pasaban bajo t i e r r a . J o r d á n 
a c a b ó su v i s i t a h a c i é n d o s e pa ra r u n ins tan te t o d a v í a 
en e l pa t io cen t r a l , desde e l cua l p a s e ó una suprema 
y l a r g a m i r a d a en t o r n o suyo sobre aquel m u n d o nue
vo , e terna fuente de v i d a , c r e a c i ó n suya, p a s i ó n de su 
ex is tenc ia entera. Se v o l v i ó hac ia Soeurette, que ha 
b í a seguido paso a paso d e t r á s de l a bu taca en que le 
c o n d u c í a n dos hombres . 

— E a , — d i j o sonriendo,:—esto se ha acabado, y e s t ú 
m u y b i e n ; ahora ya puedo i r m e . . . V o l v a m o s á casa, 
h e r m a n a m í a . 

Estaba m u y contento, r ad i an t e por haber v is to su 
obra comple ta y en p ie , cua l buen t r aba jador que a l 
fin va á poder descansar. Pero su he rmana , para pa
searle u n poco, h a b í a hecho que se d ie ra u n rodeo, 
y J o r d á n se e n c o n t r ó de repente, a l sa l i r de una calle 
de á r b o l e s , dolante de l p a b e l l ó n de Lucas , i n m o v i l i 
zado t a m b i é n , uo pud iendo ya sa l i r por causa de las 
piernas. H a c í a a lgunos meses que no h a b í a n pod ido 
verse los dos amigos . S a b í a n uno de o t ro por sus que
r idas gua rd ianas , que i b a n y v e n í a n como á n g e l e s 
mensajeros. T o d a v í a u n deseo, e l ú l t i m o de su cora
z ó n , a n i m ó a l m o r i b u n d o entre e l suave s u e ñ o que 
empezaba á i n v a d i r l e . 

— i O h , te lo ruego, he rmana m í a , d ó t e n m e a q u í , 
ba jo este á r b o l , j u n t o á esta h ie rba a l t a ! . . . T ú sube 
en seguida, avisa á Lucas , d i l e que paso y que estoy 
ante su pue r t a e s p e r á n d o l e . 

Soeurette, so rprendida y algo temerosa de l a fuer te 
e m o c i ó n de l a en t rev is ta , v a c i l ó u n ins tan te . 

—Pero , a m i g o m í o , Lucas e s t á como t ú , no se me
nea, ¿ c ó m o ha de ba ja r? 

J o r d á n s o n r i ó , alegre, como so l í a , reanimados los 
ojos. 

- - L e b a j a r á n , borniana m í a ; pues yo voy hacia él 
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en m i bu taca , b i e n puede é l v e n i r I i ac ia m í en l a 
suya. 

Y a ñ a d i ó en te rnec ido : 
—* Se e s t á a q u í t a n b i e n ! Conversaremos por ú l t i 

m a vez, nos d i remos a d i ó s . . . d C ó m o h a b í a m o s de se
pararnos pa ra s iempre s in habernos abrazado? 

Soeurette ya no pudo negarse; s u b i ó á casa de L u 
cas. T r a n q u i l o , aca r ic iado por e l sol pon ien te , J o r d á n 
e s p e r ó . P r o n t o v o l v i ó su h e r m a n a a n u n c i á n d o l e l a l l e 
gada de su a m i g o . P r o f u n d a e m o c i ó n se p r o d u j o 
cuando L u c a s a p a r e c i ó á su vez conduc ido t a m b i é n 
por do§ hombres en su butaca . A v a n z ó l en t amen te 
ent re e l ve rdor , seguido de Jos ina y de Susana, que 
n u n c a le de jaban . L e colocaron cerca de J o r d á n , las 
butacas se tocaban , y los dos amigos p u d i e r o n coger
se y apretarse las manos. 

— i A h , m i buen J o r d á n , c u á n t o se l o agradezco; 
c u á n de usted es esta idea de vo l ve r á vernos t o d a v í a 
y decirnos a d i ó s ! 

— U s t e d h u b i e r a ido á m i casa, m i que r ido Lucas . 
Pues yo era q u i e n pasaba y estaba usted a h í , era t a n 
senci l lo r e u n i m o s por ú l t i m a vez sobre esta h i e rba , 
ba jo uno de estos á r b o l e s quer idos cuya sombra t a n t o 
l iemos amado. 

E l á r b o l era u n g r a n t i l o p la teado, u n g i g a n t e so
berb io , y a m e d i o despojado de sus hojas. Pero e l sol 
le doraba t o d a v í a y u n po lvo de astro c a í a de sus r a 
mas en una l l u v i a t emplada . L a ta rde era del iciosa, 
de una paz inmensa , de u n encanto i n f i n i t a m e n t e sua
ve, i n g r a n r ayo de sol b a ñ a b a á los dos ancianos, 
m i e n t r a s las tres mujeres , en pie d e t r á s de ellos, pa
r e c í a n cob i ja r los con su s o l i c i t u d . 

— i F í j e s e usted, a m i g o ni id , a ñ a d i d J o r d á n , — 
hace tantos anos que mezclamos nuestras v idas en 
faenas pa ra le las ! Hemos acabado por estar hechos e l 
uno de l o t ro . M e h u b i e r a marchado con u n r e m o r d i 
m i e n t o si no h u b i e r a v u e l t o á d i s cu lpa rme por haber 
c r e í d o t a n poco en su obra de usted, a l p r i n c i p i o , 
cua iu lo usted v i n o á m í p i d i é n d o m e ayuda pa ra cons
t r u i r l a f u t u r a c i u d a d de j u s t i c i a . Es taba convencido 
de que s e r í a u n fracaso. 

L u c a s se e c h ó á r e i r . 
— S í , s í , a m i g o m í o j las luchas p o l í t i c a s , e c o n ó m i -
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cas y sociales, no e ran su fue r t e . . . S i n duda , ¡ l i a ha 
b ido ent re los t o m b r e s tantas agi taciones vanas! Pero 

3ue, ¿ h a b í a de abstenerse de i n f l u i r en los hechos, 
e jar á l a e v o l u c i ó n c u m p l i r s e por sí m i sma , d e s d e ñ a r 

e l deseo de apresurar l a hora de l a e m a n c i p a c i ó n ? T o 
das las i n t r i g a s , á veces necesarias, todos los bajos 
recursos de los conductores de hombres h a n pod ido 
disculparse por las dobles etapas que á veces h a n he
cho adelantar . 

J o r d á n le i n t e r r u m p i ó con v iveza : 
— T e n í a usted r a z ó n , a m i g o m í o , y me lo ha p r o 

bado m a g n í f i c a m e n t e . Su l u c h a a q u í ha adelantado, 
ha creado todo u n m u n d o , t a l vez le ha ganado usted 
c ien a ñ o s á l a mise r i a , a l do lor h u m a n o ; y esta c i u d a d 
nueva , este B e a u c l a i r regenerado, donde florecen 
m á s j u s t i c i a y m á s v e n t u r a , cuenta las excelencias 
de su m i s i ó n , l a g l o r i a b e n é f i c a de su ob ra . . . Y a lo 
ve usted, con toda m i r a z ó n y todo e l c o r a z ó n estoy 
con usted, y no h u b i e r a que r ido que nos s e p a r á r a m o s 
s in r epe t i r l e que me ha ganado para su causa y con 
q u é c a r i ñ o creciente le he seguido en todo lo que aca
ba de rea l izar , t a n . h u m a n o , t a n g rande . . . M u c h a s ve
ces ha sido usted m i e jemplo . 

'Pe ro entonces fué Lucas q u i e n e x c l a m ó : 
i Oh , a m i g o m í o , no hablemos de e j e m p l o ! Usted 

es q u i e n me lo ha dado con t inuamen te , e l m á s a l to , 
el m á s m a g n í f i c o . . . A c u é r d e s e de m i cansancio, á ve
ces, de m i s desfa l lecimientos , y á usted s iempre le he 
encontrado en pie , con m á s va lor , con m á s fe en su 
obra los d í a s en que todo lo c r e í a p e r d i d o , . . Su fuer 
za i n v e n c i b l e ha sido no creer m á s que en el t r aba jo , 
ver en él l a sa lud , l a ún ica , r a z ó n de obrar y de v i v i r . 
Y a s í su obra ha l legado á ser su c o r a z ó n y su cerebro, 
l a sangre de sus venas, e l pensamiento siempre en 
v e l a . . . i Q u é m o n u m e n t o imperecedero, q u é d ó n d e ' 
esplendor y de d i c h a va á de jar á los hombres I L a 
obra m í a , e l cons t ruc to r de l a c i u d a d , e l pastor de 
pueblos, s in l a suya, no h u b i e r a pod ido realizarse y 
no s e r í a nada t o d a v í a . 

C a l l a r o n ; p a s ó u n p á j a r o v o l a n d o ; e l sol de o t o ñ o 
c a í a como una l l u v i a de las ramas desnudas, con m a 
y o r suavidad s e g ú n iba m u r i e n d o la t a rde . N a t u r a l 
mente , Su 'uret te , i n q u i e t a , c u b r i ó b i e n con l a m a n t a 
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las r o d i l l a s do J o r d á n , m i e n t r a s Jos ina y Susana se 
i n c l i n a b a n sobre Lucas , t emiendo que se f a t i g a r a . 
Pero L u c a s p r o s i g u i ó : 

— L a c iencia sigue siendo l a g r a n r e v o l u c i o n a r i a ; 
usted me lo d e c í a a l p r i n c i p i o , y cada paso adelante 
de nues t ra ex i s tenc ia ha ven ido á p r o b a r m e que t e n í a 
us ted r a z ó n . Este B e a u c l a i r f e l i z , no h u b i e r a sido po
sible s in l a e n e r g í a e l é c t r i c a de que usted le d o t ó . 
Só lo l a ' c ienc ia , l a v e r d a d , e m a n c i p a r á a l h o m b r e , 
m á s cada d í a , le h a r á d u e ñ o de su dest ino, soberano 
de l m u n d o , vencedor de las fuerzas na tura les . 

— S í , — r e s p o n d i ó J o r d á n , — l a c ienc ia l i b e r t a r á a l 
h o m b r e , pues l a ve rdad es en e l fondo f r a t e r n i d a d y 
j u s t i c i a . . . y yo me v o y c o n t e n t o ; acabo de v i s i t a r por 
i i l t i m a vez nues t ra f á b r i c a ; ahora f u n c i o n a r á como 
yo q u e r í a , pa ra descanso y b i e n de todos. 

C o n t i n u ó , d i ó expl icac iones , ins t rucc iones respecto 
de los nuevos aparatos y su empleo f u t u r o , como si 
d i c t a r a á su a m i g o su ú l t i m a v o l u n t a d . A q u e l era su 
tes tamento . L a e l e c t r i c i d a d ya era como é l l a h u b i e r a 
que r ido . 

E n todas partes se d i s t r i b u í a s i n m e d i r l o s , l a l u z , 
e l calor , e l m o v i m i e n t o . Con dar vue l tas á unos boto
nes se i l u m i n a b a l a casa, so ca lentaba, cocinaba, y 
las va r ias m á q u i n a s de l oficio ó d e l uso d o m é s t i c o se 
p o n í a n en m a r c h a . Mecanismos ingeniosos s in fin 
a p a r e c í a n todos los d í a s pa ra a l i v i o de l t r aba jo m a 
n u a l . L a i n t e l i g e n c i a ée emanc ipaba , s u b í a e l nivel1 
m o r a l ó i n t e l e c t u a l ; en vez de l a ociosa pereza, e l 
t r a b a j o consciente y l i b r e ; e l hombre , su rey , ded i 
cado á sus tareas f avor i t a s , d e s p u é s de a lgunas horas 
de faena c o m ú n dedicadas á l a C o m u n i d a d social . Y 
hasta las pobres bestias de carga se v e í a n l ib res de 
carros y pesos abrumadores , v o l v i e n d o á sus prados 

*y á sus bosques. f 
L a s apl icaciones e ran innumerab le s . J o r d á n h a b í a 

i n v e n t a d o l á m p a r a s de t a l fuerza, que dos ó tres bas
t aban pa ra i l u m i n a r u n a avenir la . E l s u e ñ o de encen- . 
der de noche o t ro sol en B e a u c l a i r , i ba á realizarse de 
seguro. Se h a b í a n encont rado t a m b i é n admirab les 
estufas, inmensas, donde, grac ias á su sistema per
feccionado de c a l e f a c c i ó n , c r e c í a n en todo t i empo 
flores, l egumbres , f ru t a s . L a c i u d a d estaba a h i t a de 
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ellas, se d i s t r i b u í a n á manos l l enas ; ya no i i a b í a i n 
v i e r n o n i noche. L o s t ransportes , l a l o c o m o c i ó n , l a 
s imple c i r c u l a c i ó n por las calles concur r idas e ran m u 
cho m á s f á c i l e s gracias á esta fuerza g r a t u i t a ap l i cada 
á u n a i n f i n i d a d de v e h í c u l o s , b ic ic le tas , cochecillos, 
carretas, trenes de var ios vagones. 

— M e voy c o n t e n t o , — r e p i t i ó J o r d á n con serena ale
g r í a . — H e acabado m i tarea y veo la l abor bastante 
avanzada/ pa ra d o r m i r m e en paz. M a ñ a n a se descu
b r i r á l a n a v e g a c i ó n a é r e a ; el hombre h a b r á conquis
tado el espacio como h a b í a conquis tado los o c é a n o s . 
M a ñ a n a p o d r á c o m u n i c a r de u n ex t r emo á o t ro de 
l a t i e r r a s in h i lo s n i cables. L a pa l ab ra h u m a n a , 
cua lqu i e r m o v i m i e n t o h u m a n o , d a r á n l a v u e l t a a l 
m u n d o con l a rapidez del r e l á m p a g o . . . Siempre s e r á 
l a c iencia , a m i g o m í o , l a reA7olucionaria i nvenc ib l e 
que emancipe á los pueblos con m á s paz y m á s ver 
dad. Hace ya t i e m p o que h a b é i s como bor rado las 
f ronteras con vuestros fe r rocar r i l es que se p r o l o n g a n 
s in cesar, c ruzan los r í o s , ho radan las montanas , j u n 
t ando todas las naciones con las mal las cada vez m á s 
espesas y f r a t e r n a l ^ de esta inmensa red. ¿ Q u é s e r á 
cuando se hable de c a p i t a l á c a p i t a l , cuando el m i s 
m o pensamiento, en e l m i s m o m i n u t o , ocupe en los 
mismos intereses á los d i s t in tos cont inentes , cuando 
las ba rqu i l l a s de los globos v i a j e n por e l l i b r e espa
cio , p a t r i a c o m ú n , s in t ropezar con aduanas. E l a i re 
que respiramos todos, el espacio que es de todos, s e r á 
e l campo de h a r m o n í a i l i m i t a d a , donde l a h u m a n i d a d 
de m a ñ a n a se r econc i l i e . . . P o r eso me ha v i s to usted 
s iempre t r a n q u i l o , seguro de l a e m a n c i p a c i ó n final. 
E n vano los hombres se devoraban e s t ú p i d a m e n t e , en 
sus luchas ciegas, y las re l ig iones se obs t inaban en 
a c u m u l a r errores, para seguir d o m i n a n d o ; l a c iencia 
s e g u í a avanzando. T r a í a m á s luz , m á s f r a t e r n i d a d , 
m á s v e n t u r a cada d í a . Y ppr l a fuerza i r res i s t ib le de 
l a ve rdad b a r r e r á e l pasado de t i n i eb la s y de odios, 
a c a b a r á por l i b e r t a r las in te l igenc ias , por j u n t a r los 
corazones bajo e l g r a n sol bené f i co , padre de todos. 

Se f a t igaba ; su voz iba siendo m u y d é b i l . Pero a u n 
c o n c l u y ó , a n i m á n d o s e : 

TRABAJO.—TOMO II 16 
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— Y a lo ve usted, a m i g o m í o , era yo t a n r evo luc io 

n a r i o como usted. 
— L o sé, q u e r i d o a m i g o , — r e s p o n d i ó L u c a s conmo

v i d o . — H a sido usted m i maestro en t o d o ; n u n c a le 
a g r a d e c e r é bastante sus admi rab l e s lecciones de ener
g í a , de m a g n í f i c a fe en e l t r aba jo y en e l p r o p ó s i t o . 

Ba jaba e l s o l ; como u n l i g e r o e s c a l o f r í o acababa de 
pasar en t re las ramas de l g r a n t i l o , de l c u a l c a í a 
m á s p á l i d o e l p o l v o de oro del-astro. L a noche se acer
caba, u n suave reposo i n v a d í a l en t amen te l a h i e rba , 
a l t a . Y las tres mujeres , en p ie , mudas y atentas, ya 
se i n q u i e t a b a n , aunque les i n s p i r a b a respeto aquel la 
suprema en t rev i s ta , que las t e n í a i n m ó v i l e s po r l a 
e m o c i ó n . I n t e r v i n i e r o n , suaves, c a r i ñ o s a s , con ade
manes materna les , no con palabras. Jos ina y Sceuret-
te t a p a r o n t a m b i é n á Lucas , que d i j o : 

— N o tengo f r í o , ¡ e s t á t a n hermosa l a t a r d e ! 
Soeurette se h a b í a v u e l t o para m i r a r a l sol que se 

p o n í a ; J o r d á n s i g u i ó su m i r a d a . 
— S í , l a noche l l e g a , — a ñ a d i ó ; — e l sol puede poner 

se ; nos deja en nuestros d e p ó s i t o s su fuerza b ienhe
chora . . . Y esta vez, s i se pone, qu ie re dec i r que he 
andado toda m i j o r n a d a . V o y á d o r m i r . . . A d i ó s , a m i 
go m í o . 

— A d i ó s , a m i g o m í o , — r e p i t i ó Lucas.-—Pronto dor
m i r é yo t a m b i é n . 

E r a e l ú l t i m o a d i ó s , de conmovedora t e r n u r a , de 
grandeza senci l la , e x t r a o r d i n a r i a . U n o y o t ro s a b í a n 
que no se v e r í a n m á s ; l a ú l t i m a m i r a d a , las ú l t i m a s 
palabras . Y d e s p u é s de sesenta a ñ o s de v i v i r l a m i s m a 
obra c o m ú n , se separaban pa ra no reun i r se m á s que 
en l a cor r ien te de las generaciones, los hombres de 
m a ñ a n a cuya f e l i c i d a d h a b í a n adelantado. 

— A d i ó s , a m i g o m í o , — d i j o o t ra vez J o r d á n . — N a d a 
de t r i s t eza ; l a m u e r t e es buena y necesaria. Se rev ive 
en los d e m á s , de ese modo se es i n m o r t a l . A ellos nos 
h a b í a m o s consagrado ya , para ellos hemos t raba jado 
solo, y en ellos renaceremos gozando a s í de nues t ra 
obra . . . A d i ó s , a m i g o m í o . 

Y Lucas , una vez m á s r e p i t i ó : 
— A d i ó s , a m i g o m í o , todo lo que quede de nos-

o í r o s d i r á cuanto hemos amado y cuanto hemos espe
rado. Cada c u a l nace para su tarea, l a v i d a no t iene 
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0ü ,a r a z ó n , l a Na tu ra l eza echa a l m u n d o u n ser m á s 
cada vez que necesita u n obrero m á s . Y cuando ha 
c u m p l i d o su t r aba jo puede e l obrero descansar. L a 
" e r r a le recoge para emplear le en otras cosas... A d i ó s , 
^ u i i g o m í o . 

Se i n c l i n ó , quer iendo abrazarle . Pero no p u d o ; las 
tres c a r i ñ o s a s mujeres t u v i e r o n que ayudar los , soste
ner los para que se es t recharan por ú l t i m a vez. Les 
hizo esto r e i r como n i ñ o s ; a d m i r a b a su a l e g r í a , su se
r en idad , en esta ho ra de l a s e p a r a c i ó n ; n i recuerdos 
de d í a s mejores, n i r e m o r d i m i e n t o s ; h a b í a n c u m p l i d o 
su deber, toda su l abor h u m a n a . A ú n menos t e m í a n ; 
ru i r aban s in t e r r o r m á s a l l á de l a muer t e , seguros de 
,1a g r a n ca lma en que los buenos obreros se quedaban 
dormidos . F u é e l abrazo c a r i ñ o s o , m u y l ó g i c o ; cuan
to a l ien to les quedaba l o pus ie ron en aquel beso. 

— A d i ó s , m i buen J o r d á n . 
— A d i ó s , m i buen Lucas . 
D e s p u é s , no h a b l a r o n m á s . E l s i lencio se h izo p ro 

fundo y sagrado. E l sol d e s a p a r e c i ó de l c ielo inmenso, 
d e t r á s de l a l í n e a le jana é indecisa d e l hor izon te . So
bre e l g r a n t i l o , u n p á j a r o c a l l ó ; las ramas se sumer
g ie ron en una sombra s u t i l m ien t r a s l a h i e rba , y 
todo e l parque con sus altos t roncos, sus calles, sus 
praderas en t r aban en l a paz del iciosa de l a noche. 

Entonces , á una sefía de Soeurette, los dos hombres 
l evan ta ron la butaca de J o r d á n , le l l e v a r o n con m a r 
cha suave y l en ta . Lucas , i n m ó v i l , h a b í a pedido con 
Un a d e m á n que se le de jara u n ins tan te m á s bajo e l 
á r b o l . Y m i r a b a á su amigo que se alejaba, a l l á abajo, 
por e l fondo de la g r a n calle de á r b o l e s , recta . E r a 
l a rga , y l a bu taca poco á poco i ba d i s m i n u y e n d o . H u 
bo u n momento , en que v o l v i é n d o s e J o r d á n , cambia 
r o n la ú l t i m a m i r a d a , una sonrisa medio bor rada por 
la d i s tanc ia . A q u e l l o h a b í a acabado; L u c a s v i ó l a b u -
tacn perderse, desaparecer, m i e n t r a s e l parque entero 
fe d o r m í a en las t in i eb las . A l vo lve r á su l abora to r io , 
J o r d á n se a c o s t ó , t a n d é b i l , t a n menudo en su edad 
avanzada que p a r e c í a reduc ido á l a es ta tura de u n 
H i ñ o ; y t a l como h a b í a d icho , acabada su obra , se en
t r e g ó por fin á l a muer t e . M u r i ó a l d í a s igu ien te con 
ü i u c h a paz, sonriendo, ent re los brazos de Sceurette. 

Lucas v i v i ó c inco a ñ o s m á s , s iempre en BU bu taca . 
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j u n t o á l a ven tana de su cuar to , desde donde v e í a el 
progreso de su c iudad . U n a semana d e s p u é s de la 
m u e r t e de J o r d á n , Sceurette se v i n o con ellos, y 
f u e r o n tres á c u i d a r de Lucas . Entonces r e c o g i ó la 
soberbia coseclia de amor , que h a b í a sembrado en 
t o r n o suyo á manos l lenas. 

E n largas horas de f e l i z c o n t e m p l a c i ó n ante su 
p r ó s p e r a c i u d a d , Lucas v e í a e l pasado r e d i v i v o . V e í a 
e l p u n t o de p a r t i d a , l a l e j ana l e c t u r a de u n menudo 
l i b r o , r esumen de l a d o c t r i n a de F o u r i e r . Recordaba 
l a noche de i n s o m n i o , de duda y de fiebre. Los a r r an 
ques geniales de F o u r i e r le h a b í a n i n s p i r a d o : las 
pasiones humanas r ehab i l i t adas , como fuerza de la 
v i d a ; e l t r aba jo .sacado de pres id io , ennoblecido, 

ag radab le ; nuevo c ó d i g o soc ia l ; l a l i b e r t a d y l a jus 
t i c i a conquistadas por l a paz, j u n t a n d o e l c a p i t a l , e l 
t r aba jo , l a i n t e l i g e n c i a . A F o u r i e r d e b í a su ensayo 
de l a C r é c h e r i e , l a sa lud y l a a l e g r í a de su nuevo pxie-
b lo . L a r e l i g i ó n de l a h u m a n i d a d , como el ca to l ic i s 
mo , acaso t a r d a r í a siglos en consol idarse; ¡ p e r o que 
e v o l u c i ó n d e s p u é s empu jada por e l a m o r ! F o u r i e r 
p r á c t i c o , evo luc ion i s t a , l legaba a l co lec t iv i smo, y has
t a a l s u e ñ o l i b e r t a r i o de los anarquis tas . E n l a aso
c i a c i ó n , e l c a p i t a l paso á paso dejaba e l puesto a l t r a 
bajo y á l a i n t e l i g e n c i a . D e s a p a r e c í a e l comerc io ; 
poco á poco e l d ine ro . A v a n z a n d o a s í , á p a r t i r de F o u 
r i e r , l a c i u d a d nueva conquis taba á las sectas ene
migas , colect iv is tas y hasta anarquis tas , para u n i r l o s 
á todos en u n pueblo he rmano , t r ayendo e l r e ino del 
c ie lo á l a t i e r r a . 

E r a a d m i r a b l e e l e s p e c t á c u l o de v i c t o r i a que Lucas 
t e n í a s iempre ante los ojos; l a c i u d a d fe l iz cuyos te
jados de colores v ivos , ent re los á r b o l e s , se d i l a t a b a n 
ante su ven tana . D e s p u é s de l p r i m e r paso doloroso 
de l a g e n e r a c i ó n p r i m e r a , i n b u í d a por los an t iguos 
errores, las generaciones nuevas, educadas por escue
las ta l leres , s e g u í a n l a m a r c h a de modo f á c i l , g rac io 
so, a lcanzando los hor izontes que se t u v i e r a n por q u i 
m é r i c o s . Gracias a l c o n t i n u o m u d a r , los h i jos y los 
h i jos de los h i jos p a r e c í a n tener o t ro c o r a z ó n , otro 
ce rebro ; era f á c i l l a f r a t e r n i d a d , porque e l b i e n p r á c 
t i co de cada cua l , estaba en e l de todos. N o h a b í a co
merc io , que era r o b o ; d ine ro c r i m i n a l , a v a r i c i a ; no 
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halna Herencia, nadie n a c í a con e l p r i v i l e g i o del o c i o ; 
^o h a b í a degol l inas en t o rno á los testamentos. ¿ P a r a 
q u é aborrecerse, envidiarse , cod ic ia r l o ajeno con fue r 
za ó dolo, si l a f o r t u n a p ú b l i c a era de todos, y cada 
cua l n a c í a , v i v í a y m o r í a t a n r i co como e l vecino? E l 
c r i m e n ya no te i^ ía r a z ó n de ser, era e s t ú p i d o , todo e l 
salvaje aparato de r e p r e s i ó n y castigo se n a b í a h u n d i 
do por i n ú t i l ; gendarmes, t r i buna l e s , c á r c e l e s . H a 
b í a que v i v i r en medio de este pueblo , que i gno raba 
| a gue r r a , y amaba e l t r aba jo so l ida r io , para ver que 
las pre tendidas u topias de d i cha u n i v e r s a l se h a c í a n 
posibles. Las pasiones no sofocadas, cu l t ivadas , se ha
c í a n v i r t u d e s , e n e r g í a s . L a d i c h a l e g í t i m a estaba en 
e l desenvo lv imien to de los c inco sentidos, y de l sen t i 
do de l amor , pues e l h o m b r e debía , gozar, satisfacer 
sus deseos s in h i p o c r e s í a , ú l a l u z d e l sol. Todo esto 
era l a r e l i g i ó n de l a v i d a , l i b r e de dogmas. 

A s i s t í a Lucas , sobre todo, a l t r i u n f o de l t r aba jo 
salvador, creador y r egu lador de l m u n d o . Desde e l p r i 
mer d í a h a b í a que r ido l a m u e r t e de l salario ú n i c o , de 
Un nuevo repar to mas ju s to . Pero, ¡ q u é de etapas a n 
tes do l l ega r a l s u e ñ o r ea l i zado! T a m b i é n , en esto, se 
p a r t í a de F o u r i e r : l a u n i ó n , e l t r aba jo va r i ado , cor to , 
agradable , las series de grupos . L a c o m u n i d a d l i b e r 
t a r i a estaba en ge rmen en F o u r i e r , pues s i h a b í a re 
chazado la r e v o l u c i ó n social , su esperanza era d e s t r u i r 
la sociedad presente. E n l a C r é c h e r i e , e l salario, por 
grados h a b í a ido agonizando; h a b í a l legado á satis
facer á los colect ivis tas con l a c i r c u l a c i ó n r eg lamen ta 
da de los bonos de t r aba jo . S i n embargo, e l salar io 
s e g u í a siendo, atenuado, disfrazado, n e g á n d o s e á m o 
r i r . Solo l a c o m u n i d a d l i b e r t a r i a lo h a b í a des t ru ido en 
l a ú l t i m a etapa, con l a a n t i g u a q u i m e r a de l i b e r t a d 
y j u s t i c i a totales, de u n i d a d y h a r m o n í a , ya v iv ien tes . 
N o h a b í a a u t o r i d a d ; e l nuevo pacto social se f undaba 
en e l t r aba jo necesario, l a l ey y e l cu l t o . N a d i e i m p e 
d í a l a e x p a n s i ó n de cada c u a l ; e l c iudadano progresa
ba á su modo en su deber de t r aba j ado r ; f o r m a b a 
par te de los grupos que q u e r í á , pasaba de l campo á l a 
f á b r i c a , s e g ú n sus facul tades y su deseo. N o h a b í a 
l u c h a de clases, pues sólo h a b í a u n a ; todos e ran i g u a l 
mente r icos, con l a m i s m a i n s t r u c c i ó n y e d u c a c i ó n , 
s in d i f e r enc i a a l g u n a en t i aje, h a b i t a c i ó n y cos tum-
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bfres. E r a e l t r aba jo rey , el sólo dios, de una nobleza 
soberana, que h a b í a rescatado á l a h u m a n i d a d , y ê 
daba e l v i g o r , e l amor y l a belleza. 

S o n r e í a gozoso Lucas , cuando u n soplo de brisa 
m a t i n a l le t r a í a las carcajadas y los c á n t i c o s , cuy* 
sonora a l e g r í a le mandaba l a c i u d a d á todas horas 
E r a e l t r aba jo f á c i l , del ic ioso. Pocas horas a l d í a , casi 
todo era v i g i l a r , porque las m á q u i n a s nuevas h a b í a » 
l legado á tener pies y manos, como los esclavos a n t i 
guos. L e v a n t a b a n m o n t a ñ a s , c o g í a n los objetos m á s 
del icados y los mode laban con esmero i n f i n i t o . A n d a 
ban , o b e d e c í a n , como an imales s i n do lor , g a s t á n d o s e 
s in f a t i g a . P o r ellas, e l h o m b r e acababa por recon
q u i s t a r l a N a t u r a l e z a . 

E r a u n l u j o , abundanc ia p rod ig iosa de m a n u f a c t u 
ras de las flores y f ru tos de l a t i e r r a . Cada ciudadano 
v i v í a como u n p r í n c i p e , con a lgunas horas de trabajo-
¡ Y a no h a b í a l a s e r v i d u m b r e de las diez horas ! Esta 
r e d u c c i ó n de l t r aba jo m a t e r i a l h a b í a hecho florecer 
los estudios de los sabios, las obras de los art istas, 
abr iendo e l campo de l a i n t e l i g e n c i a á todos. E n los 
l abora to r ios , descubr imien tos maravi l losos cada se
mana . E l pensamiento h u m a n o se h a c í a super ior , por
que e l pueblo entero es tudiaba l a v e r d a d por m é t o d o s 
e x p e r i m e n t a l e s ; las grandes in t e l igenc ia s ya no eran 
excepciones; e l gen io era l e g i ó n . 

Y a l a q u í m i c a t r a n s f o r m a b a l a a l i m e n t a c j ó n ; aun
que l a t i e r r a no h u b i e r a p r o d u c i d o m á s t r i g o , n i o l i 
vos, n i v i ñ a s , de los l abora tor ios h a b r í a sal ido bas
tan te pan , aceite y v i n o pa ra abastecer l a c i u d a d en
tera . E n f í s i c a , en m a t e r i a de e l e c t r i c i d a d sobre todo, 
loa inven tos s e g u í a n ensanchando los l í m i t e s de l o po
s i b l e ; daban á los hombres l a o m n i p o t e n c i a de loB 
dioses, s a b i é n d o l o , v i é n d o l o , p u d i t m a o l o todo. Des
p u é s e l vue lo de los ar t is tas , l a belleza m á s á m p l i a ^ 
floración inmensa , u n i v e r s a l , con que todos p o d í a n 
per fumarse y adornarse. N o h a b í a ar tefac to , por h u 
m i l d e que fuera , en que no i n t e rv in i e se e l ar te en la 
f o r m a , en e l color , en l a e x p r e s i ó n . L a n g e , con sus 
l a d r i l l o s esmaltados, su a l f e r e r í a p o l í c r o m a , h a b í a s i 
do e l p r i m e r o en embellecer l a v i d a c o t i d i a n a del 
p u e b l o ; y ahora v e n í a n legiones de a r t i s t a s ; l o era 
cada ob re ro ; iba aneja á cada oficio l a belleza i nna t a , 
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grande , s imple de obra v i v i d a , buscada, adaptada á 
su servic io p rop io . Todas las artes f l o r e c í a n con l a i u s -
p i r a c i ó n popu la r en las a lmas ; por las pasiones l ib res , 
por e l amor compar t i do . E n esta d i r e c c i ó n un ive r sa l , 
l a m ú s i c a era l a voz de l pueblo f e l i z ; y m ú s i c o s , h i jos 
suyos, encon t raban para él cantos subl imes, cuya con
t i n u a h a r m o n í a era como u n b a ñ o i dea l en teatros, 
ta l leres , casas y calles. Ed i f i c aban arqui tectos , para 
e l pueblo , palacios inmensos y soberbios, con l a a m 
p l i t u d y l a majes tad una y v a r i a d a de l a m u c h e d u m 
b r e ; con l a adorable v a r i e d a d f a n t á s t i c a de mi les do 
i n d i v i d u a l i d a d e s que a l l í se r e s u m í a n . Los escultores 
pob laban de bronces, de m á r m o l e s v iv ien tes , los j a r d i 
nes y los museos; los p in to res adornaban las escenas 
de l a v i d a o r d i n a r i a , los edificios p ú b l i c o s , las esta
ciones, los tal leres, las bibl iotecas , las salas de espec
t á c u l o s , de es tudio y de recreo; y sobre todo h a b í a 
escritores que daban á este pueblo i n n u m e r a b l e , quo 
los l e í a , obras robustas poderosas, de a l i en to , nacidas 
de l m i s m o pueblo y escritas para é l . E l genio , en que 
se a c u m u l a l a e n e r g í a i n t e l e c t u a l de las generaciones, 
se agrandaba en aquel la h u m a n i d a d m á s i n s t r u i d a y 
l i b r e . J a m á s h a b í a t en ido t a l esplendor. N o era l a 
flor de estufa de una l i t e r a t u r a l i m i t a d a , a r i s t o c r á t i 
ca ; b r i l l a b a en p lena h u m a n i d a d , con poemas en que 
rebosaba l a v i d a de todos, que todos h a b í a n ayudado 

Y Lucas l l eno de serenidad, s in t emor por e l porve
n i r , v e í a su c i u d a d seguir creciendo como persona 
fuer te y hermosa, de j u v e n t u d eterna. 

H a b í a bajado de las gargantas de B r í a s , ent re los 
dos p romon to r io s de los Montes Bleuses, y ahora i n 
v a d í a n las p r a d e r í a s de l a H u m a n a . Las fachadas, 
blancas, en e l buen t i e m p o , r e í a n ent re prados, s in 
que e l h u m o manchase l a pureza de l a i r e ; no h a b í a 
chimeneas, l a e l ec t r i c idad reemplazaba l a madera y 
e l c a r b ó n . E l g r a n cielo azu l t e n d í a su tap iz de seda 
l i g e r a i nmacu lada . Po r doquiera s u r g í a n casas, calles, 
fuentes innumerab les , e l r u m o r de muchas aguas; 
perpetua a l e g r í a . U n pueblo l i b r e , f e l i z , f r a t e r n a l , 
es focc de a t r a c c i ó n . Los pueblec i l los de los alrededo
res, Sa in t -Cron , Forner ies , Magnol les , h a b í a n segui
do e l e jemplo de Beauc la i r . E r a e l contagio i r res i s 
t i b l e de l a d i c h a ; y no h a r í a o b s t á c u l o para l a fuer -
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2a de l a f e l i c i d a d real izada cuan(io los hombres t u -
v i c i an l a v i s i ó n neta y decis iva de e l la . N u n c a ha ha
b ido m á s que una l u c h a h u m a n a , l a l u c h a por l a fe
l i c i d a d , y e s t á en e l fondo de toda r e l i g i ó n y de todo 
g-obierao. E l e g o í s m o es e l esfuerzo i n d i v i d u a l bus
cando para sí l a d i c h a pos ib l e ; ¿ y porque cada c i u 
dadano no ha de poner su egoismo en t r a t a r á los de
m á s como hermanos , e l d í a que se convenza de que 
l a f e l i c i d a d .de cada c u a l e s t á en l a de todos? S i l o s 
intereses l u c h a b a n , era porque e l pacto a n t i g u o los 
o p o n í a unos á otros. Pero si se p rueba que e l i n t e r é s 
e s t á en l a u n i d a d , en l a h a r m o n í a l a paz e s t á hecha. S i 
e l h o m b r e h u b i e r a puesto en conquis ta r a l m u n d o , las 
fuerzas na tura les , todo su a f á n de siglos y siglos, gas
tado en sangre y l á g r i m a s , s e r ú t e l r ey de lo creado. 
N o es c ie r to que .un pueblo que no l u c h a , degenere. 
E l i dea l no t iene l í m i t e s ; s iempre t e n d r á m u c h o que 
conqu i s ta r l o desconocido. A cada necesidad satisfe
cha s u c e d e r á o t ra , despertando h é r o e s de l a c iencia y 
de l a belleza. Como e l s u e ñ o , e l deseo es i n f i n i t o . Como 
so c o m b a t i ó po r robar l a d i c h a agena, se l u c h a r á po r 
a u m e n t a r l a de todos. Y no h a b r á m á s que h é r o e s ; y 
todo n i ñ o , a l nacer, r e c i b i r á u n regalo de b i e n v e n i d a : 
l a t i e r r a entera , e l c ielo s in l í m i t e s , e l sol p a t e r n a l 
fuente de l a i n m o r t a l v i d a . 

L u c a s contento f ren te á su c i u d a d t r i u n f a n t e , a t r i 
b u í a a l amor todos aquellos p rod ig ios . E l amor que 
h a b í a sembrado y que ahora r e c o g í a en f ru tos i n n a -
gotables de bondad , de f r a t e r n i d a d . L a m u j e r salva
da, Jos ina , devue l ta á su puesto, lo h a b í a hecho todo. 
T a m b i é n l a i n s t r u c c i ó n , l a e d u c a c i ó n , nuevas, j u n 
t ando los dos sexos y d á n d o l e s los mismos c o n o c i m i e n 
tos, los h a b í a l l evado á entenderse con u n fin ya ú n i 
co, amar m u c h o para ser m u y amado. L o que j u n t a b a 
en l a escuela se a f i rmaba en e l t a l l e r , con e l amor 
florecía. Los amigos de l a n i ñ e z amantes en l a j u 
ventud, , f o r m a b a n las parejas s iempre fieles y j u n t o s 
se l l egaba á l a vejez. S i n embargo l a l i b e r t a d subsis
t í a ; era l í c i t o separarse, sino s a b í a n entenderse, y los 
h i j o s quedaban con uno ó con o t ro , s e g ú n su g u s t o ; ó 
b i e n los a c o g í a l a c o m u n i d a d si s u r g í a n d i f icu l tades . 
E l duelo aque l en t re e l h o m b r e y l a m u j s r t a n t o t i e m 
po o r i g e n de amarguras , ee r e s o m a de jando á l a n m -
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j o r l ibro, i g u a l de l hombre , s u - c o m p a ñ e r a por l ey de l 
a l b e d r í o . P o d í a no casarse, v i v i r como u n hombre , 
cipero, á q u é m u t i l a r s e , negar e l deseo, aislarse? Hace 
f a l t a toda l a v i d a . E l orden n a t u r a l , se r e s t a b l e c í a 
p ron to , la paz reconc i l i aba los sexos. Cuando dos ena
morados, l a carne en flor, se p r o m e t í a n en u n beso, 
e ñ l a t emplada noche, seguros estaban de ceder só lo 
a l a p a s i ó n . N a d i e p o d í a venderse por l a dote y no ca
b í a n maquinac iones de las f a m i l i a s para echar una 
hembra , á l a parada, pensando en l a ganancia . 

E r a e l p leno amor depurado, saneado, hecho per
fume , l l a m a , e l foco de l a v i d a . E x t e n d i d o , genera l , 
un ive r sa l , naciendo de l a pareja para pasar á l a m a 
dre, a l padre, ' á los h i jo s , á los parientes , á los vecinos, 
á los conciudadanos, á l a h u m a n i d a d entera , en ondas 
cada vez m á s grandes en u n m a r de amor, acababa por 
b a ñ a r a l m u n d o . L a d i l e c c i ó n era como el a ire p u r o 
MÍO a l imen t aba todos los pechos. L a h u m a n i d a d e q u i 
l i b r a d a a l fin como íos astros, por l á a t r a c c i ó n , la l e y 
de j u s t i c i a , de so l ida r idad y de amor v i a j a r í a en ade
lan te dichosa á t r a v é s de l e terno i n f i n i t o . 

— M i r a d , m i r a d , — d e c í a Lucas á veces contento , 
cuando por l a m a ñ a n a J o s í n a , Susana y Soeurette r o 
deaban su butaca ante l a ven tana ab ie r ta de par en 
p a r , — ¡ m i r a d ! desde anoche, m á s á r b o l e s h a n flore
cido ; besos y m á s besos parece que echan á vo l a r des
de los aleros como p á j a r o s cantores . . . A l l á abajo, á 
derecha ó i zqu ie rda , e l amor bate las alas, a l sol na
ciente . 

Las tres r e í a n t a m b i é n y bromeaban , amables, por 
complacer le . 

— S í , s í , — d e c í a Jos ina ,—por este lado, enc ima de 
aquel la casa de tejas azules sembradas de estrellas 
blancas, parece que t i e m b l a e l sol anunc iando m u c h a -
a l e g r í a den t ro . Dos enamorados deben de haber cele
brado esta noche sus bodas. 

— Y m i r a d e n f r e n t e , — d e c í a S í e u r e t t e , — e n l a f a 
chada b r i l l a n t e de esa o t r a casa, de azulejos adorna
dos con rosas, como echan l u m b r e los cristales como 
u n astro que amanece. D e seguro, a l l í acaba de nacer 
Un n i ñ o . 

— Y doquiera , sobre todas las moradas, sobre e l 
pueblo e n t e r o , — d e c í a Susana,—llueven rayos de sol, 
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eomo espigas de oro se l e v a n t a n en u n campo f ra t e r 
n a l de f e r t i l i d a d p rod ig iosa . ¿ N o es l a paz de todos, 
e l amor de todos que cada d í a b ro t a y se recoge? 

L u c a s las o í a encan tado .^Adorab le recompensa le 
daba e l amor , r o d e á n d o l e en su a n c i a n i d a d es t r ema 
de aque l f lo rec i in i en to de l c a r i ñ o entero, de aquellas 
tres mujeres cuya presencia embalsamaba y h a c í a res
p landecer sus x ü t i m o s d í a s . E l m a y o r f r u t o d e l amor , 
e l m á s e x q u i s i t o , era pa ra é l . Tres mujeres le adora
ban , le e n v o l v í a n s i n cesar en u n c u l t o de a f e c c i ó n 
devota, de s o l i c i t u d y p e q u e ñ o s cuidados. E r a n i n f i 
n i t a m e n t e buenas, c a r i ñ o s a s , de ojos serenos, que ins
p i r a b a n en é l e l c o n t i n u o apego á l a v i d a . Sus manos 
suaves le s o s t e n í a n hasta el oorde de l a t u m b a . Y eran 
m u y vie jas , blancas de l todo, l ige ras como almas, ya 
augustas, como puras l l amas , act ivas y alegres, ar-
d iondo con l a e terna y j u v e n i l p a s i ó n por e l g r a n an
ciano. S e g u í a é l v i v i e n d o y ellas t a m b i é n ; e r an su 
fuerza, su a c c i ó n , su i n t e l i g e n c i a , s iempre a l l í ; sanas 
y firmes, apesar de t o d o ; yendo y v i n i e n d o , cuando él 
y a no se m o v í a ; gua rd iunas y amas de Jsu casa, com
p a ñ e r a s que h a b í a n a la rgado l a ex is tenc ia d e l a n 
c iano m á s a l l á de los regulares l í m i t e s . 

Jos ina, á los setenta y ocho a ñ o s , aun era l a ena
morada , l a E v a salvada u n d í a de l a c u l p a y de l do
lo r . M u y m e n u d a , como flor seca y p á l i d a , pero a u n 
con p e r f u m e , conservaba su g r a c i a s u t i l , su del icado 
encanto. A l sol c la ro , sus cabellos blancos, a ú n t e n í a 
reflejos de oro, e l oro soberano de l a j u v e n t u d . Y co
m o s iempre, Lucas l a adoraba, como en e l d í a le jano 
en que l a h a b í a socorr ido amando en el la a l pueblo 
de l do lor , á l a m u j e r a to rmen tada , h a b i é n d o l a esco
g i d o por m á s miserab le , por m á s do lo r ida , para sal
va r con e l la , si l a salvaba, á todos los desheredados de 
este m u n d o , sofocados por l a v e r g ü e n z a y e l hambre . 
H o y t o d a v í a besaba con d e v o c i ó n su mano m u t i l a d a , 
l a he r ida de l i n i c u o t raba jo . P o r e l la h a b í a emanc i 
pado á los t raba jadores ; y con su amor fecundado, 
h a b í a e te rn izado su obra . Y el la t a m b i é n le adoraba 
como s iempre, como e l p r i m e r d í a , con a rdor de c a r i 
ñ o s a g r a t i t u d , del icioso d ó n de todo u n s é r , p a s i ó n y 
deseo de lo i n f i n i t o en e l amor c^ya l l a m a ine.s. t ingui-
b lo l a edad no h a b í a d e b i l i t a d o . 
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Soeurotte, de la e3ad de Lucas , p r ó x i m a á los oe l icn-

ta y c inco, ora la m á s ac t iva , s iempre en p ie , acupada 
e l d í a entero. H a c í a m n c h o t i e m p o que p a r e c í a no en
vejecer ; m e n u d í s i m u . , d ^ m i n u y j i ^ d o t o d a v í a , pero e m 
bel lec ida por l a amable vejpz. A n t e s de color t a n obs
curo , t a n delgada, nada agraciada, a l io ra era una 
graciosa v i e j e c i l l a , u n r a t ó n blanco con ojos de l u z . 
A n t a ñ o , en la t e r r i b l e crisis de su amor á Lucas , su 
he rmano J o r d á n l a h a b í a d icho que se r e s i g n a r í a , 
que s a c r i f i c a r í a su p a s i ó n a l b i en ajeno. Y se h a b í a 
resignado, m á s cada d í a , su r e n u n c i a m i e n t o h a b í a 
l l egado á ser una p u r a a l e g r í a , una fuerza de d i v i n o 
contento . S e g u í a amando á Lucas , en sus h i jos y en 
sus nietos, ayudando á Jos ina á cu idar los . L e amaba 
con amor m á s p r o f u n d o , l i b r e de todo e g o í s m o , casta 
l l ama de f r a t e r n i d a d y de afecto m a t e r n a l . Como ha
b í a cu idado á su hermano , con i g u a l delicadeza c u i 
daba ahora á Lucas . Y en esto estaba ahora su d icha , 
y en sent i r cuanto l a amaba é l t a m b i é n y c u m p l i r u n 
s iglo en esta a m i s t a d apasionada, t a n dulce como e l 
amor. 

Susana de ochenta y ocho a ñ o s , era l a mayor , l a 
seria y l a venerable . P e q u e ñ a , derecha t o d a v í a , con 
aquel rostro amable cuyo encanto h a b í a n sido en o t ro 
t i e m p o la bondad , l a r a z ó n firme é i n d u l g e n t e . Pero 
ya no andaba apenas; só lo sus ojos piadosos hab laban 
de u n anhelo de afanarse s iempre por los d e m á s . P o r 
lo c o m ú n ahora p e r m a n e c í a sentada a l l ado de L u 
cas, a c o m p a ñ á n d o l e , m ien t r a s las otras dos, act ivas, 
c o r r í a n de u n lado á o t ro s in r u i d o . ¡ E í l a t a m b i é n le 
h a b í a amado t an to en las horas t r is tes de su j u v e n t u d 
u n amor que l a consolaba, l a r g o t i empo ignorado p o r 
el la m i s m a ! S i n saberlo, á é l so h a b í a entregado en
tera, s o ñ a n d o con e l h é r o e á q u i e n hub ie ra que r ido 
alentar , ayudar con su c a r i ñ o ; y e l d í a en que su co
r a z ó n h a b í a hablado, estaba ya en brazos de o t r a m u 
j e r a m a n t e ; en su l u g a r sólo h a b í a ya s i t io para una 
amiga . Y era e l la , largos a ñ o s , con d u l z u r a i n f i n i t a , 
perenidad absoluta, en paz perfecta, en l a c o m u n i ó n 
de c a r i ñ o y de pensamiento en que v i v í a con e l h o m 
bre que era ya su hermano. Y esta amis tad , s in duda , 
como l a de Sceurette, era t a n del iciosa porque h a b í a 
nacido del amor , del fuego eterno. 
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Lucas , de t a l suerte, m u y v i e j o , m u y grande , do 

suprema belleza acababa l a v i d a en e l amor de tres 
mujeres , m u y vie jas , m u y grandes, de suprema be
l leza. E l , con su g r a n es ta tura , s in que sus oc l ien ta y 
c inco le hubiesen encorvado, con t inuaba sano, fuer te , 
firme como u n rob le . Só lo las p iernas se le h a b í a n en
to rpec ido como pa ra c lavar le a l l í , de lante de su v e n 
tana , f e l i z espectador, ahora que su c i u d a d estaba 
fundada . Sobre su f ren te , de f o r m a de t o r r e , sus es
pesos cabellos de los cuales no f a l t aba uno se h a b í a n 
v u e l t o blancos, y e ran u n a melena abundan te , me le 
na b lanca de u n l e ó n v i e j o descansando. A l u m b r a b a , 
pe r fumaba , sus ú l t i m o s d í a s esta a d o r a c i ó n de que le 
rodeaban Jos ina , Soeurette y Susana. A m á n d o l a s á t o 
das con e l r í o inmenso de su amor en que todos los 
corazones p o d í a n beber ; á unas y á otras amante y 
amigas las estrechaba en e l m i s m o abraco para crear 
m á s v i d a , m á s f e l i c i d a d . 

Mas , aparecieron s e ñ a l e s . Como J o r d á n , s in duda , 
c u m p l i d a su obra , Lucas i ba á m o r i r . L e i n v a d í a c ier 
to s u e ñ o , u n reposo b i e n ganado, cuya l l egada espe
raba con p l á c i d a serenidad. V i o v e n i r l a m u e r t e con
t e n t o ; s a b í a que era necesaria y suave, s in necesi tar 
l a m e n t i d a promesa de l cielo pa ra aceptar la con va le 
roso c o r a z ó n . E l c ie lo , en adelante , estaba en l a t i e 
r r a donde toda l a ve rdad y l a j u s t i c i a posibles r e a l i 
zaban e l idea l , t oda l a d i cha h u m a n a . 

Cada ser era i n m o r t a l en las generaciones de é l 
nacidas, e l t o r r en t e de amor se aumentaba con todo 
amor y rodaba por l o i n f i n i t o asegurando l a e t e r n i d a d 
á todos los que h a b í a n v i v i d o , amado, procreado. Y 
L u c a s s a b í a que p o d í a m o r i r , pero que r e n a c e r í a con
t i n u a m e n t e en los hombres cuya ex i s tenc ia m e j o r y 
m á s dichosa h a b í a deseado. Es ta era l a v ín ica certeza 
de m á s a l l á ; le daba u n a paz a d m i r a b l e ; t an to h a b í a 
amado á los otros, t a n t o h a b í a hecho por a l i v i a r sus 
penas, que era recompensa b e a t í f i c a adormecerse en 
ellos, aprovecharse é l m i s m o de su obra en e l seno de 
las generaciones cada vez m á s felices. 

Jos ina , Soeurette y Susana, a larmadas , v i é n d o l e 
a letargarse, no qu i s i e ron , s in embargo , estar t r i s tes . 
Todas las m a ñ a n a s s i g u i e r o n abr iendo las ventanas 
para q u é e l sol bondadoso entrase l i b r e m e n t e ; adorna-
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han v p e r f u m a b a n el cuar to con flores, con grandes 
r ami l l e t e s de u n b r i l l o y de u n aronfa que p a r e c í a n 
l a i n f a n c i a . Y como l a i n f a n c i a l a q u e r í a t an to Lucas , 
le rodeaban á cada momen to de alegres bandadas de 
c h i q u i l l o s y c h i q u i l l a s de cabeza r u b i a ó morena , que 
e ran como otros rami l l e tes , m a ñ a n a en flor, l a fuerza 
y l a belleza de los a ñ o s fu tu ros . Y cuando estaba a l l í 
toda aquel la gente menuda , j u g a n d o entre carcaja-
jadas alrededor de su butaca , Lucas les s o n r e í a con 
t e r n u r a , s e g u í a sus" juegos m u y en t r e t en ido ; encanta
do de alejarse a s í , en med io de una a l e g r í a t a n p u r a 
y de t a n v i v a esperanza. 

D e modo que, e l d í a en que d e b í a v e n i r l a muer t e , 
m u y j u s t a , m u y bxiena, a l caer e l crepi isculo , las tres 
mujeres que la v e í a n acercarse en los ojos de c l a r i d a d 
p r o f u n d a de l anciano, i n v i t a r o n á v e n i r a los b i z n i e 
tos, los m á s p e q u e ñ o s , aquellos cuya v i s t a t r a e r í a en 
e l ú l t i m o ins tan te l a m a y o r j u v é n t u d , e l m a y o r por 
v e n i r . Y és tos t r a j e r o n consigo á otros camaradas m a 
yores, los descendientes de los t rabajadores cuyo es
fuerzo so l idar io h a b í a fundado u n d í a la C r é c h e r i e . 
F u é a d m i r a b l e e s p e c t á c u l o aquel la estancia l l ena de 
so], de n i ñ o s y de rosas, mien t r a s e l h é r o e , e l v i e jo 
l e ó n de l a melena blanca, t o d a v í a a t e n d í a á sus j u e 
gos con t i e r n a a l e g r í a . B i e n le r e c o n o c í a n todos, le 
l l a m a b a n por su nombre , le p r e g u n t a b a n cosas. U n 
g a r r i d o mancebo de dieciocho a ñ o s , Francisco , h i j o 
do H i p ó l i t o M i t a i n e y de L a u r a F a u c h a r d le m i r a b a 
á t r a v é s de dos l á g r i m a s que procuraba contener. L u 
cas le l l a m ó : 

— A n d a , ven á da rme l a mano, buen mozo, m i que
r i d o Franc isco . N a d a de t r i s t eza ; ya ves como nos
otros estamos contentos. . . Has de ser u n v a l i e n t e ; y 
has crecido m á s ; s e r á s u n soberbio g a l á n enamorado. 

D e s p u é s se acercaron dos muchachas de quince 
a ñ o s , A m e l i a , h i j a de A l e j a n d r o F e u i l l a t y de Clo-
m o n t i n a B o u r r o n ; y S imona , h i j a de A d o l f o Laboqi ie 
y de Germana Y v o n n o t . 

• — ¡ A h ! vosotras e s t á i s alegres, hermosas m í a s , y 
t e n é i s .mucha r a z ó n . . . V e n i d dejadme besar vuestras 
me j i l l a s de p r i m a v e r a y tened siempre a l e g r í a y her
mosura , esa es la d icha . 

L u e g o ya no r e c o n o c i ó m á s que á los suyos, cuyo 
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n ú m e r o so m u l t i p l i c a b a s in cesar. Es t aban a l l í dos de 
sus nietos, una n i e t a de d iec iocho a ñ o s , A l i c i a , h i j a 
de Carlos F r o m e n t y de Ce l ina L e n f a u t . S'Jo h a b í a 
t r a í d o á los solteros, pues los nietos casados, cen SMS 
mujeres y toda l a f a m i l i a , h u b i e r a n h u n d i d o l a h a b i 
t a c i ó n . S o n r e í a L u c a s con m á s t e r n u r a l l a m a n d o j u n 
to á sí á R i c a r d o y á A l i c i a . 

— A l i c i a , m i r u b i a , ya eres una moza casadera; es
coge u n m u c h a c h o alegre y sano como t ú . ¡ A h ! ¿ y a 
l o has hecho? Quereos m u c h o , tened h i j o s sanos y a le
gres como vosotros . . . Y t ú , a r rogan te R i c a r d o , sé que 
vas á e n t r a r de ap rend iz en u n t a l l e r de calzado, y 
que a d e m á s t u p a s i ó n es l a m ú s i c a . T r a b a j a y canta . 
T e n genio . 

Pero en este m o m e n t o l a oleada de los m á s peque-
í í u c l o s se e c h ó sobre é l . E r a n cua t ro , tres n i ñ o s y u n a 
n i ñ a , todos b iznie tos que q u e r í a n s u b í r s e l e á las r o 
d i l l a s . E m p e z ó cogiendo a l m a y o r , de siete anos, h i j o 
de M a u r i c i o M o r f a i n y de B e r t a J o l l i v e t ; p r i m o y 
p r i m a , é l h i j o de R a i m u n d o M o r f a i n y do Teresa 
F r o m e n t , y e l la h i j a de A n d r é s J o l l i v e t y de P a u l i n a 
F r o m e n t . 

— ¡ A h I ¡ m i c h i q u i t í n , m i Jorge , e l n i e to que r ido 
de m i s dos h i j a s , de Teresa, m i morena , y de m i r u -
biíij P a u l i n a I . . . Tus ojos' e ran los de m i P a u l i n a , y 
ahora v a n siendo los de m i Teresa! Y t u boca t a n fres
ca y sonr iente ¿ e s de m i Teresa ó es de m í P a u l i n a ? . . . 
B é s a m e con m u c h a fuerza, m í c h i q u i t í n , m í Jorge , 
pa ra acordar te de m i , m u c h o t i e m p o . 

L e t o c ó e l t u r n o á Gregor io B o n n a i r e ; m á s p e q u e ñ o 
de c inco a ñ o s apenas. E r a h i j o de F e l i c i a n o B o n n a i r e 
y de E l e n a J o l l i v e t , e l p r i m e r o h i j o do Sever ino B o n 
na i r e y de L e o n i a G o u r i e r , l a segunda de A n d r é s Jo
l l i v e t y de P a u l i n a F r o m e n t . 

— i U n h o m b r e c i l l o máte de m í P a u l i n a ! . . . ¿ E s 
ve rdad Gregor io m í o , que a b u e l i t a P a u l i n a es m u y 
buena y s iempre t iene en t re las manos cosas r icas? . . . 
Y á m í , e l abuelo v i e j o , ¿ m e quieres? ¿ J l a s de ser 
s iempre b u e n n i ñ o y taja guapo, ve rdad , cuando te 
acuerdes de m í . . . B é s a m e , b é s a m e con m u c h a fuerza. 

Y pa ra acabar c o g i ó los dos ú l t i m o s , Clemente y 
L u z , he rmano y he rmana , á é l sobre l a i n d i lia dere
cha , á e l la sobre l a i zqu ie rda . Clemente t e n í a c inco 
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a ñ o s , L u z dos. E r a n h i jos de L u d o v i c o B o i s g e l i n y de 
M a r i e t a E r o m e n t . Pero a q u í los recuerdos se l evan ta 
b a n en t r o p e l pensando en L u d o v i c o , h i j o de Pab lo 
B o i s g e l i n y de A n t o n i e t a B o n n a i r e ; y en M a r i e t a h i 
j a de H i l a r i o F r o m e n t y de Colet te l a deliciosa, l a h i 
j a m a y o r de N a n e t y de N i sa . Los Delaveau , los B o i s 
g e l i n , los B o n n a i r e mezclados con los F r o m e n t rena
c í a n bajo aquellas frentes puras de l igeros cabellos 
en bucles. 

i — V e n i d , v e n i d , C l e m e n t í n , L u c i n a , amores m í o s . 
S i supierais todo lo que vue lvo á encont ra r , todo lo 
que leo en e l fondo de vuestros ojos c laros . . . C lemen
t í n , t ú eres ya m u y bueno y m u y fuer te , ¡ o h ! ya }o 
sé , me lo ha d icho e l abue l i to H i l a r i o , que e s t á m u y 
con ten to o y é n d o t e s iempre r e í r . . . Y t ú L u c i n a , t a n 
p e q u e ñ a que apenas hablas, ya sé que eres a s í y todo 
u n a m u j e r c i t a va l i en te , porque n u n c a l loras y tiendes 
alegres tus man i t a s a l so l . . . T e n é i s que besarme t a m 
b i é n los dos, adorados y hermosos h i jos , lo m e j o r que 
v o y á dejar de m i , j t o d a m i fuerza y toda m i espe
ranza ! 

So h a b í a n acerrado los d e m á s ; h u b i e r a que r ido te
ner brazos bastante largos para cogerlos y abrazarlos 
á todos con t ra su c o r a z ó n . A ellos confiaba e l p o r v e n i r 
á ellos legaba su obra, como á fuerzas nuevas que l a 
v i v i r í a n o t ra vez e x t e n d i é n d o l a s in fin. S iempre ha
b í a pensado en los n i ñ o s , en las generaciones fu tu ras 
para t e r m i n a r l a empresa de l a d icha . Y á aquellos 
n i ñ o s quer idos, nacidos de él que le rodeaban amoro
sos en l a paz serena de su x í l t i m a hora , ¡ q u é testa
men to do j u s t i c i a , de verdad y de bondad les de jaba; 
con q u é p a s i ó n h a c í a de ellos los ejecutores do su 
s u e ñ o , l a h u m a n i d a d cada d í a m á s l i b r e y m á s f e l i z ! 

— ¡ A n d a d , andad , m i s quer idos h i j o s ! ¡ s e d m u y 
jus tos y m u y buenos! ¡ A c o r d a o s de haberme besado 
hoy todos, y amadme siempre m u c h o y amaos s iem
pre m u c h o los unos á los o t ros! U n d í a s a b r é i s l o que 
h i c imos , y h a r é i s lo que liemos hecho, y vuestros 
h i j o s á su vez d e b e r á n hacer lo que h a g á i s ! ¡ m u c h o 
t raba jo , m u c h a v i d a , m u c h o a m o r ! . . . ¡ Y en t an to 
m i s queridos h i jos , andad á j u g a r , tened m u c h a sa
l u d y m u c h a a l e g r í a ! 

Jos ina, Soeurette y Susana qu i s i e ron entonces des-
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p e d i r á l a bandada bu l l i c i o sa ppr t emor d e l e s t r é p i 
to , v i e n d o á L u c a s debi l i ta rse1 poco á poco. Pero é l . 
no lo c o n s i n t i ó , deseaba tenerlos cerca de s í , pa ra 
alojarse suavemente en t re e l r u i d o alegre de sus car
cajadas. Y se r e s o l v i ó que los n i ñ o s ba j a ran á j u g a r 
a l j a r d í n bajo su ven tana . L o s o í a , los v e í a ; estaba 
contento . 

Y a e l sol bajaba a l ho r i zon te , e l g r a n sol de l e s t í o 
con que r e s p l a n d e c í a l a c i u d a d entera . L l e n a b a de 
oro toda l a estancia como de una g l o r i a , y Lucas en 
este esplendor, en su butaca , c a l l ó m u e b o t i e m p o m i -
l a n d o e l inmenso hor i zon te . 

U n a paz p r o f u n d a l l e g a b a ; J o s i n a ' y Soeurette, ca
l ladas como é l , h a b í a n ven ido á apoyarse á su derecha 
y á su i z q u i e r d a , m i e n t r a s Susana, sentada, p a r e c í a 
segui r e l m i s m o r u e ñ o ; y h a b l ó por fin Jjiicas con voz 
pausada que p a r e c í a hacerse poco á poco le jana . 

— S í ; a l l í e s t á nues t ra c i u d a d , B e a u c l a i r regenera
do, resplandece en e l a i re p u r o , y sé que los pueblos 
vecinos, B r í a s , Magno l l e s , Fo rmer i e s , S a i n t - C r o n , han 
t e l i d o que seguirnos, a t r a í d o s po r e l e j e m p l o . . . Pero 
m á s a l l á de ese ancho hor i zon te , de l o t ro l ado de los 
Moutes Bleuses, y a l l á abajo, d e t r á s de l a R u m a í í a , 
¿ q u é se hace en el ancho m u n d o , á d ó n d e h a n l l e 
gado las p r o v i n c i a s y las naciones, en l a l a r g a lucha , 
en l a ^ i í t t t t a y s angr i en ta m a r c h a hac ia l a c iudad 
f e l i z 

De nuevo c a l l ó l l eno do m i l ideas. N o i gno raba que 
l a e v o l u c i ó n se c u m p l í a doquie ra , p r o p a g á n d o s e á to 
das horas con ve loc idad acelerada. E l m o v i m i e n t o 
desde los pueblos h a b í a i do conquis tando las p r o v i n 
cias, d e s p u é s l a n a c i ó n entera , d e s p u é s las nacioneB 
vec inas ; y ya no h a b í a f ron te ras n i m o n t a ñ a s n i océa 
nos que no se p u d i e r a n sa lva r ; l a e m a n c i p a c i ó n vola
ba de u n con t inen t e á o t ro , b a r r i e n d o los gobierno9 
y las re l ig iones , u n i e n d o las razas. Pero en esta re
c o n s t r u c c i ó n de l a h u m a n i d a d los p roced imien tos va
r i a b a n m u c h o . M i e n t r a s B e a u c l a i r cambiaba por evo
l u c i ó n , gracias a l e x p e r i m e n t o de l a a s o c i a c i ó n , e,11 
otras partes l a r e v o l u c i ó n estal laba, l a sangre c o m a 
ent re incendios y matanzas. N o h a b í a dos Estados ve
cinos que hubiesen seguido e l m i s m o c a m i n o ; y Por 
los m á s d i ferentes y a u n con t ra r ios , i b a n todos lc9 
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pueblos á encontrarse en Ja m i s m a f r a t e r n a l cn i ch f l , 
l a m e t r ó p o l i oonquis tada al fin de la f e d e a r c i ó n h u 
mana . Y Lucas a ñ a d i ó como s o ñ a n d o , con voz m á s 
d é b i l : 

~; A h ! i S í ! qu i s i e ra saber, antes de abandonar m i 
obra, hasta d ó n d e ha l legado ya l a g r a n t a r c a i . . dor
m i r í a me jo r , l l e v a r í a a ú n m á s c e r t i d u m b r e y espe
ranza. 

N u e v o s i lencio . Como é l , -Tesina, Sceurette y Su 
sana, m u y vie jas , m u y buenas, de g r a n hermosura , 
s e g u í a n s o ñ a n d o , m i r a n d o á lo lejos. 

Jos ina c o m e n z ó : 
— H e sabido muchas cosas, u n v ia j e ro me las ha 

* contado. . . E n una g r a n r e p ú b l i c a , los colect ivis tas se 
h i c i e ron d u e ñ o s del poder. D u r a n t e a ñ o s , d i e ron bata
llas p o l í t i c a s encarnizadas para apoderarse de las c á 
maras y de l gobie rno . N o c o n s i g u i é n d o l o l ega lmente , 
d i e ron u n golpe de Estado, cuando t u v i e r o n fuerza, 
seguros de l apoyo del pueblo . Desde e l d í a s igu ien te 
ap l i c a ron iodos su p r o g r a m a á fuerza de leyes y de
cretos. C o m e n z ó l a e x p r o p i a c i ó n e n masa; tocia l a 
r iqueza p r i v a d a f u é de la n a c i ó n , todos los i n s t r u m e n -
ios del t raba jo v o l v i e r o n á los t rabajadores. N o hubo 
prop ie ta r ios n i capi ta l i s tas n i pa t ronos ; sólo re inaba 
el Estado, s e ñ o r de todo, á l a vez p rop i e t a r io , cap i ta 
l i s t a y pa t rono , d i s t r i b u y e n d o y regalando l a v i d a so-
c i a l . . r c r o esta sacudida inmensa , estas modi f i cac io 
nes bruscas y radicales , n a t u r a l m e n t e , no p u d i e r o n 
produci rse sin t e r r ib les per turbaciones . Las clases no 
se dejan desposeer así n i a ú n de los bienes robados; 
espantosos mot ines es ta l laron por todas partes. H u b o 
prop ie ta r ios que p re f i r i e ron hacerse m a t a r en el u m 
b r a l de su d o m i n i o . Otros des t ruyeron sus bienes, 
i n u n d a r o n las minas , destrozaron los fe r rocar r i l es , 
des t ruyeron las f á b r i c a s y las manufac tu ras , y en t re 
t an to , los capi ta l i s tas quemaban sus valores y a r r o - \ 
j aban e l oro a l mar . H u b o que s i t i a r ciertas casas; 
cwidades enteras, t u v i e r o n que ser tomadas por asal
to. D u r a n t e a ñ o s , r e i n ó la h o r r i b l e g u e r r a c i v i l ; se 
• nsangren ta ron las calles, a r ras t raban c a d á v e r e s los 
f í a s . . . A d e m á s , e l Estado soberano, encontraba (oda 
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i n e r t e do d í f i c n l f a d c s pa ra que e l orden nuevo m a r -
r hase s in t ropiezo. L a hora de t r aba jo era l a u n i d a d 
de va lo r , y los cambios se h a c í a n por med io de bonop. 
P r i m e r o se h a b í a creado una c o m i s i ó n de e s t a d í s 
t i c a que inspeccionaba l a p r o d u c c i ó n y r e p a r t í a los 
productos , á p r o r r a t a , de l t r aba jo de cada cua l . L u e 
go, se h a b í a hecho sen t i r l a necesidad de otras o f i c i 
nas de i n t e r v e n c i ó n , y una o r g a n i z a c i ó n compl i cada 
p a r e c í a renacer poce á poco, embarazando lo m a r c h a 
a d m i n i s t r a t i v a de l a sociedad nac iente . Se v o l v í a á 
T-egimentarlo todo como en los cuarteles . N u n c a en 
m á s r í g i d o encasi l lado se h a b í a encerrado á los h o m 
bres. . . S i n embargo , l a e v o l u c i ó n ae c u m p l í a , aun 
aquel lo era u n paso hac ia l a j u s t i c i a ; se hon raba e l 
t r aba jo , se r e p a r t í a l a r iqueza cada d í a con m á s 
equ idad . A i final estaba, f a t a lmen te , l a d e s a p a r i c i ó n 
de l sa lar io y de l c ap i t a l , l a s u p r e s i ó n de l d ine ro y de l 
comerc io . Y me contaba que noy ese Estado co l ec t i 
v i s t a , t r as to rnado con tantas c a t á s t r o f e s , regado con 
t an ta sangre, en t ra en l a paz y l l ega á l a f r a t e r n a l so
l i d a r i d a d de los pueblos l i b re s y t rabajadores . 

C a l l ó Tosiria y v o l v i ó á con t emp la r e l ho r i zon te . L u 
cas d i j o : 

- S í , ese es uno de los caminos sangr ientos , uno de 
los que yo no he que r ido . Pero, ahora ya , q u é i m p o r 
ta , si c o n d u c í a á l a m i s m a u n i d a d , á lía m i s m a ha r 
m o n í a . 

Entonces f u é Soeurette q u i e n h a b l ó , con los ojos 
m u y abiertos, como m i r a n d o a l ancho m u n d o á t r a v é s 
de los p r o m o n t o r i o s de los Montes Bleuses. 

— Y o t a m b i é n he sabido una h i s t o r i a . Test igos me 
h a n contado cosas espantosas... E n un vasto i m p e r i o 
vecino, los anarquis tas acabaron por hacer sa l tar l a 
viejí i a r m a z ó n social á fuerza de bombas y de m e t r a 
l l a . E l pueblo h a b í a su f r i do t a n t o , que se puso de su 
par te y a c a b ó la d e s t á l i c c i ó n b a r r i e n d o hasta las ü l -
i i m a s miga j a s del m i m d o p o d r i d o ; a rd i e ron los pue
blos en l a noche l a r g o t i e m p o como teas, en med io de 
los r ug idos de los an t iguos verdugos degollados, que 
no q u e r í a n m o r i r . E r a e l d i l u v i o de sangre cuya ne
cesidad fecunda h a b í a n anunc iado los profetas de la 
a n a r q u í a . D e s p u é s comenzaron los t iempos nuevo?-
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Y a no se d e c í a : « A cada uno y e g ú n sus o L i a s » , sino 
• á cada une» s e g ú n sus n e c e s i d a d e s » . E l L o m b r e t e n í a 
derecho á la v i d a , ú l a h a b i t a c i ó n , a l vestido, a l pan 
cuo t id i ano . Se h a b í a n amontonado, pues, todas las r i 
quezas, se h a b í a n r epa r t i do , y no so puso á nadie á 
r a c i ó n hasta e l d í a en que ya no hubo lo m i s m o para 
todos. Jja l i u m í m i d a d entera t raba jando , l a na tura leza 
exp lo tada con c iencia y m é t o d o , h a b í a n de dar p ro 
ductos inca lculables , una f o r t u n a inmensa bastante 
para co lmar los apeti tos de los pueblos decuplados. 

Desaparecida la sociedad l ad rona y paras i ta r ia y 
con el la el d ine ro , fuente de todos los c r í m e n e s , y las 
leyes salvajes de r e s t r i c c i ó n y r e p r e s i ó n , fuentes de 
todas las in iqu idades , la paz r e i n a r í a por l a c o m u n i 
dad l i b e r i a r i a , donde l a d i cha de cada c u a l cons i s l i -
r í a en la d icha de todos, Y no m á s a u t o r i d a d de n i n 
g u n a clase, n i leyes, n i gobierno . S i los .anarquis tas 
h a b í a n aceptado l u c h a r á sangre y fuego, l a sangr ien-
la necesidad de l p r i m e r e x t e r m i n i o , era porque esta
ban seguios de no poder d e s t n t i r de r a í z los an t iguos 
a tavismos m o n á r q u i c o s y rel igiosos, aplastar para 
s iempre á la a u t o r i d a d en sus ú l t i m o s g é r m e n e s , sino 
con el b r u t a l cau te r io de la l l a g a secular. H a b í a 
(¡ue Cortar de un golpe todo lo que ataba con f u c i -
y.s al pasado de e r ro r y despotismo. Toda p o l í t i c a era 
nuda, u n veneno, mercado, t r a m p a , e n g a ñ o para los 
desheredados. D e s p u é s h a b í a su rg ido e l ensayo del 
idea l , el hombre l i b r e en l a sociedad l i b r e , y l a anar
q u í a se h a b í a f u n d i d o en l a e v o l u c i ó n comunis ta , pues 
sólo era una n e g a c i ó n p o l í t i c a y e l m é t o d o de d e r r i 
ba r p a i a r econs t i t u i r . Acep tada la. a s o c i a c i ó n , los g r u 
pos l ib res que v i v í a n de l cambio , s iempre en c i r c u l a 
c i ó n , como l a sangre; y en f i n , el g r a n i m p e r i o en que 
la a n a r q u í a h a b í a t r i u n f a d o , se j u n t ó á los d e m á s pue
blos en Ja f e d e r a c i ó n un ive r sa l . 

D e j ó de hab la r Sceurette. i n m ó v i l , ens imismada, 
apoyado e l codo en e l rcspalao de l a butaca . Y Lucas 
d i j o con l e n t i t u d , con leng'Ua to rpe : 

— S í , e l l í l t i m o d í a , en e l f i i m b r a l de la t i e r r a p ro 
m e t i d a , los anarquis tas , d e s p u é s de los oolect ivis tas , 
t e n í a n que jun t a r se con los d i s c í p u l o s de F o u r i e r . S i 
Jos caminos eran diferentes , e l t i n s e g u í a siendo uno . 
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Se q u e d ó p e n é a i i v o y d e s p u é s d i j o t o d a v í a : 

¡ O u á i i l u s l á g r i m a s , c u á n t a sangre, q u é de gne-
i r a s abominables para conqu i s t a r l a pae f r a t e r n a l que 
q u e r í a n todos! Tantos siglos de d e g ü e l l o f r a t r i c i d a , 
cuando s ó l o se t r a t aba de saber si d e b í a irse por l a de-
j echa 6 por l a i z q u i e r d a para l l ega r p r i m e r o ! 

Si lenciosa basta entonces Susana, sentada, m i r a n 
do t a m b i é n m á s a l l á del ho r i zon te , l u i b l ó por í i u con 
u n f r í o t e m b l o r de c o m p a s i ó n . 

¡ A h , la ú l t i m a gue r r a , l a u l t i m a b a t a l l a I fue-
;<m tan t e r r ib l e s que los hombres para s iempre r o m 
p i e r o n sus espadas y sus c a ñ o n e s . . . E r a a l p r i n c i p i o 
de la grandes cr is i s sociales que acababan de renovar 
el m u n d o ; y me h a n contado cosas cspautosas, h o m 
bres que por poco se v u e l v e n locos en m e d i o de aque l 
choque supremo entre las naciones. E n l a cr is is f u -
l iosa do los pueblos, p r e ñ a d a l a sociedad f u t u r a , me
d i a E u r o p a se h a b í a a r ro jado sobre l a o t ra med ia , y 
todos los cont inentes h a b í a n ido d e t r á s ; chocaban las 
escuadras en los o c é a n o s pa ra d o m i n a r e l agua y l a 
t i e r r a . N i una n a c i ó n quedaba fuera de l a l u c h a , unas 
á otras se h a b í a n ar ras t rado, e j é r c i t o s inmensos en t r a 
ban en l í n e a de ba ta l l a , a rd iendo de f u r o r h e r e d i t a r i o , 
resueltos á aplastarse como si por los campos v a c í o s 
y e s t é r i l e s hubiese, por cada dos hombres uno de so-
b ra . . . Los dos e j é r c i t o s inmensos de hermanos e n e m i 
gos, se e n c o n t r a r o n en e l cen t ro de E u r o p a , sobre vas
tas l l anu ra s , donde mi l l ones de s é r e s p o d í a n degol la r -
pe. Ocupando leguas y leguas, desplegaron las t ropas 
seguidas de otras de refuerzo, en t a l t o r r en t e de h o m 
bres, que La ba t a l l a d u r ó u n mes. Cada nuevo d í a l i a -
Tría m á s carne h u m a n a para e l fuego de c a ñ o n e s y 
fusi les . N o se l evan taban los muer tos , los montones 
f o r m a b a n m u r a l l a s d e t r á s de las cuales los nuevos re
g i m i e n t o s , inagotables , v e n í a n á hacerse m a t a r . L a 
noche no s u s p e n d í a e l comba te ; se mataba en l a som
bra . E l sol á cada au ro ra a l u m b r a b a grandes charcas 
de sangre. U n campo de matanza cuyas mieses h o r r i 
bles, los c a d á v e r e s , se amontonaban en haces cada vez 
m á s al tos. P o r todas partes e l r ayo , de u n golpe , h a c í a 
desaparecer cuerpos de e j é r c i t o s enteros. Los comba
t ientes no necesi taban s iquiera acercarse n i verse; los 
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cdfkozies laucaban ú luucbos k i l ó m e t r o t í granadas cuya 
explosión arrasaba h e c t á r e a s de te r reno y asf ixiaba, 
envenenaba. Desde e l c ielo m i s m o , los globos lanza
ban bombas é i ncend i aban los pueblos a l pasar. L a 
c iencia h a b í a i nven tado explosivos, m á q u i n a s de 
m u e r t e capaces de l l e v a r l a á dis tancias prodigiosas , 
de t r a g a r bruscamente todo u n pueblo , como en u n 
t e m b l o r de t i e r r a . . . Y q u é monstruosa c a r n i c e r í a en 
la ú l t i m a ta rde de esta ba ta l l a gigantesca. J a m á s t o 
d a v í a t a m a ñ o saprif icio h a b í a humeado bajo el c í e lo . 
M á s de u n m i l l ó n de hombres y a c í a n a l l í , por los an
chos campos devastados, á lo l a rgo de los r í o s , á t r a v é s 
de las praderas. 8e caminaba horas y horas, v s iem
pre se encon t raban m á s y m á s c a d á v e r e s , con los ojos 
abiertos, voc i fe rando la l ocu ra h u m a n a , con las bo
cas t a m b i é n abier tas . . . Y f u é l a ú l t i m a ba ta l l a , por 
que e l espanto h e l ó los corazones a l despertar de esta 
embr iaguez h o r r i b l e , y f u é u n i v e r s a l l a c e r t i d u m b r e 
de que l a g u e r r a ya no era posible con l a c iencia o m 
n ipo ten te , soberana creadora de v i d a y no de muer t e . 

Vo lv ió á ca l l a r Susana temblorosa , los claros ojos 
radiantes , i l u m i n a d o s por l a paz f u t u r a . Y Lucas con-
d u y ó con voz que ya no era m á s que u n soplo d é b i l : 

S í , ^a g u e r r a ha m u e r t o ; es l a etapa suprema, e l 
beso ent re hermanos a l t é r m i n o de l l a r g o v i a j e , t a n 
a rduo , t a n doloroso. . . H e l legado al final de m i j o r 
nada ; ya puedo d o r m i r . 

N o h a b l ó m á s ; el ú l t i m o m o m e n t o f u é suave, au 
gusto. Jos ina , Soeurette y Susana no se m o v í a n ; es
peraban s in t r i s teza , con t i e r n o fe rvor , en l a estan
cia t an t r a n q u i l a y alegre l l ena de flores y de sol. B a j o 
la ven tana , l a alegre bandada de n i ñ o s s e g u í a j u g a n 
do, y se o í a n los g r i t o s de los p e q u e ñ o s y las risas de 
los mayores, e l regoci jo de l p o r v e n i r que avanza, bus-
Oando m á s y m á s a l e g r í a s . E n e l inmeso cielo azu l , 
el sol a m i g o b r i l l a b a en e l hor izon te , fecundador y 
padre cuya fuerza creadora e l hombre d o m i n a b a ; y 
bajo e l resplandor de sus rayos de g l o r i a , B e a u c l a i r 
t r i u n f a n t e se afanaba en su colmena, donde e l t r aba jo 
regenerado ya , era d i cha de todos por e l j u s t o repar to 
de los bienes de este m u n d o . Y m á s a l l á de l a R u m a -
ñ a , al otro lado de los Montes Bleuses, l a f e d e r a c i ó n 
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fu ' ó x i m a de los pueblos, e l pueblo ú n i c o f r a t e r n a l , 
a h u m a n i d a d c u m p l i e n d o a l n n su dest ino de ve rdad , 

de paz y de j u s t i c i a . 
Lucas , con l a ú l t i m a m i r a d a , a b a r c ó l a c i u d a d , e l 

ho r i zon te , l a t i e r r a entera, donde l a e v o l u c i ó n , comen
zada por é l , se propagaba y c o n c l u í a . L a obra estaba 
hecha, l a c i u d a d estaoa fundada . Y L u c a s e s p i r ó , en
t r ó en e l t o r r en t e de u n i v e r s a l amor , de e terna v i d q . 
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