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A MI PADRE.

A quién con mas motivo que & Ui podria yo dedi-
car mi primer ensayo? A ti, padre querido, que te de-
bo el ser; & ti que has velado constantemente al pié
de mi cana, v me has enjugado las primeras ligrimas
de mijuventud; 4 i que me profesas ese cariiio su-
blime que solo puede comprender un padre ¥ que nun-
ca hallamos en nuestra vida, sino te le dedicire se-
ria un ingrato, y no hay tal. Mucho siénto no valga lo
que yo quisiera; pero ti le recibiras con gusto porque
ves en cada letra un recuerdo para ti; en cada idea,
un tesoro del acendrado carino, respeto y gratitud que

te profesa
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Haee pocos aiios que en un reducido pueblo de la pro-
vineia de Santander, conocido con el nombre de Santona,
vivia un juez estremadamente rico; tenia un hijo que
era toda su esperanza, desde que su virtuosa consorte ha-
bia dejado de existir. Era un jéven de 47 afios, alte, ru-
bio y de una hermosura poco comun; sus prendas mora-
les le hacian ser objeto del carifio de todo el pueblo; era
franco, amable, cariiioso, y cosa rara, ocupando tan bue-
na posicion nada orgulloso; acababa de cursar el sesto afio
de filosofia , en un colegio de Santander, y despues de
haber tomado el grado de bachiller, fué¢ & Santoiia 4 abra-
zar & su anciano padre, antes de partir para Madrid,
donde habia de cursar la carrera de jurisprudencia, y para
despedirse de su adorada Maria: esta era un dngel de vir-
tud y hermosura, y su cardcter afuble y bondadoso hacia
tiempo habia cautivado al honrado vecindario de Santofia;
juntos habian pasado las felices horas de su infancia: cuan-
do ninos se querian, cuando jévenes jqué de particular
tiene que se amdran! Niuna palabra que tal hiciera com=
prender habia salido de sus libios, jpara qué! si sus almas
tiernas y seucillas se comprendian , para qué hablar lo jue
vasabian, y lo que con mas elocuencia decia su sileneio, sus
amantes miradas ; pero él al pensar que iba 4 alejarse de
Maria , sufria enlonces su corazon , latia violentamente, vy
teniendo oprimido el pecho , necesitaba desahogarse; en-
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G BIBLIOTECA DE LA IBERIAs

tonces lloraba, era un llanto amargo, amarguisimo que
honraba, si hay llantes que honran, mas mil veces que esa
imbéeil y fria calma llamada serenidad... valor...

Era la vispera de la partida ; cada momento para Enri-
(ue era un potro, un lormento; eran los minutos que
cuenta faltarle de vida un reo; eutonces necesitaba des-
ahogarse , necesitaba llorar ea los brazos de un amigo;
despues de llorar en vano, se dirijié & casa de Maria,
esla estaba sentada en un baleon que daba vista al mar,
ambos salieron y se dirijieron 4 la playa.

Ya era de noche, la luna pdlida inundaba eon melun-
colica luz el mar, en el que se reflojaba, como en el espejo en
una habitacion sin luz alguna se reflejan los meuores vesti-
gios de luz: el mar estuba sereno, y parecia que se compla-
cia en sorprender las palabras de los dos amantes , todo les
convidaba i amar: esa calma serena de la noche, ese pro-
fundo silencio que se nota por do quier, esa melancilica
luz de la luna, ese mondtono zumbido del mar, todo pare-
cia que les decia: jamdos, que pura amar nacisteis!. .,

Caminaron en silencio, hasta que al cabo le rompid
Enrique.—;Maria, maiiana parto, ya tal vez no nos volvere-
mos i ver!

. ~—Me asuslas; jpor qué no nos volveremosd ver?,,,;OhL.,
si.... mira, ahora vas i estudiar y despues vienen las vaca-
ciones, y entonces vendrds y vendris con mas gusto, porque
hace mas tiempo que no has estado en el pueblo en que se
mecio tu cuna.

~i0h! Maria, puedo asegurarte que no sienlo Jejar mi
pueblo ni su lorida campifia ni su sereno mar, ni aun la
misma tumba de mi pobre madre...no.... Siento...—y dos
cristalinas ligrimas corrieron por sus mejillas.

~—jOl! lloras... jQué tienes?... ;No soy como antes tu
amiga?...

—8i... sf... lloro porque me separo de ti...; porque, mira,
para vivir nocesito estar-4 tu lado, necesito respirar el aire
que L respiras, necesito vivir donde G, necesito mirarte, y
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te aseguro que despues de mi desgraciada madre eres G 4
quieil mas quiero...

—;Si me quisieras como dices!

—¢Como, dngel mio... jdudas que sea cierto?... Di, juo
* me has visto Horando poco hd cual un nifio; pues por quién
lloraba yo..?¢No me has sorprendido mil y mil veces con-
templandote en silencio, y estasiado de placer porque te mi-
raba?... ;No has comprendido queal estar junto 4 ti latia mi
corazon con loda la violencia de que es capaz solo cuando
se ama?... ;No notaste que cuando te veia plida y triste,
trataba de adivinar tu pensamiento? y....

—8i, si; —-dijo la cndida virgen con unaalegria febril y
natural;—he comprendido que me amabas, ¥ que com-
prendias que yo e idolatraba; pero no me decias  nada,
siempre Le callabas...

—Eso era por lo mucho que le queria; mira, yo creia que
(4 no me podrius guerer, porque creia que mi pobre cora-
Z011 era una cosg muy pequeila y de muy poco valor, para
tique vales para mi lo que ese faro para el marino, lo que
i Japcha para un niufrago, lo que para el arroyo su suave
murmurar; porque ke queria tanto, que mi felicidad hubiera
sido ser mi corazon alfombra para tu delicado pié, y te ado-
yo ¥ te amaré tanto que quiero que mi madre desde la tum-
ba do yace oiga esle solemnue juramento...

Ambos se encaminaron hdcia el cementerio, el que dis-
taba poco del sitio en que una palabra encadenaba el cora—
zon del uno al del otro...

iDichosos ellos, que maluamente comprendensus ilmas,
y se pueden amar, coumo aing el poeta, como ama Dios 4 los
querubes que le rodean!

Ya eslin en el cementerio, en el que se eleva una urng
cineraria en el centro de su patio; esle estaba alfombrado
demil y mil florés que crecian @ su arbitrio, porquefa mang
del hombre nunca 0s6 locarlas: aquellas flores nacian de Jog
sepulcros, y el tocarlas era una profanacion, era turhur el
reposo del que descansa en paz; el sepulero era humilde, una
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urna blanca rodeada de macetas, & quien en el momento &
que nos referimos prestaban un colorido fantdstico los pi-~
lidos rayos de la luna que la herian de plano; todo estaba en
silencio, el mondtono chillido del insecto habia cesado, el=
vienlo no heria yalas hojas de los drboles, todo habia cesa-
do para hacer con su silencio mas sublime el amante jura-
mento que iba & salir de los ldbios de Enrique; este se acer-
¢6 4 la tumba y con voz conmovida pronuncié:

~—Madre querida, que en la gloria estds, que siempre velas-
te por tu querido hijo, que siempre tu recuerdo me ha pro-
tejido: yo te ruego que, con esa sublime protéccion,
Lt misma seas mi juez si dejo de querer con este amor que
me abrasa 4 la sencilla Maria, 4 mi Gnico consuelo.

—Y yo asi,—prorumpié Maria,—juro ser tuya sola, no
unirme & otro hombre que no sea mi adorado Enrique, vi-
vir siempre para ti,y en praeba de ello toma ,~~dijo dando
d Enrique una flor que acababa de arrancar de la tumba.

—Estallor es el testigo de nuestro juramento, jhay de ti
si[altas! Esta [lor recorddndotelo me vengaria; cuando pier-
da su tiltima hoja serd porque me has olvidado, pero yo te
promelo que aunque me olvides, siempre te querré, y pido
al Dios del cielo me permita morir donde ti estuvieres...
Estas palabras resonaron médgicamente en alas del viento.

—i0hL? que buena eres!—dijo Enrique besando con efu-~
sion una de las manos que Maria habia abandonado &
lag de su amante.—No olvidaré esta noche en todos los dias
de mi existencia.

—Ya la olvidards ,—osclamé Maria,—esloy bien segura:
ahora vas & Madrid, alli hay placeres, hay diversiones, hay
amigos, y hay hermosisimas mujeres que tal vez le
cauliven.

—idamis , olvidarte yo 4 ti! ni aun mas alli de la tum-
ba; y por esus mujeres que no tendrdn alma, que habrin
perdido su inocencia tal vez en el vicio ! esas mujeres vi-
les no comprenderian mi corazon , y serii objeto de sus
juegos... jjamds!.., esas hardn que cada dia te adore mas
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« Y mas, porque al verlas esclamaré... jQué diferencia de
esta mujer & Maria ; aqui todo es mentira, todo es finjido,
en ella no; como tiene su origen de los dngeles, todo es
bueno , todo noble, todo elevado, y entonces no podré me—
nos de amarte con toda mi alma; y mira, cuando reciba
una carta luyn besaré frenélico una y mil veces tu her=
mosisimo nombrel...

~Pero Ll no.me conlestards, ti no tendrds tiempo; las
diversiones, los amigos te le qmlanin ¥ mientras tanto para
la pobre Marja nada.

—Nada para Maria, nada para til.., 4 Lodos los momentos
del dia tu recuerdo me dird que existo, ysiempre viviré acor-
ddndome de ti y mi tinico placer serd escribirle; le prometo
que todos los dias recibirds una carta.... un recuerdo.... el
corazon de tu Enrique, ti me contestards todss los dias y
cartas muy largas, para ser feliz mas Liempo; pmque solo lo
seré cuando las lea.

—Yo, si prometo eseribirte lodos losdias, y leer con gmm
tus cartas, pero LG, ta; tengo un presenlimicnto, y es que
en la corle hasta te ha de molestar mi recuerdo, qué sé yo!
pero parece que el corazon me lo asegura,

—CGalla por Dios, no pienses de ese modo, eso es impo=
sible.—lejémosles aproximarse hdeia el lugar que los vig
nacer y no sorprendamos por mas tiempo sus delicadas fra-
ses, porque las palabras de los enamorados cansan y fasti-
dian i todog, menos al que las ha pronunciado siquiera
por uva vez; dejémosles y envidiemos su deslino, pues se
quieren mituamente. Es tan dulee, tan grato amar cuanido
nos corresponden, y tan amargo y triste cuando dudamos si
nos amardin!

Al otro dia Enrigue abandoné su pueblo; su padre, su
adorada, ese sin niimero de recuerdos que forman una se-
gunda religion para el hombre y de que se acuerda con do-
lor porque pertenecen al pasado y distan desercl prosonte,
y mucho mas el porvenir al que Gnicamente perlencee una
esperanza, una ilusion, una sombra, nadn...

0
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Enrique ¥ Maria llorando se juraron vivir el uno para
el otro; camhbiaron sus paiuelos anegados en sus ligrimas, y
enlonees labarea que alejaba & Enrigue del pueblo do sere-
nas corrieron sus shoras infantiles, hizo derramar copiosas
dgrimas 4 su anciano padre y d la cdndida Maria.

iDiog sabe =i tan solemne juramento serian: palubras va-
nas, que el viento habia de deshojar y marehitar como &
1a rosa lozana cuando mas vida tiene marchita hoja por hoja
ol furioso vendabal, y tambien sabe si la ausencid no se en-
cargaria de borrar tan dulees afeceiones desu jéven eorazon!
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Han pasado dos afnos. :

En un magnifico paiucio dela calle de Atocha vivia ol
baron Arturo, jéven de 25 aios de edad, y de una conduc=
ta que honraba su eselarecido titulo: era uno de los muchos
amigos e Enrique, aunque siempre le estaba reprendiendo
por sus lecos devanéos y conducta desarreglada; mgamos
la-conversacion que tuvo lugar entre ambaos:

—UQuerido Enrique, te pierdes miserablemente; antes de
m.edio afio estds eomplétamente arruinado.

—Lo sé, baron; el dia que eso sucada ya busearé remedio.

—Y de qué modo, edmohas de poner remedio? yano eres
unnifio, hace dos afos vinisted estudiar; ti dejaste la carre=
ri'y no tendiste la vista hdcia el porvenir, desde que la
muerte de tu aneiano padre te dejé por heredero de tan
cnantiosos bienes; todo lo has consumide, jqué se ha he-
cho de tus riguezas?...jde tus fineas?... Todo ha desapare-
cido, y...

—Justamente 20,000 durosson los que debo.

—Ya... que no pagards nunea.... gPero y el dia que
su duetio los reclame?.... jqué le dirds?.... jqué bas de
hacer?..

—Pegarme un pistoletazo... Mira: si yo no estuviera ro=
deado de queridas, de diversiones, de amigos, sino diese or-
glas, no viviria,

—{ué lenguaje vs ese Ennque‘ Jnosabes que um lin~
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blando con un amigo de tu padre; no sabes que si te digo
.que Le pierdes, es por obedecer la voz de mi corazon que me
grita: jsdlvale! ;sdlvale! aun se puede?

—Ya es tarde: me he propueslo vivir asi, y el dia que dé
fin al {ltimo doblon de mi gabeta, me mata el sentimiento,
¢ me hago empleado; tengo amigos, y pues tengo ami-
0S....0

—Insensato! piensas L que esos’amigos de que te rodeas,
y que te adulan tanto, son otra cosa que sanguijuelas; que
te eslan absorbiendo hasta la médula de Jos huesos tu
ya reducido capital! esos el dia que seas pobre ni te mira-
rén, te escupirdn 4 la cara, te ultrajardn, y esa mujer pros-
tituida con quien vives, jle dirijird una mirada de compa-
sion? no, esa mujer entonces Le hard ver que has sido un
juguels y que ha engordado 4 costa tuya.

~Quetido baron: te suplico no tomes con lanto calor
deseos de serme 1til, porque ultrajas 4 mis amigos, y 4 una
mujer & quien quiero mas que 4 mi alma; nadie tiene la
culpa de que yo me arraine, sino yo que lo quiero asi.

—Pues ti lo conseguirds, y bien prouto caminas & tu

_perdicion; ya le lo aviso amigablemente, peroli.. ..

~Dejemos d un lado los sermones, y hablemos del obje~

_to de mi venida,

—Aquella amistad respeluosa que me profesabas ha des=
aparecido aliora, parece que te incomoda que te reprendan
Lus escesos, tus locuras.

—S8i, tienes razon; wme incomoda, mds de lo que ti
crees...

—Tu madre angelical desde el cielo nos vé, y sabe
qué hg hecho por tu felicidad todo lo que me ha sido po-
sible.

—Lo sé, ¥ te suplico no hables asi... me atormentas; he
venido no 4 recibir una reprension , sino  convidarte & mi
reunion de pasado mafiana: ird Leopoldo, el ﬂurquesua,
Federico, Elisa y yo.

~—Siempre esu mujer!
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—;Como noha de asistir & una reanion que yo dé, si vi-
ve eonmigo, ya lo sabes, y creo no te debia estraiiu?...

—Me estrana que seas un nécio y un perdido,

—iBaron! {baron!

—No te enfades, porque atn te daré mas molivo y en-
tonces no hards nada.

—;Y sabes si lo loleraré?

—VYamos, siénlate,

—Adios,—dijo Enrique disponiéndose & marchar,

—Enrique, por el descanso de tu pobre madre!

Entonces Enrique se Lird incomodado sobre una silla.

—iEnrique, varia de vidal... ;Qué consigues con 'a_rrui-
narte? jqué consigues con tener csa infernal querida, que
tanto te cuesla?

—Te lo diré, gozar y vivir,

—;Piensas que vives ahora? puede que lo ereas, pero
cuando tengas 50 afios y veas que has hecho derramar
muchas ldgrimas por ser un vicioso corrompido y perjudi-
cial para la sociedad , entonces veris el error en que has
estado sumido. :

—Adios, baron; y te suplico no tomes tanto calor en
eosas que no te mcumhen deja que cath cu'lI haga 1o que
mejor le parezea.

—Adios , considera que ke muerto paratf...

—Adios,—dijo Arturo relirindose. Aun resonaban los
pasos de Enrique sobre la mullida alfombra, cuando el baron
siguiendo con la vista la d:mcc:on que habia tomado Enri-
que, esclamd:

—Miserable, insensato! te has perdido, ti lo quisiste.



1.

Enrique habitaba una magnifica casa en la calle de
Fuencarral, que llamaba la alencion por su estremado lujo
y sin igual magnificencia. En un ‘gabinete forrado de ter-
ciopelo azul, y en que todos sus muebles demostraban el
lujo.de Ja casa, estaba una mujer como de 22 afos, tendi-
da muellemente sobre un comodo sofi; era de lez more-
na, 0jos negros , una palidéz linguida cubria cual con un
velo todas sus facciones , su postura fija € invariable, la
vaguedad de su yista y su natural abandono, decian clara-
mente que Elisa sufria un tédio, un hastio insufrible; es—
ta era la querida de Enrique...

A su lado estaba Fernando, que era uno de los innu-
merables amigos con que contaba Eprique.

—Mira, Elisa,—dijo este,—hasta cuindo hemos de es-
tar asi?

Elisa se encojié de hombros por Loda conlestacion.

—Qué o3 eso? le cansa ya mi carinio?.. jedmo? LG no me
has querido nunca? '

—Es ipatil que te lo diga, ya debes saberlo , y si no es-

tds convencido no eomprendo edmo te has siquiera acerca—
do & mi, & uia mujer como yo que nada vale, que na-
da es...

—iQué nada vales! si nada valieras, me hubiera yo acer-
cado 4 I & implorar una poca compasion por mi amante
corazon?

]
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[E—No!.. bien... y yo te correspondi, esponié¢ndome & que
si lo sabe Enrique, me despida de su lado. T no lo crees;
pero sdbete que cuando una mujer como yo dice te quiere
es porque lo siente asi; nosotras no sabemos finjir, tenemos
una franqueza muda y salvaje, si; pero que siempre nos
hace decir lo que senlimos...

—iA cudntos habras dicho esol—dijo con una sonrisa
sin intencion. _

—A nadie , solo d ti; & los demds que me lo han exijido,
he dicho: No puedo quereros, si quereis tratarme teneis
que eliminar mi alma _porque no os puedo querer, porque
os detesto; oye mi historia y verds lo que es una mujer
€omo yo:

«Nacida de padres honrados, pero que no contabun con
grandes bienes de forluna, pasé feliz mi nifiez ; mis padres
cuidaron mucho de mieducacion, pues conocian gue era el
tinico palrimorio que me podian legar ; yo me aproveché de
ella, yo fui feliz, y alegres y dichosas corrieron para i las
horas de mi infancia hasta la edad de 16 aios: entonces
jay! perdi esa felicidad para no enconlrarla nunca: enton-
ces si el Hacedor Supremo hubiera permilide que mi vi-
da fisica se acabira , no tendria que lamentar ahora la pér-
dida de la moral, y aun con loda la violencia que se puede i
los 16 aios,®on todo mi corazon, con toda mialna; el ob-
Jjelo de mi amor era un militar, que despues de un aho de
mutua, felicidad en nuestro amor, abandoné el pueblo
con su regimienl.o, no sin haberme prometido escribirme
y volver; ui uno niotro hizo, no volvi & saber mas de él,

Mientras lanto yo iba & ser madre, y efeclwqumule lo
fui; entonces mi familia me maldijo y la sociedad me des-
precio: eutonces quise ganar el sustenlo de mi hijo ¥ el
mio, pero la sociedad no tuvo trabajo para mi, ¥ @ cada
momento oia repeliv aun en mi silencioso sueio: {Crimi-
-nal! ;eriminal! El mundo es muy néeio y no puede com-
prender una pasion tan sublime como un amor: entonees yo
veia que mi hijo se moria de hambre; pedi & un caballero
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una limosna para mi desgraciado bijo, me la dié; pero des-
de aquel dia soy criminal, entonces lo supo mi familia y
me robaron mi hijo... al hijo de mis entrafias, sin haber
permilido despedirle con un beso matermal : ni aun esto,
hijo mio... hijo mio...»

Elisa no pudo mas, comenzé § derramar un tris-
te llanto; llanto doloroso que despedazabu su corazon de
madre...

—Serénate... y no amargues tu presenle con recuerdos
del pasado...

—Es verdad, ya estoy serena: desde entonces paso mi
vida maldiciendo del mundo y la sociedad, y 4 mi misma,
sin tener un alma bondadosa que fije en mi una mirada de
lastima, de compasion; para mi no la hay, no; para la po-
bre criminal solo el desprecio, solo el insulto: desde en-
tonces hoy con un amante, con otro matiana he tratado de
olvidar el pasado, perono puedo; la imdigen de mi hijo
siempre estd delante de mi vista maldiciéndome tambien.
iOh! esto es atroz... es horroroso... pues bien, soy la
amante de Enrique, pero no le quiero, le desprecio, por-
que no es mi amante por cariiio, por serlo, sino porque es
moda, pues lo exijo esta maldita sociedad. A i ahora te
(uiero, porque creo que no me abandonards, que tienes alma
para sentir, que podris llorar si loro yo; en fin, porque L
me comprendes. ..

—8i, si; te comprendo, te quiero, pero no esloy seguro
de Lu earifio: mira, creo que conforme las wbandonado &
mil, podrds despreciarmo 4 mf,

—Fres un néeio: si yo te hubiera de despreciar, nunca te
hubiera dicho que te quicro... yo no sé mentir...



iv.

En una humilde boardilla de 1a calle de Ta Luua, ocur-
. ria la noche del 16 de enero una escana dolorosa, Lristi-
sima...

Era una jéven pdlida y hermosa; en el mowenlo & que
nos reterimos , estd de rodillas ante un aneiano venerable &
quien debe el ser, y con el cabello suelto, la cabeza
caida - sobre el pecho, las manes cruzadas en ademan su-
plicante; estd llorosa, y en la espresion triste y abatida de
su simpdtico rostro se ve que pide compasion. Su padre
estd de pié recostado sobre una humilde mesa de pino,
pensativo, y parece que en su pecho arde el infernal yol-
can de la amargura : hubo ust momento de sepuleral silen-
cio para dar fugar al copioso llanto que derramaba la
joven,

—Perdon, padre; perdon!...

—Yo tu padre... desgraciada, jqué has dicho, (i hija
mia? no, no lo eres; mi hija era un dngel y i eres ya-uny
mujer corrompida y maldita de Dios y de tu padre, ;lo oyes?
de tu padre, miserable...

~—jAh! {Dios mio... perdon... perdon!l... tambien LG,
padre mio, me abandonas!... yo estoy loca y quigeo i~
rirme, nadie tiene compasion, Dios mio; perdoi, . petdon. .

—Tuviste t@ compasion de mi?.. no... no... Era foliz a1
lado de mi hija que la queria y ella en cambio de taniy ca-
Tifio amarga con Ja deshonra los @ltimos dins de mi exis~

3
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tencia; 1 no la tuviste de mi, Dios tampoco la tendrd de
ti, su maldicion eaerd sobre tu cabeza: yote desprecio, ver-
dugo de tu padre.

—Padre... padre...

—38i, si, sufre; aunque no sea mas que como expiacion
de lo que sufro yo, llora, maldita, llora, 1 matas & tu
padre, pero Dios le vengard. Adios, yo no puedo vivir 4
tu lado, yo huyo de ti y te maldigo.

—Padre mio,—dijo la jéven abrazando las rodillas de
su padre,—no me abandoneis; si i me abandonas, jqué
serd de mi 'y del hijo de i corazon? él es inocente, jqué
ha hecho el desgraciado? ;Oh! por piedad, no'me abando-
neis...

—Tu hijo es el fruto maldito de un erimen , més te va-
liera ahogarlo , sabes In suerte que le espera, ser maldito ¥
deapro.c:‘uln ;ln a soviedad, y vejetar por ella cual un pere-
grino , por el drido desierto de la vida, y entoaces serd
bueno, serd noble, serd rico, serd sdbio; pero todos le mi-
rardn con horror: y si alguna vez pronuncian su nombre
serd para escarnecerlo, serd para destruir una por una sus
mas doradas ilusiones, y entre un llanto terrible de deses-
peracion te maldecivd y te odiard; si, te odiard: ve la vida
que le espera, la vida que e debe qué grata le serd, si,
muy grata, muy lisonjera=y una sarcdstica risa cruzé por
su semblante, '

—;Oh! callad, callad; matais mi corazon, jqué culpa
liene? jsi es inocente, como ha de ser desgraciado? no pue-
de ser, no...

—Es inocents, pero en su frente lleva el sello del erimen
de su madre, que maté & su padre; porque W me has he-
rido en lo mas sagrado del corazon: en la honra...

—Fué por amor, padre mio: yo queria, y queria desinle=~
resadamente solo por el placer de querer.

—Desgraciada! amando te se olvidd que tenias honor y
que le lenia tu padre. ;Dios mio, cudn desgraciado me ha-
ceis! jy no me lie de vengar? jah! si... si... venganza: la ven-
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ganza muy grande, porque grande es el delito; muere,
liombre villano, y con tu sangre lava la mancha que has
echado sobre mihonor.

—Perdon para él, perdon; yo le adoro aunque es un mi *
serable, yo sola soy criminal, perdon para Earique, padre
mio ,—dijo ocultando el rostro con ambas manos,

—Nunca habrd perdon para él.

—iAh! qué idea,—y salié el anciano precipitadamente.

—Padre mio... padre mio...—paro era tarde, el anciano
eslaba en la calle.

—Virgen mia... maldicion;—y cay6 exdnime contra el
duro pavimento...




Uno de los salones de la casa de Enrique presentaba
unaspecto sorprendente; la nochie en que ocurrieron los an~
teriores sucesos, un mesa oval cubierla con ricos mante-
tes y sembrada de esquisitos platos, sostiene unos magnifi-
cos candelabros de bronee, enlos que ardia un nimero
considerable de bujias que inundaban el salon de una luz
viva y vacilante; alrededor de esta estin colocados en
sus sillas Enrique, Elisa, Federico estd mas alli con otra
mujer, al lado de ésta el marquesito con otra, ¥y Gltimamente
Leopoldo con la suya tambien: todos gozan, todos chocan
sus copas, todos abrazan 4 las mujeres que estdn al lado,
todos disfrutan en el infernal grito de la orjia, todo es vida,
todo alegria, todo oscuridad; ;o os desprecio, almas ruines,
que consumis vuestra vida en el desérden, en el vicio, en
el crimen! tal vez vosotros correis en pos del placer corp6=
reo y sois incapaces de poder esperimentar el sabroso goce
moral, el del alma que es el mas sublime...

—Otra copa,—dijo el marquesito presentando la suya.

—Y & mi,—dijo ln impura mujer que le servia de pa-
reja...

~~Ahora que lo recuerdo,—dijo Enrique,—os voyd con-
tar mi primer amor.

—;Bah! necedades; una série de mentiras que acaban en
un... note quise, me burlé de Li.

—iEh!.., hay que convencerse, el amor no existe,
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=8i tal... en la mente del poeta:

=Y en su corazon,—pensaban lus mujeres.

—Sea como sea; yo amé,—prosiguié Enrique:—acababa
dé cumplir 17 anos; no habia visto mas mundo que el
que me permitian las celosias del colegio, al través de ellas
vi un mundo fantstico, un mundo encantador, embria=
gindome tan solo el pensar que habia de salir 4 él; enton-
ces ambicioné el amor de una mujer, me fijé en una joven
que conimigo se eridra, y me queria y dice que me adora,
¥ enlonces nos juramos eterno amor sobre la tumba de mi
madre,

~Jd.., ji...qué paso para una novela! haria llorar...

s~Mucho....—entonces ella con voz melillua, hipderita y
finjida me dice: —Yo siempre le amaré, aungue me des-
precies, ¥ pido al Dios del cielo me permita morir donde (0
esluvieres.

—Y U... la quieres en efeclo!

—Yo... me dd risa oirle... querer yo...

—Lag mujeres pensaban,—mentira; 4 los 17 aios se ama
por naluraleza, aungue no se (uisra amar,

—Llegd el caso de venir 4 Madrid; vengo, veo la sociedad,
veo sus goces, la comprendo y veo que una mujer ama por
interés solamente: la incduta joven creia que un dulee hi-
meneo nos uniria; pero salieron errados sus proyectos, yo
no volvi & acordarme de ella, y viendo que se le escapaba
lapresa me escribia todos los dias... «Yo te adoro, me mue-
1o de dolor al ver tu indiferencia,» y mientras tanto tendria
olro i otros amantes...

~—Insensato...—pensaban las mujeres.,. .

~—Fédtuo,—decian los hombres,

—Subes lo que digo, Enrique? que LG la querias—dijo
Elisa,

—No seas nifia, por Dios: jpiensas que yo creeria @ caal-
quier mujer que me dijera «te adoro, me muero por Lity me
Feiria y la diria; no hay matrimonio,

El didlogo fué interrumpido por la aparicion de un eria-
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do que dirijiéndose & Enrique dijo:

—Seilorilo, un anciano ice que tiene que hablarle coii
urgeneia,

—Di que no estoy.

~—Ks inalil porque ya estoy aqui,—dijo asomando por
la puerla un venerable aiciano.

—Qué quereis? despachad pronte; no debia V. haber
permitido...

—Tengo derecho para ello... ;Me conoceis?—diju descu=
briéndose el rostro.

~—No. ... nunca os he visto.

—Soy el padre de Isabel... de esa jéven...

—Al! s, tomad, —dijo: alargando sumano henchida de
dinero,

—Miserable... jpiensas que vengo por oro para lavar el
baldon que has echado sobre mi honra? no, vengo por tu
sangre, miserable;—dijo hiriendo 4 Enrique en el cuello.

Entonces, coe desmayado sobre Elisa, y sus amigos
se levantan, unos para socorrerle y otros para delener al
anciano.

—Venid, loca juventud, & detenerme,—dijo sacando un
par de pistolas;—venid, que aunque viejo tengo fibra todavia,
porque no consumi la mia en el vicio,—dijo desapare=
ciendo cual una sombra.

Enrique fué colocado en una cama, y las mujeres mur-
muraban:

—Bien empleado, justo castigo.

iDesventurado Enrique! ahora gozas, y no ves el vene=
no que oculta la copa de placer en que ahora libas: mas des-
pues de apurada, jqué quedard en el fondo? Tan solo el tor-
rible veneno del remordimiento, y aunque no quieras le
tendrds que absorber todo, todo, porque es ya tarde y la
eopa se halla intimamente pegada 4 tus ldbios.
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La vida es una sombra aérea y fantdstica que se des—
liza rdpidamente por la senda del dolor, hasla llegar 4 ese
insondable abismo llamado muerte... jQué verdad es estoy
qué verdad tambien que nos deslumbra el falso oropel que
la sirve de vestilara, para ocultar el fondo que es de amar-
gura y hiel cuando la miramos por el rosado prisma de la ju-
ventud!...

Ya iba comprendiendo Enrique esta verdad: se vié en-
fermo y desgraciado en una cama, no tuvo un amigo que
se presentéra 4 sufrir con él, no; los amigos de Enrique lo
eran mientras su amistad les producia; el dia en que le vie-
ron préximo & caer, le despreciaron, porque entonces tal
vez hubiera tenido que poner & prueba la amistad que tan-
to le juraban.

Federico es quien frecuenta inicamente la casa, por En-
rique no, por Elisa si.

--jCudndollevamos & cabo nuestro proyecto? solia pregun-
tar, —Pronto.... muy poco se ha de tardar, respondia Elisa,

El Gnico amigo verdadero con que eontaba Enrique era
con un anciano, criado de su padre, que le profesaba un cg-
rifio puramente paternal, lo que no obstaba para que siem-
pre le estuviera prodigando reprensiones por su desorde-
nada vida. Se llamaba Anselmo y habia mecido mds de una
vez la cuna de Enrique.

El médico habia opinada que Enrique podria lévantar-

e

e e
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se aquel dia sin perjuicio de su sflud, cuando entra Ansel-
me muy azorado y esclama:

—Seforito... setorito... La sefiorita Elisa no estd, y hé
encontrado esta carta sobre su almohada.
—Qué es eso?... qué dices? y la carta? léela.

El criado, fiel 4 la érden de su amo, rompié el sobre ¥
comenzd en eslos lérminos:

«Enrique: Hag%sido un insensato: un estapido en consu=
nmir lan locamente tu capital; pero quisiste llamar Ia aten-
scion general, y lo has conseguido por desgracia taya. Tu-
»¥iste amigos que te adulaban, pero al mismo tiempo te
nesplotaban y se reian de tu nécia candidez 6 mejor dicho
stontuna: hoy misme huyo de tu lado con el amigo en
nquien mas confiabus, y & quien mas creias: con Federico.
»Huyo porque me has cansado y no quiero que seas por mas
ntiempo mi juguele, porque lo has sido y al mismo liempo
nhas estado representatido un papel muy ridiculo en la so-
neiedad; pues nadie, 4 no ser ta, Ignoraba que estaba en
wrelaciones con Federico. s

wHe vendido los muebles, los coches; tus ropas, tu casa;
nquedas arrainado, justo castigo del cielo! por néeio y fituo.
nPuedes recurrir en tu desgracia & tus antiguos amigos
nLeopoldo 6 el marqués, del primero sé que no vive donde
wereiamos; alli vivid, si, pero tuvo que huir/por haber roba-
ndo gran cantidad de dinero 4 nombre de un honrado veci-
»no suyo: el marqués es otra cosa, un tonto que ni aun sa~
vbe tener orgullo, ahora es diputado, vé 4 verle y verds lo
»mucho que varian los hombres cuando se hacen politicos:
ayer le tuleabas, hoy te exijird lo digas escelencia.

»Federico y yo nos acordamos mucho de tf para reirnos,
npasamos muy buenos ralos

«Adios, joven nécio, que inspiras tan solo ldstima, des-
nprecio ¥ risa @ tu antigua querida

Evrisa.n
—Soy un imbéeil, tiene razon, no me queda que comer,
debo y estoy arruinado.
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¥ —Esld aqui Anselmo, seiorito,.. Su padre do V.
meldié el pande su casa por espacio de 20 aiis, ¥
usted por 2 .. Justo seri que el eriado no abandone
& su amo porque sea pobro.., no se apure, que mien-=
tras pueda trabajar lo ganard su Anselmo.

—=Gracias,,. gracias,—dijo Enrique abrazando & An-
selmo.

—Pues bien: no es este caso para gastar el liempo. ..
& poner remedio, vistase V.—dijo comenzando 4 aywlar
d salir de la cama & su desgraciado seiiorito, Ya lenin
puesto un gaban vigjo, que por milagro se salvd de las
manos de su antigua querila, introduce la suya en un bol=
sillo y esclama: Cielos, qué es estol.. una for... jah virgen
pural... la flor de Maria, pero marchita ya como mi cora-
zon, deshojada como mis mas dulces ilusiones; qué tiempo
tan feliz aquel en que ella me amaba, qué grande era su
carino y qué sublime! Aliora me despreciavd ya: hasla el
recuerdo de aquellos dias que yo recuerdo con placer, la
molestardn: ta, flor, que un dia alornaste la tumba de mi
madre, t4 eres la imigen perfecta del amor que en vano
la juré; existié cuando ti, hoy ya habeis muerto los dos,
ne cumpli mi juramento... juramenle solemne; pero la
fquiero, si; su imdgen me persigue 4 todas parles, me re-
cuerdo constantementes de ella, oh! qué he dicho! niaun
soy digno de acordarme de ella: un hombre como yo no
debe atreverse ni @ mirar un objelo tan grande, ella me
odiard.

—Maria siempre os ama,

«—(Cielos! que me ama dices! vuélvemelod repelir, i, una
¥ mil veces: dimelo, no solamente me hace feliz: con
que me ama! oh; si, aquello no es mujer; aguello gs un dn-
gel.... pero locura! no delives, eorazon, amarae elly, 4, i,

. J4, gpor quidn lo sabes La?.. ficcion, mentira.

—;No se acuerda V., seiorito, que soy de Suntoila; qua
tengo familia y que somos vecinos de la sefiorita Maria?

~jAl! es verdad, voy & arrojarme & sus pies; Yoy corrien-

4
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dod pedirla perdon, ella es buena, y me quiere, y me abri-
ré sus brazos; y yo la besaré los pies y andaré do rodillas, y
regaré con mis ligrimas el camino por donde ha de pasar,
si me lo exije,

—1Ii5 imposible. .. Maria no estd en Santofia,

—iCielos, qué dices!... ;donde estd? ta debes saberlo: di-
melo pronto; jdénde estd?

—En el cielo, tal vez,

—iAh!... jmaldicionl... ;ah, muerta! jmuerta, sf, muer-
tal,.. y yo vivo y viviré.... joh! no... mi vida ya no es na-
da... sin Marfa.... Maria.... Maria muertal...—dijo cayendo
anonidado en una silla,



VIL

Habian pasado unos dias, cuando Enrique se determin
ir & visitar 4 su antiguo amigo el marquesito, que era di-
putado, por ver si podia hacer por ¢l algo, darle un destino
aunque insignilicante; pero 4 la impetuosa amistad que an-
tes les ligdra babia sucedido la mas fria calma; le recibio
eon indiferencia, le dijo que nada podia hacer por él, pues
tenia que cumplir con los que le habian ayudado & salir
diputado. Viendo el mal recibimiento, huyé & su casa, vio &
Anselmo, le abrazé, le apretd la mano de un modo particu=
lar y no acostumbrado, saliendo 4 la calle precipitadamente.

iDénde vis, joven desgraciado? vas & manchar tu vida
con olro erimen, con el suicidio; vas acaso al templo 4 ro-
gar 4 Dios te perdone y te mejore de suerte? no, no irds 4
es0, pues hiarto sabes que lo que sufres lo tienes bien me-
recido.

No bien salié Enrique & la calle y vié que una luz cre~
puscular es la dhica que la ilumina, lale su corazon de
alegria y se dirije con inseguro paso al salon del Prado.

Se coloca en uno de los asientos del monumento del
Dos de Mayo y en un momento no se mueve; todo estd si=
lencioso, todo duerme, todo estd tranquilo, una detonacion
Y un ;ay! desgarrador es lo Gnico que seoye,

La gente dice: jqué es eslo? esclaman unos; y olros jes
un suicidio! jsuicidio! esclamaban huyendo aterrados: de

.
L]
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repente se presenta un hombre, se abre paso por la mulli-
tud empujando & unes y atropellundo & olros; era Aan-nn
que seguia de lejos d Ennque

—Cielos... es mi amo!

—Le conoce V. bien?

—Si, es mi amo....—se acerca para versi aun hay vila,
y ve & Enrique, tendide en el suelo, el sombrero 4 cuatro
pasos de distancia, la cara destrozada; en una mano ensan-
grenlada una flor seca y marchita, préxima & su boea; en
la olra el arma fatal con que consumdra su postrer crimen,

—Estd vivol—esclamd Anselmo fuera desi lleno de gozo:
vive... &i,.. liene vida... un facullativo... una camilla,

Al instante fué condueido al hospilal general & pesar
de los ruegos de Anselmo, cundid la noticia; los viejos
se horrorizaron y los jovenes decian: seria por amor! sf aque-
lla rosa seca bien claro lodice.

Por la noche en el teatro decia el marqués 4 sus
amigos:

—S8e ha suicidado un amigo con quien he hablado esta
mafiana; muy bueno, un infeliz: yo lo sienlo mucho, lerri-
blemente.

—Pero estaba en el tea'ro: del que muere no se acuer-
dan mas que en el primer momento, los que le deben para
llorarle, & los que debe para muldecirle.

No bien é E:mque se le hmn la primer eura, \rolwé en
si, pues habia estado en un profundo letargo desde la des-
agradable escena ocurrida en el Prado.

—Dénde estoy?—Ifué lo primero que pronuncio,

—Aqui, al lado do Anselmo,—dijo esle acercindose mas
¥ mas.

—Ah! me has traido aqui ta, di?... por qué n» mehas do-
jado morirt.. th entiendes mal el carifio que me profesas....
yo detesto la vida, quiero morir. Seior médico, jpor qué ha-
beis sido tan eruel que me habeis curado?.. abridine las he-
ridas.., la vida ya me servird de tormento... no la_quiero.
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~—Oh! no digais eso, seiiorito. .. yo estaré siempra & su Ja-
“doy le consolaré... lloraremos juntos si V. llora... aungue
los caballeros croan que un eriado no puede ser el amigo
de su sefior, nique tiene alma para sentir.

—;Oh! si... si, ta tienes alma y nobleza...

Seiior médico: podriais concederme el favor de que mi
Anselmo permaneciera & mi lado?

—No estd en mis alribuciones, eso es cosa del director;
pero le iré & buscar,—y salié precipitadamente.

—Pero sefiorito, jpor qué habeis querido mataros?

—S8i, Anselmo; qué puedo ya esperar de la vida? nada:
mira, ayer era rico, hoy pobre; ayer con amigos, hoy des-
preciado sin tener que comer, sin leuer casa, sin lener
sueldo’.

—Por Dios, seiiorito... me haceis una ofensa: jsin co-
mer! juo seria yo capiz e buscaros el sustento hasta deba-
jo de la tierra? sin amigos, ;no sey 5u capaz de quereros por
Lodos juntos?

Al breve ralo se preseutd el director; era un hombre
de 50 afios , alto, amable, bondadoso y de una educacion
esmerada.

—El criado podrd permanecer lodo el Liempo que guste
al lado de su amo.

—iGracias! jgracias!—esclamaron amo y criado & la par,

—Joven... jqué os ha movido & cometer &1 atentado que
habeis consumado?

—Sefior, amé 4 una mujer con todo mi corazon, ella me-
amaba y yo al poco tiempo finji olvidarla, pero la adora-
ba; esta tarde he sabido su muerte despues de mas de dos
abos de ausencia.

—;C6mo!... no es posible: gquién se lo ha dicho?

—Miguel su vecino: murié al poco tiempo de marchar &
Santander, jay Marial... jMarfa de mi alma!—y comenzi §
derramar con abundancia dolorosas ligrimas.

~No os allijais, por Dios; jqué habeis de hacer si ha

» ‘musrto?—repuso el director,

s anr

T
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—Peid ayer fui rico y hoy pobre, busgqué 4 rhis amigos
y 4 ninguno encontré, quise ganar la vida de escribiente
en cualquier lado, pero mis amigos no han querido hacer
¢sto por mif.

—Descuidad... ponéos bueno prontd, que yo os podré
proporcionar la plaza que ambicionais, desde hoy estais bajo
mi proteccion.

—Sois mi dngel salvador, Dios os lo premiard.

Anselmo mientras tanto preguntaba al médico.

—Qué tal lo encontrais?

—Mal... se muere tarde ¢ lemprano.

—;¢Dios mio!... jDios miol... qué justos son tus desig-

nios, qué justos tus castigos!
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VIIL

Han pasado dos meses,

Enrique esté ya casi curado, los practicantes le distin-
guian mucho, veian una persona lina, de buena educacion,
y victima de una tonta pasion llamada orgullo; con ellos pa-
saba todos los momentos del dia que no empleaba en dor-
mir: era ya de noche y estaba con el practicante de guar-
dia, pues siempre hay uno, cuando vino un recado de que
subiera el médico 4 ver una beata que por momentos espi-
raba; como no estaba este, subid el practicante y dijo 4 En~
rigue:

—Suba V. si quiere.

~—Bien, seré el ayudante del practicante,—y ambos se
encaminaron al beaterio, en el que habia un sillon antiguo de
baqueta que sostenia el aéreo cuerpo de una joven mori-
bunda: estd pilida, triste, los ojos hundidos, la boca dilala=
da, los libios amoratados, la mirada incierta, vaga y salto-
na, la cabeza caida sobre el pecho, un brazo tendido y el otro
apoyado en el del sillon, vestida de beata para hacer resal-
tar mas y mas la pdlida amarillez que la cubria,

Enrique estaba violenlo, tenia un temblor convulsivo,
¥ la mirada fija en la moribunda.

—Seii... sehor... médico... ay, ay, me... mue... mue-
10... ah, ah,ah... el pecho... el pecho me... me... mala, we
ahoga...—dijo con dilicultad, pues la iba fallando la voz
sin moverse de su invariable postura.

—Y mi... mi... Enrique... qué... ha... qué... hard?,,
Ya... ya... no se acordard... jay! de mi.

~Oh si... se acuerda... aqui estd tu Enrique... soy yo,

»
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Maria... Yo... y abrazéndose comenzaron & derramar abun-
dantes ldgrimas.

—Mi Enrique... mi Enrique... ay... ay... cudnto te adoro!
ay... Y me muero... Y no hay esperanza para mi... Dios
mio... Dios mio...

—Morirte 14, Maria... morirte, dngel mio, cuando este es
el Gnico momento feliz en dos alios y mediol... ;0h! no te
moriras, no... Yo me moriré y L0 vivirds... ;Oh! seiior mé-
dico, sdlvela... aun se puede, silvela; Vd. puede si quiere,
para quéquiero la vida sin Maria... cuando he sido suici-
da porellal...

—iCielos!... suicida por mi... te has querido malar...
desgraciado, y yo que te ama... maba lunto.,, tanto... y
i me queriasl...

—iMaria!... jperdon!.., jperdon!... he sido desgraciado...
pero te he querido siempre en el fondo de mi corazon. jC4--
mo te encuentras? ya estards bien, jes verdad?

—;No, yo me muero... muero.., muerol... jayl... & las
tres; adios, Enrique... En...ri...que... adios!

Eran las tres menos cuarlo.

—jAy... no puedo mas... mas... Mas el pecho... me
oprime, o...pri...me... Enrique... mira,.. acer.,. acércate,
quiero mi...rarle... porque me... mue... mue... Muero...
si,—y dejo caer su livida cabeza en la de Enrigue, que es-
taba arrodillado & sus piés.

—La vida se la escapa por momentos y va & morir...
que se muere... que se muere..,.—dijo besando con ter-
nurd la livida mano de Maria.

—Toma,.. lo...ma... lee.,, lee... eslo... si... lee... léelo...
Adies.....

—iMarial... ;Maria!... no respondes!.. ;Di, qué es esto?
;ah, maldicion!.,.

Maria abrié estraordinariamente la boea como querien—
do decir algo; pero no pudo: despues agité su cabeza vio-
lentamente , movié su_cuerpo, hizo unos gestos convulsi-
vos, ¥ cayd en los brazos de Enrique por guien meoria,



IX.

Enrique sufrié mucho, estuvo triste desda aquel dis,
cuando tuvo momentos mas sosegados , leyé el siguiente
DIARIO DB MARIA,

aloy ha partido Entique.

Hoy he comenzado 4 derramar ligrimas,

Es la primera vez que nos separamos desde nuestra in-
fancia.

Siempre hemos estado juntos.

Los mismos placeres nos han cautivado, las mismas
Ppenas nos han hecho sufrir.

Nunca he llorado, pero hoy si.

Le veo marchar con amargura, creo que me olvidara,
Dios quiora que me equivoque.»

«Hey no he tenido carta suya.

Estoy con mucho cuidado.

iEstard enfermo?

Ya he ido 4 rogar 4 Dios por su vida sobre la tumba
de su madre, sobre el Lestigo de nuestro juramento,

iQué dulce es amarse cuando se esld juntos, cuando se
Puede mirar 4 quien amamos, cuando podemos gozar en
8U mirada!

Y iqué triste es amar cuando se estd ausente, cuando
cada piedra de la ribera es un recuerdo, cuando cada flor

5
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de la campiia es una palabra pronunciada en otro tiempo!
No he gozado de lo primero,
Si Le sentido lo segundo.»

. . . . . . . . . . . . - s e . . . .

«Hoy he tenido carta.

Al recojerla he sentido un placer profundo; pero, joli
desgraciada! al abrirla he Norado, ya no era tan (ierna, ni
era tan larga ; no eran las ideas de mi Enrique, comienzo
d creer que me olvida, que no me quicre: su amor es para
mi una flor olorosa, de la que tan solo me es dado recojer
las espinas.

He llorado mucho; mi madre me reprende porque llo-
ro, pero no lo puedo remediar: se me figura que si no lo-
réra sufriria mas.

Las ldgrimas son mis tnicas fieles amigas.

Escribo 4 Enrique reprendiéndole.

Estoy muy Lriste.»

. . . . . . . . : LLLRY . . - . « et o .

«He llorado mucho. :
Enrique me desprecia por otra mujer, ya lo sé, sufro
mucho.
Ya no me gusta ir { pasear al jardin, & la playa, no;
porque encierran mil recuerdos para mi pobre corazon,
Ya voy siempre sola & paseos estraviados, alli veo una
por una las eartas de Enrique y Horo sobre ellas,
Ayer don Julian Sanehez ha propuesto & mi padre el
matrimonio de su hijo conmigo.
Yo le he rechazado,
Mi madre se desespera al ver mis ldgrimas y ver que
no tomo el alimento necesario.
Dice que iremos & Santander, yo no quiero'ir,
Pero me hard ir.
. Por ver si consigo lo contrario, finjo mucho. ;Son tan
cdndidos!...
- Ya creen que no loro.
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Siempre estoy risueiia y alegre, pero linjiendo se su-
fre mas.»

. . - . . . . - - . . . - - - . ' .

«Hoy he recibido carta suya.

Ie llorado mucho.

Me dice que no liene tiempo, las diversiones se le
quitan.

Ama & otra y me olvida por ella.

Si le quisiera como yo, y fuara fuliz 4 su lado, bien sa=
be Diog que aun améndole como le amo, me resignaria y mi
dolor tendria un consuelo al verle feliz.

Yo no deseo mas que su dicha,

La cabeza se me abrasa, me duelen las sienes, serd de
lorar.

Todo lo que me rodea, son ligrimas vertidas en re=
cuerdo suyo.n

. . . . . . . . o » . e (IR |

«llan pasado dos meses,

Estoy enferma, he guardado cama.

Mi pensamiento estd fijo en €. .

Ya me ha olvidado.

No he recibido carta suya.

Sufro mucho.

Mis padres lloran al verme sufrir, ya no hablo con na-
ilie, no como , no duermo ; jeémo? si toda mi alma estd
con 81!,

Quitren que vaya 4 Santander.

Ya no puelo finjir, llore delante de tode el mundo.

Tengo una tos que me mortifica,

Estoy enferma.»

«Hoy cumplo diez y siete aflos,

Estoy separada de Eurique.

iCon qué placer vipasar otros cumpleanos & su Imln'

Este, solo con mis Jdgrimas y recuerdos.

iCudnto sufro, Dios mio!
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No me distrae el mar, ni la campifia, ni los juegos e
los pescadores: ya estoy muerta.

Mi cuerpo estd enlerrado en Santona.

Mi alma, como inmortal, al lado de Enrique.

Me parece imposible que me olvide Enrique.

Por el pueblo se dice que es un vicioso que se arruina.

Pero yo le quiero, lo mismo hoy que mainana, aunque
me dijeran que era el verdugo.

il mientras lanto para mi, nada.

Ni un recuerdo.

Yoy perdiendo la ésperanza de verme buena.

Estoy muy débil, la tos me sofoca, el pecho me alor—
menta.

Si Enrique me amira... j(ué feliz seria!

Los médicos me dicen que me muero si estoy triste,
pero no lo puedo remediar,

La vida sin mi Enrique, es peor mil veces que la mis-
ma muerte.

iQué tormento vivir entre recuerdos tan dulces en otro
tiempo, tan desgraciados ahora!»

«Me llevan 4 Santander.

No les mueven mis ldgrimas.

El corazon tengo partido, la mitad en Nadrid, la otra
mitad en Santonia, donde nos amamog.

En Santander lloraré mas, no habrd recuerdos de la in-
fancia tan dalces para el que llora,

Quiero encerrarme en un convento,

No me lo permiten.

Me condenan & morir sin descanso.

Me muero sin remedio, lo conozco.

Debo estar triste,

Arrojo sangre por la boea, tengo tos, tengo fiebro.

Mi 0ltimo pensamiento serd para Enrique.

Todo para €l

No me quiere, me desprecia.
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) § yo le quiara tanto.., tanto...»

«Ya es!uy en Santander

No ejercen influencia en mi sus bmles, sus lealros, shs
reuniones.

Yo siempre triste, pensando en él.

¢Por qué ;Dios mio! no le podré olvidar?...

Estoy peor, la ﬁahre aumenta, la vida se me acaba por
momentos.

Mi madre Ilora al lado de mi lecho.

Nuestras lagrimas se confunden. .

La he dicho que no puedo ser leliz en este mundo, sino
en un convento,

Llora cuando se lo digo.

Pero tengo esperanza de ir 4 él.

Por Enrique todo, todo por él.

Mi vida sin su amor es una planta seca, porque lam-
bien se secé el arroyuelo por cuyo troneo pasaba.

Aun no puedo creer que sea un ingrato.»

«Nada sé de Enrique.

Pronto iré & rogar por él 4 Dios en un convento y mas
tarde al cielo,

Dentro de ocho dias muero para el mundo.

Asi podré llorar sin ser interrumpida.

Mi vida, mi consuelo, son las ligrimas que vierto,

Yoy 4 ser ministra de los enfermos, voy 4 ser beata del
hospital. . |

Dicen que tengo que ir & Madrid para serlo.

Mejor, asi respiraré el mismo aire que Enrique,

Yiviré donde él...

Pero separados por la celosia de un convento.

En el claustro moriré.

La tisis me consume.

Mi muerte es segura.»
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«Ya estoy en Madrid,

Quieren mis padres que desista de mi resolucion.

Es imposible,

¢Para qué quiero vivir sin Enrique?

Al ver que estoy donde él, que me olvida y me despre-
cia, siento que el pecho se oprime, qua respiro con dilicul-
tad, que mi alma se llena de una pena profunda.

iLloro tanto!...que ya no tengo ligrimas que llorar.

Al hospital... al hospital & cuidar del pobre desva-
lido y morir en él.

Mis padres lloran porque me pierden.

Yo lloro porque le perdi y los pierdo.

Prouto una tumba se abrird para mi.»

«Ya enlré en el hospital.

Ya soy hermana de la Caridad.

Ya mi vida y mi ambicion es cuidar & los enfermos,
cen ellos lloro, y se mezclan las ldgrimas del pobre con las
de la mujer que muers de amor.

Desde que he entrado aqui, estoy peor.

Me fatigo al andar, respiro con dificultad,

No hay aire para mi, me muero.

;Pero siempre amdndole!»

«Hace dos dias que no puedo cuidar de los pobres en-
fermos.

iCuénto me quieren! estin llorando porque me mue-
10, no ven que muero tan satisfecha como el mirlir que
muere por la religion.

Maiiana al oseurecer habré dejado de existir,

Tengo Lul confianzaen que serd asi, que parece que Dios
me ha iluminado.

Enrique... jeudnto te amol...

La cabeza se me vd, me dan vahidos y convulsiones,

Mi vida toca 4 su fin.
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Adios, Enrique... adios,.»
Lo demés estaba escrito por una mano convulsa en su
agonia; no lo pudo leer.
Desde entonces, Enrique estd triste, llora & menudo, y
besa los pies de toda mujer que vé.
Eslé monomaniaco.



CONCLUSION, .

Hace muy poco tiempo visité el Hospital general, vi en
el cementerio una tumba en que la tierra estaba todavia re-
movida; dije: «de algunpobre enfermo?» y por toda respuesta
me contaron la anterior historia de un primer amor: dicen
que todos los afios una mano iavisible coloca una corona de
siemprevivag sobre la tymba de los dos amanles; nadie
sabe de quién sea esa mano, pero yo creo veren ella la de
Anselmo, Marfa y Enrique descansan juntos en el sueiio de
la muerte: sus almas se habrdn unido para no separarse jamds.

Yé, lector querido, el premio que recibe el vicio, que
halagard la juventud; pero esa edad, no muy lejana, la ve-
jez, viene con ella el remordimiento; pero es tarde, ya no
tiene remedio lo hecho, ysuceden las ldgrimas y la deses-
peracion: asi nos sorprende la muerte, y morimos desespe—
rados en un hospilal despues de haber sidoricos. {Vé cidn
contraria es la virtud! vér lamuerle lan serena y Lranquila
como un éngel, come Maria.
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