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DESCRIPCION D E L A V I L L A 

La Reina de la Moraña.—Fons Tiberii.—Ilustre por sus hijos. 

' A Y en el partido judicial de Arevalo, provincia 
y obispado de Avila, nobilísima ciudad de Castilla 
la Vieja, región que fué siempre como el cerebro 

y el corazón de la nación española, una villa, cuyo nombre 
es Fontiveros, o, como antiguamente decían nuestros ma­
yores, Hontiveros; población, un tiempo de más de mil ve­
cinos, hoy de pocos más de trescientos, y mil ciento cua­
renta y cuatro habitantes, según el censo de 1920. 
i Tanto puede y asuela el curso de- la edad!. . . 

Está fundada entre Avila, Arévalo, Medina del Cam­
po y Peñaranda, ciñéndola de cerca, a manera de perlas 
engastadas en su riquísima corona de reina de la Moraña, 
multitud de pintorescos pueblecillos, de los cuales, en gra­
cia de la brevedad, sólo nombraremos a Collado de Con-
treras, Costanzana, Jaraíces, Fuente el Sauz, Cantiveros, 
Cisla, Villamayor, Muñosancho, Rivilla de Barajas, Pas-
cualgrande y Crespos, que es la estación más próxima en 
el ferrocarril de Avila a Salamanca. 
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Situada en una gran llanura, fresca y amena, regada 
en toda su extensión por el manso y apacible río Zapardiel 
y por muchos manantiales que la fertilizan y hermosean, 
críase en sus feraces campos variedad y abundancia de to­
do género de frutos, hortalizas y cereales, que suele dar la 
tierra, ya espontáneamente, ya mediante el cultivo de los 
sufridos e inteligentes labradores fontivereños. 

Su fundación es tan antigua, que ha dado lugar a sus 
naturales a imaginar que tuvo principio ellá entre los ro­
manos o en otros tiempos muy lejos de los nuestros. Y 
como el origen de cualquier nobleza, cuya noticia sepultó 
el olvido, se procura buscar en principios casi fabulosos, 
así esta noble Villa, inquiriendo su verdadero y propio ori­
gen, le pretende y busca en sucesos raros y antiquísimos. 

Dicen, y es tradición constante suya, que viniendo el 
emperador Tiberio a España, y pasando por este sitio, le 
pareció a propósito para fundar en él un pueblo, así por 
la amenidad de la campiña, como por las aguas que en su 
terreno halló muy buenas, y, en especial, la de una fuente 
que, por haber él bebido de ella y loádola mucho, se llamó 
de allí adelante Fons Tiberii, la Fuente de Tiberio; de 
donde también el pueblo que allí mando fundar, tomó el 
mismo nombre, el cual -después, algo corrompido con el 
tiempo, vino a quedar en el de Fontiveros. Confirman esta 
denominación y memoria con la de otro lugar vecino a este, 
llamado Cantiveros, que dicen ser lo mismo que Canes T i ­
berii, esto es. Perros de Tiberio; porque allí se criaban los 
de este emperador para el entretenimiento de la caza. 

Dificultoso es averiguar ahora que. Tiberio viniese a 
España y en alguna ocasión pasase por aquella tierra; pero 
no lo es creer se edificase en honor suyo esta Vil la , como 
otras muchas, en veneración de algunos Césares, cuyos nom-
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bres aún conservan. Yo cumplo con referir aquí la cons­
tante tradición de aquel pueblo, que tanto afecta a su in­
memorial antigüedad. 

Más cierta y digna excelencia, que la antigüedad de 
esta Villa, es la que le viene de sus hijos, en los cuales se 
reconoce una como nativa limpieza de sangre y bondad de 
costumbres. Por donde tienen seguro el decoro de su l i ­
naje los que para colegios, colocaciones y puestos honro­
sos que piden sangre limpia y noble, prueban su descen­
dencia de esta Villa, como lo hacen muchas personas y 
casas ilustres que de partes muy remotas van a legitimar 
en ella su nobleza y calificar sus apellidos. 

A esto se añade el copioso número de varones insignes 
que ha producido este pequeño lugar en todos estados, en­
tre los cuales algunos han sido obispos, prebendados y re­
ligiosos; otros colegiales mayores, catedráticos o conseje­
ros ; y otros, finalmente, gobernadores, capitanes y minis­
tros que por varios caminos merecieron puestos muy gran­
des, de todos los cuales se pudiera hacer una muy larga 
y digna historia. (1) 

I I 

E L A N O C H E C E R DE U N P U E B L O A G R I C O L A 
Y G A N A D E R O 

La vuelta a los hogares.—Animación en las calles.—Preparativos 
culinarios.—Sorprendente uniformidad.—La Juana y la Paca.— 
Tía Ramona, en jarras. 

Media hora hacia ya que el sol se había ocultado de­
trás de los montes de Cisla. La tarde tocaba a su fin: una 
tarde de la segunda quincena de octubre de 1576, 

Fontiveros, así en sus inmediaciones, como en su inte-

(1) Esta descripción está tomada casi en su totalidad del cap. I , pág. 6 
y sig. de la historia del V. P. Fr. Juan de la Cruz, escrita por el P. Fr, 
Jerónimo de S. José, C. D. 
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rior, presentaba el aspecto peculiar que suelen ofrecer du­
rante los anocheceres los pueblos esencialmente agrícolas 
y ganaderos. 

Por las diferentes vías de comunicación de la villa cas­
tellana afluían a ella muchísimas personas y ganados. 

Media docena de carros de muías, en viaje de regreso 
del mercado de Arévalo, se acercaban rápidamente por la 
parte de Jaraíces. 

Mult i tud de labradores, amos y criados, ocupados en 
las faenas de la sementera, que se encontraba en todo su 
apogeo, iban entrando por los caminos de Rivilla de Ba­
rajas y de Cardillejo, donde correspondía la hoja aquel 
año. 

Algunos pastores, ayudándose de los fieles e inteligen­
tes mastines, cerraban en los corralones de las casas o en 
lo apriscos de los campos, rodeados de teleras y de zarzos, 
las piaras de ovejas y de cabras; en tanto que otros, más 
perezosos y rezagados, conducían lentamente sus ganados, 
tarareando alguna añeja canción o arrancando dulces y 
melancólicas notas a sus instrumentos pastoriles. 

De las riberas del Zapardiel, cuyos jugosos pastos ha­
bía devorado durante el día, subía, inquieto y retozón, el 
ganado de huelga, caballar y bovino, dando fuertes relin­
chos y mugidos que se percibían distintamente desde el 
pueblo. 

Muy próximo ya a este el porquero, a duras penas po­
día contener a los glotones animales de cerda, los cuales, 
no bien hubieron embocado la primera calle y se vieron l i ­
bres de las terribles amenazas del restallante látigo, se lan­
zaron a todo correr, desperdigándose en un instante para 
buscar cada cual su hedionda zahúrda y su pienso. 

Las plazas y las calles, casi solitarias durante el día, se 
encontraban concurridísimas. 
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Los niños, acabada su tarea escolar vespertina, jugaban 
al aire libre, o comían con avidez sus meriendas, consisten­
tes en pan y uvas o en torta pringada con manteca o con 
arrope. 

Los ancianos que habían salido en las primeras horas 
de la tarde a tomar el tibio sol otoñal, regresaban paso a 
paso a sus hogares para cobijarse y pasar la velada al amor 
de la lumbre. 

Recios y fornidos gañanes, montando gallardamente 
briosas parejas de muías, las conducían a los abrevadores, 
a los que iban también llegando las pesadas yuntas de bue­
yes, estimulados por las aguijadas de los boyeros. 

Grupos de pastores y zagales, sosteniendo en sus bra­
zos los corderillos tempranos recién nacidos y las ánforas 
de leche acabada de ordeñar, cruzaban en todas direcciones. 

Las doncellas iban a la fuente o volvían de ella, lle­
vando sobre la cabeza o apoyados en la cadera los rezu­
mantes cántaros de barro. 

Dentro de las casas se desarrollaba febril actividad. 
Unos ataban las bestias a la pesebrera. Otros traían de 

los pajares sendos cestos de heno y de paja. Estos mo­
lían las algarrobas en pequeños molinos de mano. Aque­
llos cuidaban de los cerdos metidos en cebo. Quines he­
rraban los animales de andadura. Quienes esquilaban los 
escuálidos rucios. Quienes remendaban las albardas o re­
cosían los aparejos, o reparaban tal cual pieza de la vetus­
ta carreta, o encalaban las simientes, o ponían rejas nue­
vas a los arados. 

Las mujeres activaban la lumbre, colocando sobre los 
morillos gruesos troncos de encina del monte de Castro-
nuevo. 

Y se freían largas tajadas de longaniza, se calentaba el 
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lomo, sacado de entre la manteca, se hacían las tortillas, se 
derretía el tocino, se asaba la carne, se guisaba el aba­
dejo, se sazonaba el cocido, se cortaba el jamón, se adere­
zaba el pollico, se estofaba el conejo, se tendían los mante­
les y se llenaban los jarros de espumoso vino. 

Claro es que todas esas ocupaciones, que todos esos que­
haceres, que todos esos trabajos de dentro y de fuera de 
casa iban precedidos, acompañados y seguidos de largas y 
animadas conversaciones. 

Por cierto que aquel día ¡ cosa rarís ima! no se hablaba 
ni de la oveja que se extravió, ni de la cabra que abortó, 
ni de la yegua que parió, ni del buey que encojó, ni de la 
muía que murió, ni del asno que reventó de un hartazgo 
de cebada; ni de la tierra que se compró, ni de la lana que 
se vendió; ni del bajo precio de los granos, ni del encare­
cimiento de las subsistencias, ni de lo exorbitante de las 
contribuciones; ni del tempero de la tierra, ni de la mar­
cha de la sementera, ni del buen nacimiento de los sem­
brados tempranos; ni de lo excelente del tiempo, ni de lo 
tranquilo de la atmósfera, ni de lo espléndido del día ; ni 
del ama que reniega, ni del amo que no paga, ni del criado 
que se tumba, ni de la sirvienta que sisa, ni de la niñera 
que se come la carne de la o l la . . . 

¡ Cosa apenas vista! repito: aquel anochecer se notaba 
una sorprendente uniformidad en las conversaciones. To­
dos contaban, todos repetían, todos comentaban lo mismo. 

¿Qué asunto, qué tema, qué noticia tan interesante era 
aquella, que así había logrado unificar las, de ordinario, tan 
diversas y aun insulsas charlas de aquellos humildes y hon­
rados labriegos ? 

10 
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Bien pronto se enteraron de lo que se trataba Dn. Cos­
me, el cirujano-sangrador, y Dn. Largo, el escribano, al 
regresar de su ordinario paseo por el camino de Cantive-
ros; pues, habiendo tomado asiento en el portal de la casa 
de aquél, con el fin de descansar un poco, pudieron oir 
con toda distinción el animado diálogo que en aquel mo­
mento comenzaban la Juana y la Paca, dos mozas casade­
ras, quienes, habiéndose cruzado en aquel preciso punto 
de la calle cuando conducían, la primera, un cesto de pan, 
acabado de sacar del horno, y la segunda, una alcuza de 
aceite y un capacho con provisiones para la cena, se pa­
raron en medio del arroyo, no pudiendo resistir la fuerte 
tentación que acuciaba a entrambas a dar suelta a la po-
brecilla prisionera, encerrada siempre entre las cuatro pa­
redes de la boca. 

—Buenas tardes, chica,—dijo la Paca. 
—Buenas nos las dé Dios,—contestó la Juana. Y añadió, 

mientras dejaba el cesto en el suelo: —¿Quieres probar el 
pan reciente? 

—No; gracias. Luego no cenaría. 
—Bien: ¿y qué me cuentas? 
—¿ Qué te he de contar, si, aparte de la gran noticia del 

día, no ha ocurrido nada interesante? 
—¿Y cuál es la noticia del día?,—preguntó intrigada la 

Juana. 
—¿ No sabes ?—replicó la Paca con viveza. 
— N i palabra, hijita. 
—Vamos, no bromees. 
—Hablo en serio. Paca. 
—Pero, ¡ si está todo el pueblo lleno! ¡ si no se habla 

de otra cosa! ¡ si lo saben hasta los gatos!. . . 
—¿ Y qué es ello ? Dilo pronto ; habla, explícate. 
—Que se casan los toledanos. 
—¡ Noticia fresca! También se casan los abulenses, y 

v 11 
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los salmantinos y ios valencianos, y, hasta los de Cebolla 
y Villamayor. 

—Los toledanos de. . . 
—De Burgos ¿verdad? ¡tiene gracia! 
-—De Fontiveros, hija, de Fontiveros. 
—¿Gonzalo y Catalina? 
—Si, hija, si. El domingo es la primera amonestación. 
—¡Feliz pareja! ¡Qué buen matrimonio van a hacer! 

* * * 
En aquel momento se oyó la voz de tía Ramona que, 

puesta en jarras, gritaba desde el medio de la calle con to­
dos sus pulmones: 

- — ¡ E h ! . . . ¡ E h ! . . . ¡Paca, hija mía y del bragazas de 
tu padre que me está escuchando!. . . ¿se puede saber a 
qué hora vas a llegar a casa ? j Eso es, ahí tan tranquila, 
y la cena sin hacer! ¡ Si voy allá te hago venir más que 
a paso !. . . 

—Que tengas buena noche,—dijo la Paca a su amiga. 
—Adiós, querida,—respondió la Juana. 
Y, taconeando fuertemente, se dirigeren a su respectivo 

domicilio. 

I I I 

LOS N O V I O S 

Interés que despierta siempre una boda.—El galán de Catalina A l -
varez.—La prometida de Gonzalo de Yepes. 

En los pueblos de escaso vecindario, y aun en los de 
notable población, una boda es siempre un episodio inte­
resante que se destaba sobre el fondo, generalmente 
gris, de la vida lugareña: episodio que adquiere máximo 
relieve, llegando a constituir un suceso de primer orden, 
capaz de ocupar la atención y de suministrar materia du-

12 
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rante mucho tiempo a las conversaciones de todos, viejos 
y viejas, chicos y chicas, mozos y mozas, cuando en los 
novios se reúnen ciertas circunstancias especiales. 

Y, como esos peculiares accidentes concurrían en los 
toledanos de Fontiveros, según los había llamado la Paca, 
es fácil explicarse aquella animación y uniformidad en las 
conversaciones de los fontivereños durante aquel atarde­
cer del mes de octubre, en que tía Charlares, la mujer más 
chismosa y husmeadora de la Vil la , echó a volar la espe­
cie de la boda de Gonzalo y Catalina, como cosa tan pró­
xima, que el día de los santos apóstoles S. Simón y S. 
Judas, en que ocurría la dominica vigésima segunda des­
pués de Pentecostés, se leería en la iglesia parroquial la 
primera amonestación. 

* * * 
"Gonzalo (1) descendía de la familia de los Yepes, 

qüe tomaron este apellido de la villa que hoy le tiene por 
nombre, cuyo origen y etimología deducen algunos de 
Joppe, fundación de fenicios o de hebreos; y otros de 
Hippo, lugar antiguamente en los confines de Toledo, don­
de ahora también está el que llamamos Yepes". 

"Era la familia de los Yepes muy ilustre por los escla­
recidos varones que a la misma habían pertenecido, entre 
los cuales el más antiguo, de quien da noticia la historia, 
fué el noble caballero Dn. Francisco de Yepes, hombre de 
armas del rey D. Juan I I por los años de 1408. Este tuvo 
por.hijo a Pedro García de Yepes, de quien lo fueron el 
bachiller Yepes, inquisidor en Toledo en tiempo de las Co­
munidades ; Alonso de Yepes que tuvo otro hijo del mis­
mo nombre, el cual fué padre del ilustrísimo y muy vene­
rable varón fray Diego de Yepes, de la Orden de S. Jeró­
nimo, obispo de Tarazona y confesor del rey D. Felipe I I 

(1) P. Fr. Jerónimo de S. José. Historia del V. P. Fr. Juan de la 
Cruz, cap. I I , pág. 10 y sig. 
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y de mi santa Madre Teresa de Jesús ; y el tercer hijo fué 
Gonzalo de Yepes, del cual nació otro segundo Gonzalo y 
de este un tercero que es el que nos ocupa". 

"Estos fueron sus ascendientes más ilustres, a los que 
hay que añadir por otras ramas de la misma familia otros 
parientes muy principales y ricos, seglares y eclesiásticos, 
especialmente en la ciudad de Toledo. Los más conocidos 
y cercanos fueron Alonso Martínez de Yepes, primer ca­
pellán mayor de la Capilla de los Mozárabes, el licenciado 
Francisco Fernández de Yepes, arcipreste y canónigo, y 
Pedro Robles de Yepes y Sebastián Soto de Yepes, canóni­
gos también de la misma santa iglesia toledana, testimo­
nios todos muy acreditados de la limpieza y noble sangre 
de nuestro Gonzalo". 

"Muerto su padre en su patria Yepes, le llevó uno de 
sus tíos seglares a Toledo, donde le criaba ocupado en la 
administración de su hacienda que era en trato grueso de 
sedas, granjeria, de que no se desdeñaba la gente muy 
honrada de aquella ciudad, y mucho menos en aquel tiem­
po que florecía allí este trato, como también toda virtuosa 
y honesta ocupación, con que se desterraba el ocio y la 
pobreza. Con esta ocasión se le ofrecía a Gonzalo la de 
ir algunas veces a Medina del Campo, por corresponden­
cia que tenía su tío en aquella villa, rica entonces y abun­
dante con sus cambios, de que ahora carece. Y , habiendo 
de pasar por Hontiveros que era camino para Medina, 
posaba en casa de una honesta viuda, natural de Toledo, 
la cual había fijado su residencia en la villa de la Morana, 
para entender en algunas cobranzas de su hacienda. Allí 
conoció a Catalina Alvarez". 

* * * 
" F u é esta hija de honestos y virtuosos padres, aunque 

pobres, con que suplieron la gracia y naturaleza lo que les 
negó, como a los tales suele, la fortuna. 

14 . : 1 
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"El apellido Alvarez muy conocido y estimado es y 
abraza, innumerables familias nobilísimas. ¿Quién sabe si 
el padre de esta virtuosa doncella fué rama, bien que ol­
vidada, de alguna de las más nobles? La pobreza deslustra 
y encubre muchos ilustres orígenes; y tal vez el más pobre 
oficial pudiera deducir su descendencia de la casa más ca­
lificada. Todo lo altera, confunde y trastrueca la incons­
tancia del tiempo, y aquella sola nobleza da esplendor eter­
no al sujeto, que se funda en la virtud de cada uno." 

Siendo todavía niña Catalina, pagaron el común tributo 
a la muerte sus padres, quedando, en consecuencia, la in ­
feliz, huérfana, pobre y sin amparo. Fué entonces cuando 
la conoció la viuda de referencia, y apiadada de su triste 
orfandad, la acogió en su casa para criarla como a hija y, 
cuando le fué preciso trasladar su domicilio a Fontiveros, 
llevóla también consigo. 

Pocos meses después de su llegada, ya se había hecho 
dueña Catalina del aprecio y de la estimación de todos. 

¿ Cuáles fueron las causas de tan rápida y universal con­
quista? Desde luego su espléndida hermosura, su radiosa 
juventud y las innumerables gracias y encantos que en ella 
había acumulado con verdadera prodigalidad la naturaleza, 
inspiraban viva simpatía. Pero lo que más contribuyó al 
triunfo de la pobrecita huérfana de Toledo fué la bondad 
extraordinaria, la exquisita belleza moral, el atractivo irre­
sistible de su alma, adornada con el manto riquísimo de 
todas las virtudes, teológicas y morales. 

Fe viva, esperanza firme, caridad ardiente, prudencia 
en las acciones, fortaleza en el servicio de Dios, templanza 
en los gustos, modestia en el vestir, compostura en los mo­
dales, gravedad en el continente, recato en el mirar, senci­
llez en el trato, afabilidad para todos, obediencia pronta, 
piedad sincera, devoción ferviente, pureza más que angé­
lica, he aquí las galas y las joyas que hermoseaban el co­

is 
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razón de Catalina, levantándola sobre el común de las mu­
jeres a un grado tal de superioridad, de excelsitud, de ver­
dadera aristocracia espiritual, que los hombres, aun los más 
libertinos y licenciosos, de los cuales nunca suelen faltar 
algunos en los pueblos, la respetaban y se contenían en su 
presencia, las doncellas la envidiaban y emulaban con em­
peño, las madres la proponían a sus hijas por modelo, las 
familias la tenían por uno de sus miembros, el pueblo la 
había adoptado por hija predilecta y todos la querían y 
la consideraban y se miraban en ella, como en cosa propia, 
cual si las mansas aguas del Zapardiel hubiesen arrullado 
sus sueños infantiles y las brisas morañegas oreado sus lá­
grimas de cuna. 

I V 

LOS MOZOS R O N D A N A C A T A L I N A 

Tienes brío de extremeña.—Duelo lírico o el estudiante de derecho 
y el sargento veterano.—i Agua va! o maravilloso invento de una 
maritornes contra los ardores bélicos.—I^a ronda del señor A l ­
calde.—Los abejorros levantan el vuelo.—Bellas cualidades de 
Gonzalo. 

i Qué bien expresaban el general afecto que se profe­
saba a Catalina, los mozos de Fontiveros en las sencillas 
composiciones poéticas que solían cantar a la ventana de 
la huérfana durante la ronda! , .• ' 

Tienes brío de extremeña, 
Belleza de toledana, 
¡ Alma de f ontivereña! 
i Corazón de la. . . Moraña ! 

Dicen que no tienes padres; 
Pero eso no es verdad. 
¡ Si eres hija muy querida 
De toda esta vecindad! 

# « « 
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Con frecuencia eran trovadores aislados los que di r i ­
gían a la linda y virtuosa doncella tiernos madrigales o 
melancólicas endechas, expresando, ya el amartelamiento 
de sus cuitados corazones, ya la ingratitud de la esquiva 
dama. 

Tal sucedió cierta fría y lluviosa noche del mes de Na­
vidad. La ronda general de mozos, después de haber ob­
sequiado con varios villancicos a la toledana, se alejaba, re­
corriendo las demás calles del pueblo. Todavía se oía, me­
dio apagado por la distancia, el ruido de los almireces y zam­
bombas, cuando, después de magistral preludio, hendió los 
aires una hermosa voz de tenor, límpida y llena, que decía, 
acompañándose de la arpa: 

¡ Por Dios te lo pido, hermana! 
¡ Por Dios y Santa María! 
¡ Que me des una limosna. 
Que Dios te lo pagana! (1) 

El que así había cantado era hijo de un ricacho de Fon-
tiveros, y estudiante de Derecho en la Universidad de Sala­
manca; tan inepto para el estudio como hábil para la músi­
ca, tan enemigo de las aulas como amigo de jaranas y di ­
versiones, tan torcido en sus gustos e inclinaciones como 
recto en lanzarse a fondo, cuando de amoríos se trataba, 
tan lento en acabar la carrera como pronto en enamoricar­
se de la primera que encontraba. 

Terminada la estrofa, se arropó con su larga capa de 
paño segoviano y fué a guarecerse de la lluvia debajo del 
balcón de la casa que estaba enfrente de la habitada por la 
viuda, en cuya compañía vivía Catalina. Allí esperó unos 
momentos, convencido de que muy pronto tendría la dicha 

B c r i . v L ^ estrofa y las cuatro siguientes están tomadas de Colección de 
ts a r \ l ^ Aa¥eI lanos \ tomo X I ' Madrid, 1909. Î a prosa que va entre ellas 
es oriírmal del autor de esta leyenda. 
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de escuchar la voz dulcísima de la joven o, por lo menos, 
algún amoroso suspiro de su corazón llagado. Pero lo que 
oyó fué el monótono rasguear de un guitarrillo, roto y des­
templado, y, poco después, la voz cascada y aguardentosa 
de cierto sargento veterano, provisto de unos bigotes enor­
mes y de un pulmón más enorme todavía, el cual, tocando 
y cantando, se acercaba a paso de carga, resuelto a obligar 
al estudiante a levantar el cerco, para quedarse él por único 
dueño del campo. 

Si por querer a un paisano, 
Olvidas a un militar. 
Hazte cuenta que has cambiado 
Oro fino por metal. 

Calló y escuchó. Durante unos minutos atronaron el 
espacio ladridos de perros, quiquiriquíes de gallos y rebuz­
nos de jumentos, despertados antes de tiempo por el tre­
mendo vozarrón del sargento. 

En cuanto a Catalina, ajena por completo a lo que suce­
día en la calle y libre su inocente corazón de toda preo­
cupación amorosa, dormía tranquilamente, soñando cómo 
había de adornar para las próximas fiestas de la Pascua 
el altar de la Virgen Santísima del Carmen, de la cual era 
camarera. 

El abogado en ciernes, sin acobardarse, cantó de nuevo: 

¡ Qué bonito está un soldado 
En la puerta del cuartel. 
Con corbatín estirado 
Y sin tener que comer! 

El veterano de las guerras moriscas volvió, a su vez, a 
sonar el guitarrillo y gritó con todas sus fuerzas: 
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Si el garbo de tu persona 
Se ganara peleando, 
Viéras un hombre en la guerra 
Con una espada en la mano. 

Y añadió, aludiendo a que el estudiante era hijo de la­
bradores : 

El cielo nos dé paciencia 
Con estos hombres de campo, 
Que son estripa-terrones, 
Sepulturas de gazpacho. 

El hijo del ricachón, vivamente herido en su amor pro­
pio, hizo vibrar fuertemente las cuerdas de la arpa y cantó 
con voz más recia y agresiva: 

En un cuerno de la luna 
He puesto a mi corazón, 
Para que no se lo lleve 
Un sargento que es ladrón. 

¡ Voto a Brios! bramó el sargento, cual toro fogueado. 
¡Tú a mí insultarme de esa manera! ¡ Tú, que eres un co­
nejo de Indias, un gallina, un cobarde!. . . ¡ A mí que me 
he visto en cien combates! ¡ A mí, a quien teme el mismí­
simo pavor ! , . . ¡ A mí que he matado más morazos, que 
habitantes tiene Fontiveros!.. . ¡ Ahora verás lo que es 
bueno, imbécil!. . . Y , rechinando los dientes, se dirigió 
donde estaba el estudiante. Este avanzó un poco hacia el 
centro de la calle y se puso en guardia. 

Bien pronto se encontraron frente a frente los dos fu­
mosos adversarios. Cruzaron torvas y siniestras miradas; 
e dirigieron groseros y punzantes insultos; dieron fuertes 

19 



U N A B O D A U N F O N T I V B R O S-

patadas contra el suelo en señal de coraje; y, cuando, blan­
diendo rápidamente en el aire, el uno la arpa, y el otro el 
guitarrillo, a manera de hercúleas clavas, estaban para des­
cargar aplastante golpe sobre la cabeza del contrario, ¡he 
aquí que una maritornes, malhumorada, porque no la ha­
bían dejado dormir los trasnochadores murguistas, o resen­
tida, porque todos los piropos y canciones habían sido para 
la toledana, y no para ella, abrió con cautela la puerta del 
balcón, a cuyo abrigo se acogiera el émulo de David, y, aso­
mando por encima del antepecho, primero, su fea caraza y, 
después, sus hombrunos brazos, ¡ ¡ zás! ! ¡ ¡ z á s ü arrojó en 
un satiamén dos cubos de agua fría sobre los enardecidos 
enemigos, diciendo al mismo tiempo: tomad, reindínos, a 
ver si con esto se apagan vuestros fuegos amorosos!. . . 

i ¡ Cielos !! ¡ ¡ Cielos !!. . . ¡ Cual quedaron los infeli­
ces ! . . . ¡ Con los vestidos empapados en el líquido prin­
goso de los dornajos de fregar! ¡ Con el pelo y los bigotes 
lacios y mustios, adheridos a la cabeza y a la cara, como 
las plumas de los pollos, recién salidos del cascarón o co­
mo la lana de los corderillos que acaban de nacer! ¡ Con 
la camisa y los calzoncillos pegaditos a la carne!.. . ¡ Con 
los sonoros instrumentos chorreando agua por todas par­
tes! . . . ¡ Con los ojos desorbitados, y las facciones del ros­
tro desencajadas, y la boca contraída, y la lengua paraliza­
da, y las manos crispadas por el espanto!... 

Para colmo de males, se oyó en aquel momento un es­
tentóreo ¡ a l to! . . . ¡ alto í . . . ¡ Dense presos! ¡ Manos atrás ! 
¡ No tarden, ni se defiendan, ni resistan, ni huyan, ni se mue­
van, ni chisten, ni tosan, ni respiren!. . . Que, si no ¡ voto a 
ta l ! se les declarará rebeldes a mi real, absoluta y soberana 
autoridad de alcalde mayor y único de esta villa y de su tér­
mino. 
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Era, efectivamente, el señor alcalde, quien, precedido de 

una barriga disforme y seguido de un alguacil chiquito, ha­
cía la ronda, para prevenir o castigar los desórdenes de la 
gente juerguista y maleante. 

Los pobres se entregaron a discreción y, tiritando de 
frío, se encaminaron con paso vacilante en dirección a los 
calabozos municipales, no sin haber dirigido antes el estu­
diante una lánguida mirada a la ventana de Catalina y ex­
clamado con feble y compungida voz: 

Pulcherrima puella, 
Si vis amare. 
Ego promitto tibí 
Pecuniam daré. (1) 

Este lance tan chusco, tan cómico, divulgado durante la 
mañana del siguiente día en todo Fontiveros y por la tarde, 
en todos los pueblos circunvecinos, y profusamente comen­
tado por las mordaces lenguas lugareñas, añadiéndole apre­
tados puños de sal y pimienta, ahuyentó a la mayor parte 
de los abejorros que, formando enjambre, revoloteaban día 
y noche cerca de la casa de la honesta viuda toledana, zum­
bando constantemente, con el fin de que pudiera Catalina 
advertir su presencia. Los restantes desaparecieron al co­
menzar el noviazgo de ésta con el hijo de los Yepes. 

# * # 

También había correspondido a Gonzalo una buena por­
ción en el reparto de bienes de naturaleza y gracia, que hace 
a todos los hombres liberal y amorosamente el gran Padre 
de familias. También tenía un cuerpo varonilmente her­
moso, fornido y bien proporcionado. También habían he­
cho nido en su corazón las más bellas virtudes cristianas. 

(1) ¡Oh joven hermosísima, yo te llenaré de riquezas, si te dignas otor­
garme tu amorl 
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También era su carácter, tierno y afectuoso y su trato, lla­
no y sencillo. 

Por todo esto era muy estimado en la vieja villa roma­
na. Pero, especialmente, se le quería porque él, a su vez, 
amaba a la hija adoptiva del pueblo, a la pobre y desvalida 
huerfanita: y la amaba con un amor como de hermano, pu­
ro y santo; y tan grande, tan fuerte, tan constante, tan des­
interesado, tan superior a los innobles y bajos.motivos que 
arratran a otros en sus amores, que previendo que su tío y 
demás parientes no habían de aprobar una boda tan des­
igual, prefirió no darles cuenta de sus proyectos, ante el 
justificado temor de verse obligado a desobedecerles, cosa 
que era opuesta a su índole dócil y obsequiosa, o a renunciar 
a la mano de Catalina, lo cual repugnaba a los sentimientos 
de su alma, aficionada, adherida, pegada a la de aquella has­
ta el extremo de estar resuelto, si fuera necesario para llegar 
al matrimonio, a hacer una total, absoluta y perpetua renun­
ciación de todo: de comodidades y regalos, títulos y honores, 
herencias y riquezas, patria y parientes. 

Después de lo dicho es fácil explicarse el vivo y gene­
ral interés, con que se fueron siguiendo en el pueblo todos 
los trámites, todas las diligencias, todos los preparativos 
de la boda. 

V 

E N L A S O L A N A D E T I A COLORES 

Tía Colores, doña Desmayos y la Misela.-—Dichas y tia Feliciana.— 
Interesante diálogo.—Gonzalo, de ejercicios, y Catalina, domi­
ciliada en la iglesia. 

Tía Colores, así apodada desde los tiempos ya bien leja­
nos de su juventud por el encendido carmín de sus mejillas 
que, si bien bastante amortiguado, aun persistía, a pesar de 
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sus sesenta y tres años, tan luego como hubo dado fin a 
los quehaceres domésticos de la mañana, salió a la puerta 
de la calle, provista de un varal y de dos viejos cobertores; 
y, apoyando aquel, por un extremo en la pared y por el 
otro, en el piso de la calle, colgó de él las mantas, preparan­
do así una Solana confortable que le permitiese tomar el 
sol y la defendiera de los afilados cuchillos que el helado 
cierzo arroja implacable durante ocho meses contra los pue­
blos de las indefensas llanuras castellanas. 

En cuanto hubo colocado el sencillo resguardo, entró en 
casa, atizó la lumbre de paja de algarrobas, haciendo un 
buen rescoldo, donde puso la olla de la comida, y, requi­
riendo el canastillo de la labor y un rústico tajo de encina, 
volvió a salir a la calle, seguida esta vez de Da. Desmayos, 
raro ejemplar de la raza gatuna, tan cobarde y asustadiza, 
que la simple vista del más inofensivo ratoncillo le produ­
cía furiosos ataques de nervios que amenazaban seriamente 
su vida. 

Misela, la última hija de Da. Desmayos, enclenque y pu­
silánime, como su madre, corrió también a la calle en busca 
de las caricias del sol otoñal. 

Cuando llegó a la Solana tía Colores, ya estaba allí una 
de las vecinas de al lado, de la misma edad que aquella po­
co más o menos. 

—Buenos días, Feliciana, dijo la dueña del cobijo, al 
llegar. 

—Buenos nos los dé siempre el Señor, como ahora nos 
los dá—contestó tía Feliciana. 

—En verdad que el otoño se está portando bien. 
—Tan bien que, si no fuera por este picaro airecillo 

que nos mandan los de Cantiveros, y por esos remolinos de 
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hojas que se ven en el suelo, parecería que estábamos en 
Mayo. 

—Dices verdad. ¡ Bendito sea el Señor! 
— i Sea por siempre bendito y alabado! 
Las dos ancianas tomaron asiento y empezaron su la­

bor. Tía Feliciana hace calceta y tía Colores remienda 
por quincuagésima vez unos calzones de su marido. 

Entre tanto Misela juguetea con el ovillo de lana, empu­
jándole de uno a otro lado con las manos, y Da. Desma­
yos ha saltado al canastillo y, después de realizar una con­
cienzuda inspección para cerciorarse de que no se oculta 
ningún roedor entre los muchos trapos que aquel contiene, 
se ha tumbado tranquilamente y ha comenzado ese peculiar 
ronroneo, precursor del sueño de los gatos. 

Las laboriosas mujeres, embebecidas en su trabajo que 
procuran santificar, recitando entre dientes tal cual avema­
ria o jaculatoria, han guardado silencio durante un breve 
rato; silencio que rompió tía Feliciana, diciendo: 

—Oye, Dorotea: (este era el nombre de pila de tía Co­
lores)—¿a qué no aciertas lo que estaba pensando? 

—Nadie, sino Dios, puede conocer el pensamiento hu­
mano. Pero esta vez he adivinado el tuyo: pensabas en 
lo mismo que yo,—contestó tía Colores. 

—¿ Y en qué pensabas tú ? 
—En la boda de Catalina. 
—¡ Jesús! Pues sí que es verdad que pensaba yo tam­

bién en la boda. 
—Como estarán pensando en ella los mil y pico habitan­

tes del pueblo. 
—Es que esa criatura nos ha sorbido el seso a todos. 

¿ No te parece, Dorotea ? ¡ Cuidado con lo que la quiere una! 
Creo que ni a mis hijos he amado tanto. 
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Igual me sucede a mí y a cuántos la conocen. ¡Es 
tan sencilla, tan modesta, tan compuestita, tan trabajadora, 
tan hermosa, tan resalada, tan cariñosa, tan santa!. . . Así 
sería la Madre de Dios, cuando andaba por el mundo 
¿verdad ? 

—Mujer, no exageres. La Virgen fué más santa que 
todos los santos juntos. Por eso se la llama María Santí­
sima y Reina de todos los santos,—rectificó tía Feliciana. 

—La Señora me perdone, si he pecado, aunque no ha 
sido mi ánimo ofenderla,—exclamó dolorida tía Colores. Y 
añadió:—El domingo último se leyó la tercera amones­
tación. 

•—Si creerás que no fui a Misa! Eso no lo hacen más 
que los judíos y esos picaros herejes, que han salido ahora 
en Alemania. 

—El sábado próximo, víspera de San Mart ín bendito, se 
celebrará la boda. Dios mediante. 

—Eso sí que no lo sabía, Dorotea. 
—Como tampoco sabrás que anoche estuvo Catalina en 

la casa de curato examinándose de doctrina cristiana. Me 
lo han contado Teodora, la hija de tío Costales, y Lucía, la 
de Dn. Próspero, el boticario, que fueron acompañándola. 
Por cierto que Dn. Antonio le preguntó lo más difícil: los 
artículos, el misterio de la Encarnación, los infiernos, las 
obras de misericordia, las bienaventuranzas y los Sacramen­
tos de Penitencia, Comunión y Matrimonio de cabo a rabo. 

— Y ¿qué? ¿Dióle calabazas? 
—Dicen la Lucía y la Teodora que respondió a todo 

con tanto aplomo y acierto, que al bendito párroco se le 
caía la baba y lloraba de alegría. 

—Yo creo que sería también de tristeza. 
¿Por qué había de llorar de tristeza?—replicó sor­

prendida tía Colores. 
^ ¡ T o m a ! pues muy sencillo: porque con la boda de 
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Catalina pierde su mejor coadjutora. Catalina enseña el 
catecismo a las niñas y las prepara para la primera comu­
nión; Catalina le avisa cuando hay algún enfermo de pe­
ligro ; Catalina barre el templo todos los sábados; Catalina, 
costurera y planchadora de las ropas de la iglesia; Catali­
na, camarera mayor del Santísimo Sacramento; Catalina, 
presidenta de la cofradía de la Virgen Santísima del Car­
men . . . ¡ Y no quieres que llore de tristeza el buenazo de 
Dn. Antonio? 

—Tienes razón: de tristeza y de alegría,—asintió la 
dueña de la Solana, levantándose y entrando en casa para 
echar sal en el cocido y hacer el relleno. 

—Hace mucho que no veo a Gonzalo—dijo tía Feliciana 
cuando tía Colores hubo regresado. 

—Pero, hija, ¡qué atrasada andas de noticias! 
—Como el reuma apenas me deja salir de casa.. . 
—Gonzalo marchó a Medina el día después de San Si­

món y Judas a terminar algunos asuntos de su tío, el de To­
ledo, que tenía pendientes y, a d e m á s . . . ¿a qué más dirás 
que ha ido ? 

— ¡ T o m a ! pues habrá ido a buscar vino para la boda. 
—No, no ha ido a eso. 
— A comprar algunas cosas para la casa. 
—Que no, mujer, que no. Ha i d o . . . ¡pásmate, Feli­

ciana! ha ido a encerrarse en un convento. 
—¡ j Zambomba!!.. . 
—Por ocho días, que dedicará a ejercicios espirituales, 

como preparación para el matrimonio. Me consta que está 
con los frailes carmelitas. 

—Pero Catalina. . . 
¡ Calla, boba! Si ha sido de común acuerdo y por in­

dicación de Dn. Antonio, quien, sin duda, se lo habrá acon-
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sejado para evitar a sus queridos huerfanitos el peligro que 
suele amenazar a los novios los días próximos a la boda. 
Catalina apenas sale de la iglesia desde que empezaron a 
correrse las amonestaciones. Allí pasa horas y horas arro­
dillada ante el sagrario, pidiendo al Señor que les haga 
bien casados. 

— Y sin duda que se lo concederá el buen Jesús,—dijo 
conmovida tía Feliciana,—porque "matrimonio y mortaja 
del cielo bajan". ¡Oh, si todos, al tener que cambiar de es­
tado, imitasen a esos dos ángeles! . . . ¡Si, como ellos, se 
casaran, no por interés, sino por amor; no por un amor 
carnal, a manera de las bestias, sino por un amor puro y 
santo; no por egoísmo, sino para gloria del Señor, de cuán 
distinta manera andarían las cosas! Mas ¡ ay! en estos 
malhadados tiempos unos van al matrimonio, llevados más 
de la pasión que de la reflexión, sin pensar cuán importan­
te es aquello de "antes que te cases, mira lo que haces"; 
otros, sin tener en cuenta para nada la virtud, se casan por 
el dinero, por los mayorazgos, por los títulos y honores 
mundanos, haciendo verdadero aquel re f rán : "Casada, mu­
cho te quiero, por el bien que de t i espero". Y ¿qué su­
cede? Pues lo que con harta frecuencia ven nuestros ojos: 
que, confirmando la verdad de aquel otro adagio, "casado 
y arrepentido", se fastidian los esposos el uno del otro a 
los cuatro días, convirtiendo así muchas bodas en lamenta­
bles y escandalosos bodorrios. ¡ Oh Fontiveros !—terminó 
la buena anciana,—jamás agradecerás tanto como debes el 
buen ejemplo que te están dando esos virtuosos huérfanos, 
modelo ahora de jóvenes y de novios cristianos, como maña­
na lo serán ¿qué duda cabe? de desposados. ¡Benditos, 
benditos seáis, hijos míos 1 Benditos de los hombres y ben­
ditos de Dios, el cual os ayude a llevar la cruz del matri­
monio y os haga para siempre felices en su gloria. 
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V I 

F O R M I D A B L E T R E M O L I N A 

Ruido ensordecedor.-—El trasto de Mori to—La pobre cautiva.— 
Espantosa ruina.—Misela y su mamá salen de estampía—Ago­
nía de Da. Desmayos. 

U n ruido ensordecedor de perros que ladraban, de ga­
llinas que cacareaban, de gatos que maullaban, y de muje­
res y chiquillos que gritaban, impidió a tía Colores oir bien 
las últimas palabras de su vecina y amiga. 

E l causante de aquella formidable tremolina habia sido 
el trasto de Morito, perro faldero de Da. Inés, profesora de 
primera enseñanza, el cual, como hubiese visto, mientras 
venia con su ama calle abajo, ocho o diez gallinas que pico­
teaban, alegres y confiadas, en un montoncillo de estiércol, 
se lanzó, sin previo aviso, contra ellas, acometiéndolas con 
tanta rapidez y violencia, que a los pocos segundos se ha­
bía hecho dueño del campo, apoderándose de una, a la que 
había logrado asir por la cola, y poniendo en fuga a las 
demás. 

* * * 

Las mujeres que por allí vagaban, comenzaron a gritar, 
los perros, a ladrar y la chiquillería, a correr, tratando de 
quitar a Morito su presa. Todo fué inúti l : y la pobre cau­
tiva lo hubiera pasado muy mal, si, haciendo grandes y re­
petidos esfuerzos, no hubiese logrado escapar por sí misma, 
aunque ¡oh dolor! dejando llena la boca de Morito con las 
plumas de la cola. 
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Las otras gallinas se apresuraron a ponerse en salvo, 
subiéndose a lo más alto del varal de la Solana, el cual, con 
lo demás del tinglado se vino al suelo con estrépito. 

# # * 

Misela y Da. Desmayos salieron de estampía, dando 
fuertes maullidos y volando, que no corriendo, para refu­
giarse dentro de la casa. Pero la última, con tan mala 
fortuna, que a los pocos pasos quedó detenida, por haberse 
enredado en unas madejas de torzal, que había llevado tras 
sí, al saltar del canastillo. 

w w W 

Allí fueron los apuros de la infeliz. Allí las torturas 
de su espíritu, temiendo verse acometida de un momento 
a otro por una legión de ratones. Allí el maullar lastimera­
mente, llamando a la Misela, para que viniese en su soco­
rro. Allí, en fin, el tumbarse cuan larga era, abrir la boca, 
enseñar los dientes, estirar las patas, poner los ojos en 
blanco y caer en uno de los más prolongados desmayos de 
su vida. 

V I I 

REGALOS D E B O D A 

Da. Inés y Joaquina Fernandez.—Joaquina, su madrina y tía Co­
lores.—Las mismas y la novia de Gonzalo. 

Mientras las dos ancianas reconstruían afanosamente 
el resguardo, pasó frente a ellas Da. Inés que, sofocada e 
hiposa, iba en busca de Morito, para imponerle un severo 
correctivo. 

Joaquina Fernández que la acompañaba, se despidió y 
se acercó a la Solana, con intención de ayudar a aquellas 
en su tarea. 

^ ^ t̂1 
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—¿De dónde vienes, hija?—la preguntaron al verla. 
—Vengo de casa de Catalina, quiero decir, de la casa 

que habitará en cuanto se case. 
— Y ¿ a qué has ido tú allí, correcalles ?—inquirió tía Fe­

liciana. 
— ¡ J e s ú s ! ¡correcalles que me llama! Yo creo, madri­

na, que el haberme sacado de pila no le dá derecho a po­
nerme esos motes—exclamó Joaquina con aparente enfado. 

— E l ser madrina no sólo me autoriza para eso, sino 
para comerme a besos a este pimpollo que parece un se­
rafín—replicó tía Feliciana, abrazando a la muchacha.—Pe­
ro, dinos pronto a qué has ido, querida—añadió la cariñosa 
madrina. 

—Pues a llevar unas cosillas que le regala mi madre. 
— ¿ Y qué has visto por allá? ¿Estaba Catalina? ¿Es 

bonita la casa ? ¿ Han terminado ya de blanquearla ? Cuén­
tanos, cuéntanos, hija, que ya sabes lo mucho que nos inte­
resan las cosas de aquella bendita. 

—Catalina está en la iglesia, haciendo la visita al Santí­
simo. Sólo v i a la viuda de Toledo y a la Teodomira. 

—Todomira debía llamarse. ¡ Caray con la fisgona; en 
todo se ha de entrometer!—dijo tía Colores. 

—Ya sabes que "no hay boda sin doña Toda"—confirmó 
su vecina. 

•'•—La casa—siguió diciendo la rapaza—aunque peque-
ñita, tiene las piezas suficientes para poder vivir con como­
didad : un portal cuadrado; a la derecha de éste, conforme 
se entra, una sala con su alcoba y a la izquierda, un cuar-
tito sin alcoba, pero en el que puede colocarse muy a gus­
to una cama; luego una cocina muy mona con su fregadero 
y despensa; una cuadra, para dos caballerías, pajar y un 
corralito. Ahora, recién blanqueada y amueblada, parece 
una tacita de plata. 

—¡ Cuánto me alegro!—exclamó con entusiasmo tía Fe-
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liciana.—Los pobrecitos huérfanos "no tenían casa ni ho­
gar" y el pueblo se la está poniendo. 

—-Dicen que la casa se la ha cedido el señor alcalde a 
Catalina para todos los días de su vida. ¿ Has oído tú algo, 
Joaquina?—preguntó tía Colores. 

•—Me lo ha manifestado la misma Catalina. Con que 
ya ve usted si será verdad. 

—Pantaleón,—terció tía Feliciana—tendrá sus defectos, 
como hombre que es; será un poco fanfarrón y jactancioso; 
será bastante rudo en sus maneras y en su lenguaje; pero 
es buen cristiano y quiere mucho a la huérfana. 

—Todo el pueblo está dando pruebas de quererla. No 
se pueden ustedes figurar los regalos que le hacen. Aque­
llo parece una procesión—dijo con calor la pequeña, sin 
aguardar a que acabara su madrina. Y prosiguió con des­
parpajo :—Unos le llevan paja y leña para la lumbre; otros, 
patatas, alubias y garbanzos; otros, chorizos y tocino; 
otros, manteca y aceite; otros, trigo y cebada; otros, cucha­
ras, tenedores, cuchillos, cazuelas, pucheros, cántaros, va­
sos, sartenes, sillas, taburetes, tajos, cuadros, sábanas, man­
tas y no sé cuántas cosas más. Tío José, el carpintero, le 
ha regalado dos vasares y la tarima para la cama. Tío 
Viruta, por no ser menos que su compañero de oficio, dos 
mesas y un baúl. Tío Machaca, el herrero, unas tenazas y 
un badil. Tío Manazas, el albañil, no ha cobrado nada 
por retejar la casa. N i cobrarán nada tampoco tío Ma­
gras, el carnicero, por la carne que se gaste el día de la 
boda; ni los taberneros tío Bodega, tío Cubas y tío Traga­
dos, por el vino ; ni tío Merengue, el confitero, por dos 
bandejas de pasteles y por dos tortas de bizcocho. ¡ Hasta 
tío Borrega, con lo agarrado que es, le ha prometido dos 
corderos para cuando paran las ovejas!.. . 

—Corderos que no verán los ojos de Catalina. 
—¿Por qué, tía Dorotea? 
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—Porque dice el refrán, hija mía, que "lo que no viene 
a la boda, no viene a toda hora". 

—Bueno, pues allá se los guise y se los coma tío Borre­
ga, si no cumple lo ofrecido, que a esa que viene por ahí 
no le han de faltar corderos, y pollos, y pavos, y tostones, 
y, todo lo que quiera. 

—¿ Quién viene por ahí, habladora, que pareces una ta-
ravilla?—preguntó tía Feliciana. 

—¿ Quien ha de ser, sino la Catalina en persona ? ¡ M i ­
ren! ¡miren! ¡Ella e s ! . . .—respond ió la pizpireta mu­
chacha, brincando y palmoteando de alegría. 

• — i Como nos engañes ! . . . 
—¡ Pero, señor, qué he de engañarlas! ¡ si llega ya muy 

cerquita!. . . 
—¡ ¡Cielos, ella es!!.. .—exclamaron al unísono las dos 

vecinas, que se habían puesto en pie y miraban por encima 
de la Solana. Y le daban voces, diciendo:—¡ Oye, Catali­
na ! ¡ Ven acá, rica! ¡ No te pases de largo ! 

Tía Colores entró rápidamente en casa. 

— i Hola! ¿qué hacen ustedes—dijo Catalina, después 
de saludar cristianamente. 

—Lo de siempre, hi j i ta : dando ocupación a la mano y a 
la lengua,—contestó tía Feliciana.—Pero, ¿de dónde vie­
nes y a dónde vas? ¡Ay, qué picarona! Desde que an­
das metida en eso de la boda no haces caso de nadie. 

—¡Dice que no hago caso! ¡Si las quiero más que 
nunca!—contestó Catalina enternecida. Y abrazó cariñosa­
mente a la madrina y la ahijada. 

En aquel momento volvió tía Colores, diciendo: 
—Vamos, hi ja; tienes que tomar ahora mismo este va-

sito de leche y estos bizcochos. ¡Ea, date prisa! 
—¡ Pero, si no tengo gana!.. . 
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¡ Pues, sin gana,. ahorcan!. . . Además hoy tienes que 
comer en mi compañía. 

—¡Cá! ¡Eso no lo verán tus ojos, Dorotea! 
—¿Por qué hablas así, Feliciana? 
•—Porque con quien va a comer Catalina es con esta 

servidora. 
—¡ De ningún modo ! come conmigo. 
—¡ No, no! que será conmigo. 
—Pero, si yo me encuentro sola, porque está mi Perico 

al mercado de Peñaranda. 
— Y mi Mamerto ha ido a sembrar cebada para todo 

el día. 
—¡Bueno, bueno! Estoy viendo que estas mujeres se 

van a arrancar los moños por una cosa tan insignificante. 
Yo propongo que tía Dorotea lleve su comida a la casa de 
mi madrina y que comamos allí las cuatro,—dijo con aplo­
mo la Joaquina, terciando en la disputa, como si fuera un 
personaje importante. 

—¿ Y a t i quién te ha dado vela en este entierro ? ¿ quién 
te ha convidado?—reconvino tía Feliciana a Joaquina, apa­
rentando severidad. 

— A mí me convida Catalina. ¿Verdad que sí, rica? 
—Lo mejor sería—respondió la interpelada—que cada 

cual comiéramos en nuestra casa, porque yo tengo mucho 
que hacer y no puedo perder tiempo. Mas, como ustedes 
se opondrán a eso, acepto la proposición de Joaquina y así 
comerémos todas en casa de tía Feliciana. 

La loquilla muchacha prorrumpió en vítores y aplausos 
estrepitosos. Luego empezó a correr calle abajo, saltando, 
como una corza, a la vez que decía: 

•—Voy ahora mismo a casa de Catalina a avisar que no 
la esperen a comer. 
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V I I I 

D E J A D Q U E LOS N I Ñ O S SE A C E R Q U E N A M I 

Masa coral infantil.—Turbamulta de muchachos.—El capitán gene­
ral.—Voces de mando.—Falsa maniobra de los soldaditos biso-
ños.—Dn. Antonio restablece la disciplina. 

Cuando la prometida de Gonzalo de Yepes comenzó a 
tomar la taza de leche que le ofreciera tía Colores, se oye­
ron a lo lejos voces infantiles que cantaban: 

El pensamiento, 
La melodía, 
Y la alegría 
Del corazón, 
Quietud, descanso, 
Hogar, familia. 
Lo que concilia 
Grata afección. . . 

Todo, queridos, 
Lo que tenemos 
Se lo debemos 
A I Criador.. . 
Ved cómo es justo 
Que, agradecidos. 
Demos rendidos 
A Dios amor. (1) 

La inquieta y bulliciosa masa coral estaba integrada por 
una turbamulta de muchachos que se habían ido agregan­
do al señor Cura, mientras hacía éste la visita matinal a 
los enfermos. 

(1) Estas dos estrofas y las dos siguientes están tomadas del libro 
La lectura en verso, de D. Mateo Pérez y González, págs. 15 y siguientes. 
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Y allí venían calle abajo en dirección a la Solana, co­
cidos de las manos y formando extenso frente, cuyos 
flancos llegaban a una y otra orilla de la calle. 

No cabiendo todos en una sola fila, había sido preciso 
formar a retaguardia una segunda, separada de la primera 
ocho o diez varas. En el centro caminaba el venerable 
párroco, completamente rodeado, a manera de estado ma­
yor, por un nutrido pelotón de parvulillos que frisaban 
entre los tres y los cinco años. 

Si no se concibe el orden en ninguna multitud humana, 
sin un jefe que la gobierne, con mucha más razón se nece­
sitaba en aquella especie de ejército infantil, tan enemigo 
de la formalidad y de la disciplina. Como es natural, 
D. Antonio era el capitán general. E l , pues, ordenaba 
los cánticos de guerra contra los vicios, las marchas, las 
paradas, y, en general, todas las maniobras. 

—¡ Silencio! ¡ Atención!, gritaba el complaciente y 
amantísimo párroco. La retaguardia va a cantar un verso, 
que se refiera al tercer mandamiento de la ley de Dios. 
¡ Vanguardia y centro, chitón!. . . ¡ E a ! . . . ¡ ya!. . . 

Id a la iglesia, 
Niños queridos, 
Sobrecogidos 
De santo amor. 
Y estad seguros 
Que el Dios potente 
Verá clemente 
Tan puro honor. 

—¡ Bien! Ahora la vanguardia, otro, tocante al 
mandamiento. ¡ Retaguardia y centro, mutis!. . . 

cuarto 
' centro, mutis!. . . 
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Quien de sus padres 
L,a protectora 
Sombra no llora 
En juventud, 
Ni es buen hijo, 
N i ha merecido 
Haber tenido 
Nombre de tal. 

— ¡ A l t o ! . . . ¡ A l t o ó ó ó ! . . . ¡ A l ! . . . —ordenó D. A n ­
tonio, tan luego como terminó el canto de la estrofa pre­
cedente. —¡ Orden!. . . ¡ Atención!. . . Van a cantar algo 
del quinto mandamiento los que forman el centro de este 
aguerrido ejército de cruzados, o sean, estos soldados chi­
quirritines que me rodean, los cuales serán con el tiempo, 
no lo dudo, los más valientes defensores de nuestra santa 
fe católica, apostólica, romana. ¿Verdad qüe sí, hijitos 
míos ? 

—¡ Si, señor !. . . ¡si, señor !. . . ¡si, señor! . . . —res­
pondieron maquinalmente los aludidos. 

Digo maquinalmente, porque durante la tan breve co­
mo enardecida arenga del señor cura, su flamante estado 
mayor no le prestó la menor atención, sino que estuvo 
totalmente distraído. Unos se entretenían en chupar di ­
ferentes golosinas; otros, en pellizcar a los que tenían al 
lado; otros, en darse de tortas mutuamente; otros, en to­
car las hebillas de los zapatos del sacerdote, o en tirarle 
de la sotana, o en meterle las manos en los bolsillos en 
busca de estampas y de caramelos; otros, en fin, en apagar 
con el faldón de la blusa, o con la bocamanga de la cha­
queta, o con la misma palma de la mano las velas que les 
ardían a la punta de la nariz. 

—¡ Silencio! ¡ Compostura! ¡ Formalidad !. . . ¡ Van­
guardia y retaguardia, ni palabra!.. . Cantarán solamente 
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los del pelotón central. ¡Atención!... ¡ ¡Marchen!! , ¡Mar! . . . 
¡Bien! ¡Muy bien por mis valientes soldados!... ¡Qué 
apostura ! ¡ Qué gallardía ! ¡ Qué marcialidad ! . . . Y ahora, 
sin dejar el paso, cantarán los pequeñines. ¡Atención a la 
voz de mando ! ¡ Vamos con el quinto mandamiento ! . . . 
¡ A la una !. . . ¡ A las dos ! . . . ¡ A las ! . . . 

Antes de concluir el general, se oyó una algarabía ho­
rrible, formada por las voces desentonadas y chillonas de 
los soldaditos bisoños que gritaban con todas las fuerzas 
de sus pulmones: 

A tapar la calle, 
Que no pase nadie; 
Que están mis abuelos 
Comiendo buñuelos, 
Perdices y natillas. 
¡ Poneos de rodillas ! 

Una carcajada general y no pequeño desorden en las 
filas acompañaron y siguieron a esta salida de tono de los 
inocentes parvulillos. Mas D. Antonio restableció al pun­
to la disciplina y aquella tropa de hombres en miniatura, de 
ciudadanos en ciernes, de sacerdotes, y religiosos, y maes­
tros, y sabios, y guerreros, y labradores, etc., etc., en em­
brión, prosiguió su marcha triunfal a lo largo de la calle, 
aturdiendo a las gentes con los agudos sonidos de sus voces 
infantiles: 

Ninguna cosa, 
Niños queridos, 
Agradecidos, 
Debéis guardar 
Con más ahinco. 
Con más cuidado 
Que el gran legado 
De castidad. . 
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Queridos niños: 
A la mentira 
Tenedla ira, 
Tenedla horror; 
No hay en el mundo 
Cosa tan fea, 
N i que peor sea 
Su condición. (1) 

I X 

T O D O P A R A TODOS 

Demostraciones de cariño.—Diálogos concentrados.—i Pronto, for­
men bien las filas!—Dn. Antonio y nuestras conocidas de la 
Solana.—La Joaquina mete su baza. 

Hemos calificado de triunfal el paso del venerable pá­
rroco por las calles del pueblo al frente de aquel ejército de 
soldaditos de la Cruz. Y a fe que no exageramos; pues 
en todas partes se les recibía con las más vivas demostra­
ciones de simpatía, de cariño y de entusiasmo, aplaudién­
dolos y vitoreándolos tan sincera como calurosamente. 

Las mujeres interrumpían las labores domésticas y sa­
lían a la puerta de la calle o se asomaban a las ventanas, 
para presenciar el desfile. Los niños, aun los más chiquitos, 
se desprendían de los brazos de sus madres y corrían a 
incorporarse a las filas. Las niñas y las doncellas lamen­
taban no poder figurar en aquella manifestación de fe cató­
lica. Los padres, enternecidos, buscaban con la vista a sus 
hijitos entre los cantores. Los abuelitos enjugaban furt i­
vamente los lagrimones que surcaban sus rugosas mejillas. 
Los labradores que iban al campo o volvían de él a la hora 
de revezar, paraban sus yuntas y se descubrían respetuo­
samente. 

Todos, en fin, confortados con el ambiente religioso que 

(1) La Lectura en verso, páas. 22 y 25. 
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envolvía a Fontiveros, renovaban sus propósitos de ser me­
jores cristianos y, al pasar por delante, rodeado de los niños, 
saludaban con todo el afecto de sus almas sencillas a su 
querido señor cura, a aquel maestro de todos, consejero 
de todos, médico espiritual de todos, defensor de todos, 
amigo y padre de todos; a aquel robador de corazones por 
su trato afable, llano y cariñoso; a aquel que, en los inter­
medios de los cánticos, tenia para todos una palabra de 
saludo, de enhorabuena, de consuelo o de pésame, según 
las circunstancias. 

* * * 
—¡Hola, Isidro! ¿qué tal se da la siembra de la cebada? 
—Muy bien, señor cura. La tierra tiene buen tem­

pero, gracias a Dios. 

— i Excelente otoñada, Toribio! E l ganado comerá lo 
que quiera. 

—Verdad dice usted, Dn. Antonio. E l Señor nos da 
mucho más de lo que merecemos. 

—¿Cómo sigue tu madre, Serapia? 
—¡Ay, muy malita, señor! E l cirujano nos dijo este 

verano que al caer la hoja . . . 
—¿Quién sabe, hija? Dios sobre todo. Y en todo caso, 

paciencia y conformidad. 
—Ea Virgen Santísima me la dé. 

—¿Has sabido del chico. Matea? 
—¡ Cá, no señor! Hace tres meses que no escribe. ¡ Po-

brecito hijo mío! Se me figura que no voy a volverle a 
ver. Dicen que hay mucha guerra. 

—¿Ee pusiste el escapulario del Carmen? 
—Si, señor. 
—Entonces, no temas: la Virgen te le traerá. 
—Ella, que tanto puede, lo haga, Dn. Antonio. 
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—Ya he sabido, Colás, que se te murió el otro día el 
macho cano. Lo siento de veras, porque sé que te hacía 
mucha falta. 

—¡ Cómo que me he quedado sin pareja precisamente 
ahora que estamos a más y mejor en la semencera! 

—No te apures, hi jo; que Dios aprieta, pero no ahoga 
y suele dar con una mano lo que quita con la otra. 

—Eso me ha sucedido a mi, Dn. Antonio: pues al si­
guiente día de morirse el macho parió la yegua una mulilla 
muy maja y esta madrugada ha venido Tomé a ofrecerme 
su caballo para yuntar con el otro macho que me queda. 

—Bendigamos al Señor que es el dador de todo bien 
y el amparador de los pobres. Adiós, Colás, que la chiqui­
llería se impacienta. # ^ m 

—¡ Pronto, formen bien las filas! ¡ Silencio ! ¡ Orden ! 
¡ Atención! Vamos a ver cómo repiten mis soldaditos los 
versos del primer mandamiento; pero con energía y con 
calor. ¡ A la una, a las dos y a las tres! ¡ Todos, todos! 
¡ Ea! ¡ Marchando y cantando !. . . 

El pensamiento, 
La melodía, 
Y la alegría 
Del corazón, 
Quietud, descanso, 
Hogar, familia, 
Lo que concilla 
Grata afección. . . 

Todo, queridos, 
Lo que tenernos 
Se lo debemos 
A I Criador.. . 
Ved cómo es justo 
Que, agradecidos, 
Demos, rendidos, 
A Dios amor. 
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—¿Que hacéis, hijas? —preguntó Dn. Antonio a nues­
tras conocidas de la Solana. 

—Lo de siempre, señor: estamos dando ocupación a 
la aguja y a la lengua, —contestó tía Colores. —No me 
niegue Ud. —añadió, —que se encuentra molido con ese 
ajetreo de tanto muchacho. Venga, pues, aqu í ; que ya 
le tenemos preparada una sillita, para que descanse un 
poco. 

—Veámos en que han tenido empleada esa picara len­
gua. Habrá sido en quitar el pellejo al prójimo, como 
de costumbre, —interrogó el buen párroco después de ha­
ber tomado asiento. 

—Esta vez, señor, casi, casi se equivoca Ud. —dijo tía 
Feliciana. 

—¡ Casi!. . . ¡ Cas i ! . . . ¡ Luego ha habido su miajita 
de murmuración! —insistió con cierta severidad el minis­
tro del Altísimo. 

—¡ Dios nos perdone lo que le hayamos faltado! —ex­
clamó compungida la anciana; —aunque creo que poco 
habrá sido, porque hemos estado hablando toda la mañana 
de eso último que cantaban los n iños : "Hogar, familia.— 
Todo lo que tenemos se lo debemos al Criador". S í ; nos 
ha explicado mi ahijada lo que ha visto en la casa que 
habitará Catalina después de la boda; pues ya sabrá 
Ud. que esta picarona dejará la compañía de la viuda y 
tendrá su casita propia, por aquello de que "el casado, 
casa quiere". 

— Y yo quiero, señor, que nos diga U d . algo sobré la 
casa y la familia y el matrimonio, —dijo muy formal la 
Joaquina, echando su baza en la conversación. 

—Dn. Antonio, no haga Ud . caso de esa revoltosa que 
siempre ha de andar metida en camisa de once varas, —gri tó 
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tía Feliciana, dirigiendo a la vez a Joaquina una mirada 
de reconvención. 

—Pues mira, Feliciana, esta vez sí que voy a dar gusto 
a la muchacha, porque, en verdad, es muy interesante el 
asunto y, con la gracia de Dios, todos podréis sacar mucho 
provecho de mis palabras. 

—Fíjate bien, Catalina, que eso que nos va a contar 
el señor cura te tocará a t i más que a nadie, —susurró la 
inquieta jovencilla al oído de la novia de Gonzalo. 

X 

U N A P L A T I C A A L A I R E L I B R E 

Dn. Antonio define la Casa de muchas y muy hermosas maneras.— 
M i casa y mi hogar, cien doblas val.—ha Casa es origen de 
nuestros más imborrables y preciosos recuerdos.—Mientras en 
mi casa estoy, rey me soy.—Propiedades del Matrimonio.—Dios 
tiene derecho a reinar en la Casa.—Epílogo y peroración.—Pro­
funda sentencia de Joaquina Fernández.—Efecto saludable de 
la palabra del buen párroco. 

—La Casa —comenzó diciendo el celoso pastor, —es 
el edificio, en el cual hemos nacido. Es la habitación don­
de nuestros ojos contemplaron por vez primera la hermosa 
luz del día, y nuestros oidos escucharon los gritos de amor 
de nuestras madres, y nuestra boca gustó el dulce alimento 
de sus pechos, y los demás sentidos recibieron sus propias 
sensaciones. 

La Casa es el viejo solar de nuestros antepasados, im­
pregnado del aroma saludable que exhalaron la fe rancia 
y las demás virtudes cristianas de nuestros abuelos y de 
nuestros padres. Es el nido, que ocultó los castos afec­
tos que nos unieron perpetuamente a nuestras esposas 
amadas y en el cual vinieron a la vida nuestros hijos. 

La Casa es el techo, que nos cubre, que nos ampara, 
que nos defiende, que hurta a las miradas de los extraños 
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las santas y ternísimas escenas que con frecuencia se de­
sarrollan entre esposos y esposas, entre padres e hijos, en­
tre abuelos y nietos, entre hermanos y hermanas. La Casa 
es el lugar de nuestras más profundas tristezas y conten­
tos: de los llantos de la infancia, de las soledades de la 
viudez, de los achaques de la ancianidad, de la alegría 
bulliciosa de la niñez, de los sueños de la juventud y del 
optimismo de la edad v i r i l . 

La Casa es el cobijo de nuestra vejez, triste y desva­
lida. Es el escondido retrete, en el cual vivimos con más 
intimidad la vida del corazón, de los grandes y generosos 
y constantes y delicados y puros y santos amores. 

* * * 
La cálida y sencilla palabra del señor párroco había 

transformado la Solana de tía Colores en una especie de 
templo. ¡Tales eran el silencio y compostura del audito­
rio ! Auditorio, más numeroso a cada momento que pa­
saba, pues se iban concentrando allí cuantos vivían en 
aquellas inmediaciones y cuantos transitaban por la calle. 

Todos estaban formales, todos guardaban silencio, to­
dos oían con la más profunda atención; hasta los mismos 
niños; hasta ¡ cosa rar ís ima! hasta Joaquina Fernández, 
que parecía tener siempre hormiguillo en el cuerpo. 

Tan solo tía Feliciana, mirando con ternura a su casita 
que estaba allí al lado, exclamó emocionada: 

— " M i casa y mi hogar, como dice el adagio, cien 
doblas val, ¿verdad que si, Dn. Antonio? 

—Si, hija, s i : por todo lo que llevo expuesto y por 
lo que ahora manifestaré se puede asegurar que la Casa, 
aun la más chiquita y pobre, vale, no sólo cien, sino muchos 
miles, y aun millones de onzas, de doblas y de arrobas 
de oro. Pues habéis de saber, hijos míos, que la Casa es 
todavía mucho más que lo dicho. 
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—La Casa es el origen de nuestros más imborrables 
y preciosos recuerdos. ¿Quién podrá olvidar las horas 
felices pasadas dentro de aquellas paredes benditas que 
forman nuestro hogar? ¿Quién no se acordará siempre 
del intenso regocijo que producían en nuestros corazones 
las sencillas fiestas de la familia, organizadas para celebrar 
el santo del abuelo, la curación del padre después de larga 
y peligrosa enfermedad, el bautizo del hijo, la salida a 
misa de la esposa, la boda de la hija, la primera comunión 
del nietecito, la terminación de la carrera del estudiante, 
el regreso del hermano soldado, la Nochebuena, el Año 
Nuevo, los Reyes, la Pascua de Resurrección, el Corpus 
Christi, la Asunción, el santo Pat rón del pueblo, la ven­
dimia, la matanza, el esquileo, etc., etc.? 

¿Quién será capaz de arrancar de nuestra fantasía la 
imagen fascinadora de aquella chimenea, de aquel hogar, 
de aquella cocina, de aquel portal, de aquellas salitas, de 
aquellos dormitorios, de aquellos patios, corrales y jardi­
nes, en que se deslizaron los rosados días de nuestra in­
fancia ? 

Nadie, hijos míos, nadie ni nada. Pasarán los días; 
se sucederán las estaciones; transcurrirán años y años ; se 
vestirán de blanco nuestras cabezas; se encorvarán nues­
tros cuerpos hacia la tierra; asurcará nuestros rostros el 
fiero arado del tiempo; caminarán con paso lento y vaci­
lante nuestras piernas reumáticas; se abrirá delante de 
nosotros la yerta fosa sepulcral, tal vez, en tierra extraña, 
y entre gentes desconocidas, y a miles de leguas de nues­
tra amada pa t r ia . . . Y , cuando la implacable Enemiga de 
la Humanidad esté ya para darnos el golpe de gracia con 
su corvo instrumento; cuando las nobles facultades de 
nuestra alma se encuentren casi incapacitadas para ejercer 
sus funciones; y nuestros sentidos, embotados, y nuestra 
lengua, paralizada, y nuestro corazón, sin ritmo y sin vida 
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sensibles, todavía tendremos un recuerdo, un pensamiento, 
un afecto, un suspiro, una lágrima para todas aquellas 
personas y cosas, que convivieron con nosotros en la casa 
paterna: para los abuelitos venerables, para los padres 
queridísimos, para el esposo tierno, para la esposa rendida 
y enamorada, para los hijos adorados, para los cariñosos 
hermanos, para los fieles y obsequiosos criados; para el 
caballo que montábamos; para los gatos y perrillos, con 
quienes jugábamos; para los pajarillos enjaulados que nos 
recreaban con sus trinos; para el nido de golondrinas, 
fabricado en el establo; para los silos que servían de 
troje a nuestros granos; para el lagar, donde tantas veces 
vimos correr el dorado zumo que alegra el corazón; para 
el viejo arcón que encerraba nuestro traje dominguero; 
para la alacena, donde guardábamos nuestros juguetes: 
para la hiedra que trepaba hasta lo más alto del hastial; 
para el musgo que tapizaba los tejados; para la parra 
secular que orlaba con sus frondosos pámpanos la parte 
superior de la pared de la fachada; para la higuera del 
huerto, a cuya fresca y bienhechora sombra tantas veces, 
después del rudo trabajo estival, descansáramos. 

Muestras de aprobación de los hombres, suspiros y 
sollozos de las mujeres, lágrimas de los niños mayorcitos 
y silencio absoluto de los pequeñuelos subrayaron el último 
párrafo de la interesante plática del sacerdote; el cual, sin 
olvidar la sencillez y llaneza del lenguaje, continuó más 
entusiasmado, más enérgico, más elocuente, más persua­
sivo, a medida que estallaban en su pecho amantísimo 
nuevos volcanes de celo por la gloria de Dios y por la 
salvación de las almas. 

—Tendréis noticia de un adagio que dice: "Mientras 
en mi casa estoy, rey me soy". Este es otro aspecto, bajo 
el cual podemos considerar la Casa. 
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La Casa, hijos míos, es el palacio del rey de la familia; 
es el trono, donde se sienta la reina del hogar; es el terri­
torio, en que se ejerce la patria soberanía; es la cámara, 
donde se dan las leyes domésticas; es el juzgado, donde 
se fallan las causas por incumplimiento de aquellas; es 
el tribunal, donde se ventilan las apelaciones; es la oficina, 
desde la cual se expiden los indultos; es la cárcel, en que 
cumplen su condena los revoltosos; es la escuela, donde 
nuestra inteligencia y nuestro corazón aprenden las primeras 
y más importantes lecciones de la vida; es el local, en 
que están montados los servicios de inspección y vigilancia 
de los hijos; es el almacén, donde se guarda cuánto es 
necesario para la subsistencia de los miembros de la So­
ciedad Familiar; es, en fin, el templo, el santuario, en que 
esta bendita Sociedad tributa culto, rinde adoraciones, ofre­
ce votos y dirige plegarias a su divino Autor. 

E l padre es el rey de la Familia; la madre, la reina; 
los hijos, los vasallos. 

E l padre es el legislador, el juez, el premiador de los 
dóciles y el castigador de los díscolos. La madre es la 
medianera, la abogada, la distribuidora de obsequios y 
recompensas. 

E l padre es el sumo sacerdote del hogar. La madre, 
la sacerdotisa. 

A cargo del primero corre allegar recursos, para aten­
der a las necesidades de la Casa. A cargo de la segunda, 
conservarlos y economizarlos. 

La enseñanza, la vigilancia y la educación, incumben 
a uno y otro por igual. 

Esta es, en resumen, la Constitución de ese reino afor­
tunado, independiente, eterno y divino, que se llama Fa­
milia. Afortunado, porque es un reinado de paz, de dul­
zura, de amor y de cariño. Independiente, porque es an­
terior y superior a cualquiera poder terreno. Eterno, 
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porque las mutuas relaciones entre padres e hijos, entre 
esposos y esposas trascienden todo tiempo y durarán 
para siempre en el cielo. Divino, porque reconoce por 
fundador, no a un hombre, no a otra familia, no a la 
Sociedad civil, no a un ángel, sino al mismo Dios, según 
aquellas palabras, que se leen en el Evangelio de S. Ma­
teo ( 1 ) : "No habéis leído, que el que hizo al hombre 
desde el principio, macho y hembra los hizo? Y di jo: 
Por esto dejará el hombre padre y madre, y se ayuntará 
a su mujer, y serán dos en una carne. Así que ya no son 
dos, sino una carne. Por tanto lo que Dios juntó, el 
hombre no lo separe". 

* * * 
—De este hermoso texto, que acabo de citar, se dedu­

cen todas las propiedades del Matrimonio: la unidad, la 
fuerza del vínculo, la indisolubilidad, la inseparabilidad de 
los esposos, y la santidad. 

La unidad, porque no crió Dios sino un hombre para 
una mujer, y una mujer para un hombre; y, por consi­
guiente, el Matrimonio no es, ni puede ser otra cosa que 
la unión de un solo hombre y de una sola mujer: " Y serán 
dos en una carne". 

La fuerza del vínculo, del yugo, del lazo matrimonial 
que es más recio, más fuerte, más estrecho e irrompible 
que él que nos une con nuestros mismos padres: "Por 
esto dejará el hombre padre y madre, y se ayuntará a su 
mujer". 

La indisolubilidad del mismo vínculo, el cual, por tan­
to, es perpetuo, es decir, que solo queda roto a la muerte 
de uno de los esposos. Y esto, no por voluntad del cón­
yuge que sobrevive, ni de ninguna autoridad humana, 
smo única y exclusivamente por el querer de Dios: "Lo 
que Dios juntó, el hombre no lo separe". 

<0 Cap. X I X , v. v. 4-6. 
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La inseparabilidad de los esposos, quienes están obli­
gados a hacer vida conyugal, vida de familia, sin que les 
sea lícita la separación, si no median circunstancias espe­
ciales: "Así que ya no son dos, sino una carne". 

La igualdad esencial de la mujer con el marido, sin 
que por eso se niegue la legítima autoridad de éste, regu­
lada por el amor: " Y serán dos en una carne". E l pon­
tífice decía a los nuevos esposos en las catacumbas: "Te­
ned presente siempre, que no formáis más que una sola 
carne, animada por un solo espíritu". Y , según Tertu­
liano (1) "los esposos cristianos son dos fieles reunidos 
por el mismo lazo; no son más que una misma carne, el 
mismo espíri tu; rezan juntos, ayunan juntos; siempre jun­
tos en la asamblea de los hermanos, en la mesa de Dios, 
en los sufrimientos y en la paz". 

La santidad, porque el Matrimonio tiene a Dios por fun­
dador, porque Dios es el que une las voluntades de los 
esposos. Y así cuanto es, cuanto tiene, cuanto significa 
el Matrimonio, a Dios lo debe; sola, única y exclusiva­
mente a Dios. A Dios, santidad suma y origen de toda 
santidad. A Dios que, no contento con haberle instituido 
en los orígenes del mundo, lo elevó en la ley de gracia a 
la dignidad de Sacramento: "Este Sacramento es grande: 
mas yo digo en Cristo y en la Iglesia" (2 ) . A Dios, que, 
hecho Hombre, lo autorizó y dignificó aun más, con su pre­
sencia soberana, en las bodas de Caná de Galilea. 

4£ "K? 

Y , como el Matrimonio es el origen de la Casa o Fa­
milia, resulta que, siendo Dios el principio inmediato de 
aquel, es a la vez el fundador de esta. Y , si la Casa debe 
a Dios todo lo que es, pues le debe la existencia, es evi­
dente que Dios tiene derecho a reinar en ella, a mandar 

(1) Ad uxo. 11, 9. 
(2) S. Pablo ad %lies. V. 32. 
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en ella de una manera absoluta e incondicionada, y la 
Familia está obligada a obedecer, bendecir, adorar e invo­
car al Señor. 

De lo que acabo de manifestaros se infiere que la Casa, 
como obra de Dios, es una cosa sagrada, una cosa santa, 
un templo, un santuario de la Divinidad. U n apóstol ha 
llamado iglesia doméstica al hogar de la Familia cristiana 
y hasta el mismo Paganismo consideró al Hogar como lu­
gar sagrado, levantando en él el altar de los dioses Lares 
y Penates. 

A Dios, pues, se le ha de ver en todas partes en él Ho­
gar cristiano. En lo más alto del caballete, la Cruz; en 
el dintel de la puerta, el "Alabado sea el Santísimo Sa­
cramento del Altar", o el "Bendito sea Dios", o el "Ave 
María Purísima", o el "Esta casa es cristiana", o el "En 
este lugar se cree en Dios". En el interior de las habi­
taciones, devotas imágenes de santos; a la cabecera de la 
cama, el Crucifijo; y en la cocina, junto al hogar, el cua­
dro de la Virgen Santísima del Carmen, para que presida 
el rezo del Santo Rosario y las demás oraciones comunes 
de la familia. « * 

Resumiendo: todo ha de ser santo en el palacio del 
Hogar, en la Casa cristiana. Santo el edificio material, 
santos los padres, santos los hijos, santos los esposos, 
santo el amor que mutuamente se profesen los miembros 
de la Familia, santo el acto conyugal, santos todos los 
demás actos de la vida doméstica. 

"Adorad, hijos míos, a Dios en vuestras casas (1) ; 
"invocad sobre ellas su santo nombre" (2) y que vuestras 
familias sean siempre modelo de familias cristianas, no 
olvidando que el Señor "trastorna a los impíos, y no serán: 
mas la casa de los justos permanecerá" (3) . 

(O Tob. c. x r , v. 7. 
(2) Reg. c. V I I I , v. 43. 
(3) Prov. c. X I I , v. 7. 
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Y tú Catalina, hija mía, procura aprovechar bien esta 
instrucción que acabas de oir de mis torpes labios, y estar 
siempre sumisa y obediente a tu marido. Si así lo haces, 
Dios bendecirá tu matrimonio, colmándote de paz y de 
felicidad. 

— Y no se cumplirá en t i , —añadió sentenciosamente 
Joaquina Fernández,—no se cumplirá en t i , Catalina, la 
verdad de aquel refrán que dice: "En casa de Gonzalo, 
más puede la gallina que el gallo." 

Describir la hilaridad que causó en los chiquillos la 
salida de la inquieta Joaquina, sería cosa más fácil que 
aquilatar el saludable efecto que produjo en aquellas bue­
nas y sencillas gentes la palabra llana, sencilla, paternal 
de aquel párroco venerable, de aquel humilde ministro de 
la iglesia, que sería más o menos sabio, más o menos elo­
cuente; pero que hablaba palabras de verdad, palabras de 
vida eterna, palabras que penetraban hasta lo más pro­
fundo del alma, porque su lenguaje le salía del fondo del 
corazón, en el cual ardía un fuego tan grande, tan activo, 
tan intenso, que nada hubiera sido capaz de apagarlo. Era 
el fuego sagrado de la caridad, era el fuego del amor a 
los filegreses: amor santo, amor celestial, amor divino, 
amor inextinguible, como lo es el que inflama el pecho 
de los sacerdotes católicos. 

Sólo diremos que por todas partes se oían llantos, se 
percibían suspiros, se enjugaban lágrimas y que de tal ma­
nera se había avivado en aquellos dichosos habitantes de 
Fontiveros el amor a su casa y a su hogar, que, al regresar 
poco después a ellos, fueron muchos los que besaron ar­
dientemente el piso o las paredes. 
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X I 

E L REZO D E L A N G E L U S 

Sonaron grave y pausadamente las doce.—Momentos sublimes.— 
Fontiveros sumergido... 

Apenas había terminado Dn. Antonio, cuando sonaron 
grave y pausadamente las doce en el viejo reloj de pared 
de una casa próxima. Unos segundos después se oyó el 
toque del Angelus. 

El venerable párroco se arrodilló y dijo en alta voz: 
— " E l ángel del Señor anunció a María" . 
— " Y concibió del Espíri tu Santo" —contestaron, tam­

bién de rodillas, cuantos allí se encontraban. 
—Dios te salve, María, llena eres de gracia.. . 
—Santa María, Madre de Dios, ruega por nosotros 

pecadores... 
—"He aquí la esclava del Señor". 
—"Hágase en mi según tu palabra". 
—Dios te salve, M a r í a . . . 
—Santa M a r í a . . . 
— " Y el Verbo de Dios se hizo carne". 
— " Y habitó entre nosotros". 
—Dios te salve, M a r í a . . . 
—Santa, M a r í a . . . 
—Gloria al Padre, gloria al Hi jo , gloria al Espíritu 

Santo. 
—Ahora y siempre y por todos los siglos de los siglos. 

Amén. 
—Ruega por nosotros, santa Madre de Dios. 
—Para que seamos dignos de las promesas de Jesu­

cristo. 
—Oración. Infundid, Señor, vuestra gracia en nues-
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tras almas, a fin de que los que hemos conocido por la 
voz del ángel la Encarnación de Cristo, vuestro Hi jo , por 
su Pasión y Cr-uz lleguemos a la gloria de la resurrección. 
Por el mismo Cristo nuestro Señor. 

—Amén. « * « 

¡ Momentos sublimes aquellos ! . . . Los ángeles escu­
chaban embelesados la sencilla oración de los fieles y subían 
raudos a las alturas infinitas, para ofrecerla a M a r í a . . . 

E l sol del mediodía no se juzgó digno de alumbrar 
aquel cuadro de cielo y ocultó su rostro chispeante tras 
un leve girón, desprendido del oscuro manto funerario 
que se vestía el firmamento, recordando a los hombres que 
corría el mes de las Animas benditas. . . 

Aquel girón era la vanguardia de la niebla que, pu­
jante, arrolladora, espesísima, avanzaba de norte a sur, 
siguiendo el curso del Zapardiel. 

* * « 

Bien pronto se vió Fontiveros sumergido en aquel mar 
de fríos y ondulantes vapores acuosos. . . 

La Solana de tía Colores había quedado desierta. 

X I I 

L A F A M I L I A E N NUESTROS D I A S 

La Sociedad Doméstica no puede existir ordenada, sino a condición 
de ser_ perfecta comunidad.—La independencia mutua y la dis­
gregación de sus miembros, son la única disciplina de la Casa 
montada a la moderna.—La anarquía de los hogares ha inva­
dido hoy hassta las más pequeñas aldeas.—Ni palacio, ni trono, 
sino fonda o posada.—Tristes lamentos de las esposas y madres 
abandonadas.—Viajero, quienquiera que seas, detente, respetuoso, 
ante el Palacio de la Paternidad, ante la Iglesia doméstica, ante 
la Reina de la Familia, ante la Sacerdotisa del Hogar.—Dios ha 
sido arrojado impíamente de la Casa. 

Si el buen Dn. Antonio, aquel celoso párroco de Fonti­
veros, aquel enamorado de la Casa, aquel entusiasta pane-
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girista de la vida doméstica, levantara la cabeza de la tumba 
y viera el pésimo estado del Hogar cristiano en los tiempos 
actuales, ¿qué diría? 

Pero es, efectivamente, tan lamentable, como se dice, 
la situación de la Familia en nuestros días? La tan pon­
derada descristianización y disolución del Hogar, las an­
gustiosas voces de alarma que se oyen por todas partes, 
¿no serán exageraciones de espíritus apocados y pesimistas? 

Como perseguimos un éxito de carácter moral, más bien 
que de carácter literario, vamos a interrumpir nuestra narra­
ción, para examinar aquí esa cuestión importantísima. Y 
vamos a comenzar el exámen, copiando lo que hace más 
de cuarenta años dejó escrito so V e la misma aquel gran 
publicista que se llamó Dn. Félix Sardá y Salvany. ( 1 ) : 

"No ya bajo el punto de vista de la ley cristiana, sino 
aun del mero buen sentido natural que nunca anda discorde 
de ella, consiste el orden de la Casa o Sociedad Doméstica 
en la unidad; de suerte que una sea la autoridad, una la 
religión, uno el interés, unas las afecciones. La Familia 
no puede existir ordenada sino a condición de ser perfecta 
comunidad; y para que sea perfecta, deben ser comunes 
los gozos y sufrimientos, comunes el techo y la mesa, co­
munes los intereses, comunes los deseos y enderezados a 
un mismo fin común. 

"Buscarse en la familia alguno o algunos de sus indi­
viduos recreaciones aparte, amistades aparte, negocios 
aparte, es destruir esa hermosa solidaridad que constituye, 
no sólo su encanto, sino su esencial fundamento. 

* * * 
"Son estas nociones triviales, rudimentarias, vulgares 

de puro llanas; sin embargo, nuestros tiempos de relaja­
miento de todos los vínculos nos las muestran puestas muy 
frecuentemente en olvido. Quiere hoy el espíritu del siglo 

( i ) Propaganda Católica, tomo 4, pág. 536. 
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que la Familia tenga apenas común el techo y la mesa unas 
breves horas al d ía : en lo demás, la independencia mutua, 
la disgregación, el vivir cada uno por su cuenta, son la 
única disciplina de la casa montada a la moderna. 

"La moda impone a los esposos, sobre todo en las gran­
des capitales y en lo que se llama, sin duda por antífrasis, 
buena sociedad, una cierta separación o mutuo alejamiento, 
a los ojos del público más parecido a divorcio legal que 
a estrecha unión de casados. Los hijos andan sueltos y 
emancipados, cuando apenas han salido de los cuidados de 
la niñera o del pedagogo, a quienes fueron entregados tal 
vez ya al nacer, para que no tuviese la madre la mortifica­
ción de criarlos. E l padre, eje central que debiera ser de 
este sistema de ruedas, suele prolongar los verdores de su 
juventud en la independencia más completa, sin que mu­
chas veces le avergüencen de eso las canas de una ancia­
nidad ni respetada ni respetable. La mujer, si es cristiana 
de veras, llora en soledad, acompañada de Dios y sólo dul­
cificada por la resignación, los desvíos de los dichos padre 
e hijos. Si por su desgracia le dieron la misma educación 
que a ellos, o ha perdido la buena que recibió, es entonces 
peor que todos, es el tipo más repugnante de la frivolidad, 
de la insensatez y de los devaneos. 

"Así vive hoy la Familia en muchos grandes centros de 
esa sociedad paganizada y apóstata del Cristianismo. E l 
más o el menos de tal disolución está en relación con el 
mayor o menor grado de descristianización que hay en 
ella". Hasta aquí el señor Sardá y Salvany. 

Nosotros, después de más de un tercio de siglo, pode­
mos añadir que esa relajación de vínculos sagrados; que 
esa anarquía doméstica, ese modo de vivir holgado, libre 
de trabas, individualista, tan enérgicamente condenado por 
el batallador y celoso sacerdote de la centuria pasada, se 
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advierte hoy, no sólo en los grandes núcleos de población, 
sino, más o menos, hasta en los pueblos y aldeas más 
pequeñas. # # * 

Ahora bien: la Casa montada de esa manera tan defec­
tuosa, tan contraria a la naturaleza y a los altos fines que 
Dios le ha señalado, ¿puede ser lo que debe ser?, ¿puede 
ser palacio y trono, santuario y altar, escuela y centro de 
todos los miembros de la Familia? No, no puede. Son 
cosas incompatibles. 

¿ Y qué ha sucedido ? Ha sucedido lo que forzosamente 
tenía que suceder. Ha sucedido que la Casa ha perdido 
el elevado rango que antes tenía, de palacio, de templo, 
de escuela del hogar. ¿Pesimismo?, ¿exageración?. ¡Ojalá 
fuera así! Mas, por desgracia, la realidad, la fría y triste 
y abrumadora realidad abona por completo nuestras afir­
maciones. 

En efecto: esas casas, cuyos miembros hacen una vida, 
no común, no igual, no colectiva, sino individual, inde­
pendiente, aislada; esas casas, en las que cada cual entra y 
sale cuando quiere, pasea, juega y se divierte, cuando le 
viene en gana; esas casas, medio abandonadas, que nadie 
visita sino a las horas de la comida o del sueño, y esto 
no siempre; esas casas, cuyo jefe, esposo y padre, gasta 
en la taberna, en el tupi o en el bar, en el café o en el 
casino todo, el tiempo que le dejan libre sus ocupaciones, 
mientras los hijos están en la tertulia o en el teatro, en el 
cine o en baile, no, no merecen ostentar en su frontispicio 
el aristocrático, el regio nombre de palacio de la más pura 
nobleza, de la más excelsa realeza que hay en la tierra, 
cual es la de la Paternidad. Yo estoy por designar a tales 
casas con los prosáicos y ordinariotes títulos de fonda, 
posada o mesón de la familia de Quiroga, de Pérez, de 
González, de Rodríguez, etc., etc. 
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Estoy por imponerles, he dicho, esos nombres vulgares. 
Pero no lo hago en atención a las muchas esposas y ma­
dres, verdaderamente cristianas que, gracias a Dios, quedan 
todavía. 

Esposas y madres que devoran en la soledad, sin más 
compañía que la del ángel de la guarda, ni otro consuelo 
que el de la resignación, ni más desahogo que el de los 
sollozos y gemidos, la pena amarguísima que les producen 
la indiferencia, el desamor, el desvío, el abandono del esposo 
y de los hijos. 

Esposas y madres que, en el silencio pavoroso de la 
noche, durante las largas, las interminables horas, en que 
esperan con ansiedad creciente el retorno de sus amados 
a la pobre vivienda, recuerdan con infinita tristeza las tan 
sencillas como tiernas y poéticas escenas caseras de los 
venturosos tiempos pasados; tiempos ¡ ay! que, temen, no 
volverán más. 

Madres y esposas que suspiran sobre la casa solitaria, 
sobre las habitaciones desocupadas, sobre el hogar apagado 
y frío. 

Madres y esposas que, si tuvieran noticia de las amar­
gas Lamentaciones de Jeremías, podrían, parafraseándolas 
y aplicándolas a su infeliz situación, exclamar doloridas: 

—"¿Cómo ha quedado sola esta casa, tan llena antes 
con la presencia de mi esposo y de mis hijos?" 

—"Las habitaciones están de luto, porque no hay quien 
celebre en ellas las solemnidades de la familia." 

—"Mis hijos y mi esposo marcharon entre gentes ex­
trañas y no han hallado reposo. Y de mi casa se fué toda 
su hermosura." 

"—Mis hijitos han sido llevados en cautiverio delante 
del atribulador y mi esposo fué delante del que le iba 
arreando, sin tener vigor para resistirse, como carnero des-
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carriado, muerto de hambre, de sed, de flaqueza y can­
sancio." 

—"Lloré hilo a hilo en la noche; mis lágrimas están 
bañando continuamente mis mejillas; no hay quien me con­
suele entre todos mis amados; todos mis amigos me des­
preciaron y se hicieron enemigos." 

— " M i marido, mis hijos y mis hijas gimen fuera de 
casa, buscando el pan de los placeres; dieron su inocencia 
y su pudor y todo lo que tenían más precioso por comida 
para hartar sus pasiones. Míralo, Señor, y considera que 
he sido envilecida." 

—"Por eso yo estoy llorando, y mis ojos echando de 
sí agua: porque se ha alejado de mi el consolador, que es 
mi esposo, y mis hijos se han perdido." 

—"¡Oh, mi dulce esposo, vuelve, vuelve pronto a este 
querido nido, fabricado por nuestro primer amor! ¡ Y 
vosotros, mis caros hijos, regresad también a esta linda 
casita que os vió nacer!.. . ¡ Venid, venid, que os espera 
con los brazos abiertos una mujer que sufre por vosotros, 
una fiel amiga que ós perdona, una esposa y una madre 
que os ama con todo el corazón!" 

—"Acuérdate, Señor, Dios mío, de lo que nos ha acae­
cido: repara y mira nuestro oprobio. Faltó el gozo de 
nuestra alma: convirtióse en luto nuestra danza." 

—"Cayó de nuestra cabeza la corona de reyes del ho­
gar ¡ay de nosotros! porque pecamos." 

—"Por esto nuestro corazón ha quedado melancólico, 
por esto se han entenebrecido nuestros ojos." 

—"Mas tú. Señor, eternamente permanecerás, tu solio 
por generación en generación." 

— " ¿ P o r qué nos olvidarás para siempre? ¿Nos desam­
pararás por largo tiempo?" 

—"Haz, Señor, que volvamos a tu amistad por la pe-
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nitencia, y que nuestro hogar vuelva a ser lo que fué al 
principio." 

* * * 

¡ Pobres esposas, pobres madres abandonadas, cuán 
dignas son de lástima! ¡Compadeceos de ellas los que te­
néis noticia de su amarga soledad!. . . 

Y tú, viajero, quienquiera que seas, cuando pases de­
lante de alguna de esas casas, antigua, como el tiempo, 
descuidada y medio ruinosa, cubierta de musgo y de hiedra, 
detente y examínala con cuidado. 

Si en los cuarteles del escudo de armas que ostenta su 
fachada, figuran, cual blasones, las palabras "amor, fide­
lidad, unidad e indisolubilidad", descubre tu cabeza, porque 
estás delante del Palacio del Hogar, dentro del cual se 
levantan los más augustos tronos que hay en la tierra, el 
de la Paternidad y el de la Maternidad. 

Si encima del caballete se alza protector el Signo ben­
dito de nuestra Redención, o en el dintel de la puerta está 
esculpido el nombre santo de Dios, inclínate con reveren­
cia : ¡ ese edificio es una Iglesia Doméstica, es el Santuario 
de la Familia cristiana ! . . . 

Si en el patio o galería de la casa vieres pasear, cabiz­
baja y pensativa, una mujer enlutada que lleva marcadas 
en su rostro, todavía joven, las tristes señales de una vejez 
prematura, ¡ponte, ponte de rodillas en presencia de la 
Reina del Hogar! . . . ¡ Reina Madre que, viviendo sus hi­
jos, ha quedado h u é r f a n a ! . . . ¡ Reina Consorte que está 
viuda, sin morir su esposo!... ¡Reina desterrada en su 
propio Palacio, Reina solitaria que suspira, que gime, que 
llora sin consuelo a los queridos de su alma, víctimas de 
los fieros enemigos de su salvación, por haber abandonado 
incautos la protectora mansión conyugal!. . . 

Y si sorprendieres a la sin ventura mientras, postrada 
en tierra debajo del emparrado del jardín, levanta supli-
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cante sus rugosas manos al Cielo, o pasa devota las cuentas 
del rosario, ¡guarda, guarda silencio, caminante, y no quie­
ras interrumpir, indiscreto o libertino, a esa Sacerdotisa 
del vacío Templo Doméstico, encargada de mantener en­
cendido el fuego sagrado de la oración de la Familia, en 
tanto lleguen mejores tiempos y se restablezca en el Hogar 
el culto del Señor! . . . 

db dfa áfa W W W 

Porque en estos aciagos tiempos que corren, no sólo 
ha perdido la Casa el alto rango de Palacio de los Reyes 
del Hogar, sino que también ha dejado de ser el Templo, 
en que la Familia tributaba culto a la Divinidad. 

Dios ya no reina en la Familia. Dios ha sido arrojado 
impíamente de la Casa. 

De lo alto del tejado ha sido arrancada la Cruz. De 
la puerta principal han desaparecido aquellos letreros de 
tan rancio sabor religioso, que recordaba el buen Dn. Anto­
nio a sus feligreses. De las paredes de las salas se han 
quitado los cuadros de imágenes de Santos y han sido sus­
tituidos por estampas y cromos pornográficos. 

Ya no se ve encima de la cómoda o de la mesa la 
devota estatuita de S. José o de S. Antonio; ni a la cabe­
cera de la cama matrimonial, la linda pilita con agua ben­
decida; ni a los pies, la imágen de Jesús Crucificado o de 
su Madre Dolorosa. 

El padre de familia ya no bendice a sus hijos antes de 
retirarse a descansar, ni la mesa al empezar la comida o 
la cena. ' ;; ' • J 

De madrugada, a mediodía y en el crepúsculo vesper­
tino ya no resuenan los ámbitos de la casa con las celestes 
melodías del Angelus. Ya no se reza por los enfermos, al 
oír el toque de agonizantes, ni por las benditas Animas del 
Purgatorio, cuando las campanas de la parroquia emiten 
lúgubres sonidos, doblando a muerto. 
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Los esposos y los hijos ya no ofrecen juntos al Señor 
las obras del día, ni leen las vidas de los Santos u otras 
cosas espirituales por la noche. 

Ya casi es imposible contemplar aquellos interesantes 
grupos, formados por la Familia entera, es decir, por el 
marido, la mujer y los hijos, visitando a los enfermos y 
a los encarcelados, socorriendo a los pobres, consolando a 
las viudas y a los huérfanos, después de haber asistido, 
también en corporación, a la Santa Misa o a la recepción 
de los Santos Sacramentos de Penitencia y Eucaristía. 

"Raras veces se ve ya esto, dice el señor Saldá y Sal-
vany ( 1 ) . Pero, cuando se ve, ¡qué interés inspira una 
familia así reunida! ¡qué respetable aparece en ella el lazo 
conyugal!, ¡ qué dulces las gravísimas responsabilidades de 
la Paternidad L . . En aquel hermoso grupo de un padre 
y una madre que el domingo salen juntos, rodeados de sus 
hijos, para cumplir sus deberes de cristianos, practicar la 
caridad o para alegrarse con ellos al bello sol de invierno, 
o a la fresca brisa del verano, se adivina la tranquilidad, 
el orden, la sumisión, la regularidad de una casa debi­
damente organizada." 

Pues ¡ qué si se contempla a la Familia cristiana re­
zando diariamente el Rosario a la Virgen Santís ima! ¡ Oh, 
qué encanto, qué atractivo, qué dulce poesía, qué aromas 
de santidad, qué perfumes de gloria despiden esas reu­
niones ternísimas para hacer la oración en común! . . . 

Voy a intentar copiar uno de esos cuadros sublimes, 
dignos de fijar las complacencias del mismo Cielo. 

Empresa vana será la mía. Porque ¿quién me dará 
•colores bastante delicados para pintar las dulzuras, los 
encantos, los embelesos divinos de esas deliciosas escenas 
del Hogar? ¡Escenas arrebatadoras de fe y de piedad an­
tiguas! ¡Escenas que recuerdan aquellos hermosos días de 

( i ) Propaganda Católica, temo 4, pág. 541 
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la Iglesia primitiva, en que cada casa de fieles era un 
Oratorio, donde resonaban perennemente himnos y cánti­
cos espirituales! ¡ Escenas que perpetúan las santas tradi­
ciones de las costumbres patriarcales, cuando el cabeza de 
familia, como padre, como pontífice y como rey, ofrecía 
al Ser Supremo el sacrificio de alabanzas!... 

X I I I 

U N A ESCENA DE F A M I E I A 

La cocina de una casa de labranza.—¡ Mare, mare, vamo a reza el 
angelo !—Se tienden los manteles.—¡ Jesús, qué bendición de 
familia numerosa!—Ya, en fin, armados cada cual de su cu­
chara...—El llanto de Amparito.—Angustias, tío Toñique y 
Amparito.—La bendición y a dormir. 

Han pasado veloces los últimos momentos de la tarde. 
En la inmensa bóveda celeste brillan ya millones de an­
torchas encendidas por el dedo de Dios. Terminaron los 
trabajos del día. La noche convida al descanso. 

Cuantos constituyen la familia se van congregando poco 
a poco en la cocina. U n grueso tronco de roble crepita 
en el hogar, a la vez que despide vivas llamaradas. 

En el rincón de la derecha, junto al morillo, hila la 
abuelita un vellón de lana, blanca como la nieve. 

El abuelo que ocupa la cabecera del escaño, colocado 
al otro lado, tiene sobre sus rodillas al nieto más querido, 
un angelín de tres años, que se entretiene en hundir sus 
manitas de rosa en la cana barba del anciano. A conti­
nuación de este se han colocado el padre, los hijos varones 
y los criados. Después de la abuela, el ama de la casa, 
las niñas y las sirvientas. 

A los pies de Tomás, mayoral de los pastores, dormita 
un enorme mastín. En cambio los gatos han hecho la 
rosca y se calientan al amor de la lumbre. 

Josefina, inquieta rapaza de ocho años, remueve con 
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disimulo un montón de rescoldo, donde, sin que nadie lo 
sepa, fuera de su madre, ha puesto a tostar una haldada 
de castañas. 

Se oyen los gruñidos de los cebones que se disputan 
los últimos bocados del pienso, y los esquilones de los 
bueyes que comen en el establo, y e l ronchar del molino de 
mano, donde los boyeros muelen los algarrobos, y el cocer 
de las ollas, arrimadas a la lumbre. . . 

Por la claraboya se asoma curiosota a la cocina la luna 
llena. . . 

—¡ El Angelo ! ¡ Mare, mare, vamo a rezá el Angelo! 
—dijo Pepín, mocito hasta de cuatro abriles, que regresaba 
del corral, donde había ido con el hermano mayor a dar 
agua a las muías. 

Efectivamente, las queridas campanas de la iglesia pa­
rroquial tocaban a la oración de la noche. Por la chi­
menea penetraban en el hogar sus sonidos metálicos. 

Todos se arrodillaron ante la vieja estampa de la Vi r ­
gen Santísima del Carmen, preciosa y cara reliquia, legada 
por los antepasados, cuyos votos y lágrimas también oyó 
y bendijo. Comenzó la oración. Primero, el rezo del 
Angelus, dirigido por el abuelito. Después, el santo Ro­
sario, pasado por la madre, es decir, por la reina de la 
casa, por la sacerdotisa, y apóstol, y maestra, y ángel tute­
lar de la familia. 

"Padre nuestro que estás en los cielos"; "Dios te salve, 
María, llena eres de grac ia" . . . ; "Gloria al Padre, gloria 
al H i j o " . . . Y asi los cinco misterios; y luego, la letanía; 
y luego, las oraciones particulares; y, por último, el credo, 
la salve y los actos de fe, esperanza y caridad. 

Todos responden a coro. ¡ Coros émulos en la tierra de 
los conciertos de los ángeles en el cielo! ¡Coros, cuyo 
murmurio dulcísimo sube a Dios, como el humo del in-
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cienso, y llena toda la casa de un olor de edificación y 
v i r tud! . . . 

Pero, ¿qué palabras repiten los labios y los corazones 
de esa cristiana familia en su oración a la Divinidad? I n ­
vocan el santo nombre de Dios, le adoran, le alaban, le 
dan gracias. Bendicen al Padre común que está en los 
cielos; le piden su pan de cada dia, el pan del cuerpo y el 
pan del alma; proclaman altamente su fe en Dios-Creador, 
en Dios-Redentor, en una resurrección futura, en una vida 
eterna. Piden por la Iglesia y por el Papa, por el Rey y 
por España, por los parientes y amigos, por los afligidos 
y moribundos, y, en especial, por los difuntos, los de la 
familia, los de la parroquia, los del Purgatorio en general. 

^ Ŝ- ̂E* 

Acabada la oración, se tienden los manteles para la cena, 
poniendo sobre ellos queso en aceite, miel, uvas, las casta­
ñas asadas por Josefina, dos hogazas de pan reciente, co­
cido en el horno de casa, dos jarras de vino de la propia 
cosecha i moro, moro el muy rebelde; no cristiano! y dos 
grandes fuentes de loza de Talavera. 

* * * 
Ya se han sentado todos alrededor de la gran mesa, 

colocada en el centro de la cocina. ¡ Jesús, qué bendición 
de familia numerosa! Contemos: el abuelito paterno, la 
abuelita materna, (los otros dos abuelitos duermen ya en 
el Señor) ; el padre, la madre, seis hijos varones, cinco 
hembras, cuatro gañanes, tres pastores y dos criadas; cria­
das, pastores y mozos de servicio que comen siempre con 
los amos. (¡Bendita igualdad! ¡bendita democracia cris­
tiana ! . . . ) . Total : ¡ ¡ veinticuatro !!. . . Y si el Señor, sue­
len decir aquellos buenos esposos, nos quiere mandar toda­
vía más hijos, ¡vengan enhorabuena cuantos E l quiera! 
¡ Con eso tendrémos después mayor compañía en la 
Gloria!. . . 

* * * 
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Ya el ama de la casa ha colocado en las fuentes dos 
tiernos y sabrosos recentales, guisados por ella misma. 

Ya se ha saturado la estancia del aroma delicioso del 
perejil y de las demás yerbas odoríferas, que entran en el 
condimento. 

Ya el perro mueve la cola y los gatos, encorvando el 
lomo, hacen zalemas a unos y a otros en espera de los des­
pojos. 

Ya Josefina y los demás pequeñuelos han cogido furt i­
vamente tal cual castaña o tal cual gajo de uvas. 

Ya, en fin, armados cada cual de su cuchara, esperan 
con cierta impaciencia el momento de empezar. Con cierta 
impaciencia, he dicho, porque a aquellos fornidos pastores 
y gañanes que han pasado toda la tarde detrás de la piara 
o de la yunta, y a aquellos muchachos y muchachas, sano-
tes de cuerpo y de alma, les acucia un hambre canina. 

Mas no habrá uno solo que se atreva a meter la cu­
chara en el plato antes de que la madre haya apartado dos 
o tres tajadas de las mejores para la pobre ancianita tullida, 
que vive en la casa de enfrente, y sin que el abuelo, después 
de haber bendecido la mesa, pronuncie la frase de costum­
bre : "Vamos, hijos míos, comamos y alegrémonos en paz 
y en gracia de Dios". 

Por cierto que la noche de referencia fué una excep­
ción de la regla: excepción en el sentido de que, a pesar 
de haber concluido el abuelito la bendición y dicho el "va­
mos, hijos míos, comamos, etc.", la cena no comenzó. 

¿Qué había sucedido? Pues nada: que Amparito, dos 
años mayor que Josefina, había echado a llorar durante la 
bendición tan de veras, que rodando las lágrimas por sus 
mejillas de grana, empapaban la blanca servilleta de hilo 
que tenía delante del pecho. 
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—¿Qué te pasa, hija mía?—la preguntó su madre con 
sobresalto. 

—¡Nada madre! Esté usted tranquila, que no estoy 
mala. 

—Entonces, ¿por qué lloras? 
—Es que me ha venido de repente una tristeza muy 

grande, pensando que nosotros tenemos, gracias a Dios, 
buena cena y la pobrecilla Angustias, la hija de tio Toñi-
que, el guarda de los cerdos, acaso no tenga ni un pedazo 
de pan duro. 

—¡Vaya!, ¿y por eso llora mi prenda?,—dijo la buena 
madre, abrazando a la niña e imprimiendo en su tersa frente 
un ósculo ardentísimo. —¡ Ea! Ven conmigo, que vamos 
ahora mismito las dos a convidar a Angustias y a su padre, 
para que nos acompañen a cenar. 

A los pocos minutos Amparito, radiante de felicidad y 
de contento, entraba de regreso en la cocina, dando su 
mano derecha a tío Toñique y a Angustias, la izquierda. 
Detrás venía la dichosa reina de aquel hogar, contemplando 
embobada a su hijita, y diciéndose interiormente: ¡Así, 
como mi Amparo, deben ser los angelitos del cielo!. . . 

A la cena siguieron la acción de gracias y un largo rato 
de alegre y animada tertulia. Luego los esposos recibieron 
la bendición del abuelo; el padre bendijo separadamente 
a cada uno de sus hijos; los niños y las niñas besaron la 
mano de las personas mayores; y cada cual, feliz y satisfe­
cho, se retiró en silencio para acostarse y aguardar el sueño 
grato y reparador que nunca falta a una conciencia tran­
quila. 
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X I V 

LOS E N E M I G O S D E L A F A M I L I A 

Un sectario a otro sectario.—La influencia del Hogar en la Mo­
ralidad de sus miembros, reconocida por las Sectas.—Oposición 
de éstas a las sanas ocupaciones y costumbres domésticas.— 
Preciosa confesión.—La corrupción de la mujer es el puñal 
manejado por los impíos para herir a la Iglesia en el corazón. 
—Furiosas palabras, excitando a los enemigos de la Religión 
a que trabajen en pervertir a las mujeres.—Lista de enemigos 
de la Familia.—Conjuración universal contra la mujer honrada. 
—Apenas hay ya Familia. 

¿ A quién no encanta el sublime cuadro doméstico pin­
tado en el capítulo precedente? ¿A quién no arrebata 
aquella tierna escena de la oración en común hecha por 
la Familia cristiana? ¿Quién no encontrará un hechizo 
celestial en aquellas enseñanzas prácticas de la escuela del 
Hogar, en aquella piedad y demás virtudes caseras? 

Pues bien; de todos esos encantos, de todas esas ter­
nuras, de esa caridad cristiana, de esa devoción, de esa her­
mosura moral, de esa sencilla y pacífica y deliciosa vida 
íntima, de ese carácter nobilísimo de escuela, de iglesia y 
de trono doméstico intentan despojar a la Casa (ya lo han 
conseguido en gran parte) los fieros y encarnizados enemi­
gos de la Familia. 

Hace más de un siglo escribía un sectario a otro: 
' 'Infiltrad el veneno en los corazones escogidos; infil­

tradlo a dosis pequeñas y como por casualidad; y os admi­
raréis vosotros mismos del buen éxito que os dará esta 
táctica. 

"Lo esencial es aislar al hombre de su familia y ha­
cerle perder los usos y costumbres que en ella hay. Por 
la inclinación de su carácter está ya bastante dispuesto a 
huir de los cuidados de su casa y a correr tras los placeres 
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fáciles y prohibidos. Le gustan las largas conversaciones 
del café, la ociosidad de los espectáculos. 

"Arrastradlo, atraedlo allí, sin que lo advierta él mismo. 
Enseñadle a fastidiarse poco a poco de sus ocupaciones 
domésticas y cotidianas. Con estas mañas, después de ha­
berlo separado de su mujer y de sus hijos, de haberle he­
cho conocer cuán penosos son los deberes, haréis nacer en 
él el deseo de otra existencia. 

"E l hombre nace rebelde. Atizad hasta el incendio esa 
llama de rebelión; pero que el incendio no estalle. Esto 
será una preparación a la gran obra de rebeldía que debe­
mos comenzar. 

"Cuando hubiéreis insinuado en algunas almas el tedio 
de la familia y de la Religión, (las dos cosas van casi 
siempre juntas). . . 

"Hace muy poco reíase uno de nuestros amigos algo 
filosóficamente de nuestros proyectos, y me decía: "Para 
destruir el Catolicismo es preciso comenzar por suprimir 
a la mujer". En cierto sentido el dicho del amigo es ver­
dadero; empero, puesto que no podemos suprimir a la mu­
jer, corrompámosla. 

"E l fin es harto soberbio para que no tiente a hombres 
como nosotros. No dejemos de perseguirle por algunas 
miserables satisfacciones de venganza personal. E l mejor 
puñal para herir a la Iglesia en el corazón, es la corrupción. 
¡A trabajar, pues, hasta obtener el fin!" 

Con ese lenguaje frío, lapidario, cínico, brutal; con esas 
palabras que rezuman odio satánico a Dios y a la Reli­
gión, preconizaba ese impío la destrucción de la Familia 
cristiana, como cosa necesaria para poder llegar con el tiem­
po a destruir la Religión y la misma Sociedad Civil . 

Hagamos algún comentario a tan categóricas e impor­
tantes afirmaciones: 
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Lo esencial es aislar al hombre de su familia. . . ¡Oh! 
¡cómo reconocen las Sectas la influencia decisiva del Hogar 
en la moralidad de sus miembros! ¿ Queréis corromper 
al hombre? ¿queréis pervertir al padre, al esposo, al hijo? 
Sabed que vuestro intento será vano y todos vuestros es­
fuerzos perdidos, si antes no rompéis los lazos que les unen 
a ese apretado haz de corazones, que se llama Familia, si 
previamente no les apartáis del gran semillero de virtudes, 
que es la Casa. 

Lo esencial es aislar al hombre de su familia. . . Y es 
que el hombre aislado de la familia, alejado de la casa, in­
comunicado con el hogar, abandonado a sus solas fuerzas, 
pierde muy pronto sus energías morales y se hace dócil a 
toda seducción. 

Reparadlo, dice el señor Salvany ( 1 ) . No hay hombre 
que no parezca y aun que no sea otro hombre en su casa 
de lo que es fuera de ella. M i l veces os habrá sucedido 
conocer en vuestros viajes, o pasatiempos, o negocios, a tal 
cual individuo, a quien habíais visto frivolo, disipado, ruin 
tal vez en lenguaje y en acciones: y si después os le sor­
prendéis entre los suyos, con sus hijos, con su mujer, os 
parecerá que no es el mismo, le observaréis más formali­
dad, moderación en el lenguaje, gravedad en el trato, res­
peto a sí propio y a los demás . Por el contrario, tal o 
cual persona que conocistéis de conducta regular y mesura­
da en su casa, os quedaréis pasmado observándola cuando 
cree estar a solas con sus amigos; os asombrarán los nue­
vos dichos y modales que allí usa, las libertades a que se 
entrega, los alardes de cierto género que no escasea. ¡Ah! 
Y es la misma persona, no obstante. Sólo que en su casa 
se respeta más a sí propio por respeto a los suyos, porque 
ante los suyos todo hombre quierie parecer respetable. Pero 
fuera de casa, hasta el que no es libertino desea tal vez 

( i ) Prop. Cat., pág. 552. 
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parcerlo para no ser tenido en menos. De suerte que es 
muy común, es casi regla fija, parecer en casa los hombres 
más buenos de lo que verdaderamente son; y al revés, pa­
rece fuera de casa más malos de lo que son en realidad. 

Lo esencial es aislar al hombre de su familia y hacerle 
perder los usos y costumbres que en ella hay. Lo menos 
posible de vida común, y nada de oración en común, ni de 
práctica de la caridad en común, ni de recepción de los 
Sacramentos, ni de cumplimiento pascual, ni de asistir a 
misa los días festivos en corporación. En casa que solo 
paren lo estrictamente indispensable para comer y dormir, 
y aún haced que de cuando en cuando coman y duerman 
fuera. Persuadidles que la vida del hogar, que el trato 
diario con los hijos y con los hermanitos llorones y guerre­
ros, con la esposa o la madre gazmoña y beata, resulta 
muy monótono, muy pesado, muy triste y aburrido. 

Y como por la inclinación de su carácter está ya bas­
tante dispuesto a huir de los cuidados de su casa; como 
"le gustan las largas conversaciones del café, la ociosidad 
de los espectáculos, arrastradlo, atraedlo allí con maña y 
dimisulo. Sí, sí, llevad al esposo, al padre de familia, a 
los hijos a los centros de diversión, de cualquiera natura­
leza que sean, pero siempre con preferencia, a los inmora­
les. Conducidles al teatro, al casino, al círculo, al cine, al 
bar, al cabaret, enseñándoles así a fastidiarse poco a poco 
de sus ocupaciones domésticos y cotidianas. 

W 

Cuando hubiereis insinuado en algunas almas el tedio 
de la familia y de la Religión, (las dos cosas van casi siem­
pre jun ta s ) . . . ¡Preciosa confesión de los sectarios! La 
Familia y la Religión van casi siempre juntas; apenas pue-
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den separarse. ¿Hay, pues, en una casa vida de familia, 
verdadera vida de familia? Luego esa casa practica la 
Religión. ¿Existe en el hombre amor a la familia? Pues, 
también tiene amor a la Religión. ¿Qué hacer, por consi­
guiente, para destruir la Religión en el Hogar y fuera del 
Hogar? Destruir moralmente la Familia o, por lo menos,, 
anular en ella la vida común. 

Puesto que no podemos suprimir a la mujer, corrompá­
mosla. . . B I mejor puñal para herir a la Iglesia en el co­
razón, es la corrupción. Sí, sí, el medio más eficaz, más 
seguro, más rápido de acabar con la Iglesia, y con la 
Familia, y con la Escuela, y con la Sociedad Civil cris­
tiana, es la corrupción de la mujer, de toda mujer, sea 
niña, sea joven, sea vieja, sea hija, sea esposa, sea madre, 
sea soltera, sea casada, sea viuda, sea pobre, sea rica, sea 
fea, sea hermosa, sea reina, sea santa. 

¡A trabajar, pues, hasta obtener el fin! Cuantos odiáis 
la Religión, y la virtud, y el orden, y la autoridad; cuantos 
aspiráis a que los pueblos y naciones todas de la tierra 
apostaten de la fe y sacudan el yugo despótico de Roma; 
cuantos trabajáis por arrojar a Dios del mundo y recluirle 
en el Cielo; cuantos militáis bajo las banderas de Lucifer, 
luchad, luchad con todas vuestras fuerzas. 

No seáis meticulosos, no es andéis con escrúpulos, no 
reparéis en los medios. Sabed que es bueno cuanto puede 
servir a la consecución de ese fin: el chiste picante, el pi­
ropo intencionado, el cuento verdoso, la moda, la novela, 
la revista, el periódico, el grabado, el teatro, el cine, el 
baile.. . 

Halagad su amor propio, fomentad su innata inclina­
ción a exhibirse, a figurar, a ser amada. Envolvedla cons-
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tantemente en una atmósfera de sensualismo y de inmun­
dicia. Atacadla en todas partes: en casa y fuera de casa; 
en la calle, en el paseo, en el campo, en la ciudad, en el 
tren, en el auto, en el tranvía, en la escuela, en el colegio, 
en la visita, en la tertulia, en el obrador, en la tienda, en 
la fábrica, en el templo y en el claustro. 

Lo esencial es aislar al hombre de su familia, y hacerle 
perder los usos y costumbres que en ella hay. Esto inspiró 
Satanás a los impíos, a los sectarios, a los revolucionarios. 
Y contra la Familia se han alzado en armas, amenazando 
destruirla: 

a) Los Estados ateos o liberales, que con su laicismo, 
llevado a las leyes, han desviado, trastornándole, el curso 
natural y recto de la Sociedad Civil. 

b) El individualismo moderno que va contra la forma 
comunal de la sociedad doméstica; 

c) El matrimonio civil que despoja a la unión conyu­
gal del carácter de Sacramento; 

d) El divorcio que destruye la consistencia matri­
monial ; 

e) El amor libre que rehuye las cargas de la pater­
nidad ; 

f) El casino e instituciones similares que arruinan la 
Casa; 

g) Los espectáculos y diversiones obscenas; 
h) Los chistes y cuchufletas, no castigados debida­

mente, contra el Sacramento del Matrimonio, o contra los 
hijos, o la esposa. 

# # * 

Puesto que no podemos suprimir a la mujer, corrompá­
mosla. Esto ordenó el Espíri tu inmundo a los miles y 
miles de instrumentos y ministros, que tiene en la tierra. 
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Y el maestro impío con su enseñanza laica; el amo impío 
con su irreligiosidad; el escritor impío con sus novelas in­
morales ; el periodista impío con sus gacetas y anuncios 
sicalípticos y con sus crónicas de sucesos o de crímenes 
pasionales; el empresario impío con la representación de 
comedias, o exhibición de películas, u organización de bai­
les y de otros pasatiempos obscenos; el modisto impío con 
la imposición en el vestir del desnudo más rabioso; y hasta 
el buen católico, hasta el hombre de iglesia, hasta los más 
graves y más juiciosos y más sesudos ciudadanos, hasta ¡ oh 
dolor! hasta los mismos padres de familia; hasta ¿podrá 
creerse? hasta (permitásenos el superlativo) las mismísi­
mas madres han secundado, consciente o inconscientemente, 
este programa verdaderamente satánico e infernal, coope­
rando más o menos, de una manera directa o indirecta, in­
mediata o mediata, formal o material, pero contribuyendo 
siempre con sus mandatos, con sus consejos, con su negli­
gencia, con su silencio, con sus ejemplos pecaminosos a la 
corrupción de la mujer y a la destrucción de la Familia. 

¡ A h ! las órdenes de las Sectas se han cumplido por 
todos y en todas sus partes. Pueden batir palmas de ale­
gría. Hasta él mismo Lucifer, bestia asquerosa e inmunda 
que. se revuelca en las cloacas infernales, podría estar sa­
tisfecho, si no torturase su corazón de precito una suma 
y eterna desesperación que acibara y corrompe su gozo aun 
en los mayores triunfos conseguidos de los pobrecitos mor­
tales. Sí, alégrense, si pueden, el Demonio y sus sécuaces. 
¡ ¡Apenas queda ya pudor en la mujer! 1. , . ¡ ¡Apenas hay 
ya Familia !!. . . 
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X V 

L A S PRACTICAS A N T I C O N C E P C I O N A L E S 

Supremo recurso de los sectarios para acabar con la Familia.— 
Párrafos de un artículo de Dn. Severino Aznar.—Palabras de 
Sn. Jerónimo.—La razón de nuestra conducta.—Los procedi­
mientos anticoncepcionales prohibidos siempre a todos bajo 
pecado mortal.—Los pecados contra la naturaleza del acto con­
yugal revisten entre los católicos mayor malicia. 

Apenas hay ya Familia y aun desaparecerá totalmente, 
si no se aplican prontos y eficaces remedios a esa pestífera 
y asquerosísima enfermedad que padece últimamente. Nos 
referimos a las nefandas prácticas anticoncepcionales que 
de una manera rápida y alarmante se van difundiendo por 
todo el mundo en nuestros días. 

Las prácticas anticoncepcionales: he aquí, efectivamen­
te, el más terrible, el más virulento, el más pernicioso de 
cuantos males vienen aquejando a la Familia desde el siglo 
pasado; he aquí la causa de la tremenda crisis, por que 
hoy atraviesa; he aquí la postrera trama, trama verdade­
ramente diabólica, urdida por los impíos para consumar 
la corrupción, el embrutecimiento del hombre y de la mu­
jer, unidos en matrimonio; he aquí el supremo recurso de 
les sectarios para dar el golpe de gracia a esa institución 
tan santa y tan divina. 

4$ 4l> 

Antes de seguir adelante en un asunto tan delicado y 
espinoso como este, vamos a transcribir unos párrafos del 
artículo publicado por Dn. Severino Aznar en el número 
5,722 de B l Delate, periódico de Madrid, correspondiente 
al 17 de noviembre de 1927. Dice así el ilustre periodista 
católico: 

"Con motivo de mi reciente artículo sobre la crisis de 
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la familia, he recibido varias cartas. Este hecho y, sobre 
todo, los tonos cálidos en que están escritas, revelan que 
es ese un problema candente, una llaga en carne viva, la 
clave de miles de dramas silenciosos en el recato pertur­
bado de los hogares españoles. 

"En ese artículo yo exhibía él estado de la institución 
de la familia en el mundo y, como ejemplos, exponía a 
qué derrumbamiento rápido la llevaban el aborto, el divor­
cio y, sobre todo, las prácticas anticoncepcionales en los 
Estados Unidos y en Alemania. Y uno de mis comuni­
cantes me dice: 

"Pero ¿se hace usted la ilusión de que eso pasa sólo 
en el extranjero, y de que no pasa ya en España? En X , 
donde vivo, hubo el pasado mes 32 nacimientos y 52 defun­
ciones; en pueblos de la provincia dicen que las mujeres 
se juramentan a no pasar de los dos hijos; en Z, hay pue­
blos sin estación de ferrocarril que tampoco quieren pasar 
de los dos hi jos. . . 

"Otro, de otra provincia, me escribe: "Solo dos vecinos 
emigraron a trabajar a Francia y han sido bastante para 
contagiar al pueblo. Las mujeres van a misa los domingos; 
muchas, hasta a la novena, pero no tienen hijos". Y otro: 
"Esta provincia es agraria y cristiana. Pero las prácticas 
anticoncepcionales están al alcance hasta de las aldeanas. E l 
mal lo han traído de Francia. Allí van a trabajar las tierras 
del Mediodía y, con los francos que ganaron, se traen el 
contagio. Su fe que a veces tiene arrebatos románticos 
y sostiene bien el culto, no es bastante fuerte para impo­
nerles el sacrificio de tener muchos hijos y mantenerlos. 
No sé a donde vamos a i r a parar". 

" A l guna vez, al ir a escribir sobre estos problemas, me 
he preguntado: ¿no será mejor callar? La mano me cor­
taría antes de suscitar conscientemente en el alma del lec­
tor un mal pensamiento, y, sobre todo, un mal propósito. 
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A l exhibir los malos ejemplos, aun para censurarlos, ¿ña-
suscitaré el torpe propósito de la imitación? Por eso he 
callado. Pero los hechos me van convenciendo de que no 
es buena esa táctica. E l silencio no es medicina. E l mal 
sigue su camino, el contagio se extiende como mancha de­
aceite o como reguero de pólvora, y si sé quiere contener 
el incendio, no hay más remedio que hacer ver sus estra­
gos, tocar a rebato y acercarse a la llama, aunque molesté, 
aunque queme. . . 

"Esas familias y esas provincias, ya contaminadas, con­
viene que tengan conciencia clara de lo que hacen, y del 
daño que producen a sí mismas y a España." 

Manifestaremos también que Sn. Jerónimo, escribiendo 
a una virgen e instruyéndola en los deberes del celibato,, 
a que pensaba consagrarse, no temía éxpresarse en ciertos 
términos que podían ofenderla. ¿ Y por qué lo hacía? 
Quiero más, la decía el Santo Doctor, ponerme en peligro 
de hablaros con un poco menos de reserva, que callaros 
ciertas verdades que conciernen a vuestra salvación: "Malo-
verecundia periclitari, quam veritate." 

Pues bien: como es indudable que el buen o mal uso 
del acto conyugal puede determinar la eterna salvación o 
eterna condenación de los esposos. Como, por otra parte,, 
de ese recto o torcido uso se siguen grandes bienes o 
daños irreparables a la sociedad, a la patria y a la Iglesia. 
Como, en fin, no se trata de una enfermedad que afecte 
sólo a unos cuantos individuos, a unas pocas familias, o a 
tal cual pueblo o ciudad, sino de un contagio que "se ex­
tiende como mancha de aceite o como reguero de pólvora", 
habiendo ya invadido muchas naciones de allende y de 
aquende el Atlántico y provincias enteras dentro de nuestra 
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misma patria, nos creemos obligados a aprovechar la opor­
tunidad que nos ofrece este modesto trabajo literario, para 
levantar nuestra voz y decir de una manera clara y ter­
minante que los casados que quieren el uso del matrimonio 
y no quieren el fin natural e inmediato del mismo; qué 
quieren el placer por el placer a secas, más no sus efectos 
y consecuencias; que quieren vivir maritalmente, pero no 
tener hijos, poniendo, al efecto, en práctica cualquiera de 
los procedimientos anticoncepcionales, son una abomina­
ción contra la naturaleza; son partidarios y propagandistas 
de la impía y demoledora doctrina neomalthusiana; son 
activos cooperadores a la tenaz campaña, emprendida por 
las Sectas para herir de muerte a la Familia, consumando 
la corrupción, el envilecimiento de los esposos, y arreba­
tando de paso a la mujer casada la más preciada joya de 
su corona de Reina del hogar: ¡ la Maternidad! 

" U n católico, dice el Sr. Arnaz en el artículo citado, 
no puede hacer eso. E l catolicismo no tiene ninguna com­
plicidad con esas maquinaciones (anticoncepcionales). No 
las tolera, las anatematiza. Las ha condenado siempre co­
mo prohibidas por la ley natural, como intrínsecamente 
inmorales. Sus grandes Doctores lo llaman "crimen abo­
minable", y en el orden de malicia moral lo colocan "junto 
al homicidio". Habrá católicos que las practiquen, pero 
también los hay que roban y matan, y eso no lo hacen 
como católicos, sino olvidándose de que lo son. Quizá, 
por ignorancia; quizá, por un desfallecimiento moral entré 
el deber y el ansia de comodidad o el miedo al sacrificio, 
en sus espíritus triunfa el egoísmo o el miedo." 

Completamente de acuerdo con el eminente sociólogo y 
publicista, añadirémos, sin embargo, que esas maquinacio­
nes anticoncepcionales están prohibidas, absoluta, radical 
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y terminantemente prohibidas, bajo pecado mortal prohi­
bidas, no sólo a los católicos, sino también a los no católi­
cos, a todos los no católicos, sean herejes, sean cismáticos, 
sean racionalistas, sean ateos, sean judíos, sean infieles o 
paganos. 

Tan universal es esta prohibición, tan firme y tan du­
radera, tan libre y exenta de toda licencia, dispensa, p r i ­
vilegio y prescripción en contrario, que ni en los tiempos 
pretéritos, ni en nuestros días, ni en los siglos venideros, 
ha habido, ni hay, ni habrá, ni puede haber hombre o mujer 
alguna, aunque fueran reyes o emperadores, a quienes eso 
sea lícito. 

Es libre el hombre, sea católico o no lo sea, para ca­
sarse, o no casarse, porque el matrimonio, necesario a la 
especie humana por razón de su conservación, no lo es a 
cada individuo en particular. 

Son libres los casados, cualesquiera que sean, para usar 
o no usar del matrimonio, poniendo o no poniendo el acto 
conyugal, ya que, pudiéndose conservar perfectamente la 
especie humana, aunque algunos casados no tengan hijos, 
dicho acto no se de esencia del matrimonio. Y si el acto 
conyugal no es de esencia del matrimonio, tampoco es el 
objeto explícito del consentimiento matrimonial. B l con­
sentimiento de los esposos, dice Sto. Tomás (1) no recae 
expresamente sobre la cópula carnal, sino sobre el derecho 
a la misma. Pues bien: tratándose, no de una necesidad 
u obligación, sino simplemente de un derecho, está claro 
que, de suyo, pueden los casados de común acuerdo renun­
ciar a él. 

En lo que no es libre ni el hombre, ni la mujer, ni los 
casados, ni los solteros, ni el católico, n i el acatólico, n i 
nadie, absolutamente nadie, es en poner el acto conyugal, 
pero impidiendo formal y directamente que se siga el efecto 

O) Suplem. Q. X I . V I H , art. i . 
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natural del mismo. Y no puede hacerse esto nunca, ni 
por nadie, porque es esencialmente inmoral, intrínseca­
mente malo, objetivamente desordenado; y, por consiguien­
te, está prohibido por una ley natural, no como quiera, sino 
de carácter negativo; y los preceptos naturales negativos 
obligan, como dicen los teólogos, semper et pro semper, 
en todo tiempo, en todo lugar, en cualquiera circunstancia 
y, sin excepción, a todos los hombres que vienen a este 
mundo. 

Buscar, pues, en el acto conyugal, única y exclusivas-
mente, el deleite, impidiendo la generación por cualquiera 
de las prácticas anticoncepcionales, es un pecado feísimo 
y abominable, por oponerse directamente al fin que la na­
turaleza asignó a dicho acto. 

Claro es que entre los esposos católicos, ese pecado re­
viste mayor malicia, por la naturaleza sacramental del 
Matrimonio. Siempre tuvo éste, como obra de Dios, un 
carácter sagrado, según aquellas hermosas palabras de 
León X I I I (1) : "Teniendo el matrimonio a Dios por autor, 
y habiendo sido desde el principio como un reflejo de la 
Encarnación del Verbo divino, por esto mismo reviste un 
carácter sagrado, no adventicio, sino ingénito, no recibido 
de los hombres, sino impreso por la misma naturaleza." 

Pero esta santidad aumentó en muchísimos grados, al 
ser elevado en la ley de gracia el contrato matrimonial a 
la dignidad de un grande Sacramento (2) y de un profundo 
misterio, como que representa la unión indisoluble de Jesu­
cristo con la Iglesia, su Esposa, y de la naturaleza divina 
con la humana en el Verbo encarnado. 

De esta naturaleza sacramental y representativa del Ma­
trimonio entre católicos emanan las obligaciones, que i m -

(1) Encíclica. 10 de feb. de 1888. 
(2) S. Pab. a los Ufesios, c. v. r. 32. 
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pone a los esposos, que son: 1*, contraerle con intención 
pura y santa; 2% recibirle con conciencia limpia y exenta 
de pecado; y, 3?, no usar de él sino según Dios y con un 
fin digno de Dios. 

De esa misma excelencia y santidad del Matrimonio 
católico dedúcese, que en él existen leyes establecidas por 
Dios, y que no es permitido quebrantarlas. 

Dedúcese que el Matrimonio es un estado de castidad 
y de continencia, lo mismo que el celibato, sea cual fuere 
la diferencia que medie entre uno y otro. 

Dedúcese que los desórdenes que se cometen entre los 
casados, muy lejos de excusarse y justificarse por el Sa­
cramento, tienen por lo mismo una malicia y una defor­
midad particular. 

Dedúcese que el efecto de la sociedad conyugal debe 
ser una unión de corazones perfectísima entre el esposo y 
la esposa, pero sin que el amor mutuo se oponga al amor 
de Dios y, por consiguiente, el esposo y la esposa deben 
estar unidos entre si por el afecto, de tal modo, que el uno 
y el otro lo estén al mismo tiempo más estrechamente 
con Dios. 

Dedúcese que Jesucristo, al instituir el Sacramento, no 
quiso que sirviese para que el crimen de uno se hiciera 
propio del otro. 

Dedúcese, en consecuencia de esto último, que la esposa 
debe, si, estar dispuesta a condescender con todos los de­
seos razonables del marido, pero, al mismo tiempo, debe 
tener la fortaleza de resistirle cuando se trate de seguir 
sus pasiones y de participar en sus desórdenes. 

Dirán, tal vez, algunas esposas: — Y o debo obedecer a 
mi marido. 

—Ninguna obediencia le debéis en perjuicio de la ley 
de Dios. 

—Pero él me aborrecerá y despreciará. 
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—Su desagrado en este caso os valdrá más que su es­
timación. 

—Mas se turbará la paz en el hogar. 
—Tendréis la paz de la conciencia, y ella os bastará. 
— E l buscará todas las ocasiones de afligirme. 
—Vuestra aflicción os aprovechará para ejercer la pa­

ciencia y, al fin, Dios os consolará. (1) 
S i ; a la esposa prudente y santa, que lucha y sufre 

en el matrimonio por amor de Dios, suele a veces conso­
larla el Señor hasta con la conversión del marido. Sn. Pa­
blo afirmó que "la mujer cristiana y virtuosa es la santi­
ficación de su marido" ( 2 ) . Sn. Jerónimo, escribiendo a 
Leta, hija de un padre idólatra, a quien su esposa había 
convertido, dijo elegantemente: "Yo pienso que él mismo 
Júpiter , que adoraban los paganos, hubiera creído en Jesu­
cristo, si hubiese vivido con una familia tan santa." (3) 

Dedúcese, finalmente, del carácter sagrado y represen­
tativo del Matrimonio católico la malicia enorme que tie­
nen los pecados entre los esposos y, particularmente, los 
cometidos contra la naturaleza del acto conyugal. De los 
gentiles dijo Sn. Pablo: "Por lo cual (por la idolatría) los 
entregó Dios a los deseos de su corazón, a la inmundicia: 
de modo que deshonraron sus cuerpos en sí mismos. . . 
Por esto los entregó Dios a pasiones vergonzosas. Por­
que sus mujeres mudaron el natural uso en otro uso, que 
es contra naturaleza. Y así mismo los hombres dejaron 
el natural uso" (4 ) . Pues bien: si Dios permitió que los 
gentiles, para saciar sus pasiones bestiales, trastornasen 
todo el orden de la naturaleza, empleando los procedimien­
tos más infames y vergonzosos; si estas carnales abomina-

( 0 P. Claret, 
(2) I ad Cor. V I I I . i . 
(3) Ego puto, etiam ipsum Jovem, si habuiesset talem cognationem, 

potuisse in Christum credere. 
(4) Ad Romanos, c. I , vv. 24, 26 y 27. 
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dones eran indicio claro de la justa cólera de Dios, ¿qué 
puede prometerse un cristiano que se atreve a contaminar 
la santidad de su nombre, entregándose a los deseos de la 
carne? ¿Y qué espantoso castigo no estará reservado a 
los esposos católicos que profanan la santidad del Sacra­
mento del Matrimonio, conduciéndose en el uso del mismo 
más como bestias que como hombres? Sobre todo ¿qué 
tremendas maldiciones no lanzará Dios contra los que po­
nen en práctica los métodos anticoncepcionales o, más crue­
les y salvajes que las mismas fieras, quitan la vida al hijo, 
mediante el aborto o por cualquier otro medio reprobado? 

X V I 

C O N T I N U A L A M I S M A M A T E R I A 
D E L A N T E R I O R 

El libro sagrado de Tobías.—Espantoso suceso.—Se habían entre­
gado a su pasión como el caballo y el mulo que no tienen en­
tendimiento.—Abominación absurda y monstruosa.—Los impíos 
y sectarios contra el sentimiento de la Paternidad.—La moral 
del Bolchevismo en orden a la esposa.-—Linda moral revolu­
cionaria. 

Algo de los espantosos castigos y maldiciones que Dios 
fulminará contra los que practican las doctrinas anticon­
cepcionales podemos vislumbrar por un suceso terribilísi­
mo que se refiere en el sagrado libro de Tobías, el cual, 
viene a ser como el Código de la Familia cristiana. Libro 
verdaderamente precioso y útilísimo, que debieran saber 
de memoria los esposos, los padres, los hijos, los suegros 
y los yernos, por contenerse en él, como en compendio, los 
deberes de unos y de otros. Libro que describe con senci­
llez encantadora diferentes escenas del Hogar, sazonando 
la narración, y haciéndola cada vez más interesante, con un 
po sé qué de atractivo, de fascinador, que subyuga hasta 
^1 punto de no poder soltarle de la mano, una vez comen-
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zada la lectura. Libro, cuya meditación, atenta y reposada, 
basta para hacernos amables la Casa, la Familia y todas 
las virtudes domésticas. Libro que parece escrito para es­
tos tiempos calamitosos, en que el Hogar cristiano sufre 
tan honda crisis. Libro, por el cual, como dice el Iltmo. Sr. 
Scio en el proemio al mismo, "los padres de familia entende­
rán que no pueden trabajar más eficazmente en su san­
tificación, que atendiendo a criar en piedad y temor de Dios 
a sus hijos, acudiendo al socorro temporal y espiritual de 
sus hermanos, y llevando con la mayor resignación y con­
formidad los trabajos y adversidades que Dios les envíe, 
asegurados de que todo, por último, se les ha de convertir 
en bendición y prosperidad". Libro, en fin, que debiera 
constituir con frecuencia (nos atrevemos a suplicárselo) 
el objeto de las sencillas explicaciones doctrinales y de las 
pláticas morales de los reverendos y beneméritos señores 
curas párrocos. 

dfe ¿fe -'jt 
w w w 

He aquí el espantoso suceso, a que antes hicimos refe­
rencia. Sara, la rica y hermosa hija de Raguel y de Ana, 
judíos desterrados que habitaban en Rages, ciudad de los 
Medos, había llegado a la edad nubil. Aunque la virtuosa 
y casta doncella conservó siempre su alma limpia de toda 
concupiscencia y nunca había codiciado varón ( 1 ) , ni asis­
tido a diversiones peligrosas, ni tenido trato con los que se 
portaban livianamente (2) , no obstante, accediendo a los de­
seos de sus padres, consintió en tomar marido, no por lu­
juria, sino por solo el amor de los hijos, en los que fuera 
bendito él nombre del Señor por los siglos de los siglos ( 3 ) . 

Clebráronse los desposorios y el convite nupcial con ex­
traordinaria pompa y alegría. Mas, ¡oh inconstancia de 
las cosas humanas! A l regocijo sucedieron inmediatamen-

(1) Tob. c. I I I v. 16. 
(2) Id., id., v. 17. 
(3) Id., id., v. 18 y c. V I I I , v. 9. 
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te el luto y el dolor. ¡ La misma noche de las bodas, ape­
nas fué introducido el esposo en la habitación de la esposa, 
murió de repente antes que se llegase a ella, como a su 
mujer! (1 ) . 

No tardó en pretender a Sara un segundo mancebo. . . 
Nunca lo hubiera hecho: como el primero, murió también 
lastimosamente, luego que entró en el dormitorio de aquella. 

A pesar de lo ocurrido a los dos anteriores, hubo otros 
cinco que tuvieron valor para dar su mano a la joven is­
raelita, arrastrados de su hermosura, de las riquezas de 
sus padres, y, sobre todo, de la lascivia y de los perversos 
instintos carnales, en que los malvados se abrasaban. 

¿ Qué sucedió ? ¡ ¡ Horror ! ! . . . ¡ Todos cinco corrieron 
la misma suerte que los dos primeros! ¡ Sucesivamente 
fueron perdiendo la vida de la manera más trágica, sin 
conseguir llegarse a la honesta y piadosa hija de Ragú el!. . . 
¡Un demonio horrible y perversísimo, el más poderoso y 
como el rey de los espíritus infernales que habitaban en 
la Media y en las provincias limítrofes, pues era el encar­
gado en aquellas regiones de provocar a los esposos a la 
liviandad y de castigarlos, luego que caían, fué el terrible 
ejecutor de la venganza de Dios en los siete esposos de 
Sara! ¡Asmodeo, así se llamaba este inmundo espíritu ( 2 ) , 
los fué ahogando uno a uno hasta que acabó con todos 1. . . 

* * * 
¿Cuál fué la causa de la desastrosa muerte de aquellos 

desventurados? Fué, dice el sagrado texto, "que habían 
abrazado el matrimonio de manera, que habían echado a 
Dios de sí, y de su mente, y se habían entregado a su pa­
sión, como el caballo y el mulo que no tienen entendimien­
to (3) ; fué que aspiraban al acto conyugal, llevados más 
de la pasión, que del amor de tener hijos ( 4 ) . " 

(1) Tob. c. I I I , v. 8 y c. V I , v. 14. 
(2) Id. , id., v. 8. 
( 3 ) Id . c. V I , v. 17. 
(4) Id . , id., v. 22. 
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Ahora bien: si así castigó Dios las perversas intencio­
nes, los lascivos deseos de los esposos de Sara, deseos e 
intenciones que no llegaron a realizarse, ¿cómo castigará 
tantos y tan enormes pecados de obra, cometidos por los 
esposos católicos contra la santidad del Matrimonio? Par­
ticularmente ¿cómo castigará la abominación absurda y 
monstruosa de los que ponen en práctica los métodos anti­
concepcionales ? 

S í : abominación absurda y monstruosa; tan absurda y 
tan monstruosa, que a duras penas se puede concebir sino 
en individuos degenerados y envilecidos hasta el extremo 
de poderse dudar con fundamento si se mantienen aun den­
tro de las fronteras que circundan la humana personalidad, 
consciente y libre, o sí, por el contrario, han emigrado ya 
a las frías y asoladas regiones, donde reinan la irresponsa­
bilidad y el idiotismo. 

Abominación absurda y monstruosa contra la naturaleza 
del acto conyugal, como arriba hemos demostrado. 

Abominación absurda y monstruosa contra uno de los 
fines del Matrimonio, que es la generación, según enseña 
Santo Tomás, y con él todos los teólogos y filósofos, cual­
quiera que sea la escuela a que pertenezcan. 

Abominación absurda y monstruosa contra la necesidad 
del mismo Matrimonio en orden a la conservación de la 
especie humana. Pues lo grande, lo excelso, lo sublime de 
la unión conyugal del hombre y de la mujer es que de dicha 
unión depende la perpetuidad, la inmortalidad del género 
humano, mediante la constante producción y reproducción 
de los hijos. 

Abominación absurda y monstruosa contra el origen 
mismo del amor conyugal que, según afirmación de todos, 



U N A B O D A B N P O N T I V E R O S 

incluso los positivistas, no es otro que la aspiración a la 
Paternidad, el deseo común del hijo. 

Este sentimiento de la Paternidad es tan natural al 
hombre, que se despierta en él ya en los primeros años de 
la niñez, siquiera sea, claro está, de una manera confusa 
e inconsciente. 

Bien lo saben los impíos y sectarios de nuestros días, 
y así trabajan cuanto pueden por destruir en cierne o, por 
lo menos, estorbar y reprimir ese hermoso sentimiento. 

Confirmará esto una noticia de Rusia, recogida y co­
mentada por B l Debate ( 1 ) . Dice así el popular diario 
católico de Madrid: "Pedagogía bolchevique.—Un grupo de 
maestros rusos—nos dice el telégrafo—ha votado contra el 
uso de las muñecas en los juegos infantiles. ¿Por qué? Por­
que "en la sociedad bolchevique la muñeca es una institución 
inadmisible que crea en las niñas una mentalidad burguesa, 
las acostumbra a menudas ocupaciones domésticas y sus­
cita en ellas prematuros sentimientos de maternidad". 

"Es difícil—confesémoslo—hallar un comentario a tono 
con esta noticia. Resulta demasiado triste para que nos 
burlemos y demasiado pequeña para emplear en ella nues­
tra indignación. 

"No es la primera vez que los comunistas muestran su 
aversión al alma infantil. Véase que ya no se trata del 
cortejo de crímenes que acompaña la locura de algunos 
momentos. Es ya la teoría, puesta frente a frente de la 
infancia y mirándola con hostilidad. Bastaría, en efecto, 
rodear a la infancia de ternura, seguirla en sus inclinacio-

( i ) Número correspondiente al día 22 de enero de 192? 
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nes con amor para que fuese imposible obtener de los niños 
de hoy comunistas de mañana. 

"Por esa causa no quieren los maestros rusos despertar 
tales sentimientos, en vez de tales otros. Quieren sencilla­
mente ahogar los afanes del alma infantil. Una muñeca no 
suscita sentimientos de maternidad, sino que responde a 
ellos. Son, pues, los sentimientos de maternidad los que 
se quieren destruir en la muñeca." 

Conste, pues. Las sectas revolucionarias de Rusia; los 
gobernantes que rigen los destinos de aquel país desventu­
rado ; los ciudadanos que están al frente de la enseñanza 
y de la administración soviéticas, pretenden, con una san­
gre fría que espanta, y una crueldad más que neroniana, 
y una malicia más que diabólica, ahogar los azulados ensue­
ños, los inocentes afanes, las naturales y santas aspiracio­
nes del alma infantil. Quieren acibarar, encoger, destruir, 
pisotear el tierno y puro corazón de los niños de uno y 
otro sexo, impidiendo que germinen en él la afición al 
Hogar, el cariño a la Familia, el sentimiento de la Pater­
nidad, el amor a los hijos; y aspiran a impedir esto por 
todos los procedimientos, hasta por el tan pueril, como 
impío y desnaturalizado, de prohibir a las niñas jugar a 
las muñecas, creando así el Estado Comunista un nuevo 
monopolio: el de poseer él solo la exclusiva para jugar a 
su antojo, cual si no fueran otra cosa que Peponas de 
goma o de serrín, con los niños y niñas abandonados que, 
en número de más de siete millones, según ha dicho la viuda 
de Lenin, pululan por el territorio bolchevique, cometiendo 
toda suerte de fechorías y trastadas. 

* * * 
Anotemos, de paso, cual es la moral del bolchevismo en 

orden a la esposa. E l camarada Sarrasof, dice E l Debate 
( l ) , tomando la noticia de/ Corriere de la Sera, ha sido 

( i ) Número 5,780. 
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expulsado del partido comunista por haber dado a su es­
posa unos consejos que, en síntesis, son como siguen: 

1? En caso de disputa, toma la iniciativa para resta­
blecer la paz, estudiando los medios que más se adapten 
al carácter de tu marido. 

2? Ama a tu marido el ciento por ciento. 
3o D i solamente y por entero la verdad; ama a tu casa 

y haz lo que puedas para que sea confortable. 
49 Esfuérzate en comprender el gusto de tu marido 

en las relaciones con los demás y en la vida íntima entre 
marido y mujer. 

5? Obedécele ciegamente, sin discutir sus órdenes. 
69 Considérate como una simple consejera, y, cuando 

tu marido no parezca muy dispuesto a seguir tus consejos, 
haz lo que él diga. 

7I> Acostúmbrate a ver en tu marido el hombre ideal. 
89 Comprende que tu vida solo ahora es completa, y 

dale a tu marido todo lo mejor que haya en tu corazón, en 
tu alma y en tu pensamiento. 

9̂  Sé siempre mujer y no te masculinices. 
Ahora bien: como los directores del partido comunista 

ruso han juzgado los consejos que preceden, dignos del 
castigo impuesto al pobre Sarrasof, claro es que la esposa 
bolchevista debe ser todo lo contrario de lo que en aquellos 
se enseña. Y así la esposa bolchevista no debe amar la 
casa, ni esmerarse en asearla y embellecerla, ni ser la pr i ­
mera en procurar la paz de la familia, ni trabajar por co­
nocer los gustos de su marido, ni considerarle como el hom­
bre ideal, n i obedecerle, ni hacerle dueño de su pensamiento, 
de su alma, de su corazón, y de todo lo mejor que haya 
en ellos. 

4̂  ^P- 3Rt 

¡Linda moral revolucionaria! ¡Pobres niños despojados 
hasta de sus juguetes; pobres esposos, sin derecho al cariño 
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de la esposa; pobres mujeres, a quienes se prohibe amar 
la casa; pobres hogares, más solitarios y fríos que las este­
pas de Siberia, ¿qué sería de ellos, si llegasen a triunfar 
en el mundo las doctrinas comunistas ?. . . 

X V I I 

U N A PORCION D E COSAS Q U E C O N V I E N E Q U E 
S E P A N CIERTOS CATOLICOS D E 

U L T I M O C U Ñ O 

Los casados deben ir al Matrimonio para dar hijos a la Patria.— 
Palabras de Mussolini.—Refutación sumaria del Neomalthusia-
nismo.—Su introductor en España.—Más cosas que se deben 
decir muy alto a los esposos, piadosos, sí, hasta beatos a su 
modo, pero que no quieren tener hijos.—¡Progreso! ¡civiliza­
ción !. . . ¡ bellas palabras ! . . . 

Hemos hablado en el precedente capítulo de la moral 
bolchevista en orden al Matrimonio, porque conviene que 
la conozcan, juntamente con otras cosas, esos católicos que, 
por ignorancia o por malicia, por ansia de comodidad o 
por miedo al sacrificio, están contribuyendo a la destruc­
ción de la Familia, mediante el empleo de los procedimien­
tos anticoncepcionales, divulgados por el neomalthusianismo. 

Conviene que sepan esos católicos que el marido y la 
mujer no hacen otra cosa que prestar solidariamente un 
servicio a la Humanidad, presente y venidera. Este con­
cepto del bien común, del interés social, es el que presidía 
ya en las leyes de los antiguos pueblos paganos. La u t i l i ­
dad pública es lo principal que debe consultarse en los 
matrimonios, dice Platón en las Leyes. Según el derecho 
romano, los ciudadanos debían casatse para dar hijos a 
la República. 

Salvadora tendencia, ciertamente, porque el número y 
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la moralidad de los habitantes influye de una manera deci­
siva en la prosperidad y grandeza de los Estados. 

Sepan, pues, los católicos, a quienes nos venimos refi­
riendo, que, como dice el señor Aznar en el artículo de re­
ferencia, "para el Estado, esas prácticas (las anticoncep­
cionales) son una agresión. E l neomalthusianismo que, en 
sí, es una perversión de los instintos de la naturaleza, un 
colapso del santo instinto de la Maternidad, como una h i -
jofobia de pueblos decadentes, es, con relación a la Socie­
dad, una agresión, un brote de individualismo bárbaro, un 
surtidor de egoísmo, o un gesto de cansancio medroso y 
desfallecido." 

dfe 46 áfr w w 

"Una «enquéte» reveló hace meses que Milán comen­
zaba a contaminarse y que su natalidad se derrumbaba. 
Mussolini la increpó: "No eres leal a Italia—le dijo—. No 
cumples el primero de tus deberes para con tu Patria. Si­
guiendo así, la empequeñeces, la debilitas, la traicionas. Y 
el Estado tendrá que defender a la sociedad italiana por 
t i traicionada". 

"Ese lenguaje tendrán que emplear todos los Estados 
con las regiones, con las clases sociales que niegan a la So­
ciedad hijos que la robustezcan o la conserven. ¿Qué ha­
ría con ellos, si le negaran la contribución o se resistieran 
a cederle sus hijos para defender a España en peligro? 
Pues la primera de las contribuciones es la de darle hijos, 
y negarse a tenerlos, es negarse a dárselos para defenderla." 

Conviene que sepan esos falsos católicos a quienes nos 
venimos refiriendo, que antes el término medio de hijos por 
matrimonio era de seis a ocho, habiendo, no obstante, pros­
peridad y abundancia en las familias, las cuales, a su vez, 
hacían grandes y poderosas a las naciones. 
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Conviene que sepan ésos católicos que los métodos anti­
concepcionales ocasionan con el tiempo el hastío mutuo de 
los esposos y, como una consecuencia lógica, la infidelidad 
conyugal y la ruina de los matrimonios. 

Conviene que sepan que, por lo general, el hijo único, 
por mimarle los padres con exceso, recibe una educación 
moral defectuosa y tiende a la holgazanería y al vicio. 

Conviene recordar a esos esposos católicos, deshonra y 
vergüenza del Catolicismo, que éste jamás ha enseñado, ni 
aprobado, ni tolerado tales procedimientos, antes los con­
dena, los execra y anatematiza. 

Conviene recordarles que los grandes Doctores de la 
Iglesia califican tales prácticas de "crimen abominable", y 
en el orden de malicia moral, las colocan "junto al homi­
cidio". 

Conviene recordarles que, como arriba dejamos consig­
nado, tales prácticas, por ir contra la naturaleza del acto 
conyugal, jamás son lícitas, antes, objetivamente conside­
radas, constituyen y constituirán siempre un pecado ho­
rrendo. 

dfe db W W 

Conviene que conozcan esos católicos las regiones en 
que se fraguan los rayos, y el campo desde donde parten 
el fuego graneado y la metralla, que están aniquilando la 
Familia en nuestros días. 

Por eso hemos aducido antes algunos ejemplos, como 
prueba de la moral de los sectarios y del comunismo ruso 
en orden a la Familia y, con el mismo fin, vamos a recor­
dar ahora a tales católicos de pacotilla un trágico suceso 
que, hace unos cuantos lustros, llenó de horror a la Vil la 
y Corte de España y que, a no mediar una providencia es-
pecialísima de Dios, hubiera cubierto de luto a toda la 
Nación. 

E l día de la boda de S. M . el Rey Dn. Alfonso X I I I , 
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cuando la comitiva regia, después de la ceremonia nupcial, 
recorría la calle Mayor, de regreso a palacio, entre los más 
calurosos y sinceros vítores y aplausos del pueblo madrileño 
y de un sinnúmero de forasteros, desde el balcón de una 
casa de dicha calle fué arrojada sobre la carroza real una 
bomba que mató a veintitrés personas y produjo heridas, 
más o menos graves, a otras ciento, resultando los Reyes 
ilesos por una especie de milagro. 

Estamos seguros de que, al llegar a este punto, todos 
nuestros lectores pronunciarán todavía con espanto el nom­
bre fatídico del desalmado que lanzó la destructora má­
quina infernal. 

Oid, pues, católicos, que os atrevéis a profanar la san­
tidad del Matrimonio, empleando los nefandos procedimien­
tos anticoncepcionales. Aquel desalmado que atentó contra 
la vida de Dn. Alfonso y de Dña. Victoria, cuando acababan 
de formar una nueva Familia, mediante el Matrimonio; 
aquel desalmado que anegó en llanto tantos hogares madri­
leños ; aquel desalmado que, de conseguir su propósito, hu­
biera atraído sobre nuestra amada Patria el terrible azote 
de la anarquía y de la revolución; aquel terrorista, regicida 
y suicida, que se llamó Mateo Morral ( 1 ) , puede decirse 
que fué el que introdujo en España el neomalihusianismo, 
porque tradujo a nuestra lengua una obra de Paul Robín, (2) 
donde se enseñaban las prácticas contra la generación, des­
conocidas hasta entonces del lado acá del Pirineo; y, no 
sólo hizo la traducción, sino que la repartió gratis entre 
las obreras de Cataluña y aún la propagó por el resto de 
la Península. 

•jí* -H* ^ 

( 1 ) Aplicamos estos calificativos al anarquista profesor de la "Escuela 
Moderna" de Barcelona, por razón de los hechos, de que fué autor, mas 
respetando siempre, como cristianos, la memoria del difunto. ¿Quién^ sabe 
si el Dios infinitamente misericordioso no le tocaría eficazmente el corazón en 
el último momento ? 

( 2 ) Paul Robin, después de fundar en Francia la '%iga de la Regene­
ración Humana" para enseñar las prácticas anticoncepcionales, publicó, con 
el mismo fin, un folleto titulado Generation Volontaire. Este folleto fué 
el que vertió al castellano Mateo Morral. 
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Todavía hay otras cosas que conviene decir, y decir muy 
alto, a esos cristianos ultramodernos, a esos matrimonios 
católicos de último cuño, a esos consortes piadosos, hasta 
beatos, con una piedad sui generis; a esos jefes de la casa, 
que andan siempre entre el incienso y el agua bendita, pero 
que no quieren tener hijos; a esos maridos, cuya fe, 
"según manifiesta uno de los comunicantes del señor Aznar, 
a veces tiene arrebatos románticos y sostiene bien el culto, 
mas no es bastante fuerte para imponerles el sacrificio de 
tener muchos hijos y mantenerlos"; a esas mujeres que, 
según dice otro comunicante, "van a misa los domingos, 
muchas, hasta a la novena, pero no tienen hijos." 

-—Yo oigo gritos angustiosos que se levantan de todas 
partes: de las casas, de las plazas, de las calles, de los 
caminos, de los campos... Escucho atentamente.. . ¡ A h ! 
no hay duda: son llantos y gemidos de millares y milla­
res de niños y de niñas inocentes, arrojados al arroyo o 
muertos alevosamente, apenas han nacido, y, aun en el 
mismo seno materno que ha dejado de ser para los infeli­
ces un asilo seguro. 

-—¡ Imposible! j imposible! me dice una voz interior. Eso 
•no puede ocurrir en nuestros días. Esa angustiosa grite­
ría que tu oyes, no es, no puede ser más que un eco; eco 
de sucesos remotísimos, que repite, a pesar de las cen­
turias transcurridas. Es el eco del llanto lastimero de los 
primogénitos hebreos, muertos por las parteras egipcias de 
orden del impío Faraón. Es el eco del llanto lastimero de 
los inocentes parvulillos, degollados por el cruelísimo He-
rodes y por sus esbirros en Bethlehem y en sus cercanías. 
Es el eco del llanto lastimero de los niños fenicios y car­
tagineses, sacrificados a Mercurio y a Saturno. Es el eco 
del llanto lastimero de los niños nacidos en Roma el día 
de la muerte de Germánico, abandonados por sus padres 
y expuestos en las calles y en los campos, para honrar di -
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cha muerte (1 ) . Es el eco de los llantos y gemidos lasti­
meros que se oían continuamente en las inmediaciones del 
Velahro (2) y de la columna Lactaria ( 3 ) , sitios funestos 
de la corrompida Roma pagana, en el primero de los cuales 
eran ahogados todas las noches y en el segundo amonto­
nados un sinnúmero de niños recién nacidos, pesada e inú­
t i l carga, de que se libraban sus padres, para poder conti­
nuar, sin que se disminuyese su placer, el lujo y la molicie 
de su voluptuosa existencia (4 ) . Es el eco. . . 

-—No, no es eco; son gritos, son llantos reales y ver­
daderos. Son llantos de los pobrecitos niños expósitos 
o privados de la vida, mediante el infanticidio y el aborto, 
en pleno siglo veinte. 

—¡ ¡ Horror !!. . . ¡ ¡ horror !!, dice la voz interior. ¿ Dón­
de suceden ésas cosas? ¿dónde se cometen tales crímenes? 
¿quién se atreve a derramar tanta sangre inocente? ¿quién 
tiene la osadía, el cinismo, la barbarie, la crueldad inaudita 
de allanar la oculta y sagrada morada del claustro mater­
no, haciendo llegar hasta él el odio, la destrucción y la 
muerte ?. . . 

—Esos delitos horrendos, esas abominaciones inferna­
les acontecen en Europa y en América. 

—¡ Mentira! En caso, sucederán en la China, en la 
Hotentocia o en otras regiones incivilizadas y salvajes. 

—No sólo acontecen en países civilizados, sino qué las 
cometen los mismos padres. 

—¡ Mentira ! ¡ mentira 1 ¡ Es imposible que haya padres 
tan egoístas, tan desnaturalizados, tan sin entrañas ; y, 
mucho menos, en este siglo de plétora de cultura, de har-

( 1 ) Sueton. in Caligul. N . 5. 
(2) El Velabro era un pantano cenagoso, situado cerca del Monte Aven-

tino. Servía de receptáculo a las inmundicias que en él desaguaba la Cloaca 
Máxima de Tarquinio. 

( 3 ) La columna Lactaria estaba en el foro Olitario. 
(4) Hist. de la Familia, t. I , pág. 264. 
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tazgo de descubrimientos, de borrachera de progreso y de 
civilización!. . . 

—Progreso ! ¡ civilización !. . . ¡ bellas palabras! ; Pero 
cuán cierto es que de esta inmensa civilización material de 
nuestra época puede decirse que es un brillante sudario 
que cubre un cadáver! ¡ Qué verdadera resulta también en 
nuestros dias la enérgica expresión de San Juan Crisóstomo, 
al decir que "el mundo estaba podrido en sus costum­
bres" (1 ) . Corrompida hasta la mujer, hasta la esposa, 
hasta la madre. Sí, "la noble y bienhechora compañera del 
hombre; aquella, cuyo rostro debe ser en el hogar domés­
tico lo que el sol al asomar en la naturaleza, alegría, vida, 
hermosura y felicidad, vedla convertida en el ser más v i l , 
más asqueroso, más malvado y degradado de toda la natu­
raleza, realizando todas las infernales maldades profetiza­
das en los Libros Sagrados. ¿Qué le resta sino quedar 
aniquilada con la Familia, de la cual debía ser honor y vida 
y es deshonra y muerte?" (2) 

X V I I I 

L A P L E G A R I A D E DOS E X C E L S A S M A T R O N A S 

Madre e Hija.—i Qué Casa de Dios tan sola y tan pobre!—¡Señor! 
i Señor! ¿ no me oís ?—Se oía distintamente el roer de la carcoma. 
—Esposo mío, dame hijos, o si no, moriré.—Diluvio de Sangre 
Divina.—Que nazcan muchísimos hombres.—Muchos esposos in­
jurian a mi Padre, negándose a tener hijos.—¡Esposos! ¡esposos 
católicos, dadnos hijos!—^Cuánta Sangre perdida por culpa de 
los esposos!—El Solitario del Sagrario. 

Ahora hieren mis oídos sollozos de mujer. Efectiva­
mente, dos matronas de porte distinguido y majestuoso, 

( i ) Homil. in Math. X X X V I I I . 
(a) J. Gaume. Hist. de la Familia, t. I , pág. 260. 
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cruzan por delante en dirección a una pequeña iglesia que, en­
tre olmos seculares, se levanta en el campo sobre un altozano. 
Asidas de la mano, caminan paso a paso y en silencio; si­
lencio de cuando en cuando interrumpido por los ayes las­
timeros o por los profundos suspiros de las cuitadas... 
¡ Pobres ! En sus nobles semblantes se ve retratado el dolor; 
por sus mejillas descoloridas corren abundantes las lágri­
mas ; a sus ojos apagados asoma la angustia interior que las 
devora; sus labios marchitos semejan rosas a punto de 
dehojarsé por el fuego de la canícula . . . 

¿Quiénes s e r á n ? . . . Parecen madre e hija: parecen, y 
lo son. Lo persuaden sus facciones, el timbre de su voz 
y todos los rasgos de su persona. Las dos visten luto r i ­
guroso; las dos llevan sueltos los largos rizos de su abun­
dosa cabellera, como en señal de dolor; las dos calzan guan­
tes y zapatos negros; negros son también sus cinturones y las 
sencillas cintas de raso, con que ciñen su frente y sus 
crenchas; negros, en fin, los amplios mantos que ocultan 
las líneas purísimas de su cuerpo procer. 

¿ Cuál será su dignidad ?.. . Por sus modales selectos, 
por su rico aderezo y, sobre todo, por su continente augus­
to, diríamos que son Reinas. 

Adornan el cuello de la una y de la otra valiosos y 
artísticos collares. E l de la madre está formado de una 
sarta de treinta y tres piedras preciosas que representan 
los siete Sacramentos, las tres Virtudes Teologales, las 
cuatro Cardinales, los siete Dones y los doce Frutos del 
Espíritu Santo. Cincuenta perlas, también de muchos qui­
lates, una por cada Provincia Española, componen el de 
la hija. 

La una y la otra lucen en su manto primorosos borda­
dos. Los de la más anciana, semejan cruces en oro y 
blanco. Los de la más joven, castillos y leones, en rojo 
y amarillo. 
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Esta no lleva anillos en sus manos. Aquella ostenta en 
el cuarto dedo de la derecha el anillo de desposada, el cual 
tiene grabado un Nombre excelso, un Nombre divino: 
' ' Jesús" , ante quien todo dobla la rodilla en los Cielos, en 
la Tierra y en los Infiernos. 

Otro nombre léese en la diadema de la cabeza, en el 
ceñidor del talle, en el broche de oro del manto, en las pul­
seras y en los solitarios de los zarcillos de cada una: 

"Patria", que es el nombre de la H i j a ; "Religión", que 
es el de la Madre . . . 

Arrastrado por el atractivo irresistible de las dos Ma­
tronas, he penetrado tras Ellas en el viejo templo parro­
quial y heme colocado discretamente en la semiobscuridad 
qué reina debajo del coro. 

¡ Qué Casa de Dios tan sola y tan pobre!.. . ¡ N i un 
alma, ni un adorno!. . . Las paredes, desconchadas; la 
techumbre de endebles tablas de ripia, a trozos medio hun­
dida ; las estampas del Via-Crucis, desvaídas o rotas; unos 
bancos de pino, carcomidos; dos altares laterales, sin reta­
blo, y el mayor, que le tiene, es verdad, pero sencillísimo 
y sin arte; la lámpara del Santísimo, de hoja de lata en­
mohecida, despidiendo una luz mortecina, temblona, a punto 
de extinguirse.. . 

* * * 
Madre e Hi ja han hincado las rodillas ante el Sagrario 

y comenzado su oración: oración, al principio, callada, si­
lenciosa, de alma a alma, de corazón a corazón. 

Después he percibido, cual si fuera un susurro, la voz 
feble y dolorida de la Patria que decía a J e sús : 

— ¡ S e ñ o r ! ¡Señor ! ¿no me oís? Necesito hombres, mu­
chos hombres: hombres que cultiven mis campos; hombres 
que cuiden mis ganados; hombres que fomenten mi indus-
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tria, mi comercio, mi navegación, marítima y aérea; hom­
bres que colonicen mis posesiones de Afr ica ; hombres que 
mantengan siempre viva en mis Hijas de América la llama 
del amor f i l i a l ; hombres que en esta época de odio mútuo, 
por que atraviesan las naciones europeas, puedan defen­
derme de una agresión in jus ta . . , Necesito maestros, in ­
genieros, arquitectos, médicos, abogados, jueces... ¡Escu­
chadme, Señor ! ¡ os lo suplico ! 

Del fondo del tabernáculo ha salido, dulce y amorosa, 
la respuesta de Jesús a la ferviente oración de la Patria. 

—¿Crees que no te he oído, pobrecilia? Mira, hijita mía : 
antes que abrieras tus labios, ya había yo presentado a m i 
Padre tu santa petición. Mas ¡ ay! mi Padre no puede con­
cederte lo que pretendes. 

—¡Cómo, S e ñ o r ? . . . ¿Háse ya extinguido la vir tud 
creadora de vuestro Padre? 

—No, hija mía, ni se ha extinguido ni puede extinguirse 
jamás. M i Padre tiene siempre extendido su brazo omni­
potente ; tiene siempre entreabiertos sus labios divinos a 
punto de pronunciar el fíat creador de nuevas almas. 

—¿ Entóneos ?. . . 
—Existen, hija mía, ¡oh maldad propia de demonios! 

existen hombres perversísimos que frustran los designios 
amorosos de mi Padre, y, sujetando su brazo y amorda­
zando su boca, impiden que te nazcan los hijos que nece­
sitas. 

—Señor ¿quienes, quienes son esos malvados? 
— H i j a mía, son los esposos que impiden voluntaria­

mente la generación por procedimientos reprobados. 

^ Ŝ* &̂ 

Calló la Patria, abismada en acerbo e inconsolable dolor. 
Y fué tan profundo el silencio que durante unos minutos 
reinó en el desmantelado templo, que se oía distintamente 
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el roer de la carcoma en los bancos de pino y en las tablas 
del techo y del retablo. 

•S- 5Jv- -K* 

De improviso la Religión dió un fuerte grito, excla­
mando : 

—Esposo mío, "dame hijos, o si no, mori ré" ( 1 ) . 
Dos veces más repitió la excelsa Dama las mismas pa­

labras, tendiendo hacia el altar sus ojos humedecidos y sus 
manos suplicantes. 

E l Esposo, llagado por el acento dolorido, por los sus­
piros y clamores de la Esposa, ha hecho girar los mohosos 
goznes de la puertecita del Sagrario, y, dejando ver su 
Cuerpo Sacratísimo, ha entablado con su Amada un dulce 
coloquio. 

—Esposa mía : "hermosas son tus mejillas así como de 
tórtola: tu cuello como collares de perlas" ( 2 ) . 

•—"Hacecillo de mirra es mi amado para mí ; entre mis 
pechos morará" (3 ) . 

—"¡ Oh qué hermosa eres tú, amiga mía! ¡ Oh qué her­
mosa eres t ú ! tus ojos de paloma" (4 ) . 

—"¡ Oh qué hermoso eres tú, amado mío, y gracioso! 
Nuestro lecho es florido" (5 ) . 

—"Como lirio entre las espinas, así mi amiga entre las 
hijas" ( 6 ) . 

—"Como el manzano entre los árboles de las selvas, así 
mi amado entre los hijos" (7 ) . 

—"Toda hermosa eres, amiga mía, y mancilla no hay 
en t i " ( 8 ) . 

— " M i amado es blanco y rubio, escogido entre milla­
res" (9 ) . Mas ¡ay. Esposo mío ! te busqué y no te hallé; 
te llamé y no me respondiste. 

(1) Gen. c. X X X , v. r. (6) C. Cantic. c. I I , v. 2. 
(2) C. Cantic. c. I , v. 9. (7) Id. , id., v. 3. 
(3) Id. , id., v. 12. (8) Id. , c. IV, v. 7. 
(4) Id . , id., v. 14. - (9) id . , id., v. 10. 
(5) Id . , id., v. 15. 
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—Ya me tienes aquí, "amiga mía, paloma mía, hermosa 
mía" (1 ) . ¿Qué quieres? ¿qué deseas? Dilo pronto, que 
dispuesto estoy a complacerte. 

—Que me des hijos, muchos hijos, innumerables hi ­
jos . . . ¡ Oh dulce Esposo mío! me hacen falta seminaris­
tas, sacerdotes, obispos, apologistas, doctores, periodistas, 
predicadores, religiosos, misioneros... Dámelos, Amado 
mío, y dame también simples fieles, muchísimos fieles que 
te conozcan, que te adoren, que te amen, que te reciban sa­
cramentado, que se aprovechen de tu Redención, que se 
salven y te alaben por siempre en el Cielo. Dame, dame 
muchos hijos, o si no, moriré. 

—Esposa mía, tuyo soy y tuyo seré eternamente: tuya 
mi sacrosanta Humanidad; tuya mi Divinidad incomuni­
cable; tuya es mi Vida, ya que por t i la ofrecí en la Cruz 
y la ofrecería mil veces más, si fuera necesario; tuya fes 
mi Sangre preciosísima que empezó a correr el día de mi 
Circuncisión y no cesará de fluir hasta el fin del mundo. 
¿ No ves con qué ímpetu salta de mis sagradas venas ?. . . 

Efectivamente: de la abertura del costado, de los agu­
jeros de los pies y de las manos, de las punzaduras de la 
cabeza, de las llagas de las espaldas, y de las desolladuras 
de las rodillas del Cordero de Dios brotaban copiosos cho­
rros de Sangre; de Sangre divina que empapaba los mante­
les del altar, y corría por todo el templo, e inundaba los 
campos próximos, y afluía a la que manaba de las iglesias 
circunvecinas, y ésta a la de otras más distantes, y así su­
cesivamente, hasta reunirse toda la Sangre de los millones 
y millones de sagrarios, esparcidos por las cinco partes del 
mundo. 

(1) C. Cantic. c. I I , v. 10. 
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Y aparecía la Tierra, toda la Tierra, mares, islas, con­
tinentes, como bañada, como sumergida, como abismada en 
aquel vastísimo océano de color bermejo, cuyas rítmicas 
ondas, levemente rizadas y suavemente movidas por él Es­
píritu de Dios, iban y venían, tranquilas, mansas, arrulla-
doras, purificándolo todo, hermoseándolo todo, santificándolo 
todo, salvándolo todo. 

Y aun seguían "rotas las fuentes del grande Abismo" 
de la caridad de Cristo y "abiertas las cataratas del cielo" 
(1) de la misericordia de Dios. . . 

Y descendían raudos de las alturas infinitas los Serafi­
nes, y se acercaban volando al Sagrario de la pobre iglesia, 
donde oraban la Religión y la Patria. 

Y, en los cálices de oro que traían prevenidos, recogían 
"con gozo las aguas de las fuentes del Salva dor" (2 ) . 

Y, veloces más que el pensamiento, transportaban aquel 
líquido reparador, aquel bálsamo divino a los millones de 
astros que giran en el espacio incomensurable, derramán­
dolo sobre ellos. , . 

Y se dejaba ver el Universo entero purificado con las 
aguas de aquella fuente "que subía de la tierra" (3) y 
vestido de púrpura, de la púrpura del Rey que le ha redi­
mido con una redención perfecta, sobreabundante, infinita, 
hasta el extremo de no haber ni en los Cielos, ni en la 
Tierra criatura alguna capaz de medir lo profundo del 
abismo (4) , formado por los méritos de Je sús ; de Jesús 
—Víct ima: Víctima cruenta en la Cruz, y, ahora, Víctima 
incruenta en los altares.. . 

•—Pues bien:—prosiguió el divino Amante—no olvides 
esto, Esposa mía ; no olvides que eres dueña de mí y de 

( 1 ) Gen. c. VIT v. i r . 
(2) Isai. c. XII", v. 3. 
(3) Gen. c. 5!, v. 6. 
(4) . . . profundum abyssi quis ditnensus est? Eccli. c. I , v. 2. 
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todas mis cosas; no olvides que te he hecho propietaria de 
mi Sangre, depositaría de mis tesoros, repartidora de mis 
gracias, dispensadora de mis Sacramentos. ¿No te lo dice 
ese collar riquísimo que adorna tu cuello de marfil? ¿ N o 
le lo recuerda ese anillo que llevas en tu torneada mano? 
¿ No te lo persuade esa diadema, con que coroné "tu cabeza, 
hermosa como el Carmelo" (1) el día de nuestros desposo­
rios ? ¿ A qué, pues, pedirme lo que puedes hacer por t i 
misma ? ¡ Ea ! ¡ ea! amada mía : reparte con largueza el 
fruto de mi Redención. Bautiza, confirma, absuelve, co­
mulga, unge, ordena, une en matrimonio. Llena el mundo 
de hijos míos, de adoradores de mi Padre, de templos v i ­
vientes de mi Santo Espíri tu, para que se llenen también 
de bienaventurados las mansiones de mi Gloria. 

—¡ Gracias! ; gracias ! dulce Esposo mío, por tus fine­
zas con esta pobre esclava tuya. Yo te prometo ser siem­
pre mtiy solícita en distribuir tus tesoros. Mas ¡ ay! j cuán­
ta Sangre se pierde, por no encontrar a quien aplicarla! . . . 
Por eso yo te pido que nazcan muchísimos hombres; tantos, 
tantos, que se llenen los campos, y las ciudades, y se pueblen 
hasta los má.s apartados rincones de la Tierra. 

* # * 

E l divino Amante dilató suavemente su pecho amoroso, 
y, lanzando un suspiro, exclamó con triste acento: 

—Esposa mía, no me es dado satisfacer tus santos an­
helos. Me has pedido un imposible. T ú sabes que mi Pa­
dre ha querido valerse del hombre y de la mujer, unidos 
en matrimonio, para la propagación de la especie huma­
na. . . 

—Lo sé, Jesús mío, lo sé. Y reconozco que jamás los 
esposos agradecerán bastante a tu Padre celestial ese honor 
de ser ellos los que den hijos a la Patria, fieles a mí, a T i 
discípulos, y al Cielo moradores. 

(1) C. Cant. c. 7, v. 5. 
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—Pues mira, amada mía : muchos esposos no sólo no 
se lo agradecen, sino que le injurian atrozmente, negán­
dose a tener hijos. Son los esposos y esposas que, entre­
gados a su pasión, como el caballo y el mulo que no tienen 
entendimiento, sólo buscan en el acto conyugal un placer 
bestial y reprobado. Son los esposos y esposas que, volun­
taria y directamente, ponen en práctica los nefandos proce­
dimientos anticoncepcionales. 

Jesús guardó silencio. La Religión y la Patria, abru­
madas de dolor, cayeron desvanecidas sobre el pavimento 
de ladrillo, diciendo con voz casi imperceptible: 

—¡ Esposos ! ¡ esposos católicos ! dadnos hijos, muchos 
hijos; que si no, moriremos. 

Jesús ha contemplado triste unos instantes a las dos 
venerables Matronas. Luego ha mirado sus llagas sacra­
tísimas, de las cuales continuaban saltando los chorros del 
Licor salvador; del Licor salvador que seguía tiñendo de 
grana la Tierra, los Astros y todo el Universo.. . Por 
último, de su Corazón, oprimido de inmensa amargura, ha 
salido un lamento: 

— i ¡ Cuánta, cuánta Sangre perdida, por culpa de los 
esposos católicos ! ! . . . 

* * * 

Los mohosos goznes de la puertecilla del sagrario han 
girado de nuevo. 

E l débil aleteo de una mariposa ha apagado la luz va­
cilante de la lámpara, 

Jesús ha vuelto a quedarse solo, y . . . ha l lo rado . . . 
¡ ¡ Ha llorado, hasta empapar con sus lágrimas el zurcido 
retazo de hilo que le sirve de corporal! ! . . . . 
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X I X 

PADRES B A R B A R O S Y FEROCES 

El mar de la Nada.—En sus aguas flotan a la ventura muchos niños 
de uno y otro sexo.—Quienes son los que niegan a los 
niños el derecho a la vida.—Ni las hordas más salvajes, ni las 
bestias más indómitas cometen las vilezas que cometen ciertos 
padres.-—Bienes de que privan a los infelices habitantes del mar 
de la Nada los que no quieren traerlos a la existencia.—Adiós 
definitivo a una porción de cosas. 

No repuesto todavía de la dolorosa impresión que me 
han causado las escenas precedentes, otro cuadro tristísimo 
viene a turbar mi fantasía y a llenar de hieles mi corazón. 

Delante de mí se extiende un mar anchuroso, dilatado, 
muy profundo. Es el mar de la Nada, cuyas aguas bañan 
el extenso litoral de la Existencia. 

Mar sin olas, sin mareas, sin escollos, sin bajos, sin 
rompientes, sin islas, sin plantas acuáticas y sin peces. 

Mar siempre sosegado, siempre en calma, siempre inerte, 
siempre muerto. 

Sustraído a la acción de los elementos, a las perturba­
ciones de la atmósfera y a la influencia de los cuerpos ce­
lestes, no llegan hasta él ni las atracciones sidéreas, ni el 
susurro de las brisas, ni la gritería de los vientos, ni los 
bramidos de las tempestades, ni la asolación de la galernas, 
trombas y ciclones. 

Mar jamás cruzado por ningún descubridor, jamás ex­
plorado por ningún aventurero, jamás estudiado por ningún 
sabio, jamás dominado por ningún guerrero, jamás turbado 
por ningún pirata, jamás visitado por ningún pescador, 
jamás hendido por ningún bajel, jamás animado por nin­
guna barcarola... 

Sólo Dios es el dueño de ese mar misterioso. Sólo Dios 
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puede navegar por él y dominarle. Sólo Dios le puede arre­
batar los seres que oculta avaramente en sus senos inson­
dables. Sólo Dios puede transportar esos seres en la se­
gura y ligera nave de su voluntad omnipotente, haciéndoles 
llegar a las tranquilas y hermosas playas de la Existencia 
y de la Vida. 

# - « 

En las calas y ensenadas, en los puertos y bahías de 
ese mar del no ser, me parece ver niños de uno y otro sexo, 
flotando a la ventura. ¡ Cuántos son ! . . . ¡ Son millones, 
muchísimos millones, todo un mundo de niños! . . . 

¿De niños, he dicho? No, no son niños de carne y 
hueso; no son niños reales: son imágenes, son sombras, son 
fantasmas, son espectros de n i ñ o s . . . De niños que, sin 
haber delinquido, sin haber podido delinquir siquiera, han 
sido condenados ¡oh injusticia! ¡oh dolor! a habitar per­
petuamente las profundidades ocultísimas del temeroso e 
inexplorado piélago. 

Con frecuencia el Espíri tu de Dios, agitando fuerte­
mente las aguas muertas y caóticas, empuja a los infelices 
hasta las mismas orillas. Mas ¡ ay! cuando los pobrecitos 
pugnan por salir del agua; cuando están a punto de saltar 
a tierra; cuando las criaturas todas que habitan el afortu­
nado país de la Existencia, les sonríen graciosas y les in­
vitan con cariño a gozar de ellas, unos hombres, crueles e 
inhumanos, que habitan aquellas costas inhospitalarias, los 
insultan, los maltratan, los golpean, los rechazan, negándo­
les el derecho a la vida. 

¿ Quiénes son estos hombres sin corazón y sin entrañas ? 
¿Quiénes son estos monstruos? ¿Quiénes son estas fieras? 
¿Son colonias de forajidos y presidiarios escapados a la 
acción de la justicia? ¿Son bandas de piratas que viven 
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del robo y del pillaje? ¿Son tribus de carniceros antropó­
fagos? ¿Son pueblos montaraces y salvajes? ¿Tal vez 
infieles o paganos ?. . . ¡ No ! ¡ no !. . . 

¡ Son gentes cultas y civilizadas que viven en pleno si­
glo X X ! . . . 

¡ Son hombres y mujeres que creen en Jesucristo y en 
su Santa, Católica y Apostólica Iglesia Romana! 

¡A veces, hasta son personas piadosas que no pierden 
un acto del culto y frecuentan los Sacramentos! 

¡ Son los que, no por vir tud, no por continencia, no 
por castidad, cosas que no practican; sino por egoismo, por 
el más bajo, y despiadado y pernicioso egoismo, se niegan 
a tener hijos! 

¡ ¡Son los esposos y esposas que profanan el Sacramento 
del Matrimonio, haciendo uso de los procedimientos anti­
concepcionales !!. . . 

¡ ¡ ¡ Son los padres, los mismos padres, los llamados, los 
obligados (1) a ser padres de esos desvalidos niños, a quie­
nes repelen hacia los abismos de la Nada en el preciso 
momento en que están para llegar a la Vida, frustrando 
asi los designios amorosos de Dios, cuya boca divina tapan, 
insolentes, para que no pronuncie el fiat creador, cuya dies­
tra todopoderosa sujetan, para que no obre un nuevo pro­
digio de su sabiduría y de su bondad!!! . . . 

¡ Bárbaros! ¡ padres bárbaros y feroces! sabed que ni 
las hordas más salvajes del Asia y del Africa, ni las bes­
tias más indómitas cometen esas bajezas que cometéis vo­
sotros. Habrá, tal vez, alguna fiera que llegue a devorar 
a sus cachorros, debido al mismo cariño que les tiene. Ha­
brá pueblos incultos que abandonen o maten a sus hijos. 

,(1) Decimos obligados en el sentido de que quien pone el acto conyugal, 
esta obligado al efecto natural del mismo, que es la generación, y, por consi­
guiente, a la paternidad. 
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Pero odiarlos, pero aborrecerlos, pero maltratarlos, pero 
ensañarse con ellos antes de llegar al mundo, antes de que 
vivan, ¡ ah! ¡ esa impiedad, esa vileza, esa felonía estaba 
reservada a vosotros! 

¡Padres inhumanos! ¿qué os han hecho, en qué os han 
faltado, qué crimen han cometido esos niñitos, para que, 
ahogando los gritos de vuestra conciencia, atropellando los 
deberes de vuestro estado, pisoteando los preceptos de la 
moral cristiana, contrariando los más dulces sentimientos 
de la naturaleza, les neguéis el mayor bien, el que es origen, 
principio, base y condición indispensable de todos los de­
más bienes, del alma y del cuerpo, naturales y sobrenatu­
rales, cual es el de la existencia? 

¡ Pobrecitos niños condenados a habitar eternamente en 
los profundos y espantables senos del mar de la Nada, oid, 
oid, infelices, de qué bienes os han privado los que no 
han querido traeros a la vida, los que se han negado a 
ser vuestros padres! 

Por culpa de ellos jamás podréis contemplar las ma­
ravillas de la creación: la inmensidad del firmamento, la 
multitud incalculable de las estrellas, la grandiosidad del 
Sol, la placidez de la Luna, la majestad de los mares, la 
extensión de los continentes. . . 

Por culpa de ellos jamás podréis recrearos con el azul 
del cielo, con la luz del día, con la quietud de la noche, 
con la diafanidad de la atmósfera, con la variedad de los 
meteoros, con la fragosidad de las montañas, con la ame­
nidad de los valles, con la espesura de los bosques, con 
la frondosidad de las alamedas, con la frescura de los 
jardines, con las avenidas de los ríos, con la impetuosidad 
de los torrentes, con la limpidez de los arroyos, con el mur­
murio de las fuentes, con el verdor de las praderas, con 
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las frutas de los árboles, con el canto de los pájaros, con 
los colores de los insectos, con el brillo de los metales, 
con las aromas de las flores. . . 

Por culpa de ellos jamás podréis disfrutar las como­
didades de la moderna civilización; jamás podréis serviros 
de los progresos de las ciencias y de las invenciones de 
la mecánica; jamás podréis utilizar los descubrimientos de 
nuestros d ías ; jamás llegaréis a conocer siquiera esas má­
quinas, esos aparatos portentosos que tanto están contri­
buyendo a la rapidez y comodidad de toda clase de comu­
nicaciones y que han llegado a suprimir el tiempo en 
la transmisión de la palabra humana, del pensamiento hu­
mano, a través de los continentes, de los mares y de los 
espacios. 

Por ellos, por su frío egoísmo, por su conducta de­
pravada, por sus abominables iniquidades en el uso del 
Santo Sacramento del Matrimonio, tenéis que renunciar 
para siempre, sin haber llegado a gozarlas, a una multi­
tud de cosas que vuestro Dios, siempre amoroso, siempre 
previsor y solícito, os había ya preparado para cuando 
vinieséis al mundo. Os tenía prevenidos, el sacerdote que 
os había de bautizar; el obispo que os había de confirmar; 
las escuelas, institutos y universidades, donde habíais de 
estudiar; los maestros y profesores que os habían de en­
señar; el santo, cuyo nombre habíais de llevar; el ángel 
que había de ser vuestro custodio; los noviciados o semi­
narios, en que se había de perfeccionar vuestra vocación 
religiosa o sacerdotal; las parroquias o misiones que se 
habían de confiar a vuestro cuidado pastoral; el colegio, la 
clínica, el hospital, los campos, pueblos o ciudades, donde 
habíais de ejercer la abogacía, el notariado, la medicina, 
la cirugía, el magisterio, la ingeniería, la agronomía. . . 
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Sí, sí, pobrecitos: a todos estos y a otra infinidad de 
beneficios de vuestro Padrecito celestial tenéis que dar un 
adiós definitivo, tenéis que renunciar para siempre. 

Tenéis que renunciar para siempre al trato de vuestros 
conciudadanos, a la conversación de vuestros amigos, a 
la compañía de vuestros hermanos, al amor de vuestra 
esposa, a los santos goces del Matrimonio, a los encantos 
del hogar, a las caricias de los h i j o s . . . 

Tenéis que renunciar para siempre a la gracia de la 
Redención, a la Sangre de Jesucristo, al patrocinio de la 
Virgen Santísima, a los méritos de los Santos, a las ora­
ciones de la Iglesia, a la justificación, a la virtud, a los 
dones y frutos del Espíritu Santo. . . 

Tenéis que renunciar para siempre, tenéis que dar un 
adiós definitivo al Cielo y a todas sus grandezas y biena­
venturanzas. Tenéis que dar un adiós definitivo a los 
tronos de gloria que os estaban preparados. Y para de­
cirlo todo de una vez, por culpa de los que debieron ser 
vuestros padres, tenéis que renunciar por toda la eterni­
dad a la visión clara, a la posesión y al amor de Dios. 

X X 

E S P A N T O S O CASTIGO D E LOS P R O F A N A D O R E S 
D E L M A T R I M O N I O 

l A y ! ¡ay! ¡ ay!—¡Maldición! ¡maldición! ¡maldición!—Terribles 
anatemas.—Ecos pavorosos.—Una manada de puercos.—i Mal­
ditos ! ¡ ay! ¡ ay ! 

" Y v i y oí la voz de un águila que volaba por medio 
del cielo, que decía en alta voz: ay, ay, ay" ( 1 ) . 

Poco después se sintió como un trueno espantoso, for­
mado por el clamor de muchos ángeles que gritaban: ¡ Mal­
dición ! ¡ maldición! ¡ ma ld ic ión! . . . 

( i ) Apocalipsis, c. V I I I , v. 13. 
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Era la respuesta que el Arcángel de la Encarnación, y, 
juntamente con él, los ángeles que habían llevado a los astros 
la Sangre del Cordero, y el ángel tutelar de la Iglesia, y el 
de la Patria, y los destinados a ser los Custodios de los 
niños que, por culpa de los esposos, no llegarán jamás 
a la vida, daban a los ayes del águila. 

Esta continuó volando y lanzando imprecaciones por 
los espacios interplanetarios. 

—¡Ay de los padres que abandonan a sus hijos, o les 
quitan la vida, mediante el aborto y demás procedimientos 
criminales! 

—¡ Malditos sean tales padres! respondían los ángeles. 
•—¡Ay de los esposos que se niegan a dar hijos a la 

Patria! 
—¡ Malditos sean tales esposos! 
—¡Ay de los esposos que se niegan a dar fieles a la 

Iglesia! 
—¡ Malditos sean! 
—¡Ay de los esposos que impiden la creación de nue­

vas almas! 
—¡ Malditos sean! 
—¡Ay de los esposos por quienes se pierde la Sangré 

de Cristo! 
—¡ Malditos sean! 
—¡Ay de los esposos por quienes quedan desocupadas 

para siempre las sillas de la Gloria! 
—¡ Malditos sean! 
—¡Ay de los individuos y de las sociedades qué con­

tribuyen a la corrupción de la Familia y a la destrucción 
del Hogar! 

—¡ Malditos sean tales individuos y tales sociedades! 

•> « • 
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Largo rato hacía que los ángeles y el águila habían 
concluido sus terribles anatemas. No obstante, todavía 
llegaban desde los Astros a la Tierra ecos pavorosos que 
se cruzaban en todas direcciones y recorrían la inmensa 
bóveda celeste, repitiendo sin cesar: 

—¡ A y ! ¡ a y ! . . . ¡ Mald i tos ! . . . ¡ malditos!.. . ¡ ay!. . . 
¡ Maldición! ¡ ay! i ay! . . . ¡ Malditos ! ¡ Maldic ión! . . . ¡ Mal­
dición !. . . i A y ! ¡ ay 1. . . ¡ ay 1 j ay !. . . ¡ Malditos!. . . 
¡ A y ! . . . ¡ A y ! . . . 

* * * 
Y se vió una manada numerosísima de asquerosos e 

inmundos animales que, envueltos en llamas, descendían a 
los abismos del Inf ie rno . . . 

Eran los esposos que habían prostituido el Matrimo­
nio, convirtiendo la Casa en una mancebía . . . 

Una gavilla de feos y horribles demonios, bajo el man­
do de Asmodeo, los arreaba con látigos de fuego.. . 

Y los ecos siniestros repetían a ú n : ¡ Mald i tos ! . . . 
¡ A y ! . . . ¡ ay ! , . . ¡ Ma ld ic ión ! . . . ¡ A y ! . . . ¡ ay! . . . ¡ ay!. . . 

X X I 

L A V I S P E R A D E L A B O D A 

Rectificando el rumbo.—Un nuevo personaje.—Tambor histórico. 
—Retrato de tío Tambora.—El Alcalde y el Pregonero.—Famosa 
sentencia judicial—Las iras del Monterilla.—Mirada de inte­
ligencia.—El Bando de la Corporación Municipal.—Vítores y 
aplausos. 

Hora es ya de que apartemos nuestra vista de esos cua­
dros espantosos, de esas escenas trágicas, de esas visiones 
terroríficas de destrucción y de muerte, que ofrece la Familia 
en nuestros tiempos. Ya es hora de dar algún descanso 
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al torturado espíritu de nuestros lectores, prosiguiendo la 
narración de los tiernos y regocijantes sucesos que, según 
se lee en el antiguo cronicón, consultado para escribir esta 
historia, se desarrollaron en Fontiveros con motivo de la 
Boda de aquellos dos ilustres y santos toledanos, que se 
llamaron Gonzalo de Yepes y Catalina Alvarez. 

A l comenzar la noche del día anterior al de la Boda, 
(seguimos extractando dicho cronicón) se había reunido 
la Corporación Municipal en la casa del Concejo, bajo la 
presidencia del señor Alcalde, con el f in de acordar en se­
sión extraordinaria todo lo referente al solemne acto de 
la ceremonia nupcial. 

Mientras deliberaba el ilustre Ayuntamiento, un gentío 
inmenso, colocado en torno de la gran fogata encendida 
en el centro de la plaza mayor, esperaba con impaciencia 
y ansiedad las últimas instrucciones y avisos que había de 
darles el señor Alcalde por mediación de tío Tambora, 
del simpático y querido tío Tambora. 

Tío Tambora era el hombre más popular de Fontive­
ros y conocidísimo en veinte leguas a la redonda. Sin él, 
sin su concurso valiosísimo e imprescindible no se celebraba 
en toda la Moraña, ni en la tierra de Arévalo, ni en la de 
Avila función alguna popular, feria, o romería, ni chicas 
ni grandes; pues, bien espontáneamente, bien contratado 
por el respectivo ayuntamiento o mayordomo, a todas ha­
bía de concurrir indefectiblemente, para hacer la música 
en compañía de tío Gaita que estaba calificado como uno 
de los mejores dulzaineros de aquellos remotos tiempos. 

# * * 
El apodo o remoquete de Tambora le había venido del 

instrumento músico, que tocaba. Era éste un tambor ex­
traordinariamente grande; achacoso y decrépito; siempre 
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acatarrado y, por consiguiente, siempre destemplado y afó­
nico; abollado, cosido y emparchado por todas partes; de 
una antigüedad tan venerable que, según unos, había sido 
traído de la batalla de los Navas de Tolosa, cual glorioso 
trofeo, arrancado al enemigo por un valiente antecesor de 
tío Tambora; según otros, había sido él mismo, que usara 
el inmortal Viriato, al levantarse contra el despótico poder 
romano; y, según una tercera opinión, había pertenecido 
al vigésimo tatarabuelo de nuestro biografado y trasmitido 
de generación en generación por riguroso derecho heredi­
tario, cual sonora y retumbante reliquia, hasta venir a 
parar en las manos de su actual poseedor. 

Además de tamborilero nato de todos los pueblos de la 
Morana, Alta y Baja, y de sus anejos, ermitas y santua­
rios, sin excluir el del Santísimo Cristo de los Pinares, 
ni el de Sonsoles, era tío Tambora desde hacía cuarenta 
años el alguacil mayor del ilustre Concéjo de Fontiveros, 
y el pregonero único de la localidad. 

Viniendo ahora a la descripción de este interesante per­
sonaje, diremos que era bajetillo, casi un pigmeo, ancho 
de espaldas, cabeza gorda, pecho prominente, piernas 
muy cortas, rechoncho, mofletudo, coloradote, ágil y bien 
conservado, a pesar de sus sesenta y cinco otoños. Te­
nía un ojo tuerto y el otro algo bizco; la nariz muy grande 
y encorvada, como pico de alcotán; la boca pequeñita y 
torcida hacia el lado izquierdo y, uno y otro oído atro­
nados por el ruido del tambor. 

Se puede, pues, afirmar que tío Tambora no tenía 
otros miembros sanos que las piernas, para, en su empleo 
de alguacil, recorrer el pueblo de cabo a rabo cuatro o 
cinco veces cada día; los brazos y las manos, para batir, 
hasta hacerle sudar, el parche del tambor; la lengua, para 

112 



U N A B O D A E N P O N T I V B R O S 

parlar a todas horas y lanzar a los cuatro vientos sus fa­
mosos pregones; y la garganta, para ingerir de día y de 
noche una serie casi indefinida de traguillos o tragases 
de lo añejo, porque, como él decía, el canario, para cantar, 
tiene qué mojar con frecuencia el pico. 

Por lo demás, aquel conocido apotegma de no recorda­
mos que galeno: "Mens sana in corpore sano", había fa­
llado totalmente en nuestro hombre, pues, no obstante su 
cuerpo pequeñín, enclenque y achacoso, poseía una inteli­
gencia despierta, una imaginación viva, un ingenio agudo, 
una memoria feliz, una cultura muy superior a los de su 
clase, un decir fácil, abundoso, lleno de gracia y de sal, y, 
sobre todo, una fe firme, unas virtudes sólidas, una piedad 
sincera y una voluntad, un corazón, una hombría de bien 
tan excepcionales, que se captaba el cariño y el respeto de 
cuantos le trataban. 

—Tambora, ya pues i r a plegonar el bando del Mone-
cipio, dijo el Alcalde a nuestro conocido alguacil y prego­
nero que estaba aguardando órdenes en una habitación 
contigua al salón de sesiones del Ayuntamiento. 

—¡Gracias a Dios!, contestó tío Tambora algo amos­
cado. ¡ Ya es hora!. . . A fe mía que debe estar el pueblo 
medio amotinado por tan larga espera. 

—¡ Cómo que ya es hora, arguacilillo ? Sábete que el 
único reló por el que han de rigirse y globernarse tos los 
vecinos d'esta localiá es mi voluntá sobrerrana. Por algo 
soy el Alcalde mayor de Fontivéros y su trémino monecipal. 

—Pero el señor Alcalde, insistió tío Tambora, debe 
tributar culto a la puntualidad. 

—Yo no trebuto cuto a naide más que a Dios, i recór-
cholis! ¡ Pues no f artaba más que toito un Alcalde y de 

113 



U N A B O D A B N F O N T I V E R j D j ; 

mi crategorría, qu'es como decir, el prencepal endispués del 
rey, tuviá que andar jaciendo reverencias y rigorrangos a 
una simple creatura! 

—Pero, si la puntualidad no es un ser real. ¡ Vaya!, no 
me ha entendido usia. 

—¡Cómo que no te he entendió? ¡Creer que yo no lo 
intiendo tó y lo sé tó !. . . ¡ Qué enjuria, recórcholis ! . . , 
Mira, Tambora: si güerves otra vez a ensurtarme de ese 
modo, te ensuspendo de impleo y suerdo por toita tu vida. 
Conque toma el bando, entérate d'el y lárgate ahora mesmo 
a plegonalo. 

Tío Tambora recibe de manos del alcalde un papel es­
crito y lo lee para si muy despacio. 

—¿ Qué te paíce, Tamborilla, esa escretura ?, le pre­
gunta después de unos minutos el monterilla. —¿Está 
güeña ? 

—Si, está buena.. . 
—No, que iba a estar mal, habiendo salió tó d'este 

caletre. Pa que deprenda a escribir pregones ese secreta-
rillo de tres al cuarto. 

—Pero, si no me ha dejado usía acabar la frase, replicó 
tío Tambora. Iba a decir que la escritura está buena para 
ser quemada. 

— i Otra que tal!, bramó el alcalde como un t o r o . . . 
¡ ¡ Y t'atreves a decir, mal alguacil, que no está bien escri­
bía esa escretura y que merece ser quemá!! ¡ Pero, si está 
tó escribió de mi puño y letra y el arcalde tie que escrebir 
con perficción a la fuerza! ¿Lo oyes? 

—Pues, con permiso de usía, insisto en afirmar que 
este escrito se encuentra plagado de faltas. 

—¡ Calle esa boca, ensurtaor!, dice el alcalde colérico y 
golpeando fuertemente el suelo con el bastón. 

Mas tío Tambora, sin intimidarse, prosigue: 
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—Afirmo también que la ortografía, muy ofendida y 
airada, da voces y se levanta contra usía. 

—¡ Cuelno ! ¡ Recuelno ! ¿ Conque esa siñora u esa t ía 
s'ha atrevió a levantarse contra mí ? ¡ ¡ Secretario !!, apañe 
incontinenti un auto de prisión contra la encitada presona. 

—Digo, otrosí, termina impertérrito tío Tambora, que 
en la protesta se unen a la ortografía sus hermanas la 
sintaxis, la prosodia y la analogía. 

—Pero ¡ mi agüela !, ¿ qué demóncanos es esto ?, exclama 
estupefacto el alcalde. ¡ Oh, ya caigo!.. . prosigue, dán­
dose un fuerte golpe en la frente. ¡Sí, ya caigo!.. . Se 
trata, según tóos los endicios, de una costipación contra 
mi real y sobrerrana autoridá. ¡ ¡ Secretario !! ¡ ¡ Secreta­
rio !! ¡ pronto ! tamién esas tres a la cárcel! . . . 

—Conspiración, habrá querido decir usía, rectifica el 
despierto alguacil. 

—¡ Endeprenda usté, probé hombre sin letras y sin cu-
tura !; el arcalde siempre dice lo que quie decir. Cospita-
ción, costipadón, costapisón; esto fué lo que quise expli­
cotear y está mu requetebién dicío, ¡corcholis! Pero, deje­
mos a este hombre deslustrao y iznorante y vamos yo y tú, 
secretario, a jacé en un santiamén er proceso contra esas 
cuatro pájaras de cuenta. Escribe; yo te dito. 

"Hiciendo uso de las atrebuciones de mi alto crago de 
Arcalde; 

Tiniendo en cuenta que la siñorita Totogracía y sus her­
manas, las siñoritas Analoquiya, Sintarsi y Porrosodía, h i ­
jas, según acaba de declarar Tamborilla, de la señá Garramá-
tica y huélfanas de padre, s'han levantao contra mi y cos-
tipado, cospitado u costapizado (que de los tres moós se 
pue decir) contra mi real autor idá; 
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Fallo e condeno a las cuatro susodichas pécoras a quin­
ce días de prisión en los calabozos de jeste monecipio. 

Item, condeno a las mesmas a j otros quince dias de 
chirona, por haber fijao su domecilio en éste monecipio sin 
decir na a naide, pa no pagar las contrebuciones y trebutos 
monecipales. 

Inda mais: a esa mala jernbra, llamada Garramática, 
madre escastá de las enrepetías, la condeno a ocho dias de 
recusión y encierro, por no haber sabio o no haber querío 
ieducar bien a sus hijas. 

Firmao, sellao y rublicao: Pantaleón Pegarrecio y Cas-
cafuerte." 

-—Ansí, ansí se gobielna, ¡ recorcholis! 
— ¡ Y tú, Tamborilla, escarmienta en cabeza ajena y ya 

t'estas largando a pubricar el bando. ; ¡ Qué, si no ! ! . . . 
porque yo soy el Arcalde, ¿lo intiendes? el Arcalde Panta­
león Pegarrecio y Gascafuerte... ¡ ¡ ¡ Qué retiembre tó el 
mundo!! ! . . . 

Y el terrible Alcalde rechinó los dientes, cerró los pu­
ños, pataleó en el suelo, puso los ojos en blanco, escupió 
por el colmillo y se paseó, feroche y amenazador, dando 
grandes zancadas y trompicones. 

Tío Tambora y los concejales cruzaron una mirada 
de inteligencia sobre el grado de rusticidad que calzaba el 
buen Pantaleón; y el primero, requiriendo su instrumen­
to, salió a la plaza, para publicar, no aquel adefesio de 
bando, fruto del menguado magín del monterilla, sino otro, 
previamente redactado por el secretario en colaboración con 
el culto tamborilero, alguacil y pregonero. 
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A i aparecer tío Tambora en la puerta del Ayuntamiento, 
se produjo en el inmenso e impaciente público que vagaba 
por la plaza mayor, un murmullo de general satisfacción 
y contento. 

El popular y veterano pregonero, llevando en la bando­
lera el viejo e histórico tambor, íué a colocarse con aire 
decidido dentro del gran corro, formado por el gentío al­
rededor de la hoguera. Tomó luego posiciones junto a 
ésta; paseó tranquilamente la vista por todos los especta­
dores ; se acomodó convenientemente el ruidoso artefacto; 
volvió las bocamangas de la chaqueta, dejando los brazos 
descubiertos hasta los codos; cogió los palillos y, maneján­
dolos con habilidad y destreza insuperables, comenzó por 
dar, a manera de preludio, unos cuantos golpes secos, 
aislados, espaciados, sobre el flácido parche, para engol­
farse a continuación en un redoble magistral, selecto, aca­
bado, irreprochable. 

Después el laureado maestro del pregón estira el cuer­
po, junta los pies, arquea el pecho, coloca las manos en las 
caderas, yergue el cuello, echa para atrás la cabeza, abre 
la boca, tose fuertemente, pone en movimiento la expedita 
lengua y, con voz potente, grave, llena, cadenciosa, meli­
flua, eminentemente musical, dice: 

"Por orden del muy ilustre Ayuntamiento de esta Vi l la 
se hace saber: 

"l9 Que, en vista de la honradez y vir tud acrisoladas 
que concurren en los Huérfanos Gonzalo de Yepes y Cata­
lina Alvarez, hijos adoptivos de este pueblo, las dignísimas 
Autoridades Eclesiásticas, Civiles, Judiciales y Militares del 
mismo han decidido celebrar solemnísimamente el acto de 
la Boda de aquellos, el cual. Dios mediante, tendrá lugar 
mañana a las diez en punto en nuestro grandioso Templo 
Parroquial. 
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"29 A dicho acto invitamos, en nombre de los novios, a 
todos los vecinos del pueblo y de sus anejos y caseríos, 
quienes deberán asistir con traje de gala y sin falta ni 
excusa de ningún género. 

"S9 La comitiva que presidirán el señor Alcalde y de­
más Autoridades, se formará en la Casa de Ayuntamiento, 
desde donde se dirigirá a la Iglesia, después de haber re­
cogido a los novios en su respectivo domicilio. 

"4Q La Corporación Municipal espera que los fontive-
reños añadirán mañana, con su piedad y compostura, así 
en las calles como en el Templo, una bellísima página a 
la historia religiosa de esta ilustre Vi l la ." 

•íÉ* 

Las últimas palabras del bando fueron acogidas con 
una salva atronadora .de aplausos y vítores a Gonzalo y 
a Catalina, a las Autoridades, al pueblo y a tío Tambora, 
el cual, aclamado, jaleado, oprimido, apretujado, zarandea­
do y casi asfixiado por aquella muchedumbre, enloquecida 
de entusiasmo, fué recorriendo las calles del pueblo y 
dando el pregón en los sitios de costumbre. 

X X I I 

L A C O M I T I V A N U P C I A L 

Un hermoso día del veranillo de San Martín.—Concurrencia 
extraordinaria—Orden del acompañamiento.—Todos de gala. 
—Hasta el venerable párroco se puso el traje talar nuevo.—Ma­
ravilloso sombrero de teja. 

En el reloj del tiempo la inconstante aguja marcaba el 
diez de noviembre de mil quinientos treinta y seis. 

U n día, por cierto, claro, sereno, despejado, de ambiente 
tibio y agradable temperatura, impropia de aquella hosca 
y fría estación del año. 
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El sol había conseguido fácil triunfo de la niebla que, 
cual opaco y triste vestido de luto, cubría el cielo desde 
las primeras horas de la mañana. Por su parte un viento 
flojo, pero persistente, que soplaba de la parte de Chahe-
rreros y del coto de Marlín, había completado la victoria 
del astro del día, barriendo con brío irresistible y empu­
jando hacia Cabezas del Pozo y Fuentes de Año las últimas 
neblinas que se habían hecho fuertes a lo largo de las már­
genes del Zapardiel entre Fontiveros y Rivilla de Barajas. 

A las nueve ni el más tenue vapor empañaba el azul 
purísimo del cielo y el padre Sol cruzaba, radiante y ma­
jestuoso, el espacio, cantando su himno diario al Hacedor 
divino y repartiendo a manos llenas sobre nuestro planeta 
sus rayos vivificantes. 

TV" W W 

Por las calles de Fontiveros pululaba en dirección al 
Ayuntamiento un verdadero hormiguero humano, integrado 
por muchísimos forasteros que habían acudido espontánea­
mente para asistir a la Boda y por todos los habitantes de 
la ilustre Vil la morañega, pues, a excepción de tal cual 
viejezuelo o viejezuela, abrumados por los años, tal cual 
enfermo abrasado por la fiebre, tal cual paralítico o perlá­
tico recluidos siempre en el lecho, no faltaba ninguno, ab­
solutamente ninguno. 

Dondequiera no se oían más que suspiros de satisfac­
ción, manifestaciones de contento, conversaciones anima­
das, gritos de alegría, francas y estrepitosas risotadas, y, 
destacándose sobre todo esto, el bullicio y vocerío y al­
gazara de los chiquillos que, ebrios de contento, brincaban 
y saltaban, tocaban y bailaban, iban y venían, andaban y 
desandaban cien veces las calles del pueblo, husmeándolo 
todo, fisgándolo todo, enterándose de todo, revolviéndolo 
todo y aturdiendo y mareando y enloqueciendo a todos con 
sus infantiles expansiones. 

& 4b 4k w "Hr w 
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Esa alegría, ese calor, ese entusiasmo que se habían 
apoderado de todos, llegaron a un grado inconcebible cuan­
do, apenas terminado el tercer repique general de campa­
nas, anunciando el acto de la Boda, se puso en marcha 
la comitiva. 

A la cabeza marchaba un fornido mancebo, llevando 
el pendón morado de Castilla. 

Seguían a éste cuatro adolescentes, los cuales conducían 
en una especie de andas el escudo de la histórica Vil la de 
Tiberio. 

Detrás iban tío Tambora y tío Gaita, tocando las 
piezas más selectas de su extenso repertorio musical. 

Luego, los niños y niñas de las escuelas, dirigidos por 
sus respectivos maestros. 

A continuación, en filas de a dos, formaban a un lado 
los casados y al otro las casadas, así de Fontiveros como 
de los pueblos limítrofes. 

Seguidamente a la fila de casados, caminaban los man­
cebos, y detrás de la fila de casadas, las doncellas, tam­
bién en filas. 

Dentro de éstas iban, formando grupo, cuatro mozos, 
como compañeros del novio, y cuatro mozas, como compa­
ñeras de la novia. 

Detrás de los compañeros marchaban el novio y el pa­
drino efectivo, y detrás de las compañeras, la novia y la 
madrina. 

En medio y a la zaga de los dos grupos anteriores se 
veía al señor Alcalde y a la señora Alcaldesa que hacían 
de padrinos de honor. 

Las cuatro mujeres y los cuatro hombres más ancianos 
de la Villa se habían situado a continuación de la primera 
autoridad municipal. 

Y en último término, formando un semicírculo que, 
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en unión de las filas de mancebos y doncellas, envolvía, 
todos los grupos referidos, caminaban el señor Párroco, 
quien, por lo excepcional del caso, no se había creído dis­
pensado de tomar parte en el acompañamiento; el Ayun­
tamiento en pleno, precedido de los maceros y de los t im­
baleros que iban tocando sus instrumentos músicos, y las 
demás autoridades, los funcionarios y las personas de más 
viso de la localidad: el señor Juez de Paz con todo el per­
sonal del Juzgado, el Sacristán y los servidores subalter­
nos del Templo parroquial, el Cirujano y él Veterinario, el 
Boticario y el Escribano, el Barbero y el Peluquero, el Za­
patero y el Sastre, los Herreros y los Carpinteros, los Hor­
neros y los Confiteros, los Posaderos y los Taberneros, el 
Guarda de campo y los Serenos, el Curandero y el Salu­
dador. , . 

jfa jb 

Imposible describir el animado y vistosísimo cuadro que 
ofrecía tan lucida comitiva. Todos los acompañantes iban 
muy limpios, muy pulcros y aseados. Todos vestían sus 
mejores trajes. Las mujeres se adornaban con faldas y 
pañuelos de colores chillones, a usanza de la época. Som1 
breros de anchas alas con la copa en forma de requesón, 
calzón y chaquetilla cortos constituían el indumento de los 
hombres, la mayor parte de los cuales lucían, además, ro­
zagantes y fortisimas capas, sobresaliendo entre todas la 
de Dn. Pantaleón Pegarrecio por su tamaño fenomenal. 

^ W 

¡ ¡ Pero si hasta el mismo Dn. Antonio, tan poco cui­
dadoso ordinariamente de su vestimenta, considerándose 
obligado a hacer una excepción en aquel solemne día, se 
había puesto la sotana y el manteo nuevos!!. . . Nuevos, 
claro es, con relación a los más viejos, pues éstos contaban 
ya cuarenta y cinco años de existencia, en tanto que aque-
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líos sólo hacía veinte que habían salido de la sa s t r e r í a . . . 
Nuevos; pero cosidos y recosidos y zurcidos y remendados 
y vueltos y alargados y ribeteados una infinidad de ve­
ces.. . Nuevos; pero ya sin lustre y sin tez, sin aire y sin 
color, o, para mejor decirlo, con un color verde rabioso en 
lugar del negro intenso que en sus buenos tiempos osten­
taran. 

Del sombrero de teja, en cambio, no podemos afirmar 
que se pusiera el nuevo, por la sencilla razón de que el 
buen Párroco ¡ay! solamente poseía uno. 

Verdad es que se podía con todo rigor asegurar que 
este sombrero era a la vez uno y . . . muchos y, aun mejor, 
uno y . . . todos; pues por su tamaño disforme, excepcio­
nal, realmente asombroso, como que contenía en sí virtua-
liter, eminenter y hasta potentialiter, según dicen los filó­
sofos, todos los sombreros habidos y por haber, o sea, 
pasados, presentes y venideros, ya fueran de teja, ya de 
cualquiera otra forma y materia: de paja, de fieltro, de 
paño, de tela, frégoli, hongo, de copa alta, chistera, calañés, 
de aro, de tres picos, etc., etc., etc. 

Se trataba, en efecto, de un sombrero de teja, pertene­
ciente a una rasa de sombreros-gigantes, (hoy, por desgra­
cia, extinguida), de los cuales debió ser el de Dn. Antonio 
el rey o el emperador. 

Constituía el tal sombrero un alarde de la industria y 
fabricación sombrerera del siglo diez y seis. 

Era un sombrero monumental. 
Era algo así como una especie de monstruo, cuyo tama­

ño exacto no podía calcularse. 
Era el símbolo más apropiado de la inmensidad; del 

cual se solía valer el señor maestro, un andaluz tan exa­
gerador como gracioso, para explicar a los niños dicho 
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atributo divino. Así como a la mayor parte de los hom­
bres, decía el culto pedagogo, por su corta vida, les sería 
imposible recorrer de punta a punta la teja de Dn. Anto­
nio, o hacer un viaje completo de circunvalación alrededor 
de la misma, o llevar a cabo una ascensión hasta la cús­
pide de la altísima montaña, constituida por su copa; 
a s í . . . (y continuaba el trabajador funcionario exponiendo 
el otro término de la comparación). 

En fin, la famosa teja del benemérito sacerdote no era 
una teja aislada, sino, —como afirmaba también el chance­
ro profesor,— un conjunto, un agregado, un montón de 
muchas tejas; tantas, tantas, que formaban sobre la cabe­
za de aquél un verdadero tejado. (1) 

X X I I I 

L A A M O N E S T A C I O N D E L R I T U A L R O M A N O 

Palabras de Chateaubriand.—Mirad, hermanos, que celebráis el Sa­
cramento del Matrimonio.—Sublime belleza moral.—Diferencia 
entre el casamiento cristiano y el pagano.—A nadie, después de 
Dios, ha de amar más la mujer que a su marido, ni el marido 
más que a su mujer.—Síntesis de la doctrina contenida en el 
proemio a las leyes litúrgicas del matrimonio católico.—Habla 
Tertuliano.—Dn. Antonio termina su exhortación. 

A l llegar la comitiva a las inmediaciones de la iglesia, 
Dn. Antonio y el Sacristán se adelantaron: el primero, 
para revestirse de los sagrados ornamentos; y el segundo, 
para recibir a los asistentes a los graves acordes del 
órgano. 

Poco después comenzaba el acto del Matrimonio cris­
tiano, "cuyo paso, dice Chateaubriand, (2) es grave y so-

u Hace referencia el autor a los sombreros de teja que estuvieron en 
«so hasta fines del siglo diez y nueve. 

(2) SI Genio del Cristianismo, pág. 42. Edic. S. Calleja - Madrid. 
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lemne, augusta y silenciosa su pompa: adviértese al hom­
bre que se abre para él una nueva senda, y las palabras 
de la bendición nupcial (palabras que el mismo Dios pro­
nunció sobre la primer pareja del mundo) infunden al 
marido gran respeto, pues le dicen que ejerce el acto más 
importante de la vida; que va a ser, como Adán, cabeza 
de una familia y que se carga con todo el peso de la con­
dición humana." 

"La esposa recibe no menor enseñanza, pues la imagen 
de los placeres desaparece a sus ojos ante la de los deberes 
conyugales. Parece que una voz le grita desde el altar: 
"¿Sabes que ya no hay para t i otra libertad que la de la 
tumba ? ¿ Sabes lo que es llevar en tus entrañas mortales 
al hombre inmortal y hecho a semejanza de Dios?" 

El venerable ministro del Altísimo, usando ornamentos 
de color blanco que simbolizan la pureza y limpieza de 
vida y alma que han de tener los casados, empezó a hacer 
a los contrayentes, situados a la puerta de la iglesia, la 
tierna y admirable amonestación del Ritual Romano. (1) 

"Mirad, hermanos, que celebráis el Sacramento del Ma­
trimonio, que es para la conservación del género humano 
necesario, y a todos, si no tienen algún impedimento, les 
es concedido. 

" F u é instituido por nuestro Dios en el paraíso terrenal 
y santificado con la real presencia de Cristo Redentor 
nuestro.. . 

"Es uno de los siete sacramentos de la Iglesia, en la 
significación grande, y en la virtud y dignidad no pequeño. 
Da gracia a los que le contraen con puras conciencias, con 
la cual sobrepujan las dificultades y pesadumbres a que 
están los casados sujetos por todo el discurso de la vida. 

(1) Apénd. tomado del Manual Toledano, págs. 455-457. Edic. del 
ano 1818. 
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" Y para que cumplan con el oficio de casados cristia­
nos, y satisfagan a la obligación que han tomado a su cargo, 
habéis de considerar diligentemente el f in, a que habéis de 
enderezar todas las obras de la vida. 

"Porque lo primero, este sacramento se instituyó para 
tener sucesión, y que procuréis dejar herederos, no tanto 
de vuestros bienes, cuanto de vuestra fe, religión y v i r tud ; 
y para que os ayudéis el uno al otro a llevar las incomo­
didades de la vida y flaqueza de la vejez. 

"Ordenad, pues, así la vida que os seáis descanso y 
alivio el uno al otro, cortando de antemano todas las oca­
siones de disgustos y molestias. 

"Finalmente, el Matrimonio fué concedido a los hom­
bres para que huyesen de la fornicación, teniendo el ma­
rido su mujer, y la mujer su varón. Por lo cual os habéis 
de guardar mucho de no estragar el santo casamiento, tro­
cando la concesión de la flaqueza en solo deleite, no apete­
ciéndole fuera de los fines del Matrimonio, pues así lo 
pide la fe que el uno al otro os habéis dado. 

"Porque celebrado el Matrimonio (como dice el Após­
tol) ni el varón, ni la mujer tienen señorío sobre su cuerpo. 
Y así antiguamente los adúlteros eran castigados con se-
verísimas penas, y ahora lo serán de Dios, que es el ven­
gador de los agravios y desacatos que se hacen a la pureza 
de los sacramentos.. . 

E l anciano sacerdote hizo una pausa, con el fin de 
tomar aliento, pues el asma y la debilidad senil no le per­
mitían concluir de una vez la larga y patética exhorta­
ción. Además, le iba dominando tan fuerte emoción, que 
amenazaba dar al traste con su serenidad. Siempre le su­
cedía lo propio; pero esta vez en mayor grado, por el ca­
riño verdaderamente paternal que profesaba a Gonzalo, y 
a Catalina. 
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Estos escuchaban, atentos y conmovidos, aquellas san­
tas palabras, aquellas profundas sentencias que, fluyendo 
con naturalidad y con dulzura de los labios del represen­
tante de Dios, les intimaban de una manera terminante y 
solemne las graves obligaciones que iban a contraer. 

Entretanto los asistentes a la augusta ceremonia, sobre­
cogidos de religioso temor, oraban devotamente por los 
esposos. 

¿Verdad que en todo esto se descubre una soberana be­
lleza moral que irradia un encanto, un atractivo irresis­
tible? ¿Verdad que todo respira la calma, la sencillez de 
la inocencia? ¡El pueblo, olvidado de la natural alegría 
y expansión, de que antes había dado reiteradas pruebas, 
adopta ahora una actitud recogida y reverente! ¡ Los no­
vios muestran en sus semblantes juveniles y en todo su 
cuerpo la humildad, la modestia, el pudor que embellecen 
sus almas angelicales! ¡ E l sacerdote de cabellos blancos, de 
frente arrugada, de manos y piernas temblonas, de voz 
débil y balbuciente, notificando a aquellos jóvenes cristia­
nos el severo código del hogar, cual si fuera un monarca; 
pero que se ve obligado a interrumpir la plática, porque, 
emocionado, están para asomar a sus ojos puros y serenos 
las lágrimas, que le suben del fondo del alma, de lo más 
recóndito del corazón; de aquella alma y de aquel corazón 
de padre, cuyos santos y desinteresados amores a sus h i -
jitos espirituales, a sus sencillos feligreses, a aquellos bue­
nos fontivereños que el Cielo le confiara hacia más de 
medio siglo, no sólo no ha podido apagar, ni enfriar, ni 
entibiar siquiera el frío glacial de sus setenta y ocho años, 
sino que se conservan más jóvenes, más fuertes, más en­
cendidos, más abrasados que nunca!. . . 
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¡ Qué diferencia entre el casamiento cristiano y el ca­
samiento pagano! "Veo, dice el autor de la Historia de 
la Familia ( 1 ) , un numeroso y brillante cortejo en el 
centro de la gran Roma; el oro, la púrpura , carros sober­
bios, esclavos presurosos, las antorchas, coronas de flores, 
desmedidas risas, coros de baile y música, todo anuncia la 
alegría de los sentidos. Los nuevos esposos llegan al altar 
de Juno. Los juramentos se ponen bajo la protección de 
una diosa impúdica, en medio de una multitud de prác­
ticas supersticiosas, ridiculas y no pocas veces criminales. 
Ninguna palabra, ningún rito, que eleve los corazones: pe­
ligrosos placeres y repugnantes orgías terminarán este día 
nefando para la humanidad: el hombre y la mujer, rebaja­
dos al nivel del bruto, se sumirán en el sensualismo. Car­
gados con un yugo que sus indómitas pasiones no tarda­
rán en hallar pesado, lo romperán sin motivo y sin ver­
güenza. Vendrán entonces las divisiones, los odios, los in ­
sultantes desprecios, el infanticidio, la exposición, el ase­
sinato, el adulterio. Y he aquí un nuevo origen de desór­
denes y desgracias creado en el seno de la sociedad; ori­
gen que, mezclando sus cenagosas aguas a tantas otras, 
irán acrecentando y engrandeciendo el río de la corrup­
ción, hasta el derribo total del viejo mundo". 

Nuestros lectores comprenderán que esta descripción 
del Matrimonio pagano hecha por J. Gaume, conviene en 
muchos de sus detalles, no solo a ese público concubinato, 
bautizado con el flamante nombre de matrimonio civil, sino 
también a muchos, a muchísimos casamientos cristianos de 
nuestros días. 

E l ministro de Jesucristo prosiguió, diciendo: "Pide la 
dignidad de este (sacramento) que significa la unión de 

(1) Tomo I , pág. 333. 
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Cristo con la Iglesia, que os améis el uno al otro, como 
Cristo amó a la Iglesia. 

"Vos, varón, compadeceos de vuestra mujer, como de 
vaso más flaco: compañera os daremos y no sierva. Asi 
Adán, nuestro primer padre, a Eva formada de su lado, 
en argumento de esto, la llamó compañera. Os ocupareis 
en ejercicios honestos, para asentar vuestra casa y familia, 
asi para conservar vuestro patrimonio, como para huir el 
ocio, que es la fuente y raiz de todos los males. 

"Vos, esposa, habéis de estar sujeta a vuestro marido 
en todo: despreciareis el demasiado y superfino ornato del 
cuerpo en comparación de la hermosura de la v i r tud ; con 
gran diligencia habéis de guardar la hacienda: no saldréis 
de casa, si la necesidad no os llevare, y esto con licencia 
de vuestro marido: sed como vergel cerrado, fuente sella­
da por la virtud de la castidad. 

" A nadie (después de Dios) ha de amar más, ni esti­
mar más la mujer que a su marido, ni el marido más que 
a su mujer. Y asi en todas las cosas, que no contradicen 
a la piedad cristiana, se procuren agradar. 

"La mujer obedezca y obsequie a su marido; el marido, 
por tener paz, muchas veces pierda de su derecho y au­
toridad . . . 

* * * 

¡ Qué doctrina tan sublime la del proemio a las leyes 
litúrgicas del Matrimonio Católico! 

He aquí, en síntesis, esas enseñanzas regeneradoras de 
la Familia y de la Sociedad: la. " E l Matrimonio instituido 
por el divino Maestro es un misterio sublime, porque re­
presenta la augusta alianza de Jesucristo con su Iglesia. 
De la misma manera que el Hi jo de Dios dejó a su Padre 
para venir a la tierra a unirse a su Iglesia, que ha despo­
sado, y no formar con ella más que una misma carne; así 
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también el esposo dejará a sus padres para unirse a su 
esposa" (1) y ésta dejará a los suyos para unirse a su 
marido. 

2a. "Los nuevos esposos deben contraer su enlace po-
seidos del mismo espíritu que movió al Hi jo de Dios a 
unirse con la Iglesia. Asegurar su salvación y poblar el 
cielo, dando dignos hijos a la Iglesia y virtuosos ciuda­
danos a la tierra; tal es el único fin que deben proponerse 
con el Matrimonio. Pero este sublime fin del enlace cris­
tiano que asocia los esposos a la Paternidad del mismo 
Dios, debe ser alcanzado por medios igualmente sublimes 
que son tan obligatorios como sagrados". (2) 

3a. Como la caridad es el lazo que une a Jesucristo con 
la Iglesia, ella debe unir también al esposo y a la esposa, 
hasta el punto de que a nadie, después de Dios, ha de amar 
más la mujer que a su marido y viceversa. 

* * * 
De lo dicho se infiere la admirable excelencia y felici­

dad del Matrimonio. "Difícilmente, dice Tertuliano, (3 ) 
hallaré palabras que expresen bien la excelencia y felici­
dad de los matrimonios cristianos. La Iglesia forma el 
nudo; la ofrenda del augusto sacrificio lo confirma; la ben­
dición del sacerdote le pone el sello; los ángeles son tes­
tigos; el Padre celestial lo ratifica. 

"¿Qué enlace como el de los dos esposos cristianos, reu­
nidos en una misma esperanza, en un mismo voto, en una 
misma regla de conducta y la misma dependencia? Ellos 
no forman realmente más que una sola carne animada por 
una sola alma. 

"Juntos oran, juntos se entregan a los santos ejercicios 
de la penitencia y de la religión. E l ejemplo de su vida 

, (1) D. Crysost. l,aus Maximi, et quales ducendae sint usores, t. I I I n. 3, 
Pag. 259. Edit. Nova. 

(2) J. Gaume. Hist. da la Pam. t. 11, pág. 336. 
( 3 ) Ad Uxor. lib. I I , cap. 9. 
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es una instrucción, una exhortación, un apoyo mutuo. Les 
veis unidos en la iglesia y en la mesa del Señor. Todo les 
es común, persecuciones, gozos, placeres. 

"Ningún secreto, confianza igual y cuidados recíprocos. 
No tienen que esconderse uno de otro para visitar los en­
fermos, asistir a los desvalidos, derramar sus beneficios, 
ofrecer sus servicios, cumplir asiduamente todos los debe­
res sin reserva y sin temor. 

"Nada les obliga a ocultar ni el signo de la cruz, ni 
la acción de gracias: sus labios, libres como sus corazo­
nes, entonan juntos los piadosos cánticos. Ningunos celos, 
como no sea para disputarse cual de los dos servirá mejor 
al Señor. 

"Tales son los matrimonios que forman el contento de 
Jesucristo, aquellos a quienes dispensa su protección: no 
hay otro legitimo, ni permitido entre cristianos". 

* * * 
E l anciano sacerdote, deseando que los jóvenes contra­

yentes fijaran su atención en la nada de las cosas de esta 
vida y levantasen el corazón a las eternas, terminó su ins­
trucción con las siguientes palabras: 

"Sobre todo pensad como habéis de dar cuenta a Dios 
de vuestra vida, de la de vuestros hijos y de toda la fa­
milia. 

"Tened el uno y el otro gran cuidado de enseñar a los 
de vuestra casa el temor de Dios. 

"Sed vosotros santos y toda vuestra casa, pues es santo 
nuestro Dios y Señor ; el cual os acreciente con gran su­
cesión, y después del curso de esta vida os dé la eterna fe­
licidad, el que con el Padre y con el Espíri tu Santo vive y 
reina en los siglos de los siglos. Amén". 

Que es como si les hubiera dicho: "Que Dios os dé 
hijos, fortuna, consideración y salud hasta una edad avan-

130 



1 J N A _ B O D A E N F O N T I V B R O S 

zada; pronto sonará la hora en que la muerte os arranque 
todos esos bienes. 

"¡ A h ! pues que la vida es tan corta; pues que cada uno 
de nuestros pasos nos aproxima al sepulcro; pues que la 
muerte se halla a la puerta de nuestras casas; ¿sería, por 
ventura, tiempo de preocuparnos por los placeres y las r i ­
quezas ? 

"Somos aquí abajo como los niños que ocupados en 
juegos propios de la infancia, llegados a la edad madura, 
abandonan sus infantiles diversiones para dedicarse a cosas 
más serias. De la misma manera debemos dejar nosotros 
las pueriles ocupaciones terrenales, para entregarnos a pen­
samientos más provechosos a nuestra salvación. 

"Estamos todos enlazados con un esposo celeste que 
nos pide todo nuestro amor, y tiene derecho a exigir el 
sacrificio de cada uno de nosotros, no sólo de nuestras 
frivolas disipaciones, sino también de la vida misma, si 
fuese menester. 

"¿Para qué servirá el matrimonio en un lugar do será 
indiferente el haber estado o no casado? ¿ P a r a qué sir­
ven ricas herencias para quien deberá gozarlas por tan 
corto tiempo? (1) 

"La imagen del mundo es fugas: ¿por qué, pues, ator­
mentarse por cosas perecederas? Vosotros estáis próxi­
mos a una región en la que no hay ni matrimonios que 
contraer, ni riquezas que atesorar: una vida, un mundo 
nuevo. Este acabará pronto para vosotros en una misma 
tumba. (2) 

(1) J. Gaume, Hist. de la Fam. t. I , págs. 343-344. 
(2) Sn. Juan Crisóstomo, de Virginit. c. 73, t. I , pág. 399. 
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XXIV 

L A S C E R E M O N I A S D E L M A T R I M O N I O 

La Gracia Sacramental—El público, ios contrayentes y Dn. Anto­
nio—La toma de dichos—Arras y anillos—Al pie del altar.— 
La Misa de Velaciones.—La última exhortación. 

Cuando el ministro santo dió fin a la sencilla, pero 
misteriosa y saludable amonestación, se presentía, se adivi­
naba la presencia en la iglesia de algo, no corriente y or­
dinario, sino insólito y extraordinario. 

Era, sin duda, la Gracia Sacramental, hermosa, santa, 
celestial, divina, como una exhalación de la Gloria, como 
un don de la adorable Trinidad, como una joya salida de 
las entrañas amorosas de Dios. Sí, era la Gracia que, 
próxima ya a ser infundida en el alma de los contrayentes, 
vagaba por las amplias naves del magnífico templo parro­
quial (1) ; y, ora flotaba en el ambiente, ora subía hasta 
las bóvedas, ora descendía y penetraba en el sagrario, y se 
escondía en el seno amantísimo del Cordero de Dios, el 
cual la acogía cariñoso y la acariciaba, retocaba y pulía 
con delicadeza y con primor; despidiéndola después, pero 
más adornada, más bella, más encendida y arrebatadora. 
Y entonces la Hi ja del Rey, del Rey de los Cielos, derra­
mando donaire y gentileza, pasaba por entre la muchedum­
bre de acompañantes, y les iluminaba interiormente, y les 
movía al bien, y les abrasaba en deseos de ser santos; y 
se llegaba hasta Gonzalo y Catalina, adornando su cuerpo 
con claridades suavísimas, su rostro con irradiaciones de 
santidad, sus ojos con fulgores de pureza y su cabeza con 
nimbos de gloria. Mas no penetraba en sus almas, en es-

(1) Ivejos de mi el atribuir a la gracia cualidades materiales, siendo, 
como es, un ser divino y espiritual. 
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pera de que manifestasen su consentimiento para el ma­
trimonio, mediante la toma de dichos que el ministro del 
Altísimo iba a realizar en breve. 

* * * 
Como es natural, todos habían concebido una alta idea 

de la excelencia y santidad del gran Sacramento y pro­
fundo Misterio, cuya celebración estaban presenciando; 
todos se hallaban penetrados de las graves obligaciones que 
pesan sobre los esposos; todos se encontraban hondamente 
conmovidos y saludablemente atemorizados. 

Gonzalo y Catalina, abstraídos de cuanto les rodeaba, 
rumiaban mentalmente las provechosas enseñanzas del vir­
tuoso sacerdote y ofrecían su cerviz al gravoso yugo, d i ­
ciendo al Señor en lo secreto de su corazón: " i Dios mío! 
j Dios mío! por Vos, solo por Vos y para vuestra mayor 
honra y gloria aceptamos la tremenda carga de nuestros 
deberes de casados". 

Muchas personas, especialmente las mujeres, derramaban 
copiosas lágrimas. E l mismo Dn. Antonio, no obstante los 
continuos esfuerzos que había hecho para dominarse, no 
pudo impedir que cuatro o seis lágrimas rodaran por sus 
mejillas, yendo a caer sobre el Ritual Romano, precisa­
mente al pie de la famosa exhortación, cual si se hubiera 
propuesto rubricar con ellas cuanto acababa de manifestar 
a sus queridos Huérfanos. 

Mas pronto se serenó el bendito varón; y acordándose 
de que era el celador puesto por Dios para velar por la 
pureza y santidad del Sacramento, se dirigió de nuevo a 
los contrayentes y al público, en general, diciendo con voz 
grave, firme, autoritativa: 

"Yo os requiero y mando, que si os sentís tener algún 
impedimento, por donde este matrimonio no pueda, ni deba 
ser contraído, ni ser firme y legítimo; conviene a saber, si 
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hay entre vosotros impedimento de consanguinidad, o afi­
nidad, o espiritual parentesco, o de pública honestidad: si 
está ligado alguno de vosotros con voto de castidad, o re­
ligión, o con desposorios, o matrimonio con otra persona: 
finalmente, si hay entre vosotros algún otro impedimento, 
que luego claramente lo manifestéis. Lo mismo mando a 
los que están presentes. Segunda y tercera vez os requie­
ro, que si sabéis algún impedimento, lo manifestéis l i ­
bremente". (1) 

—No sabemos que exista impedimento alguno,— res­
pondieron todos a una. 

* * * 
Entonces el sacerdote se dirigió a la esposa, pregun­

tándola : 
—"Señora Catalina, ¿queréis al señor Gonzalo por vues­

tro legítimo esposo y marido por palabras de presente, 
como lo manda la santa, católica, y apostólica iglesia ro­
mana ? 

—"Sí quiero,—contestó Catalina en tono humilde, pero 
resuelto. 

— " ¿ O s otorgáis por su esposa y mujer? 
—"Sí me otorgo. 
—•"Recibisle por vuestro esposo y marido? 
—"Sí le recibo. 
Luego el Sacerdote interrogó al esposo: 
—"Señor Gonzalo: ¿queréis a la señora Catalina por 

vuestra legítima esposa y mujer por palabras de presente, 
como lo manda la santa, católica, y apostólica iglesia ro­
mana? 

"—Sí quiero,—respondió modestamente Gonzalo. 
— " ¿ O s otorgáis por su esposo y marido? 
—"Sí me otorgo. 

(1) Rit. Román. Apénd. dicho, pág. 457. 
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—."¿Recibisla por vuestra esposa y mujer? 
—"Si la recibo. (1) 
¡Momento solemne! ¡momento decisivo en la vida de 

aquellos dos jóvenes! . . . Han otorgado su consentimiento 
mutuo, han dado el sí para el Matrimonio; y ved que esa 
palabra, sencilla y breve, pero eficacísima, produce ins­
tantáneamente el vínculo sagrado e indisoluble y, con él, 
la Gracia Sacramental Unitiva, que se apresura a tomar 
posesión de las almas de los cónyuges para ilustrarlas, em­
bellecerlas y santificarlas; armonizarlas y fundirlas entre 
sí de una manera tan firme, tan permanente, tan defini­
tiva, que por siempre habrán de correr la misma fortuna: 
en la pobreza y en la riqueza, en los goces y en las tris­
tezas, en la prosperidad y en la adversidad, en el aprecio y 
en las persecuciones, en la salud y en la enfermedad, en 
la vida y en la muerte. 

No es, dice Gaume, una unión fugitiva y grosera la de 
los esposos cristianos como sucede entre los paganos; es 
un enlace eterno y angélico. No es una divinidad impo­
tente la que ha recibido sus juramentos: el mismo Dios es 
su depositario; los ángeles y santos, en el cielo, y el sacer­
dote y los fieles cristianos, en la tierra, son sus testigos. 

Sus juramentos, he dicho, porque después de las res­
puestas afirmativas a las preguntas del Sacerdote, a ins­
tancias del mismo, se dieron Gonzalo y Catalina la mano 
derecha para ratificar, como un juramento inviolable, su 
recíproca fidelidad a la palabra dada. Y fué entonces, te­
niendo así unidas las manos, la del esposo sobre la de la 
esposa, para significar que es el jefe de la familia y el 
primero obligado a ser fiel a su palabra; fué entonces, re­
pito, cuando Dn. Antonio, a fin de demostrar que Dios 

(!) Rit. Román. Apend. póg. 457. 
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había confirmado lo que acababa de hacerse en la iglesia, 
exclamó solemnemente: 

" Y yo de parte de Dios todopoderoso, y de los bien­
aventurados apóstoles San Pedro y San Pablo, y de la 
santa madre iglesia os desposo, y este sacramento entre 
vosotros confirmo, en el nombre del Padre, y del Hi jo , y 
del Espíritu Santo. Amén". (1) 

E hizo sobre ellos la señal de la Cruz y los roció con 
agua bendita. 

* * * 
Prosiguen los ritos misteriosos. El sacerdote, después 

de bendecir las arras y los anillos, colocó uno de éstos en 
el cuarto dedo de la mano derecha de Gonzalo, denotando 
que la Iglesia sellaba su corazón, para que durante toda su 
vida fuera fiel a su esposa. Luego Gonzalo puso el otro 
anillo en el dedo anular de Catalina, haciéndola saber por 
esta ceremonia que su corazón pertenecía por completo a 
su marido, y, de consiguiente, que jamás debía amar a nin­
gún otro hombre. (2) 

Acto seguido entregó el esposo y recibió la esposa, como 
precio de la virginidad y como señal del contrato y de la 
comunidad de bienes, las trece monedas de las arras, que 
simbolizan a Jesucristo y a los doce apóstoles. (3) 

"Esposa, este anillo y estas arras os doy en señal de 
matrimonio,—dijo Gonzalo. 

"Yo lo recibo, contestó Catalina. (4) 

* * * 

(1) Rit. Román. Apénd. Toled. pág. 457. 
(2) 1,05 esposos d ben llevar puento el anillo, para que tengan siempre 

en la memoria las promesas hechas. £1 uso de les anillos en el acto de la 
boda es muy antiguo. El de la Virgen Santísima se conserva en Perusa. 
, , ( % también es muy antiguo el uso de las arras. En el capítulo 37 
del Génesis se lee que Abraham envió a Reboca en señal del matrimonio 
con Isaac, arracadas de oro para las orejas, manillas, vasos de oro y plata y 
vestidos. ' 

(4) Rit. Román, pág. 459. 
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Después de impetrar la protección divina sobre los cón­
yuges, les tomó el sacerdote las manos derechas, y, asi­
dos, para denotar la unión interior de los corazones y la 
exterior de los cuerpos, les introdujo en la iglesia, reci­
tando el salmo 127: 

"Bienaventurados todos los que temen al Señor, los 
que andan en sus caminos. 

"Porque comerás los trabajos de tus manos: bienaven­
turado eres, y te irá bien. 

"Tu mujer como vid abundante, a los lados de tu casa. 
"Tus hijos como renuevos de olivos, alrededor de tu 

mesa. (1) 
"He aquí que así será bendito el hombre, que teme al 

Señor. 
"Bendígate el Señor desde Sión y veas los bienes de 

Jerusalem todos los días de tu vida. 
" Y veas los hijos de tus hijos, la paz sobre Israel. 
"Gloria al Padre, gloria al Hi jo , gloria al Espíri tu 

Santo. 
"Ahora y siempre y por los siglos de los siglos. Amén. 

A l llegar al altar, se pusieron de rodillas; Gonzalo a 
la derecha de Catalina, en significación de que el varón 
es superior y cabeza de la mujer, como Cristo lo es de la 
Iglesia. 

El venerable sacerdote, vuelto de cara a los esposos, 
pronunció sobre ellos con palabras cada vez más cálidas y 
apresuradas las siguientes bendiciones, a las que se unía 
el pueblo respondiendo devotamente "Amén" al f in de ca­
da una: (2) 

(1) Tendrás el gusto de yer tus hijos a semejanza de hermosos y tier­
nos renuevos de olivos, sentados junto a tí, y coronando tu mesa. (Nota 
de Scio). 

• - ^ ) Las bendiciones, de que se hace mérito en el texto, son la traduc­
ción hbre de las dos oraciones del Rit. Romano "Benedicat Deus" y "Benedi-
cat vos", pág. 460 
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—Que el Señor bendiga, hijos míos, las palabras que 
acaban de pronunciar vuestros labios y cuantas salgan de 
ellos en lo sucesivo, para que sean firmes y santas. 

—Amén. Así sea. 
—Ate vuestros corazones con las fuertes y suaves liga­

duras del más constante y sincero amor. 
—Así sea. 
—Floreced juntamente con esta muchedumbre, que os 

acompaña; sean los hijos el fruto de vuestra casta unión; 
tened perpetua alegría con vuestros amigos. 

—Así sea. 
—Concédaos el Señor los bienes perdurables y extienda 

sus beneficios a vuestros parientes y amigos y admita a 
todos en los gozos eternos. 

—Así sea. 
—Bendígaos el Señor de la gloria celestial, el Rey de 

todos los Santos. 
—Así sea. 
—Derrame sobre vuestros corazones las dulzuras de su 

amor y haga que en esta vida gocéis de felicidad. 
—Así sea. 
—Permítaos también alegraros muchos años con la vista 

de vuestros hijos y dígnese admitiros después en las celes­
tes moradas, el que vive y reina Dios por los siglos de 
los siglos. 

—Así sea. Amén. 

* * * 
Terminadas estas saludables bendiciones, principió la 

misa nupcial, rica en simbolismos, como las demás cere­
monias de la Boda. Debe celebrarse después del Matri­
monio, como ratificación del mismo, poniendo a las mu-
tuas^ promesas de los esposos el sello de la Sangre de Je­
sucristo, a quien reciben sacramentado, para significar que 
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entre los cristianos el Matrimonio es el gran Misterio que 
representa la unión de Cristo con la Iglesia. 

Después del "Nobis quoque peccatoribus", estando Gon­
zalo y Catalina arrodillados delante del altar, les pusieron 
los acólitos un velo, blanco y encarnado, llamado vulgar­
mente yugo: blanco, para significar la pureza que lian de 
tener los casados, y encarnado, para denotar la caridad y, 
además, la descendencia o generación, procedente de la 
sangre. A la esposa se le colocaron sobre la cabeza, por­
que, como de la mujer tuvo principio y origen el pecado, 
en cuanto rea y culpada, debe tener cubierta y velada la 
cabeza en presencia de Cristo, Juez de vivos y muertos, 
presente en el altar. A l esposo, sobre los hombros, para 
que conociera la obligación de sustentar a la familia y lle­
var las cargas del Matrimonio, representadas en los hom­
bros. (1) 

Acabado el "Pater noster", vuelto el sacerdote de cara 
a los cónyuges, cubiertos con el velo, les leyó las oraciones 
"Propitiare" etc., en las cuales consiste la bendición nup­
cial, pidiendo para ellos los tres bienes del Matrimonio: el 
bien de los hijos, el de la fidelidad, y el del Sacramento, 
que es el vínculo indisoluble. 

Gonzalo y Catalina comulgaron, una vez que hubo su­
mido el Sagrado Sanguis Dn. Antonio, quien inmediata­
mente después del ''Benedicamus Domino", antes de dar la 
bendición al pueblo, se volvió hacia aquéllos y les d i jo : 

"Sea con vosotros el Dios de Abraham, el Dios de Isaac, 
y el Dios de Jacob, el cual colme las bendiciones que os 
ha dado, haciendo que veáis los hijos de vuestros hijos 

( i ) E¡s muy antiguo el uso del yugo o velo. Ya se dice en el Génesis 
que, cuando regresaba EHecer a la casa de su amo Abraham en compañía 
de Rebeca, al ver ésta a Isaac, se cubrió el rostro con el manto o velo. 

.Las viudas no se velan, porque el velo representa la unión del Verbo 
Qivino, el cual sólo quiere esposas vírgenes. 

Bn algunas regiones tienen los esposos en la mano durante las velaciones 
una vela encendida, símbolo de la pureza, del amor y de que se hallan dis­
puestos a comparecer delante de Dios. 
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hasta la tercera y cuarta generación, y que poseáis después 
sin f in la vida eterna, por los méritos de nuestro Señor 
Jesucristo que, con el Padre y con el Espiritu Santo, vive 
y reina Dios por todos los siglos de los siglos. Amén". (1) 

Entonces los acólitos les quitaron el velo y el sacerdote 
les hizo con voz grave la siguiente exhortación: 

"Ya que habéis recibido las bendiciones según la cos­
tumbre de la Iglesia, lo que os amonesto es, que os guar­
déis lealtad el uno al otro, y en tiempo de oración, y ma­
yormente en ayunos y festividades, tengáis castidad. El 
marido ame a la mujer; y que permanezcáis en el temor 
de Dios". (2) 

Después les roció con agua bendita y, leído el último 
evangelio, hizo entrega de la esposa al esposo, tomándoles 
la mano derecha; y los despidió en paz, diciendo: 

"Compañera os doy, y no sierva: amadla como Cristo 
ama a su Iglesia". 

X X V 

DESPUES D E L M A T R I M O N I O 

Las inmediaciones de la iglesia—Tocatas y cantares—Vítores y 
aplausos—Gonzalo y Catalina parecían dos ángeles. 

Las inmediaciones de la iglesia presentaban después de 
la misa nupcial el soberbio aspecto de las grandes solem­
nidades parroquiales. 

Dentro sólo habían quedado los novios, los padrinos y 
algunas mujeres, con el fin de ofrecer responsos por los 

i}} Roman- Apénd. dicho, pág. 461 (2) Id. , id., id. 
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padres de aquéllos y por los difuntos del pueblo. Los de­
más, sin distinción de sexo, de edad, ni de condición, sa­
lieron fuera, apenas acabado el último evangelio, llevando 
a aquellos parajes, poco antes solitarios, una alegría y ani­
mación extraordinarias. 

Los chiquillos se desquitaban del forzado quietismo y 
silencio del templo, jugando, corriendo, riñendo y gritando 
con más furor que nunca. Las personas graves comenta­
ban vivamente el histórico acontecimiento del día, convi­
niendo todos en afirmar que jamás se había celebrado en 
la Reina de la Moraña una boda tan concurrida y rumbosa 
como aquella. 

Los señores Profesores de Instrucción Primaria hacían 
las últimas advertencias a los mozos y mozas que iban a 
tomar parte en las danzas y recitados que tendrían lugar 
durante el regreso de la comitiva al Ayuntamiento, en cuyos 
amplios salones se celebraría el banquete de bodas. 

Tío Tambora templaba el famoso instrumento y su com­
pañero limpiaba la boquilla de la gaita. 

Una comisión de concejales trabajaba febrilmente en 
organizar de nuevo el acompañamiento, el cual, por dispo­
sición del señor Alcalde, había de guardar el mismo orden 
de marcha que a la venida. 

Francisca Muñoz, Petra González, María Rodríguez y 
otras cuantas chavalillas ensayaban en un lugar apartado 
bajo la dirección de nuestra conocida, la inquieta Joa­
quina Fernández, no sé qué trastada que intentaban hacer 
durante el desfile. 

* * * 

Muchos jóvenes habían volado a sus respectivos domi­
cilios en demanda de instrumentos músicos y, poco des­
pués, se oían por todas partes tocatas y cantares. 

Aquí era el veterano sargento de las guerras contra el 
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Moro, quien, con su voz formidable, lanzaba al aire las 
notas de aquella conocida tonada: 

El camino de la vida 
Es un camino pesado, 
Que solo resulta bien 
Andándolo apareados. 

Allí era Garlitos, el estudiante vitalicio de la Universi­
dad de Salamanca, el que, no ciertamente en son de guerra, 
como cuando rondaban celosos a la hermosa toledana, con­
testaba al sargento con aquel otro cantar: 

A la Virgen del Carmen 
Tres cosas pido: 
Salvación y dinero 
Y un buen marido. 

En ese corro hacía las delicias de los concurrentes con 
las suaves cadencias de su voz limpia y pastosa, Eulogio, 
el zagal de tío Costales: 

Es amor la más galana 
De las flores de la vida; 
Pero ¡ ay! que bella es la rosa 
Y no hay rosa sin espinas. 

—¡Bien, bien, mucho bueno, Eulogio! ¡Bendita sea tu 
madre que te ha dado esa garganta! ¡Venga otra, amigo! 

Elígete mujer güeña, 
Aunque tenga mal aspeuto. 
Que en la mujer y en las nueces 
Lo que vale es lo de adrento. 

En aquel otro corro, y en el otro y en el de más allá 
cantaban a pleno pulmón quince o veinte mozos a la vez: 

Si tuvieran noviciado 
Los que se van a casar, 
i Cuántos, después de probado, 
Se irían sin profesar! 
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Para todo el que se casa 
Ser bien amado es el Cielo, 
Mal amado, el Purgatorio, 
No ser amado, el Infierno. 

Hombre impío o pervertido, 
Sin Dios, sin fe, irreligioso, 
¡ Jamás será buen esposo! 
i Jamás será buen marido! (1) 

Oh! ¡cuánto regocijo, cuánta animación, cuánto entu­
s iasmo 

Y en lo alto de la torre, las voces de júbilo de los mo­
naguillos y los repiques de fiesta de las campanas; y en las 
regiones del aire, el frecuente estampido de bombas y de 
trabucazos; y más arriba, el sol en el meridiano, derraman­
do sobre Fontiveros cataratas de luz y de calorías; y mucho 
más arriba, el límpido y purísimo azul del cielo de Castilla 
la Vieja; y allá a las puertas del Empíreo, caritas de án­
geles y de beatos que sonríen complacidos y gozosos; y acá 
a las puertas de la iglesia. . . Gonzalo y Catalina, y detrás 
de ellos, Dn. Antonio y el señor Alcalde. 

A l advertir aquella muchedumbre alegre y entusiasmada 
la presencia de los esposos, prorrumpió en una salva inter­
minable de vítores y aplausos, a la vez que los cercaba y 
estrechaba con ímpetu tan avasallador, tan irresistible, que 
lo hubieran pasado muy mal, a no ser por la ayuda que les 
prestaron el señor Alcalde, blandiendo su bastón, y Dn. A n ­
tonio, ocultándolos con su sombrero de teja. 

—¡ Vivan, vivan los novios! gritaban por todas partes. 
¡ Vivan los recién casados! ¡ Viva ese real mozo de To­
ledo ! ¡ Viva la más salada y garrida moza de Fontiveros! 
¡ Vivan nuestros queridos Huerf anitos ! ¡ Viva esa linda pa­
reja I ¡ Vivan esos dos ángeles en carne humana! 

. ( i ) . Algunas de estas canciones están tomadas del P. Valencina, Bl Ma-
tnmomo cristiano. Otras son cantares del pueblo de Castilla. 
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Y aquí, lágrimas furtivas; y ahí, llantos declarados; y 
allí, gemidos y sollozos; y allá, entre los mozos, caras de 
envidia a Gonzalo; y acá, entre las mozas, caras de envi­
dia a Catalina; y acullá, manos que se queman de aplau­
dir, ojos que se saltan de mirar, lenguas que se secan y 
gargantas que enronquecen de gritar, corazones que se de­
rriten de amar; y, cerquita de los esposos, tía Colores y 
tía Feliciana que dicen de nuevo: 

—¡Vivan, vivan esos ángeles en carne humana! 

* * * 
No, no eran ángeles verdaderos Gonzalo y Catalina: 

pero lo parecían tanto que cualquiera hubiera creído que 
lo eran. 

Hermoseados con los arreboles del amor, del candor y 
de la inocencia, se asemejaban, en efecto, a los espíritus 
purísimos que asisten delante del Trono de Dios. 

Intimamente unidas sus almas, fundidos en uno sus co­
razones, identificados sus quereres, sus deseos, sus senti­
mientos, hechos una sola carne, un solo cuerpo efecto de 
la Gracia Sacramental Unitiva, sólo tenían un común an­
helo: ayudarse mutuamente a santificarse, a salvarse, y 
contribuir a la mayor gloria de Dios, dándole hijos buenos. 
¡ Qué nobleza, qué generosidad, qué santidad de aspira­
ciones ! 

Aunque sonreían ante las demostraciones de cariño de 
aquel pueblo querido, aparecían graves, formales, dignos, 
y como preocupados por la tremenda responsabilidad de 
los deberes conyugales. 

E l rostro de Gonzalo, sus modales, todo su continente 
acusaban la superioridad del esposo, la dignidad del padre, 
la majestad del jefe, del rey de la familia, la santidad so­
berana del sacerdote, del pontífice doméstico. 

Catalina recordaba las vírgenes cristianas de los prime-
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ros siglos, aquellas santas jóvenes desposadas en las Cata­
cumbas, junto a los sepulcros venerandos de los mártires. 
¡Qué dulzura, qué pureza, qué modestia, qué encantadora 
sencillez y, sobre todo, qué fuegos, qué volcanes de amor 
a su Dios, a su esposo y a sus hijos, se adivinaban, se 
transparentaban en ella! ¡ Amor que la bendita estaba dis­
puesta a llevar hasta el sacrificio, hasta la muerte, hasta 
el martirio, si preciso fuera!.. . 

Así, con esas gracias, con esos atractivos, con esos em­
belesos de cuerpo y de alma aparecieron Gonzalo y Cata­
lina en las puertas del templo de Fontiveros. No de otra 
manera se dejarían ver en el Paraíso ante la creación ab­
sorta nuestros primeros padres Adán y Eva cuando, des­
pués de haber derramado sobre ellos el Señor todo género 
de dones, naturales y sobrenaturales, los bendijo, diciendo: 
"Creced, y multiplicaos, y henchid la tierra". (1) 

X X V I 

DANZAS POPULARES Y C E R T A M E N L I T E R A R I O 

Enorme interés y ansiedad.—Los instrumenteros preludian una 
danza y comienza la pelea entre los dos bandos.—Las mozas y 
los mozos casaderos discurren admirablemente sobre cuestiones 
matrimoniales.—El público premia con aplausos la esmerada 
labor de unos y de otros.—Un número inesperado.—Tía Feli­
ciana intenta aguar el triunfo de la Joaquina. 

Dejemos a un lado digresiones y entretenimientos, y 
apresurémonos a describir las danzas populares y el cer­
tamen literario que tuvieron lugar en el trayecto que me­
dia entre la Iglesia y el Ayuntamiento. 

Certamen y danzas que habían despertado enorme in ­
terés y suscitado los más diversos y apasionados comenta-

(1) Génesis I , 28. 
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rios en Fontiveros y en los pueblos de seis leguas a la 
redonda. 

Danzas y certamen, ideados, ensayados y Ultimados con 
verdadero lujo de detalles por Dn. Luciano y Da. Inés, 
los dignos maestros de primeras letras. 

Certamen y danzas, esperados con ansiedad creciente 
por los jóvenes de uno y otro sexo, ya que los dos bandos 
que se disputarían los valiosos premios de la Corporación 
Municipal y de otras entidades, estaban formados exclusi­
vamente, el uno, por doncellas y otro, por mancebos. 

* >K * 

Ya cada uno ocupa el mismo puesto que ocupaba al di­
rigirse la comitiva a la iglesia. 

A la cabeza, el pendón inorado de Castilla. Detrás, él 
escudo de la Villa, los niños y niñas de las escuelas, los 
hombres y mujeres casados, los mancebos y doncellas, etc. 

Solamente habían cambiado de sitio tío Tambora y tío 
Gaita, yendo ahora colocados delante del semicírculo for­
mado por las personas más notables de la localidad y detrás 
de los ocho ancianos, cuatro por cada sexo, que consti­
tuyen el jurado del certamen literario y del concurso de 
baile. 

Ya está preparado todo. Ya se encuentran frente a 
frente los adversarios. Ya, a una señal del señor Alcalde, 
se ha puesto en movimiento la comitiva a los alegres acor­
des de una marcha nupcial. 

Acabada ésta, los insignes instrumenteros preludian una 
danza y, momentos después, comienza la pelea entre los 
jóvenes. 

Completamente imperitos en el arte de Terpsícore, nos 
abstendremos de formular juicio alguno sobre el resultado 
de la empeñada refriega. Los sabios e imparciales indi­
viduos del jurado darán su fallo oportunamente. 
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Nos limitaremos, pues, a transcribir el animado diálogo 
que, sobre cuestiones matrimoniales, sostuvieron los mozos 
y mozas que tomaron parte en el certamen literario. 

* * * 
Terminada la primera danza, un mancebo, designado 

por Dn. Luciano, se destacó de la fila de sus compañeros 
y, después de haberse inclinado ante Dn. Antonio y 
Dn. Pantaleón, dijo, vuelto de cara a Catalina: 

—La mujer sabia edifica su casa con su diligencia y 
buen gobierno; mas la necia, aun la casa fabricada des­
truirá con sus manos. (1) Lo ha dicho el Señor. (2) 

Acto seguido se adelantó una joven, nombrada por 
Dña. Inés. Saludó graciosamente a las autoridades y, d i ­
rigiendo su voz a Gonzalo, replicó a lo dicho por el mozo: 

— E l varón sabio edifica su casa sobre la peña: el hom­
bre loco la edifica sobre arena. También lo ha dicho 
Dios. (3) 

Sucesivamente fueron hablando los demás mancebos y 
doncellas, siempre dirigidos por los señores profesores. 

Mancebo. —Casas y riquezas los padres las dan: mas 
mujer prudente propiamente el Señor. Lo ha dicho el 
Señor. (4) 

Doncella. —No seas en tu casa como león, aterrando 
a tus domésticos, y oprimiendo a tus subditos. Así lo 
quiere Dios. (5) 

Man. —En donde no hay cerca, será robada la heredad: 
y en donde no hay mujer fiel que cuide, conserve y au­
mente la hacienda de la casa, suspira el hombre en indi­
gencia. Lo ha dicho el Señor. (6) 

, (1) Para evitar confusiones en el texto, unimos varias veces, sin nin­
gún signo distintivo, a las palabras de la Sagrada Escritura frases tomadas 
de Scio. 

(2) Prov. X I X , 1. 
(3) Math. V I I , 24 y 26. 
(4) Eccli. c. 4, v. 35. 
(5) Id., X X X V I , 27. 
(6) Id., id., 36. 
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Don. — E l que posee una mujer buena, da principio 
a una posesión firme y estable. También lo ha dicho 
Dios. (1) 

Man. —La mujer hacendosa es la corona de su mari­
do: y la que hace cosas dignas de confusión, será podre­
dumbre de sus huesos. Lo ha dicho el Señor. (2) 

Don. — T u mujer como vid abundante en lo más reti­
rado de tu casa. Lo dijo también Dios. (3) 

Man. —Este Sacramento del Matrimonio es grande: 
mas yo digo en Cristo y en la Iglesia. Lo ha dicho el 
Señor. (4) 

Don. —Por esto dejará el hombre a su padre y a su 
madre, y se allegará a su mujer: y serán dos en una carne. 
Asi lo quiere Dios. (5) 

Man. —Así que ya no son dos, sino una carne. Por 
tanto lo que Dios juntó, el hombre no lo separe. Lo ha 
dicho el Señor. (6) 

Don. —¿Estás ligado a la mujer? No busques soltu­
ra. Así lo quiere Dios. (7) 

Man. —La mujer no se separe del marido. Lo ha 
dicho el Señor. (8) 

Don. — Y el marido tampoco deje a su mujer. Así lo 
quiere Dios. (9) 

Man. —La mujer, mientras vive el marido, atada está 
a la ley del matrimonio. Lo ha dicho el Señor. (10) 

Don. —Mas cuando muere su marido, suelta queda de 
la ley del marido. Así lo quiere Dios. (11) 

(1) Ecclí. X X X V I . 26. (6) Ad Ephes. V. 31. 
(2) Id . , id., 26. (7) Math. X I X . 6. 
(3) Prov. X I I , 4. (8) I Ad Cor. V I . 27. 
(4) Psal. C X X V I I , 3. ^ ¿d-. „ 
(5) Ad Ephes. V . 33. { { ^ 1fdom-idVIL 2-
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Man. —Si la mujer repudiare a su marido, y se casase 
con otro, comete adulterio. Lo ha dicho el Señor. (1) 

Don. —Cualquiera que repudiare a su mujer, y se ca­
sare con otra, adulterio comete contra aquélla. También 
lo ha dicho Dios. (2) 

Man. —La mujer no tiene potestad sobre su propio 
cuerpo, sino el marido. Lo ha dicho el Señor. (3) 

Don. — Y así mismo el marido no tiene potestad sobre 
su propio cuerpo, sino la mujer. Así lo quiere Dios. (4) 

Man. —La mujer reverencie a su marido. Lo ha dicho 
el Señor. (5) 

Don. —Maridos, amad a vuestras mujeres, y no seáis 
desabridos con ellas. Así lo quiere Dios. (6) 

Man. — E l varón es cabeza de la mujer. Lo ha dicho 
el Señor. (7) 

Don. — Y Cristo es la cabeza de todo varón. También 
lo ha dicho Dios. (8) 

Man. —Porque no fué criado el varón por causa de la 
mujer, sino la mujer por causa del varón. Lo ha dicho 
el Señor. (9) 

Don. —Mas ni el varón sin la mujer; ni la mujer sin 
el varón en el Señor. Así lo quiere Dios. (10) 

Man. —Casadas, estad sujetas a vuestros maridos, como 
conviene en el Señor. Lo ha dicho el Señor. (11) 

Don. —Empero también vosotros cada uno de por sí 
ame a su mujer como a sí mismo. Así lo quiere Dios. (12) 

Man. —Estarás bajo la potestad de tu marido, y él 

(1) Marc. X. 12. (7) la . Ad Cor. X I . 3. 
(2) Id., id. 11. (8) Id. , id., id. 
(3) la. Ad Corint. V I I , 4. (9) Id., id., 9. 
(4) Id., id., id. (10) Id . X I . 11. 
(5) Ad Ephes. V. 38. (11) Ad Coitos. I I I . 18. 
(6) Collos. I I I . 19. (12) Ad Ephes. V. 33. 
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tendrá dominio sobre t i , porque el marido es cabeza de la 
mujer, como Cristo es cabeza de la Iglesia. Y asi como 
la Iglesia está sometida a Cristo, así lo estén las mujeres 
a sus maridos en todo lo que pertenece al gobierno de la 
casa y de la familia y en todo lo que no es contrario 
al servicio y a la ley de Dios. Lo ha dicho el Se­
ñor. (1) (2) (3) 

Don. — Y vosotros, maridos, amad a vuestras mujeres, 
como Cristo amó también a la Iglesia, y se entregó a sí 
mismo por ella. E l que ama a su mujer, a sí mismo ama. 
Deben amar los maridos a sus mujeres como a sus propios 
cuerpos. Porque nadie aborreció jamás su carne; antes 
la mantiene y abriga, así como también Cristo a la Iglesia, 
Así lo quiere Dios. (4) (5) (6) (7) 

* * * 

Calurosos aplausos, vítores y enhorabuenas premiaron 
la esmerada labor de los mozos y de las mozas. 

Todos habían estado muy bien. Todos habían hecho 
sus recitados de una manera interesante, acabada, irrepro­
chable, poniendo en sus labios todo el entusiasmo, toda la 
fogosidad de sus corazones juveniles. 

La comitiva se disponía a continuar la marcha y tío 
Tambora a tocar una segunda danza, cuando, de repente, 
sin previo aviso, y atropellándolo todo, penetraron dentro 
de las filas la traviesa ahijada de tía Feliciana y sus ami-
euitas. 
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En un periquete se colocaron cerca de los desposados, 
formaron corro alrededor de Joaquina y, cantando ésta una 
tonadilla, acompañándose de la pandereta, empezaron a 
danzar con la mayor formalidad y aplomo. 

En los circunstantes se produjo un movimiento general, 
primero, de sorpresa y asombro; después, de ira e indig­
nación; y, por último, de regocijo e hilaridad. 

Este último sentimiento estalló con el mayor estrépito 
en el mismo instante en que, interrumpida la danza, ex­
clamó Joaquina Fernández, gesticulando y tendiendo los 
brazos hacia los novios: 

—Señores y Señoras, miradlos: "Casamiento santo; él 
sin capa y ella sin manto". Y ahora,—prosiguió la des­
pierta muchacha—ahora oirá este respetable público, si nos 
presta su benévola atención, de qué manera tan salada 
dicen mis queridas compañeras las verdades del barquero 
a Gonzalo y a Catalina, a esa pareja de tortolillos que están 
más helados que la escarcha. 

Y una tras otra, después de hacer una graciosa reve­
rencia al señor Alcalde y al señor Párroco, fueron decla­
mando enfáticamente las siguientes sentencias: 

Francisca Muñoz : —"Gonzalo, Catalina, atended, pre­
ciosos : no se hace la boda de hongos, sino de buenos bollos, 
o ducados redondos". Asi lo creo yo. 

Petra González: — " E l día que te casas, o te curas o 
te matas". Esto lo digo yo. 

Sergia Sánchez: — " M a l anda la casa donde la rueca 
manda a la espada". Así lo creo yo. 

Mercedes Rivas: — " E l hombre en la plaza y la mujer 
en casa". Esto lo digo yo. 

María Rodríguez: —"En casa del gaitero todos son 
danzantes". Así lo creo yo. 

Justa Luquero: —"Misar y rezar, y casa guardar". 
Esto lo digo yo. 
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Dionisia Sáez: —"La mujer pulida, la casa sucia y la 
puerta barrida". Así lo creo yo. 

Pilar Coca: — " A la mujer brava, dadle la soga larga". 
Esto lo digo yo. 

— Y ahora, respetable público, permíteme hacer el re­
sumen de estos discursos de mis amigas,—dijo Joaquina. 
Sí, permíteme que me dirija primeramente a esa joven des­
posada: ¡Oh Catalina, no olvides nunca el profundo sen­
tido de aquellas sentencias populares: "Pensé que no tenía 
marido y comime la olla". " A l marido malo, ceballo con 
las gallinas de par del gallo". " M i marido es tamborilero; 
Dios me lo dió y así me lo quiero". 

Pues he terminado ya mis advertencias a mi entraña­
ble amiga Catalina, hablaré a su caro esposo y le diré: 

¡ Oh Gonzalo! ten siempre presente que "a la mujer 
loca, más le agrada el pandero que la toca", "que la mujer 
honrada, la pierna quebrada y en casa", que "con la mujer 
y el dinero, no te burles, compañero". Sobre todo, acuér­
date muchas veces ¡ oh Gonzalo de mis entrañas, oh in­
cauto pajarillo, prendido para siempre en las redes que te 
tendiera esa astuta cazadora toledana! acuérdate muchas 
veces, repito, de aquellas sabias palabras de Sn. Jerónimo 
que cierto día nos enseñó Dn. Antonio en la catcquesis, es 
a saber: "que es más difícil encontrar una mujer buena 
que un cuervo blanco". 

Clamorosas ovaciones acogieron las últimas palabras de 
la Joaquina que había estado afortunadísima de concepto 
y sencillamente encantadora de voz y de mímica. ¡Bien 
había aprovechado las lecciones de Dña. Inés! 

Tan grande, tan indiscutible, tan definitivo fué su triunfo 
que, aunque tía Feliciana intentó aminorarlo un poco, no 
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pudo conseguirlo. La anciana madrina se aproximó, en 
efecto, a la rapaza y, entre airada y orgullosa, la di jo: 

—Ahora mismo te voy a arrancar la lengua, charla­
tana, y a cerrarte para todo el día en casa de tu madre. 

Mas la Joaquina y su pandilla, filtrándose a través de 
la multitud, huyeron en todas direcciones, no sin haber 
recibido aquella, al pasar junto a tía Colores, las felicita­
ciones de ésta, unidas a una estrepitosa descarga de besos. 

Media hora después llegaba la comitiva al Ayunta­
miento. 

X X V I I 

L A C O M I D A D E B O D A 

Es muy antigua la costumbre de celebrar convites en las b o d a s -
Severas palabras de Sn. Juan Crisóstomo.—Inmundos banquetes 
nupciales de nuestros días.^—El banquete de boda de Gonzalo y 
Catalina estuvo informado del espíritu cristiano. 

Antiquísima es la costumbre de celebrar banquetes en 
las bodas. 

La Sagrada Escritura nos habla de algunos. Llegado 
Eliecer a Harán en busca de esposa para Isaac, concierta 
el matrimonio de éste con la joven y hermosa Rebeca y, 
después de haber obsequiado con ricos presentes a la es­
posa, a sus hermanos y a su madre, "se hizo un convite y 
estuvieron allí juntos, comiendo y bebiendo". (1) 

Se casa Samsón en Tamnatha con una mujer filistéa y, 
con motivo de la boda, "da una comida el padre de aquél, 
porque así solían hacer los mancebos". (2) 

Acompañado del arcángel Rafael, va Gabelo a las bodas 
de Tobías, llega a casa de Raguel, colma de bendiciones y 
parabienes a los desposados y "se llegaron a la mesa y ce-

(1) Gen. X X I V , 53 y 54. 
(2) Judie. X IV , 10. 

153 



U N A B O D A B N F O N T I V H ^ Q j -

lebraron el convite de las bodas con el temor del Señor". (1) 
No sólo entre los hebreos, sino en todos los pueblos y 

en todos los tiempos se han celebrado y se celebran las 
nupcias con banquetes. Y es que el Matrimonio, instituido 
por Dios en el Paraíso, elevado por Jesucristo a la digni­
dad de sacramento, ennoblecido con su presencia en las 
bodas de Caná, santificado y bendecido por la Iglesia, ha 
sido, es y será siempre un acontecimiento de primer orden 
en la vida del individuo, de la familia y de la sociedad. 
E l dia del Matrimonio es un día grande, día de fiesta y de 
regocijo y "es natural y justo, como dice Berseaux (2), 
alegrarse en semejante día, puesto. que dos seres que se 
amaban, se han dado el uno al otro en posesión, y su po­
sesión mutua tiene por objeto, ya su propia felicidad por 
la asistencia y el apoyo que ellos se darán, ya la felicidad 
temporal y espiritual de los seres a que esperan dar vida 
y que, sin ellos, hubieran para siempre permanecido en una 
nada insensible". * ^ ^ 

Nada más natural que la comida de boda. Pero hay 
que evitar a todo trance que tal comida se convierta en un 
inmundo festín a la usanza pagana. 

"Tengamos cuidado, dice Sn. Juan Crisóstomo (3) 
de no deshonrar el Matrimonio con vanidades que es pre­
ciso dejar a los hijos del demonio; llamemos a Jesucristo 
a las bodas como hicieron los esposos de Canaán, en Ga­
lilea, alejando al demonio, proscribiendo las alegrías pro­
fanas, los cantos deshonestos, los bailes inmundos, las pa­
labras y las diversiones contrarias a la decencia, en una 
palabra, todo lo que avergüenza al pudor, no admitiendo 
más que a los fieles servidores de Jesucristo. Este es el 
medio de que Jesús venga con María y sus hermanos. 

(1) Tob. I X , 12. 
(2) Domingos y fiestas. Cap. X I V No. 30. 
(3) Hom. 12 in IJpist. ad Corint. 
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"Vosotros alegáis la moda. La moda no debe contarse 
por nada allí en donde hay pecado. Desde el momento en 
que ella es criminal, es preciso desterrarla. 

"Lo que está bien, aunque no sea según la moda, he 
ahí lo que debe practicarse y a lo que se debe atender. La 
Escritura nos habla de los matrimonios de Isaac y de Re­
beca, de Jacob y de Raquel. Y vemos como estas santas 
mujeres fueron llevadas a las casas de sus esposos, tenién­
dose una comida un poco más espléndida que de costum­
bre; no se ve nada de músicas, n i de bailes, ni menos lo 
que caracteriza los matrimonios de nuestros dias. 

"¿Qué son actualmente esta clase de fiestas? Desgra­
ciadamente, son frecuentemente profanadas por bailes lú­
bricos y canciones, en las que la impiedad disputa con la 
licencia. Después de un día pasado en culpables disipa­
ciones, el libertinaje continua hasta muy entrada la noche, 
aumentándose la licencia con las tinieblas. 

"Decidme, ¿qué hacen en un matrimonio cristiano, ya 
esa turba de hombres y mujeres acudidos en tropel, ya 
esos instrumentos de una música lasciva, ya esas cancio­
nes en que el deleite sin pudor se ostenta con todo lo que 
tienen de corruptor, ya esas familiaridades peligrosas, ya 
esos bailes renovados del paganismo, en los que la inocen­
cia de las almas corre grandes peligros? Pero ¿qué es en 
medio de tantos desórdenes de la santidad del matrimonio ?" 

Creemos, lector carísimo, que, si el Crisóstomo hubiese 
alcanzado la época actual, emplearía un lenguaje todavía 
más severo, más duro, más contundente, que el arriba trans­
crito, para reprobar la conducta de muchísimos cristianos 
modernos en las fiestas del Matrimonio. Y lo creemos así, 
porque se puede afirmar que en la mayor parte de los 
casos tales fiestas son hoy más indecentes, más inmun-

155 



U N A B O D A E N P O N T I V B_R__0^ 

das, más escandalosas que las que se celebraban en Roma 
o en Atenas, y el proceder de los que toman parte en ellas, 
peor que el de los mismos gentiles. 

A las bodas de nuestros días, no sólo no podría asistir 
el Salvador con sus discípulos y su bendita Madre; no sólo 
no pueden acompañar los venerables párrocos, y las per­
sonas piadosas y devotas; pero ni siquiera las personas 
de educación o, naturalmente decentes y honradas. 

En las bodas de hoy el ambiente moral de la sala del 
festín, del salón de baile y de los demás lugares donde se 
reúnen los convidados es un ambiente deletéreo, malsano, 
asfixiante. ¡Qué cosas se ven! ¡qué cosas se oyen! ¡qué 
cosas se hacen! ¡ qué cosas se celebran! ¡ qué cosas se cuen­
tan, adobadas con las salsas más verdes y picantes! ¡qué 
comilonas! ¡ qué embriagueces ! i qué juegos y qué bailes 1 
¡ qué inmundicias, qué groserías, qué palabrotas, qué chis­
tes, qué bromas tan asquerosas e impías! ¡ Y todo esto 
realizado de la manera más bestial, sin el menor recato, ni 
pudor, hasta por las personas más graves y sesudas y en 
presencia de niños y adolescentes ! ¡ Cuánta ofensa de Dios 
en el mismo día en que ha dado a los esposos católicos 
sus bendiciones! ¡ Cuánta basura amontonada por los con­
vidados a las puertas del nuevo hogar cristiano! ¡Oh, 
como se alegrará el demonio al ver que se le dedican las 
primicias de una cosa tan santa como el Matrimonio y que 
se ahogan en su origen todos los buenos sentimientos y pro­
pósitos concebidos a impulsos de la Gracia del Sacramento! 

"¿Qué son vuestras fiestas nupciales?—exclamaría enar­
decido el Crisóstomo, si presenciara los escándalos de nues­
tros tiempos.—Orgías en que el culto de una Venus es con­
sagrado por himnos y danzas lúbricas; en que la impiedad 
quiere obtener el triunfo sobre la licencia; en que el adul­
terio, la violación del lazo conyugal, y criminales intrigas 
son enaltecidas y preconizadas; y en que, después de ha-
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berse embrutecido por todos los excesos de la intempe­
rancia, se acompaña a su nueva morada a la esposa, mar­
chando en público y entre repugnantes chanzas.. . 

"Vosotros convidáis los demonios a vuestras fiestas 
conyugales: con vuestros cantos lascivos y vuestras pala­
bras obscenas encendéis criminales pasiones en los corazo­
nes de los que se les asemejan; vosotros llamáis a vues­
tras casas hombres y mujeres cuyo lenguaje y costumbres 
desvergonzadas sólo pueden tolerarse en el teatro. ¿Qué 
podéis esperar de bueno de todo ese aparato de impuden­
cia?" (1) 

* * * 
Bien diferente de esos convites gentílicos, fué la comi­

da de boda de Gonzalo y de Catalina, ya que el espíritu 
del cristianismo inspiró todos los actos de los comensales. 

Cuando ocupaba ya cada cual su asiento, dos rapazue-
los, niño y niña, preparados también por los incansables 
profesores, salieron al centro del espacioso salón y recita­
ron con la mayor perfección aquel hermoso evangelio, en 
que se refiere el milagro obrado por Jesús en las bodas de 
Cana. He aquí el precioso diálogo sostenido al efecto 
entre Angelita y Seraf ín: 

Angelita: —"Se celebraron unas bodas en Caná de Ga­
lilea: y estaba allí la Madre de Jesús. (2) 

Serafín: — " Y fué también convidado Jesús, y sus dis­
cípulos a las bodas. 

Ang. — " Y llegando a faltar vino, la Madre de Jesús le 
dice: no tienen vino. 

Ser. — ' Y Jesús le di jo: ¿Mujer , qué nos va a mi, y a 
tí? aun no es llegada mi hora. 

Ang. —"Di jo la Madre de él a los que servían: Haced 
cuanto él os dijere. 

(1) Hom. in Epist. ad Corint. 
(2) Evang. S. Joann. cap. I I , vv. 1-11. 
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Ser. _ " Y había allí seis hiclrias de piedra, conforme a 
la purificación de los Judíos, y cabían en cada una dos o 
tres cántaros. 

Ang. — " Y Jesús les di jo: llenad las hidrias de agua. 
Y las llenaron hasta arriba. 

Ser> — " Y Jesús les d i jo : sacad ahora y llevad al maes­
tresala. Y lo llevaron. 

Ang. — " Y luego que gustó el maestresala el agua he­
cha vino, y no sabía de donde era, aunque los que servían 
lo sabían, porque habían sacado el agua: llamó al esposo 
el maestresala. 

Ser. — " Y le di jo: Todo hombre sirve primero el buen 
vino: y después que han bebido bien, entonces da el que 
no es tan bueno: mas tu guardaste el buen vino hasta 
ahora. 

Ang. —"Este fué el primer milagro, que hizo Jesús en 
Caná de Galilea: y manifestó su gloria, y creyeron en él 
sus discípulos". 

En el festín de boda de los Huérfanos de Toledo no 
llegó a faltar el vino, ni escasearon ricos y sanos manja­
res, porque la caridad de los fontivereños había provisto 
a todo abundantemente. Pero no hubo gastos excesivos, 
ni lujos, ni derroches de ningún género. 

Todos comieron y bebieron bien; mas con razón y con 
tino, sin hartazgos, ni embriagueces. Hubo, es verdad, 
mucho regocijo, mucha alegría, mucho buen humor; pero 
todo fué en el Señor. Se habló largo y tendido, particu­
larmente después de mediada la comida; se rió a mandí­
bula batiente, se bromeó hasta dejarlo de sobra; mas sin 
faltar en lo más mínimo a las reglas de la modestia, de 
la honestidad y de la educación. Asistieron las personas 
de más viso de la población, los funcionarios y autorida­
des, pero sin excluir a muchos individuos de la clase me-
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día, ni a los pobres, porque aquel convite, como las anti­
guas ágapas, fué preparado, presidido e informado por la 
bendita caridad cristiana. En f in , la oración dió comienzo 
a la comida y la oración la terminó, después de muchos 
brindis y algunos discursos, de los cuales, por su impor­
tancia vamos a insertar el de Dn. Antonio y el del señor 
Alcalde. 

X X V I I I 

DE COMO D N . A N T O N I O , S I N DECIR N A D A D E 
SU COSECHA, H I Z O U N B O N I T O DISCURSO 

La continencia en el Matrimonio y la cohabitación de los esposos 
son cosas muy loables.—Los padres que quieren bien a sus hijos, 
les corrigen desde pequeñitos.—No conviene a los padres re­
partir la herencia antes de su muerte.—No deben los padres 
complacerse en los hijos que no tienen temor de Dios.-—Elogio 
de la mujer fuerte.—Sublime doctrina acerca del Matrimonio 
y de la Virginidad. 

Queridos hijos: —empezó diciendo el anciano sacerdo­
te—voy a daros las últimas instrucciones antes que comen­
céis la vida de Matrimonio. 

Mas ¿ quién soy yo para tratar cosas tan excelsas y tan 
santas? Por esto quiero que sean Sn. Pablo y otros escri­
tores, divinamente inspirados, los que os amonesten por 
mi boca. 

"Sea honesto en todo vuestro Matrimonio y el lecho sin 
mancilla, usando de aquél con el fin para el que fué insti­
tuido por Dios. (1) 

"Cosa loable sería abstenerse no sólo de la fornicación, 
sino del Matrimonio mismo, aunque santo, legítimo y per­
mitido por la ley de Dios; porque así se quedaría en ma-

/ l ) Ad Haebr. c. X I I I v. 4. ha mayor parte de las frases aclaratorias 
están tomadas de las notas de Scio, frases que, en gracia de la claridad, 
unimos al texto sagrado sin signo alguno que las distinga. 

159 



U N A B O D A E N P O N T I V B R Q s 

yor libertad para poder servir a Dios y al prójimo. Mas 
por evitar la fornicación, cada uno tenga su mujer, y cada 
una tenga su marido. E l marido pague a su mujer lo que 
le debe; y de la misma manera la mujer al marido. No 
os defraudéis el uno al otro, rehusando pagaros mutuamen­
te el derecho que tenéis el uno sobre el otro, sino de acuerdo 
por algún tiempo para dedicaros a la oración; y de nuevo 
volved a cohabitar, porque no os tiente Satanás por vues­
tra incontinencia. Mas esto digo por indulgencia, no por 
mandamiento, en atención a vuestra flaqueza, aunque sería 
cosa muy loable, que pudiéseis vivir en continencia. Por­
que quisiera que todos abrazaseis la continencia como yo; 
mas no todos tienen de Dios un mismo don; pues a unos 
concede la gracia de guardar pureza, y a otros de vivir 
santamente en el Matrimonio. (1) 

"Si os concede el Señor hijos, adoctrinadlos y doblad­
los desde su niñez, enseñándoles a ser humildes y obedien­
tes. Enseñad a vuestros hijos y os recrearán y causarán 
delicias a vuestra alma (2) (3) ; mas no intentéis llegar 
hasta matarlos, (4) apretándolos tanto, o poniéndolos en 
término de que caigan enfermos o mueran. E l hijo sabio ale­
gra al padre; mas el hijo necio tristeza es de la madre. 
Salta de gozo el padre del justo; el que engendró al hijo 
sabio se alegrará en él. (5) El caballo no domado sale 
duro, y el hijo dejado, saldrá precipitado. Halaga a tu 
hijo, criándolo con mimo, y te causará espanto, llenándote 
de pesadumbres. No le des libertad en la juventud: vela 
y está sobre todo lo que hace y piensa. Dóblale la cerviz 
en la juventud, y golpéale los costados mientras que es 

(1) la . Ad Cor. cap. V I I . vv 1-7 
(2) Eccli. V I L 25. 
(3) Prov. X X I X . 17. 
(4) Id., X I X . 18. 
(5) Id. X. 1 y X X I I I . 24. 
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niño, no sea que se endurezca, y no te crea, y cause dolor 
a tu alma. (1) El que excusa la vara, quiere mal a su 
hijo; y el que le ama, con muchas veras le corrige. La 
vara y la corrección dan sabiduría; mas el muchacho que 
es dejado a su voluntad, avergüenza a su madre. No es­
casees al muchacho la corrección; porque si le golpeares 
con vara no morirá con la muerte eterna. Tu le sacudi­
rás con vara y librarás su alma del infierno. (2) Mas no 
provoquéis a ira a vuestros hijos, (3) castigándolos con 
rigor y severidad excesiva, de lo que resultará, que en vez 
de corregirse, se harán más indóciles y peores o caerán en 
estupidez y poquedad de corazón. 

* * * 
"Sabed, hijos míos, que no deben los hijos atesorar 

para los padres, sino los padres para los hijos. (4) Mas 
ni al hijo ni a la mujer, al hermano ni al amigo no des 
poder sobre tí durante tu vida; y no des a otro tu heren­
cia : no sea que te arrepientas y te veas reducido al extremo 
de tener que rogar a aquellos mismos a quienes debías 
mandar. Mientras vives y respiras, no te haga mudar per­
sona alguna, es decir: ninguno te aparte de este consejo 
que te doy. Porque mejor es que tus hijos te nieguen, 
que no estar tu mirando a las manos de tus hijos, espe­
rando que te den, como hacen los perrillos, cuando alre­
dedor de la mesa esperan que les den alguna cosa. No 
pongas mancilla en tu gloria, permitiendo que tengan au­
toridad sobre t i aquellos, a quienes debes tu mandar según 
tu estado. E l día de la consumación de los días de tu 
vida, y al tiempo de tu salida reparte tu herencia. (5) 

(1) EJcclí. XXX, vv. 8-12. 
(2) Prov. X I I I , 24 y X X I I I , 13-15. 
(3) Ad Ilphes. IVI, 4. 
(4) 11 Ad Cor. X I I , 14. 
(5) Bccli. X X X I I I , 20-22 y 24. 
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" E l que ama a hijo o a hija más que a mí, no es digno 
de mí, ha dicho el Señor. (1) Y así, mis queridos Huer-
fanitos, no os alegréis con los hijos impíos, aunque tengáis 
un crecido número ; ni os complazcáis sobre ellos, si en 
ellos no hay temor de Dios. No fiéis en su vida, porque 
pueden faltar y morir, aunque sean jóvenes y robustos; 
ni miréis a sus tareas, aunque sean industriosos y apli­
cados al trabajo. Porque mejor es uno que teme a Dios, 
que mil hijos impíos. Y más vale morir sin hijos, que 
dejar hijos impíos. Afrenta del padre.es el hijo mal criado; 
y la hija mal criada, padecerá menoscabo en su fama, y 
así no habrá quien la quiera por mujer. La hija prudente 
es tan útil como una herencia, al que se casa con ella. Por­
que la que le avergüenza por su desenvoltura, es para igno­
minia del padre. La que es atrevida, descocada, desenvuel­
ta y sin vergüenza, deshonra al padre y al mar ido . . . y 
del uno y del otro será deshonrada". (2) 

Tu, Catalina, ten siempre presente, hija mía, aquel elo­
gio que en el libro de los Proverbios se hace de la mujer 
fuerte, o sea, cabal en el cumplimiento de la ley de Dios 
y gobierno de su familia: 

"Mujer fuerte ¿quién la hallará? Lejos, y de los úl­
timos confines de la tierra su precio. Confía en ella el 
corazón de su esposo y de despojos no tendrá necesidad, 
porque las manos de su mujer le llenarán la casa de todo 
cuanto pueda necesitar para la decencia y comodidad de 
la familia. Le dará el bien y no el mal en todos los días 
de su vida, esto es, sin causarle la menor molestia, le con­
solará, aliviará sus penas, y le será una fiel y solícita 

(1) Math. X. 37. 
(2) Eccli. X V I , 1-4. X X I I . 3-5. 
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compañera, procurándole las mayores ventajas y bienes. 
Buscó lana y lino, y lo trabajó con el arte, habilidad y pr i ­
mor de sus manos. Puso la mira en un campo y lo com­
pró: de lo que tiene ganado por sus manos y ahorrado 
plantó una viña. Abrió su mano al desvalido y extendió 
sus palmas al pobre. No temerá para los de su casa los 
fríos de la nieve; porque todos sus domésticos vestidos 
están de ropas dobles. En lo que hace consistir princi­
palmente su adorno y hermosura, es en la virtud, en la 
modestia, en la honestidad, en la gravedad, y en que brille 
la piedad y misericordia en todas sus acciones. Y en re­
compensa estará alegre en los años de su vejez, o en el 
último día, que será el de su muerte. Considera y reco­
noce atenta y continuamente cómo van las cosas de la fa­
milia, y cómo cada uno cumple con la parte y cargo que 
le toca. Su esposo y sus hijos a voces y públicamente des­
pués de su muerte la elogiarán, y llenarán de bendiciones, 
diciendo: muchas mujeres ha habido muy aplicadas, que 
han recogido muchas riquezas con el trabajo de sus ma­
nos ; pero ninguna ha llegado a tí. De qué sirve la va­
nidad que otras neciamente ponen en sus gracias y her­
mosura ? Estas solamente merecen desprecio; y la que es 
digna de que todos la elogien, es la que, como ésta, en 
todas sus obras muestra que teme al Señor. Por tanto 
dadle gloria, y alabadla por el fruto de sus manos. (1) 

Voy ahora a recordar a cuantos están aquí presentes 
la doctrina de nuestra Santa Madre la Iglesia acerca del 
Matrimonio y de la Virginidad. 

Mirad con qué divina sabiduría se expresa el apóstol 

(1) Prov. X X X I , vv. 10-31. 
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Sn. Pablo: "Digo también a los solteros y a las viudas, 
que les es bueno si permanecen asi, en el celibato, como 
también yo. Mas, si no tienen don de continencia, cá­
sense. Porque más vale casarse que abrasarse. 

"Cuanto a las vírgenes, no tengo mandamiento del Se­
ñ o r ; mas doy consejo, porque la Virginidad es materia de 
voto, pero no es precepto. Pienso, pues, que el estado de 
la Virginidad es bueno y excelente, atendidas las inquietu­
des, molestias, cuidados y tentaciones de esta vida, que 
son inseparables del estado del Matrimonio; porque bueno 
es al hombre estarse así, sin casarse. ¿Estás ligado a la 
mujer? no busques soltura, porque el vínculo del Matri­
monio no se rompe, sino es por la muerte. ¿Estás libre 
de mujer? no busques mujer: no porque no sea santo y 
bueno el Matrimonio, sino porque la Castidad es mejor. 

"Mas, si tomares mujer, no pecaste. Y si la virgen se 
casare, no pecó; pero los tales, quebranto tendrán de la 
carne; es decir, todas las incomodidades que trae consigo 
el estado. Pues lo que digo, hermanos, es que el tiempo 
es corto: lo que resta es, que los que tienen mujeres, sean 
como si no las tuvieren. Y los que lloran, como si no 
llorasen; y los que se alegran, como si no se alegrasen; 
y los que compran, como si no poseyesen; y los que usan 
de este mundo, como si no usasen; porque pasa la figura 
de este mundo. 

"Quiero, pues, que viváis sin inquietud de las cosas de 
este mundo. El que está sin mujer, está cuidadoso de las 
cosas que son del Señor, cómo ha de agradar a Dios. Mas 
el que está con mujer, está afanado de las cosas del mundo, 
cómo ha de dar gusto a su mujer, y anda dividido. 

" Y la mujer soltera y la virgen, piensa en las cosas del 
Señor, para ser santa de cuerpo y alma. Mas la que es 
casada, piensa en las cosas que son del mundo, y . cómo 
agradar al marido, 
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"En verdad esto digo para provecho vuestro; no con 
el fin de imponeros una ley o absoluta necesidad de abra­
zar el estado de la Continencia, sino solamente para lo que 
es honesto, y que os dé facultad de orar al Señor sin es­
torbo. Mas si a alguno le parece que no le es honesto a 
su virgen, si se le pasa la edad de casarse, y que asi es ne­
cesario que se case, porque aquella no se siente con el don 
de Continencia, cásela enhorabuena; pues por esto no pecan 
ni el padre, ni la hija que se casa. Porque el que tomó 
sobre sí una firme resolución de guardar su virgen, bien 
hace, si la hija quiere consentir en no casarse. 

" Y así el que casa a su virgen, hace bien; y el que no 
la casa, hace mejor. La mujer está atada a la ley conyu­
gal mientras vive su marido; pero, si muriese su marido, 
queda libre: queda en libertad de casarse con quien quiera; 
con tal que sea en el Señor. Pero será más bienaventu­
rada, si permaneciese así, según mi consejo: y pienso que, 
como los otros apóstoles, yo también tengo Espíritu de 
Dios para aconsejaros lo que sea conforme al mismo Es­
píritu, y útil y provechoso para vuestra salud. (1) 

Aquí tenéis las sublimes enseñanzas de la Iglesia sobre 
el estado del Matrimonio y de la Virginidad y sobre las 
obligaciones de los esposos y de los padres. Practicadlas 
todos vosotros, hijos míos, y el Señor os colmará de ben­
diciones. 

(1) I Ad Cor. V i l w . 8, 9 y 25-40. 
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X X I X 

D N . P A N T A L E O N , COMO O R A D O R 

Exordio magistral.—Impresión en el auditorio.—El orador suelta 
otro chorro de elocuencia.—¡ i Horror! ! al señor Alcalde se le 
había marchado el santo al cielo.—Reinaba el silencio caracte­
rístico de las grandes catástrofes oratorias.—Acto de contri­
ción.—El insigne tribuno reacciona algo y prosigue su discur­
so.—¡ Oh corazón noble y magnánimo!—Un redoble de tío 
Tambora. 

Entre los comensales había expectación enorme por oír 
el discurso del señor Alcalde. 

Una ovación cerrada hizo retemblar las paredes de la 
Casa Consistorial, al aparecer el orador en el estrado del 
gran salón de sesiones. 

Dn. Pantaleón, visiblemente emocionado, comenzó di­
ciendo, después de haber tosido dos o tres veces. 

Mis queridos súditos: Comprendereis que las preso-
nas de mi alta crategoría no deben descursear con frecuen­
cia, pa que no se desgaste su autor ida. Pero yo lo quiero 
hacer este día en ozsequio a esos esposados, a quienes quie­
ro como si los hubiá parto. 

* * * 
E l auditorio escucha sin perder palabra. Los intelec­

tuales del pueblo se miran unos a otros, asombrados del 
maravilloso exordio del Cicerón fontivereño. Tío Tambo­
ra se encuentra a punto de estallar en una carcajada épica; 
pero le contiene el secretario, tapándole la boca con la 
mano. Dña. Pomposa, la señora Alcaldesa, se relame de 
gusto y mira por encima del hombro a todas las mujeres 
presentes. 
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El orador, enternecido, no sabemos si por la devota 
atención de los oyentes, o por el afecto paternal que le ins­
piraban Gonzalo y Catalina, o por el recuerdo de la ya le­
jana fecha de su boda, o efecto del vino trasegado a su 
estómago durante la comida, suelta otro chorro de elo­
cuencia : 

Señoras y Señores : Bn estas cercunstancias yo no qui­
siera ser Alcalde. N o ; yo no quisiera estar adornao con 
esta montera y con este bastón que son los atrebutos d'esta 
encumbré disnidá, mayor que la de los mesmos reyes y se­
mejante a la de los más grandes emperaores. 

Yo quisiera ser hombre verdadero, u sea, un hombre 
común y ordinario, pa poder echar a un lao la fisolofía y 
tiología qu'estoy derrochando por mi pico, y hablar más 
sencillamente, quiero decir, más a la pata la llana a esos 
dos elustres hijos votivos d'esta Capital de mis reinos y 
siñorios. 

Yo quisiera... yo quisiera.. . yo quisiera.. . S i ; yo 
q u i . . . sie. . . r a . . . 

* * * 
¡ ¡ Hor ro r ! ! . . . A l señor Alcalde se le había marchado 

el santo al cielo. 
El famoso tribuno había perdido el hilo del discurso y, 

por más que sonaba la nariz, o tosía fuertemente, o se ras­
caba la cabeza, no acudía la idea salvadora. 

* * * 
En el amplio salón del festín de boda y en las habita­

ciones contiguas, llenas de público, reinaba el silencio ca­
racterístico de las grandes catástrofes oratorias. 

Dña. Pomposa, acometida de fulminante ataque nervio­
so, había caído desplomada sobre un sillón, sin habla y sin 
sentido. 
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La angustia y ansiedad de los oyentes, que aumentaba 
a cada instante, llegó al máximum, cuando observaron que 
por las encendidas mejillas del cuitado, agitado e hipóse, 
corrían lágrimas como puños y que, poniéndose el infeliz 
de rodillas, exclamaba, balbuciente y compungido: 

¡ S í ; a mí me pesa; pésame, Señor, de haberos ofen­
dido I . . . 

Mas i oh poder sedante de la penitencia! a poco el señor 
Alcalde se levantó, ya más tranquilo, y prosiguió, diciendo r 

Mis queridos súditos: Voy a terminar mi descurso, 
porque tengo aquí en esta mesma parte (señalando al pe­
cho) una cosa que me ajoga y no me deja parlar. 

Voy a terminar, pidiendo perdón a toos vosotros, en-
dispués de haberlo pidido a Dios, por haberme excedió 
algo ayer en el castigo imponio a las cinco mujeres que 
cespitaron u costapisaron contra mi grande y real presona. 

Pues güeno: {escribe. Secretario) Pidiendo la miseri­
cordia y clemencia de los que sernos reyes y emperaores 
que no haya nengún sugeto ni sugeta que sufran en días 
de general jolgorio y alegría; 

Hiciendo uso de los poderes y atrebuciones de mi alto 
crago de Arcalde; 

Dña. Pomposa se empina cuanto puede y vuelve la ca­
beza en todas direcciones. 

Por el presente, endulto y perdono a la Señora Garra-
mática y a sus cuatro hijas, las señoritas Analoquiya, Sin-
tarxis, Porrosodía y Tot o grafía, las penas y multas que les 
fueran imponías por mi Autoridá. 
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I tem: Mando a Tamborilla, mi alguacil, y a Gaita, mi 
súdito, que, llevando cada uno su estrumento, vayan ahora 
mesmo a los calabozos monecipales, pongan en liberta a 
las enrepetías y, tocando un alegre pasacalle, güelvan en 
su compaña a este nuestro Palacio, pa que las probecillas 
qu'estarán en ayunas, puedan participa algo de los restos 
d'esta comilona celebró en honor de mis hijos Gonzalo y 
Catalina. 

Pirmao, sellao y rubricao.— Pantaleón Pegarrecio y 
Cascafuerte. 

* * * 
Un fuerte redoble de tío Tambora que, acompañado de 

tío Gaita, salía en aquel momento a la calle, ahogó en 
parte los aplausos y vivas con que el público acogió la ter­
minación de la notabilísima pieza oratoria de la primera 
autoridad municipal. 

La señora Alcaldesa, jacarandosa y ufana, paseó por 
los salones consistoriales, cosechando saludos y parabienes, 
las once arrobas de su macizo corpazo. 

X X X 

L A S A L A Y L A A L C O B A D E LOS N O V I O S 

Diversos festejos.—El silencio de la noche.—Cena íntima.—Teodo-
mira fisgoneando.—Pánico de la curiosa.—¿Fué todo ello una 
ilusión? 

Inmediatamente después de la comida, los mozos co­
rrieron los gallos, siendo éste uno de los festejos más en­
tretenidos de aquel día memorable. 

Animados partidos de pelota, de calva y de barra com­
pletaron las diversiones hasta la hora del baile. 

Excusado es decir que aquel baile, formado de tres gran­
des ruedas concéntricas, fué el más concurrido que jamás 
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había presenciado Fontiveros, pudiéndose afirmar que en 
en la espaciosa plaza mayor se habían congregado, ade­
más de muchos forasteros, todos los habitantes de la popu­
losa Villa de la Morana: mozos y mozas, niños y ancianos, 
padres y madres, funcionarios y autoridades. 

En la primera vuelta solamente bailaron dos parejas, 
formadas, la una por Dn. Pantaleón y Catalina, y la otra 
por Gonzalo y Dña. Pomposa. 

Después se generalizó la danza y, quienes, tomando 
parte en ella, quienes, presenciándola, es lo cierto que todos 
se divirtieron en paz y en gracia de Dios. 

S í ; todos se divirtieron, fuera del señor Alcalde, que 
anduvo algo triste y mohíno, porque, habiendo buscado in­
sistentemente a Dña. Garramática y a sus lindas hijas, con 
el fin de obsequiar con un baile a cada una, no había po­
dido encontrarlas. 

¡ No se acordaba el magnánimo Presidente de la Corpo­
ración Municipal que las infelices guardaban luto riguroso 
por el esposo y el padre difunto y que, en consecuencia, no 
asistían a fiestas ni diversiones de ningún g é n e r o ! . . . 

En fin, las horas habían pasado veloces y la tarde de 
la Boda llegaba a su término. 

Los instrumenteros tocaban la última pieza, que termi­
naría en el momento mismo en que sonara la primera cam­
panada del toque de oraciones. 

* * * 
Durante el primer tercio de la noche no faltaron en las 

calles rondallas y bullicio: mas se fueron extinguiendo a 
medida que los rondadores se acogían a su respectivo do­
micilio en busca de la cena y de la cama. 

A las diez, por todo lo largo y ancho del caserío no 
se percibían otros ruidos que los característicos de los pue­
blos castellanos, tales como el patear de muías, el relin-
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char de yeguas, el mugir de bueyes, el balar de cabras, el 
ladrar de perros y el maullar furioso de los gatos, a quie­
nes había ocurrido algún percance desagradable en sus noc­
turnas andanzas. 

Poco a poco se apagaron también estos ruidos y el si-
lencio de la noche se hizo más profundo y augusto. 

* * * 
Gonzalo y Catalina obsequiaron en su casita con una 

cena íntima a los padrinos, a los compañeros, a la Viuda 
de Toledo y a otras cuantas personas de las más allegadas. 

La sobremesa se prolongó hasta las diez y media, en 
cuya hora se despidieron todos los comensales, con excep­
ción de la Viuda que, a instancias de los esposos, dormiría 
allí aquella noche, y de la fisgona y chismera Teodomira, 
que descansaría también allí, porque, no obstante las muchas 
indirectas que se le habían dirigido, no se había conseguido 
que se marchara a dormir a su casa. 

* * * 
Los tres hijos de la imperial ciudad conversan reposa­

damente junto al hogar, esperando, para retirarse a su ha­
bitación respectiva, a que termine de fregar la intrusa. 

Esta, aprovechando la circunstancia de haber salido a 
la calle a vaciar el dornajo del fregado, entró en el dor­
mitorio del matrimonio, con la intención malsana de hus­
mearlo todo por centésima vez. 

La sala donde los esposos iban a pasar la primera noche 
de casados, era la de la derecha, conforme se entraba en 
la casa. 

En la pared que daba a la calle se abría amplia ven­
tana y en la pared de enfrente, unas sencillas cortinas en­
carnadas tapaban la puerta de la alcoba o dormitorio. 

En uno de los ángulos, junto a la ventana, se levantaba 
un precioso altarcito, adornado con flores blancas y rojas, 
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en cuya parte más alta aparecía, graciosa y protectora, una 
imagen de la Virgen Santísima del Carmen, de las llama­
das vestidas, regalo de boda de Dn. Antonio. 

Dos humildes lamparillas alumbraban a la Reina de los 
Cielos. 

Media docena de sillas, una mesa de pino, un espejo y 
algunos cuadros de Santos completaban el mobiliario de 
la estancia. 

La misma sencillez se observaba en el dormitorio. 
Sobre la cabecera de la cama matrimonial veíase un 

gran cuadro representando a Jesús atado a la columna, 
caído con la Cruz y crucificado en el Calvario. En la mis­
ma pared, al alcance de la mano, estaba colocada una pe­
queña pila, rebosante de agua bendita. 

De las demás paredes colgaban otros tres cuadros, tam­
bién de asuntos religiosos. E l uno era de la Virgen de los 
Dolores, sosteniendo en sus brazos amorosos el yerto ca­
dáver de su Hijo. Aparecían en el otro, como Patronas 
de las familias santas y de muchos hijos, santa Sinforosa 
y santa Felicitas, cada una con sus siete hijos. El último, 
por cierto muy terrible y espantoso, representaba el In­
fierno, en cuyas llamas abrasadoras, se destacaban, en pri­
mer término, el execrable Onám y otros profanadores de 
la santidad del acto conyugal. 

* * * 
La vista de este cuadro llenó a Teodomira de pavor. 

Temió que Dios la iba a castigar por haberse atrevido a 
penetrar en aquellas habitaciones venerandas y sagradas. 

¡Venerandas y sagradas, por estar destinadas a ser la 
cámara secreta de los esposos católicos! 

¡Venerandas y sagradas, porque la víspera de la Boda 
habían recibido, juntamente con el lecho nupcial, las ben­
diciones del ministro del Altísimo! 
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¡Venerandas y sagradas, porque en ellas se realizarían 
ocultísimos y sublimes misterios de la misericordia y del 
amor del Omnipotente! 

Tuvo miedo la curiosa, mucho miedo, apresurándose a 
salir con la rapidez que se lo permitían sus piernas temblo­
nas, vacilantes. . . 

Y, mientras huía, cabizbaja, aplanada, avergonzada de 
sí misma, parecíale que el tálamo nupcial, las sillas, la 
mesa, los cuadros, la imagen de la Virgen Santísima del 
Carmen, y cuanto allí había, le dirigían tremendos apos­
trofes, diciendo: 

"¡Atrevida, insensata, desvergonzada, profanadora, 
blasfema, fuera.. . fuera de aquí ! 

"¡ Fuera, fuera, malvada, que la tierra que pisas es 
santa! ¡ Si es el escondido Aposento de las intimidades 
conyugales!... ¡Si es el Sagrario del Templo del Ho­
gar ! . . . ¡ Si es la Cuna veneranda de la P'amilia y de la 
Sociedad!... 

" j Fuera, fuera: que ya se acercan los esposos cristia­
nos, los santos, los queridos de Dios, los que han recibido 
la nobilísima misión de dar hijos a la Patria, fieles a la 
Iglesia, discípulos a Cristo, moradores al Cielo!. . . 

" ¡ S í ; ya llegan, modestos, puros, sencillos y majestuo­
sos los Reyes de la Familia, los Pontífices de la Iglesia 
Doméstica I . . . ¡ Ya llegan, ya llegan, con sus almas her­
moseadas por la gracia del Sacramento, con sus labios en­
rojecidos con la Sangre del Cordero, con todo su ser en­
noblecido, como divinizado por las bendiciones del Sacer­
dote y las palabras del Alt ís imo: Creced y multiplicóos y 
llenad la tierra. 

* * * 
¿ Fué todo ello una simple ilusión de Teodomira ? ¿ Fué 

sólo una quimera de su fantasía, sobreexcitada, calentu-
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rienta, efecto del súbito terror pánico que se apoderara de 
la infeliz, al contemplar en aquel cuadro de la alcoba el 
eterno castigo del maldito padre del Onanismo y de los 
demás violadores de las santas leyes del Matrimonio? 

A ciencia cierta no lo sabemos. Pero sí sabemos que 
Teodomira creyó toda su vida en la realidad espeluznante 
de aquella escena y que, cuando hablaba de ella, afirmaba 
que parecían haberse juntado allí el Cielo y el Infierno, 
pues no sólo oyó las reprensiones de los espíritus buenos, 
sino que, a la vez, vió congregados en la habitación de Gon­
zalo y Catalina a muchos espíritus malos en forma de 
monstruos y de bestias asquerosas y feroces. 

X X X I 

L U C H A Y V I C T O R I A 

Debilidad y miseria.—Gavilla de demonios.—Asmodeo.—El ataque. 
—La defensa.—Cuadro de Cielo.—La oración de los Esposos.— 
Rafael.—El triunfo.—Rugidos de impotencia. 

Momentos después de salir Teodomira, entraron Gon­
zalo y Catalina en la habitación, donde se levantaba el tá­
lamo nupcial. 

Los benditos mostraban, efectivamente, en sus sem­
blantes, agraciados y juveniles, la modestia, la pureza, el 
amor, la santidad de sus almas candorosas e inocentes. 
Mas ¡ ay! llevaban aquellos ricos tesoros en vasos de barro, 
endebles y quebradizos. Eran hijos de Adán, y, en con­
secuencia, pobres, miserables, inconstantes, sujetos a los 
halagos seductores de las pasiones, a las rebeliones de la 
carne, a los asaltos del demonio. 

Habían formado excelentes propósitos; estaban resuel­
tos a ser unos esposos modelo; a santificar la unión con­
yugal ; a guardar castidad, conforme a su estado; a evitar 
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todo crimen, todo pecado, todo abuso contra aquel Sacra­
mento grande y misterioso. Pero les esperaban peligrosas 
tentaciones, empeñados combates, formidables acometidas 
del enemigo de su salvación. 

En sus corazones había hecho asiento, es verdad, la Gra­
cia Sacramental; eran templo de la augusta Trinidad, ta­
bernáculo de Jesús Sacramentado, jardín de delicias de la 
Reina de los Cielos. Mas, ¡ pobrecitos ! con el perverso in­
tento de derribar aquella hermosa fábrica moral de sus 
almas, levantada por Dios, había enviado el Infierno toda 
una gavilla de sucios e inmundos demonios. 

¡Eran las bestias y monstruos feroces que creyó ver la 
entrometida y asustada Teodomira! 

* * * 

Allí estaban, en forma de impuros puercos, los demo­
nios de la incontinencia, cuyo oficio es tentar a los espo­
sos a que usen del Matrimonio sin regla ni medida, como 
el caballo y el mulo que no tienen conocimiento. 

Allí estaban, bajo la apariencia de descocadas meretri­
ces, los espíritus malignos que tienen por misión inducir 
a los casados a no buscar en la vida conyugal otra cosa 
que la satisfacción de las más bajas y groseras pasiones. 

Los demonios encargados de apagar en los corazones 
del marido y de la mujer ese fuego santo, celestial y di­
vino que se llama amor a la paternidad y aspiración co­
mún a tener hijos, habían tomado también horribles cuer­
pos fantásticos y eran muy numerosos. 

También eran en crecido número y muy feos y repug­
nantes los que se emplean en excitar a los esposos a poner 
en práctica la abominación de Onám y otros procedimien­
tos que impiden la generación. 

Fieras y reptiles de acerados dientes eran los cruelísi-
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mos demonios del infanticidio, del aborto y del abandono 
de los hijos recién nacidos. 

Allí se hallaban los demonios, cuya ocupación es arras­
trar a los cónyuges a la sodomía y a otros pecados exe­
crables. 

En una palabra: apostados en la calle unos, y otros en 
el corral, en el tejado, en el desván y hasta en la misma 
sala, allí se encontraban todos los espíritus del mal, enemi­
gos del Matrimonio cristiano y de la perenne renovación 
de la especie humana, mediante el uso santo del mismo. 

* * * 

Mandaba aquella infame tropa el más malvado, el más 
sucio, el más carnal entre todos los demonios de la impu­
reza, el jefe y como el rey de todos ellos: Asmodeo. 

Asmodeo es el demonio del amor lúbrico, es el amigo 
de la fornicación, es el espíritu del adulterio. 

Asmodeo significa abundancia de pecado: y es que, 
donde reina la liviandad, se multiplican sobremanera las 
iniquidades. 

Asmodeo es el espíritu tenebroso, encargado por Luz­
bel de provocar a los hombres, particularmente a los espo­
sos, a la lujuria. 

Este horrendo demonio tiene una segunda comisión: es 
el castigador de la sensualidad, es el azote, es el verdugo 
de los esposos impúdicos, como aconteció con los siete ma­
ridos de Sara. 

Empeñada y terrible fué la lucha que Gonzalo y Cata­
lina tuvieron que sostener contra aquella caterva de espí­
ritus inmundos, quienes, envidiosos de la felicidad de los 
recién casados y de la gloria que Cristo recibiría de tan 
santo matrimonio, les acometieron con saña v furor mu-
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sitados, envolviéndolos en una pestilencial atmósfera de 
desvergüenzas y obscenidades. 

¡ Qué pensamientos tan feos! ¡ qué representaciones tan 
sucias! ¡qué deseos tan bajos! ¡qué movimientos tan tor­
pes! ¡qué sugestiones tan impúdicas! ¡qué aspiraciones, 
qué proyectos tan bestiales los que suscitaron en los es­
posos cristianos! ¡ Parecía que todas las cloacas del in­
fierno estaban vertiendo allí sus aguas corrompidas y em­
ponzoñadas !. . . 

Bien pronto conocieron los benditos que sólo la diestra 
del Altísimo podría salvarlos. 

Entonces Gonzalo dijo a Catalina: 
—Catalina, no temas. Yo soy tu hermano, esposa mía. 

Yo quisiera ser un ángel, para que mi presencia te ins­
pirara confianza. Perdóname, hermana mía, el atrevimien­
to de haber querido poseer ese corazón purísimo que Dios 
te ha dado, y ruega por mi, a fin de que el Señor no me 
castigue por ello. 

—Nada temo de t i , hermano mío, porque se que eres 
bueno y temeroso de Dios; ni tengo que perdonarte cosa 
alguna, antes darte las gracias, pues te has dignado poner 
tus ojos en esta pobre y desvalida huérfana. N i tu ni yo 
somos ángeles, hermano mío, esposo, sino hombres mise­
rables con carne frágil y pecadora, y así debemos elevar 
al Cielo nuestras súplicas en busca de socorro. 

—¿Te parece bien, hermana mía, que no comencemos 
la vida propia de marido y de mujer hasta después de pa­
sada la tercera noche de nuestra Boda y que empleemos hoy 
y mañana y pasado mañana en hacer oración a Dios? 

—Todo lo que tu dispongas, hermano mío, habrá de 
parecerme bien. Yo soy tu esclava. Habla, que dispues­
ta estoy a obedecerte. 
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—No, no eres esclava, amada mía hermana; que eres 
la reina de nuestro hogar, de mi alma y de toda mi per­
sona. Pero Dios es el Rey y el Señor tuyo y mío; Dios 
nos ha hecho innumerables beneficios, y entre ellos, este 
de permitir que nuestros corazones se hayan encontrado 
y unido para siempre con los dulces lazos del amor con­
yugal. 

—¡ Bendito sea el Señor eternamente y benditas las mi­
sericordias que ha usado con éstos sus siervos 1—exclamó 
Catalina, llena de gratitud. 

—Por eso yo propongo, mi querida hermana, que esta 
noche y las dos siguientes nos juntemos con Dios, implo­
rando su asistencia y pidiéndole que eche su bendición sobre 
nuestro matrimonio. 

—Como Tobías y Sara. ¿ Verdad, hermano mío ? ¡ Oh 
qué hermoso, qué agradable debe ser al Señor el consa­
grarle las primicias de esta nueva vida 1 

—Sí, muy agradable, por tratarse, no de un precepto, 
sino de un consejo. Mas no sólo será gratísimo a Dios; 
será también muy provechoso para nosotros. Además, 
amada mía, "que somos hijos de santos—de Jesucristo y 
de la Iglesia—y no podemos juntarnos a manera de los 
gentiles que no conocen a Dios". (1) 

—Tienes razón, amado mío. Mas explícame, te ruego, 
los provechos que sacaremos, imitando el ejemplo de Sara 
y de Tobías. 

—Pues los mismos que obtuvieron estos castos esposos, 
por haber seguido las instrucciones del ángel. Este dijo a 
Tobías : "Cuando la hubieres tomado por mujer, entrando 
en el aposento, no llegues a ella en tres días ; y en nin­
guna otra cosa te ocuparás, sino en hacer oración con ella. 
Y aquella misma noche el fuego de la caridad y de la ora-

(1) Tob. c. V I I I v. 5. 
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ción, ahuyentará el demonio, consumiendo la concupiscen­
cia y los deseos carnales. La segunda noche heredarás el 
espíritu y la santidad de los patriarcas, para vivir casta­
mente con Sara, como ellos vivieron con sus mujeres. Y 
la tercera noche recibirás la bendición que hará feliz tu 
matrimonio con los santos hijos que nacerán de él". (1) 

—¡ Cuán grande es la bondad y la misericordia del Se­
ñor ! Confiemos en E l y pidámosle que se apiade de nues­
tras almas—dijo Catalina, postrándose a las plantas de la 
Virgen Santísima del Carmen y dirigiendo hacia la Señora 
sus ojos llorosos y sus brazos suplicantes. 

Gonzalo la imitó. " Y rogaban los dos a una con fervor 
que les fuese dada sanidad, para que los demonios de la 
impureza no tuviesen poder sobre ellos". (2) 

* * * 
Sublime era el espectáculo que se estaba desarrollando 

en la cámara nupcial. 
Dos jóvenes esposos se descubren mutuamente la santi­

dad de sus amores, designándose el uno al otro con el dulce 
y puro nombre de hermano. 

Dos jóvenes esposos hablan y obran junto al tálamo, 
como lo harían los ángeles. 

Dos esposos jóvenes, tiernos, sensibles, fogosos, apa­
sionados, se determinan a consagrar al Señor los tres p r i ­
meros días de casados, renunciando a la más grata, a la 
más fuerte, a la más acuciadora tendencia de la humana 
naturaleza. 

Dos jóvenes esposos, turbados interiormente por la mes­
nada de Asmodeo, desconfían de la propia flaqueza y bus­
can en la oración la fortaleza de sus almas. 

¡ Qué cuadro tan celestial y tan divino! 

(1) Tob. c. V I , vv. 18-21 y Notas de Scio sobre los mismos, 
<2) Id. , c. V I H , v. 6. Texto y nota. 
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Cuadro embellecido, avalorado más y más con las som­
bras que sobre él proyectan los demonios de la incontinencia 
marital que, exacerbados, furiosos, frenéticos por sus de­
rrotas, redoblan sus embestidas, ya de una manera invisible, 
ya apareciéndose a los benditos de Dios en las formas im­
púdicas y espantables anteriormente descritas, y provocán­
doles con palabras y gestos obscenos y con danzas lúbricas, 
ejecutadas en la sala y sobre la misma cama de matrimonio. 

Cuadro al que sirven de precioso marco la soledad de 
la noche, el silencio de la naturaleza, la semiobscuridad de 
la estancia, la imagen de la Virgen y hasta las humildes 
lamparillas que parpadean en el altarcito. 

Cuadro, en fin, que va a recibir los últimos toques, los 
últimos matices, los últimos primores del Jefe de aquella 
incipiente familia, del Rey de aquella pequeña sociedad, 
el cual, en funciones de Sacerdote, de Pontífice máximo 
del Hogar, y acompañado de la Sacerdotisa y Reina con­
sorte, se dispone a leer en el libro litúrgico de oraciones 
de la Iglesia Doméstica, en el sagrado libro de Tobías, 
regalo de los Carmelitas de Medina durante los ejercicios 
para la Boda, se dispone a leer, repetimos, la oración que 
hicieron al Señor Tobías, el joven, y Sara la primera noche 
de sus desposorios. 

* * >i« 

Y dijo Gonzalo: Virgen Santísima del Carmen, ángeles 
custodios, arcángel Rafael, presentad nuestras oraciones de­
lante del trono del Altísimo y decidle que hacemos nues­
tra la ferviente súplica de sus siervos, los castos hijos de 
Tobías y de Raguel. 

Luego añadió, leyendo: 
"Señor Dios de nuestros padres, bendígante los Cielos, 

y la Tierra, y el Mar, y las fuentes, y los ríos, y todas tus 
criaturas que hay en ellos. 

180 



ü j [ j l B O D A E N P O N T I V B R O S 

"Tu hiciste a Adán del barro de la tierra, y le diste en 
ayuda a Eva. 

" Y ahora, Señor, tu sabes que tomo a esta mi hermana 
por mujer, no por causa de lujuria, sino por sólo el amor 
de los hijos, en los que sea bendito tu nombre por los 
siglos de los siglos". (1) 

Luego tomó el libro Catalina y leyó lo que sigue: 
" A tí. Señor, vuelvo mi rostro, a tí encamino mis ojos. 
"Tu sabes. Señor, que nunca he codiciado varón, y que 

he conservado mi alma limpia de toda concupiscencia. 
"Consentí en tomar marido en tu temor, y no por livian­

dad mía. (2) 
"Ten misericordia de nosotros, Señor, ten misericordia 

de nosotros, y los dos juntos envejezcamos con salud. (3) 

* * * 
Sorprendente eficacia la de la oración. No bien habían 

terminado Gonzalo y Catalina la lectura de lo que antecede 
y ya fueron oídas las súplicas de ambos "en la presencia 
gloriosa del sumo Dios". (4) 

" Y fué enviado el santo ángel del Señor, Rafael, para 
curarlos a ambos" (5) de las enfermedades y flaquezas 
de la carne. 

Rafael es el médico de Dios, es la medicina o cura­
ción de Dios. Dios es el gran Rafael, esto es, el Médico 
supremo y universal. 

Rafael es el ministro del gran Médico, en cuya vir tud 
cura a los hombres de toda suerte de dolencias, físicas y 
morales, y a los esposos, de la incontinencia matrimonial. 

Rafael es lo contrario de Asmodeo: es el arcángel del 
amor santo, es el amigo de la pureza, es el inspirador de 

(1) Tob. V I I I vv. 7-9. 
(2) Id., I I I vv. 14, 16 y 18. 
(3) Id., c. V I I I , v. 10. 
(4) Id., cap. I I I , v. 24. 
(5) Id., id., v. 25. 
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la fidelidad conyugal. Es el espíritu de luz, comisionado 
por Dios para neutralizar los ataques del ángel de las t i ­
nieblas. Es el compañero, el amigo, el defensor de los es­
posos católicos. 

* * * 
A l penetrar Rafael en la casa, huyeron despavoridos 

al Infierno todos los demonios: todos, excepto Asmodeo, 
de quien echó mano y le condujo al desierto de la Paramera 
de Avila, donde le dejó encadenado todo el tiempo de la 
vida de Gonzalo y Catalina. Y no pudo acercarse más a 
los castos esposos, a quienes defendía la omnipotencia de 
Dios. 

* * * 
Desde aquel día, los moradores de las Villas del Ba­

rranco y los de los valles del Tietar y de Burgohondo que, 
en sus viajes a la noble ciudad castellana, atravesaban las 
imponentes soledades de la Paramera, oían con frecuencia 
espantosos rugidos. 

Eran los rugidos de rabia, de desesperación y de im­
potencia del enemigo de los esposos cristianos, del sucio y 
asqueroso Asmodeo. 

X X X I I 

E L S U E Ñ O DE LOS ESPOSOS 

Despues_ de la tempestad, la serenidad.—Otra vez la indiscreta Teo-
domira.—Los benditos dorm'an, como duermen los niños.—Sue­
ños azules.—Amaneciendo. 

Ahuyentada por Rafael la impúdica tropa de Asmodeo, 
volvió a reinar la paz en la linda casita de los nuevos es­
posos, recobrando éstos a la vez la tranquilidad y la alegría 
habituales en sus almas puras y sencillas. 
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Las imágenes de la Virgen Santísima del Carmen y de 
los santos parecían sónreirles y darles la enhorabuena por 
el triunfo conseguido. 

Las lamparillas continuaban luciendo a los pies de 
María e iluminando la estancia con su luz suave, impreg­
nada de profundo misticismo. A veces, débiles chasquidos 
y temblonas oscilaciones de la llama, indicaban que estaba 
para acabarse el aceite de los vasos. Mas no llegaba a 
faltar el precioso combustible, porque, haciendo el oficio 
de virgen prudente, acudía al punto Catalina a renovarlo. 

Del exterior no llegaban otros ruidos que el ladrido de 
algún can y el graznido de las garzas y de los patos que 
volaban sobre Fontiveros en busca de las aguas del Za-
pardiel. 

En el interior del dormitorio se oía el susurro de los 
benditos: de los benditos de Dios que rezaban y rezaban 
fervorosamente, persistiendo en su oración hasta que, muy 
avanzada ya la noche, les acometió el sueño. 

Entonces se recogieron, uno a cada lado del pequeño 
altar, separados los cuerpos, pero abrazadas sus almas y 
fundidos en uno sus corazones. . . 

Entre los dos se interponía su Madre querida: su Ma­
dre querida del Carmen que los cobijaba, amorosa, bajo 
los pliegues de su manto de armiño. 

Así los vió Teodomira, al mirar, vencida otra vez de la 
curiosidad, a través del orificio de la cerradura. 

Miró la fisgona y . . . huyó aterrada, porque en medio 
del aposento estaba Rafael, el cual, blandiendo con su dies­
tra flamígera espada, velaba el sueño de los esposos cris­
tianos. 
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A l lado de los mismos velaban también los ángeles cus­
todios, haciendo con el índice la señal de silencio. . . 

* * * 
El sueño de los benditos era apacible y reposado, como 

lo es el de los niños. 
En sus labios entreabiertos se dibujaba perennemente 

una dulce sonrisa. De sus pechos abrasados escapaban a 
intervalos amorosos suspiros. A sus seráficos rostros se 
asomaba, pudibundo, el candor de la pureza virginal. En 
sus nobles frentes, como que bullían los grandes, y her­
mosos, y consoladores ideales del Matrimonio Cristiano. 

* * * 

Los benditos soñaban . . . 
Soñaban con el día en que se vieron por vez primera, 

con las palabras que se dijeron en el momento de empezar 
sus relaciones amorosas, con los meses dichosos de su no­
viazgo, con los largos preparativos del Matr imonio . . . 

Soñaban con el consorte querido, prometiéndose un 
amor inextinguible, una fidelidad absoluta, una compañía 
eterna, una dicha acabada, una luna de miel siempre igual, 
siempre llena, sin menguantes y sin eclipses. . . 

S o ñ a b a n . . . ¿como no? . . . S o ñ a b a n . . . con los hijos 
idolatrados, representándoseles en su fantasía hermosos, 
amables, dóciles, virtuosos, santos.. . 

Y, adelantándose al lento caminar de los años, asistían 
en espíritu a las tiernas ceremonias del bautismo de sus 
hijitos, de su primera Comunión, de su ordenación sacer­
dotal o de su boda.. . 

Y contemplaban con embeleso, con embobamiento de 
padres el instante en que, desatándose sus lenguas, pronun­
ciarían, balbucientes, la primera palabra, y las fechas en 
que vestirían de largo, o comenzarían sus tareas escolares, 
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su carrera literaria o el aprendizaje de un oficio mecá­
nico . . . 

Soñaban. . . soñaban los benditos con las habitaciones 
y muebles de la casa, con la vida sosegada del hogar, con 
las encantadoras fiestas de la familia, con los paseos entre 
la fronda del huerto, con las veladas al amor de la lumbre, 
con las delicias confortables de la cena, con las historietas 
y cuentos festivos de la sobremesa. . . 

Soñaban, sí, soñaban con el borriquillo que comprarían 
para facilitar los viajes a los pueblos limítrofes y a los mer­
cados de Arévalo, de Medina y de P e ñ a r a n d a . . . 

Soñaban con los pavos y patos que pensaban criar, con 
el perrillo y el gato que les habían prometido dos vecinos 
del pueblo, y, hasta con un soberbio gallo, regalo parti­
cular de la Joaquina, el cual, como si quisiera correspon­
der al afectuoso recuerdo de sus nuevos amos, lanzó desde 
el gallinero un potente y sonoro quiquiriquí que despertó 
a entrambos esposos. . 

* * * 
—Gonzalo, hermano ¿qué hora es?—preguntó Catalina 

todavía soñolienta. 
—Debe de estar amaneciendo, pues me parece que el 

gallo de casa acaba de cantar la tercera vez. 
—También yo le he sentido entre sueños; y aun creo 

que cantan ahora otros varios. Escucha. . . 
Efectivamente, uno tras otro, como obedeciendo a una 

consigna, fueron cantando los gallos de la vecindad. E n 
la estancia penetraban sus agudas notas, saturadas de es­
peranza y de alegría. 

—Jamás se equivocan esos fieles amigos del hombre. 
Ya se ven en el oriente las primeras luces de la aurora—• 
dijo Gonzalo después de haber abierto la ventana y exa­
minado el horizonte. 
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C O N C L U S I O N 

Dios bendijo el santo Matrimonio de los Huérfanos de 
Toledo, concediéndoles tres hijos. 

A l primogénito le pusieron el nombre de Francisco. A l 
segundo, el de Luis. 

E l tercero se llamó, al venir al mundo, Juan de Yepes y 
González. Después se llamó Juan de Santo Matía. Lue­
go, Juan de la Cruz. 

Cuando hubo muerto, le llamaron, sucesivamente, Vene­
rable, Beato, Santo. 

Hoy es conocido en todas partes bajo el nombre de 
Doctor Místico de la Iglesia Universal. 

L . D. V. M . 
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