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L SUMARIO DEL PROCESO DE MONTJUIGH
La única prueba

Vamos á puntualizar en este artículo la acusa
ción más grave que se ha dirigido contra los que 
forjaron el sumario instruido á raíz del alentado 
de la calle de Cambios Nuevos, de Barcelona. Pro
metemos formalmente á nuestros lectores no apar
tarnos ni un ápice de la verdad, para lo cual pon
dremos la atención más escrupulosa en reproducir 
las impresiones recogidas personalmente interro
gando á individuos que por ministerio de la ley 
han hojeado el sumario y oído el apuntamiento 
del sumario redactado por el Juez instructor de 
la causa.

No hemos de perder el tiempo cazando gazapos 
en folios donde tanto menudean, pues entendemos 
quería opinión pública necesita, por una especie 
de estrategia moral de resultados infalibles, fijar 
la atención en el “efecto esencial, en el vicio de 
nulidad que sintetiza todos los abusos, todas las 
infamias conocidas. Y esta denuncia es tanto más 
grave, tanto más propia para llevar la convicción 
á los ánimos de lodos, cuanto que es facilísimo 
comprobar, sin necesidad de abrir nuevas infor
maciones. Cualquier diputado ó senador puede pe
dir que se lleven al Parlamento los cinco lomos (e 
la causa que comprenden el sumario instruido por 
Marzo y Portas para cerciorarse de que es ciertísi- 
mo cuanto vamos á decir.

¿Dónde y cuándo fueron recogidas nuestras im
presiones? No en la prensa, por cierto, sino ha
blando con los que han oído leer ú hojeado perso
nalmente los mismos autos. A primeros de No
viembre del año 1896 fué sacada de la Capitanía 
General de Barcelona una cajita de caoba hermé
ticamente cerrada que, con mucha cautela y vigi
lancia, fué subida al castillo de Moutjuich donde 
quedó depositada en el pabellón 26 de la Plaza de 
Armas. Allí comparecían los presos acompañados 
de sus defensores, y de la cajita misteriosa, cuya 
llave guardaba el mismo Juez, sacábanse los tomos 
del sumario, que eran ya cinco-por aquel entonces. 
Un secretario gordo leía con voz afeminada las 
declaraciones referentes á los procesados, y en nin
guna, absolutamente en ninguna de estas lecturas 
dióse á conocer dato ni concepto alguno que des
truyese la denuncia que hemos de formular.

En la madrugada del 11 de Diciembre la cajita 
de Caoba fué bajada á los subterráneos del castillo, 
á la grandiosa cuadra de infantería donde se cele
bró el Consejo de Guerra. En los bancos estaban 
sentados 87 hombres inocentes, trincadas las ma
nos con esposas de hierro. En el estrado se senta
ban los señores consejeros presididos por el teniente 
coronel, los defensores que eran cerca de sesenta, 
el Juez, el Fiscal y el Auditor. En medio de la es- 
pectación general, la voz histérica de Marzo dió á 
conocer el resumen, el apuntamiento del sumario, 
y en toda esta lectura no dijo una palabra que ne
gase directa ni indirectamente nuestro aserto.

Duró el Consejo de guerra cinco días y aparte 
los policías que subieron á dar antecedentes de al
gunos presos, no compareció un solo testigo que 
viniese á confirmar con su declaración las acusa
ciones del sumario.

Los defensores de los presos tuvieron durante 
quince días el sumario á su disposición en la bi
blioteca de la Capitanía general, y en el estudio de 
los autos fueron sucediéndose por turno, que no 
fué en modo alguno riguroso, pues algunos apenas 
leyeron nada, y los pocos que quisieron cumplir 
con su deber tuvieron tiempo sobrado para tomar 
extensas notas. Y estos defensores tampoco vieron 
cosa alguna que se opusiera á nuestras afirma- 
ciones.

Lu caja de caoba vino á Madrid más tarde, cus- 
todiada por un oficial del ejército. No hemos de 
contar las idas y venidas del sumario que fué aquí 
leído con asombro. Muchas son las personas que 
lo conocieron, y aparte los buenos defensores que 
sacaron de él copiosos materiales para sus infor
mes, muy notables por cierto algunos de ellos, su 
lectura ha dejado un recuerdo amargo en todas las 
conciencias, asombradas ahora de una debilidad 
que no evitó á tiempo la catástrofe.

Ahora bien: el mundo entero sabe ya que este 
sumario ha sido amañado por medio del martirio. 
Conocidos del público son lodos los detalles horro
rosos de la instrucción. Valientes campeones del 
oprimido han defendido con pruebas la inocencia 
de los condenados: se ha llegado á dar el nombre 
del verdadero autor.

Y sin embargó no hacía falta parte de esto. La 
mano desalentada del juez culpable escribió en los 
atRos su propia condenación. Alegraos en vuestros 
calabozos los que vivís, mártires de la injusticia 
humana. ¡Oh! Si así pudiesen temblar de gozo en 
la fosa común del cementerio los huesos de los fu
silados. Dentro de esa caja de caoba, en los mis
mos folios del sumario escribieron vuestros ene
migos la prueba más eficaz de que fuisteis senten
ciados injustamente. El que quiera saber de qué 
murió hace poco el juez Enrique Marzo, que piense 
en esta torpeza enorme de su vida. No habrá falta
do un médico que dé nombre científico á su enfer
medad: sin embargo, nosotros sostendremos qué 
la ciencia no conoce eficazmente todavía de que 
medios se vale el arrepentimiento feroz para asesi
nar á un hombre en las austeras soledades de su 
conciencia.

La prueba está allí, y no es posible que se nos 
escape. No se trata de la deposición de algún testigo 
que podría ser lachado de parcialidad. La prueba 
enorme consiste en que no la hay contra los conde
nados, pues el juez con su mala maña dejó marca
do el sello de nulidad en la única que pudo recoger.

Se ha repetido hasla la saciedad que algunas 
declaraciones fueron obtenidas por medio del tor
mento, pero no se ha determinado bien el valor 
que tales documentos tengan en el sumario ins
truido. Y aquí es donde conviene hacer notar que 
en el proceso de Monijuich hay un solo elemento 
de acusación: la confesión de cuatro procesados. 
No hay un solo testigo, procesado ó no procesado

que confirme lo sentado en éste único elemento de 
prueba.

Concretemos más el carácter de estas confesio
nes: son tan manifiestamente debidas á la inven
ción persona], que carecen de lodo principio de 
comprobación. En cuanto lo manifestado por la 
víctima del tormento, necesita demostrarse por algo 
ajeno á su propia voluutad, la confesión cae por su 
base. En primer lugar, estas confesiones se con
tradicen todas notablemente; tienen todas una 
misma inspiración inicial, pero en cuanto detallan 
algo, se diferencian en seguida. Todos los indivi
duos mentados por estos infelices niegan en re- 
dolido la certidumbre de las acusaciones. Gomo no 
citan ningún testigo que no estuviera preso, resulta 
que en todo el sumario no aparece una sola persona 
á declarar sobre punto importante en contra de los 
procesados.

Cuando ya se evidencia la falsedad de las confe
siones es al tratar de puntualizar los hechos. El día 
del Corpus por la noche encontró un barrendero en 
la calle de Fivaller, de Barcelona, dos bombas en
vueltas en un pañuelo. Declaran en sus confesiones 
Nogués y Molas que ellos habían dejado las bom
bas en tal sitio, pero dicen que las envolvieron en 
un papel. La declaración del barrendero es una de 
las primeras del sumario: la confesión de los pro
cesados está algunos centenares de páginas des
pués, y esta distancia de una á otra justifica el des
cuido del inventor.

En la calle de Arenas de Cambios hay una esca
lera que tiene salida en otra calle de al lado, pero 
el propietario de la casa afirma en uno de los pri
meros folios del sumario que de estas dos puertas 
había una que no se había abierto en muchos me
ses, ni lo estaba en la noche de autos. Y Ascheri 
declara en su confesión que arrojó la bomba desde 
una de estas puertas y salió por la otra. ¿Cómo 
pudo ser esto si una de las dos estaba cerrada?

Molas y Nogués declaran que fueron á enterrar 
seis bombas en un solar del Ensanche de Barcelo
na, situado en un chaflán de las calles del Consejo 
de Ciento y de la Universidad. Una noche los en
vuelven los civiles en sendas mantas y los condu
cen en el carro del cantinero del castillo al chaflán 
mencionado, donde, en electo, no había ni siquiera 
señales de haber sido removida la tierra eu mucho 
tiempo.

Tudo esto consta en el sumario: existen numero
sas pruebas para destruir una por una tales confe
siones, pero aquí nos limitamos á hacer un estudio 
de los autos. Resulta, pues, que en esta causa hubo 
una sola prueba, un solo elemento de acusación, 
constituido por las confesiones de cuatro presos, y 
que esta única prueba es contradictoria y carece de 
toda comproración exterior. Retamos al Gobierno, 
retamos á los guardias de Moutjuich, retamos á Jas 
autoridades militares de Barcelona á que presenten 
un solo testigo, un solo documento, una sola refe
rencia que destruya fundameutalmente nuestro 
aserto.

Y esta única prueba es falsa de toda falsedad, y 
además de esto es completamente nula, porque no 
puede ser aprovechada por la justicia. El Sr. Sil vela 
lo ha dicho: las declaraciones arrancadas por la 
violencia han de ser consideradas como documentos 
falsos. Si se liene en cuenta la redacción de la ley 
aclual, que obligó al Sr. Presidente del Consejo á 
usar tales palabras, comprenderemos que, ó no 
tienen sentido alguno, ó significan que la adminis
tración de justicia ha de col-iderarcomo nula toda 
confesión obtenida por medio del tormento.

Sin embargo, queda aquí una duda. ¿Cuáles han 
sido, entre tudas las del sumario, las declaraciones 
logradas medíanle los martirios? Hé aquí cierta
mente una cuestión capitalísima: pues si las sevi
cias cometidas hubieran servido solamente para 
arrancar declaraciones sin importancia, el sumario 
quedaría en pie. ¿Y cómo separar las declaraciones 
forzadas de las que no lo han sido? La revisión del 
proceso de Moutjuich chocará siempre con un obs
táculo: los cuatro presos que confesaron falsamente 
el delito, ya no existen; no pueden rectificarlo que 
dijeron, y pudiera ser dudoso si fueron ó no arran
cadas por la violencia todas sus confesiones.

La información abierta y el sumario de la cau
sa, nos dan elementos suficientes para desvanecer 
completamente todas estas dudas. Eu eso consiste 
la torpeza antes ponderada del juez instructor, la 
prueba concluyente de que la sentencia que' se 
dictó, fué inmotivada.

Todos los que han hecho denuncias referentes á 
la época en que funcionó la Inquisición en el Cas
tillo de Moutjuich, están contestes en declarar que 
el día 4 de Agosto de 1896 empezaron los guardias 
á martirizar tres presos. Precisamente con ante
rioridad á esta fecha, nada importante se encuen
tra en el sumario, sino el empeño no muy fácil de 
explicar, de hacer preguntas precisamente en el 
sentido que luego resultó pista infalible. Las con
fesiones posteriores al 4 de Agosto, pueden, pues, 
haber sido forzadas.

Ahora bien: las diligencias que constituyen toda 
la base del proceso llevan fecha del 6 al 20 de 
Agosto del año 1896, época en que según se des
prende de la Información menudearon los tormen
tos. Y por si ésto no bastara, existe todavía un 
dato precioso que nos proporciona el misino juez 
en el sumario. Sabido es que los guardias y el 
teniente eran los encargados de pegar á los pre
sos para obtener de ellos las deseadas confesio
nes. Pues en el mismo existe una provi
dencia de que se hace mérito en el Apun
tamiento, por la cual el juez instructor 
Enrique Marzo, autoriza al teniente de 
la Guardia civil, Narciso Portas, para 
interrogar á los presos y formar atesta
do con el resultado de tales indaga
ciones.

Esta providencia y la que pone diez guardias 
1 al servicio del teniente para hacer preguntas á 
। los presos sin salir siquiera del castillo de Mom- 

juich, no dejan de ser muy interesantes, pues no 
। le será fácil al autor de la orden explicar por qué 

se necesitan tantos individuos, si sólo se trata de 
hacer preguntas á hombres encarcelados.

Pero lo más torpe y repugnante, es que los ates
tados se unieron al sumario, y son para nosotros 
una guía preciosa para discernir entre todas las 
declaraciones aquéllas que se obtuvieron por me
dio del tormento. Los atestados posteriores al 4 de 
Agosto de 1896, contienen todas las confesiones 
que constituyen la única prueba que se pudo pre
sentar en contra de los condenados. Y por ésto, el 
tribunal que en el día de mañana emienda en la 
revisión de los procesos de Monijuich, tendrá que 
declarar complétame He nulas las declaraciones 
hechas después del 1 a Agosto de 1896, siempre 
y cuándo vengan precedidas de un atestado que se 
arrancó por la tortura.

Terrible es la conclusión que de estas denuncias 
se desprende. No sólo hemes restablecido ¡a Inqui
sición á fines del siglo xix; aquí ha pasado algo 
más trágico y espantoso, algo que no puede entrar 
de una vez eu’el alma honrada. Hemos condenado 
á la vergüenza y á las penalidades del presidio á 
veinte hombres; hemos acribillado á balazos en los 
fosos de un castillo á cinco infelices, sin que con
tra unos ni contra otros p diese presentarse prueba 
legal alguna.

Sólo una existía contra ellos eu el sumario, y 
aun ésta no puede ser admitida por la justicia. Por 
eso decíamos antes que ni siquiera hacía falta dar 
el nombre del verdadero autor para demostrar la 
inocencia de hombres contra quienes la ley ni la 
justicia encuentran justificado cargo alguno.

Así todo el proceso de Monijuich, todo ese mon
tón enorme de papel de oficio encerrado en la mis
teriosa cajita de caoba, puede sintetizarse en muy 
pocas líneas. Dice Le Bou que en el alma de las 
multitudes sólo caben ideas, ó mejor aún, imáge
nes sencillas. Y nosotros presentamos á la huma
nidad dolorida la trágica sencillez de esa imagen 
sangrienta.

Una causa con una sola prueba.
Una prueba completamente falsa y nula.
Y á consecuencia de ello:
Cinco infelices fusilados.
Veinte hombres sepultados en un presidio.
Más de ciento condenados al destierro.

L PHZ El LIS HLTURHS
¡Acordémonos de los presos!

No vamos á defendernos para que nuestro ale-.
galo no pueda parecer una censura embozada para , 
el compañero. Pero pndla ine earee mal núes- F
tro silencio y hemos de hablar para que nuestra 
prudencia extremada, no resulte en perjuicio de ia 
causa santa que defendemos. Nos hemos dirigido 
á los hombres de corazón, porque uo creemos en 
la honradez ni en la perversidad de las ideas polí
ticas, y convencidos de que hay hombres honra
dos en todos los partidos, no rechazaremos la co
operación de nadie que nos ofrezca el auxilio de 
su esfuerzo para lograr la rehabilitación de los 
inocentes. Hé aquí lo que queremos decir con 
aquellas palabras que tan mal interpretadas han 
sido: el sentimiento de humanidad no es patrimo
nio de ninguna agrupación política, y nadie tiene 
el derecho de monopolizarlo.

No queremos hacer objeto primordial de nues
tra campaña el castigo de los culpables porque 
vemos en eso una mentira social que nos repug
na. Hombres tan malos, tan perversos y más crue
les todavía que los autores de Jos tormeutos de 
Monijuich, los lia habido y los hay en todas las 
naciones civilizadas, y sin embargo, quizás en 
parle alguna la Inquisición moderna se ha gene
ralizado tanto como en España.

Dejemos para el Gobierno y los políticos cons
picuos la indigna hipocresía de halagar al mismo 
pueblo que eu lo intimo del alma se desprecia. 
Nosotros le queremos demasiado para dejar de 
censurarle sus vicios. Esos espectáculos repug
nantes de las corridas de toros no pueden cele
brarse impunemente; no en vano un pueblo le
vanta estatuas á esos lipos que en nombre de la 
patria ó lo que sea asesinan é incendian y saquean. 
Aquí donde los crímenes de un Patillas hacen 
doblar la venta de lus diarios, aquí donde la gente 
saborea los detalles más espantosos de los crímenes, 
forzoso es que el conocimiento apetecido de tales 
horrores inficione el sentimiento popular.

Los que vivían en Barcelona cuando las últimas 
persecuciones saben perfectamente á qué atenerse. 
Hubo periódicos que pidieron un salto atrás, otros 
hablaban de fusilamientos en masa y algunos re- 
pitierou insidiosamente La propuesta formulada en 
público por un individuo que ni era guardia civil 
y ponderaba la conveniencia de entregar á los leo
nes del Parque á lus supuestos autores del alenta
do. El cobarde terror social alentó con su compli
cidad la obra de los inquisidores.

Porque sea promovido por la multitud no por 
eso es menos repugnante el crimen: creemos, por 
el contrario, que lo es más todavía. La perversi
dad de una parte del pueblo es más de lamentar 
que la de unos pocos. Pero si no podemos evitar 
una instintiva repugnancia por todo castigo, mu
cho menos hemos de cooperar con gusto á que se 
condene á media docena de hombres por el delito 
que entre muchos cometieron. Desgraciadamente 
no porque dejemos de pedirlo nosotros dejará de 
venir el castigo de esos infelices que la misma so
ciedad hizo inhumanos. Por eso hemos levantado 
el corazón á más altos y generosos fines: rehabili
tar á los inocentes y hacer imposible en lo futuro 
la re petición de lales hechos.

Para lo primero necesitamos la cooperación del 
Poder. Si éste no les abre las puertas de la cárcel 
allí se quedarán las victimas muchos años, y esto 
es lo que hemos de evitar á costa de toda suerte 
de sacrificios. Para conseguir lo segundo no cree
mos en la eficacia de la ley. Cualquiera que sea el

criterio del Gobierno ó la proposición que las Cor
tes aprueben, los tormentos se repetirán si no pro
curamos levantar contra ellos una protesta viva, 
imponente y decisiva en la conciencia popular. 
Hace tiempo que las leyes abolieron los procedi
mientos inquisitivos, pero el pueblo los aplaudió 
en las guerras civiles, y los toleró en ios movi
mientos sociales. Lo único que puede dar resulta
dos positivos es la realización de actos grandiosos 
con la cooperación de todas las clases de la socie
dad: infundamos en el alma de las multitudes re
pugnancias y protestas cristalizadas en recuerdos 
imperecederos, y así consagraremos la eficacia de 
la ley con la convicción arraigada en la concien
cia popular.

Esto es cuanto tenemos que aclarar en atención 
á los que de momento no nos hayan comprendido. 
En cuanto á los ataques que nos dirijan los que 
nos precedieron ó nos acompañan en la campaña 
emprendida, aun siendo los únicos que nos llegan 
al corazón, los recibiremos en silencio. Bien dicho 
está cuanto se diga en pro de los que purgan en 
presidio delitos que otros y no ellos cometieron. 
Si tenemos la mala fortuna de recoger sinsabores 
donde sólo esperábamos encontrar alientos y es
peranzas, caerá sobre nosotros una gran tristeza, 
pero tristes y todo seguiremos adelante en nues
tro camino. *

Hagámonos cargo de cuán grande y generosa es 
la misión común, y atentos sólo al bien que per
seguimos ofrezcámosnos en prenda de paz el mutuo 
olvido de nuestras diferencias. Si un nuevo adep- 
lo se acerca á nuestro campo recibámosle con los 
brazos abiertos y no con los puños cerrados. Si el 
que antes no nos atendió ó fué nuestro enemigo, 
se convence al ñu de la justicia de nuestra causa, 
tendámosle la mano en señal de amistad. Y cuan
do á pesar de nuestros esfuerzos se interpreten 
mal nuestros propósitos, cuando el menosprecio y 
el insulto nos sean dados en premio de nuestra 
lealtad, acordémonos de los presos. Porque acaben 
cuanto antes sus desventuras, pulque se les abran 
las puertas de las cárceles, porque sean devueltos 
al seno de sus familias, recibamos las afrentas en 
silencio y no pensemos dedicar á nuestra defensa 
lo que debemos emplear en la salvación de los 
oprimidos.

A la prensa de provincias
Los periódicos que hayan protestado 

ó protestaren de las infamias de Mont- 
juich, nos harán un señalado favor en
viando sus adhesiones á la redacción de 
¡VIDA NUEVA, para unificar todas las 
energías.

Lo que dice el Gobierno
En la noche del jueves fuimos otra vez á la Pre

sidencia del Consejo.
He aquí cómo relata El Imparcial la entrevista:
Asistieron los directores y representantes de El Im

parcial, h.1 Liberal, El Globo, Ll Garreo, La Publici
dad, de Barcelona, y Viua Nueva, de unió á la comi
sión el Sr. Mir Miró, abogado letrado de la junta 
organizada en la capital de Cataluña para alcanzar Ja 
revisión del proceso de Moutjuich.

El Sr. Suvela manifestó a los congregados que las 
autoridades militares intervendrán en el asunto.

Añadió que la información abierta en Barcelona, 
según telegrama del Capitán general, era muy incom
pleta por faltar en ella declaraciones de muchas per
sonas ausentes.

El Presidente del Consejo dijo que estimaba exage
rados los relatos que se habian hecho acerca de los 
tormentos sufridos por los condenados, pero que si 
resultara algún culpable, caso de haber existido tales 
horrores, seria severamente castigado.

En sentir del Sr. Silvela, la cuestión es muy grave; 
pero debe procederse á ella con exquisito cuidado. Si 
de las informaciones resultaran ciertos los hechos de
nunciados por la prensa respecto de los tormentos de 
Moutjuich, podria procederse al indulto de ios conde
nados que extinguen hoy día pena en los presidios de 
Africa. Perú había que establecer primeramente que 
las declaraciones de dichos presos habían sido arran
cadas por la coacción. Concedido el indulto, podría 
quiza llegarse á la revisión para devolverles la honra 
y justificar su inocencia.

El criterio jurídico del presidente del Consejo res
pecto de las bases legales en que podría fundarse la 
revisión, fué e. mismo que expuso en su primera entre
vista con la preusa. No creyó necesario acudir á la pro
posición del Sr. Azcárate, que pretende incluir entre 
los casos de revisión señalados por la ley uno nuevo en 
que se señale como causa de dicha revisión toda decla
ración arrancada por el tormento, caso que hoy no 
existe en nuestro Código, si bien consta en el de mu
chos países de Europa. Cree el Sr. Silvela que puede 
llegarse á un mismo resultado apoyándose en un ar
tículo que autoriza la revisión cuando se funden decla
raciones en documentos falsos. Es este criterio parti
cular del presidente, que podría aceptar ó no el Tribunal 
Supremo.

El Sr. Junoy dijo que se imponía llevar á cabo el 
acto de justicia que la Comisión demandaba, porque de 
lo contrario no habría población de España en donde 
dejaran de celebrarse meetings en favor de la revisión.

El Sr. Silvela repitió lo que ya había expuesto, mos
trándose propicio á coadyuvar á que se hiciera luz en 
ese asunto.

Con esto y breves observaciones de algunos repre
sentantes de ia prensa se dió por terminada la entre 
vista y concluidas las gestiones de los periodistas res- 
píelo del Gobierno.

Nuestros lectores de España recibirán 
con este número el suplemento titulado

Panamá ferroviario
El precio del número, con la hoja, es

10 céntimos

JYtontjuic^ "
En noches silenciosas sentado en roca abrupta 

del roquedal extenso, muralla dilatada 
del puerto cuyas aguas colúmpianse á tus pies, 
mis ojos, contemplando la costa levantina, 
te vieron cual fantasma surgiendo de un abismo 
con majestad de espectro que hiela el corazón.

Cíen veces, cuando niño, miré tu rara cúspide 
como algo misterioso que la razón atisba 
con singular empeño punzando el interés; 
oí de mis mayores anécdotas extrañas, 
leí de vate insigne imágenes hermosas 
llamándote el Alcides de la condal ciudad.

Y, no gigante mudo, ó guarda formidable 
de la industriosa urbe, sino como algo horrible, 
como siniestro Hércules alguna vez te vi; 
no sé por qué en tus muros me pareció ver sombras 
que al claro de la luna rielando en la mar crespa 
formaban aquelarre difícil de explicar. •

Hiriéndote el giran astro, templaban mis congojas 
la brillantez del día, el parto de tus peñas, 
el verde de las ondas, del cielo el bello azur; 
pero el ropaje esplendí lo, las galas de Natura, 
borrar no conseguían del fondo de mi alma 
un algo tenebroso, constante repulsión.

Te odiaba y te temía por natural instinto, 
por algo soberano de la infantil ternura, 
fulgente luz que acaso le presta al niño Dios; 
te odiaba ya al fijarme en tu silueta insípida, 
oyendo el estampido de tus vetustos bronces 
en salvas más insípidas y tétricas aún.

Cuando, hombre ya, volvía en obsesión tremenda 
mi mente á contemplarte entre ceñudo y triste 
tendiendo la mirada á la extensión del mar, 
te imaginé pequeño, con todo y tu gran talla; 
te vi mezquino, inútil y grotesco, 
como gigante imbécil sumido en el sopor.

Tan sólo el que arrancaran de tus entrañas bloques 
para labrar primores del arte en la gran urbe 
que crece poderosa, magnifica á tus pies, 
borrar lograba en parte mi odio irreductible... 
pero el fatal castillo que ostentas en tu cima 
ridículo fué siempre y avieso para mi.

¡Oh cielos... á la zaga qué pronto va lo trágico 
de aquello que parece tentar á Ja sonrisa!... 
del criminal la mueca es cínica y feroz;
ahí, en esas murallas que contemplé con sorna, 
su albergue la barbarie halló en plena cultura... 
¡Baldón de nuestra patria, qué bien te presentí!

¿Ahí, donde la gloria jamás marcó sus huellas, 
ahí, donde lo inútil manifestóse hinchado, 
por el tamaño grande, pigmeo en el valer, 
labróse para España la afrenta más horrible, 
sirvieron tus cavernas, cubiles nauseabundos, 
para sangriento, impune, vandálico festín?...

Los ayes de las víctimas arrebató el vacío; 
te dieron, para el crimen, ia inmensidad sn anchura, 
el viento sus murmullos, las olas su rumor; 
el sol que baña espléndido tus fuertes paredones, 
anegó en luz el cuadro más repugnante y lúgubre; 
pero ¡qué chispas fúnebres brotaron de suluzl...

¡Ah, Gól^otha infamante de la moderna historia!... 
el mar que te acari ia. ¿por qué con fiero empuje 
no logrará sin tregua tu base socavar 
y hundirte para siempre en su profundo seno?.,, 
que no quedara rastro de tu existencia inicua 
como no fuese eterna, terrible maldición!

No pueden, no, mis ojos mirarte atentamente 
cual te miré otras veces, ya en la callada noche 
ya fulgurando espléndida la luz crepuscular; 
no puedo oir del viento los plácidos susurros 
ni de inquieto oleaje la mágica cadencia 
sin de terror y angustia los ecos percibir.

No puedo al firmamento tampoco la mirada 
tender sin que la duda mi corazón enrosque 
y sienta la blasfemia á punto de brotar... 
¿No hay en el cielo un rayo terrible y justiciero 
que tu soberbia acabe, tu masa pulverice 
y arrase con su ímpetu el antro de una vez?..,

Contenga el orbe el grito de indignación y asotnbro, 
y no la ofensa infiera al pueblo hidalgo y noble 
tratando de inhumano al quejamos lo fué;
¿qué culpa habrá una madre porque de sus entrañad 
salieron hijos pérfidos con corazón de piedra, 
si hay pruebas indudables de tanta iniquidad?..i

¡ Maldita fortaleza asilo de ignominia, 
indigna de este pueblo que tienes á tu falda!..6 
¡contraste más horrible jamás pudo existir!... 
los hijos del progreso que su sudor prodigan, 
te ven como un coloso surgiendo de un abismo 
con majestad de espectro que hiela el corazón.

S. GOMLA.

Patatas á rea!)
¿Te vas convenciendo, canalla estúpida que buscas en 

el trabajo satisfacción á tus necesidades, que ha sonado 
tu última hora?

Hasta la patata, ese democrático tubérculo que se 
dignaba visitar de cuando en cuando tu grosero estó
mago, se aristocratiza y eleva á las regiones del ídeaL

Desde el respeto hasta la justicia, desde el bienestar 
hasta la alegría, desde la carne hasta la patata, todo 
huye de ti. Produces el mismo efecto que la peste.

Ya era tiempo ¡vive Dios! de que desaparecieras de 
este hermoso vergel español que has regado con tus 
lágrimas y abonado con tu sangre, y de que no pertur
bases con tus necias exclamaciones y tus ridiculas que
jas el plácido contento de las clases privilegiadas.

¡Cuánto, cuánto voy á gozar al ver por esas calles, 
primorosamente empedradas para que rueden bien los 
coches, á más niños pálidos, más jóvenes anémicas, y 
más ancianas escuálidas de las que ahora veo!

Y si alguna de ellas se propasa á importunar al ele
gante transeúnte demandándole una limosna para aca
llar su hambre veterana, ¡con cuánto gusto veré que un 
agente de orden público le couduce brutalmente á la 
prevención!

No gozaré menos al mirarlas en estas poéticas ma4 
ñañas revolver nerviosamente los montones de basura 
antes que los echen al carro, y llevarse con ansia á la 
boca, ya el tronco de col, podrido, ya la hoja de lechuga 
lacia, ya las cáscaras de babas revueltas con ceniza.

Y gozaré más aún al advertir que tropiezan con un 
hueso pelado, y que se lo llevan furiosamente á la nariz, 
creyendo que por el órgano del olfato va á penetraren 
los suyos la sustancia que les falta.

(1) Del libro en prensa Despues de la lormentoí
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Y si fuérame dado penetrar en los cuartuchos redu
cidos, bajos de techo, infectos y oscuros, donde, tú, ca
nalla inmunda, habitas, entonces ¡oh! entonces mi con
tento superaría al del cura que canta en un entierro 
de campanillas.

Un niño que llora porque el piltrafoso pecho de su 
madre está agotado; una madre que suspira viendo 
morir extenuado á su hijo; un joven que medita un cri
men; un hombre que jura y maldice...

Habitaciones frías, hornillas apagadas, lechos de paja 
molida en el suelo, sillas desvencijadas, y ese penetrante 
olor á miseria que perfumando (?) el aire denso y mor
tífero que se ha instalado há tiempo allí como en casa 
propia, y que nunca se renueva, nunca se purifica...

Asegúrote en verdad, chusma miserable, que sonó 
tu última hora.

¿Quién te lo hubiera dicho, allá por la revolución de 
Septiembre, cuando te agitabas y bullías soñando con 
un porvenir en que la instrucción y el trabajo aunados 
te elevasen á tus propios ojos?

Aquellos delirios de emancipación, aquel afán por 
salirte de tu esfera, aquellas protestas contra todo lo 
que coartaba tu libertad, debían recibir el premio me
recido, y ya lo estás disfrutando. ¡A real la libra de 
patatas!

Esta frase sublime es tu sentencia de muerte; y no 
rápida, de un golpe, sin agonía; sino lenta, á alfilera
zos; en un mes, en dos,en un año... Muerte duplicada, 
centuplicada...

¿No pedías reformas? Ahí las tienes. ¿Progreso? 
¿Cuál mayor qu el de pagarse á veinte y cinco lo que 
antes costaba seis? ¿Derechos? Desde el de suicidarte 
para no sufrir, ó el de sufrir por no suicidarte, todos 
son tuyos.

Y que no te los disputará nadie, como nadie tampo
co acudirá en tu socorro. Así, no te formes Ilusiones, 
y prepárate para desfilar cuanto antes en dirección á lo 
desconocido.

¿La caridad? [Sí! Para ti guarda sus tesoros, habien
do conventos que levantar, frailes y monjas que man
tener y dinero de San Pedro que reunir.

Y ahora que hablo de conventos. Si quieres distraerte 
hasta que tus debilitadas piernas se nieguen á condu
cirte de un lado á otro, ronda alrededor de ellos, y as
pirarás sibaríticamente emanaciones culinarias que con
tribuirán á que espires bendiciendo una porción de cosas 
humanas y divinas.

Vuelvo á repetirlo; no te formes ilusiones, ni espe
res, ni pidas, ni supliques; todo será en vano. Arrebú
jate en la manta apelillada de la honradez, toma una 
dosis de resignación, y espera estóicamente la tía de la 
guadaña.

Lejos, lejos de ti todo pensamiento que te separe de 
esta idea: morir. La red social está tan admirablemente 
tendida, que te enredarías en ella si intentaras rom
perla.

Si pidieras trabajo, te llevarían á presidio, por socia
lista; si limosna, á tu pueblo de cárcel en cárcel por 
vago. Nada; no tienes otro remedio que dar pronto un 
chasco á los gusanos de la fosa grande, regalándoles 
huesos y pellejo á cambio de la carne que esperan.

A morir, pues, plebe harapienta y asquerosa, que 
sirves para dar tus hijos á la patria y tu vida al trabajo; 
á morir, ya que hasta la patata, tu antigua compañera 
y amiga, te abandona, para que no turbes con tus bos
tezos la tranquila digestión de los esforzados paladines 
del orden, la propiedad y la familia, que para gloria de 
esta nación de imbéciles nos rigen y gobiernan, y bajo 
cuyo régimen paternal ha podido escucharse esta frase, 
reveladora de la prosperidad que disfutamos:

/Patatas á real la libra!
José NAKENS.

El tigre deljlaestrazgo
En los bajos del Ayuntamiento, las estancias habían 

sido convertidas en comedores, donde se agolpaban 
oficialidad, capellanes y calificados vecinos del pueblo, 
mientras en el piso alto se hacían regios honores al 
General y á su Estado Mayor. Los compañeros de 
Nelet se acomodaron en una salita próxima á la esca
lera, donde se les dispuso espléndido comistraje, con 
mariscos y pescado, arroz exquisito y otros manjares 
de grande estimación. Con no poca estrechez fueron 
acomodando, no sin designar un puesto al noble cau
tivo. Mas no había tomado la primera cucharada de 
sopa, cuando entró un ayudante del General con este 
mensaje: «El señor de Urdaneta, que suba. El Gene
ral le convida á comer.

—¡A mí!... ¿Está usted seguro de que?...
—Vamos, dese prisa. Están guardando por usted.»
La entrada de D. Beltrán en la sala del festín, donde 

ya ocupaban sus asientos los comensales; el despejo y 
cortesía con que, adelantándose hacia al General, com
pendió en una sola frase el saludo y las gracias por el 
honor que se le dispensaba, cautivaron á todos los allí 
presentes: bien se veía al aristócrata de raza, maestro 
en arte social. Con raras excepciones, los jefes carlistas 
que se sentaban á la mesa del General eran unos pobres 
gaznápiros, elevados por sus prendas militares á posi
ciones de las cuales desdecía su educación. Tal coronel 
había sido arriero, el otro pescador; sacristán, uno de 
los intendentes; contrabandista de mar y bandido de 
tierra el jefe de la caballería, sin que ninguno de ellos 
poseyese el genial instinto con que Cabrera supo 
borrar de sus modales la humildad de su origen. Mal 
vestido y roto, D. Bertrán descollaba entre aquella 
gente, que aun en el modo de mirarle revelaba la con
ciencia de su inferioridad. Hubo uno, vecino de Nules, 
que menos avisado que los demás, se permitió decir al 
prócer: «Vamos, abuelo, que no estará usted poco in/lao. 
En toda su vida na tenido honor como éste... ¡comer 
con nuestro General ilustrísimol

—Honor grande, que agradezco mucho—replicó Don 
Beltrán,—pero que no es nuevo para mí. Yo he comido 
con Napoleón.»

Esto de comer con tan grande celebridad produjo 
estupor, que se fué trocando en admiración. A lo largo 
de la mesa sonó un murmullo. Cabrera, hombre muy 
desahogado en toda circunstancia, mandó á Cala y 
Valcárcel, sentado á su izquierda, que desocupase el 
puesto, y haciendo una seña al caballero aragonés, le 
dijo: «¡Con Napoleón!»... ¿Luego era usted su amigo? 
Véngase á mi lado para que me cuente...» Trocados los 
asientos, ocupó Urdaneta la izquierda del General, y 
accediendo á sus deseos, prosiguió así: «No debí decir 
Napoleón, sino Bonaparte, porque ello fué antes de la 
primera campaña de Italia. El tenía entonces menos 
edad que tiene usted ahora; era delgado, melenudo...

—Sí, sí—dijo Cabrera con admiración infantil;— 
poseo su retrato en la Vida de Napoleón con láminas, 
que he leído cien veces, pues no ha existido hom... bre 
en el mundo que yo admire más.»

Refirió D. Beltrán escenas y pasajes interesantísimos 
de 1795 y 96, años IV y V de la República (¡ya había 
llovido!), por él presenciados, y añadió anécdotas gra
ciosas, más atractivas que la historia misma; y con tal 
agrado Cabrera lo oía, que hasta se le olvidaba el co
mer por no perder concepto ni palabra.

Y entre cuento y cuento, viéndose el aristócrata tan 
obsequiado, se decía, comiendo tranquilamente: «Tanta 
finura me da muy mala espina, pues de este tío no hay 
que esperar compasión; cuando se le hinchan las nari
ces, ni hay para él amigos, ni tienen valor alguno sus 
atenciones y arrumacos. No puedo olvidar lo que me ha 
contado Nelet. A las cuatro desdichadas mujeres que 
en rehenes tenía en Valderrobles, las sentaba á su 
mesa, prodigándoles obsequios mil. A la de Fontiveros 
le permitía dar paseítos en una jaca, que aparejaron 
para ella, y á la chica de Urquiza le hacía el amor por 
lo fino con tanta insistencia, que hasta corrió la voz de 
que se casaban. Todo lo cual ¡Dios mío! no impidió que 
las mandara fusilar al saber la muerte de la Griñó. 
¡Vaya un nene! Y no hay que hablar de arrebato, pues 
Cabrera supo lo de su madre el 20, si no estoy equivo
cado, y la matanza de las rehenes fué el 27. Senten
ciadas días antes, no las mandó ejecutar hasta que no 
supo que sus dos hermanas, presas en Tortosa, se ha
bían escapado... No me fío, leopardo, no me fío de tus 
halagos, y aunque me pases por el lomo la pata blanda, 
con las uñas escondidas, sé que las tienes muy afiladas, 
y que el mejor día, cuando más tranquilo esté el pobre 
D. Beltrán... ¡pum! al otro mundo...

—¿Por qué suspira usted?—le preguntó Cabrera.— 
¿Está descontento del trato que le damos?

¡Oh! no, señor. Estoy muy satisfecho y muy agra
decido. Encuentro simpatías en su ejército, y en él he 
podido hacer algunas amistades gratísimas. Pero bien 
sabe usted que la privación de la libertad difícilmente 
halla consuelo.

—Es muy sensible—le dijo el leopordo hacia el fin 
de la comida ó cena—que la ley de guerra, que no pue
do eludir, no puedo... me obligue á tenerle á usted bien 
trinca... ado en mi ejército, para que su vida me garan
tice la de otro aristócrata que tiene en su poder Iriar- 
te... Pero usted podría ahorrarme á mí el disgusto... ya 
me entiende, y al propio tiempo salir de esta situación 
molesta... si, señor; comprendo que es car... gante eso 
de estar un hombre con la idea de que le van á pegar 
cuatro tiros... Sí, señor, usted podría...

—Te veo venir—pensó el anciano, antes de pregun
tarle cuál era el remedio de su angustiosa incerti
dumbre.

—¿Por qué el Sr. D. Beltrán de Urdaneta, de la 
primera nobleza de Aragón, no se presta á reconocer 
al único Rey legítimo de España? Para S. M. sería 
muy grato; y á mi entender, si usted se decidiese, le 
seguirían otros nobles de Aragón y de Castilla. Fír
meme usted una declaración en el sentido que le pro
pongo, y yo la co... municaré al instante á mi Rey...

—Señor General—dijo el noble caballero después de 
toser y limpiar el gaznate para expresarse con toda 
claridad,—estimo en lo que vale la excelente intención 
con que usted me propone ese reconocimiento de los 
derechos del Infante, y espero que usted estimará del 
mismo modo la lealtad con que me veo precisado á 
evadir todo compromiso con la causa carlista. En con
ciencia, y estudiando el asunto, creo que la sucesión á 
la Corona pertenece á la hija de Fernando VII, y ha
biéndolo declarado así solemnemente como prócer del 
reino, no es decoroso para mí deponer ahora en favor 
del augusto Príncipe, á quien reverencio como á tío 
carnal de nuestra Reina. Fácilmente comprenderá us
ted, ilustre soldado, que en mi clase y en mi raza la 
religión del honor y de la consecuencia no nos obliga 
menos que la otra religión con sus dogmas santísimos. 
Ni por cuantos bienes hay en el mundo, ni por la vida, 
que es el primero de los bienes, mancillaría yo con una 
traición el nombre que llevo... Y dicho esto con toda la 
entereza de que soy capaz, y todo el respeto que á us
ted debo, he de manifestarle también que aunque par
tidario de Isabel, y convencido de la legalidad de sus 
derechos, no he tomado parte á su favor en esta con
tienda ni con armas, ni con escritos, ni en ninguna otra 
forma. Soy hombre de paz, y acato las leyes de la na
ción, vengan como vinieren. Ni guerrero he sido nun
ca, ni tampoco político. La pelea y la conspiración me 
son desconocidas. Soy un hombre honrado, isabelino 
en la intención, neutral en la conducta. No desconozco 
la convicción y lealtad con que tremola usted la ban
dera del Infante. Pero yo no la seguiré nunca, ni pue
de usted catequizarme ofreciéndome la vida mía, que 
hoy tiene en su mano. Y si en vez de tener usted en 
rehenes este cabo de vida, ya caduca, triste y de nin
gún valor, tuviera usted una vida robusta; si yo fuera 
joven y mirase ante mí un porvenir de treinta, cuaren
ta ó cincuenta años, lo mismo que ahora le digo, le 
diría, siempre con la consideración que debo á un hom
bre de su valer y de su inteligencia.»

Oyó. con atención y agrado el soldado del absolutis
mo esta declaración, dicha con cierto énfasis oratorio, 
y estimó delicadas las razones del caballero. «Basta, 
señor mío, y no hablemoa más del asunto—le dijo.— 
Yo lo siento por usted... y también por la Causa, que, 
digan lo que quieran, no se ve muy apoyada por la 
Grandeza de sangre... Pero ya vendrán, ya vendrán 
todos... Sólo que llegarán tarde, y les pondremos en 
última fila. Para entonces, ya habremos creado nos
otros, digo, el Rey, una aristocracia nueva, sacada de 
las filas de la lealtad... ¿Qué hizo Napoleón cuando se 
vió sin nobleza de abolengo? Pues fabricarla. De sus 
generales hizo duques y príncipes, y hasta reyes... 
Traemos entre manos la fundación de una sociedad nue
va, pueblo nuevo, ejército flamante, aristocracia acaba- 
dita de salir... Y ustedes, los de la Corte isabelina, se 
irán á cuidar cabras, ó á destripar terrones... Sí señor, 
si yo lo dispusiera, asi sería. A todos los marqueses y 
archipámpanos que no han reconocido á Carlos V, les 
pondría yo una azada en la mano, y... ¡hala! á labrar
me las tierras del común...»

Benito PÉREZ GALDÓS.
Fragmento inédito de La Campaña del Maestrazgo.

A confesión de parte...
— ¡Cursis! — dicen cuantos viven muy ricamente 

dentro de nuestras decaídas y vergonzosas hipocresías. 
—¡Cursis!—repiten cuando se les habla de la influen
cia clerical que nos devora y envilece, haciendo de Es
paña un inmenso refectorio donde frailes y politicones 
comen á dos carrillos. Pero se trata de Francia ¡oh! y 
entonces es ya otra cosa. Véase cómo explica El Im- 
uarcial eso del oro de la reacción y del fantasma je
suítico:

&Le Fígaro, que publicando la información de la 
Sala de lo criminal del Tribunal Supremo contribuyó 
en gran manera á ilustrar la opinión preparándola para 
que aceptase la revisión del proceso Dreyfus, inserta 
hoy un largo artículo de Cornely, invitando á la con
cordia y al olvido del pasado á los reaccionarios y cle
ricales que con el padre Dulac, provincial de los jesuítas, 
han sido los principales campeones en la campaña em
prendida para entorpecer la marcha de la justicia, fati
gosamente defendida por los racionalistas é intelectua
les, á los cuales se debe el triunfo de la verdad, nuevo 
timbre de gloria para Francia.

¡Bravo! ¡Muy bien!
Dejemos la palabra al Correo:

«A esta obra es indudable que ha coadyuvado el par
tido católico, ciego hasta el extremo de no detenerse 
ni ante la condena injusta de uno de sus conciudada
nos, sencillamente porque este conciudadano es judío.

Se ha creado, á la postre, una situación verdadera
mente pavorosa para la paz interior de Francia, porque 
concurren á la combustión ideas políticas y pasiones 
religiosas, y porque se procura halagar por todos los 
medios el amor propio del ejército, en apariencia, para 
sostener su prestigio; en realidad, para hacerle faltar 
á sus deberes.»

Y terminemos el delicioso ramillete ó manojo de flo
res místicas tejido por las pulcras manos de clericales 
y monárquicos con estas palabras de la grave Epoca: 
«Los sucesos de Auteuil son un peligro que amenaza 
con la anarquía á Francia. Pero la sensatez de esta 
gran nación, vencerá.»

De ésto, á decir que esos imbéciles aristócratas fran
ceses, mezcla de disfrazadas cocottes, de golfos, de pe
rezosos, de jugadores y de pantorrilludos biciclistas ó 
automovilistas, son anarquistas peligrosísimos no hay 
más que un paso. No hay ni la distancia que puede me
diar para cierto exdiputado silvelista entre el dorado 
salón y la casa de empeños, ó de la timba á la cárcel, ó 
desde el guardia civil de la orilla española del Bidasoa, 
hasta el gendarme de la francesa... ¡Válganos el gentil 
P. Cardona y sus doscientos curas de á caballo! ¿Qué 
palabras tendría La Epoca para nuestra «aristocracia 
podrida» (esto déla aristocracia podrida lo decía El 
Nacional ayer), harto más inút y ruin que la france
sa, mil veces más pasiva y cobarde que ésta, ya que 
ésta tiene el valor de ir á la cárcel por defender los úl
timos claveles monárquicos teñidos de rojo con la san
gre de sus abuelos en la guillotina? ¿Qué diría La 
Epoca, si le dejaran suelta la lengua, de esos señoritos 
inútiles que se columpian entre el Congreso y el serra
llo, entre las cofradías de hipócritas luises y el tapete 
verde? ¿Qué, en fin, de las aristocráticas damas, que 
asistieron oculta y púdicamente la otra noche á la re
presentación de Le Rozzano, en busca del sabrosísimo 
hule pue les ofrecía la inmoralidad de los italianos? 
¿Qué escribiría esa prensa para quien son cursis las 
personas independientes que atribuyen las causas de 
nuestra ruina, á la barbarie clerical triunfante, si des
cubrieran mañana que aquí, como en Francia, la mano 
del jesuíta lo estruja todo, desde la política á la justi
cia, y desde la alcoba matrimonial al sagrado de la 
conciencia?

Se vive muy bien atribuyendo á Francia lo que su
cede en España, con caracteres mil veces más graves. 
Es muy cómodo declarar cursis á los enemigos de la 
decadencia nacional, para ensalzar á los que en otras 
naciones mucho más adelaftadas que la nuestra, com
baten por la civilización.

Digamos por fin, que los cursis, los anticuados, los 
pasados de moda, son esos comodones caballeros que 
viven de la indiferencia triunfante sin querer dar un 
solo paso hacia el progreso.

Y que los hombres grandes, los hombres modernos, 
los patriotas, son esos Zola, Anatole France, Picquart, 
Kestner y otros mil personajes ilustres, los cuales fun
dan la dignidad en realizar actos sublimes capaces de 
asombrar al mundo, y que de hacerse aquí, parecerían 
cursis á nuestros eminentes gacetilleros.
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En nuestro próximo número publica

remos nota de lo recaudado para la viu
da é hijos de Isaac Peral, é iniciaremos 
una suscripción á favor de las victimas 
del proceso de MonHuich.

CRÓNICA
La Compañía italiana

Con insistencia y sobra de razón se ha lamentado 
la prensa del desdén con que durante la temporada de 
invierno ha mirado el público madrileño los teatros de 
género grande. A excepción de las noches de moda, en 
las cuales lo de menos era el espectáculo, las salas del 
Español y la Comedia, y después la de la Princesa, no 
han tenido más espectadores que los que componen la 
numerosa cofradía del tifus. Algo se animó el clásico 
coliseo con las representacignes del Cyrano; pero á de
cir verdad, los rendimientos metálicos obtenidos con la 
célebre comedia de Rostand fueron mucho menores de 
lo que la empresa se prometía. Quizá más que los del 
Español con la obra francesa hayan ganado los em
presarios de la Zarzuela con una quisicosa sin gracia ti
tulada Citrato de ver será.

Llegó la primavera, y al mismo tiempo que ella la 
compañía de la Mariani. El público madrileño, tan re
miso para presenciar comedias en español, se ha mos
trado y se muestra por extremo solícito para oirlas en 
italiano, y de tal modo es así, que según la frase de 
nuestros revisteros, en la sala de la Comedia se ha 
dado cita durante sesenta noches «lo más escogido de 
la buena sociedad.»

Quizá pregunte el discreto lector: «¿Por ventura es 
tan conocida en Madrid la lengua del Dante, que pueda 
entender las comedias representadas en tan armonioso 
idioma el veinte por ciento de los espectadores?...» No, 
amable lector, no; la casi totalidad de las personas que 
componen el público solamente posee el italiano que 
parla Cherubini en El dúo de la Africana. Algo ca- 
piscan gracias á la mímica y á a'guna que otra pala
breja de parecido ó igualsonido en ambos idiomas; 
pero en general la mayor parte del público se queda á 
media miel.

Habrá podido comprobar esto cualquier espectador 
de mediano entendimiento qué haya asistido siquiera 
una sola noche al teatro de la calle del Príncipe. Par
lamentos enteros son tan inteligibles para el público 
como si los personajes hablasen en griego, y del argu
mento de las obras solamente sacan una confusa idea 
los espectadores más avisados. Por todas partes se oye 
preguntar á las señoras: «¿Qué ha dicho?...» Y muchos 
de los caballeros que se las dan de enterados, lo están 
tanto como a- señoras.

Sin embargo, la gente serie y aplaude; pero en rigor, 
risas y aplausos dependen, más que del mérito ó chiste, 
de la frase, del placer que experimenta el auditorio al 
entender ó adivinar lo que se le dice en un idioma que 
no es el suyo. Su placer no depende de lo que oye, sino 
de lo que entiende: es algo así como la satisfacción que 
se siente al descifrar una charada. Otras veces aplaude 
—es verdad—sin entender jota, por la misma razón que 
los personajes del Retablo de Maravillas juran y per
juran que ven lo que les va explicando el taimado 
Chanfalla... Siempre tuvo numerosos admiradores el sa
bio Tontonelo.

* * *
Ha contribuido mucho al buen éxito de la temporada 

primaveral en el teatro de la calle del Príncipe, el color 

más que subido de algunas de las comedias puestas en 
escena por la compañía italiana. El género escabroso 
tiene siempre grandes atractivos. Buena prueba de ello 
es lo mucho que ha gustado Zaza, obra cuyas repre- 
entaciones han pasado del número 11, yen la cual hay 
besos, abrazos y otros excesos, perfectamente inteligi
bles en todos los idiomas.

Zaza es una cabotine, una comiquilla que ha pasado 
los primeros años de su juventud haciendo esa vida que 
se llama alegre, y que en realidad es tan triste. Cam
biando de amantes como de papeles, explotada por su 
madre, repugnante Celestina, por el empresario y por 
un antiguo querido, Zaza pasa sus días y sus noches 
pensando, á causa de su ignorancia, que el mundo de 
los bastidores y de los cuartos reservados en los res
taurante es el mejor de los mundos posibles.

Un día, ó mejor dicho una noche, el amor llama á su 
corazón: Zaza se prenda de un joven, pero no con el 
efímero apetito de un momento, sino con intensa y ava
salladora pasión. Amar y ser amada... ese sí que es el 
objeto verdadero de la existencia. Y ante aquel senti
miento que llena su corazón, la pobre muchachuela re
nuncia al teatro y á sus aventuras galantes—con gran 
disgusto, como es natural, de los parásitos que la ex
plotan,—para consagrarse con alma y vida á su Alberto.

Pero el amante es casado, y tiene además una hija. 
Lo que para Zaza es una pasión, para Alberto es un 
capricho; y cuando ella le echa en cara el haberla en
gañado fingiéndose soltero y le hace creer que se lo ha 
contado todo á su esposa, el amante, que á pesar de los 
pesares respeta á su mujer, insulta y maltrata á su 
querida, que había creído poder disfrutar del verdadero 
amor.

Todo ha acabado ya entre los dos amantes, y cuando 
él propone en el último acto á Zaza vivir juntos un 
mes, la cómica, con lógica dolorosa, le hace ver que la 
unión pasajera con que él le brinda podría ella acep
tarla con otro hombre, no con el hombre amado. No se 
ama como se gira una letra á treinta días vista...

La comedia cuyo argumento acabo de narrar á gran
des rasgos, es muy linda; todo en ella es verdadero: el 
carácter de la protagonista, los de los demás persona
jes, el medio en que se desenvuelve la acción y la lógica 
sucesión de los acontecimientos... Creo, sin embargo, 
que no son estas cualidades las que han contribuido con 
más fuerza al éxito de Zaza. O mucho me equivoco, ó 
lo que encantaba á una gran parte, quizás la más nu
merosa del público, eran los apasionados besos que se 
daban los dos amantes, sus mimos y caricias, y, sobre 
todo, la escena del primer acto en que Zaza, como quien 
dice, en paños menores, hace Jes imposibles hasta con
seguir que Alberto le haga caso.

Que estas intimidades y atrevimientos han sido los 
mayores atractivos de la temporada última en la Co- . 
media, confírmalo lo acaecido en la representación de 
Le Ronzeno. La empresa, curándose en salud, hizo co
rrer la voz de que el tal drama era muy escabroso. La 
empresa no exageraba: más que escabroso Le Ron
zeno es indecente y además menos que mediano desde 
el punto de vista artístico. Cocottes, rufianes, alcahue
tas, embarazos, cuya paternidad es de difícil compro
bación... todo esto exornado con el aparato que su ar
gumento requiere, forma el sucio conjunto de la tétri
ca y lujuriosa farsa...

A pesar de esto ó por esto, el teatro se vió la noche 
del estreno lleno de escogido público, en el que tenía 
lucida representación el bello sexo. Justo es reconocer 
que muchas señoras, de las cuales se puede decir con 
Voltaire que se parecen al abate Pelegrín: Déjeunant 
de Vaxitel et soupant du theatre, asistieron á la función 
vestidas de trapillo en las galerías altas, como si dijé- 
ramos en la cazuela del teatro. Una de estas señoras 
me dijo:

—¿Y esto lo anunciaban como atrevido?.. Pues yo 
no le encuentro nada de particular.

No censuro yo esta curiosidad que, como la veleidad 
tuvo siempre nombre de mujer... Lo que ya no me 
parece tan bien es la hipocresía, y lo que encuentro, no 
sólo censurable, sino irritante es la diversidad de cri
terio con que se juzga las obras en italiano y las obras 
en español. En nuestros autores, el más ligero atrevi
miento es una enormidad. En las obras representadas 
en idioma extranjero las enormidades..., como decía la 
distinguida espectadora de que hablo más arriba, no 
tienen nada de particular.

* * *

Otra parte del favor del público lo ha conquistado la 
compañía italiana con el talento artístico de Teresa Ma 
riani. No trataré yo de compararla con nuestras actri
ces, entre las cuales las hay de verdadero mérito. Pres
cindiendo de odiosos parangones, baste aquí decir que 
la Mariani es una excelente artista á quien si fuera yo 
aficionado á las clasificaciones, colocaría en categoría 
equivalente á la de las cantantes que se designan con 
el nombre de tiples ligeras.

Durante los sesenta días que la distinguida actriz 
ha estado entre nosotros, la hemos visto hacer sus pa
peles á las mil maravillas. En algunos, como en el de 
Zaza, el de Dionisia, el de Lydia... la Mariani, llega á la 
perfección. Con arte exquisito sabe expresar hasta los 
más delicados matices del sentimiento: la tristeza, la 
indignación, el despecho, encuentran en ella tonos 
siempre apropiados, y su semblante refleja admirable
mente sus emociones y sus pensamientos.

De la actriz italiana se puede decir con verdad, que 
su silencio es tan elocuente como sus palabras.

Esto es exacto, como por exacto tengo también el 
reconocer que la Sra. Mariani no ha hecho durante 
una larga temporada más que variaciones del mismo 
papel. Su repertorio tiene poca variedad. A Sarah Ber- 
nard—y esta comparación no puede ofender á la artis
ta italiana—la vimos no há mucho en quince ó veinte 
noches, representar caracteres tan diversos como Fe- 
dra, la Margarita Gautier de la Dama de las Camelias, 
Gismonda, la protagonista de La Esfinge... Novelli, 
hizo el Hamlet, Otelo, Papá Lebonard, el tío Martín, 
el Petruccio de La fierecilla, el Oswaldo de Los Apare
cidos, personajes de extraordinaria variedad... El re
pertorio de la Sra. Mariani, es mucho menos variado.

Creo sinceramente que tan notable artista tiene ta
lento suficiente para representar muy diversos carac
teres. El día que se proponga dar vida á las grandes 
creaciones de Shakespeare, Racine, Schiller y de alguno 
de nuestros egregios autores, obtendrá de seguro triun
fos iguales ó mayores á los que ahora alcanza con 
Zaza, Divor^ons ó Saltarinella.

Cuenta también la compañía de la Comedia con Pa- 
lladini, que además de ser un gran actor, como lo ha 
demostrado en muchas obras, y particularmente en el 
papel del conde Trast en L1 Onore, es un excelente di
rector de escena. Los demás artistas, componen un 
conjunto agradable, y todos trabajan con esmero...

En Madrid dejan un buen recuerdo, y en rigor han 
prestado un servicio al arte español: el de acostumbrar 
al público á oir y ver obras que en nuestro idioma ha
brían sido rechazadas.

Según se me asegura, se está en la actualidad tra
duciendo al español la comedia Zaza. Sería curioso 
que después de habernos entusiasmado en italiano, 

puesta en nuestra lengua, no fuera del agrado del pú
blico.

Se han dado casos...
ZEDA.

Velázquez
El rey y el pintor

Velázquez regresó aquel mismo año á Sevilla: mas 
al siguiente de 1628 D. Juan de Fonseca le llamó por 
orden del Conde-Duque de Olivares, librándole una 
ayuda de costas de 50 escudos para el viaje que, según 
parece, hizo acompañado de Pacheco. Hospedóse en 
casa de Fonseca, y, ya como muestra de habilidad, 
prueba de gratitud ó acaso ardid entre ambos conveni
do para que se le conociera pronto, le hizo Velázquez 
un retrato. «Llevóle á palacio aquella noche—dice Pa- 
»checo— un hijo del Conde de Peñaranda, camarero del 
»Infante Cardenal, y en una hora lo vieron todos Jos 
»de Palacio, los Infantes y el Rey, que fué la mayor 

calificación que tuvo. Ordenóse que retratase al In
stante, pero pareció más conveniente hacer el de S. M. 

primero, annque no pudo ser tan presto por grandes 
»ocupaciones; en efecto, se hizo en 30 de Agosto de 
»1623, á gusto de S. M., de los Infantes y del Conde- 
»Duque, que afirmó no haber retratado al Rey ninguno 
»hasta entonces: Hizo también un bosquejo del Prín- 
»cipe de Gales, que le dió cien escudos.

Hablóle la primera vez su excelencia el Conde-Su- 
»que alentándole á la honra de la patria, y prometién- 
»dole que él solo había de retratar SS. M., y ios demás 
«retratos se mandarían recoger. Mandóle llevar su casa 
»á Madrid y despachó su título el último día de Octubre 
«de 1623 con veinte ducados de salario al mes, y sus 
«obras pagadas, y con ésto, médico y botica: otra vez, 
«por mandado de S. M., y estando enfermo, envió el 
«Conde-Duque el mismo médico del Rey para que lo 
»visitase. Después de ésto, habiendo acabado el retrato 
de S. M. á caballo, imitado todo del natural, hasta el 

»país, con su licencia y gusto se puso en la calle Ma- 
»yor, enfrente de San Felipe, con admiración de toda 
»la corte y envidia de los del arte, de que soy testigo.» 

Las anteriores líneas permiten, hasta cierto punto, 
colegir cuáles fueron los primeros retratos que á Feli
pe IV hizo Velázquez. Debió de pintar primero el que 
hoy se conserva en el Museo del Prado con el núme
ro 1.070, donde está el monarca de unos dieciocho 
años, de cuerpo entero y tamaño natural, en traje ne
gro de corte. Después, á fin de hacerse la mano para 
el retrato á caballo, de que habla Pacheco, haría el que 
lleva el núm. 1.071 del mismo Museo, lienzo en el cual 
el monarca tiene la misma edad, y donde se le repre
senta con armadura de acero en busto prolongado. Por 
último, haría el ecuestre que se expuso frente al Men- 
tidero de San Felipe, y que debió de quemarse en el 
incendio de 1734.

La fortuna de Velázquez estaba asegurada, enten
diendo por tal la seguridad de seguir sirviendo al Rey; 
y á cambio de aquella envidia de los del arte, llovieron 
sobre el artista sevillano los aplausos y las poesías; su 
propio suegro le dedicó un soneto que ni aun por curio
sidad merece copiarse, y D. Juan Vélez de Guevara 
le compuso otro que aun siendo mejor que aquél tam
poco es bueno. El Rey le hizo merced de casa de apo
sento que representaba doscientos ducados cada año, 
le dió otros trescientos de regalo y le otorgó una pen
sión de otros tantos, que debía de ser eclesiástica 
cuando se sabe que para disfrutarla hubo necesidad, 
de dispensa. Y aquí conviene fijarse en que, á juzgar 
por las frases de Pacheco arriba citadas, Velázquez 
entró al servicio real cobrando salario; palabra que 
basta para dar idea de las relaciones que por toda su 
vida habían de unirle con el monarca.

Pintó una obra que se ha perdido: la Expulsión de 
los moriscos. La intolerancia popular, la adulación de 
los cronistas y la propia superstición, harían creer á 
Felipe IV que aquel aquel acto impolítico y cruel era 
lo que más honraba la memoria de su padre, y quiso 
eternizarlo. Miradas las cosas con imparcialidad, es 
disculpable que el Rey pensase así. Hartas culpas pe
san sobre la memoria de aquella vergonzosa monar
quía, para que se le cargue con ésta que fué iniquidad 
de la nación entera. Lope de Vega, Vélez de Guevara 
y otros hombres ilustres la elogiaron, hasta Cervantes 
por boca de un personaje del (Quijote, dice que fué ins
piración divina la que movió á Su Alajestad á poner en 
efecto tan gallarda resolución.

Felipe IV no encomendó sólo á Velázquez la ejecu
ción de su pensamiento sino que llamando varios ar
tistas á modo de concurso, ofreció una recompensa á 
quien mejor lo interpretara. Pacheco, que no describe 
el cuadro, dice que su yerno hizo «un lienzo grande 
»con el retrato del Rey, Felipe III y la no esperada 
expulsión de los moriscos, en oposición de tres pinto 
»res del Rey, y habiéndose aventajado á todos, por 
parecer de las personas que nombró Su Majestad 
»(que fueron el Marqués Juan Bautista Crecen- 
»cio, del hábito de Santiago, y Fray Juan Bautista 
»Maino, del hábito de Santo Domingo, ambos de 
gran conocimiento en la pintura), le hizo merced de 

»un oficio muy honroso en Palacio; de hugier de Cá- 
»mara con sus gajes; y no satisfecho de ésto le añadió 
»la ración que se da á los de la cámara, que son doce 
preales todos los días para su plato, y otras muchas 
ayudas de costa», con lo cual vem9s al gran pintor 

ascendido un grado en el escalafón de los criados de 
Palacio. •

Los pintores vencidos en aquel certamen fueron 
Caxés, Nardi y Vicencio Carducho, quien debió de 
quedar amargado para mucho tiempo, pues seis años 
más tarde, al publicar su libro, aun atacaba encubier
tamente á Velázquez. Este juró su nuevo cargo en ma
nos del Duque de Arcos á 7 de Marzo de 1627, y la 
obra con marco dorado y negro fué colocada en la pieza 
del Alcázar que más adelante se llamó Salón de los 
espejos.

Palomino, que alcanzó á verlo, lo describe con estas 
palabras: «En el medio de este cuadro está el Señor 
»Rey Felipe III, armado, y con el bastón en la mano, 

señalando á una tropa de hombres, mujeres y niños, 
»que llorosos van conducidos por algunos soldados, y 
»á lo lejos unos carros, y un pedazo de marina con al- 
»gunas embarcaciones para transportarlos... A la mano 
»derecha del Rey está España, representada en una 

majestuosa matrona sentada al pie de un edificio; en 
»la diestra mano tiene un escudo, y unos dardos, y en 
»la siniestra unas espigas, armada á lo romano, y á sus 
»pies una inscripción en el zócalo »

Al Rey debió de agradarle mucho la obra y alguna 
más que pintara por entonces Velázquez; pero como la 
Tesorería de la Intendencia de Palacio, que se llamaba 
el Bureo, no era ni mucho menos un modelo de exacti
tud en los pagos, el artista tuvo que hacer una recla
mación, atendida la cual quedó aclarado que aquella 
famosa ración de doce reales, concedida por todo lo que 
pintase y que tanto enorgulleció á Pacheco, se refería 
á los retratos del Rey y no á los demás cuadros, dán-
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dose Velázquez por contento. Y también lo quedó Fi- 
lipo, el Grande, pues á su modo recompensó al pintor 
dictando la siguiente orden:

«A Diego Velázquez, mi pintor de Cámara, he he- 
»cho merced de que se dé por la despensa de mi casa una 
«ración cada dia en especie como la que tienen los bar- 
»beros de mi Cámara, en consideración de que se ha 
«dado por satisfecho de todo lo que se le debe hasta 
«hoy de las obras de su oficio, y de todas las que ade- 
«lante mandare haréis que se note así en los libros de 
«la casa. (Hay una rúbrica del Rey.) En Madrid á 
«18 de Setiembre de 1628. Al Conde dé los Arcos, en 
«Bureo.»

Digan lo que quieran los adoradores de lo pasado 
acerca de la diferencia de tiempos, usos y costumbres 
para sostener lo que hoy parece humillante, era enton
ces honorífico; la verdad es que leyendo tales cosas, sin 
que uno quiera viene á los labios la risa amarga que 
inspiran las grandes mezquindades humanas; sobre todo 
si se considera que á los barberos de la Cámara se les 
daban vestidos de merced, y que Velázquez los recibiría 
juntamente con los enanos y bufones que le servían de 
modelo, como el niño de Fallecas, Micolasito Pertusa- 
to, el bobo de Coria, Calabacilla y Soplillo, sin que 
valga alegar que toda la servidumbre palatina, del 
Conde-Duque para abajo, estaría en igual caso, porque 
si algún deber moral tiene quien todo lo puede, el pri
mero es anteponer el sentimiento de la dignidad propia 
y ajena á la estupidez de la rutina. En época más re
mota honró sobremanera á Dello el florentino Don 
Juan II de Castilla, y lo mismo hicieron Francisco I 
con el Vinci, Julio II con Miguel Angel, León X con 
Rafael, Marí® de Médicis con Rubens y la villa de 
Amsterdam con Rembrandt. Felipe IV pensó de distinto 
modo, y así como en cierta ocasión se le ocurrió expul
sar de España á los extranjeros porque comían mucho 
pan, creería que el nombre de su artista predilecto no 
estaba mal en la misma nómina que los barberos, galo
pines, enanos y bufones. A algunos de ellos inmorta
lizó Velázquez pintándolos de suerte que, siendo de tan 
baja realea, hoy figuran sus retratos junto á los del 
Rey. Si lo hizo con malicia, fué grande ingenio; si ca
reció de ella, como es de presumir por su bondad, el 
tiempo le ha vengado.

Jacinto Octavio PICÓN.

Por las víctimas
En el Teatro-Circo barcelonés se ha organizado un 

gran concierto popular matutino, cuyos productos se 
destinan á las víctimas de Montjuich.

Grandes pruebas de amor á la justicia y á la verda
dera caridad cristiana están dando los barceloneses. Por 
ello les mandamos nuestro más entusiasta aplauso y les 
ofrecemos nuestro modesto concurso. La capital de 
Cataluña, vanguardia de la cultura española, debe pro
seguir con la misma fe sus hermosas campañas en pro 
de la dignidad nacional, escarnecida por los monigotes 
que nos desgobiernan. ¡Adelante,barceloneses! Labora 
de la justicia se aproxima.

Organizad meetings, suscripciones, propaganda, cuan
to pueda conducir más rápidamente al triunfo. Ha lle
gado el momento de derribar el carcomido Montjuich 
de nuestro tradicional atraso, donde se han refugiado 
la injusticia,.el favoritismo, la pereza y la barbarie.

Sin pérdida de tiempo es preciso que los verdaderos 
patriotas respondan á las indignadas voces del extran
jero con actos de virilidad que les demuestre enérgica
mente que si aquí hay inquisidores y verdugos, hay 
también gentes de elevado espíritu capaces de sacrif- 
carse por restaurar el humano progreso en España, por 
evitar que desde la orilla francesa del Bidasoa hasta el 
extremo de Europa, el nombre español se pronuncie al 
mismo tiempo que el de Montjuich, y se escuche con 
rubor en las mejillas.

FRANCIA
Francia es el pueblo de la antítesis, de la conducta 

contradictoria y de las transacciones bruscas.
Si yo tuviera que simbolizar alguna vez al pueblo 

francés, lo pintaría como Jano, con dos caras: una en 
que estuviera retratada esa serenidad sublime, esa son
risa celestial y grandiosa de los héroes y los genios que 
miran al porvenir, y otra contraída por el gesto cana
llesco y la risa estúpida del irracional.

Yo creo que los dos grandes hombres que Francia 
debe considerar más como suyos, son Víctor Hugo y 
Rabelais, pues cada uno de ellos ha sintetizado una de 
las dos fases del pueblo francés.

El uno, es el genio sublime que mirando al cielo 
canta las cosas más grandes, las eternas aspiraciones 
de la humanidad; y el otro es la carcajada que huele á 
vino, ó la voz ronca que entona la canción licenciosa, 
que hace la apología de los apetitos brutales ó relata 
los cuentos más insulsos é indecentes.

A un pueblo así no le pidáis consecuencia, no le pi
dáis la menor ilación de sus actos. Lo miráis por un 
lado, y es el pueblo sublime capaz de acometer las ac
ciones más heroicas y de sacrificarse por la regenera
ción de la humanidad; lo miráis por otro, y escuna 
aglomeración de seres ridículos y estrambóticos, que 
sólo sirven para divertir al extranjero que les da su 
bolsa á cambio de que le hagan reir.

Esta dualidad de caráctee tarda algunas veces á co
nocerse. Es necesario aprovechar un momento de ex
pansión deloueblo, en que se pongan á praeba sus sen
timientos y en que él les dé á ambos rienda suelta.

Se puede vivir muchos años en París y no llegar á 
conocer tal división de carácter, y en cambio en un solo 
día se puede adquirirla triste seguridad de cuanto digo 
sobre el espíritu del pueblo francés.

Yo recuerdo todavía, por qué serie de hechos se me 
reveló en toda su desnudez esta antítesis que ya había 
notado vagamente en la historia de este pueblo, pero 
de la que no podía darme exacta cuenta.

Celebrábase una noche en el Campo de Marte una 
garn fiesta popular á beneficio de los perjudicados por 
los incendios de La Martinica. Todo era luz, alegría, 
animación y músicas.

En el fondo de la gigantesca cúpula central del pa
lacio de la Industria, se había levantado un hermoso 
teblado, por el cual debían desfilar todos los principa
les artistas de París.

Los suntuosos arabescos dorados y los hermesos gru
pos simbólicos, de la electricidad, el vapor y todos los 
demás adelantos del siglo que figuraban en la cúpula, 
brillaban acariciados por ios esplendores de ¡as innu
merables lámparas eléctricas, y á través de ¡a gigan
tesca vidriera del frente, pasaban los rayos de luz 
blanca, roja-ó violada, que surcando el negro y tem
pestuoso cielo, nos enviaban desde lo alto de la torre 
Eiffel. Aquello era un espectáculo grandioso, empa
pado de la poesía enérgica del progreso y mil veces su
perior á todas las narraciones fantásticas que ha pro
ducido la imaginación del poeta.

Más de diez mil personas que ocupábamos la Dome

Central, nos codeábamos, estrujábamos y sudando por 
todos los poros, hacíamos esfuerzos para adelantar un 
paso y poder gozar mejor de los espectáculos que sobre 
el tablado iban á presentarse.

Por fin comenzaron éstos. Desfilaron sobre la escena 
bandas de música, charangas de trompas de caza, dan
zarines persas que bailaban entre puñales, artistas de 
la ópera y de la comedía francesa, y por fin aparecie
ron un sinnúmero de señoritas que por su aspecto de
mostraban pertenecer á familias honradas y modestas; 
un grupo de jóvenes robustos y enérgicos, elegante
mente vestidos, y un sinnúmero de niños y niñas con 
sus trajes de fiesta y sonriendo asombrados de verse 
ante tan inmensa concurrencia. Todos ellos constituían 
un gran orfeón y su director era un anciano venerable 
y simpático, á quien sus barbas y sus guedejas, blancas 
como el armiño, le daban el aspecto de una de las imá
genes del Padre Etsrno.

La batuta sonó sobre el atril, y todos aquellos cen
tenares de bocas se pusieron en movimiento para en
tonar bajo aquella bóveda, elevada á la gloria del tra
bajo y de la paz, el himno nacido entre los fragores de 
una guerra nacional y que después han adoptado todos 
los pueblos como canto de redención. La Marsellesa, ■ 
produjo en la vasta sala un efecto indescriptible. Aque
llas estrofas lentas y majestuosas que salían enérgicas 
y viriles de la boca de los hombres, graciosas y enter- 
necedoras de las de las jóvenes y los niños, se exten
dieron por el espacio en medio del silencio respetuoso 
de aquel público que se quitaba los sombreros y que en 
sus miradas reflejaba el estado de su alma. Cuando el 
canto sublime llegó á su última parte, cuando resona
ron las enloquecedoras palabras de ¡aux armes citoyens! 
sncedió una cosa indescriptible: el público se levantó 
en masa de sus asientos ó se empinó sobre las pun
tas de sus pies como queriendo llegar al tablado y con
fundirse con los que cantaban; todos los semblantes 
estaban rojos; todas las lenguas se unieron al coro, y 
público y cantantes terminaron unidos el himno, que 
tuvo que repetirse después de una ovación inmensa.

Jamás he experimentado emoción, ni creo experi
mentarla nunca, comparable á la que sentí en aquellos 
instantes.

Un escalofrío de entusiasmo subía á lo largo de mi 
espalda, y tenia que taparme la cara con el sombrero 
para que no me vieran llorar. Hubo instantes en que 
grité como un loco, y di vivas á Francia y á la Repú
blica, los franceses que me rodeaban y que mostraban 
una agitación tan grande como la mía, miraban cari
ñosamente al extranjero, agradeciéndole mudamente el 
entusiasmo que sentía por su pueblo.

Aquel canto, despertaba en mi memoria un sinnú
mero de hechos, que desde las entrañas de los libros 
habían atraído mi atención. Las voces de mujeres, pu
ras y armoniosas, entonando el himno de guerra de la 
humanidad oprimida, me recordaban las madres que 
frente á la Convención, cantaban: ¡que' importa que mi 
hijo muera, si muere por la patria! En mi memoria sur
gía la imagen de aquella Francia del pasado siglo, gi
gantesca y sublime, armado paladín que en la defensa 
de los derechos del hombre, luchaba por espacio de 
muchos años contra toda la Europa coligada, y que 
cayó vencida por fin bajo la alianza llamada Santa; y 
la comparaba con la Francia del presente, grande tam
bién y preponderante en el mundo por su civilización y 
su progreso.

Yo me enternecía al oir aquel himno que fué el de 
la nación maldecida por toda la Europa tiranizada; el 
del pueblo sobre el cual todos los reyes y emperadores 
lanzaron sus ejércitos para apagar la hoguera que de
bía convertir en cenizas su poder absoluto, y que hoy 
es el del pueblo que atrae la atención de todo el mundo 
civilizado, y que periódicamente asombra á todos los 
países con las apoteosis que del trabajo humano hace 
en sus monstruosas exposiciones; y al pensar en este 
triunfo inmenso, pensaba también en mi patria, en to
dos los estados que aún se encuentran al principio del 
camino que ha recorrido Francia, y en todos los hom
bres que han sufrido y sufren por desear fervientemen
te iguales engrandecimientos para su país.

No puede el lenguaje artificioso del escritor, expre
sar nunca lo que el corazón siente en los momentos de 
emoción verdadera.

Aquel canto, entonado ante tal concurso y en un 
lugar como el que estábamos, hacia pasar ante mi ima
ginación en confuso tropel las más diversas imágenes.

En un instante, vi desfilar la historia de un siglo del 
pueblo francés relacionada con el himno que halagaba 
mis oídos: desde Hoche, cargando á sus sones sable 
en mano, contra los enemigos de la República allá en 
las márgenes del Rhin, hasta el pueblo del 71, inte
rrumpiendo sus estrofas para dar vivas á Gambeta y 
mueras al ex-emperador.

Yo sentía satisfacción, como individuo de la raza la
tina, al contemplar tal espectáculo.

Aquellos jóvenes elegantes y los mozuelos de as
pecto rústico, vestidos de sollados de línea, tenían 
unos rostros que respiraban energía y cerraban con 
fuerza los puños cuando entonaban el estribillo del 
himno. Delataban una juventud seria, enérgica y va
liente, capaz de los mayores sacrificios por la patria.

—Indudablemente—me dije yo—esto es un gran 
pueblo; y Alemania está muy equivocada si cree que la 
Francia de hoy es aquella Francia corrompida y can- 
canesca que humilló en Sedán.

El himno se repitió cuatro ó cinco veces, y por fin 
cesó. Retiráronse los cantantes de la escena, y en el 
público, los hombres bajaron de las sillas, las jóvenes 
se limpiaron los ojos humedecidos por el sentimiento, 
los soldados se pusieron el kepis, muchos padres die
ron un beso al hijo qu< tenían al brazo y que tararea
ba el himno con su graciosa vocecilla, y la sala recobró 
en parte su aspecto anterior, aunque siguieron los 
aplausos, y desde las galerías altas los vivas á Francia 
y á la República.

En ésto, el director de escena salió para anunciar 
un nombre de artista que no llegué á oir, y saltó inme
diatamente sobre el tablado un sér cuya aparición fué 
saludada con un berrido general de entusiasmo.

¿Sabéis quién era? Pues un zagalote de esos que 
causan asco y rabia, porque con sus maneras afemina
das rebajan la dignidad viril del hombre, y el cual pa
rece que goza de gran popularidad en París por sus 
tristes habilidades en fingir la voz y los movimientos 
graciosos propios del sexo bello.

Llevaba un deslumbrante vestido de baile de raso 
rojo terminado con un colosal sombrero de forma fan
tástica, y con una voz atiplada que causaba náuseas, 
comenzó á entonar una canción escandalosa.

Yo miraba al público, esperando la primera silla que 
le rompiera un hueso á aquel indecente bellaco, que en 
España, pueblo serio y digno, aún hubiese alcanzado 
peor suerte; y mi sorpresa fué grande, inmensa, des
consoladora, al ver que tantos mi.es de personas, sin 
distinción de sexos ni edades, tenían impresa en el 
rostro una grosera sonrisa da satisfacción, y que reían 
y aplaudían como locos á cada palabra de color subido 
que salía de aquella boca pintada de rojo.

La desvergozada canción lograba un éxito brutal. 
El público se movía febrilmente como agitado por las 
ansias del placer, aplaudían con furia, y algunos, no 

sabiendo cómo manifestar su satisfacción, daban gri
tos remedando al gallo y al cerdo, ó abrían sus para
guas entre las carcajadas de los más cercanos.

Aquello era incomprensible para mí. Aquel público 
no era el mismo de momentos antes; indudablemente 
había entrado nueva gente en la sala sin que yo la 
viera. Miré atentamente á los que más se distinguían 
en aplaudir al desdichado que estaba en escena, cada 
vez que meneaba su polisson, ó se ponía el dedo sobre 
la mejilla, y... ¡gran Dios! eran los mismos que mo
mentos antes aplaudían con gran furor la sublime Mar- 
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Vicente BLASCO IBAÑEZ.

EGOÍSMO
A Joaquín Hazañas y la Rúa.

En la frondosa orilla 
de murmurante río, 
reflejando en las aguas transparentes 
su misteriosa mole de granito, 
se alzaba desde tiempos legendarios 
blasonado castillo 
cuyos cimientos de segura piedra 
lo mantenían arrogante, altivo, 
oponiendo su frente poderosa 
al destructor empuje de los siglos.

Sus torres se elevaban hacia el cielo 
y el envidioso río, 
cansado de copiar tanta grandeza, 
con villano egoísmo 
pensó un día en quitarle su hermosura, 
en doblegar su frente, en destruirlo; 
por conseguir mejor su empresa infame 
fingióse grato amigo, 
y con pretexto de besar su planta 
se internó poco á poco hasta el castillo.

Lamía sus paredes, adulándolo 
hipócrita y sumiso; 
pasó el tiempo; los muros colosales 
temblaron y cayeron derrüídos; 
el agua, con sus besos engañosos, 
con su abrazo maligno, 
los cimientos, traidora 
había lentamente carcomido...; 
entonces, entre cánticos de triunfo 
celebró su delito.

Pero, al rodar la mole 
del pesado castillo, 
cuando los bloques rudos 
quedaron, ya sin base, demolidos, 
el cauce del hipócrita riachuelo 
se tornó más mezquino, 
y su espejo de plata y de cristales, 
al golpe de los muros removido, . 
perdió la limpidez... Desde tal día 
fué más turbio y ruin el vano río.

En el mundo, también corren rastreros 
á las plantas de aquel que es grande y digno 
malvados que con negra hipocresía, 
con frases engañosas de cariño, 
poco á poco socavan su grandeza 
con terrible egoísmo 
porque ven que sobre ellos se levanta...; 
y con malicia, con salvaje instinto 
se alejan satisfechos de su lado 
cuando ven que ha caído.

Mas, su traición innoble, 
su proceder indigno, 
su hipocresía baja y miserable 
no quedan sin castigo: 
que aunque gozosos y triunfantes rían 
al ver al que es más justo ya rendido, 
con el negro borrón llevan el alma 
de la maldad, del crimen y eldelito...; 
sucumbe aquel que es alto; pero ellos 
¡se quedan por su acción envilecidos!

Juan R. JIMÉNEZ.

La regeneración por el latín
No nos ha indignado por reaccionario el decreto del 

Sr. Marqués de Pidal reformando la segunda enseñan
za; nos ha entristecido por anticientífico, por inútil, y, 
sobre todo, por ser una nueva señal y bien elocuente 
de que ni en cabeza propia nos enmendamos.

Más que á la ignorancia, á la semi-ciencia, á la falsa 
ilustración que se expende á subido precio en los cen
tros de enseñanza oficial, se ha atribuido, con razón, el 
nacional desastre; que si en vez de atender al desarro
llo de la memoria y la fantasía á expesas del juicio, se 
educara á la inversa, ni nos hubiéramos metido en locas 
aventuras, ni hubiéramos descuidado el problema colo
nial, ni volveríamos ahora los ojos á Nebrija y Astete.

No es el nuevo plan de estudios peor ni mejor que los 
anteriores. Basta que sea un plan más empírico, incom
pleto, rutinario, para que desesperemos del porvenir.

La obra magna de reformar la enseñanza debe ser 
acometida desde el principio, desde las primeras letras; 
debe tender á un fin, tener alma, ser educadora y res
ponder á necesidades nacionales y no álos caprichos, la 
vanidad y el espíritu sectario de un ministro.

Para el Sr. Marqués de Pidal, como para la mayoría 
de sus antecesores, lo fundamental es la segunda ense
ñanza, que viene ya con tantas reformas cuantos re
miendos la famosa capa del estudiante.

El 13 de Septiembre del año pasado la reformó por 
decreto el Sr. Gamazo, y como si de modificar aquel 
decreto dependiera la suerte de la patria, el Sr. Pidal 
torna á reformar la segunda enseñanza, por decreto 
también, modificando el de su antecesor en vísperas de 
abrirse las Cortes.

El Sr. Gamazo quería hacer de los bachilleres erudi
tos á la violeta, para lo cual era toda’una enciclopedia 
su plan de estudios, y el Sr. Marqués de Pidal se con
tenta con hacer de ellos unos latinos y teologuetes tan 
ridículos, como la culta latiniparla que satirizó Que- 
vedo.

Ha suprimido el Marqués de Pidal algunas asigna
turas del plan del Sr. Gamazo, como el Derecho usual, 
la Economía y la Contabilidad, en lo que ha hecho bien, 
y ha quitado el carácter de obligatorio al Dibujo y la 
Gimnasia, en lo que ha hecho mal.

Ambas asignaturas son precisamente las más útiles, 
por no decir ¡as únicas útiles, déla segunda enseñanza. 
La gimnasia por lo que tiene de higiénica, y el dibujo 
por lo que tiene de educador. Son, además, contrapeso 
necesario para evitar el excesivo desarrollo del cerebro, 
ó de algunas facultades intelectuales, la memoria prin
cipalmente, á expensas del resto del organismo.

A elección del alumno debiera quedar, no la gimna
sia, que da expansión á su ánimo y energía á sus múscu
los, ni el dibujo, tan útil como educador, sino la religión 
y el latín.

Deben saber latín ¡os que se dediquen á ¡o que antes 
se llamaba Humanidades, los profesores en filosofía y 
Letras y los bibliotecarios y anticuarios, y sin serles 
tan necesario el conocimiento de esa lengua, no estor
ba, antes ayuda, al literato y al abogado.

Pero no es generalmente preciso saber latin, y con 
hacerle obligatorio sólo logrará el Sr. Pidal que siga

mos como hasta ahora ó peor, porque perderán el tiem
po los que no necesiten saber latin y los que necesiten 
saberlo.

Con seis años, se dirá, ya se puede hablar y aun es
cribir en la lengua de Cicerón. No se sabrá nada si se 
sigue estudiando, como hasta ahora, pues el método 
ni los programas ni los planes de estudio, es lo esen
cial en la enseñanza, y además de esos seis años hay 
que descontar el tiempo necesario para estudiar caste
llano, literatura castellana (lo que antes se llamaba 
retórica y poética) é Historia de la literatura latina, 
que maldita la falta que hace en la segunda enseñanza.

Y si los bachilleres del porvenir no sabrán, segura
mente, latín, menos podrán saber ciencias naturales. 
Él Sr. Marqués de Pidal ha querido hacer un plan de 
estudios con arreglo al sistema cíclico ó progresivo; la 
intención es buena, pero la forma de realizarla ha sido 
deplorable. Seis años dedica al estudio de las lenguas 
y literatura castellana y latina y cuatro al de Historia 
natural, estudio que ha de comprender además de la 
zoología, botánica y mineralogía, nociones de Higiene, 
de Agricultura y de las principales industrias que uti
lizan los productos délos tres reinos de la Naturaleza, 
cosas todas que ha de explicar, en los consabidos cua
tro cursos, un solo profesor.

Al estudio de la Geografía dedica cuatro cursos y 
otros cuatro al de la Religión. De modo que para el 
ministro de Fomento es progresivo aprender ciencias 
naturales, amén de las nociones mencionadas, en el 
mismo tiempo que se estudia elementalmente una cien
cia, la Geografía, y una cosa que ni es arte ni cien
cia, la Religión. Tres cursos asigna al estudio de la 
Física y la Química, menos que á la Geografía y la 
Religión, y para la Historia universal y de España 
nada menos que diez cursos.

¿Dónde está lo pedagógico y lo progresivo del de
creto cíclico ? ¡ No está mal cíclico el Sr. Marqués de 
Pidal! Pena da leer su decreto. Para el pasado y para 
una lengua muerta doce cursos nada menos, para las 
ciencias, cuyo estudio es base del porvenir, poco tiempo 
y mucha confusión. No criticamos que siga siendo obli
gatorio el estudio de la Religión, con lo cual se atenta 
á la libertad de conciencia y á las nociones más ele
mentales del sentido común, y no lo criticamos porque 
si los liberales que introdujeron esa asigatura en la 
segunda enseñanza é hiciéronla luego obligatoria pro
cedieron de ese modo, ¿qué iba á hacer el Marqués de 
Pidal?

Además, no vemos en eso un peligro serio, y necio 
es pretender en hacer católicos obligando á estudiar 
religión, como necio fué pretender el progreso agrícola 
haciendo estudiar á los bachilleres Agricultura.

Lo malo es que esos estudios ensucian la inteligen
cia, enferman la voluntad y son causa del atraso en 
que vivimos.

Se afana el Sr. Marqués de Pidal de seguir su sis
tema progresivo, y hace que estudien los misterios de 
la religión católica los alumnos de primer año, cuan
do lo progresivo es pasar de lo sencillo á lo complejo, 
de lo simple á lo compuesto, de lo conocido á lo des
conocido.

Mala en sí la reforma, lo es también en las disposi
ciones accesorias conducentes á cortar el mercantilismo 
de la cátedra. Para evitar los abusos de algunos pro
fesores que obligan á comprar cada año un carísimo 
libro de texto á los alumnos, ha ideado el Sr. Pidal 
crear una Junta superior consultiva, como si no exis
tiera ya con ese carácter el Consejo de Instrucción pú
blica, á la cual Junta encomienda la redacción de los 
programas para los exámenes y la tasa y medida de los 
libros de texto. Con ser personas ilustradas los señores 
Valera, Echegaray, Menéndez y Pelayo y Saavedra, 
difícil les va á ser «determinar las condiciones de ex
tensión, de ejecución material y de precio de los libros 
de texto.»

Ese es el concepto que nos merece el engendro del 
Sr. Marqués de Pidal, quien tal afán tenía en ense
ñar la lengua latina cíclicamente á los adolescentes, 
que no ha esperado á la reunión de las Cortes para re
cabar de ellas la necesaria autorización.

Puede ser que crea el buen señor haberse ganado la 
inmortalidad con su decreto una vez más, y sea inútil 
la segunda enseñanza.

Si no la inmortalidad, el aprecio de sus compatriotas 
se ganaría el ministro que atendiera á la difusión de la 
primera enseñanza, organizara la primera enseñanza 
superior, creara Escuelas de Artes y Oficios y supri
miera el bachillerato, que no es más que un sacadine
ros y un engaña bobos, haciéndoles creer que saben 
cuanto han aprobado, cuando la experiencia enseña 
que el bachiller en artes es en todas partes lo que dice 
el vulgo.

Ahora será eso mismo, con la agravante de que les 
sucederá lo que al borrico del cuento: que sabrán leer 
y hablar en latín, sólo que no podrán pronunciar.

Roberto CASTROVIDO.

Historia de la Música
España. Desde los orígenes hasta 

el siglo xvn.

Así se titula la obrita publicada en la Librairie des 
Bibliophiles por el crítico de Le Soir M. Albert So u- 
bies. Para los que hemos asistido á las conferencias 
dadas en el Ateneo de Madrid por D. Felipe Pedrell, 
poca materia nueva se encuentra en el libro del crítico 
francés. Pero, dado el absoluto desconocimiento de esta 
materia en que viven la mayoría de los críticos musica
les españoles, si es que vale la pena de llamar así á los 
infelices que escriben de eso en los periódicos de gran 
circulación, no cabe duda de que un resumen sencillo y 
agradable, hecho en francés por un extranjero, puede 
contribuir á la vulgarización de los grandes composito
res que ha tenido España.

Es verdad que en Cataluña son perfectamente co
nocidos todos estos maestros y sus obras. Existen allí 
orfeones que cantan á maravilla en iglesias, teatros y 
salas de conciertos composiciones enteras de Morales, 
Victoria, Brudieu, Guerrero y otros artistas de la tie
rra. Acostumbrado el público de Barcelona á semejan
tes audiciones, no tiene que envidiar nada al público 
que asistía á las tiestas organizadas por M. Charles 
Bordes, por les Chanteurs de ¡Saint-Gervais.

Pero en Madrid son poco menos que desconocidas 
las obras inmortales de nuestros músicos, y aun se dan 
críticos que por ignorancia supina llaman contrapun
tistas rutinarios á los creadores de la polifonía nacio
nal. Ni la Capilla isidonana, ni el Orfeón de ¡San José 
han hecho labor fecunda en este terreno, y por esto la 
obra de Alberto doubies puede ser aquí de buenos re
sultados.

No quiere esto decir que no adolezca el nuevo libro 
de sensibles lunares. Se encuentra en él mucha erudición 
libresca, se concede excesiva importancia a ios teóricos 
que padeció España durante la infecunda era del esco
lasticismo. No podiendo estudiar separadamente todos 
ios tratados de música que se han escrito en español, 
creemos que el crítico había de ser mucho mas parco en 
sus citas, haciéndolas preceder de un severo trabajo de 

selección. Bastaba señalar la abundancia de obras indi
ferentes, y dedicar mayor espacio á las pocas que vi
nieron á señalar un progreso en la historia del arte.

Todos estos escritores no tienen, además, nada de 
nacional, y no sirven para historiar la música española. 
Esta se halla principalmente en la labor de los compo
sitores, en los que fueron á buscar los elementos de su 
arte en el alma del pueblo. Y el excesivo espacio dedi
cado á teóricos escolásticos ha impedido dedicarlo ma
yor á los que realmente lo merecían.

A esto se debe que Juan de la Encina, el célebre y 
gracioso cancionero, ocupe solamente dos páginas en la 
obra del crítico francés. Morales, Guerrero, Cabezón y 
Victoria, que deberían llenar la mayor parte del libro, 
no tienen destinado ni la tercera parte del mismo. Bru
dieu es únicamente citado por el autor. Este es el de
fecto más notable que hemos de achacar á la obra de 
M. Soubies, pues si en vez de engolfarse en inútiles y 
siempre deficientes excursiones eruditas, se hubiese li
mitado á estudiar la labor artística de estos composi
tores de fama universal, no cabe dudar que el lector 
hubiera ganado mucho en el conocimiento de la música 
española.

Tampoco nos parece legitimada la excesiva preemi - 
nencia que da á Morales sobre los demás compositores 
citados. Es verdad que el célebre maestro de capilla de 
Toledo y de Málaga posee un estilo severo, sencillo y 
enérgico á la vez: sus Lamentaciones, sus Magnificat 
son de una austeridad feroz, revelan el alma lineal del 
pueblo que vivía en plena Inquisición. Pero Victoria es 
un artista más completo: sin dejar de ser española, su 
alma sentía aspiraciones universales propias de unggran 
hombre, y aun su fama es justamente mayor que la de 
Morales. Aun siendo éste andaluz quizás revela más 
que todos la dureza del Quijote castellano, pero ésto 
no ha de ser cualidad tan preeminente que le coloque 
muy por encima de los demás. Guerrero y Brudieu 
pueden hombrearse con él sin duda alguna, y Victoria 
es muy superior en varios conceptos.

Y ahora que con la mayor imparcialidad posible he
mos puesto de relieve los lunares que encontramos en 
el libro del crítico francés, séanos lícito felicitarle por la 
buena idea que ha tenido al escribir su obra y por los 
grandes conocimientos que en ella ha demostrado po
seer de nuestro arte nacional. Por la incuria ó por la 
ignorancia de nuestros críticos, que han dejado en el 
más sensible aislamiento al Sr. Pedrell, ha de venirnos 
del extranjero el elogio á los compositores aquí tan sin 
razón menospreciados. Véase, pues, si merece este sa
ludo de agradecimiento el autor francés que tan brillan
temente contribuye á la vulgarización de la música 
española.

Pedro COROMINAS.

Mirando hacia dentro
Impértanos muchísimo á los españoles que nuestra 

conducta y nuestro modo de ser en lo sucesivo demues
tren ante el mundo que, si por deficiencias de educación, 
por escasez de fuerzas intelectuales, por culpas de vi
ciosas y anacrónicas organizaciones sociales y políticas, 
fuimos un pueblo que bajaba por rápido y peligroso 
declive hacia la ruina y la decadencia, al llegar casi al 
borde del abismo, hemos sabido á tiempo hacer alto, 
reflexionar serenamente, abrir los ojos á la razón, y des
prendiéndonos de la impedimenta y el lastre que repre
sentan nuestras viejas costumbres y tradiciones, em
prender con ánimo y con fuerza de voluntad la ascen
sión que nos conduzca de nuevo á la altura en que 
debemos estar dentro del concierto de la civilización 
actual. Nada se opone á que España tome hoy esos 
rumbos, ni ningún peligro, amenazándola, se lo impide.

No; no son un peligro real y efectivo ios juicios más 
ó menos lógicos ni Jas opiniones más ó menos exactas 
que del pueblo español puedan formular algunos perso
najes extraños á nuestra nacionalidad. El verdadero 
peligro estaría en que aquí, dentro de España, con 
nuestros actos en lo sucesivo, diéramos más ocasiones, 
nuevos pretextos para que aquellas ideas que aún no han 
pasado de particulares, ni tienen más importancia que 
la que suele concederse á toda opinión personalísima, 
lleguen á extenderse y á encarnar de tal modo, que se 
conviertan en creencia general indubitable, y las nacio
nes" de Europa adquieran la convicción de que á España 
debe equiparársela, en cuanto á su signiticación en el 
mundo civilizado, con China ó con Marruecos, y que, 
por consiguiente, habrán de emplearse con ella los mis
mos procedimientos que preconizan para con aquellas 
regiones de Asia y Africa.

Esto, repetimos, sería el verdadero peligro; este es el 
que los españoles debemos con tiempo y á todo trance 
evitar, dando pruebas de que España no es ya, ni quiere 
ser, la España de las leyendas épicas y románticas que 
idearon las imaginaciones fastuosas y creadoras de 
nuestros clásicos y romanceros, cantándola con su arti
ficiosa poesía; ni la maleante, desarrapada, inculta y 
soez que cínicamente describieron nuestros satíricos con 
su galana prosa; que no es tampoco la España exage
radamente chulesca, bullanguera y heroica que inspira
ron á Gautier los ojos africanos de las mujeres andalu
zas, el repiqueteo de las castañuelas y las navajas délos 
matones; ni la España déla superstición, del fanatismo, 
de los claustros sombríos, de las bóvedas negras, de ¡os 
muros derruidos pintada por Verhaeren; ni la España, 
en fin, vista solamente en particularísimos detalles y 
juzgada bajo la obsesión de singulares prejuicios, que 
han descrito Musset, Lamartine, Lumas, Lorrain, Ba
rres y tantos otros extranjeros ilustres que, al hablar 
de este país, más que cuadros exactos de su modo de 
ser y de sus costumbres en general, estudiadas en todas 
las regiones y en todas las clases sociales, hicieron ca
ricaturas ridiculas de arte estravagante, tomando por 
tipo ciertos detalles aislados, regionales que, si bien pu
dieron servir para determinar algo especlalisimo y con
creto, no debieron ser aprovechados como modelo ge- 
neral, típico y caracteristico para retratar un pueblo 
que tiene, aun dentro de sus vanas reglones, en sus há- 
bitos, en su educación y en sus gustos, ¡ases tan di
versas.

Debemos,sí, demostrar que España,ya que tratamos 
de cómo la juzgan los extranjeros, pretende y anhela 
ser, en su vida nueva, en su marcha sucesiva©no ya 
parecida, sino más grande, mas lógica, más humana; 
superior aún á la España pintada por Bazin, que es 
quizas el único escritor francés que al describirla se ha 
inspirado más de cerca, no obstante sus notorios erro
res, en la realidad, la razón y la justicia.

Pero hoy la razón aconseja, y ia conveniencia exige 
que miremos especialmente hacia el interior sin ocu
parnos demasiado de lo que fuera digan.

Sigamos tranquilamente nuestro camino. Laboremos 
con constancia y con fe en nuestra obra de engrande
cer á España; enriquecerla con el trabajo, ennoblecerla 
con las ciencias, redimirla con la libertad, ilustrar á sus 
gentes con la educación; éstas deben de ser las preocu
paciones constantes de todos los españoles de voluntad 
enérgica, de ideas elevadas y de sentimientos nobles; 
sin que en esta obra redentora apoquen el animo peli
gros imaginarios, que sólo podrán convertirse en efec
tivos si nosotros, olvidados de nuestros deberes, impe
lidos por instintos suicidas, diéramos motivo para ello 
con nuestra conducta en el presente y en el porvenir.

Por lo que recientemente han dicho ó hayan dejado 
de decir de España, bahsbury en Inglaterra y Guyot 
en Francia, no creamos que van á venir el día menos 
pensado las escuadras británicas á bombardear nuestras 
costas del Noroeste y del ¡Sur, ni los ejércitos france
ses á invadirnos por Cataluña y Alto Aragón, como 
parece que creen los pesimistas sistemáticos, que ven 
en todo cuanto justo e injusto, verdadero ó exagerado 
se dice de nosotros al otro lado de los Pirineos, un te
rrible peligro que amenaza destruir en brevísimo plazo 
la nacionalidad española.

José CINTORA.
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>4 una hermosa
Cien canas en tu blonda cabellera 

empiezan á trocar en plata el oro, 
mas aún fulge el espléndido tesoro 
de tu hermosura como ayer fulgiera.

En tu verde pupila aún reverbera 
el tibio rayo del amor que imploro, 
y aún tu lánguido acento es el sonoro 
cántico de tu hermosa primavera.

Aún parece de mármol tu escultura, 
aún embriaga en tu gentil figura 
la ardiente imantación de tus hechizos, 

que burlando las leyes de lo eterno, 
sólo otorgaste lo que á mi al invierno 
¡mirar tus ojos y besar tus rizos!

Arturo REYES.

El muerto al hoyo...
El ilustre Castelar se marchó de este mundo (tra

tándose de la decadente España bien pudiéramos decir 
de este demi monde) sin decir esta boca es mía en la 
Academia de la Historia.

¡Anibalos corazones! El Sr. Marqués de Ayerbe 
ha entrado en dicha Academia.

Es sabido que las telas de color claro de vesti
dos de señora son muy delicadas y sensibles. Se 
manchan con facilidad, y cuesla bastante trabajo 
hacer desaparecer las mancha- que vienen á alear
las. Hasta ahora, al menos, éstas eran una verda
dera calamidad. He los muchos productos ofrecidos 
como quitamanchas, muy pocos podían servir, y 
éstos aún sólo con las mayores precauciones. En 
efecto, siendo líquidos, siempre era de temer que 
las mamhas se ensanchasen y dejasen señales en 
sus bordes. Se han desvanecido estos temores, 

desde la invención del Opal-Pasta. Su empleo ex
cluso toda señal de esta clase. El Opal-Pasta, en 
efecto, obia en seco y absorbe las manchas, como 
el papel secante la lima. Puede, pues, usarse con 
toda confianza, y muy especialmente con grao 
ventaja para limpiar las delicadísimas telas que 
constiiiiyen los vestidos de señora, y sea su color 
el que fuere. Los resultados obtenidos con el Osal 
ofrecen la demostración positiva de nuestro aserto. 
El Opal-Pasta se encuentra en todas las Drogue
rías en tubos de 40 céntimos y de 1 peseta.

Si se quiere digerir bien es preciso mástic ir bien 
los alimentos, para lo cual se necesita una buena 
dentadura, y ésta se conserva en buen estado 
usando lodos los díasel Odol.

/Irtícu/os recibidos
L. O.—Veamos lo que resulta de la Conferencia de la paz y 

luego trataremos de juzgarla.

L. P.-¡Buenns estamos para cuantos chinos!
F. P. C.-ValPiieia — No hay inconveniente en publicar su ar

tículo... tal vez lo in-ertemos , pero usted dehe hacer cosas de más 
enjundia.

Federico López González — Vadi-i-1. -La carta que usted nos 
remite esti muy bien pensada y mejor escrita Es cierto, hay que 
depurar mucho en la golfetía periodística, y nos prometemos 
cooperar en esa obra; tenga usted en cuenta que en esta casa hay 
la suficiente independencia para insertar las opiniones de cual
quiera de sus redactores. . y para no compartirlas

L E - nuTci-lo»a Admirable, pero de insertar su... ¿cómo de
cirlo? .. su .. pues, no lo decimos, nos denunciaría el Gobierno. 
Pensamos en purán y Has y en el marqués de Pida! y todas 
nuestras ansias amorosas ss desvanecen.

F. M.-Bilbao - le acuerdo. Las corridas de toros son salvajes.
R. p. s —VallaSolitl - También de acuerdo, pero los sucesos de 

Valladolid han sido ya bastante comentados
J M. A.—iurca.-Uno de los inconven entes, de la poesía es 

que absorbe energías que necesita la nación para librarse de 
Polaviejas y Silvelas.

J. LL LL — Valencia —Muy tristes los contrastes de la vida.
H V M.—talatayad Flojr tíos sus versos.
F G y F.-¡Es cuestión tan compleja la de los grandes vicios 

sociales!
F tt.—Bilbao. -Algo macabro el cuento.
.L N. de V.-Granada.—También macabro y por añadidura, triste 

como uno de esos huyes, así con h, de que usted nos habla.
F 1. R.-Macabro, igualmente macabro y abracadabrante.

A. R. — Macabro asimismo. ¿Qué es esto?... Júpiter risueño, 
¡protégeme contra los «ye de los escritores cristianos!

.1 B M.— Fuengiro’a -También macabro Pero i por ( risto vi vo! 
aQué necesi lad tendrán ustedes de matar a na He?

Turesch - ¡Qué quiere usted! Portas no nos parece ni elegante
V. G —Harn. - Verdad , verdad: el ejemplo es preferible á la 

palabra.
S O. Segocia. - Si, señor, el dinero suele ser muy malo, perú 

¡quién lo tuviera!
.1 F. B. - Valladolid. - Tal vez se publique.
.1. 1 de L.- .1 adrid - Naturalista en extremo
J F. de F - Tortosa - Si valieran las buenas intenciones se pu

blicarían sus versos.
J. F. Málaga.- Contra la levita no hay que luchar más que 

para llevarla
L. G. M.—Gastado el asunto.
J. A. M. y T —También gasta lo.

Estamos antorizalos para manifestar á nuestros lecto- 
ros que El Estómago Artificial obra en todos los 
períodos de las enfermedades; hasta en el estado más 
desesperado puede recurrir-e á tomarlo con la seguridad 
de encontrar inmediatamente la mejoría, habiendo per
dido el tiempo inútilmente basta recurrir á tan preciado 
medicamento.

MADRID. —IMPRENTA DE FORTANET, LIBERTAD, 29.

AGENCIA 
©

de noticias y datos sobre asuntos y negocios particulares.—Cumplimiento de exhortos, certificaciones 8 
y legalizaciones.—Se admiten poderes para cobro de haberes y créditos, etc., etc. 8

^maniel, 20, tercero. De 9 á 1 y de í á 7 £

CONSTRUCTORES NAVALES
■------------------- ——=---Q-0e----------------------------

Construcciones navales de toda clase, buques para el comercio, remolcadores, torpederos, vapores-omnibus, buques y lanchas de salvamento, lanchas esploradoras, aljibe*, barca
zas, barcas de pesca, botes, canoas, canots, yalas, perisoirs, etc., etc.

Especialidad en yachts de vela, vapor de lodos sistemas y eléctricos. Constructores de los célebres yachls Nitetis, Conqueridor II, Niobe, Atlant I, María Luisa, Pilar, Conque
ridor I, Nadador, etc., etc., y del Atlant II, vencedor en Francia del premio del Presidente de la República.

Sección especial para el velamen
Lonas extranjeras y de fabricación de la casa, de todos los anchos, 

clases y precios, toldos, tiendas de campaña, baño, caza, pesca y esta
ciones veraniegas, botes de lona, etc., etc.

Sección de ebanistería
Decoración de buques y estaciones maritimas. — Instalaciones eléc

tricas para la marina. — Muebles y accesorios-de todas clases.—Pintu
ras y barnices de todas clases.

Herrería marítima
Anclas, cadenas, bicheros, chamuceras, pescantes, grilletes, motores, 

tensores, clavos, cobre y latón, etc., etc.
Galvanizadores.

VILA Y VILÁ, 117, BARCELONA
Dirección telegráfica: "YACHTS

CURACIÓN segura del 98 por 100 délos enfer
mos crónicos del ESTÓMAGO é INTESTINOS, 
aunque lleven veinticinco años de sufrimien
tos y no hayan encontrado alivio con los de
más tratamientos. Ayuda á las digestiones, 
abre el apetito y tonifica. El ELIXI R ESTOMACAL de SAIZ DE CARLOS cura el dolor de estóma

go, los ardores, acedías, vómitos, estreñimiento, 
diarrea, úlcera del estómago, dispepsias y cata
rros intestinales. Botella, 5pesetas. En Madrid, 
farmacia de Saiz de Oarlos, Serrano, 30, y pn- 
cipales de España, Ultramar y América.

Biblioteca de VIDA NUEVA

Moros y cristianos, por D. Rodrigo 
SoriHuo. 4 pesetas.

Por los Pirineos (notas de viaje', por 
D Francisco Fernández Villegas (Ze
da >, 3 pesetas.

Jesús (memorias de un jesuíta novi
cio), por u Dionisio Peréz. 1 peseta

El medio social y ia perfectibilidad 
de la salud, por 1). Enrique Lluria y 
Despau. 2.50 pesetas.

Retratos: Gente conocida, por e. 
Dr Pedro Recio de Tirteafuera (bloni- 
sio Peréz), I peseta

La Barraca, par D. Vicente Blasco 
Ibáñez, 2 pesetas.

H-cia otra España (estudios de ac
tualidad), por D. Ramiro de Maeztu. 
L’n lomo de ¿50 páginas, 2 pesetas.

A nuestros susenptores y correspon
sales con el *25 por 100 de descuento.

GOTE. BARBA, CRECERÁN ESPLÉNDIDOS USAN-
lo Pilifaire. Remítese contra 15 reales en sellos. 

Camilo Gran, Casanova, 41, Barcelona. TOS FERINA El anticatarral 
Borbonet es el ver
dadero específico acre

Nueva edicion corregida y aumentada, por el DR. TOSMAE.

ditado para la curación en pocos días de la Coquelu
che y Bronquitis de los niños, l'epósitos: Farmacias 
Serra, Jacumetrezo, 14, Toledo, 54. Villanueva y Geltrú, 
farmacia autor. En todas las farmacias.

El azufre líquido vulca
nízalo del Doctor Terrados, 
convierte al momento el agua co
mún en sulturosa, muy rica en 
principios minesales, sustituyendo 
con ventaja y economía á la de 
los manantiales. Combate bien los 
HUMOKE>, ya sean Herpeticos', 
sarnosos, escrofulosos ó sijilitic,o- 
crómeos. Así, pues, las erupciones 
picantes, úlceras crónicas, granos, 
tumores , escoriaciones , fístulas, 
induraciones, erisipelas crónicas, 
fetidez del aliento, supuraciones, 
flujos é irritaciones permanentes en 
la piel ó en las mucosas caen bajo 
su dominio. Es indispensable á las 
mujeresque al dejar la menstrua

ción sienten prurito en la piel y hervor en la sangre. Prue
ba evidente de su eficacia es que los niños de teta que 
padecen erupciones insidiosas de carácter humoral, se 
curan con gran rapidez tomándolo la mujer que cría, que 
en nada le perjudica.

Se usa en bebida, baños, lociones y pulverización, en 
cualquier época del año. Los señores médicos lo recetan 
con frecuencia, por serles bien conocidas sus propiedades 
curativas.

Pueden tomarlo las mujeres embarazadas que padecen 
esas enfermedades, en la seguridad de que harán un gran 
bien al hijo que lleven en sus entrañas, pudiendo ellas 
salir beneficiadas igualmente, pues ambos se verán libres 
de esas irritaciones impertinentes que tanto abundan en 
los recién nacidos y en las madres después del parto. SU 
EFICACIA ES MUCHA, SU PRECIO MODICO de 10 
reales.—Pídase en todas las principales far
macias de España y del extranjero.- Para 
más referencias, dirigirse ai Dr. Terrades, calle de la 
Universidad, núm. 21, principal. Barcelona

Abierto de Mayo á Octubre, inclusives. Establecimiento digno de ser visitado, confort y economía. Sus aguas 
embote ladas obran mejor que las extranjeras en las enfermedades del hígado, bazo, estómago y dispep
sias intestinales flatulentas. Boticas, drogerías y depósitos de aguas minerales las detallan.—Propietario: 
MODESTO FUREST, Caldas de Malavella.
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Puede afirmarse que no existe callicida mas infalible que los 

parches de Wasmuth, en el reloj. Una prueba nos dará la 

razón. De venta en las farmacias, droguerías, zapaterías y 

bazares.

LECHO CONYUGALgag- y DESPUES
Condiciones qne han de reunir el hombre y la mujer para 

considerarso apto* para la relación sexual (órganos genitales, 
estructura, dimensíones, defecto» que imposibilitan, etc.). Con- 
nejoa que deben tenerse en cuenta en la relación sexual para 
que bata se verifique en forma fisiológica (placer, duración, 
posicionos femenina» y masculinas, etc.). Precaucione» qu- de
ben adoptarse para que los abusos no debiliten, perturben ó 
anulan el poder genital, conservando siempre la virilidad de 
la juventud más robusta. Es. puea, este libro una verdadera 
guía del hombre y la mujer que quieran conocer los secretos 
mas Íntimos y sublimes de la relación sexual.

A 3 penetas en las buena» librerías y vá por corro, en- 
vindolas en libranza ó sellos k La Avispa, Alcalá, 28, Madrid.

En Madrid se vende librerías de F#. Car.* S. Jerónimo; San Mar- 
(ia. Puerta Sol, 6; Suares, calle Preciados, y La Avispa, Alcalá, 23.

ARTOS —Teodora Soriano. profesora, gabinetes. Casos 
profesionales. Jesús del Valle. 5, 2,° izqd.

RODRIGO SORIANO

MOHOS Y CRISTIANOS
Melilla.—Argelia

La Embajada del General Martínez Campos á Marruecos
Un volumen de 416 páginas, 4 pesetas. A los suscrip- 

tores y corresponsales de Vida Nueva que deseen adqui
rir el libro se les hará un 25 por 100 de rebaja.

8

Farbenfabriken vorm. Friedr. Bayer & Co. Elberfeld
(ALEMANIA)

SOMATOSE
Un polvo insípido conteniendo exclusivamente 

las substancias nutritivas de la carne.

Reconstituyente de primer orden
para las personas debilitadas por nutrición defi
ciente, tísicos, enfermos del estómago, paridas, 
niños víctimas raquitismo y especialmente para la

CLOROSIS
La SOMATOSE estimula en alto grado el 

apetito.
Se vende en las boticas y droguerías.

Representante y depositario para España

Sr. D. Alfredo Riera

©

©
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Ronda de San Pedro, número 36
8 606606008600866606660060

SOCIEDAD OBRERA COOPERATIVA DE PRODUCCIÓN DE CALZADO
¡W/lfiÓfl (Baleares)

Recomendamos á las asociaciones obreras y á las personas amantes de la emancipación 
del obrero, el uso de este calzado.

Diríjanse los pedidos á D. Bartolomé Briones, en Mahón (Baleares).

EL ESTOMAGO 
ARTIFICIAL 

ó polvos de! Dr. Kuntz
Este Remedio, bajo la forma de POLVOS, puede titularse maravilloso por lo radical 

de sus curaciones, y sus componentes están combinados con arreglo á la última pala
bra de la ciencia. Todos los enfermos se curan, por crónica que sea la dolencia. Nunca 
falla. Triunfa siempre, aun en los casos más rebeldes. Enfermos hay que se han curado 
con una sola caja. Comprobado este remedio en la clientela privada de distinguidos 
médicos, podemos asegurar el éxito cada vez que se tome. No daña por mucho que se 
use. No hay Dispepsia, Gastralgia ó Diarrea que resista al Estómago Artificial. Cuando 
han fracasado todos los demás diqesúüos, el único remedio positivo que puede devol
ver la salud, es El Estómago Artificial ó polvos del Dr. Kuntz. •
A I I D A las dispepsias estomacales en sus diferentes formas ( atónica-catarral- 
(, LJA flatolenta) y la dilatación de estómago, haciendo desaparecer el peso en el 

estomago, llenura, la hinchazón de vientre, los eructos agrios ó acedías, gases, sed 
después de las comidas, pesadez de cabeza, vértigos, mareos, ansiedad, soñolencia, opre
sión, repugnancia á las comidas, etc., bien proceda de comer alimentos pesados, exceso de 
alimentación, exceso de vino y alcohólicos, hábito sedentario y vida poco activa, falta de 
reposo después de comer ó hacerlo bajo la influencia de disgustos morales, que preocupan 
el ánimo, ó comer precipitadamente, como los empleados, hombres de negocios, etc., y toda 
persona qne trabaje mentalmente después de las comidas.

A I I r A las dispepsias intestinales; cesando pronto las DIARREAS con ó sin cólicos y 
1« L— pujos por antiguos que sean; hace desaparecer el olor fétido y restablece la normalidad del

. intestino, produciendo deposición natural; tal efecto lo realiza El Estómago Artificial, 
porque destruye los microbios productores de la infección intestinal adquirida, bien 
por mala calidad de alimentos y de las aguas de beber, insalubridad del terreno, casa ó A 
lugar donde se habite, ó predisposición individual á infeccionarse; así todo estado día- “) 
rréico debe ser tratado por El Estómago Artificial, el cual actúa también como O 
Preventivo. g

PARCHES RIBE
Curación radical de hernias 
ó quebraduras, relajaciones 
de la matriz y esterilidad. 
Dr. Mir, Horno de la 
Mata, 15, principal; de 2 
á 5.

HERNIAS (2SSS) Y OBESIDAD
Alivio absoluto curación radical con los privilegiados inventos del ortopédico-espe

cialista español D. Pedro Ramón. Distinción excepcional de la Real de 
Medicina. Quienes tengan que contraer enlace (de ambos sexos) herniados ú otro 
derecto físico de las regiones abdomiual é inguinal tenido por incorregible, obtendrán 
curación ó corrección absoluta en pocos meses, como la obtienen cuantos, de ambos 
sexos y todas edades, se dirigen al despacho del citado ortopedista ó piden el folleto 
que envía gratis Carmen, 38, f.°, Barcelona.

O

A i i R la disentería con flujo de sangre, diarrea catarral con ó sin mucosidades, por crónica 
L_) 1 F que sea, evitando adquirirla á las personas que anualmente la padecen.

K I mn ia gastritis, gastralgias y catarro crónico del estómago, biliosidad y el 
y U 11 A estreñimiento por falta de secreción biliar, suprimiendo la fatulencia ó desarrollo 

de gases, procedente de la fermentación del alimento en el estómago é intestinos.
Se vende en tas principales farmacias y droguerías, á pesetas 7,50 la caja; 4 pesetas la media caja, y en 

La farmacia Gayoso (sucesor de Moreno Miquel), Arenal, 2, Madrid, y centro de especialidades, Rambla de 
las Flores, 4, Barcelona. Va por correo Pídanse foilelos.8

UOOOOOOOOOODOCX)OOOOQOOOCOOQOOOOOOOO

Indispensable á las embarazadas y madres que crian á sus hijos

GLICEROFOSFATO de =ai granulado ESPINAR
Gran reconstituyente del sistema óseo=muscular, antineuras

ténico, clorosis, linfatismo, anemia, escrófulas, debi
lidad general, etc. — Necesario á las embaí azadas y á las madres que 
crian á sus hijos con leche propia.—Por su esmerada elaboración y buenos 
resultados lo recomiendan los principales médicos con preferencia á los 
extranjeros.

Laboratorio: Farmacéutico G. ESPINAR, Encarnación, 10, y Coliseo, 2, 
Sevilla; de venta en las principales farmacias y droguerías de España é 
islas Canarias.

Por mayor: Sucesores de MELCHOR GARCÍA, Capellanes, 1.


