



# Bromas Veras



Semanario agridulce, órgano del «trust» de la sinceridad española

Oficinas: Av. Pi y Margall, 18.

Madrid, jueves 10 de noviembre de 1932

Apartado de Correos 546

## De Dictadura a Dictadura

Nosotros no fuimos dictatoriales de la Dictadura de Primo de Rivera por la sencilla razón de que en aquel tiempo («in illo tempore») estábamos en la mente del creador... del creador de BROMAS Y VERAS.

Tampoco somos de esta dictadura azañista; pero por lo que cuentan de la una y vemos de la otra estamos capacitados para la comparación, y nos produce verdadero asombro que a los primeros dictatoriales los vayan a juzgar los segundos, sin que a los segundos los haya habilitado el pueblo para tan difícil función, absolviéndolos del cargamento de culpas que llevan en las alforjas.

Porque nosotros no decimos que en tiempos de la Dictadura no se hicieran gárgaras con algunas libertades; pero, ¡caracoles!, que ahora las han convertido en albondiguillas.

Claro que los dictatoriales primorriveristas no eran tan abnegados como Bugeda, Cordero y demás víctimas del ideal, que han abandonado comodidades, fortuna y brillante porvenir por esta calle de Amargura, que los conduce al calvario de la agobiadora miseria; pero parece que aquellos terribles tiranos, que quisieron embaucar a los obreros dándoles trabajo abundante siete años y engañaron a España llenándola de carreteras y de obras hidráulicas, mejorando las poblaciones, convirtiendo el déficit en superávit y acabando la guerra de Marruecos—si es verdad que la acabaron, como nos dicen algunos, porque otros sospechan que la acabó Casares deportando a Abd-el-Krim—, no se llevaron una perra chica, a juzgar por lo que tienen que trabajar Calvo Sotelo, en París; Guadalhore, en América; las dificultades agobiadoras en que viven Martínez Anido, D. Galo Ponte y todos los que, sin tener fortuna propia, llegaron a las cumbres de la vida pública.

Por nosotros puede empezar el juicio mañana mismo, aunque no sea 22; pero a condición de que inmediatamente sean de igual modo juzgados los dictadores del día.

¿Nos dan ustedes permiso para que redactemos el acta de acusación a ver qué pasa?



CARNER.—ESTO ES LO QUE SE LLEVA LA DEUDA POR EMITIR... ¿QUE SI SUPIERAN USTÉDES LO QUE SE LLEVAN LOS DEUDOS, AMIGOS Y TESTAMENTARIOS!...

## Nos encorajina el chungueo

No nos cabe en la cabeza cómo nuestro incomparable estadista y nuestro terrible aplicador de la ley de Defensa han consentido que los periódicos extranjeros se permitan el lujo de dejar malparados a los comentaristas españoles del viaje de Herriot, el amigo de la pipa.

Porque es el caso que la Prensa de acá—como decimos los americanistas—nos demostró que el gobernante francés no había venido a tratar cosa alguna de carácter bélico, y, efectivamente, a los dos días salieron los diarios parisinos diciendo que sí, porque a ellos lo que más les interesa en estos instantes es lo relacionado con la guerra, aunque prefieren la paz, naturalmente, y sobre todo el paso de sus tropas por nuestra zona y territorio. Manifestación que confirman los periódicos ingleses, afirmando que Herriot es hombre que no tiene tiempo que perder en contemplar a Marañón o a Zulueta.

Pero hay algo que nos ha dolido mucho más, mucho más que un cólico nefrítico. Aquí acordamos que la llegada de Herriot había sido un éxito rotundo, y cuando estábamos tan contentos porque en Francia se lo habían creído, se salen los enviados de la Prensa francesa diciendo que al campechano radical socialista le habían recibido como si en vez de ser esto Madrid fuera el Polo Norte, y que lo menos que se le pudo advertir era que no estaba el horno para bollos.

Total, que hemos hecho unas miagillas el ridículo sin necesidad. Y es que nuestros queridos amigos y casi correligionarios gobernantes no se dan cuenta de lo difícil que es trabajar para fuera sin tener costumbre de recibir visitas.

Porque claro que en casa si don Inda nos dice que es muy elegante, D. Manolo que tiene mucho talento, D. Alvaro que ha escrito las «Siete Partidas» y Carner que vamos a liquidar con superávit (porque liquidar a secas, claro que liquidaremos), nosotros dirigimos una mirada dulce en dirección a Villia Cisneros y contestamos que sí.

Pero luego vienen unos señoritos de extranjería y se chunguean mucho, areyendo que no estamos preparados para nada.

¡Nos entra un coraje!

Nos pone los cuatro pelos de punta pensar que Azaña, Casares y demás compañeros no se den cuenta de lo que les ha de suceder apenas se encaramen en el Gobierno un señor medianamente decidido, tan liberal como ellos, y tan manejador de la ley de Defensa y de los restantes administrativos con que se está gobernando, gracias a Dios sean dadas.

Se nos ocurre que el mejor gobernante, a estos efectos, sería Miguelito Maura, encorajinado por las tomaduras de pelo de que le hacen víctima sus ex colegas. Si estudiáramos seguros de que gobernaría a lo Casares, haríamos el sacrificio de afiliarnos al partido republicano conservador, sólo por darnos el gusto de ver a D. Manolo en Bata, y sin poderse mudar durante dos o tres días.

Aunque estamos seguros de que, con Maura y sin Maura, hemos de ver ésas y otras cosas más entretenidas, porque la existencia es breve, y el poder, efímero, según Epaminondas, no queremos que se diga que no lo advertimos a su hora, cuando todavía es posible que «un acto de contrición dé a un alma la salvación» y libre a unos cuantos cuerpos de las torturitas que ya se anuncian, al amparo de las leyes... de excepción.

NO ES CIERTO QUE SE MANTENGA LA SUSPENSIÓN DE A B C PARA QUE VIVA AHORA, SINO PARA QUE VIVA MEJOR DESPUES



En un mitin contra la Telefónica, los infelices oradores se esforzaron en recordar los terribles ataques que D. Indalecio dirigió a la Compañía, y las atrocidades que profirió contra la Dictadura por la concesión del servicio.

Y ¿qué quieren ustedes decir con eso? ¿Que D. Inda piensa de otro modo? ¡Natural!, señor!

Prieto es hombre de realidades, incapaz de no hacerse cargo de la situación. También antes odiaba los automóviles de la burguesía, y hoy no suelta el magnífico suyo ni para dormir, porque algunas noches se queda dentro. De igual modo, en otros días odiaba la etiqueta—¿se acuerda, excelentísimo señor, cuando iba al Congreso con boina y botas de orillo?—, y ahora se viste como un maniquí algo tripudo, pero de una elegancia intachable. No será preciso recordar cómo apostrofaba a los ministros de la Corona por sus frecuentes viajes a cuenta del Estado, ni añadir cómo en la actualidad el break de Obras Públicas ha solicitado el retiro, por no seguir soportando casi diariamente el peso del ex maravilloso hacendista asturiano, con perdón sea dicho de Vizcaya. Y es que las ideas no siempre nacen en el cerebro.

NUESTRO CONCURSO SEMANAL

Anecdótico y chistomanía

Semanalmente adjudicaremos un premio de 20 pesetas a la anécdota más interesante y 15 al chiste más gracioso...

INMORALIDAD

Estaba un individuo pescando por la parte de un río que está vedada cuando se le acercó el guarda y le dijo: -Caballero, 25 pesetas de multa por pescar en sitio prohibido...

NI LOS TINTEROS

En un pueblo de Málaga celebraba sesión el Ayuntamiento, y a la hora de firmar el acta se encontraron que faltaba un portaplumas...

Entonces el alcalde, rojo de ira y sin poderse contener, aunque procurando aparentar tranquilidad, le dice a los concejales: -Resultado violento decirlo; pero la verdad es que el ladrón está entre nosotros...

FIGURAS POLITICAS

Cierta día, pasando por este suelo de Madrid tan castizo, vi a un vendedor ambulante voceando, a grandes voces, su mercancía, consistente en siluetas y caricaturas de hombres políticos...

EI GITANO

Caminaba pausadamente por la carretera un gitano, llevando en los hombros un hermoso cerdo. Al llegar a un recodo del camino oyó una voz que le decía: -¡Alto a la Guardia Civil!

UNA INSTANCIA

Era la época del llamado Parlamento largo (1885-1890). Hacía más de cuatro años que gobernaban los liberales, cosa insólita que no podía tolerar la masa de conservadores...

céntimos" para ser una solicitud pidiendo el Poder. ¡Barata instancia y dichosos tiempos aquéllos, en que Carner hacía novillos y jugaba todavía "a la balduña" (al peón)!-C. F. Ch.

¿USTED TAMBIEN?

Hace tiempo cierto gobernador de Málaga, no sé por qué razón o capricho, mandó pelar a todos los "no definidos" de la capital y además los persiguió bastante.

El gobernador prometió escucharles, y entonces uno de ellos, adelantándose, empieza a exponerle con voz atiplada: -Señor gobernador, ante todo debemos decirle que "seamos" unos "desgraciados"...

ARREPENTIMIENTO

El gitano que se estaba confesando era un verdadero artista en funciones de émulo de Caco. Se daba tan buena maña para "afanar" lo que se propusiera, que casi nunca había tenido ningún disgusto por culpa de ser sorprendido con las manos en la levadina...

-¿Era de oro?-preguntó el sacerdote. -Yo no sé de qué sería-contestó el gitano-; sólo le digo a usted que me "largaron" treinta "amaños" por él.

-Dios te perdona, hijo mío; que Dios te perdone-volvió a decir el cura-. Pero el reloj debía de ser una cosa seria para darte eso; no sería como el mío, que me costó 5,50.

Entonces el gitano, al oír aquel precio, se introdujo la mano en el bolsillo del pantalón y le dijo al confesor: -¿Ha dicho usted 5,50? Tome, padre, tome; que no quiero pecar por tampoco cosa.-Castro-Medina.

UNA SOLUCION

Un cantante derrotado, que se las daba de tener una excelente voz, va a ver al empresario de un teatro y le dice: -Yo tengo una voz que hago con ella lo que quiero.

CHISTES

La vecina.-¿Por qué ha sacado usted a la niña del colegio? La tendera.-Porque me la estaban enseñando muy mal. ¡Pues no la decían que un kilo tiene mil gramos!-José de Luque.

-¿Cuál es el negocio más lucrativo? -¿...? -Dedicarse a cocer huevos, porque en un instante se hacen duros...

-¿Realizó Colón el descubrimiento de América de grado o por fuerza? -¿...? -Lo hizo a la fuerza, porque fue a Países.-Alejandro Tomás Hellin.

López está en un grave apuro porque ignora la dirección de su amigo Rodríguez. Y en trance tal pide su parecer a Gómez, el cual, después de meditar un rato, le objeta muy serio: -Lo mejor es que le escribas preguntándole la señas.-Vicolgr (Valencia).



ASTADOS ROLETUDOS

Arturo Barrera, que se ha aliado con Domingo Rodríguez, está organizando un trust taurino

Todos los años, cuando termina la temporada taurina, se echan a volar las campanas de la fantasía (únicas que en este ambiente laico puedan sonar sin molestar a nadie).

En el presente año de 1932, que ya está desahuciado por ese gran doctor apellidado Tiempo (¡qué bonito es esto!), se vuelve a hablar de la organización de un gran trust taurino.

¿Existirá realmente ese trust en el venidero año? Sí. Desde luego se puede asegurar que el trust de que me ocupo (para no ser el único taurino que no hable de él) es un hecho. Me explicaré.

UN POCO DE HISTORIA

Hace algún tiempo, no mucho, llegó a España Domingo Rodríguez, gran aficionado a la fiesta taurina, cargado de pesos, de muchos pesos.

El festivo Rodríguez paseó su mirada de águila por el campo de la tauromaquia y divisó a un "pelao" que le gustó para sus proyectos.

Se puso al habla con él (ya le conocía de nombre), y de la noche a la mañana apareció la razón social Domingo Rodríguez-Arturo Barrera (que éste era el "pelao" escogido por el de los pesos para llevar a la práctica un gran proyecto).

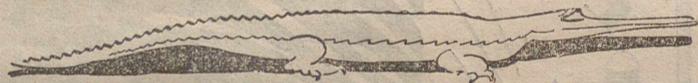
LOS PLANES

Rodríguez y Barrera (Arturo) celebraron varias conferencias, y de ellas nació un espantable, un fantasmal trust taurino.

Como este trust tenía forzosamente que ser acapulcado por Vicente Barrera, se pensó en reunir varios toreros alrededor del valenciano.

LOS CONTRATADOS

Barrera-Rodríguez establecieron sus oficinas en la calle de Preciados (aquí cuando hacemos reclamos no omitimos detalle) y comenzaron a reclutar toreros.



EL ENTRETENIDO CHISMORREO

¿Cómo se conoce que ya ha terminado la temporada taurina! Desde que han acabado las corridas, los diestros, los famosos y los no famosos, se han dedicado a la dulce juerga, y los cabarets, dancings, etc., etc., se ven concurridísimos.

Los más asíduos a los cabarets son los hermanos Manolo y Pepe Bienvenida, que ballan más que una peonza.

El beneficio y despedida de Larita puede ser origen de un pequeño lío. Como las reses del marques de Alonso Pesquera no están asociadas, la Unión de Criadores de Toros de Lidia es casi seguro que multe a la Empresa madrileña y declare el boicot a la Plaza.

Ya que hablamos de la despedida de Larita, diremos una cosa. La víspera, o sea el sábado último, acudió a la Plaza, a presenciar el desencajonamiento, el diestro Andrés Mérida, que, con Larita y Eladio Amorós, actuó al siguiente día.

A medida que las reses salían del cajón, Mérida daba profundos y largos suspiros de satisfacción, al ver que los astados estaban fiacos y no eran muy grandes.

El primero que ingresó en el trust fué el torero gitano, o gitano torero, Joaquín Rodríguez (Cagancho) (¡así, con g, para que sufra "La Voz"!), que en España e islas adyacentes ha hecho tan lucida campaña, que tuvo que ponerse malo por falta de corridas.

Después firmó Victoriano Roger (Valencia II), torero valiente y pundonoroso, que sin razón ninguna ha sido desterrado por la Empresa de la Plaza de Toros de Madrid.

Victoriano es el único torero que puede tener novedad e interés en el trust. Más tarde se "trustearon" Chicho Solórzano, Manolo Martínez y Palmeño.

VARIOS QUE FALLAN

Rodríguez-Barrera quisieron acaparar a otros toreros; pero éstos no picaron. Sé que hay uno que por firmar y "trustearse" pidió un contrato en regla y que en un Banco quedarán depositadas unas pesetas para responder del fiel cumplimiento de lo pactado.

¿Que quién es ese torero? No lo sé; pero si me entero lo diré.

LOS FINES

Muy sencillos. Vicente Barrera, que ha hecho una lucidísima campaña, ha visto que para llegar a torear el número de corridas en que ha actuado ha tenido que "partirse el pecho" con los toros, y que así y todo Ortega y Marcial le han sacado ventaja. Vicente, que está algo enfermo y que tiene muchos gatos en la barriga, ha pensado: "Si yo limito el número de las corridas soy yo el que no quiere torear más..., y si mi tito y su amigo se quedan con plazas (que se las quedarán) y consiguen la exclusiva de otros toreros, yo tengo aseguradas esas corridas."

PEPE CONDE



Esto de que se ha cortado la coleta Larita es verdad, pues el malagueño era uno de los pocos toreros que aún llevaba, en la parte posterior de su bien desarrollada cabeza, unos cuantos pelos, bastante largos.

Matías Lara cuidaba su coleta como si de algo sagrado se tratara. Mimosa y con todo cariño la llevaba colocada sobre su cráneo.

Larita, para dar su adiós (¿será el definitivo?) al público madileño, lidió dos toros jaboneros sucios (¡qué



contrasentido!), y se mostró tan gracioso como en sus años mozos.

Sus piernas, ligeramente curvadas por el peso del abultado abdomen que usufructúa el malagueño, recorrieron una vez más el ruedo donde hace años triunfaba el torero hoy retirado.

El público prodigó aplausos, bravos y frases agradables al torero que se marcha de los toros en España... para seguir toreado en América.

Ahora, muy en serio, diremos que en esta casa deseamos mucha suerte a Matías Lara (Larita) cuando, retirado de los peligros de su arriesgada profesión, viva tranquilo rodeado de sus familiares.

Ya sabemos que Larita no se ha cortado la coleta; pero como nosotros somos muy formales, lo damos por definitivamente retirado.

González, este año, ha conseguido una buena tanda de broncas.

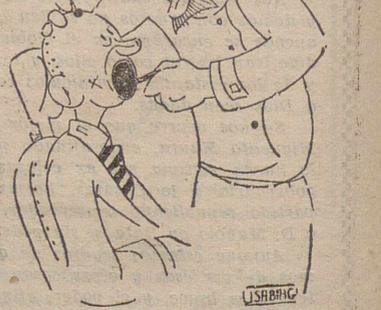
Han sido varios los "tunelistas" que han iniciado activas gestiones para averiguar quién es "Pepe Conde".

Los infelices andan locos en pos de ese descubrimiento. ¡Qué tontos son!

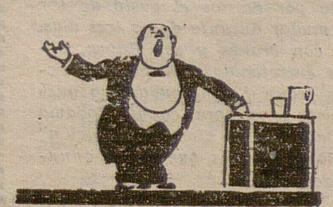
Casi todos los días toma "Pepe Conde" café con ellos, y ¡aún le buscan!

Ricardito González, el torero fotogénico, pelliculero y presumidillo, está impresionando un film sonoro.

Ignoramos si Ricardito tiene que torear; pero si ello es así, y la corrida ha sido de verdad, habrá que oír el ruido que se armará, pues



-Y además tiene usted la campanilla muy inflamada. -Pues... no la toque, doctor, no la toque, porque a lo mejor nos multan.



CONFIDENCIA Y COMENTARIO

UNOS MINUTOS CON GIL ROBLES

Se masca la crisis

Se puede decir que la crisis se está mascando como un chicle. Casi todos los ministros enferman, y Casares, con rostro compungido, que intenta alegrar mediante una fracasada sonrisa, habla de esquelas de defunción. Nos vemos ya con nuestra corbatita negra de concurrentes a entierros oficiales.

Y ahora parece que va en serio. La muerte es algo que tiembla en la atmósfera como un hábito que nos inunda de frío el rostro.

Hay muerte civil, y en torno a ella se hacen las suposiciones más desdichadas. Desde los que creen que se formará un Gobierno presidido por Azaña hasta los que suponen que va a surgir en la presidencia la figura escuálida, escurridiza y tristemente endomingada de D. Marcelino.

A Lerroux no le mienta nadie. El pobre está tan chocho y lleva hechas en la presente temporada cosas tan absurdas, que no se concibe cómo pueda estar al frente de un Gobierno, si no es a título de lo que está al frente de la Asociación de la Prensa: de estatua del Comendador.

Pero nosotros estamos en el secreto de lo que va a ocurrir, que no es nada de lo que se dice. Crisis, sí, y muy pronto; pero la solución es muy distinta, naturalmente, a la que sospechan los políticos, que no dan una.

El Gobierno que se ha de formar es éste, a la altura de las circunstancias y de Cabo Juby:

- Presidencia, Luis Bello.
Estado, Ventura Gassol. (¡Al fin!)
Hacienda, Cordero.
Justicia (que se volverá a llamar también Gracia), Pérez Madrigal.
Guerra, Alvarez Angulo, por lo de la trompeta. (¡Ah, no, que el de la Trompeta es Bello!)
Marina y La Tempestad, Antonio de la Villa.
Instrucción y Reclutamiento, Bruno Alonso.
Agricultura, Palomo.
Obras Públicas, Tapia.
Trabajo, Balbontin.

La cartera de Gobernación está dudosa. Unos dicen que será para Pascua, y otros que para Navidad.

La lista de subsecretarios, directores generales, etc., la facilitaremos el próximo jueves, si es que para entonces no se ha terminado todo.



Una carta. Un aviso telefónico. Una cita... Los salones de Acción Popular, en el decaer de la tarde.

Suena un timbre. Y José María Gil Robles, de pie en el umbral de la puerta, me envuelve en una sonrisa afectuosa a compás que me tiende efusivamente la mano. Rapidísimo, con un gesto muy cordial, con un ademán lleno de interpretaciones corteses, corta el saludo.

—¿Qué quiere usted de mí? ¿Declaraciones? ¿Confidencias? Dígame.

—Deseo que, como declaración o como confidencia, me dé a conocer sus opiniones acerca de algunos de los temas actuales. Apasiona aún fuertemente el de los diarios todavía suspendidos. Es interesante oír hoy de sus labios el índice de consecuencias que acarreará a la economía nacional la implantación de la ley agraria, que usted discutí con tanto tino y con tanto acierto. Es también latente el interés, después de la Asamblea celebrada, saber su colocación política, en la que, según dicen los espíritus sagaces que viven sobre los divanes de los cafés madrileños, han influido sucesos aún no lejanos y algunas actitudes aún no definidas...

—Por ese mismo orden le voy a centestar. ¿Debo decirle que la suspensión de diarios y revistas se produjo en una atmósfera clara? No. Transcurridos tres meses desde los sucesos de agosto, a nadie convence que ese desacertado movimiento, que los hombres de orden debemos condenar, fué la causa cierta de la clausura de imprentas y de la incautación de edificios. El tiempo ha demostrado, y está demostrando aún más claramente, que todo ha sido una maniobra burda e incongruente, que ocasiona más perjuicios que beneficios. Yo espero que de un día a otro se autorice la salida de "A B C".

De no ser así, he de hacer una interpelación al Gobierno, que si no he explanado ya ha sido a causa de que, dada mi significación, pudiera ser motivo para aumentar recelos en vez de servir para limar asperezas. Además es D. Alejandro Lerroux el llamado a decirles a los hombres que ocupan el banco azul la responsabilidad en que están incurriendo dando un relieve de táctica autoritaria al ejercicio del Poder. Si Lerroux no se decide a hablar, reclamando con energía esa justicia, que debe ser igual para todos los ciudadanos, lo haré yo sin temor a nada, diciendo cuanto sé con razones y sin pasiones... Además, y es menester decirlo, la desatención que se tiene con un periódico que hace honor a España, como "A B C", ha culminado en el hecho incalificable que han cometido los periodistas franceses no acudiendo a la invitación que les había hecho tan gentilmente, tan noblemente, Juan Ignacio Luca de Tena, y que habían aceptado con toda cordialidad antes de salir de París. Claro es que los periodistas franceses sólo tienen una parte pequeña de culpa, porque si han obrado en la forma que lo han hecho ha sido por efecto de sugerencias extrañas, que debían de respetar por razones de equilibrio político.

—Es grave esto que usted me dice; es una desgarradura en la sobriedad de cuantos ejercen altas funciones al frente de los negocios públicos.

—Es grave, ¿verdad? Pues es así. Me consta que los periodistas franceses hubieran acudido, porque era la voluntad de ellos el acudir, a la invitación que les hizo el director de "A B C". Se les llamó la atención en contrario, y, sin explicaciones, cometieron el desaire de no disculparse; desaire impropio de la exquisita cortesía francesa... En realidad, el suceso no merece gran atención. Debe, sí, anotarse, porque da el tono de todo lo actual.

Hace una breve pausa y continúa.

—¿Qué influencia tendrá sobre la economía nacional la ley Agraria, recientemente votada? Una influencia refasta. Los primeros que son contrarios a la implantación de la ley Agraria son los trabajadores del campo. ¿Para qué ley? ¿Para qué asentarse sobre unas tierras que les van a producir menos que los jornales elevados que hoy disfrutan? En la actualidad existen obreros ocupados en las faenas agrícolas que ganan diez y nueve pesetas setenta y cinco céntimos por seis horas de trabajo;



en la provincia de Jaén se pagan jornales de catorce pesetas por cinco horas escasas de labor... En Extremadura es lamentable lo que sucede. Cerca de cincuenta pueblos están en huelga forzosa porque nadie quiere sembrar. ¿De quién es la culpa? De todos y de nadie. Sin alientos de los propietarios, con exigencias de los trabajadores, las cosechas han de disminuir notablemente, dando lugar a la carestía, primero, y luego al hambre. Si no se pone con urgencia un enérgico remedio, auguro para dentro de dos años una anarquía, que en el campo nacerá y crecerá, terminando por invadir las ciudades...

A compás que la conversación avanza me voy dando cuenta, a pesar de cuanto de él digan sus sistemáticos detractores, que es difícil tener un talento tan justo, tan formado y tan ilustrado como el de José María Gil Robles.

—Se habla—le digo—de que Acción Popular será en España algo así como el eco íntimo de lo que es en Alemania el partido centro católico. ¿Es esto verdad?

—Sí, exacto. A qué negarlo. Un partido lleva la huella imborrable de la clase de donde sale; su origen predetermina su misión y orienta su historia. Acción Popular sale de lo que se pudiera denominar "interclase". Es decir, se sale de la forma clásica de los partidos, porque representa varios vastos grupos de importancia decisiva en el conglomerado social, sin que ninguno de esos grupos casi se preocupe de la forma del alto poder de la nación. ¿Monarquía? ¿República? ¿Qué más da! Lo que defendemos nosotros son diferentes normas de derecho histórico que no pueden desaparecer. Para que se respeten, para hacerlas respetar, nos hemos reunido un grupo de hombres que tienen el mismo ideal político, que caldean sus ánimos en las mismas estructuras políticas. Estamos, pues, en la organización de una gran fuerza, que encauzaremos por las vías de la legalidad y de la moderación. Nada de extremismos. Aquí no caben. Acción Popular es obra de armonía y de paz. Aspiramos a ser la encarnación de la justicia y de la razón supremas, y por eso nos damos cuenta de cuanto debe de significar la responsabilidad de nuestros actos. Hemos de ser, y acaso ya lo somos, una fuerza apta para gobernar sólo por el hecho de que nuestras ideas tengan la simpatía y la popularidad necesarias. Gobernar no es sólo asumir una función de gobierno, es también proyectar sobre ese gobierno definiciones esenciales...

—Al renovarse el Parlamento ¿aumentará en número la minoría?

—Indudablemente. Serán sesenta o setenta los diputados que vendrán de nuestras ideas a la Cámara. De no ser así, esa fuerza de que le hablo a usted no podría existir, y esa fuerza es la que representará una masa considerable de opinión española, que hoy no tiene voz en el Parlamento porque se dejó ganar la mano por los audaces, que es fruto inevitable de todo período revolucionario...

De muchas más cosas me habló

¡Al fin se pegan!

Ya saben ustedes que Balbontin y Alvarez Angulo no logran pegarse por más esfuerzos que realizan. Desde el pegamin al sindicón han agotado ya todos los procedimientos, sin resultado práctico.

Se buscan por los pasillos y no se encuentran, porque en cuanto uno ve al otro, el otro procura escurrir el bulto por el lado opuesto. De escaño a escaño se dirigen miradas terribles y se hacen señas como diciendo: "¡Anda, atrévete a salir, y verás cómo te hincho los morros!"

Pero ninguno sale, o salen de modo que no exista ni la más remota posibilidad del tropiezo.

Mas como esta situación ha de terminar algún día, decidimos buscar a los dos campeones de boxeo a distancia para proponerles una fórmula; por ejemplo: encerrarlos en una cabina telefónica hasta que uno de los dos quedara sin vida.

Nuestras pesquisas, desgraciadamente, resultaron estériles. Ni en los cines, ni en el Congreso, ni en los cabarets, ni en los teatros, ni en los bares, ni en los cementerios encontramos a los terribles combatientes parlamentarios.

Cuando la fatiga empezaba a rendirnos entramos en un restaurante de la calle de la Aduana para reponer las fuerzas.

En la mesa cercana un parroquiano modesto saboreaba unas albondiaguillas.

De pronto palidecimos y gritamos: ¡Cielos! ¡Pero si son carne de Balbontin y de Alvarez Angulo!

—¿En qué lo ha conocido usted?, —nos preguntó el parroquiano.

—En el olor. ¿No nota usted que se han pegado?

¡Al fin!

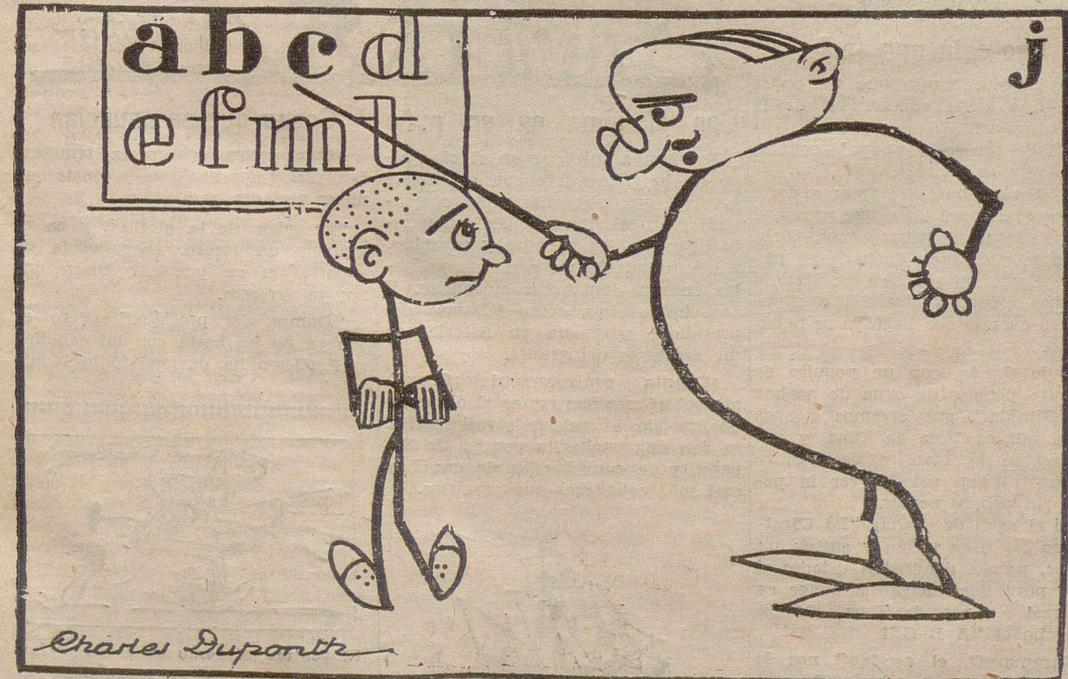
CONCEPTO DE LA DEMOCRACIA



BELLO.—Un demócrata que usa sombrero de ala estrecha, que se corta el pelo y que anda por las calles sin guardias alrededor, no es un verdadero demócrata como nosotros.

Gil Robles. Unas las debo silenciar; otras se escapan de los límites que marcan los ciceros de estas columnas y los coroneles de estas páginas. Gil Robles aún me dijo algo más de política, de política hacendera, tratando de defender con una organización bien trabada, llena de alientos bellos y de razones nobles, esta sociedad que se desploma durante la busca de la piedra filosofal de la política especulativa, que va a quedar hecha cenizas en el fondo del crisol. Gil Robles ha contraído un compromiso moral para perfeccionar la realidad; al contrario de lo que han pretendido algunos hombres de letras que han querido perfeccionar lo imaginario, que es lo que ofrece menos obstáculos a todos esos espíritus inquietos que sólo se esparcen y se agigantan en un mundo ideal.

Bueno, basta. LUCIANO DE TAXONERA



EL ALUMNO.—Eso no hay quien lo lea. EL PROFESOR.—¿Cómo? ¡Ya estás deletreando! A ver, ¿qué letras son éstas? EL ALUMNO.—No, señor; no. Mientras no lo quiera el Sr. Azaña no puede leerse el "A B C".



# Los mundos de la pantalla



## DE MARTES A MARTES LAS ÚLTIMAS PELICULAS QUE HEMOS VISTO

### Como hay muchos

Rompe marcha la semana—martes a martes—con la incorporación al cine de un nuevo local: el Chueca, pero su inauguración ha sido amarga. "Amargo idilio" es el título de la película.

Cuando algunos espectadores contemplaban las angustias de Charles Farrell, exclamaban con tristeza: ¡Como yo! Lo cual demuestra que si en esta vida hay muchos idilios alimbarados, también hay muchos amargos.

Visto ese amargo idilio en Chueca, consuela, por aquello de que mal de muchos...



### Un matrimonio encantador

Lo es, sin duda alguna, el que se nos ha presentado de improviso en el Alkazar, y de cuya vida nos hemos enterado porque los protagonistas hablan en un idioma muy parecido al castellano. Conchita Montenegro justificó sobradamente que su marido está enamorado de ella, porque... ¡hay que verla! George Lewis, aunque habla el español mejor que Maciá y Ayguadé, tiene un tono extranjero que le favorece. Y como no es mal parecido, a las niñas "bien" les parece encantador, le aplauden con entusiasmo y algunas sienten envidia de Conchita Montenegro.

¡Se encuentran tan pocos galanes cinematográficos que parezcan hombres de verdad y que no aspiren a ser Rodolfo Valentino!



### Pero ¿en dónde estamos?

Ya sabemos los madrileños que en cuanto empezaran los fríos daban también principio las adquisiciones de objetos contra la voluntad del dueño; pero de eso a que se llegase a robar ¡el cielo!, hay tanta diferencia como de los tiempos de la Dictadura a los de ahora, porque "Aho-

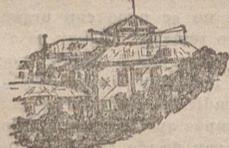


—Después de la muerte de Rodolfo Valentino ningún hombre podrá hacer latir mi corazón... (Il Traveso, Roma.)

ra" no hubiera existido como está con aquella, sino que sería más dictatorial que Mussolini, hay un abismo tan grande como lo hubo para ese periódico del 13 al 15 de abril.

Pero el hecho es descaradamente cierto; está a la vista de todos, y los que no lo crean que vayan al cine Génova y lean los carteles: "Cielo robado". Y después que entren si quieren... ¡Con pagar la entrada!

Nosotros creemos, y lo vamos a decir en secreto, que eso de "Cielo robado" debe de ser alguna martin-gala de Albornoz, Prieto y De los Ríos, que son los tres mayores enemigos que conocemos de los habitantes del cielo.



### ¡Hasta en el crimen!

Ahora que la democracia (¿ustedes saben lo que es?) se impone y se están borrando las huellas de nuestra aristocracia de sangre y tradición por disposiciones oficiales, resulta que la aristocracia resurge tratando de invadir todos los campos.

Así nos lo afirman en el Figaro, donde se ha estrenado un film titulado "Aristócratas del crimen", y como modelo de ellos nos presenta a Ricardo Cortez. Es el colmo. Querer la aristocracia hasta el crimen es mostrarse en franca oposición con la plebeyez, que se nos quiere imponer a la fuerza.

Hace honor Ricardo Cortez a su propósito, y aunque en algunos momentos hace temblar de miedo, cuando se olvida de que es criminal y se siente aristócrata, está muy simpático.

Sentimos el éxito de la película por lo que significa de oposición a las modernas orientaciones.



LOS PLACERES DEL "YO-YO"

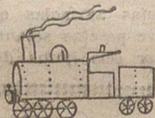
(Moustique, Charleroi)

### No se asusten ustedes

Aunque en algunos momentos la emoción sea tan grande que se parezca al miedo, no se asusten ustedes. El título "La zarpa y el jaguar", del film que se ha estrenado en el San Miguel, sirve para despistar.

El jaguar que vemos en esta película—el jaguar se parece mucho a la fiera pantera—es un ser completamente inocente e inofensivo al lado de los "jabalíes" que nos gastamos por aquí y a los que seguramente no está acostumbrado Charles Bickford.

Si de esos "jabalíes" se tratase, nosotros recomendaríamos prudencia a nuestros lectores; pero tratándose de un jaguar como el que se trata, pueden ir al cine sin miedo hasta los niños de pecho.



### Eso está muy mal

¿Les parece bonito que un padre y un hijo estén enamorados de la misma mujer?

—¡Si la mujer es guapa!—contestarán algunos lectores.

Nosotros no nos atrevemos a decir que lo sea; pero hay que ver qué manera de mirar tiene Anna Sten, que es la encargada de hacer el papelito. Como que si hubiera llegado a tiempo se enamoraba también el abuelo; pero cuando ella llegó ya se había muerto.

Por lo demás, con un poquito de tila, otro poquito de agua de azahar "La Giralda", que creemos que es la que fabrica Luca de Tena, y que es también la favorita de Casares Quiroga, pueden ustedes ver la película sin peligro mayor.

Y si el agua de azahar "La Giralda" no les hace efecto y sufren un síncope, pues... denuncian ustedes el hecho para que vuelvan a meter en la cárcel a Luca de Tena. ¡Menos ha hecho el "A B C"!

"Karamazoff, el asesino" nos lo sirven en su propia salsa nada menos que en la Opera, pero no cantado, ni en italiano.

## EL PANORAMA CINEMATOGRAFICO

Censuramos el suicidio, y lo condenamos; pero hay veces que lo comparamos. Según notables filósofos, que envidiarían al pequeño—el pequeño filósofo es siempre "Azorín"—, una de las causas determinantes del suicidio es la duda. ¿Y quieren ustedes duda mayor que la ofrecida al aficionado al cine, todos los lunes y todos los jueves?

Tres o cuatro estrenos se le ofrecen cada día, y, como es natural, no sabe cuál escoger; quiere ir al mejor, duda, medita, hace averiguaciones, se interesa por las marcas, elige uno, y, como siempre que hay un elijan..., pierde. Es decir: que es el peor el elegido. Y como esto se repite cada lunes y cada jueves, el aficionado acaba por volverse loco, y de ahí al pistoletazo..., un paso.

De esto tienen la culpa los empresarios. Si, señor; los empresarios, que no se ponen de acuerdo para escalonar los estrenos, con lo que evitarían esas terribles dudas, ganarían ellos, y los críticos podrían ocuparse del estreno, como hacen con el teatro, al día siguiente y con la debida amplitud.

Aunque tememos que abundarían las críticas limitadas a decir: "La película estrenada anoche no fué del agrado del público."



### Con el alma en un puño

Empieza a iniciarse en el cine algo de lo que ocurre con el "cante jondo"; que no salimos del cementerio y sus alrededores. Se han puesto de moda las cárceles y presidios, y llevamos treinta o cuarenta películas en esos tenebrosos escenarios. Y casi todos ellos, como "Damas del presidio", estrenada en Astoria, en un ambiente denigrante.

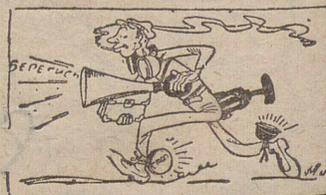
¡Cuánta equivocación! ¡Cuánto atraso! ¡Crear que ese es el elemento que puebla ahora las cárceles! Que se den una vueltecita por las de España, y se convencerán de que hay casi más caballeros que granujas.

### Cosas que se anuncian

¡Como para echarse a temblar! Lean estos dos titulitos—y conste que no es reclamo—y mediten.

"El sabor de la gloria", y en el anuncio un torero. ¿Españolada de exportación en puertas? Dicen que no; ya veremos.

"Damas del presidio." ¿Pero es que ya no les basta con los caballeros? ¡Cómo ha descendido la hidalguía!



El peatón tal como quisieran verle los conductores de automóviles.

(Vedarniair Moskva, Moscó.)



LA PREOCUPACION DE ESTOS DIAS

A lo que quedan reducidas las alucinaciones de don Manolo

La primera noticia

Estos días ha corrido por los mentideros la sensacional noticia de que nuestro dilecto Azaña empezaba a padecer alucinaciones.

Decíase—soltémoslo de una vez, porque ocultarlo sería callar un secreto a voces—que hallándose don Manuel en su despacho, que no tiene nada que ver con el título de la obra sainetesca, advirtió de pronto cómo una dama le dirigía fuertes apóstrofes y le precedía terribles males, en ésta y en la otra vida, como castigo de los hombres y de Dios a su manera de gobernar.

Cuentan que D. Manuel hizo sonar todos los timbres, incluso los móviles de las instancias que tenía sobre la mesa, y que al penetrar en el despacho ayudantes, ordenanzas y empleados secretariles, Azaña les gritó:

—¿Por qué permitís que lleguen hasta aquí personas a los que yo no tenga citadas? Acompañad a esta señora, que, aunque esposa de caballero al que conozco, se empeña en decirme y precedirme cosas violentas, desagradables y desconcertadoras.

Quedáronse los circunstantes como quien ve visiones—que de visiones efectivamente se trataba—, y entonces D. Manuel, todo nervioso contra su costumbre, dió sobre la mesa un puñetazo, y exclamó:

—¡Vive el cielo! ¿A qué aguardáis? Sacad a esa mujer de mi despacho.

—Señor—contestó el más resuelto—, por más que miramos, no vemos mujer alguna ni cosa que se le parezca, que todos nos tenemos por hombres y muy hombres.

Don Manuel se pasó las manos por los ojos, hizo una señal a los leales servidores y éstos abandonaron la estancia, abatidos y con profunda preocupación por lo que aquello pudiera significar.

Parece que luego pudo averiguarse que la dama que el alucinado creyó tener delante había muerto la noche anterior, y estaba, en efecto, de cuerpo presente; pero en la cámara mortuoria, donde le velaban familiares y amigos.

No nos coge de sorpresa

Tal como lo referimos circuló por tertulias, peñas y corros callejeros esta versión, propia de un país cavernícola, que todavía supone en los laicos espíritu tan endeble como para sentir alucinaciones.

Sin embargo, a nosotros no nos produjo desconcierto, porque la alucinación es un fenómeno que todavía está por dilucidar, pues mientras unos fisiólogos la atribuyen a excitaciones del sistema nervioso periférico, otros la complican más que una crisis de fondo y dicen que es algo sensorial que llega a la corteza del cerebro (no confundirla con las cortezas que expenden en los bares) y se propaga a un ganglio sensitivo, donde la primitiva vida se transforma en sensación, y percibida de nuevo se transmite a los sentidos extremos, impresionándolos, como lo serían por un objeto exterior. En fin, una cosa muy larga, que ustedes no van a entender, ni Marañón tampoco, a pesar de su "honoris causa", porque de estos temas no sabe en España más que Ramón y Cajal, el grande y único, a pesar de no ser tan mimado como el niño del Cigarral.

Pero, en fin, la cosa no nos sorprendió, como decimos.

Alucinaciones las padece en estos tiempos mucha gente. Unos ven cartas de ministros, otros enchufes múltiples, otros se contentan con sentir hambre, como si la tuvieran de verdad; otros ven de pronto patíbulos, cadenas, cerrojos, y no pocos, aun siendo descreídos, se

imaginan la terrible, horrenda sensación que se experimentará cayendo de sopetón en las calderas de Pedro Botero, después de una trágica muerte.

Cada uno se alucina con lo que quiere. Unos se alucinan y otros se ilusionan.

Nosotros tenemos un amigo que padece alternativamente de las dos enfermedades. En unas ocasiones siente la ilusión de la gloria y en otras que se va al infierno de cabeza por haberla conquistado de mal modo, con perfidia, traición y vanal egoísmo.

Estudiando el caso

Pero dejemos las disquisiciones y volvamos al caso concreto del indulto El Manuel, al que el público atribuye una significación que acompaña con otros hechos: la enfermedad de Casares, la dolencia de Largo Caballero, los riñones de Albornoz, la indisposición de Giral y la desgracia que le ha ocurrido hace poco a D. Marcelino...

Pero nosotros no creemos que es por ahí. Esperar castigos y recompensas en esta vida no es cosa de creyentes. Ya nos veremos en la otra. Es decir, nos veremos a distancia, porque nosotros tenemos la pretensión de que iremos a preferencia.



La aparición

Porque pensamos así, nos dispusimos a estudiar en qué podían consistir las alucinaciones de Azaña.

Y la otra noche, acompañados de Cordero, que sabe desde los años indignos de la Dictadura cómo se entra de noche en el Palacio de Buenavista (para buena vista la suya), nos colamos en el despacho de D. Manuel.

Dormitaba el estadista, cansado de fumar. De pronto abrieron sigilosamente la puerta y apareció un fantasma envuelto en una negra nube de gasa negra. Avanzaba tambaleándose. Don Manuel se despertó sobresaltado.

—¿Ya estás aquí, sombra maldita?

“CASA DE LAS CÓNCHAS”  
**ARANDA HERMANOS**  
 Artículos de concha y celuloide para regalos, bolsos fantasía y novedades del artículo. Peines marca “A B C” (registrada).  
 VISITE SU NUEVA EXPOSICION EN  
 Florida, 18 (antes 16), y San Opropio, 9 - Teléfono 31. 415

EL CIGARRAL DE LOS MADRIGALES



¿Qué guapo eres, Gregorio?

Un periódico, refiriéndose a la fotografía escalofriante que publicó “Ahora” con motivo de la visita que el distinguido campechano Sr. Herriot hizo a las posesiones llamadas El Cigarral, del guapisimo y mareante Gregorio Marañón, dijo que la escena había recibido el nombre de “El madrigal de los cigarrales”.

Tuvo el colega un trapapluma, porque como se ha de llamar, y no la escena, sino la fina marañonesca es “El Cigarral de los madrigales”, con permiso del pobre Pérez Madriguera.

Porque allí hubo más de un madrigal, y estamos por decir que más de un Bruno. El primer madrigal es ése que representa la fotografía de “Ahora”, en la que el “honoris causa” parece estarle diciendo a Herriot: “Pero ¿es verdad que me quieres, Eduardo?” Y Azaña, mordiéndose los labios, tiene toda la expresión de estar diciendo para su americana: “¡Pero éste se ha olvidado de que estoy yo aquí!” La foto ha sido uno de los mayores éxitos de “Ahora” y de siempre. Marañón quiso abrirle la

cabeza a Montiel a ver qué tenía dentro; pero se logró que desistiera, haciéndole saber que ya habían probado inútilmente con los rayos X.

Pero nos consta que en El Cigarral hubo otros madrigales. Que si nos allamos, que si no nos allamos...

En fin, lo importante es que quede para la historia un nombre: “El Cigarral de los madrigales”; es decir, El Cigarral de los radicales socialistas.

¡Hemos dicho de la historia? ¡Vaya usted a saber si la historia se ocupará de tales menudencias!

(Foto reproducida de “Ahora”)

ta? ¡Dime de una vez lo que de seas y no me atormentes más!—exclamó el grande hombre.

—Quiero ante todo—gimió la sombra—que te dispongas a purgar tus muchos pecados, si esperas que Dios no te condene al fuego eterno.

—No soy creyente.

—Nada importa, porque también en este mundo has de sufrir. Caerás de mal modo, verás a todos tus amigos perseguidos, a muchos desterrados en Villa Cisneros, a no pocos substituyendo a Albiñana, a March, a los Miralles y a los presos gubernativos.

—¡No sigas, condenación!

—Todo lo que eres se vendrá abajo, y en tu caída arrastrarás cosas que tenías la obligación de salvar.

—¡Trás de mí, el diluvio.

—Vendrá un diluvio; pero no será de agua. Tu vida en el futuro será insostenible. En cualquier punto del globo que quieras vivirla sentirás el terrible dolor de los muchos que ahora se han producido a tantas víctimas inocentes.

—¡Calla! ¡Calla!

—No. Es preciso que lo sepas todo. Ni los que ahora se hallan a tu lado te acompañarán, porque cada uno estará sufriendo su pena.

—Dime entonces, de una vez, qué he de hacer para no sufrir tantas torturas.

—Deja en seguida el Poder.

—¡Eso, no!

—Pues no tienes más camino.

Don Manuel inclina la cabeza, hace como que se enjuga una lágrima, que cree sentir en sus ojos secos por el espanto, y exclama tristemente:

—¡Lo dejaré!... ¡Lo dejaré!

La sorpresa

La sombra se esfuma por la puerta lateral. Nosotros, audazmente, nos precipitamos tras ella, y le arrancamos de un tirón el tupido tul en que se envuelve. ¡Nos quedamos de una pieza!

Tenemos delante a D. Alejandro Lerroux y García.

Lo que comunicamos a D. Manuel para que se fije cuando llegue otra alucinación.

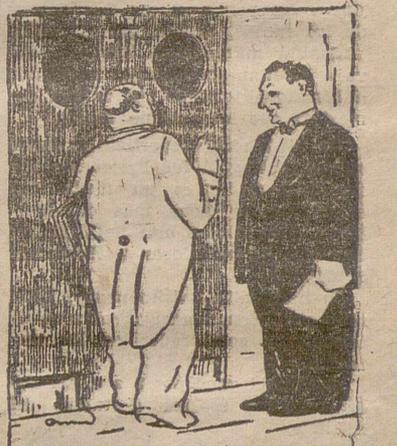


Estamos que no nos llega la camisa al cuerpo. Albornoz ha dicho en Zamora que él está dispuesto a gobernar con la izquierda.

Vamos, pase pronto, que le vemos en el tendido.



EL TEATRO MODERNISTA



—Le dejaré pasar, aunque está levantado el telón; pero camine con las puntas de los pies, para no hacer ruido.

—¡Oh! ¿Ya está durmiendo todo el mundo?

(Narodny Politike, Praga.)



# Patadas, Puños y Pelotas

IMPRESIONES DE LA SEMANA...

## YA HAY CLUBS QUE AGONIZAN

Comienzan a recibirse noticias alarmantes de varios Clubs pidiendo los últimos auxilios... económicos.

El que ha roto el fuego es el Alavés, que es el que más jugadores vende al cabo del año.

Por lo visto hace un mal negocio con ellos.

Pero lo divertido es que el Club de Vitoria anuncia para recaudar fondos un festival a base de una fiesta de Aviación y de una velada teatral con un cuadro artístico de aficionados.

Nosotros vamos a ofrecer a los Clubs que están pendientes de una agonia lenta el siguiente programa de festejos para aliviar las situaciones precarias:

### PROGRAMA

1.º *Sinfonía*, por la Banda Municipal de la capital, que interpretará el pasodoble "La banderita", con las nuevas ilustraciones del texto, alusivas a Pérez Madrigal.

2.º Partido amistoso entre el Club "fenómeno" de la capital y cualquier conglomerado formado por los concejales socialistas y las fuerzas vivas (ahora) de la localidad correspondiente.

3.º En el intermedio hará una exhibición de toque de balón con ambos pies el Rey del Mentisco (léase Rubio), para demostrar lo mucho que juega en el pasillo de su casa.

4.º Linchamiento del árbitro por los "hinchas" del Club vencido, con exposición de las visceras puestas al relente por los entusiastas de la localidad.

5.º Reparto de premios en metálico a los que más se han distinguido en el linchamiento anterior.

6.º Concesión de una copa por el gobernador civil al once vencedor, si es de los afines a la situación, o ingreso en la cárcel, si es de la acera de enfrente.

7.º Baile en el casino de la capital, con asistencia de las autoridades.

8.º Velada teatral en el coliseo de la localidad por el cuadro artístico "Nosotros somos nosotros" y "Nadie más que nosotros", que pondrán en escena el juguete cómico de Muñoz Seca titulado "Los extremeños se tocan", con intervención de cavernícolas y jabalies.

9.º y último. Reparto a domicilio de gases asfixiantes.

Nota. Este número no hace falta que lo organice nadie, porque se organiza solo.

## EN LA LINEA DEL CORNER

De los tres partidos anunciados para el sábado y el domingo, el que más nos gustó fué el del Castilla-Racing de Córdoba, que no llegó a celebrarse.

He aquí una nueva modalidad del deporte balompédico. Cuando dos equipos no quieren ni verse las caras, el uno sale al campo el sábado y el otro el domingo..., y a ganar en la Federación.

En el Athlético-Valladolid se demostró que Rubio hace menos falta que el apéndice, que sólo sirve para producir trastornos intestinales y dar de ganar a los cirujanos. Los de Valladolid se dejaron las piñas en su tierra y vinieron sin ganas de jugar. Así perdieron por 3 a 0; dos de los tantos, hechos por ¡Castillo! ¡Aguanta marea, Celestino! ¡A que va a resultar que Castillo ha venido a Madrid a tomarse chatos y a demostrar que los ases no tiran?

En el Madrid-Deportivo el único que se distinguió fué Perico Reguero. Este medio es un medio con seltz, que no tiene más que burbujas, pero que es más flojo que un caldo de los comedores de Asistencia Social.

Su hermanito Luisito pasó y bulló más que Pérez Madrigal, aunque no encontrara colaborador en los restantes.

El Madrid ganó por 3 a 0, sin duda para no rebasar el tanteo del Athlético.

En Baleares no acabó el partido por invasión del campo. ¡Invasión en Baleares? ¡Nos escama!

Tampoco terminó el partido entre el Júpiter y el Sans, porque los del Júpiter no quisieron que se tirara un penalty.

¡Bah! Cómo se conoce que los del Júpiter no están acostumbrados a los castigos.

El Athlético, de Bilbao, campeón de España, con seis jugadores lesionados, le metió 7 tantos al Arenas.

Al conocer la noticia se han dado de baja en el Madrid 3.473 socios.

El Murcia logró 9 tantos contra el Cartagena, y luego consiguió un décimo...; pero ya se efectuó el sorteo y no logrará más que una aproximación... al campeonato de su región.

Continúa ganando el Racing, de Santander, frente a sus hijos.

### Jugadores y árbitros que más se han distinguido en la última jornada

Ocaña.—Ex jugador sevillista que arbitró el partido Athlético-Valladolid y que fué ovacionado por el público en vista de que era un Ocaña hueco... y sin médula.

No queremos dar el nombre del portero del Cartagena, que se dejó meter diez tantos por el Murcia, por si es contratado en lugar de Zamora.

Tampoco nombramos al suplente del Valladolid, que en un minuto de actuación se dejó marcar un tanto.

## Picadillo con vinagre

El Club Ferencvarosi de Budapest ha recibido proposiciones para jugar en Méjico, garantizándoles una suma de 15.000 dólares para seis partidos.

Lo avalaría una poderosa Sociedad de electricidad.

¡Vaya! ¡Un enchufillo con garantía de la fábrica!



Parte que recibamos de caza y pesca:

Estado de los Ríos, magnífico. Continúa con la cartera y con la barba.

En el Tajo se pesca con ova francesa. Con ova...ciones y música.

En el P. R. R. S. se pesca con Gusano.

Las lombrices se dan muy bien en la infancia.

Abundancia en Madrid de besugos y atunes, procedentes de toda España.

En Andalucía se pesca con dinamita.



Se anuncia para pronto un gran combate entre los púgiles de peso plomo Sres. Balcontin y Kid Alvarez Anguila.

El manager de Balcontin está alimentando a su púgil, para que engorde, porque Anguila, a pesar de su apellido, resulta peso "cerdo".



Oroz, para el campeonato de España.

Oroz, el amo del tapiz, frente a Santos.

Oroz, el mejor hombre del ring.

¡Total, que el próximo combate es un Oroz... con pollo!



—¡Ah! ¿Pero ha sido para que los limpiase que los ha sacado usted al pasillo? Yo creía que había sido por el olor.

(Moustique, Charleroi.)



Libertad, Igualdad y Fraternidad.



### EL TORNEO DE LA COPA

## Cómo se entrenan nuestros jugadores... en los colmados

Vísperas de partido. El torneo regional está en pleno apogeo, y un resbalón es la pérdida de dos puntos... El entrenador suda engrudo para mantener en forma a los hombres del Club, que han de luchar el domingo contra el grupo contrario, y nosotros, deseosos de presenciar una de esas sesiones de entrenamiento, indagamos la forma de ver su mecanismo.

Son las siete de la tarde, y aficionados a tomar un chatito de vino español con su tapita correspondiente, entramos en un colmado que tiene un título deportivo.

En el mostrador, dos o tres parroquianos conocidos de la casa. Nos sentamos en una mesa y pedimos manzanilla y la lista de las tapas. Boquerones, gesos huecos, calamares, bacalao con tomate, asadura... Yo opto por la asadura y mi acompa-

nante prefiere la tapa de los sesos. Cerca de nosotros, una puertecita que comunica con un reservado. De él salen las voces propias de una juventud balompédica que se divierte... el rasgueo de una guitarra... el quejido de un fandanguillo en catalán que dice:

"¡Desde que vingui a Madrid, y a Barsalona he deixat arreo cada patat que a tothom deixo ferit!"

Una explosión de entusiasmo atóge la copa, que tiene el siguiente comentario:

—Amos panoli; de eso quien pua darte algunas lecciones es el maruxo.

—¿Quen eu? Xa cho creo.

Y para demostrar su suficiencia en la materia, le arrea un soberbio chut al camarero, en los riñones... con huevo duro que trae a petición del encargado de hacer crecer la hierba en el campo.

Hay otros ejercicios propios de la profesión entre los parroquianos, tales como el blocar una botella de la Guifa, lanzada por uno de los asistentes, y el entretenerse en pasarse con la cabeza una ración de croquetas servida igualmente entre chato y chato.

Poco después supimos que los consumidores eran jugadores de uno de los onces más significados de Madrid.

¡Entrenamientos para la Copa claro!

## Visite usted la CASA SOTOCA

MUEBLES DE LUJO, ARTÍSTICOS Y DE ESTILO

Muebles económicos, entresuelo y principal. Sección independiente de alquiler.

Plaza de Celenque, 1, esquina a Arenal (antes Echegaray, 8).

¿SUFRE USTED DEL ESTOMAGO?

TOME

# GASTROVANADINA

DOCTOR COQUILLAT

Y CURARA RADICALMENTE

POLVOS: Cura el exceso de ácido (hiperclorhídrico), etc. Caja, 4,15 y 2,35 pesetas.—ELIXIR: Cura la falta de ácido (hipoclorhidria), etc. Frasco, 4,65 pesetas.



LA INAPETENCIA DE DON ALEJANDRO

TIMBALES, CLARINES...

Desfila el cortejo...

Sobre la amplia escalera de mármol se apaña una multitud juvenil, ansiosa de curiosidad, y con la vista fija en la alta meseta, por cuya puerta, que da acceso al claustro, asoma la cabeza galeada del portero mayor. Encima de aquella otra puerta del fondo se lee un severo nombre, que huele a Academia: decanato, rectoral o algo así. La multitud, tremante de juventud, de ideas, casi llega a impresionar de silenciosa.

El portero mayor vuelve a asomarse en lo alto de la escalera, esta vez gorra en mano. Mira hacia abajo, hacia la masa de cerebros futuros, hombres ya en su aspecto; vuelve atrás unos pasos, hace una leve seña, y aparece el cortejo: él, abriendo la marcha, con esa majestad que presta una larga experiencia bajo los techos de un Centro docente, y la respetabilidad que, gustosa, le concede cada año esa masa movediza y fugaz de los hombres del por llegar. Después tres bedeles, caballeros cubiertos por expresa autorización del señor; luego dos auxiliares de Tribunal, de esos que aprueban y suspenden a mansalva cuando el señor se ausenta seguidamente, el señor mismo, aparentando hablar con su favorito, del único que admite sugerencias en examen, y, por último, cerrando el cortejo, a modo de palafrenes de un auténtico cortejo real, otros dos bedeles.

masa movediza, que por esta vez no se decide a romper un silencio de expectación, casi admirativo.

Los del cortejo palidecen de ira. Dudan entre retar con la mirada o hacerse los distraídos, y al fin optan por lo último, que representa un mérito, hasta acabar con los cuarenta escalones que llevan a la calle.

Y este espectáculo se repite un día y otro con la misma aparatosisidad en la imponente seriedad de la Universidad más importante del país. Dentro de poco figurará en los "Buedekers" y en las "guías azules", como una atracción más de la capital del riante país del sol. Un vestigio de realeza, de señorío, en una República de trabajadores; un dato de impericalismo suntuoso dentro de la austeridad de una casa que preside el Cardenal Cisneros. Un profesor que se hace seguir de un interminable séquito para pasar entre sus propios discípulos, creo no debe aspirar a que su ejemplo sea seguido. Demuestra no conocer a fondo esa nobleza de la juventud hispana, que devuelve favores a la ajentía por grande que sea. ¡Vuelva!..., vuelva el profesor a bajar solo la escalera, que ya verá cómo no llega al fin la sangre al río, que sus alumnos le han de tratar con la estricta, pero también con la más hidalga cortesía española. Vuelva..., que no habrá repollo.

CARLOS SWANN

LA LISTA GRANDE

Algunos lectores de BROMAS Y VERAS se quejan de que no publicamos la lista grande. Como nosotros tratamos siempre de complacer a nuestros favorecedores, ya que no insertemos la lista de la lotería, por que estamos convencidos que ésta toca menos que la Banda Republicana, a la que, a Dios gracias, no tenemos el gusto de oír hace tiempo, publicaremos la lista negra que estamos haciendo por nuestra cuenta y riesgo, calle de Pelligris, número no sabemos cuántos (nosotros somos así de valientes), para ahorrarle trabajo a nuestro querido Menéndez. Ahí va la lista:

Ulpiano Sánchez Toca, músico, organista, o sea perteneciente a la ORGA, con domicilio en la calle de Bretón, antes de los Herreros, número 1.932, tiene en su casa varios discos con la marcha real inglesa y dos libras con la efigie de la reina Victoria (la madre de Eduardo VII). Este Ulpiano debe tocar las consecuencias de la ley de Defensa, por que es un discolo y además está incurso en el delito de exportar capitales. Ha enviado a un cuñado suyo que vive en Picadilly Street dos libras de chocolate y el real de la feria de Sevilla. Por otra parte, cuando ejecuta alguna pieza y repentiza ante el pentagrama, al llegar al sol se cubre, porque dice que el sol le levanta dolor de cabeza, sobre todo con los artículos de fondo.

Fifi, Lulú y Yoyo Romuáñez, que viven en Velázquez, 3.256, se pasean provocativamente por las calles de Madrid, componiendo una especie de cuadro alegórico y completamente subversivo. Fifi y Yoyo se tocan con gorritos rojos, que al primer golpe de vista parecen tan fríos como Félix Lorenzo, pero fijándose bien, se ve que no son los gorros que les ponen a las damas de la sección femenina del partido radical socialista. Cuando van de paseo dejan a Lulú que va destocada en todo lo alto y tiene una melenita Gassol, de una rubiez escandinavo, en medio, de modo que forman la bandera bicolor. Como son muy conocidas, a su paso por las calles se descubren casi todo el mundo. Cuando forman el cuadro, hasta los guardias de Asalto se impresionan.

Etelvino Mostillo y Mostagán, dueño de la taberna "El estatuto del vino", sita en la calle del Divino Pastor, 879, permite que se reúnan en su establecimiento algunos sujetos que degluten con fruición huevos con tomate, rociados con vino de Jerez y vinillo de Rioja.

Angel Galarza, afiliado al partido radical socialista, sigue usando las sacas de Correos con la antigua bandera. Debe tomarse cartas en el asunto. ¡A ver Menéndez, a ver qué sacas!

Juan Español, además de padecer de ictericia, lo que da un tinte amarillento a sus mejillas, entre las que sobresale una nariz albornoceca, enrojecida por el uso del koc-tail Kemtton, acostumbra a subrayar todo lo que le parece mal, con esta frase subversiva: ¡Vaya una hazaña!

Sigue la lista porque ya hemos dicho que es grande. (Se continuará.)



—Y bien, pequeño, ¿te has divertido con la matinée infantil de Radio-Paris?  
—Sí; pero está bien para papá; yo prefiero ver a Josefina Baker en el Mistinguette.

UTIL E INUTIL

Charlas de doña Pía con su pequeña Mimí

—Mamaita, dice la chacha que no puede quitar lo negro del interior de las botellas del vino.

—Pues mira, Mimí, dila que compre 150 gramos de sosa y la disuelva en litro y medio de agua caliente. Con esta solución, templada, que lave las botellas, enjuagándolas después con mucha agua para que no quede vestigio alguno de sosa, que alteraría el vino al echarle en el recipiente.

—Cuando estén limpias las botellas limpiaremos, con la misma solución de sosa, las del aceite, ¿verdad?  
—No, hijita; para éstas disolveréis una pequeña cantidad de permanganato potásico en agua, a la que se agrega un poco de ácido clorhídrico, y después se hace la misma operación que con las del vino.

—Voy corriendo a decirselo, porque después quiero que me lave mi vestido de terciopelo, al que tiene que dar buenos restregones, porque está muy sucio, y secarle al sol...

—¡De ninguna manera, porque lo estropearía! Además, tampoco puede hacerlo hoy. Para lavar el terciopelo debe elegirse un día seco y ventoso, y se empieza por sumergir el género en agua caliente, con bastante espuma de jabón; después se exprime suavemente con las manos, sin frotarlo ni retorcerlo; fíjate bien, Mimí, y una vez exprimido, se introduce en otro recipiente con agua caliente; se enjuaga y se tiende al aire libre en un sitio de sombra, sacudiéndole con frecuencia, y quedará al pelo.

—A propósito de pelo. ¡Ya se me ha terminado la brillantina que me hiciste, mamaita!

—Para que no tengas que recurrir a mí, voy a decirte cómo se hace. En 200 gramos de alcohol limpio echas 20 de glicerina y después lo perfumas con la esencia que más te agrade de las que tienes en el tocador. Ya ves si es sencilla y barata.

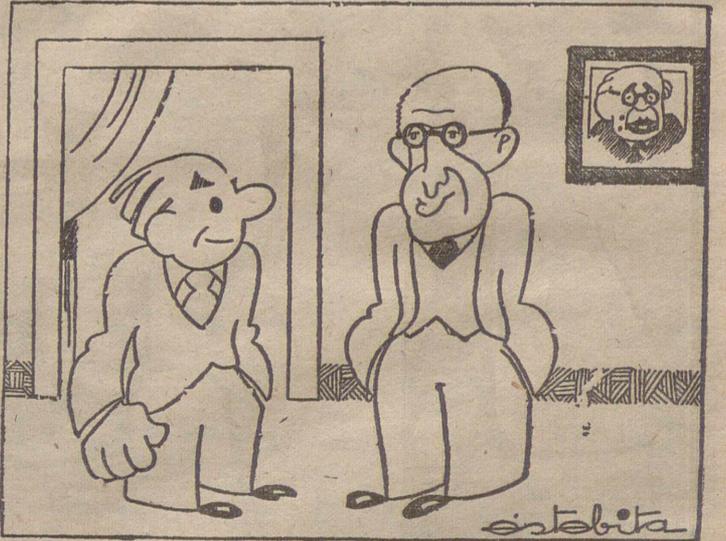
—Voy a hacerlo en seguida para marcharme, si me lo permites, a casa de Quinita, que quiere arreglar unos objetos de celuloide que se le han roto.

—¿Sabes cómo tenéis que hacerlo?  
—Vamos a probar con papel de goma...

—Eso no sirve. Para unir los trozos de celuloide basta mojar las superficies de fractura con ácido acético concentrado y ponerlas en contacto, ejerciendo una fuerte presión durante el tiempo preciso para que quede completamente pegado, y si tenéis que hacer algún dibujo en el celuloide, preparáis una tinta de la siguiente manera: En anhídrido acético disolvéis una materia colorante apropiada, y con este líquido hacéis los trazos que os agraden, seguras de que resistirán al frote. En el caso de que se quiera que los trazos aparezcan en mate sobre fondo brillante, es suficiente usar tan sólo el anhídrido acético, que, al combinarse con el celuloide, forma un compuesto amorfo.

—Muchas gracias, mamaita.

DIALOGUILLO



—Usted, señor Montiel, ha sido republicano toda su vida, ¿verdad?  
—No, señor; yo soy republicano de "ahora".



—¡Ay, qué miedo, escarola! ¡Mira cómo me miran que si ahora tuviésemos que a liarnos con alguien!...





BIS

# Cosas de la Casa de la Villa

AQUI TODO SE EXPLICA

Nuestro estimado—nada más que estimado, porque no hemos tenido tiempo de tomarle verdadero afecto—compañero de "La Nación" que informa a los lectores del colega de los asuntos municipales decía el viernes último, con ocasión de una absurda concesión de licencia para cubrir la fachada del Hotel de París—Puerta del Sol—con anuncios, que debieran haber tomado el acuerdo los concejales de que esos anuncios fueran en forma de triángulo.

Nos chocó la afirmación, y al día siguiente, sábado—porque después del viernes suele ir el sábado, menos aquel jueves, que por disposición del Gobierno fué domingo—, nos fuimos derechos a él, en el patio de cristales.

—Querido compañero: Ayer leí su información, y me chocó lo de los triángulos. ¿Qué había dentro de eso? —Hombre, no sé si debo decir a usted..., porque eso de que me vaya usted a pisar en BROMAS Y VERAS una cosa que debo dar yo en "La Nación"... no sé..., no sé...; pero, en fin, soy magnánimo y le voy a regalar un buen chisme.

—Venga, venga. —¿Usted sabe lo que representa el triángulo para determinados elementos políticosociales? —¡Ah! Pero...

—Yo creía que ese regalito de unos miles de duros que debieran ser del Ayuntamiento, si en lugar de dar esas autorizaciones se estudiará una organización del anuncio en la vía pública, como está organizado en París, yo creía, repito, que ese regalito era pago a las comidas que se sirvieron en la cárcel en aquellos tiempos de persecución y de vejámenes; pero... estando yo escribiendo la sesión, le pregunté al compañero que tenía al lado, que es uno de los más enterados, y me dijo: "Hombre, es la fuerza del triángulo."

—Explicado, y muchas gracias, compañero. Cuando necesite usted algo, sabe que puede contar conmigo.

—¿Tiene usted ahí cinco duros? —No, señor; pero vamos a contarlos..., porque lo que le acabó de decir es que cuando necesite usted algo... puede contar conmigo. De modo que vamos a contar: uno, dos, tres...

¿PARA QUE SE BUSCARON

SEIS SEÑORITAS?

Abandonamos al compañero de "La Nación", porque se enfrasca con don Refulgente y Manolito Cano, el jefe del Negociado de Abastos, en una conversación sobre las excelencias del aceite de Alcañiz, y nos vamos a buscar a nuestro confidente, el funcionario que todo lo sabe y nos lo cuenta.

—¿Qué hay de nuevo? ¿Hay algo que contar?

—¡Hombre! Hay una cosa colosal. Verá usted: El otro día se dió un encargo curiosísimo a un funcionario. Que se buscaran seis señoritas..., sobre todo que tuvieran cara de decentes.

—¡Cielos! ¿Y para qué se buscaba a esas señoritas?

—¡Ah! Eso ya no lo sé, y si lo supiera tampoco se lo diría, porque a lo mejor era para una labor diplomática, y ya sabe usted que la diplomacia se basa en el más solemne secreto.

LOS QUEPIS DE LOS GUAR-

DIAS DE CIRCULACION

Se ha dado un segundo golpe al asunto de proveer a los guardias de circulación de quepis. Preguntamos a nuestra musa municipal:

—¿Por qué es esa insistencia de querer colocar a los guardias de circulación esos afrancesados gorros?

Nuestro confidente levanta un instante la vista del trabajo que está realizando y vuelve a la tarea, sin contestarnos. En vista de lo cual, nos separamos de él, y se queda haciendo operaciones aritméticas:

—Dos por dos, cuatro; por dos, ocho...

LO DE LOS MUEBLES DE

LAS ESCUELAS

Nos disponemos a salir de la Casa de la Villa cuando nos detiene un caballero, a quien no conocemos:

—Muy bien eso de los muebles de



—¿Qué, Patricia, está ya más calmado el pueblo?

—Sí, señor; esta semana pasada sólo han quemado la iglesia, con el señor párroco dentro.

—¡Qué horror! Ya decía yo que este pueblo no tendría cura.

las escuelas—nos dice el desconocido—; pero no sabe usted lo mejor, y es que no han podido ser admitidos esos muebles del amigo, porque no reunían las condiciones del pliego.

—Y ahora, ¿qué hará el que los imponía?

—Pues aguantarse y tenerlas apuntadas para otra vez.

## Jotas de actualidad

Si dentro del panecillo te encuentras algún pelo, ya puedes asegurar que no lo perdió Cordero.

De las fuentes granadinas, la fuente del Avellano; de los picos, Mulhacén, y de los ríos, Fernando.

Un español fué al Infierno, y exclamó al llegar allí: —¿Este es el Infierno? ¡Cuerno! ¡Esto es gloria para mí!

Van diciendo por Granada los ríos Genil y Darro: Pa cantarse granainas, el compañero Fernando.



## Las maniobras del tonto Pichel

Tonto Pichel.— ¡Firmes!... Derrecha... ¡Derre!... ¡Alto!... Cuerno a tierra... ¡Apunten! ¡Fuego!

Botafumeiro.— Pero ¿qué hace el tonto más tonto de todos los tontos?

T. P.—¡En guerrilla! Paso ligero... ¡Mar...!

B.—¿Me escuchas o no me escuchas?

T. P.—¡Caballería, al galopee!

B.—¡Qué estupidez de tonto! Estar haciendo ahora maniobras guerrilleras con los pasíficos que estamos...

T. P.—¡Cañones en batería!... ¡Fuego!

B.—Perro ¿tú no has leído, so pedaso de estúpido, que la Constitución española no admite la guerra?

T. P.—¡A la bayoneta! ¡Marr!

B.—Antónses, ¿tampoco te sabes que la visita de M. Herriot ha sido pasífica y que no hay por qué hagas tú estos preparativos belicosos?

T. P.—¡Media vuelta! ¡Marr! Fuego por guerrillas... ¡Arreando!

B.—¡Que somos pasíficos! ¡Que no habrá guerra nunca!

T. P.—¡Fuego!

B.—Perro ¡no te digo!

T. P.—¡¡Más fuego!!

B.—¡Tonto Pichel! ¡¡Erres un idiota!!

T. P.—¡Al galope! ¡Fuego! ¡A la bayoneta! ¡Bombas! ¡Gases! ¡Dinamita! ¡Burrumbumbún!...

## Una opinión

T. P.—¡Ay, ay, ay, desgraciado que me estoy yo todo!...

B.—¿Qué te susede, Tonto Pichel?

T. P.—Que me he perdido todo mi prestigio... Todo, todo...

B.—¿Por qué, Tonto Pichel?

T. P.—Porque yo me creí que me estaba el tonto más grasioso que se había...

B.—Y lo eres, Tonto Pichel, y lo eres...

T. P.—No me lo soy, no... ¡Ay, ay, ay!...

B.—Sí te lo eres, tonto; sí te lo eres...

T. P.—No..., no. Yo me he convencido que no... Ha salido en Madrid otro tonto mucho más tonto y mucho demasiado más grasioso que yo...

B.—¡Ah, ya! ¿Te referes a Grock?... Sí... Ese es el más tonto del mundo...

T. P.—¡Ay, ay, ay!

B.—Perro consuélate, hombre...; consuélate... Grock es un tonto universal... Más universal que la Carvajal... Es un tonto de Filosofía y Letras...

T. P.—¡Pero si yo no me refiero a Grock!...

B.—Antónses no temas nara. Tú eres el más tonto, el mejor tonto del mundo...

T. P.—Eso se estaba antes... Después de la visita de M. Herriot ha quedado aquí otro mucho más demasiado tonto bonachón que yo...

B.—¿Quién?

T. P.—Zulueta.

ESTRELLA Y VICENTE

Permanente, 12 pesetas, completa. Larru, 13. Teléfono 96181. (Junto a la Glorieta de Bilbao)

## CALLOS

Juanetes, ojos de gallo, verrugas y toda dureza desaparecen en tres días con el patentado

## UNGÜENTO MAGICO

En todas partes, 1,60; por correo, 2 pesetas. Farmacia Puerto. Plaza San Ildefonso, 4. Madrid.



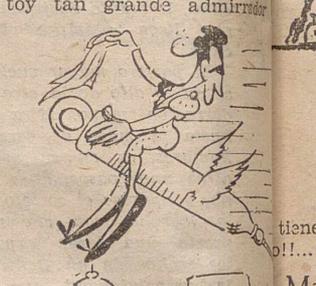
## Se va a jeringa

T. P. (Leyendo un telegrama "Al abandonar la Península luda Prensa..., afisión, am...")

B.—¿Qué lees?

T. P.—Un telegrama de da del terrorero Laserna... B.—¿Ese que va a contra Méjico por cinco corridas mil duros?

T. P.—Ese... Es muy grande go mío... Muy grande. Y yo toy tan grande admirador



que desearría que en ves de corridas fuese contratado por cincuenta y cinco...

B.—Para que ganase más ¿no?

T. P.—No... ¡Parra que viesse a España en cinco años!

## Doña Inés, en Colación

B.—Pero ¿qué dices? ¿Doña en Gobernación?

T. P.—Yo la he visto con ojos, que se ha de comer "luda"..., si "Ahorra" deja comerse...

B.—¿Y qué había doña en Gobernación?

T. P.—Me parrese que se ensayando... Porque se estaba



tado en una silla, con un mu viejo del "A B C" en la ma...

B.—¿Y qué decía?

T. P.—¡Ah!, pues se estaba niendo un gesto con mucho gre, y se decía con ronca voz: "¿qué filtro envenenado me dais en este papel?"

## El récord del Burlo

B.—Este año... Este año sí se estado bien "Don Juan Tenorio".

T. P.—¿Te ha gustado, Botafumeiro?

B.—A mí y a todo el mundo. ¡Ha sido el mejor..., el verdadero "Don Juan Tenorio"!

T. P.—¿El mejor representante?

B.—No. El verdadero.

T. P.—¿El que ha resistido bien los versos?

B.—¡Que no!... ¡¡El verdadero!

T. P.—¿Cómo dices el verdadero? ¿Qué te quieres decir con verdadero?

B.—Pues el verdadero... ¡¡El verdadero!



Aquí tienen ustedes a Cordero probando un guiso de su propio nombre en los Comedores de Asistencia Social. Ya nos parecía extraño que el rey del enchufe no metiera su cucharada en esta institución.



¿Pérez de la Oda!  
 T. P. — Mucho bastante más tonto todavía...  
 B. — Ese vals comunista, que se llama...  
 T. P. — ¿Cómo?...  
 B. — El vals...  
 Bontín...  
 T. P. — No. Más tonto aún.  
 B. — Ah, ya! El amo de "los hombres de la Cuesta".  
 T. P. — ¿De "Las mujeres de La Cuesta, querrás decir?...  
 B. — No. De los hombres de la Cuesta de San Vicente...  
 T. P. — ¡Ah, sí! Perro, no. Mucho más tonto que ése...  
 B. — ¡No se puede ser!!  
 T. P. — Pues, sí... Mucho más tonto...  
 B. — Ya no sé... ¡¡Cállate!! ¡¡Ya!!!... El más tonto del mundo es el hombre que juega al yo-yo...  
 T. P. — ¡Al revés..., imbécil! El más tonto del mundo es el que no juega.

B. — No. De los hombres de la Cuesta de San Vicente...  
 T. P. — ¡Ah, sí! Perro, no. Mucho más tonto que ése...  
 B. — ¡No se puede ser!!  
 T. P. — Pues, sí... Mucho más tonto...  
 B. — Ya no sé... ¡¡Cállate!! ¡¡Ya!!!... El más tonto del mundo es el hombre que juega al yo-yo...  
 T. P. — ¡Al revés..., imbécil! El más tonto del mundo es el que no juega.

### Aventura de amor

B. — Oyeme un begueño secreto, Tonto Pichel.  
 T. P. — Dime, Botafumeiro, dime.  
 B. — ¿Tú no sabes que el cuñado grande del cuñado chico se enamoró de la tiple bonita del teatro Pródigo?  
 T. P. — ¡Oh, no! Yo no sabía que el cuñado grande del cuñado chico se había enamorado de la tiple bonita del teatro Pródigo.  
 B. — Pues, sí. Y el cuñado chico dió todas las facilidades. Y se vieron...  
 T. P. — Cuenta, cuenta...  
 B. — Pues que la tiple bonita, abrumada por el honor grande que se le quería haser...  
 T. P. — ¿Se le quería haser grande o se le quería haser chico?  
 B. — Se le quería haser nonor grande.  
 T. P. — Cuenta, cuenta.  
 B. — Pues fué a la sena. Y salió de la sena toda ella llorrosa y afilguida...  
 T. P. — Ya sé. Resultó que el cuñado grande del cuñado chico se estaba un hombre sin corrasón...  
 B. — ¡Oh, no! Al revés: se estaba un corrasón... sin hombre.

lo que son las cosas... Nosotros teníamos creído que se estaba cierto hasia cuatro siglos... ¡¡y así



tienes este año en el escenario...!

### Más tonto todavía

T. P. — A ver... Vamos a ver, Botafumeiro. ¿Quién es el más tonto mundo?

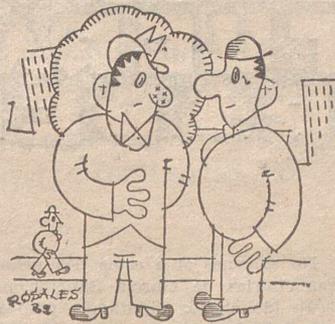


—El más tonto, el más tonto...

## Las obras de los hermanos Alvarez Quintero que más agradan a algunos personajes

- Luis de Tapia: "El centenario", "La flor de la vida" (que pasó ya).
- Luis Bello: "El hombre que hace mucho tiempo".
- Muy pocos: "Los leales".
- Melquiades Alvarez: "El peregrino".
- Francisco Maciá: "La patria china".
- Rivas Cherif: "El ojito derecho" y "Fortunato".
- Sr. Herriot: "El ilustre huésped".
- Besteiro: "El cerrojazo" (aunrabiendo los diputados), "Hablanse entendiendo la gente" (que es todo contrario de lo que pasa en las tertulias) y "La cuestión es pasar el tiempo".
- todos los cómicos: "La contrata".
- Vicente Barrera: "El niño me reír".
- Pérez Madrigal: "Sangre gorda".
- los arquitectos: "El patinillo", "patio" y "La azotea".
- los novelistas: "El estreno" y "comedias y un drama".
- Calviño: "Los duendes de Sevilla" y "La historia de Sevilla".
- Al marqués de Fontalba: "La casa enfrente" (léase Avenida).
- Royo Villanova: "La rondalla".
- Solco en el mundo".

- A los detenidos gubernativos: "La reina".
- A los carpinteros: "Mundo, mundillo".
- A Fernando de los Ríos: "Dios dirá", "Secretico de confesión" "El agua milagrosa" y "El motete".
- A Leandro Blanco: "La pena" (Alfonso).
- A Miguel Maura: "El niño prodigio".
- A Azaña: "Lo que tú quieras".
- A Prieto: "¿A quién me recuerda usted?" (A Pedro Rico).
- A Rico: "¿A quién me recuerda usted?" (A Indalecio Prieto).
- A Victoria Kent: "La calumniada".
- A los radicales socialistas: "Los marchosos".
- A Clara Campoamor: "Diana cazadora o Pena de muerte al amor".
- A Picallo: "Lectura y escritura".
- A Marañón: "Don Juan, buena persona".
- A Lerroux: "El último capítulo", "A la luz de la luna" y "La escondida senda" (por donde se llega al Poder).
- A Casares Quiroga: "Sin palabras" (cuando se le habla de los periódicos).
- los socialistas: "La dicha aje-



—¿Dónde vas, Jacinto?  
 —Voy a ver si me coloco. Tengo una carta de recomendación para el ministro de Trabajo.  
 —¿Sí? ¿Pues tienes para "largar"?

- na" y "La aventura de los galeotes".
- A Margarita Nelken: "Malvaloca".
- A Carmen Díaz: "Herida de muerte".
- A Unamuno: "Sábado sin sol".
- Al duque de Veragua: "El descubrimiento de América".
- A los sin trabajo: "La pitanza".
- A todas las mujeres: "Los piropos".
- A Carner: "Los chorros del oro" (o de la leche condensada).
- A Celia Gámez: "La bella Luce-rito".
- A Marcelino Domingo: "El nido" y "La boda de Quinita Flores".
- A Martínez Barrios: "Las de Caín" y si puede ser hasta "Las de Abel".
- A Albornoz: "El genio alegre".
- A Angel Galarza: "Zaragatas".
- A las solteras: "La media naranja".
- A Balbontín: "Ganas de reñir" y "Cuatro palabras".
- A muchos que quieren disimularlo: "Pompas y honores".
- A Niembro: "Así se escribe la historia" (actual).
- A Concha Catalá: "La mujer española".
- A los de Acción Popular: "El nuevo servidor" y "Los meritorios".
- A Juan Bonafé: "El tío de la flauta".
- Al padre de los Bienvenida: "El traje de luces" (de sus hijos).
- A Ortega y Gasset (el malo): "La mala sombra".
- A Eduardo Marquina: "La musa loca".
- A Paco Torres (el de Martín): "El género ínfimo".
- No hemos podido averiguar cuál será el de "La zancadilla", ni la "Cabrita que tira al monte", ni "Rinconete y Cortadillo", ni "El pendón de Castilla", ni "Mariquilla Terremoto", ni "Los borrachos", aunque existen algunos indicios para suponerlo.
- ¡Ah! Se nos olvidaba: Al maestro Serrano: "La venta de los gatos".

## Don Inda, al aparato

El día 25 de abril de 1930, don Indalecio Prieto pronunció un detonante discurso en el Ateneo de Madrid, y refiriéndose a la Telefónica, dijo, textualmente:  
 "Lo más delicado del sistema nervioso de un Estado, lo más sensible, que son las comunicaciones, de las cuales, en un momento determinado, puede depender la seguridad de la vida del Estado, se ha entregado a un "Sindicato extranjero", en unas condiciones tan "onerosas" que ni siquiera se podrían explicar con ese cheque de 600.000 dólares de que se habla, y cuyo cobrador no ha aparecido con su verdadera cara en la ventanilla del Banco. Lo que se hizo fué un "latrocinio", un "atracó" inexplicable." (Gran ovación.)  
 Bien, D. Indalecio. ¿Y cómo se podría explicar que siendo usted ministro, continúe la entrega en unas condiciones "tan onerosas", el "latrocinio" y el "atracó"?  
 Porque eso también necesita un poquito de explicación.

## INTERVIUS DE ULTRATUMBA

### A Riego le molesta Albornoz

El lunes se cumplieron los noventa y nueve años de la muerte de Riego, el general del Himno. Y aunque a los noventa y nueve años de sepultura tiene uno derecho a que le dejen en paz, como el periodismo de ahora (el de ahora y el de la luz del sol) no respeta nada y vive de producir las más intensas emociones, a nosotros se nos ocurrió buscar un médium para ponernos al habla con el patriótico general. Y el médium que encontramos más rápido fué irnos derechamente al cementerio, cosa que no se nos puede echar en cara, porque el laicismo vive para algo más que tener enchufes y desvelos de bebedor de Curasao.

Al oír que silbábamos el famoso Himno, nos rogó que calláramos porque le molestaba que la música veterana que se había tocado por primera vez a su entrada en Málaga el año 1820, cuando él prestaba sus servicios al Trono, conteniendo a las masas y prohibía que cantasen el trágala los que pretendían molestar al Rey, tuviera en los actuales tiempos significación contraria a sus ideales y procedimientos.

—Yo fui un gran liberal—nos dice sin enjardarse—, y Azaña ha manifestado que no lo es. Yo defendí siempre la Constitución, que era monárquica, y hoy no la hay ni monárquica ni republicana, porque oigo a todo el mundo quejarse de que no existen garantías constitucionales.  
 —¿Quiere entonces decir que usted no está conforme con este Gobierno?  
 —¡Claro que no! ¿Pero hay alguien, vivo o muerto, ni el mismo Alhucemas, que se halle conforme con él? Ni con el Gobierno, ni con las tonterías que se dicen de mí en las veladas necrológicas, ni mucho menos con la visita de Herriot, porque

ya sabe usted cómo me las tuve tiesas con los franceses.

—Entonces, ¿usted no fué nunca republicano?

—Jamás. Yo me levanté en defensa de la Constitución y de la Patria, y las hubiera salvado si no me traicionan en Priego.

—En Priego, ¿quién?

—El general Ballesteros, que me dejó a merced de los franceses y fué causante de mi ejecución, poco más tarde, en la plaza de la Cebada.

—¿Quiere decir que usted no transige con los hombres que hoy gobiernan?

—Me considero incompatible con ellos, y principalmente con Albornoz.

—¿Por qué?

—Por que yo soy Rafael del Riego, y Albornoz es de secano.

¡Para que luego hablen de-Muñoz Seca!

## Pero ¿es posible?

Un soploncillo ardiuvo por en medio, y saltó este gazapete en "La Voz de su tercer amo, por ahora":

"Los bienes denunciados, sitos en jurisdicción de Chamartín de la Rosa e inscritos en el Registro de la Propiedad de Colmenar Viejo a nombre de personas diferentes, fueron heredados por la Compañía de Jesús de la ex duquesa de Tovar."

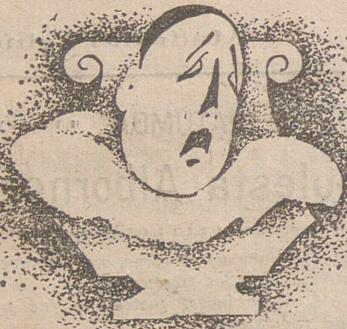
Este noticia nos deja completamente helados. ¿Quién podía suponer que la duquesa de Tovar tuviera para ella sola una Compañía de Jesús?

¡¡¡Jesús!!!

Al fin nos hemos constipado.



Así como Hortensia Gelabert se retiró del teatro para establecer una casa de medas, Victoria Kent se retira de la política para hacer muñecos. Claro que no es incompatible una cosa con otra. Nuestro fotógrafo la ha sorprendido tomando su última lección, que consiste en perfeccionar un muñeco japonés.



# EL TEATRO POR FUERA Y POR DENTRO



## ¿Qué se quiere usted apostar?

¿A que cualquier teatro de comedias de los no subvencionados ni levantados de cargas hacen temporada más brillante que la del Español, a pesar de no tener como director ni consejero al competente—ya lo ha demostrado—Rivas Cherif?

Fontalba, Beatriz y Avenida ya han estrenado obras de Benavente; Lara, de los hermanos Alvarez Quintero; hasta la Zarzuela ha tenido un éxito enorme, sin contar con el de Fernández Sevilla, en el Victoria. ¿Y en el Español? ¡Na! Unas reprises, que ya se le habían olvidado a Borrás—¡vaya colmo!—de tan sabidas.

Ya se habrá convencido el Ayuntamiento de su enorme acierto en la adjudicación a Margarita Xirgu.

Verán los estrenos (si nos equivocamos devolvemos el dinero): Miguel de Unamuno, que tenía que estrenar en el Ateneo, porque no había empresario que lo quisiera; Marcelino Domingo, que le costó más trabajo estrenar "Juan sin Tierra" que ser ministro; Angel Lúazar, que da un golpe y otro le falla, por turno, y ahora le toca fallar; Díaz Canedo, que nos saldrá con alguna traducción, como siempre, a falta de cosecha propia; García Lorca, que dió una en el clavo, y que es compañero de Rivas Cherif, de nueva creación, en el Lírico Nacional.

¿Creen ustedes que con eso se puede hacer una campaña decorosamente artística en el teatro municipal? ¿Hay quien cree que sí? A las tres. ¿Qué se quiere usted apostar? Porque yo digo que no.

### SU SEGURO SERVIDOR



## Por donde nace el sol (el verdadero, no el falsificado)

Lento, pausado, midiendo los pasos, mecido el cuerpo de cintura para arriba, achicando los ojos como si fuera miope, arrugando el entrecejo como si quisiera hacer desaparecer la frente uniendo el cabello a las cejas, fingiendo seriedad en su cara burlona, cogiéndose las manos como si él mismo quisiera darse la bienvenida, avanza por el escenario de la Comedia hasta llegar a las candilejas Federico García Sanchiz, que no parece darse por entendido de la ovación del público.

Comienza a hablar, sin haber separado aún las manos, que de pronto adquieren una movilidad febril pero acompasada, rítmica, como si fuera sacando de su boca una larguísima serpiente formada por vertiginosas frases. Y empieza el ma-

labarista de palabras, el que las baraja para formar una frase que parece un cuadro, el que las combina para hacer un espejo en que reflejar un cuadro, el que las une para escamotearlas en seguida y apenas dada una sensación presentarnos otra; el gran malabarista que del juego de palabras ha hecho un arte aristocrático y elegante.

Salta de un punto a otro y cuando creemos estar en Estambul nos encontramos en Esmirna; de la isla de Rodas saltamos a la de Chipre; pasamos por Beirut para ir al Líbano de los cedros; de Balbek vamos a Damasco; todos los lugares de la pasión de Cristo, y quedamos pendientes al cerrar esta edición, de continuar el viaje para El Cairo y Europa. Pero todo ello lleno de "paisajes de abanicos", de una elegancia, una naturalidad y una distinción difícilmente igualable.

### ¡YA LO DICE EL KORAN!...



EL SANTON.—Renuncia a la guerra España de una manera concreta; mas como España es Azaña y... Mahoma es un profeta...

No sabemos si a estas dos primeras charlas de García Sanchiz habrán ido ciertos diputados; pero no nos extrañaría que si han ido y escuchado el lenguaje del ilustre charlista, hayan creído que no hablaba en castellano, al no oír ninguna de las palabras que ellos utilizan en los momentoss culminantes de sus floridos discursos.



## ¿Si usted lo dice!...

Bueno, D. Jacinto, si usted lo dice, yo lo creo; pero se hace un poco cuesta arriba eso de "La moral del divorcio". Ante todo: si usted no está casado, ¿por qué mete en ese laberinto a los infelices que no tienen luces bastantes para comprender sus ironías y sus razonamientos? ¿O es que se va usted a pasar la vida tomando al público a broma?

Dentro de poco muchos de los que no lo han entendido defenderán sus ideas diciendo: "Pero si el divorcio es moral... ¡Hasta Benavente lo ha dicho!"

¿Si usted hubiera podido ver el tacho que se armaron algunas personas para deducir si era usted partidario o enemigo del divorcio! Y usted se pasó la noche diciéndole unas veces que era partidario y otras que era enemigo, para llegar a la conclusión de que una inmoralidad puede evitar inmoralidades mayores, y que los que se aprovechan del divorcio son los que antes no lo necesitaban para separarse, y que los que antes no se hubieran separado tampoco ahora se divorcian.

Esto que está claro—aunque los primeros que no lo quieren entender son los que le quieren imponer—a muchos les parece un jeroglífico de Novejarque, y se van a pasar días y días buscando la solución sin encontrarla, hasta que den con sus huesos en Leganés, que es donde cada cual encuentra siempre soluciones a su gusto.

¿Con qué alienista se puso en combinación para aumentarle la clientela?



## Sólo... para Marañón

En el teatro Cervantes no se debería autorizar la entrada más que al doctor Marañón y demás médicos de su misma escuela; es decir, los eugenésicos...; porque hay que ver el dramita... ¡Capaz de desacreditar a Cervantes por haberlo dejado estrenar en su casa!

Tal es la enormidad de enfermedades asquerosas y repugnantes cuyos diagnósticos tenemos que escuchar sin que nos interese. ¿Pero eso es un escenario o una consulta de enfermedades secretas?



## Media Luna

En el teatro de los antiguos senadores seragenarios, se ha estrenado medio sainete, al que el maestro Media Luna ha puesto media paritura, y fué interpretado por media compañía del Martín.

De la enormidad de verduras que

tiene la obra no pueden tener idea los que no la hayan visto. Es todo un campo de apio en plena primavera.



## Muchos y ninguno

Vana fué nuestra tarea la tarde de la reposición de "Los intereses creados", en el Beatriz. Calcúlese el lec-

tor que al ver el teatro lleno de público que aplaudía con entusiasmo a Benavente, nos pusimos a buscar entre la concurrencia personas que pudieran representar en la vida a Crispín y Leandro. ¡Que si quieres!

Al tropezar con tantos Crispines, creímos, inocentemente, que también hallaríamos muchos Leandros. ¡NI uno!

En vista de lo cual hemos decidido declarar que el tipo de Leandro es falso, y sólo existe en la calenturienta imaginación de Benavente.



## EN EL CAMINO

La Junta del Teatro Lírico Nacional contrató al baritono extranjero Carlos Morelli para cantar "Las gondolinas", y lo anunció a bombo y platillo, como si en España no hubiera baritonos.

Efectivamente, cuando el Sr. Morelli acometió el "Caminar... caminar...", número cumbre..., ¡se quedó en el camino!

Y el público, como es natural, se acordó del inmenso Sagi-Barba. Y las gacetillas, llamando a Morelli eminente.



## DE 12 A 4

Comenzó la temporada del Lírico con la butaca a 12 pesetas. Siguió con la butaca a 8. Luego la puso a 5. Y ahora la anuncian a 4 pesetas.

¡Vaya éxito!

Esta rebaja de precios da idea exacta de la cantidad de público que acudía al Calderón.

Pero esto es un asunto demasiado de "veras" para tomarlo en "bromas". Y si no que lo diga el maestro Guerrero, de la acera de enfrente, que no tiene subvención ni protección y tiene que mantener un precio parecido.

¿Hay derecho a esa competencia oficial?

## ¡AHI DE LOS ARQUITECTOS!

Quisiéramos ver los apuros de cualquier arquitecto obligado a construir una vivienda con arreglo a unos planos trazados por el escenógrafo señor Burman. ¡La caraba! ¡Vaya bombo, Perico!

Un medio punto separando dos habitaciones ¡con un zócalo de medio metro de lado a lado! Es decir, que tienen que saltar para pasar. Un saliente y un entrante arbitrarios ¡para que una escalera penetre en una habitación! ¡La ocal (Otro bombo gratuito.) Como si Burman viviese en un bosque o nunca hubiese entrado en una casa.

Ese es el decorado que ha pintado para "La moral del divorcio".



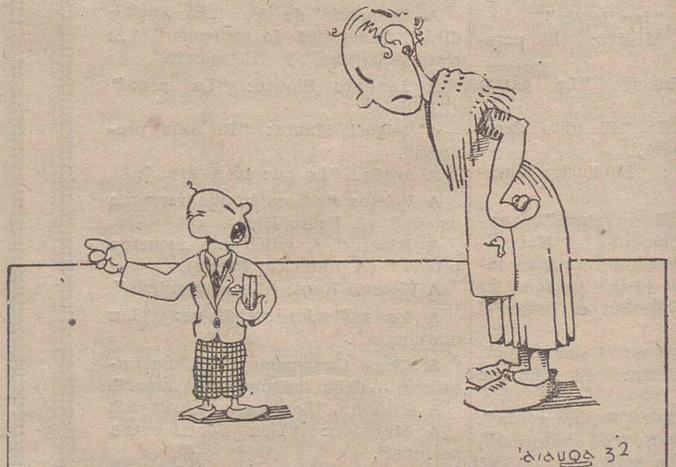
## Y SEGISMUNDO, DE BLUSA

Tristán Bernard anuncia muy formalmente su propósito de adaptar la obra de Shakespeare "Enrique IV"; pero en el ambiente de nuestros días, por entender que las adaptaciones de obras antiguas se debe hacer modernizándolas.

¿Pero cómo se va a normalizar una época histórica y a un Rey que ha existido, a menos que ahora resulte falsificado? ¡Habrá que ver a Enrique IV de frac!

Siguiendo así pronto veremos al Segismundo de "La vida es sueño" vistiendo blusa. Brindamos la idea a Ricardo Calvo.

## A CALENTARSE TOCAN



—¿No decía usted, "señá Duvigis", que no iba a poder comprar ni carbón para el brasero?  
—Sí. ¿Y qué?  
—Pues que si lo quiere usted gratis, pásese por la Universidad, donde hay, ca lunes y ca martes, un "cisco" de primera...

REPORTAJES SENSACIONALES

El día menos pensado se proclama la República en España. Así nos lo dice von Gutzehen, jefe del Servicio secreto de Policía del Reich

Nosotros trasladamos la noticia al Gobierno, al que servimos con Lealtad, 35 duplicado (ahora de Montiel)

Como tenemos más narices que Albornoz y un olfato de sabuesos, averiguamos, en menos tiempo que se adivina, a lo que ha venido Herriot, que se hallaba en Madrid nuestro amigo von Gutzehen, jefe del Servicio secreto de Policía del Reich. Incontinenti nos pusimos a rastrear su huella, y como calza el super-Berta, o sea un 42 multiplicado por tres, encontramos en el Teatro Lírico Nacional, adonde había ido a meter el pie durante una romanza cantada por Morelli y a ver, de paso, a Rivas Cherif.

—¡Oh, amigo von Gutzehen! ¿Usted por aquí?  
—¡Kamerade!—nos dice levantando las manos como si sospechara en nosotros concomitancias con el alcalde de Lyon. Le tranquilizamos. Von Gutzehen, soberbio entonces, repite la frase de Bismarck: "Los alemanes no tenemos a nadie más que a Dios."

—¡Adiós, Gutzehen! Si se pone usted así, nos vamos.  
—¡Oh, no! Yo tiene mucho gusto a hablar contigo.

—El gusto es mío.  
—No, mío—grita Gutzehen dando un fuerte puñetazo que, al resonar en la sala, hace suponer al maestro Acevedo que se trata de una ovación, por lo cual se vuelve para saludar al público.

Para evitar la repetición de estas escenas y evitar genuflexiones al maestro, me llevo fuera a von Gutzehen.

Nos vamos a beber unos "chopenhauers", como él humorísticamente llama a las cañas, y entablamos el siguiente diálogo:

—¿A qué se debe este viaje?  
—Mi viaje no se debe a nadie. Mi Gobierno paga todo.

—No ha interpretado usted el sentido de la frase española. Quiero decir qué hace usted por aquí.

—Ahorra ya lo ves usted: por aquí bebiendo servesa.

—Ya lo veo; pero ¿qué viene usted a hacer a España?

—¡Ah! Eso está más secreto que el secreto de Herriot. No olvida usted, tú, que yo estuve el secretario de la Esfigne.

—Bueno, pues demos de lado a eso y hablemos de otra cosa.

Cuando ya von Gutzehen tenía 235 cañas entre pecho y espalda, las cañas se vuelven lanzas y el teutón nos lanza la siguiente revelación:

—¡Kamerade, estamos sobre un balcón!

Al oír esta frase empiezo a considerar si el tedesco estará borracho o se cree que lo estoy yo, porque

recuerdo esta estrofa de un ingenio español:

"Con tan continuos desmanes buenas están las naciones: los turcos, en los Balcanes; las turcas, en los balcones."

Pero la misma cuarteta me revela que el alemán, desconocedor de nuestro idioma, confunde balcón con volcán, cosa que no tiene nada de particular, cuando hay tantos españoles que confunden la gimnasia con la magnesia.

Continuamos hablando, y mi interlocutor me asegura, con gesto, ademán y voz de conspirador de opereta:

—¡El día menos pensado se proclama en España la República!

—¿Qué me dice usted?

—Lo que tú usted oye. Hay un gran descontentamiento contra la tirana.

—Será el tirano o la tiranía...

—La tiranía, la tirana, el tirano o como tú está que quieras. El pueblo desea libertad, igualdad y fraternidad. Los postulados de la República, pero sin tener que postularlo como un mendigo. Garantías para la libre emisión del pensamiento, aunque el pensamiento esté de Eduardo Ortega. Que no se deporte a nadie ni se confiscen los bienes de nadie. Desea un régimen liberal; perro sin plana de anuncios.

Los postulados de la República, pero sin tener que postularlo como un mendigo. Garantías para la libre emisión del pensamiento, aunque el pensamiento esté de Eduardo Ortega. Que no se deporte a nadie ni se confiscen los bienes de nadie. Desea un régimen liberal; perro sin plana de anuncios.

No un régimen de viejas familias oligárquicas, en que los jovencitos gallardos y floridos, o esos que dan guerra a pesar de llamarse Sánchez, de apoderan de las sinecuras "sine die"; sin que se engañe al pueblo diciéndole que éste es un país "sine curas".

—¡Qué bien ha visto usted el panorama, von Gutzehen!

—El pueblo quiere ver alecado de la gobernación a los viejos ministros y burocratas de la Monarquía. Quiere la República, y la República estará proclamada muy pronto.

—¡Qué barbaridad, lo que ha averiguado usted. ¡Es colosal! Claro que todo esto le habrá costado a usted un ojo de la cara.

—No lo creas. Un servicio así de policía como el que yo voy a estar haciendo se paga con una media tostada. Ustedes vosotros los españoles piensan en ver alta. ¡Si yo, que no tengo dominación del idioma castellano, me he enterado de todas estas cosas!

No quisimos oír más, y salimos corriendo para la Redacción con objeto de pergeñar estas líneas, que pueden poner sobre aviso al Gobierno.

Nota de la Dirección.—Cuando es-

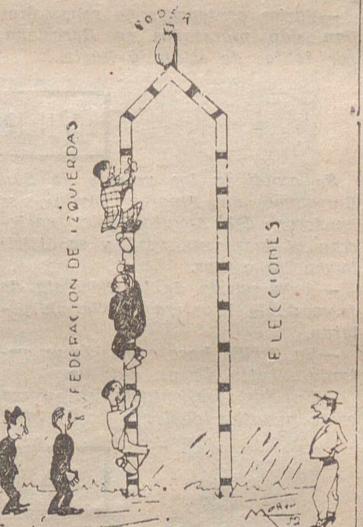
taba ajustada ya esta página nos dimos cuenta que por una equivocación enviamos a hacer este reportaje al Tonto Pichel. Como consta a todos nuestros lectores, la República fué proclamada en España el día 14 de abril de 1931.

Cock-tail de la semana

FRANCOESPAÑOL  
Prepárese en cocktelería: una copa de Ginebra; otra copa de Ginebra; otra copa de Ginebra; una cuarta copa de Ginebra, en lugar de una de Anís Guerrero, que se nos ha caído al suelo; un vaso de tinto con sifón (propio para trabajadores de todas clases); otro vaso de tinto con sifón; otro vaso de tinto con sifón; un cuarto vaso de tinto con sifón, porque se nos ha caído al suelo otra copa de aquel Anís; un chorrito de ojen social y otra copa de Ginebra. Póngase la mezcla al baño de María (1) para que haya calor aunque se crea que se ponen tibios.  
Tómese antes de almorzar en un cigarral.

PEDRO GRANDOTE.  
(1) Es el primer cock-tail en que, contra la costumbre de estas bebidas, no echamos primero unos trocitos de hielo.  
¡No volverá a suceder!

LA CUCANA



JUAN ESPAÑOL.—¿Y por qué no subís por el otro palo?



JUGANDO



LA MAMA.—¡Pero, Margarita! ¿A qué estáis jugando para que tu hermano esté de esa forma?  
LA NIÑA.—A los periódicos, y Juanito hace de "A B C".

A COMER SE ORGANIZA UN HOMENAJE

Pero no crean ustedes que uno de tantos homenajes como surgen a diario para festejar a un señor a quien se le ha muerto su suegra o a un ciudadano que ha publicado un tomo de versos y nadie le ha pegado un tiro como consecuencia de tal atrevimiento.

Ahora se trata de una fiesta de compañerismo, de recoger algo que está desde hace tiempo en la conciencia de todos, de reparar un olvido, que es siempre una injusticia. Digámoslo pronto: se trata de organizar un banquete al distinguido compañero que en un periódico de la mañana, muy aficionado a los cock-tails, está encargado de poner los pies a las fotografías que en sus páginas aparecen.

Este ciudadano, cuyo nombre no damos aquí por no lesionar su modestia, es, en lo suyo, un verdadero revolucionario, casi podría llamarse creador de un nuevo arte. A lo mejor en lo alto de una plava hay dos fotografías: una representa unos recién casados en la escalinata de un templo; la otra un caballo de carreras; al pie de la primera pone:

"La yegua "Popea", vencedora en la carrera del gran premio del Jarama."

Y al pie de la yegua escribe: "Los recién casados, señores de Morcuéndez, al salir, en la mañana de ayer, de la iglesia del Beato Orozco."

Hace pocos días debajo del retrato de una bellísima tiple del género llamado frívolo podía leerse lo siguiente:

"La sugestiva tiple Almudena Chamorro, que tan gran éxito está obteniendo en la revista "Las diabéticas", que se representa en uno de los teatros más simpáticos de Madrid."

Para saborear este pie hace falta saber que la Chamorro, que, en efecto, es muy guapa, no ha estado en Madrid desde hace nueve meses:

en la actualidad se encuentra en una clínica de Barcelona esperando a ser madre.

Este distinguido compañero, al que nos disponemos a homenajear, es además el inventor de las flechitas, invento que no le pertenece del todo, pues está un tanto plagiado de las señales diurnas para la circulación. Hasta ahora era costumbre que cada fotografía llevase debajo su leyenda correspondiente; pero el sistema, sobre ser anticuado, resultaba demasiado sencillo, y nuestro futuro homenajeado ha descubierto—¡lo de las flechas.

Se pone el letrero donde buenamente caiga, y para que el lector sepa—es un decir—a qué dibujo corresponde, se añade una flecha, que señala donde debe señalar: generalmente al caos.

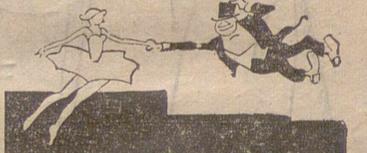
Entre los lectores del citado periódico se han dado varios casos de meningitis monocrorde y de encefalitis palúdica por haber querido descifrar los pies de una hoja gráfica en la que había once fotografías!

La Comisión organizadora del ágape, a la que me honro en pertenecer, ha adoptado un sabio acuerdo: el de encargar al homenajeado la redacción del menú para que luzca una vez más sus habilidades. No les choque a ustedes, en vista de ello, que cuando el menú diga que nos van a servir caviar fresco de Rusia aparezcan unas judías con chorizo, y viceversa, cuando anuncie fondos de alcachofa hagan su presentación unos bistés con patatas.

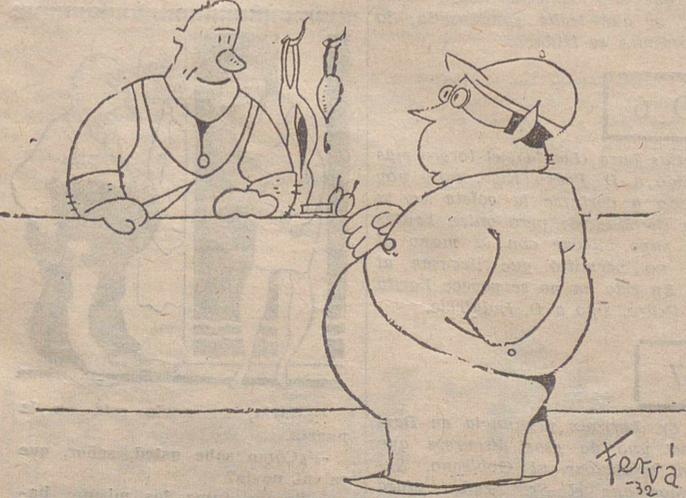
Preparen, pues, unas pesetas y vayan al banquete con más hambre que un escritor editado por la CIAP.

¡Ah!... Como aperitivo se servirán unos cock-tails Tutankamen, la nueva bebida que va a lanzar BROMAS Y VERAS, como periódico moderno que es.

Joaquín BELDA



¡A LA FUERZA!



—¿Tiene usted carne de cerdo?  
—En este momento, no; pero en cuanto la tenga ¡me acordaré de usted!

Visite usted el RESTAURANT AMAYA  
CARRERA DE SAN JERONIMO, 5, 7 Y 9  
TELEFONO 13617  
Nueva cocina bilbaina. Platos típicos. Cocina Vascofrancesa y Española. Precios corrientes.

¡REUMATICOS! ¡ARTRITICOS!  
CURAREIS TOMANDO  
NATROSIL CON TIROIDES  
del doctor COQUILLAT  
Medicación moderna para el tratamiento químico-oterápico del  
REUMATISMO, NEURALGIAS, CIATICA, AFECCIONES BILIARES, ETCETERA.  
Venta en farmacias.

LA SEMANA EN LAS SALESAS

El divorcio y los letrados.-Entre la conciencia y el oficio

MONOLOGO

Las doce y veinte en mi reloj. Algo tarde, desde luego; pero creo que llegaré todavía a tiempo de atrapar a ese bigardo de Carreño.

Mi "Longines" anda como mi cabeza. Aquí, en el horario del gran vestíbulo que da acceso a las cuatro Secciones de lo Criminal de la Audiencia, son las diez y cinco. Y todos los demás marcan horas distintas.

—¡Carreño!, ¡Carreño!—gimo más que grito.

Una voz de ultratumba contesta tenue a mi llamad.

—Está hoy "de puerta".

A brinco bajo la escalera principal. Difícilmente adivino la silueta de mi compadre, junto al portalón.

DIALOGO

—Dime, Carreño: ¿me conoces?

¿Soy yo el que te hablo?

—No anticipes el Carnaval, Valenzuela. Vuelto del sponcio, te afirmo que eres tú, y bien tú, aunque los diablos que danzan en tu seno te muden a menudo la naturaleza.

—Perdona, mi noble hermano; es que creíme en trance de perder la razón. ¿Sabes, por acaso, con toda certeza, la hora que es?

—¿Qué pregunta! Las doce y media; mas reparo, por lo que hablas, que aún no estás en tus cabales, y quisiera conocer la causa de tu alteración y desasosiego.

—Figúrate, Carreño, que viniendo en tu busca apresuro los pasos, temiéndome, por lo avanzado de la hora, que te hubieras ido. Mi reloj decía las doce y veinte. Luego, dentro de esta casa, otro, las diez; otro, la una; otro...

—¡Ja, ja, ja! Valenzuela de mis culpas, ¿en qué mundo vives? ¿Ignoras que toda la relojería del Palacio de Justicia se mueve por una sola maquinaria eléctrica, situada en los sótanos? Hace días se descompuso la central, parándose todos los aparatos, y los ujieres trataron de ponerlos en marcha moviendo las manecillas. A eso obedece que cada uno señale distinta hora. Hubiéste ahorrado la alucinación si fueras menos atolondrado.

—Buen peso me has quitado de encima. Dos golpes como éste, y el gorro de campanillas sobre mi frente y los sesos derretidos. Considera, sin embargo, que estamos en el mes de Animas, propicio a imaginaciones neuróticas y aun a apariciones de ultratumba, siempre posibles, y sobre todo en estos días de impiedad, persecución religiosa y promiscuidades macabras en los camposantos.

—A propósito, ¿Te contaron que

el día de difuntos se apareció una señora?...

—¡Calla, maldito, lenguaraz, trapacero y comprometedor! Deja tranquilos y en paz a los que con Dios están.

—Depón tu enojo, Carreño, que mudo soy. Fuera pesadillas y vengamos a nuestro mundillo. ¿Qué pasa en él?

—Lo más gracioso que imaginar pudieras. La novísima legislación republicana hace andar de coronilla a toda la grey togada; pero ninguna ley para eso de alborotar como la del divorcio.

—No lo entiendo, mi cofrade, porque la diputo—salvo doctrina—breve y clara.

—Si el mal no está en la obscuridad o insuficiencia de sus preceptos...

—¿En qué, pues?

—En que ha puesto a los letrados católicos en trance terrible, que afecta a sus conciencias y a sus gavetas, ambas en oposición manifiesta.

—A ver, a ver, explícate, porque a tu sagacidad no alcanza la mía.

—Muy sencillo. Por novejería, o por ganas de soltar amarras o picar cabos, abundan los pleitos de divorcio, en tanto escasean los otros varios de carácter civil. La mayor parte de los demandantes pretende la libertad completa. Es decir, quiere romper el vínculo como se rompe un contrato de compraventa o de aparición o de inquilinato. Figúrate el conflicto. ¿Cómo abogar, siendo católico, por la disolución de lo que la Iglesia, nuestra Madre, declara sacramento indisoluble? Y por otra parte, ¿cómo renunciar a los frutos de esta recién descubierta mina forense? De un lado, dieta y gloria; al opuesto, dinero y fuego eterno. Elijan tremendo.

—Mira, compadre, el asunto es para que sufran y cavilen nuestros ilustres licenciados, y aun procuradores, y aun escribanos, con toda la secuela de curiales; pero ¿concibes algo de imposible para la sabiduría de los hombres de ley? ¿No es axiomático aquello de "quien hizo la ley hizo la trampa"?

—Concedo, hijo; mas en este problema ¿quién es capaz de hacerle trampas a Nuestro Señor?

—¿Qué sé yo, qué sé yo!... Hay arbitrios para todo. Una idea se me ocurre. ¿No es D. Angel Ossorio, eminente juriconsulto y monárquico, el autor de la fórmula "monárquico sin Rey"? Pues que le consulten, como abogado y católico, a ver si encuentra otra que haga viable la de "católico sin la Iglesia".

—Valenzuela, eres grande. Cógame. Ahora el que se desmaya soy yo.

EL ALGUACIL VALENZUELA

VIENDO A GROCK



—Sí, sí; pero... ¿usted vió a nuestro Pérez Madrigal cuando le de las tierras?

de martes a martes

Que ¿por qué esto del martes, si es los jueves cuando salimos de paseo, como en el Seminario? Pues por cuatro razones no menos poderosas que Paulino. La primera, porque nos da la gana. ¿Qué pasa? La segunda, porque nuestra tirada habitual de 944.027 ejemplares—como diría el "Heraldo"—tiene que comenzar con una antelación de cincuenta y dos horas, diez minutos y catorce segundos. La tercera, porque si el martes es para el vulgo un día aciago, para nosotros (que no somos vulgares) tiene el supremo encanto de haber sido en un martes cuando fué proclamada la República. Y la cuarta, porque nos sale de las narices (artículo único de una ley de Defensa que tenemos votada para andar por casa). Y ahora vamos al grano, que es una ligera exposición de hechos salientes en estos siete días.

VERAS MARTES 1 BROMAS

En el barrio de San Pedro de Abanto y Ciérvana (Bilbao) ha quedado destruida, por un incendio, la iglesia parroquial.

En el primer periódico de España varias glorias insignes de la intelectualidad española se pasan tres horas aguardando a los periodistas franceses; pero éstos prefirieron los campos de Montiel, sin temor a la sombra de su compatriota Duguesclín. ¡Oh, la, la!

MIERCOLES 2

Doscientos veinte obreros, sindicalistas, que habían sido despedidos, inician una marcha sobre Soria. La C. N. T. declara la huelga general sin previo aviso.

¿Cómo nos recuerda lo del disparo!

En la escollera de Valencia aparece un mamífero marino, que nadie sabe a qué partido pertenece. Hay quien sospecha que al de Miguel Maara. Pero luego resulta que es una foca auténtica. Y es que la temperatura que padecemos va siendo propia de la fauna polar.

JUEVES 3

En Granada se declara la huelga general de todos los ramos pertenecientes a la C. N. T.

—Unas dos mil personas invaden una finca en Sevilla, y se apoderan de 200 fanegas de aceituna.

—En Vigo han estallado dos bombas.

—Varios centenares de rabassalres han sido procesados en Barcelona, por delitos de estafa y hurto.

Después de flirtear con el Greco durante algunos días, regresa hoy a sus bases el cazatorpederos Presidente Herriot. Por cierto que la tela que le dió peor resultado fué El entierro del ex conde Orgaz. Y es que el hombre oyó hablar del timo del entierro, y...

Muchos temen que el buen alcalde de Lyon nos meta en algún lio.

VIERNES 4

Se amotinaron los vecinos de San Bartolomé de Pinares (Ávila), se apoderan del Ayuntamiento, encierran al juez municipal, y se distribuyen los cargos.

—A la puerta de la Colegiata de Jerez de la Frontera estalla un petardo.

—En Sevilla hace explosión un petardo, dentro de un autobús.

—En Soria se entabla un uroveo entre guardias civiles y húsaristas.

En el puerto de Málaga ha fundeado el vapor alemán Wadussi, entre cuyos viajeros figuran dos Principes alemanes. Desconócese todavía si vienen a estudiar la pintura del Greco, a acariciar a los chiquillos y a almorzar en los cigarrates toledanos, o si traen alguna otra misión más... dernier cri.

SABADO 5

La Comisión de propietarios de Badajoz publica una nota en la Prensa, encareciendo al Gobierno la urgentísima necesidad de restablecer en aquella provincia el principio de autoridad.

—El diputado M. Moeb habla en París de "El despertar de España".

En Badajoz, a los obreros sin trabajo se les hace entrega de unos vales, para que sus hijos puedan ir a la Gota de Leche; pero aquéllos han roto estos vales despectivamente.

Lo que ellos habrán dicho: "Qué vales, ni qué leche condensada; lo que pedimos es trabajo."

DOMINGO 6

Unos trescientos rabassalres irrumpen airadamente en Tarragona, y tratan de asaltar el Gobierno Civil, registrándose un choque violento con los guardias.

El Sr. Maciá ha pedido la destitución del gobernador de Tarragona.

Matías Lara (Larita), el torero más parecido a D. Pedro Rico, saltó hoy decidido a cortarse la coleta en la Plaza de Madrid; pero quien tantas veces supo "llegar con la mano al pelo" no permitió que llegasen al suyo. En esto ya no se parece Larita a D. Pedro, sino a D. Indalecio.

LUNES 7

El Sindicato de Transportes acuerda en San Sebastián la huelga general del ramo.

Al jefe del Gobierno se le ha hecho entrega del fajin que perteneció al general Riego, héroe de la libertad.

El Sr. Lerroux pronuncia en Barcelona uno de esos discursos que hacen tambalear al Gobierno. Suponemos que el Sr. Azaña estará recogiendo sus papeles, y que el señor Insúa se habrá probado ya el uniforme de embajador.

El nuevo juguete

Circula en España toda un juguete primoroso que por lo raro y curioso se está poniendo de moda.

Su autor, un hombre ignorado, cuando el juguete inventó exclamó congestionado:

¡Yo! ¡Yo la vida le he dado!

Y así se llamó "yo-yo".

Vamos en un periquete, sin que sea definir, a ver si os puedo decir en qué consiste el juguete.

Es un disco con ranura central; una débil guita pasa por esta cintura y nada más necesita.

Digo mal, falta en verdad la paciencia que supone adquirir la habilidad para hacerle que funcione.

No es cosa que maravilla ni yo sé por qué razón armó tal revolución una cosa tan sencilla que es el huevo de Colón.

Parece a primera vista que es un nombre pretencioso y hasta dirá un envidioso que es un juguete egoísta; pero no, pues que triunfó, y su egoísmo no extraña, cuando sabemos que España es el país del ¡Yo! ¡Yo!

El galeno que acertó, quizá por casualidad, al vencer la enfermedad dice con jactancia: ¡Yo!

El torero que no dió un mal pase ni hizo nada y después de una estocada tumba al toro dice: ¡Yo!

Y hasta el ratero, que arberó una gallina robó,

exclama ufano el ratero si no lo detienen: ¡Yo!

Yo soy un hombre leal que hace un culto del honor Yo en cuestiones de ideal no cedo ni ante el dolor.

Yo me inclino ante el derecho Yo soy un hombre de acción. Yo doy hasta el do de pecho Yo hice la revolución.

¡Yo! Frase sacramental, la usa todo el que venció; por eso en España es ¡Yo! la cédula personal.

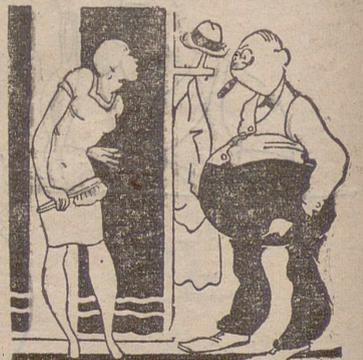
El "yo-yo" desciende y gira de modo vertiginoso, pero es lo más asombroso que sube que se las pira. Claro es que se necesita para que haga la ascensión una firme decisión en tirarle de la guita cambiando la rotación.

El "yo-yo" no es que traspaese el límite natural, es que al juguete le pasa lo que a la vida real.

Desciende el humano ser con prisa la cuesta abajo costándole gran trabajo cuando tiene que ascender, y por eso necesita para regresar al llano disponer de alguna mano que le tire de la guita.

El "yo-yo" llegó y triunfó y su triunfo no me extraña cuando contemplo que España es el país del ¡Yo-Yo! gobernado por Azaña.

DON NADIE



—María, tu novio está en la puerta.

—¿Cómo sabe usted, señor, que es mi novio?

—Porque fuma los mismos habanos que yo.

(Moustique, Charleroi.)

# Las Letras

## COMENTARIOS INOCENTES

### LEYENDO LA PRENSA FRANCESA

Leyendo la Prensa francesa llega uno al doble convencimiento de que si es una de las más grises de Europa, en cambio sus periodistas son casi siempre, irremediablemente, unas tortugas con cierta ortografía.

Hacia tiempo que sentía unos invencibles deseos de hacer públicamente tres confesiones que, aunque de escasa importancia, me envencenaban al tenerlas en silencio. Una es ésta de la Prensa francesa. Otra es decir públicamente que yo también soy abogado. Y la última es declarar de modo solemne que la literatura de D. Ramón Pérez de Ayala me parece, en cuanto al estilo, muy inferior a la de una Guía de Ferrocarriles. De esto último me he convencido después de quince años, tiempo que tardé en leerme, hasta su última página, una de sus novelas.

Repaso estos días las crónicas de los periodistas franceses que acompañaron en su visita al presidente Herriot. Se han ido, como siempre, sin comprender una palabra de España ni de lo español. Esto, en el escritor francés, ya tiene, naturalmente, una gloriosa tradición. Uno de los pocos que vió algo en España fué Barrés, del que yo empiezo a sospechar que era nieto de españoles.

Los periodistas que han venido con M. Herriot se muestran en su mayoría quejosos del escaso éxito que ha tenido en España el presidente, mientras aquí la Prensa "oficial" ha procurado que este éxito escaso no trascendiera a Francia.

Comienzo por creer que Herriot, por él mismo, no ha encontrado absolutamente nada hostil en España, salvo unos incidentes escolares que no tienen demasiada importancia. Lo que pudiera parecer así, lo que pudo traducirse como "escaso éxito" estaba en el ambiente español, de modo independiente a su personalidad y a las interpretaciones de su visita. En momentos de malhumor de España, en momentos en que táctica y expresamente la opinión política y el sentimiento moral de los españoles están divididos, notar diferencias de temperatura en el clima de lo cordial es inevitable e independiente por completo a toda culpa ajena, que, por otra parte, no existía, sin duda.

Pero el pequeño pleito de este artículo sin trascendencia no es éste. Es reducir provisionalmente el problema a una breve y simple crítica literaria. Es reducirlo a decir algo que no es demasiado ecléctico: que las crónicas de los periodistas franceses son infames. Esto puede ser que sea jugarse para el día de mañana la Legión de Honor; pero no por eso resultarán mejores las crónicas, ¿verdad? Y supongo que esto sí se pueda decir, aunque vivamos momentos en que una especie de afán de prudencia muy parecido al pánico le hace a buena parte de la gente que no opina con la "mayoría oficial" dedicarse a comentar en voz muy baja lo que en cualquier país medianamente civilizado se puede decir a voces. (Díjase que hasta el mínimo derecho a opinar está determinado a una inmediata intervención de policía. Pero ¿qué clase de broma pesada es ésta? ¿No me puede a mí parecer un besugo un político de la situación? ¿Desde cuándo? ¿Puede existir un Gobierno tan débil, tan anémico, que tema bambolearse porque un González como yo o un Pérez como usted no admire intelectualmente a un ministro o compare la inteligencia de una castañera con la de determinado diputado? Sobre tal situación, más vergonzante que vergonzosa, hay un convencimiento de lo lógico, una seguridad de que aún no llevamos anillos en las narices y una confianza en que no puede haber un gobierno tan bestia que no admita la polémica y la oposición. Si efectivamente sucediera lo contrario, por para él y para ellos. Ni España es un planeta que limite con el vacío etéreo, ni hay enchufe que cien años dure, y al final será lo de carcajarse.)

Sí, señores: las tales crónicas son una birria, con contadísimas excepciones. Una de las últimas tonterías, reproducida en "El Sol", se conoce que por masoquismo, es la que debemos a la pluma de Maurice Pax. (No creo que ésta fuera la "Pax" que trajera M. Herriot, porque es una Pax que da asco.)

El amigo Maurice escribe: "Quizá sea tiempo ya de romper los viejos clichés que usábamos cuando queríamos hablar de España. Quizá sea tiempo ya de renunciar a las castañuelas, a los torreadores y a las venerables leyendas del pasado. España trabaja, se organiza, se equipa. España muy pronto podrá darnos ejemplo, si no lecciones, a algunos países de Europa."

La "cordialidad" del periodismo francés se manifiesta en estas líneas una vez más. El artículo de Maurice Pax parece uno de esos artículos coloniales y benévolo que se pueden escribir para contentar a los senegaleses.

Nos prometen estos señores empezar a tomarnos en consideración el día menos pensado. ¡Para llenar de emoción y agradecimiento! ¿Cuándo se convencerán de que éste es ya, hace mucho tiempo, un país donde por lo menos los hombres se hacen los trajes a la medida? En cuanto al talento literario y periodístico, cada café de Madrid da aproximadamente cinco Geo London, con una cara tolerable y la espalda derecha.

CESAR GONZALEZ-RUANO



—Pérez Madrigal se queja de las interrupciones.  
—Sí, es el cazador "cazado".



## LIBROS

Fernando Castán Palomar: "ESCENARIO ZARAGOZANO". Zaragoza, 1932.

Fernando Castán Palomar, el gran escritor aragonés y gran periodista, que con acierto ejemplar dirige "La Voz de Aragón", uno de los diarios mejores de nuestra Prensa de provincias, acaba de publicar un nuevo libro, "Escenario Zaragozano", primer volumen de una serie que habrá de contribuir poderosamente al conocimiento de la historia zaragozana.

Los capítulos independientes del libro son como ilustres pretextos, que tienden a exaltar el amor de España, el regusto de representarse las tradiciones, evocadas magistralmente por su autor, y el placer de ver des-



filar ante nuestros ojos, como en un film documental, las estampas preberritas de las piedras madres, de las torres arruinadas, de las esquinas de la ciudad de Zaragoza, donde sangra la poesía de la amédocota.

Evoca e historia Fernando Castán Palomar la Casa de las Comedias y el Trenque de Jimeno Gordo, en la calle de Alfonso, la Casa de la Infanta y los teatros desaparecidos, dedicando un feliz capítulo a las primeras salas de cinematógrafo y una sutil observación de la evolución habida de la botillería al bar, pasando por el café.

El libro, escrito con un estilo enterizo y limpio, es una prueba más del talento literario de su autor.

En esta sección daremos cuenta de todo libro recibido. Nos reservamos (cómo no!) el derecho a hablar en broma o en serio. Y hasta cuando su autor sea un hombre muy divertido, como D. Corpus Barga, por ejemplo, troncharnos.

## MEZA DEL CAFÉ

### UNA CAPA DE LO MAS LITERARIA

El Heraldo de Madrid, castizote él, simpático de verdad él, a pesar de sus ideas cavernícolas, le ha regalado, por un procedimiento completamente nuevo, una capa a M. Herriot.

Contribuyendo a la popularidad que desde el otro jueves tiene un sastre, vamos a copiar algunos párrafos, donde se explica en primera plana el sensacional regalo de la capa que Heraldo ha puesto sobre los hombros de Herriot.

Fontdevila y Olmedilla—Fontdevila es el director y el otro el redactor—, agradecidos a las atenciones —¿?—que Herriot ha tenido con Heraldo, decidieron regalarle una capa. "Nos dirigimos—dicen—a la gran sastretería de capas de Madrid, la casa Fulano (aquí el nombre del comerciante, que no ponemos porque gastamos abrigo), en la calle de Tal, número cual (aquí las señas, que no copiamos, porque no somos tan liberales como los de Heraldo). Escogimos, entre diversos modelos del más clásico corte, una capa magnífica de paño de Béjar, con vueltas color de Burdeos. Pero al decirle al acreditado industrial que se trataba de un regalo de Heraldo de Madrid al presidente Herriot, el Sr. Fulano (no nos da la gana de decir cómo se llama mientras no nos mande una pelizza), en un espontáneo rasgo de simpatía, se negó a cobrarnos el importe de la hermosa prenda."

Nos imaginamos, al llegar aquí, el disgusto que se llevarían al alimón Fontdevila y Juanito. El rasgo del acreditadísimo industrial, que vive en la calle de Tal, número tantos, y tiene las mejores capas de España, les imposibilitaba de hacer el regalo, porque, naturalmente, era él y no los de Heraldo el obsequioso de la pañosa.

Pero, afortunadamente, reaccionaron a tiempo, y el acreditado Juanito Olmedilla y su director, Fontdevila, le ofrecieron la capa a M. Herriot. He aquí un párrafo del hermoso discurso de Olmedilla:

"Nos sentiremos muy honrados si el señor presidente acepta, en nombre de nuestros compañeros de Heraldo de Madrid, esta capa española, como recuerdo de su viaje a España. Creemos con ello adivinar que el presente le será grato..."

Damos la enhorabuena a Valdevielso, Gerardo Rivus, Carlos Sampelayo, Ferrero, Aldacoa, etc., por no haber notado, en la santa hora de asomarse a la caja, las consecuencias del regalo. Y vaya nuestra admiración al gran Fontdevila. Si nosotros hubiéramos estado más vivos, le habríamos ofrecido a M. Herriot un palacio de la Castellana.



### DIALOGO CASI PLATONICO

—Nos van a dejar echar una firmita los domingos.

—Entonces, los lunes, martes, miércoles, jueves, viernes y sábados, puesto que no firmamos, lo haremos de cualquier modo, de lo que se entienda, y todo.

—¡Claro! Cuidaremos los artículos los domingos y el día 1 de enero.

—¡El 1 de enero?  
—Supongo que también nos dejarán la firma el día de San Manuel...



### HERRIOT, FAMOSO

Con motivo de una reñida conversación sobre la personalidad literaria de Herriot, un escritor socialista, y como tal, hombre erudito y cultísimo, exclama:

—¡Qué admirable libro "El sofá de madame Recamier"! ¡Es una maravilla!



### ACERTIJO

Después del "yo-yo", un nuevo deporte para aprovechar la excelente literatura de los artículos que publica en La Libertad el popularísimo humorista D. César Juarros, cirujano del lenguaje.

Se leen las primeras líneas de uno de esos "croquis", que sus amigos llaman familiarmente "croquetadas", y el lector espera la respuesta de la adivinanza.

Por ejemplo: "Impulsivo, romántico, propicio a sacrificarse." (La Libertad, 4 de noviembre 1932.)

Y contestan cinco a coro: —¡Mano'o Cordero! ¡Manolo Cordero!...

Después el juego puede prolongarse, escribiendo un falso texto de Juarros, para cuyos efectos debe de escribirse un vendedor de gomas para los paraguas, y se lee, por ejemplo:

"Inteligente, ameno, culto y con ortografía."

Pueden contestarse varios nombres: Luis Bello, Luis Araquistain, Armando Buscarini...

En este juego no se admite la ironía.



### GARCIA SANCHEZ Y SUS CHARLAS

Tres charlas sobre su viaje a Oriente. Tres éxitos definitivos e insuperables. Tres tardes con el "No hay billetes" (que quiere decir que aun quedan para oír a García Sánchez).

Sólo hay un hombre en España capaz de hacerle cisco a Federico el Grande si se decidiera: el acreditado doctor Gregorio—Zorrilla en el Cigaral—, que es el más brillante orador de las Reconstituyentes.

### SERVICIO A LA CARTA



LA DAMA. — ¡Oh, cuánto me gustan los gatos!  
EL MOZO. — ¡¡Dos raciones de plato del día para la señorita!!

MODAS Y MODOS

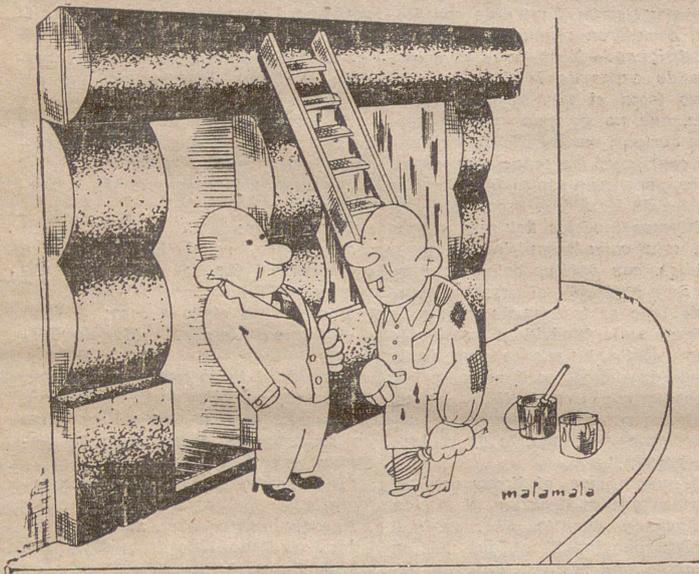
« Meteabrigos » y « claquistas »

Infelicitad costumbre esa de los españoles de levantarse en los teatros, en los cines, aun en los conciertos, antes de que el espectáculo concluya. Eso y las claques, mercenarismo absurdo que vive en los momentos en que el espíritu del espectador y el arte del escenario se compenetran plenamente hasta comprenderse por completo, son el punto negro de los espectáculos en España.

Asombra ver cómo en los grandes momentos de una obra teatral en los que el desenlace, la obra toda, se concreta en un punto, no llegan a hacer presa suficiente en el alma del espectador, que en lugar de estar pendiente de ese solo punto, se ponen indolentemente los abrigos, bufandas y sombreros, molestando, además, al sensible espectador de las otras filas. Asombra igualmente sentir cómo prescindan fríamente del colofón de algún interesante film y hasta cómo adivinan estos finales, superemocionantes las más de las veces; pero todavía asombra más, in-

digna más, aquel que en un concierto, que suspende de la emoción de un trozo de bella partitura a toda una masa de auditores inmóvil, se levanta y, de puntillas, hace crujir todo el pavimento de la sala, en grotesco disimulo, en plena pérdida de la sensibilidad artística, con un paquete de café u otra cosa cualquiera en la mano, con tal de no retrasar ni un minuto su comida burguesa y acuciado por un insulso deseo de llegar a casa y ponerse unas zapatillas. ¿Cuándo se sacudirán algunos estos malsanos hábitos, que ponen a las claras su deficiencia educativa y una pobreza espiritual de grandes dimensiones?

¡Qué feliz sería el buen espectador sin estos inoportunos «meteabrigos» y sin aquellos otros que claman a destiempo desde la altura, intentando, inútilmente, convertir en éxito lo que sólo son auténticos fracasos, cuyo derecho a juzgar pertenece tan sólo al serio espectador!...—C. S.



EL PINTOR.—¿Y dice usted que no le ponga ningún rótulo en la portada?

EL DUEÑO.—No, señor, no; que me han dicho que están prohibidos los títulos.

El gazapo alegre y confiado

Con los rateros hay que tener mucho cuidado. Pero no pierdan ustedes de vista a la «Hoja de Lata de los Lunes», que también es de cuidado.

El otro día publicó esta gacetilla, bajo el título «Los rateros en el Metro»:

«A D. Emilio Velasco de los Ríos, de sesenta y un años, le substraeron en la mañana de ayer la cartera cuando viajaba en el Metro desde San Bernardo a Manuel Becerra. En la cartera guardaba 1.065 pesetas en billetes.»

No deja de sorprendernos esta cantidad de pesetas en billetes, porque ignoramos que en España los haya de cinco, de diez o de quince.

Pero, en fin, cuando lo dice una «Hoja oficial»...

A lo mejor es que no quiere nombrar los tres duros del plico porque no diga la gente que tienen «Hoja».



Luis de Tapia, como los grandes, ha creado escuela. ¡Y qué regozajo leer a los discípulos del poeta de su pueblo!

Uno de ellos ha colocado este brillante ladrillo en la misma «Voz, etcétera...» citada antes, al cantar

en una glosa zorrillesca las andanzas de «Un caballero francés»:

«Pasará aquí, por las señas, pocos días y pequeños, y no trae otros empeños que admiraros, madrileñas, y envidiaros, madrileños.»

Realmente es una lástima un hospedaje tan breve. Pero convengamos en que ese caballero no tiene la culpa de que los «pocos días» que pasa aquí sean «pequeños» también.

La culpa es de los que le han traído, que no le han invitado a pasar aquí las noches, que son más largas y más anchas.

Y así hubiera estado entre nosotros más tiempo.

Aunque para lo que tiene que leer...



Si tienen ustedes en casa «El arte de no pagar al casero», apresúrense a cambiarlo por un número cualquiera de «Ahora». Pagando lo que sea, encima, naturalmente. Porque «Ahora» tiene muchísima más gracia que el famoso y divertido folleto que se vende por las calles.

¡Qué rica madriguera! Veán ustedes un «mitin» de gazapos; es decir, en una sola mañana:

«Con un ademán—dice en una página—pidió que se hiciera silencio, y al callar, unos instantes después, aquella multitud que le vitoreaba, el señor Herriot exclamó: «Amigos, ¡vive la République espagnole!»

El Sr. Herriot no pudo decir eso, porque no sabe español. Si lo hubiera sabido, seguramente habría dado todo el viva en nuestro idioma. Y no mitad y mitad, como el café con media. Lo que dijo fué esto: «Mes amis, ¡vive la République espagnole!» A ver si vamos a una Academia, queridos, como Unamuno.



Pero a una Academia de lenguas, donde también se estudien los dialectos, ¿eh? Porque de eso también andan por «Ahora» un poco peces. Ejemplo: en otra página se «estampa»:

«Cuando la reciente visita de los señores Azaña y Casares por Galicia, fueron recibidos en todas partes con música y cohetes.»

Y añade, como final de una anécdota, que al conocer los vecinos de un pueblo gallego una orden determinada, exclamaron:

«—Eso de que lle paguemos a contrebación, pase; pero que lle tenamos que prestar a música sin que rebajen nada, eso non está justo. ¡Ey, carballeira!»

Lo de «¡Ey, carballeira!» lo han inventado en «Ahora», plagiando a Pérez Lugín... Porque el resto de la exclamación no lo pudieron hacer los gallegos... ¿Saben ustedes por qué? Pues, sencillamente, porque eso es asturiano castizo; es decir, eso es «bable», el dialecto puro de Pelayo.



¡También tiene ganas «El Imparcial» de sentirse hospitalario! En la gloriosa tribuna de Mellado, Troyano, Ortega Munilla, etc., han dado ahora asilo a un tal Marcelino Benedet—Benedet, como diría Unamuno ex cathedra, quiere decir Bedito—; el cual Bedito, o Benedet, no escribe más que esto:

«En ambas hubo, y hay, incrustados como dípteros a la miel, hombres que manjonearon...»

Verá usted, don Marcelino: Usted ha tomado incrustar por posar. Pero incrustar es embutir... Vamos a ver: Usted, ¿qué es en «El Imparcial»? ¿Un incrustado? ¿Un embutido? Yo creo que usted es posado.

¡¡Benedet sea Dios!!



Cuando un pez gordo cae en el anzuelo, el paciente pescador se vuelve loco de alegría. Nosotros también nos hemos alegrado por pescar de nuevo a «Heliófilo»; no por gordo, sino por pez.

Veamos si este... pez tiene el ojo claro. Exclama en «Luz»:

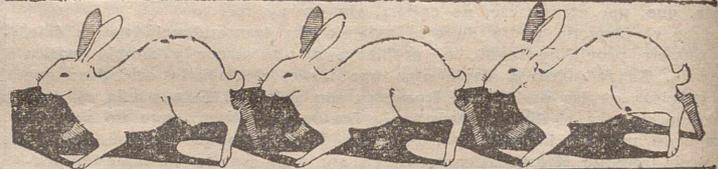
«Ametralladoras que en la guerra habrían hecho el ridículo, pero que en las calles no dejaban titere con cabeza. Las ametralladoras de la República, contratadas honradamente, deben «de» ser mucho más eficaces que las de la Monarquía.»

¡Por Ganimedes, querido «Helió»! Esa preposición que subrayamos hace ahí tanta falta como los perros en misa. Expresa todo lo contrario de lo que usted quiere decir. Porque le da a la locución un sentido dubitativo. Y usted, que desde el 14 de abril es muy republicano de toda la vida, lo que aspira a dar a entender es que «las ametralladoras de etc. deben ser mucho más eficaces que las de etc...» O lo que es



LERROUX.—El solo lo bordo materialmente, y en el «adagio» tampoco soy rana.

(El adagio de que habla es el que dice: Al buen callar llaman Sancho, por ser el que mejor cuadra a todo el que quiere gobernar una insula.)



igual: tienen que ser, sin duda alguna.

No es cosa de mayor bulto para un currinche cualquiera. Pero si para un jerifalte como usted, que debe saber y debe de saber (aquí si que vienen bien ambas formas) el origen latino de la preposición de y sus varios significados en los idiomas neolatinos contemporáneos.

Ahora que usted lo que no quiere es que le llamen neo..., ni latino.

PENSAMIENTOS

a 10 el manojo

Aux confrères français: Politique et politesse ont la meme radical; mais nous les journalistes espagnols ne savions pas que cette radical elle était une radical socialiste.

Don Basilio ha dicho que Lerroux es el Ave fénix.

Estamos seguros que Lerroux no es el Fénix Español.

La soberbia de los hombres es tan grande, que muchos creen que dependen de ellos las leyes fatales; por ejemplo, las que originan la guerra. Esas leyes no se sacan de la cabeza, como hace Albornoz con las suyas, sino que la mayor parte de las veces salen del estómago.

Los hombres, cuando quieren fraternizar, se sientan a una mesa bien abastecida.

Los «menús» se escriben siempre en francés.

La guerra es hija del rencor y nieta de la injusticia. Figuraos lo que podría pensar un general ale-

mán que fuera director del «A B C». ¡A él con Ginebra! ¡Ron, ron hasta que truene el cañón!, diría, como uno de nuestros filósofos del género chico.

¡Qué insignificante y fugaz es el poder de los hombres! Cuando se habla de enterrar el caciquismo en Galicia se celebra en Compostela el centenario del nacimiento de Montero Ríos. De aquí en adelante no se podrán celebrar actos semejantes, porque vivimos en un país laico, y resulta contraproducente y hasta peligroso, por la ley de Defensa de la República, el Nacimiento, que es una fiesta religiosa.

España es un país tradicionalista. Cambian los sistemas políticos, pero no el lenguaje oficial. «Eso que dicen nuestros opositores es una estupidez.» «La opinión que no es la del Gobierno no es opinión.»

(El pueblo dice: «Quién manda manda, y cartuchera en el cañón.»)



Agua de Sungora

El mejor vigorizador del cabello, a base de azufre. Limpia la cabeza, quita la caspa, estimula el crecimiento del pelo y evita su caída. Infalible para devolver progresivamente a los cabellos blancos su color primitivo, fuesen negros, castaños o rubios.

De venta en la PERFUMERIA URQUIOLA, MAYOR, 1; FARMACIA GAYOSO, ARENAL, 2, y principales droguerías y perfumerías.



## Automóviles económicos

¿Por qué utilizar un coche de cuatro asientos para transportar a una persona? Y el lector contestará:



Porque no los hay más pequeños. De acuerdo. Pero eso no ocurre en Londres, donde se han puesto en circulación unos automóviles casi de

miniatura—como puede verse en el grabado—para reemplazar a los grandes coches cuando son utilizados por una sola persona.

Como el gasto de combustible es mucho menor, la carrera cuesta mucho más barata, lo que supone una economía para el público. En el periódico francés de donde tomamos la noticia dice que en Londres se paga por los mil metros de recorrido en estos automóviles lo mismo que en París por cuatrocientos metros.

Ahora, que esta reforma llega a España en momentos inoportunos, porque la tendencia dominante es el automóvil grande, cómodo, y si puede ser, hasta con estación de radio. ¡Por algo estamos en una República de trabajadores!

## Acepta una tumba como pago, pero tiene que ocuparla el marido en el plazo de treinta días

Razón tienen los que dicen que en América, mejor dicho, en los Estados Unidos de Norteamérica, es donde ocurren las cosas más curiosas del mundo.

Oído al parche:

En Chicago, Estado de Illinois, vivía tranquilamente el Sr. Swanson. Por motivos que no son del caso se divorció, quedando obligado a pagar a su esposa mensualmente una cantidad para alimentos.

Pero o el Sr. Swanson tiene muy mala memoria o peor posición financiera, y es el caso que no cumplía esta obligación.

La señora demandó ante los Tribunales al individuo, y ante el juez se desarrolló el siguiente diálogo:

—Tiene usted que abonar los alimentos de su ex esposa—dijo el juez al demandado.

—Señor, yo no tengo ningún dinero—respondió.

—Pero tendrá usted bienes embargables—replicó el juez.

El demandado meditó un momento y luego respondió:

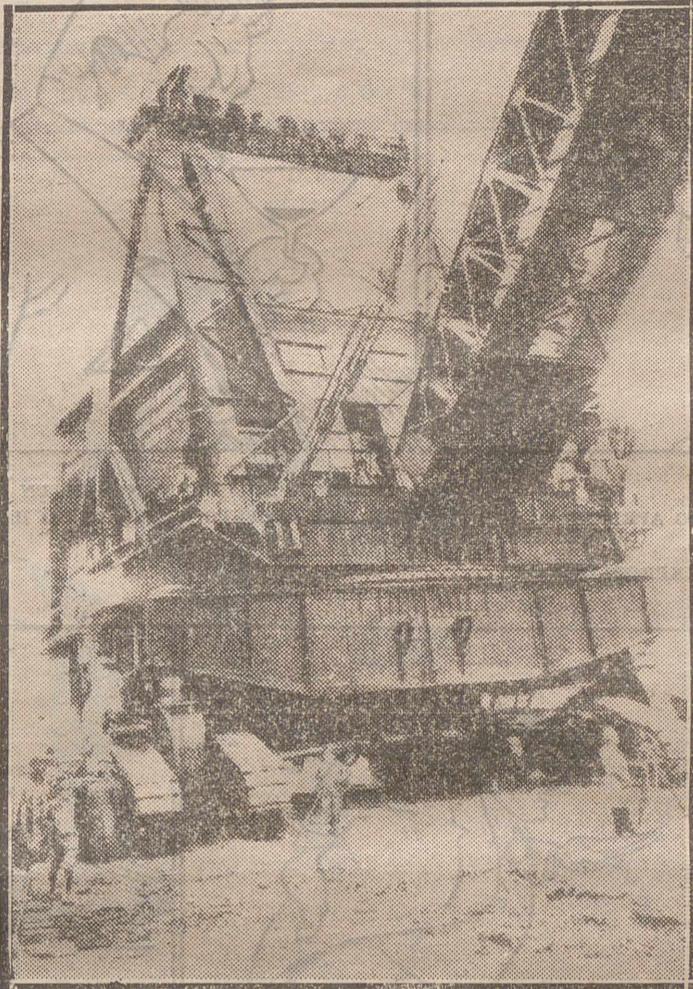
—Puedo ofrecer a mi ex esposa, en vez de dinero, la sepultura que tengo comprada en el cementerio, que vale un buen pique...

El juez se indigna; la querellante permanece impassible.

—¿Pero es que cree usted que estamos de bromas? (Gracias por el medio reclamo, señor juez.)

—No se enfada, señor. Acepto la oferta. Estoy dispuesta a quedarme con la sepultura como un pago en metálico; pero con una condición esencial: que mi marido ha de ocuparla en el plazo improrrogable de treinta días.

¡Nada más que eso!  
Como el marido no aceptó, se ha comenzado a practicar la investigación de bienes para proceder en consecuencia.



¡La más grande grúa excavadora que existe en el mundo! ¡Pasen, señores, y véanla! ¡Es un verdadero fenómeno de fortaleza! Sirve para carboneta en Fidelity (este Fidelity no es camelo, ¿eh?), en Illinois. ¡Puede levantar quince metros cúbicos de carbón! No ha tenido más avería que en una ocasión en que el encargado de ella se empeñó en elevar al mismo tiempo a Indalecio Prieto y a Pedro Rico.

Fuera de concurso  
Número 3  
DE HISTORIA ANTIGUA

TODO  
VO

Número 4

CHARADISTICO  
El TODO en la oreja.

- 2.<sup>a</sup>
- 3.<sup>a</sup>
- 2.<sup>a</sup> 3.<sup>a</sup>
- 3.<sup>a</sup> 4.<sup>a</sup>
- 1.<sup>a</sup> 4.<sup>a</sup>
- 4.<sup>a</sup> 3.<sup>a</sup>
- 1.<sup>a</sup> 4.<sup>a</sup> 3.<sup>a</sup>
- 3.<sup>a</sup> 2.<sup>a</sup> 4.<sup>a</sup>
- 1.<sup>a</sup> 2.<sup>a</sup> 3.<sup>a</sup> 4.<sup>a</sup>

## Resultado del concurso de octubre

### Solución del dúo de la Rosa

Caballero del alto plumero,  
¿dónde camina  
con D. LUIS BELLO?  
Los caminos que van a la gloria  
son para andarlos  
con KENT (VICTORIA):

Señorita que riega la albahaca,  
¿cuántas hojitas  
tiene la mata?  
Me parece que pasan de ciento  
cual los enchufes  
del gran CORDERO.

Al pasar el caballero  
por la Puerta del Perdón,  
de los altos balconajes  
a sus pies cayó ALBORNOZ,  
y GALARZA le decía,  
con graciosa y dulce voz:  
Esta flor se me ha caído  
del rosal del corazón.  
INDALECIO es el comienzo  
de un capítulo de amor.  
Señorita que riega la albahaca,  
si de COMPANYYS  
no me tildara,

yo al rosal acercarme quisiera  
donde florecen rosas tan bellas.  
Caballero del alto plumero:  
es tan galante su atrevimiento  
que por mí no es difícil la empresa,  
puesto que tiene  
CARNER LA HACIENDA.  
Al pasar el caballero  
por la puerta del jardín  
va hechizado por los ojos  
que le miran desde allí.  
Va contento con su suerte  
y embriagado del olor  
de esta rosa desprendida  
del rosal del corazón.  
MARCELINO es un billete  
para el juego del amor.

¡Sutil olor!  
¡Tal vez fatal!  
¡Digna es la flor  
de aquel GIRALT!

Convenientemente escrutadas (!!)  
las numerosas plicas (!!) remitidas,  
hemos de confesar francamente que  
ninguna, ¡ay!, ha resultado exacta.  
Tres han sido los afortunados lecto-

res que han llegado al número de SEIS palabras exactas, y en su sitio, de las TRECE que constituyen el concurso, por lo que entre ellos se ha verificado el sorteo de la exorbitante suma que concedemos.

Los tres afortunados, por cierto, todos de Valladolid, por extraña coincidencia, son:

1. Esperanza Prieto, Miguel Iscar, 7.
  2. Josefina García Llorba, Teresa Gil, 18.
  3. Gaspar Rodríguez, Torrecilla, número 26.
- El hado ha impulsado su hábito (!!) sobre el número 2, doña Josefina García, a la que suponemos, además de agraciada con el premio, agraciada por cuenta propia, y le enviamos nuestra enhorabuena, y por giro postal, las ex beatas "del ala".
- Gracias mil a cuantos han tenido el humor de tratar de descifrar el enigma, y duro con el de noviembre. Soluciones de los Pasatiempos publicados fuera de Concurso (octubre):
2. Arrendatarios.
  3. La cartera de Marina.
  4. Camaleón.
  5. Tres asteriscos.

## Una lección... ejemplar

Un preceptor inglés lleva a su discípulo a un bar para enseñarle cómo un inglés que se digne de serlo debe portarse siempre, incluso cuando bebe. Después de haberse tomado unos cuantos cócteles, le dice:

—Un buen inglés debe beber, pero nunca pasar de cierto límite.

—¿Y cómo se conoce el momento en que hay que dejar de beber?—pregunta el discípulo.

—Muy sencillo. ¿Ves, allá lejos, a esos caballeros? Pues cuando veas cuatro no bebas más.

—¿Pero, señor, si allí no hay más que un caballero!

## EL TURISMO EN RUSIA

Se trabaja activamente en Moscú en la construcción de una gran casa para los turistas extranjeros, destinada a asegurar las mayores comodidades a cuantas personas desean ver de cerca los resultados de la economía soviética.

Habrà espacio para dos mil plazas y, a más de las necesarias habitaciones, tendrá salas de gimnasia, laboratorios para los sabios y exposiciones industriales permanentes, que estarán a la disposición de los visitantes durante todo el tiempo de su permanencia allí.

## PELUQUERO COMPLACIENTE



—¿De qué color desea el cabello, señora?

—Rubio.

—Pero ¿de qué rubio? ¿Platino, oro, ceniza, paja, perla?... ¿O bien rubio champaña, rubio claro de luna o rubio estrañosfera?...

(Guerin Meschino, Milán.)

## PIERDETIEMPISMO REMUNERADOR

## Aquí vamos a dar dinero de verdad

### Concurso de noviembre

Animados por el éxito del concurso lírico-poético-político del pasado mes—de cuyo resultado damos cuenta en esta misma sección—hemos organizado para el mes que corre (¡que vuelva!) otro pequeño concurso estético-matemático, que aunque encierra algo de dificultad, esperamos la sabrán salvar nuestros avisadísimos y asiduos lectores.

	12	39	
	39	12	
39			

Consiste en disponer en la cuadrícula adjunta, respetando los con-

signados—únicos números que se repiten y que ya no vuelven a entrar—números menores que 45 y mayores que 3, ambos inclusive, de tal manera, que por filas horizontales y por filas verticales sumen siempre 102. ¿Eh qué tal?

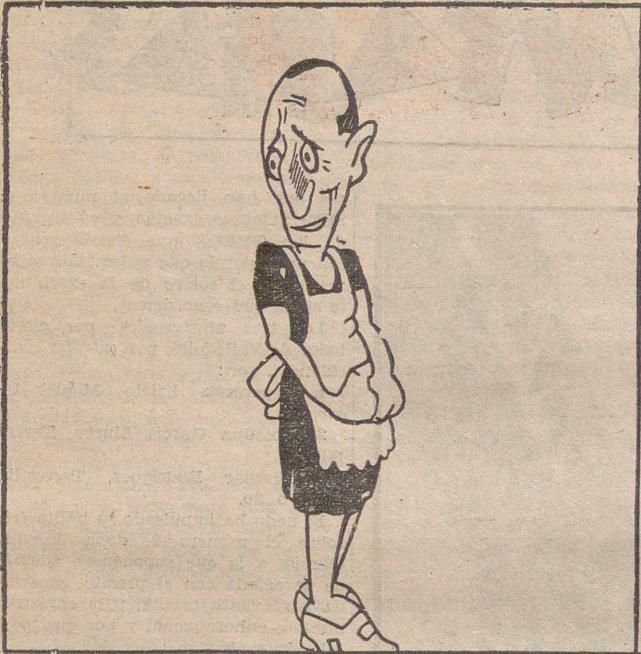
### Bases

Como siempre son:

- 1.<sup>a</sup> Las soluciones deberán estar en nuestro poder antes de las veinticuatro horas del 30 de noviembre.
- 2.<sup>a</sup> Al que dé la solución exacta, se le concederá un premio de CINCUENTA PESETAS. Sin son varios los solucionistas, se sorteará entre ellos.
- 3.<sup>a</sup> Si nadie da la solución exacta, se concederá el premio al más aproximado, estimándose el acierto por el mayor número de cifras coincidentes.
- 4.<sup>a</sup> El concurso con sus bases se publicará en todos los números del mes de noviembre y no se mantiene correspondencia a su respecto.



# LA CANCION AL ALCANCE DE TODOS



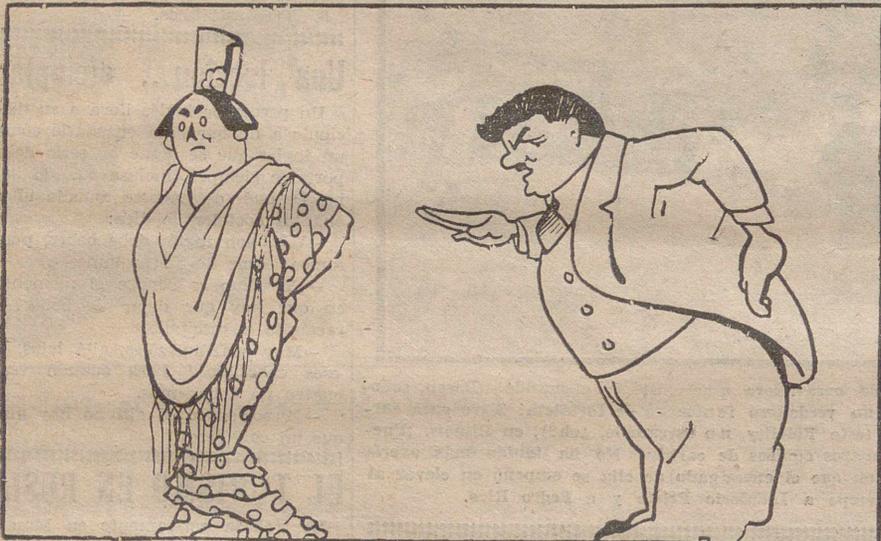
CUANDO YO VINE AQUI,  
LO PRIMERO QUE AL PUNTO APRENDI  
FUE A BARRER, DEPORTAR,  
DETENER, SUSPENDER Y EXPROPIAR.



TOMO Y OBLIGO, MANDEME UN TRAGO,  
DEL PRESUPUESTO MEJOR ES NO HABLAR...



—MUCHO TENGO QUE CONTARTE  
—MUCHO TENGO TAMBIEN YO  
—NO SERA COMO LO MIO  
—DE SEGURO. ¿POR QUE NO?



QUIERO DESTERRAR DE TU PECHO EL TEMOR,  
QUIERO QUE TU FE VUELVA A MI,  
QUIERO QUE ME MIREN TUS OJOS,  
QUIERO CON TU AMOR SER FELIZ.



ESPERAR Y NO VENIR,  
QUERER Y NO SER QUERIDA.  
A VER, ME QUIERE DECIR,  
¿NO ES UNA MALA PARTIDA  
ESTO QUE ME HACEN A MI?

VIAJE HERRIOT  
BLOQUE DE  
IZQUIERDAS  
PROXIMA  
CRISIS...

Y TODO A MEDIA LUZ...



ES CAMINAR SIEMPRE ERRANTE  
MI TRISTE SINO,  
SIN ENCONTRAR UNA CRISIS  
EN EL CAMINO



¡REPUBLICA DEL ORO,  
ME DISTE UN TESORO,  
QUE "CON MI TRABAJO SUPE CONQUISTAR...!"