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FUNCION DE LUJO

Se inauguraba la temporada y se estre-
naba el Otello de Verdi; de modo que, sien-
do suficiente cualquiera de estas dos cir-
cunstancias por si sola para que el Teatro
Real estuviera brillante, figiirese el lector
cémo estaria con las dos juntas, aquella no-
che, que era la del 9 de Octubre.

Los periédicos habian cuidado de llamar
antes y con antes la atencién del piiblico
sobre la generosidad del empresario, que
teniendo asegurado un lleno para la noche
de la apertura con cualquier pera insigni-
ficante, y otro con el estreno de la Wltima
6pera de Verdi para cualquier otra noche
de la segunda mitad del invierno, que es
cuando el piblico empieza 4 varguear, sa—
crificaba uno de esos llenos seguros en
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obsequio de los aficionados, juntando en una
noche estreno y apertura.

«La empresa del regio coliseo—habia di-
cho un periédico de bastante més autoridad
en misica que en politica—quiere este afio
colocarse 4 la altura del otono excepcional

ue atravesamos, é inaugura extraordina—
riamente las tareas del extraordinario esta-
blecimiento donde inverna el arte italiano
en todo su esplendor.»

«La verdad es—habia dicho otro diario
—que eso de inaugurar la actual tempora-
da con el Otello de Verdi, no debe pasar
inadvertido 4 los ojos de una critica justa,
respetable y razonada (y agradecida le fal-
taba afadir), y que dentro de la justicia,
del respeto y de la razoén, hay que aplaudir
4 una empresa que da la bienvenida 4 sus
abonados poniendo en escena importantisi-
ma Opera, completamente nueva para el pi-
blico madrilefio, y que ademds regala bu-
tacas 4 los periodistas.

Kste 1dltimo razonable motivo de aplauso
no le consignaba el periédico asi expresa—
mente, pero se podia leer entre renglones.

No menos expresivo andaba otro perié-
dico, igualmente insustancial de ordinario,
que habia dicho cuatro dias antes: «Como
tenfamos anunciado, la inauguracién de la
temporada del regio coliseo tendra lugar el
Jueves de la presente semana con la 6pera
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nueva de Verdi en cuatro actos (jasi: Ver-
di en cuatro actos!), Otello. Su desempeiio
est4 encomendado 4 las sefioras... tal y tal,
haciendo su debut el tenor cual, acompafia-
do por los sefiores tales y cuales. Los pin—-
tores Fulano y Mengano han pintado para
esta Gpera cuatro decoraciones. También se
ha construido un numeroso vestuario y
atrezo. La demanda de localidades para
esta verdadera solemnidad musical, es ex—
traordinaria. Para servir los pedidos de lo-
calidades, estard abierta la contaduria des-
de mafiana 4 las horas de costumbre. Del
éxito é interpretacién de la Gpera, tenemos
muy buenas noticias. El maestro X ha di-
rigido los ensayos con su reconocido ta-
lento.»

Y como si todo esto no le hubiera pare-
cido bastante, todavia remachaba el clavo
diciendo el mismo dia de la fiesta lo siguien-
te: «Para hoy, inauguracién de la tempo-
rada del regio coliseo, no quedaban en con—
taduria més localidades que escaso mimero
de paraisos. La representacién de la 6pera
de Verdi, Otello, promete ser una verdadera
solemnidad musical; el esplendor con que
la empresa la va & poner en escena, mere-
cerd elogios de todos los aficionados.» Y
asi, por este estilo, se habian expresado casi
todos los demés érganos de la opinién... de
sus redactores.
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Ello fué que, entre el picante reclamo de
los periédicos yla vanidad de la gente en—
riquecida que mo hd menester muchas ex—
citaciones para acudir 4 cualquier parte
donde crea que puede brillar y lucirse,
llenaron aquella noche el Teatro Real 4
taque retaque. Todo Madrid, como solfan
decir en sus empalagosas crénicas de festi-
nes Asmodeo, Almaviva y Monte-Cristo,
que por entonces se dividian el imperio de
la frivolidad; todo Madrid, el Madrid diver-
tido y holgazén que devora la sustancia de
Espaiia, estaba alli dando fe de su existen-
cia imitil. Todas las duquesas més 6 menos
auténticas; todas las marquesas més 6 me-
nos recientes; todas las condesas y vizcon -
desas gf baronesas y sefioras y sefioritas de
tal y de cual (generalas, ministras y ban—
queras, todavia sin titulo), cuyos nombres
no se distribuian nunca en las imprentas de
los periédicos que publicaban revistas de
salones, habian acudido alli muy vestidas,
que es como decir medio desnudas, porque
en la jerga corriente en el gran mundo,
vestirse mucho significa desnudarse los
brazos, las espaldas y el pecho; todas mos-
traban sus regalados bustos, convertidos en
escaparates de {oyeria; todas presentaban
sus preclosas cabecitas, desocupadas gene—
ralmente por el interior, muy cargadas por
fuera de perlas y brillantes.
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Y en cuanto al sexo feo, dos cuartos de lo
mismo. Todas las notabilidades, copiando
otra frase de los mencionados cronistas, to-
das las notabilidades de la politica, de la
banca, de la milicia y del foro, es decir, to-
das las calamidades que obraban la ruina
del pais, se habian juntado alli & exhibirse
g hacer ostentacion de su opulencia y de su

ienandanza.

Todo estaba lleno. En la sala de butacas
no cabia, como se suele decir, un alfiler de
punta. Las plateas remedaban 4 esas pintu-
ras del purgatorio que suele haber en los
humiilaferos, donde asoman multitud de
cabezas unas por entre otras. En el paleco
reservado al Gobierno se podia celebrar con-
sejo de Ministros: ni uno solo faltaba. En
fin, puede decirse que no habia en todo el
teatro un asiento desocupado.

Cuando empezaron 4 notarse los prepara-
tivos para levantar el telén, ese ruido en-
sordecedor, como de colmena al enjambrar,
que se produce en todas las grandes reunio-
nes por la fusién monstruosa de mil con-
versaciones dispersas, fué gradualmente
debilitdndose, fué bajando, se fué apagan-
do, hasta que se queds la gente como en
misa.

La épera no tiene preludio ni introduc-
cién de ninguna clase. Verdi entra en es—
cena como un trueno, desencadenando las
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sonoridades de la orquesta en un formidable
acorde que se apodera del piblico y le hace
identificarse con la situacién. La tempestad
dura una escena; las exhalaciones se suce—
den sin cesar én la orquesta; las contras del
érgano sostienen un pedal fantéstico que
muge continuamente como lejana galerna,
y establece en la sonoridad instrumental
una trepidacién poderosa... Aparece Otello
y entona un recitado de victoria: Eaulta—
te... Bl coro canta alegremente... Yago
brinda; se embriaga Casio; cruza con Mon—
tano su acero; las mujeres piden socorro...
Se oyen gritos de angustia, quejidos de do-
lor... la tempestad del cielo trasladada 4 la
tierra... Y todo eso sin solucién de conti-
nuidad, sin un momento de reposo. Vuel-
ve Otello 4 la escena, donde luego se que-
da solo con Desdémona, y surge el duo de
amor, sereno, ideal, de gran intensidad de
sentimiento...

En cunanto concluy6 el primer acto, se
llen6 de hombres el vestibulo, ansiosos unos
de hacer comentarios sobre la nueva dpera,
otros de oirlos, y otros de fumar simple-
mente, '

Por alli vagaba yo distraido, escuchando
sin gran atencién las insulseces que con
més 6 menos solemnidad proferian r105 tres
6 cuatro sietemesinos que se daban por més
inteligentes en muisica, cuando me encon—



AGUA TURBIA i1

tré con mi amigo Alvaro Villamoros; y como
no nos habiamos visto desde Junio, nos di-
mos un abrazo muy apretado y nos senta—
mos en uno de aquellos divanes encarnados
4 contarnos mutuamente nuestras aventu-
rag veraniegas.

Digo mutuamente y no digo bien, por—
que, en realidad, las mias no tenian cosa

articular digna de contarse, y aunque la
ubieran tenido, apenashubiera podido con-
tarlas, porque las de Alvaro dieron materia
bastante, no sélo para aquel entreacto, sino
ara toda la noche.

Desde luego me parecié que 4 mi amigo
le pasaba algo grave, porque ni la voz un
tanto amortiguada con que me saludé me
parecia su voz habitual, ni en su varonil y
simpédtico semblante se veia la animacién
de otras veces.

—;Qué te pasa?—Ile dije 4 la primera pa-
labra con que me di6 4 entender que no es—
taba contento.

-—Mepasa tanto—me contesté mirdndome
con tristeza y echindome el brazo derecho
sobre los hombros,—me pasa tanto, que creo
que no exagero nada si te digo que he sufri-
do mds en este verano que en toda mi vida.

—iChico! ;Tu que dices?... A ver, 4 ver:
cuéntame tus penas, en la seguridad de que,
si acaso no puedo quitdrtelas del todo, por
lo menos las divides al medio.






