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C A P I T U L O P R I M E R O 

San Agustín y Virgilio 

I . Preliminares. Las lágrimas de San Agustín. Una falta de 
comprensión. La florecilla que embalsama el templo. —11. La 
huella de Virgilio en la obra de San Agustín. Elogios ai poeta^ 
La doctrina del Doctor de la gracia y un pasaje de la Egloga 
Segunda.—III. Límites y extensión del virgilianismo de San 
Agustín. Una trilogía admirable. E l Doctor africano nunca 
renegó del poeta de su infancia. —IV. Orígenes agustinianos del 
culto a Virgilio en la Edad Media.—V. E l poeta y el patrono de 
los convertidos. San Agustín y Virgilio, defensores de Occidente. 

I 

U n a veleidad afortunada de los tiempos, la 
cjue ka kecho coincidir las fiestas milenarias 
del nacimiento del uno con las fiestas centena­
rias de la muerte del otro, viene a recordarnos 
en estos días la a n t i é u a alianza con cjue los 
nombres de Viréi l io y A g u s t í n aparecieron 
siempre unidos en la imaé inac ión de los hom­
bres de letras. Aprovechando, pues, la favora­
ble coyuntura c(ue el azar nos pone entre las 
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manos, nada perderemos con abrir nuevamen­
te las obras del santo y del poeta para estudiar 
los fundamentos de aquella alianza. 

E l sepulcro de San A g u s t í n en Pav í a y el 
de Vi rg i l io en Ñ a p ó l e s son abora, en este año 
jubilar, dos lugares excelsos de peregrinación. 
Despojados de todo aire doctoral y erudito que 
trascienda a lección de cátedra, estos ensayos 
no salen con otra ambición que la de bacer 
pensar en el Obispo de Hipona a los peregri­
nos de Ñ a p ó l e s y despertar t ambién en los 
peregrinos de Pav ía el recuerdo del poeta que 
hizo llorar a San Agus t í n . N o es a entrar en 
una clase de Gramá t i ca latina, es a u n viaje 
por I tal ia y todas las costas del Medi ter ráneo 
a lo que invi to al lector. 

La Eneida y las Confesiones kan llegado a 
bacerse inseparables. Aquellas lágrimas de 
ternura que el escolar de Madaura vertía sobre 
los exámetros en que el cantor de Eneas des­
cribe los funestos amores de la reina de Car-
tago, se guardan todavía, en los anales de la 
historia literaria, como el bomenaje más noble 
y sincero tributado por los admiradores de 
todos los siglos al vate mantuano. Si en la 
cajita primorosa que, bailada entre los despojos 
de Dar ío , destinó Alejandro para custodiar la 
Il iada, pudiésemos nosotros colocar la Eneida, 
al l í debiéramos poner t ambién las lágr imas 



— 7 -

de San Agus t ín . Citar al santo al kablar del 
poeta, citar a l poeta cuando se describe la j u ­
ventud del santo, tiene ya el manoseado y 
venerable prestigio de los lugares comunes. 

Confieso íjue m i primera in tención, cuando 
me di al estudio de Vi rg i l io y San Agus t ín , 
no fué salirme de los lugares comunes. Creía 
ctue todo estaba ya explorado. M i propósi to 
era, sencillamente, pasear unas Koras por el 
camino tri l lado en la dulce compañía del poeta 
y del santo predilectos, olvidar el fracaso y el 
tumulto con c(ue los bocinados de los a u t o m ó ­
viles y los gritos de los atropellados parecen 
estremecer abora los caminos de la poesía y 
de la vida, para recrearme en la paz geórgica 
de los senderos virgilianos y beber agua pura 
de serenidad en el cuenco de baya, labrado 
por el divino Alcimedonte, en tanto (jue los 
zagales Menalcas y Dametas, esperando el j u i ­
cio de Pa lemón , se lo disputaban en una pelea 
de cantares, y oir por ú l t imo , sentado con 
A g u s t í n y sus compañeros a la sombra del ár­
bol famoso cine bab ía en la granja de Vere­
cundo, acuellas pláticas familiares y profun­
das que, al fundir en una sola claridad la pos­
trera sonrisa de la Musa pagana y los primeros 
resplandores del Evangelio, b a b í a n de ser el 
prólogo, como el cimiento de una obra que 
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abarcara el cielo y la tierra bajo sus bóvedas 
grandiosas. 

La parte cjue pudiera tener Vi rg i l i o , en ese 
templo augusto debido al esfuerzo de San 
Agus t ín , me la figuraba yo como una florecilla 
íjue, ya nacida espontáneamente , ya transplan-
tada allí con verdadero amor por el arquitecto 
mismo, asomase entre las junturas de las pie­
dras del atrio. 

Pronto cambié de opinión. Af i rma el prínci­
pe de la crítica literaria en Francia, en su ad­
mirable estudio acerca del poeta latino ( l ) , (jue 
las lágrimas arrancadas a San A g u s t í n por la 
muerte desastrosa de Dido conmueven m á s 
por el espejismo de la distancia en cjue las 
contemplamos c(ue por lo cjue fueron en reali­
dad, ya c(ue, según él, la ternura del hijo de 
Santa Mónica no era tan viva y delicada como 
quisieran imaginárse la sus lectores. Ks l á s ­
t ima que el exquisito gustador de tantos p r i ­
mores literarios no leyese, al mismo tiempo 
que las obras de Vi rg i l i o , cualquiera de las 
obras de San Agus t ín . Entre otras cosas, Ru­
biera evitado la mancba de ta l afirmación, que 
suena como u n desplante, en uno de sus libros 
más bermosos. Quien alguna vez baya sabo-

( l ) Sainíe-Beuve, Etade sur Vi rg i l e . 
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reado las páginas del obispo de H í p o n a no 
puede menos de rebelarse contra ella. 

N o , la sorpresa del cfue, buscando la kuella 
de Viré i lo , estudia de cerca la obra total de San 
Agus t ín , no es la de ver evaporarse la mara­
vi l la cjue de lejos hab íamos soñado, es la de 
encontrarse con una realidad qfue sobrepuja en 
intensidad, en extensión y en hermosura a las 
r i sueñas fantasmagorías que pud ié ramos ha­
bernos forjado con la distancia. Lo sorpren­
dente, al i r avanzando en la lectura del Santo 
Padre, es contemplar la florecilla, que antes 
hab íamos visto asomar como avergonzada 
entre las piedras del atrio, luciendo esplen­
dorosa por todos los muros interiores del san­
tuario, perfumando el altar, sin que sus aro­
mas, mezclados con los que exhalan las rosas 
del Evangelio, despidan vahos de profanación. 

I I 

Cuando los templos que en As ia y en Euro­
pa t en ían las Sibilas fueron desplomándose , y 
los dioses del paganismo, que hasta entonces 
las protegieran, h a b í a n sido t ambién sepulta­
dos para siempre con los escombros de sus 
altares, la Iglesia católica, conmovida en sus 
en t rañas de madre al ver abandonadas y vaga­
bundas a las que, habiendo anunciado la veni-
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da del Redentor, podía llamar hijas suyas, las 
puso bajo su protección, y les di ó hospitalidad 
en sus templos. La Li turgia coloca a las Sibilas 
al lado de David, y en las pinturas de catedra­
les y basílicas, en la imaginer ía de los pórticos 
ojivales y de las sillerías de coro, no es raro 
ver unidos al profeta Isaías y a las antiguas 
intérpretes de los dioses. 

¿Qué otra cosa es la cfue ha hecho San Agus­
t ín con Virgil io? Porque no se crea cjue sus lá ­
grimas de adolescente sobre los versos del poeta 
amado, de las cuales parece arrepentirse como 
de uno de tantos extravíos de su juventud, 
señalan en A g u s t í n el apogeo y el t é rmino de 
la influencia virgiliana. E l convertido, el sa­
cerdote, el doctor, el obispo, el santo, muestran 
por Vi rg i l i o la misma devoción <jue el antiguo 
adolescente apasionado. Es ya en las obras de 
su madurez intelectual y cristiana cuando los 
elogios al poeta latino brotan con más calor y 
más frecuencia de la pluma del Doctor afr i ­
cano: 

Poeta magnus omnium^ue prceclarissimus 
atque optimus ( l ) ; locutor egregius (2); poeta 

(1) De civitate Dei, 1. I , c. 3. 
(2) Enar. in Psalmum 118, c. 29. 
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clarissimas ( l ) ; poeta nobilissimus (2); sam-
mum poetam (3).... 

Nada valen, sin embargo, estos elogios, con 
los demás que andan diseminados por sus 
escritos, al lado de otros testimonios de v i r g i -
lianismo latente, pero avasallador, que aqué­
llos nos ofrecen. Párese la a tención en las obras 
del glorioso Doctor, lo mismo cuando l lora 
los extravíos de su juventud que cuando, con­
vertido en campeón de la fe, sale a lucbar en 
todos los frentes contra el error y la Kerejía, y 
siempre se le verá acompañado del poeta que, 
de n iño , le hiciera llorar. Alegrando la auste­
ridad de sus especulaciones más ár idas y me­
tafísicas, los versos de Vi rg i l io , como pájaros 
que estuviesen ocultos en la or i l la de todos los 
senderos, parecen despertarse al ruido de los 
pasos de A g u s t í n y vuelan y cantan en torno 
de los sutiles argumentos. Fatigados en aquella 
atmósfera de abstracciones, los ojos de A g u s t í n 
se reaniman al verlos; saborea éste unos ins­
tantes la dulzura de la canción no aprendida 
por n i n g ú n otro poeta de la tierra, y avanza, 
avanza sin cesar, basta que para alivio de la 
nueva fatiga surgen otros versos nuevos. 

(1) De civit. Dei, 1. V I I I , c. 19. 
(2) Id. 1. X, c. 27. 
(3) Enchiridion, c. 17. 
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N o , no es exagerado decir que en ese mundo 
maravilloso de la obra agustiniana, la más 
gigantesca que salió de las manos del bombre, 
lo que canta y lo que alegra, las aves y los 
arroyuelos, la música y las flores, son de pro­
cedencia virgiliana. Sobre los centenares de 
citas expresas, algunas de las cuales reprodu­
cen episodios enteros, están los centenares de 
alusiones y de imágenes, el aire, sobre todo, el 
r i tmo de las páginas más inspiradas de San 
Agus t ín . Hay párrafos y basta capítulos en 
sus obras que, leídos en alta voz, producen, por 
su magia verbal, el mismo encanto que los 
mejores versos de Vi rg i l i o , Sepárese de los exá­
metros del poeta y de algunas exclamaciones 
del santo la letra del sentido lógico, dejando 
saborear al alma, sin distraerla en otra cosa, la 
vaga melodía de la música, y se observará que 
verso y prosa cantan la misma canción, como 
si en el dulce adormecimiento en que nos deja 
sumidos el desfilar de aquellas palabras puras 
y sonoras oyésemos el borbotar de unas aguas, 
siempre iguales y siempre distintas, entre las 
piedrezuelas del mismo manantial . 

Ocasiones tendré de citar ejemplos al estu­
diar el concepto de la poesía en San Agus t ín , 
concepto en cuya formación tuvo tanta parte 
el glorioso mantuano. Abora solamente baré 
mención de uno en que, no ya la música, que 
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para algunos no sería más que música, sino el 
pensamiento mismo, una sentencia que V i r g i ­
l io pone en labios del pastor de la segunda 
Egloga, le sirve al Santo Doctor para explicar 
en sus tratados, epístolas y sermones la atrac­
ción invencible y al mismo tiempo sin violen­
cia que la gracia de Dios ejerce sobre la volun­
tad b amana: 

Florentem cytisum se^uitur lasciva capella; 
Te Corydon, o A l e x i : t rahi t sua (juemqlue vo-

[luptas... 

Todas las páginas en que el problema de la 
libertad y de la gracia es desarrollado por 
A g u s t í n llevan consigo el aroma de este f ina l 
de la Egloga virgil iana. La pág ina que voy a 
citar es una explicación de lo que Nuestro 
Señor Jesucristo dice en el Evangelio de San 
Juan: Nemo potest venire ad me, nis i Pater, 
(jui misit me traxeri t eum. Véase la glosa del 
Santo Doctor que, unas l íneas antes, hab ía 
unido ya el Trahi t sua c[uem(jue voluptas del 
poeta latino con el Post odorem unguentorum 
tuorum currimus del Cantar de los Cantares: 

Ramum viridem ostendis ovi, et trahis i l l am. 
Nuces puero demonstrantur, et t rahi tur : et 
q[uo curr i t t rahi tur , amando trahi tur , sine 
Isesione corporis t rahi tur , cordis vinculo t r ah i ­
tur . Si ergo ista, 4uae inter delicias et volup-
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tates terrenas revelantur amantibus, trahunt, 
(juoniam verum est «trahí t sua c(uemc(ue vo-
luptas», ¿non t r a h í t revelatus Christus a Pa~ 
tre? ¿ Q u i d enim ío r t ius desiderat anima qtuam 
veritatem? ( l ) . 

Poco importa, como se ve, cjue la cabra de 
Vi rg i l io , tal vez por el recuerdo preponderante 
de las t iernís imas parábolas y comparaciones 
del Evangelio, se baya transformado en oveja; 
la flor del citiso, q[ue en otros lugares es tam­
bién bierba vulgar, en un ramo verde cualquie­
ra; la pas ión del pastorcillo por Alexis, en 
golosinas infantiles. La genealogía virgil iana 
de este pasaje de San A g u s t í n no es, por eso, 
menos evidente. 

I I I 

Lejos, no obstante, de m i án imo , la idea de 
explicar por Vi rg i l i o toda la obra de San 
Agus t í n . Sería ceguera y profanación, si una 
excentricidad caprichosa y pueril mereciese 
tales nombres. La figura del obispo de Hipona 
como cristiano, como doctor y como santo tie­
ne perspectivas maravillosas, en lo sobrena­
tural y basta en lo humano, que no pueden 
encerrarse en los horizontes campesinos de las 

(1) I n Joan. Tr. XXVI-n . 5—Vid. Id. n. 4; Serm. CXXX-n. 2; 
Epist. CCXXVII , ad Vital.; De correptione et grada, c. X I V , 
n. 45, etc.. 
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Eéloéas y tampoco caben en la inmensidad de 
los mares y de las tierras, atravesados en su 
dolorosa pereérinación por los fugitivos de 
Troya. Yo no cimero fijarme en otro aspecto, 
al hablar de las relaciones entre V i rg i l i o y San 
Agus t ín , cjue el puramente literario y psicoló­
gico. Creo, además , íjue no kay otro en c[ue el 
poeta y el santo puedan compararse. E l alma 
virgil iana no es, pues, toda el alma, no es 
siguiera la mejor parte del alma de A g u s t í n . 
K l virgilianismo representa uno solo de los 
múlt iples aspectos (Jue en la vida y en la obra 
del obispo de Hipona resplandecen. 

Como en San Agus t ín todo es grande y todo 
cautiva, yo me dejé cautivar por el virgi l ianis-
mo, (jue tiene para mí, sobre el encanto de ver 
juntas otra vez la santidad y la poesía, la atrac­
ción de los temas vírgenes. 

Cosa ext raña . Acerca de Vi rg i l i o y San 
Agus t ín , fuera de unas cuantas l íneas inc i ­
dentales en trabajos de diversa índole, nada 
se Ka escrito todavía, si no es u n folleto de 
cuarenta y tres páginas , impreso en Alema­
nia, que se l imi ta a catalogar, con omisiones 
(jue, si se apuntasen, t r ans fo rmar ían el folleto 
en l ibro, los lugares de V i r g i l i o q[ue se bailan 
citados en las obras del obispo de Hipona ( l ) . 

( l ) Dr. J. Vasold, «Auéustinus cjuse tauserit ex Vergiíio» 
München, 1907. 
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í Q u i é n duda, sin embaréo, que, contem­
plándole a través de Vi rg i l i o , podemos conocer 
mejor a San Agus t ín? Ponderando la inf luen­
cia del Santo Doctor en los siglos posteriores, 
influencia c[ue no puede explicarse solamente 
por sus dotes intelectuales, hablaba cierto 
escritor racionalista de la ternura del corazón 
del hijo de Santa Mónica , de los elementos 
femeninos <lue hab ía en el ¿enio del Doctor 
africano. Acuel la ternura, que parece realmen­
te maternal, la explicaba él por la influencia 
de Santa Mónica en la misma formación inte­
lectual del hijo de sus lágr imas . 

Acertara por completo en su explicación, si 
junto al nombre de acuella madre incompara­
ble hubiera puesto el de V i rg i l i o . Mucho debe, 
en verdad, el poeta latino a Homero y a T e ó -
crito: imágenes, ideas, tecnicismo, toda la osa­
menta de sus héroes y pastores. Lo que el 
mantuano nunca tuvo que pedir al extranjero, 
lo íjue distingue su poesía de todas las demás, 
lo mismo griegas que romanas, es la ternura. 
E n ese reino del corazón, no hay quien le 
dispute la soberanía . ¿Existe por ventura, en­
tre los teólogos y filósofos, alguno que pueda, 
en este mismo reino, disputarle la corona a 
San Agus t ín? Obra de arte la del uno, obra 
especulativa la del otro, los versos de Vi rg i l io 
y los tratados de San Agus t ín , en que el cora-
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zón tiene tanta parte, necesitan del concurso 
del corazón para ser comprendidos. Ac|uí re­
saltan con ta l viéor las analogías entre la obra 
del santo y la obra del poeta (jue, no bastando 
la influencia literaria, hay (jue acudir al cora­
zón mismo de sus autores para explicarlas. 
T a l semejanza en las obras no puede tener 
otro origen cjue la semejanza de acuellas dos 
almas tan delicadas y ardientes, dos almas 
naturalmente cristianas. Separados por el tras­
cendental acaecimiento de la venida del Re­
dentor, cjue dividió la historia en dos mitades, 
el uno y el otro suspiran con el anhelo no 
saciado de la verdad, de la paz, del amor y de 
la belleza. 

Fél ix 4x11 potuit rerum cognoscere causas! ( l ) . 

¿ N o hay en este verso de V i rg i l i o , glosado 
tantas veces por el obispo de Hipona, como u n 
augurio de lo (pie el desgraciado poeta hubiera 
sido, si la muerte no viene a interrumpirle en 
la meditación filosófica a la cual acababa de 
consagrarse para siempre? K l poeta pagano 
sentía la tristeza de ser más grande íjue los 
dioses por él imaginados. H a b í a nacido, como 
Agus t ín , con la sed de una Belleza (Jue fuese 
al mismo tiempo Verdad. Si la vida les hizo 
tomar rumbos diferentes, y mientras el uno, 

(1) Geor. I I . 490. 
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entregado en cuerpo y alma al servicio de las 
Musas, sueña siempre con romper la dulce es­
clavitud para dedicarse a la filosofía, el otro, 
en sus tareas absorbentes de apóstol y doctor 
de la cristiandad, busca en vano unas Koras 
de ocio para escribir con calma sobre los p r in ­
cipios eternos de la poesía y de la música, los 
dos, sin embarco, marcban empujados por la 
misma inquietud, los dos atraen, con la admi­
ración, el cariño de los kombres, que no pueden 
menos de sentirse contagiados por aquella 
unc ión de piadosa ternura en que dejaron 
empapadas sus obras. 

Eso es lo que les Race nuestros contempo­
ráneos, y lo que les Race t ambién Kermanos. 
Nunca Kubiera el ki jo de Santa Mónica tenido 
a Vi rg i l io por autor predilecto, si entre las 
almas grandes de la an t igüedad encontrara 
otra que se pareciese más a la suya. E l dulce 
cantor de las Eglogas en el pasado y el pintor 
de Urb ino después, forman, con Agus t ín , el 
t r iunvirato inmortal que en el mundo de la 
poesía, de la pintura y de la ciencia exaltó el 
imperio del corazón. 

Amar a cualquiera de ellos, es amar a los 
otros. ¡Cómo se hubieran comprendido, de 
encontrarse juntos alguna vez en el apacible 
retiro de Casiaco, aquellos tres kombres! La 
quinta de Mi lán , con su paisaje de égloga. 
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t a ñ a d o en resplandores de transfiguración, 
kubiera sido entonces la obra maestra de Ra­
fael, la fusión armoniosa de las dos grandes 
cualidades de su genio; la dulce suavidad de 
los rostros de sus Madonas quedar ía represen­
tada en la Madre de San A g u s t í n , en los lagos, 
árboles y m o n t a ñ a s de la lejanía; la pas ión, el 
dinamismo ardiente, en los ojos de los interlo­
cutores, Kambrientos de verdad y de belleza 
infinitas, cjue fuesen las imágenes de V i rg i l i o , 
A g u s t í n y el mismo Rafael; como s ímbolo 
material de sus almas, unas flores a la vera de 
u n arroyuelo y una columna de kumo, que 
fuese t rans formándose en luz al alejarse de la 
tierra, sobre el cráter de u n v o l c á n — Cada 
uno liubiera amado en los otros algo de sí 
mismo. 

Algo de sí mismo era t ambién lo que perci­
bía A g u s t í n al dejarse embriagar por la dulzu­
ra de la música virgiliana. E l espír i tu atormen­
tado del estudiante y del profesor cartaginés, 
antes de abrazarse con la Verdad que no se 
muda, cambió de sistemas filosóficos, quemó 
varias veces los ídolos que antes adoraba. 
Nunca, sin embargo, renegó de Vi rg i l i o . E l 
poeta, que desde n iño le Kabía llegado tan a l 
corazón, fué ta l vez la ún ica estrella que, en 
sus noches de duda y escepticismo, dejó de 
padecer eclipses. Leyendo sus versos, sent ía 
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crecer las alas cjtie el has t ío y el desengaño le 
cortaban. A t r a ído por la luz del Evangelio, al 
abrir las epístolas de San Pablo bajo la higue­
ra del huerto de Mi lán , no vuelve las espaldas 
al poeta adorado. Lejos de decirle adiós, como 
el visionario florentino, en los umbrales del 
cielo, descubierto ya el rostro deseado de Bea­
tr iz , le lleva consigo, como (jueriendole hacer 
partícipe de su bienaventuranza. Bajo los 
árboles de Gasiaco, los neófitos cjue se preparan 
para el bautismo leen por las m a ñ a n a s a V i r ­
gil io y disputan al atardecer sobre la verdad y 
la vida dichosa... 

U n a secuencia, que durante toda la Edad 
Media se cantaba en las iglesias de Mantua, 
pone en boca de San Pablo, que, al decir de una 
antigua tradición, hab ía honrado con sus apa­
riciones la tumba de Vi rg i l io en las cercanías 
de Nápo le s , las siguientes palabras: 

A d Maronis Mausoleum 
ductus í ud i t super eum 
piae rorem lacrymae: 
«Quem te, inQuit, reddidissem, 
si te vivum invenissem, 
Poetarum máxime!» 

Este anhelo del Após to l , que no es otro 
que el de ganar para Cristo el alma nobi l í s ima 
del poeta pagano, la t ía t ambién en el corazón 
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<le San A g u s t í n . Habla de él lo mismo que 
San Pablo, con la tristeza de no baberle 
conocido. 

N o importa. Conoció sus obras, y bien 
puede decirse q[ue el mismo (Jue baut izó la 
filosofía de P l a tón , Kizo t ambién cristiana 
la poesía de Vi rg i l io . Los resplandores de 
profecía con q[ue la Egloga cuarta apareció 
nimbada a los ojos de la posteridad, atrajeron 
desde el principio los ojos iluminados de 
Agus t ín . N o fué el poeta florentino, al acudir 
al cantor de Eneas en busca de guía para su 
peregrinación por el infierno y el purgatorio, 
fué el obispo de Hipona quien, viendo en V i r ­
gil io al profeta del Redentor, ganó para él la 
s impat ía de los corazones cristianos. Antes de 
vagar como u n fantasma por los círculos infer­
nales, el poeta latino se kab ía Kecbo ya ciu­
dadano de la ciudad imaginada por A g u s t í n . 

Pero, dejando para después el estudio de 
la exégesis que Kace el Doctor africano de los 
versos mesiánicos, conocidos de todos, que 
aparecen en la famosa Egloga de Vi rg i l i o , ya 
que ahora solamente trato de sugerir los as­
pectos en que el poeta y el santo se relacionan, 
no quiero pasar en silencio el amor, heredado 
de San A g u s t í n , que profesaban a V i rg i l i o los 
monjes de la Edad Media. 

E l Renacimiento, el verdadero Renacimien-
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to no fué, como muckos se lo imaginan, la 
risotada estrepitosa de alegría pagana que i l u ­
m i n ó de juventud el rostro de la E-dad Media, 
enjuto y demacrado kasta entonces por los r i ­
gores del ascetistismo cristiano. N o . La dorada 
luz que vemos aparecer en aquellos días, como 
una aureola de anunciación, sobre las frentes 
de los sabios de Europa, fué solamente una 
proyección, sobre los Kombres del siglo, de 
aquella luz que los monjes y los doctores ecle­
siásticos bab í an mantenido viva en el claus­
tro de catedrales y monasterios, poniéndola , 
con amor celoso, al abrigo de los vientos 
destructores de guerra y de barbarie que so­
plaban fuera. La fusión entre el espíri tu cris­
tiano y la poesía pagana era ya una realidad 
en los días de San Agus t ín . Templos y estatuas 
se Rundieron para siempre al ímpetu de los 
invasores. Los versos de los poetas, los versos 
de Vi rg i l io sobre todo. Rabian de salir incó­
lumes de la catástrofe. MucRos cristianos los 
sab ían de memoria. E n iglesias y monasterios, 
si los Rubieran olvidado, se guardaban con 
veneración los códices en que Rabian de llegar 
Rasta nosotros la voz y el aroma del único pa­
ganismo inmortal . 

Recordad las andanzas de Petrarca, el obrero 
que más trabajó en la res tauración del Ruma-
nismo cristiano, tal como le Rabia concebido 
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leyendo las obras de San A g u s t í n . Unas veces 
como embajador de príncipes poderosos, toca­
dos ya entonces de la m a n í a de los volúmenes 
decorativos; otras veces siguiendo el impulso 
de su afición no fingida por las letras anticuas, 
el cantor de Laura corrió todos los caminos de 
I ta l ia y de Provenga en busca de las reliquias 
de Apolo cjue pudieron Rallarse en los viejos 
pergaminos. Nunca pasaba junto a las puertas 
de u n convento desconocido, de una iglesia no 
visitada todavía, <jue no se apease de su cabal­
gadura para exáminar la biblioteca y ver si po­
día aumentar su tesoro poético con nuevos 
bal lazéos . Hubo jornadas en cjue la mala estre­
l la no le permit ió bacer descubrimiento n ingu­
no, y al volver una vez, ya de nocbe, fatigado 
él y más fatigada su escolta, camino de la po­
blación en c(ue bab ía de alojarse, oyó sonar a 
sus espaldas la campana del Angelus. ¿Sería la 
de u n monasterio, cuya existencia ignoraba? 
A l l í seguramente les tenía reservado Dios el 
premio de sus fatigas. Volvió grupas, y a l 
monasterio presentido se encaminaron todos 
con la esperanza cierta de encontrar en él lo (jue 
vanamente Rabian buscado en otras partes. 
Vis i tó sin fruto en varias ocasiones palacios y 
castillos. Nunca, sin embargo. Rabia llamado 
inú t i lmen te a las puertas de u n convento. 

Basta poner los ojos en la Pat ro logía , en 
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aquellos infolios venerables cjue Koy, por des­
gracia nuestra, Hojeamos tan poco, para ver 
cómo corre por los claustros de la catedral y 
del monasterio el k i l i l l o de agua ctue, naciendo 
a borbotones entre las frondas de Casiaco, 
Kabía de saltar otra vez, como si naciese de 
nuevo, en los pilones de m á r m o l del Re­
nacimiento. 

Creen mucbos <íue el V i rg i l i o de los tiempos 
medievales no es más (Jue el profeta, cuyos 
versos, convertidos en oráculos, figuran en los 
kimnos litúrgicos y en los libros (jue las Sibilas 
de las catedrales llevan en las manos, el ga lán 
enamoradizo y sabedor de artes mágicas (jue 
nos Ka transmitido el Arcipreste de Hi ta : 

A l sabidor Virgil io, como dice en el texto, 
engañólo la dueña, cuando lo colgó en el cesto 
cuidando q[ue lo so oía a su torre por esto. 
Porque le fizo deshonra e escarnio del ruego, 
el grand encantador iízole muy mal juego; 
4ue cuanto era en Roma, en punto morió luego... 

N o puede negarse, es verdad, cíue la leyenda 
del vaticinador y del mago llegó al vulgo <jue 
nada sabía del poeta. ^Cómo b a b í a n de saborear 
los versos de Vi rg i l io gentes <jue nunca supie­
ron leer y escribir? Pero examinad el catálogo 
de los libros que entonces se leían en los mo­
nasterios, abrid una obra cualq[uiera de los es-
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critores eclesiásticos, y rara será la Biblioteca 
conventual en cfue no figuren varios vo lúme­
nes del poeta, rara la obra en q[ue el nombre de 
Vi rg i l io no aparezca citado con la devoción y 
la ternura cjue solamente los xjue Kan gustado 
sus versos pueden sentir. ¡Cuántos doctores 
de entonces pudieran Kacer suyas las palabras 
de San Pedro D a m i á n : Blandiebantur car­
mina poetarum.. . et sirehes usq[ue i n exitium 
dulces meum incantaverunt intellectum... Sen­
tía como una caricia las canciones de los poe­
tas. . . y las sirenas, dulces kasta la muerte, 
tuvieron encantado m i espíritu! ( l ) . Poco 
importa cine algunos lectores, no menos rígidos 
(Jue superficiales, sólo perciban en estas frases, 
lo mismo c(ue en otras parecidas de San Agus­
t ín, el gemido del pecador c(ue quiere y no pue­
de sacudir el yugo del profano deleite, (Jue 
(juiere y no puede romper el sortilegio en c(ue 
la dulzura virgi l iana le tiene prendido. Lo 
c(ue revelan, ante todo, las palabras del santo, 
es la deliciosa ingenuidad del poeta latino, (jue 
al prometer al autor de sus días abstenerse 
para siempre de escribir nuevos versos, Kacía 
en sonoros versos la solemne promesa. Los 
kijos de acuella Edad, enorme y delicada, sa­
b í a n gustar la poesía mejor q[ue nosotrosl 

( l ) Vid. Taylor: The medieval m i n d . Londres, l 9 l l 
(t. I,p.360), 
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Quédese akora en afirmación, lo cjue después 
confirmaremos. La kistoria de Vi rg i l i o en los 
monasterios de la Edad media, tomando las 
pláticas de la quinta de M i l á n como punto de 
partida y los diálogos de Fray Luis con sus 
compañeros en las orillas del Tormes como epí­
logo glorioso, no sólo sería una revelación 
para los cjue estudian los orígenes del Renaci­
miento, no sólo sería la delicia de los rebusca­
dores de anécdotas y florecillas de. Leyenda 
dorada, allí encontrar íamos también manifes­
taciones inéditas de agustinianismo. 

Como muestra, quiero citar este r e l a t o , 
exhumado por una mano piadosa de las cróni­
cas de una A b a d í a c(ue floreció en tiempo de 
San Anselmo. H a b í a en el monasterio cierto 
novicio, Goscelín, cjue, al morir su madre, ya 
viuda, la cristiana Amelina , fué recogido desde 
la infancia por la caridad de los monjes. La 
crónica, en el la t ín pintoresco de la época, 
kace el elogio del oblato. Todos le quer ían, y 
él manifestaba una devoción fervorosa por los 
libros. Pero una vez, en el coro, le sorprendió 
el abad leyendo, en vez del Breviario, el códice 
de Vi rg i l io . La falta era grave. Agravábase , en 
aquella sazón, a los ojos del abad, por el mal 
kumor en que le kabía puesto la disipación de 
los cantores, que, por la época del año en que 
estaban, p r i m i veris tepentibus auris, al decir 
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de la crónica, se sent ían más inquietos que 
nunca. Formóle , pues, juicio sumar í s imo , y 
ordenó que al amanecer del día siguiente, vesti­
do ya como las gentes del siglo, abandonase el 
convento. La noticia corrió enseguida por to­
das las celdas. Los nombres del poeta y del 
novicio llenaron de rumores el claustro por 
algunas boras. Hab íase producido una cons­
ternación general. E l bermano refitolero, Her-
manfrido, que conociera en el siglo a la madre 
del pobre oblato, parecía de los más atr ibu­
lados. 

H a b í a otro, sin embargo, que, con no pare-
cerlo, lo estaba como ninguno: era el monje 
Alberto, médico de la abadía y profesor de 
gramát ica de los novicios, el Alberto, probable­
mente, que figura en la correspondencia de 
San Anselmo. Enterado, pues, Alberto de lo 
que pasaba, bizo que Goscel ín se presentase 
al instante en su celda. Le recibió entre severo 
y cariñoso. ¿Cómo Había dejado a Dios por 
Virgil io? ¿Qu ién era Virgil io? ¿ N o recordaba 
el formidable laudantur ubi non sunt de San 
Agus t ín? Hab iéndo le ordenado que tomase 
asiento, le dijo que descubriese el brazo. N o 
era nada. Como médico, t en ía ese capricbo, 
antes de decirle adiós para siempre. Cogióle el 
brazo que el joven le ofrecía temblando, y con 
el instrumento que empleaba para las sangr ías . 
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pincKó en él, inoculando allí con rapidez asom­
brosa cierto extraño licor: Sícut olivam oleas­
tro, sic mirahilero. Ule liquorem venís Goscelini 
inseruif. Como se ve kasta para la Kistoria de 
la medicina Kay datos preciosos en los Santos 
Padres... Luego, abrazando car iñosamente al 
oblato, le envió, medio desmayado, al Abad, 
para que, de rodillas, le pidiese nuevamente 
perdón. 

La estratagema dió el fruto que el médico 
apetecía. E l oblato, basta que pasase la fiebre 
de la inyección, no podía salir del convento. 
Mientras curaba, fueron enterneciéndose las 
en t rañas del Abad, que, al fin, con la promesa 
de no volver a dejar el Breviario por Vi rg i l io , 
le permit ió quedarse toda la vida en el monas­
terio. Pero Alberto y el oblato, que era su 
mejor discípulo, continuaron hablando en las 
clases de gramática del caballo de madera y del 
incendio de Troya. eNo ten ían t ambién el 
ejemplo de San Agus t ín? 

A n a l o g í a entre Vi rg i l io y Agus t ín , que 
tampoco debe quedar en el olvido, es el amor 
que al poeta y al santo manifestaron siempre 
los grandes convertidos. Nada tiene de extraño 
que veneren al obispo de f í i p o n a por patrono 
los que, como él, llegaron al puerto de la verdad 
después de caminar sin rumbo entre oscurida­
des y tormentas. La predilección por Vi rg i l i o 
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no tiene explicación tan fácil. Ks verdad c(ue 
sabemos de algunos gentiles, qfue luego fueron 
márt i res , tocados por Dios en el corazón, como 
Marceliano, Secundiano y Veriano, en el ins­
tante de leer los famosos versos: 

Ul t ima Cumeei venit jam carminis setas... 
Jam nova progenies cáelo d imi t t i t u r alto... 

Conocida es, sobre todo, después que el vate 
florentino la bizo inmortal , la conversión de 
Stacio que, al salir al encuentro de los dos 
poetas en uno de los círculos del Purgatorio, 
pudo decir, entre otras cosas, a Vi rg i l i o : 

Per te poeta fu i , per te cristiano. 

Giá era i l mondo tutto cjuanto pregno 
della vera credenza seminata 
per l i messaggi delT eterno regno; 
e la parola tua sopra toccata 
si consonava a' nuovi predicanti... ( l ) . 

N o creo, sin embargo, que en el afecto pro­
fesado al dulce cantor de las Eglogas por la 
mayor ía de los grandes convertidos tenga 
parte alguna el mesianismo de unos cuantos 
versos suyos. Es el alma pura y apasionada 
que palpita en ellos, la nostalgia de una patria 
perdida y el noble afán por bailarla de nuevo. 

(1) Purgatorio—Canto X X I I . 
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en el lugar elegido por los dioses, que anima a 
los héroes de la E-neida, lo c[ue, viendo al l í 
retratada la inquietud que les empuja kacia 
Dios, Kace tan sabrosa para los convertidos la 
lectura del poeta inmortal . Dése la explicación 
íjue se quiera, no kay más remedio que admitir 
la verdad del KecKo. San Agus t ín , Newman.. . 
Estos dos nombres, si otros no Kubiera, basta­
r í an para confirmarlo. ¿Cómo callar, no 
obstante, ya que Rabiamos de Newman, el 
ejemplo de uno de los ú l t imos convertidos de 
Oxford? Es uno de los mejores y más cultos 
humanistas ingleses. Siendo n iño todavía, an­
tes de empezar el estudio de la prosodia, com­
puso ya versos en la t ín y en griego. Entre los 
regalos que el joven universitario bacía a los 
suyos, figura cierto drama escrito en la lengua 
de Terencío. 

Pero la obra en que Ronald Knox , que es el 
humanista de que hablamos, describe sus pere­
grinaciones espirituales hasta arribar en el 
catolicismo, aunque obra de juventud, no cabe 
en el marco de sus ensayos de escolar. E l 
t í tulo de aquella nos trasporta ya al mundo 
virgil iano: « U n a Eneida espiritual» ( l ) . Poco 
a poco el encanto va creciendo. E l itinerario 
de Eneas, desde su salida de Troya, con los 

( l ) «A Spíritual Aeneid», by Ronald A . Knox, late Fellow 
of Trinity College, Oxford. l9l8. 
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vaivenes de sus naves en el Medi te r ráneo , las 
escalas en Cartazo y en Sicilia, Kasta llegar al 
Lacio, le sirve al autor para i r describiendo las 
etapas de su viaje espiritual del anglicanismo 
medio al ritualismo de la A l t a Iglesia, Kasta 
encontrar en la Iglesia Romana la paz defini­
tiva. N o se crea, sin embargo, (jue el insigne 
humanista, cíue todavía no es viejo, padece 
la m a n í a arcaizante de los antiguos dómi­
nes, acuella cjue bizo a cierto clérigo español 
describir con versos de Vi rg i l i o las escenas de 
Navidad y de la P a s i ó n como pudiera mover 
a otro, q[ue no fuese clérigo, a uti l izar el voca­
bulario del Kempis para la composición de 
una novela erótica. 

La delicadeza y el buen sentido artístico y 
religioso le salvan de caer en chabacaner ías . 
Preside en toda la obra el mismo espíri tu de 
ponderación (jue revela aquella cita con que 
anuncia al Padre Mart indal , maestro y confi­
dente suyo, la aproximación definitiva al 
Credo de Roma: 

¡Jam. tándem Ifalise fugientis prendimus oras! 

La sombra de Vi rg i l i o le acompaña en todo 
el viaje. Cuando describe sus estados de alma, 
la frase definitiva y reveladora es siempre uno 
de aquellos exámetros que cantan en su me­
moria: 
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Nec jam amplius ullas 
apparent térras, maria undiíjue et undic[ue 

[cselum. 

De este modo nos declara, como con una 
fórmula sacramental, la soledad y el abando­
no, la noche oscura de su espíritu, en una de 
acuellas crisis libertadoras que Kabían de 
traerle al buen camino. Como en una visión 
de re lámpago, dice él, después de recordar los 
citados versos, que se t rans formó el sentido de 
las ú l t imas palabras. Hablaba del t ráf ico 
abandono, en c(ue su espíritu, desligado de 
todo, parecía caminar a tientas, y una luz 
repentina le hizo ver que sin duda por eso 
estaba mejor acompañado que nunca. Mar ia 
unclictue et undic[ue cselum... E l mar le hizo 
pensar en Mar ía ; el cielo, que n i es cielo n i es 
azul, en la morada de los santos, en el ma­
nantial de las gracias divinas. 

Como si amar a V i rg i l i o del modo que 
A g u s t í n le amaba fuese poco, el joven maestro 
nos hace recordar en su l ibro que fué el día de 
San Agus t ín , asistiendo en la iglesia protes­
tante al sacrificio de la Misa que por vez 
primera celebraba un hermano suyo, cuando 
la flecha de la duda religiosa, que sólo pudo 
arrancarse ya junto al sepulcro de San Pedro, 
se le h u n d i ó más en el corazón. 
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Decadencia de Occidente, defensa de Occi­
dente. . . Dos érandes pensadores nos kan 
familiarizado ya con estas frases, de sugeren­
cias terriblemente apocalípticas, cjue son fór­
mula de las inquietudes y ankelos de la kora 
presente. A k í radica t ambién una de las seme­
janzas q[ue saltan a la vista del que considera 
la obra de V i r g i l i o y San A g u s t í n . Ambos 
son defensores de Occidente, defensores de 
Roma contra la barbarie. K l Barbarus has 
segetes? del poeta latino nunca tuvo resonancia 
más conmovedora que en los ú l t imos días del 
Obispo africano, cuyas epístolas y sermones 
reflejan, con la tristeza infini ta del Após to l 
que ve caer al paso de los vánda los todos los 
templos y basílicas, que poblaban la tierra de 
San Cipriano, la tristeza del Li jo del Imperio 
que ve desmoronarse su patria y su. civiliza­
ción. « Q u o d custodit Christus, non to l l i t 
Gothus», decía, consolando a sus feligreses 
desde el pulpito, el Obispo de Hipona. ¡Lo 
que Cristo tiene bajo su custodia, no pueden 
arrebatarlo los bárbaros! Esto lo decía por la 
salud del alma, por la ciudad celeste y eterna. 
Nosotros, en cambio, podemos decirlo t ambién 
de su obra, que, lo mismo que la de Vi rg i l i o , 
salió incólume de todos los incendios y catás­
trofes. 

A lguno ba dicbo que la victoria armada de 
3 
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Roma sobre Car taéo tuvo su compensación, 
durante los días de Agus t ín , en el tr iunfo espi­
r i tua l del Obispo de Hipona, al convertir éste 
la iglesia de Africa en oráculo de las iélesias 
de Occidente. N o , el t r iunfo de A g u s t í n no 
fué contra Roma, fué contra los enemigos 
de Roma. Mejor pudiéramos decir c(ue en 
el cordial abrazo del Kijo de Santa M é ­
nica al cantor de Eneas quedaron fundidos 
para siempre los antagonismos seculares de 
acuellas dos razas. Miradas serenamente, en la 
luminosa lejanía de la Kistoria, la obra de V i r ­
gilio y la obra de San A g u s t í n aparecen, no 
como dos cindadelas enemigas, no como t ro­
feos inmortales de dos victorias íjue recordasen 
mutuos vencimientos, sino como dos torres, 
las dos torres más altas de la muralla m a g n í ­
fica, levantada por el espír i tu latino contra los 
godos de todas las edades. U n a en Ital ia, otra 
en Africa, las dos se yerguen frente al mar 
glorioso que, después de Kaber visto pasar las 
naves griegas y romanas, las naves de los poe­
tas, de los filósofos y de los conquistadores, fué 
cristianizado por San Pablo al trazar tantas 
veces sobre su frente azul, cruzándole en todos 
los sentidos, la Cruz del Redentor. 



C A P I T U L O I I 

E l poeta y el estudiante. 

I . Las primeras lecturas de San Agustín y Santa Teresa. Un 
verso de Horacio. E l ejemplo de Renán.—II. Agustín en Ma-
daura. E l primer milagro del poeta. La lectura de Virgilio en las 
escuelas.—III. Los profesores y el discípulo. Cartago.—IV. La 
hermandad del santo y del poeta. E l sentimiento de la música. — 
V. Poema de amistad. E l don de lágrimas. 

Algunos comparan el fervoroso apasiona­
miento del k i jo de Santa Mónica por Vi rg i l i o 
con aquella afición a los libros de caballerías 
que pasó como una nube primaveral por el 
alma de Santa Teresa. Sólo con salvedades 
puede admitirse ta l comparación. H a b í a raíces 
más profundas en el entusiasmo de A g u s t í n 
por el poeta latino que en el que la bija de los 
Cepeda manifestaba por las aventuras de sus 
Amadises y Espalandianes. Lo que en el cora­
zón de la Santa española fué nube pasajera, 
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Kabía de ser para el Doctor africano la pas ión 
de toda su vida. 

Fuerza es confesar, no obstante, que el espí­
r i t u soñador de sus quince años , tan amigo de 
vagar por el mundo de la ficción como si allí 
estuviese su patria verdadera, es uno de los 
rasgos de semejanza que en los dos santos apa­
recen, y ta l vez la razón secreta de la s impat ía 
con que poetas y novelistas miraron siempre 
al Doctor africano y a la Doctora mística. Les 
consideran como dos de los suyos. Y aporqué 
no b a b í a n de serlo? N o es menester, para 
considerarlos como tales, invocar el l ibro de 
caballerías que, en sus mocedades, compuso 
Santa Teresa y las poesías que, varias veces 
premiadas en los certámenes de Cartago, 
halagaron la vanidad de A g u s t í n Kasta el 
punto de llegar a creerse el Keredero de V i r ­
gi l io. Basta saber que, en su edad primera» se 
dejaron llevar por el encanto de aquellas 
lecturas. 

Nada importa tampoco que los libros de 
caballerías, por ejemplo, de cuya afición no 
ta rdó en curarse, fuesen solamente para Santa 
Teresa l iviano episodio, oculto en las primeras 
páginas del l ibro de su vida como una de esas 
flores, vago recuerdo de amores fenecidos, que 
se descubren a veces, secas ya, entre las Kojas 
de los devocionarios. La afición primera. 
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rocada después en desvío y Kasta en aborre­
cimiento, sigue, no obstante, perfumando el 
vaso antiguo en que floreció. 

Pudo la Santa considerar como perdidas y 
funestas las boras empleadas en aquellas lectu­
ras. Aquellas lecturas, sin embargo, b a b í a n de 
ser ya, fatalmente, posesión suya, gotas de 
savia en el torrente dé su vida interior. Las 
alegorías, las frases alambicadas de los profa­
nos amadores, la atmósfera de beroismo caba­
lleresco que, puestas en tens ión todas sus 
facultades, kab í a respirado con ansia durante 
koras y koras no podían menos de impr imi r 
una kuella profunda en la imaginac ión y en la 
sensibilidad de la fogosa adolescente. E x a m í ­
nese la arquitectura de su Castillo interior, y 
compáresela luego con la de los castillos que 
describen los novelistas de la época. í C ó m o , 
kabiendo quedado allí kuellas de las mismas 
concepciones arquitectónicas, no k a b í a n de 
quedar las de otras impresiones que la llega­
ran mucko m á s adentro? U n a Santa Teresa, 
que no kubiese conocido los libros de caballe­
r ías , ta l vez fuese una santa mayor, nunca la 
Santa Teresa que todos veneramos. Arrancad 
a Vi rg i l i o de la vida y de la obra del obispo de 
Hipona, y os quedaréis t amb ién con u n San 
A g u s t í n mutilado. 



- 38 -

Quo semel est imbuía recens servabit odorem 
testa diu. . . (l). 

Es el mismo San A g u s t í n quien, hablando 
precisamente de los que después de haber leído 
a Vi rg i l io en la n iñez no pueden ya olvidarle 
en toda la vida, trae a la memoria el símil 
horaciano del vaso nuevo, que guarda hasta 
mucho tiempo después el aroma del primer 
l íquido que contuvo (2). 

Porque la ley del d íme lo que lees. . . tiene 
todavía menos excepciones que la del d íme con 
(juién andas... Mejor que el amigo, el l ibro 
predilecto de nuestros primeros años es el i n ­
dicio seguro para conocer, no solamente lo que 
fuimos entonces, sino lo que hab íamos de ser 
siempre. N o es difícil que, andando el tiempo, 
rechacemos por falso lo que el autor preferido 
nos enseñaba como verdadero y que lleguen 
a producirnos hast ío las páginas que antes nos 
embelesaban; el amor puede convertirse en 
odio y hasta la oración en blasfemia. 

Pero si el l ibro nos llegó verdaderamente 
al alma y le echábamos de menos en las 
horas tristes, como a una madre y a' u n 
hermano, y asomados a él, como a la ori l la de 
u n lago familiar, aprendimos a ver el espec-

( l ) Horacio. Epis tol . l i b . I , ep. I I . 
<2) De c ivi t . De i . lib. I , c. I I I . 
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táculo del mundo y de la vida tal como en sus 
páginas aparecía reflejado, nunca podrá bo­
rrarse la señal q[ue dejó en nosotros. 

Kscandalosa es en algunos escritores impíos , 
que guardan todavía en el gabinete su retrato 
de primera comunión , esa mezcla de religio­
sidad y satanismo, de blasfemias y preces 
li túrgicas c(ue advertimos en sus obras. ¿Creéis 
cjue, la mayor parte de las veces, lo kacen por 
escandalizar? N o lo creáis. Ks (Jue, perdida la 
fe, siguen teniendo imaginac ión y sensibilidad 
cristianas, y las oraciones q[ue, siendo n iños , 
rezaban por los libros de piedad, les vienen, 
s in cjuerer, a los labios. Pocos ejemplos Kay 
de tan triste elocuencia como el de R e n á n . 
Hablando de Jesucristo con in tenc ión deicida, 
pone en sus palabras tales acentos de piedad 
c(ue los lectores candorosos cíuedan edificados 
al leerle, y salen fuera de sí, descubriendo bajo 
el velo de la devoción una taimada hipocresía, 
los cjue se tienen por sagaces. Unos y otros 
se engañan . Lo que, moviendo él la pluma, 
como la mueve sin duda, con la misma feroci­
dad de Longinos al blandir la lanza, Kace, sin 
embargo, pensar en el u n g ü e n t o precioso que 
ver t ió la Magdalena sobre las plantas del 
Salvador, anda tan lejos de ser piedad verdade­
ra como refinamiento bipócri ta . La suave y 
fervorosa ternura, en que aparecen b a ñ a d a s 



algunas de sus fras es, no es mas c(ue 1 
de acjuelli 

a expre­
sión inconsciente, pero viva, 
bil idad cine se despertó en ei Seminario a i 
contacto de las imágenes encendidas de los 
libros devotos, de los afectos y exclamaciones 
para después de la comunión . Dentro del i m ­
pío, cine Kabía exterminado en su alma las 
anticuas creencias, quedaban intactos la ima­
ginación y el sentimiento del sulpiciano. Todos 
los palimpsestos dejan entrever, bajo la nueva 
escritura, algunos vestigios por lo menos de la 
pr imit iva . 

N o cabe, con todo, bablar de palimpsestos, 
tratando de San A g u s t í n y V i r g i l i o . Y a lo 
indicábamos arriba. E l amor de Dios vino a 
purificar, no a destruir la pas ión del l i i jo de 
Mónica por el cantor de Eneas. Lejos de apare­
cer sobrepuestos, como si el uno bubiese sido 
escrito encima de las raspaduras de la otra, el 
Evangelio y la Eneida en la obra del Doctor 
africano saben entrelazar sus l íneas y fundir 
sus resplandores, como la ¿racia y la naturale­
za, en una sola claridad. Algunos elogios (Jue, 
con fervor de novicio, t r ibutó a P i t áéoras , le 
parecieron excesivos a San A g u s t í n , cuando 
ya en pleno dominio de la verdad cristiana, 
pudo descubrir, i luminado por ella, los errores 
del filósofo, ( l ) . Nunca se arrepint ió , en cam-

( l ) «Nec illud placet c(uod Pytbagorae philosopho tantum 
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hio, de las alabanzas tributadas al ins iéne , al 
preclarísimo, al sumo poeta.. . 

I I 

Pero Rabiemos ya concretamente, después de 
estas divagaciones preliminares, c(ue no tengo, 
sin embargo, por superfluas, de las relaciones 
ín t imas entre el poeta y el estudiante. Es 
lás t ima cjue San A g u s t í n no nos baya dicbo 
nada del momento en cjue, al sentir por vez 
primera, con el sobresalto de una revelación, 
el aleteo inefable de los exámetros virgilianos, 
empezó a darse cuenta de c(ue él t ambién ten ía 
alas. Sabemos, sin embargo, cjue fué en la 
ciudad de Madaura, patria de Apuleyo. A l l í 
le b a b í a n enviado sus padres, una vez estudia­
das las primeras letras en su pueblo natal, 
para c[ue cursase la gramát ica . Como las 
primeras letras no comprendían entonces más 
que unas cuantas nociones de griego, l a t ín y 
aritmética, y consta portel mismo testimonio 
del santo cjue no fué en la escuela de los prime­
ros maestros, sino en la de los gramáticos, 
donde empezó a tomar gusto a los escritores 
latinos, nada tiene de aventurado afirmar cjue 

laudis dedi...» (Retract . 1. I , c. I I I ) . Alude al pasaje del Itb. I I . 
c. 20, De Ordine, en ^ue llama a la doctrina de Pitágoras 
venerabilis et prope divina. 
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en Tacaste no conoció a Vi rg i l i o ( l ) . T a l vez 
hubiese de analizar, como discípulo aventaja­
do, algunos exámetros sueltos del poeta. Pero 
ícjué importa? E l terror cjue le inspiraba el 
látigo de aquellos odiosos profesores le kubiera 
hecho pasar sin conmoverse por las mismas 
lamentaciones de Dido abandonada. 

E l primer milagro c(ue la lectura de V i r g i l i o 
obró en el escolar de Madaura fué el de recon­
ciliarle con los estudios. 

Hubo otros factores, ciertamente, cfue, alia­
dos con el encanto de la poesía vir^il iana, le 
movieron a aquella reconciliación cjue había de 
ser definitiva. N o fué uno de los menores la 
generosa satisfacción, mezclada de vanidad, 
que los designios de Patricio y Mónica , al en­
viarle a Madaura para que continuase sus es­
tudios, le inspiraban. Muchos de sus compa­
ñeros de escuela, ya por falta de recursos, ya 
por falta de ingenio , ten ían que contentarse con 
lo que, entre lágr imas y alborotos, aprendieron 
en los tugurios de l o f peda^oéos tagastenses. 
E n cambio él... Montado en uno de aquellos 
alazanes, que varias veces describe en sus obras 

( l ) «Adamaveram enim latinas (l i t teras), non cjuas primi ma-
¿istri sed c(uas docent c[ui érammatici vocantur...» CCon/ess. lib. 

I , c. X I I I ) . Advierto a(íuí, para no multiplicar las citas, <íue 
todo lo referente a la vida estudiantil del Santo se talla en 
los tres primeros libros de las Confesiones. 



— 43 -

con tanta complacencia, en el camino cjue iba 
de Tacaste a la ciudad de Apuleyo, la t ía le ya 
el corazón con los primeros bá lagos de la 
gloria. 

N o baremos al bijo de Santa Món íca y 
Patricio la ofensa de suponer cjue se despidió 
sin pena de sus padres. <iCómo no bab ía de 
sentir una separación c(ue debió ser la primera 
de su vida? T e n í a motivos, sin embargo, para 
cjue la nostalgia del bogar se le biciese' lleva­
dera, para cjue, al respirar los aires de Madau­
ra, le pareciese verse libre de una pesadilla. 
Los profesores de Madaura no eran tan crueles 
como los de Tagaste. Y a no miraba, pues, la 
escuela como lugar de suplicio, suplicio verda­
dero, cuyas torturas dejaron ta l impres ión en 
él, íjue, siendo ya obispo y anciano, le bac ían 
estremecerse y llegar a tener por menos terrible 
la idea de la muerte cfue la de volver a la i n ­
fancia ( l ) . A l l í tampoco le atormentaba ya 
con su m o n o t o n í a la odiosa cantinela de las 
tablas de sumar, cortada de vez en cuando por 
los gritos y lloricjueos de los castigados. Si, 
para seguir una comparación de Apuleyo (2), 

( l ) «¿Quis non. exhorreat et mori eligat si ei proponatur 
mors perpetienda aut rursus infantia?» (De civítate D e i , lib. 
X X I . c. X I V ) . 

(3) Habla Apuleyo de los tres grados (Jue la enseñanza 
oficial tenía en el Imperio: primeras letras, gramática y retórica. 



- 44 -

la primera copa del saber no le bab í a dejado 
más que sabor de Líeles en la boca, todo fué 
para acrecentar la dulzura de la segunda. 

La segunda copa era la poesía, la poesía de 
Vi rg i l io sobre todo. Seguramente leyó t ambién 
entonces las obras de Horacio y de Catulo, de 
Ovidio y de Terencio, cuyos versos aparecen 
con frecuencia en las obras del Doctor africá-
no. N o pudo menos de oir bablar de Apuleyo 
y de recrearse en su lectura, ya que allí, entre 
sus compatriotas, era venerado como u n dios, 
y el mismo A g u s t í n le tiene por uno de los 
autores que mejor conocido es de los intelec­
tuales del Afr ica proconsular ( l ) . Todos estos, 
sin embargo, palidecen en su memoria al surgir 
en ella, dominador y único, el recuerdo de V i r ­
gilio. Es que A g u s t í n no leía, vivía al poeta. 
Describiendo los episodios de su primera 

comparándolos con tres copas del banquete de las Musas. Es un 
pasaje delicioso: «Sapientis viri super mensam celebre dictum est: 
Prima, inquit, crátera ad sitim pertinet, secunda ad bilaritatem, 
tertia ad voluptatem, <juarta ad insaniam. Verum enim vero 
Musarum crátera versa vice (Juanto crebior quantoque m&ra-
cior, tanto propior ad animi sanitatem. Prima crátera Litteratoris 
ruditu eximit, secunda Grammatici doctrina instruit,tertia Ret-
boris eloquentia armat. Hactenus a plerisque potatur...» ( F l o r i -
dorum, lib. I V ) 

( l ) «...Apuleius, enim, ut de illo potissimum loquamur qui 
nobia Afris Afer est notior.» (Epist .C X X X V I I I ) 
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juventud, el obispo de Hipona babla de los 
viajes de Eneas y del amor de Dido, del 
incendio de Troya y del caballo de madera, 
como de cosas vistas por él. La prosa misma 
de aquellos capítulos, (Jue son verdaderos sal­
mos penitenciales, br i l la con irisaciones fuga­
ces de versos vir^ilianos y delata, bajo ios 
anatemas del sacerdote contra la mentira de 
las ficciones poéticas, la admirac ión y el en­
canto, (Jue sobreviven en el Kombre, vencién­
dole y caut ivándole con el sortilegio de las 
imágenes y de la música. 

Pocas ventajas materiales debía de tener la 
escuela del gramático sobre la del primer 
maestro. Unas y otras se bailaban instaladas, 
de ordinario, en los soportales de los edificios, 
con unos toldos de columna a columna que, 
si preservaban a los alumnos del a é u a y del 
sol y de las miradas curiosas de los t r a n s e ú n ­
tes, no impedían , sin embarco, que el tumulto 
callejero entrase en las escuelas y que el vocerío 
de las escuelas trascendiese a las plazas públ i ­
cas. <íNo era el griterío de las escuelas una de 
las razones que enumeraba Marcia l entre las 
mucbas que le kac ían insoportable la estan­
cia en Roma? ( l ) . Tenemos además el testi-

( l ) Seáún él, en Roma no se podía pensar, ni descansar, ni 
vivir: 
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monio de San A g u s t í n que, doliéndose de ka-
ber preferido en su adolescencia el estudio de 
las fábulas y de los versos, que son mentira, 
a la lionrada tarea de aprender a leer y a escri­
bir, que es de mayor provecho,lanza una amar­
ga invectiva contra los gramáticos que, al 
poner cortinajes en los pórticos de las escuelas, 
lo hacen menos por guardar religiosamente 
el secreto que por encubrir el error ( l ) . 

Todos los indicios son, pues, para hacer 
sospechar que la escuela de Madaura difería 
muy poco de la representada en una pintura 
mural de Pompeya, que se conserva hoy en 
el Museo de N á p o l e s . Es un pórtico sostenido 
por columnas. A l l í no hay toldos. E l pintor 
los ha sustituido por guirnaldas que enlazan 
las columnas. Algunos impertinentes curio­
sean lo que pasa en el interior. Hay tres 
alumnos, sentados. Tienen largos cabellos y 
larga túnica . Sobre las rodillas ostentan u n 
libro que parecen leer absortos. E l maestro, de 
barba abundante, pasea con las manos ocultas 

Nec coáítandi spatía, nec cfuiesceiidi 
in urbe locus est pauperi. Negant vitam 
l u d i magistri mane, nocte pistores. . . 

( A d Sparsum) lib. X I I , cp. 48). 
( l ) «At enim vela pendent liminibus árammaticarum scbo-

larum: sed non illa maáis bonorem secreti, íjuam tegumentum 
erroris siánificant.» (Confess.^ lib. I , c. 13). 
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en el manto. E n un r incón se ve a u n n iño , 
despojado de sus ropas, preparándose para 
recibir, mientras uno de sus camaradas le 
tiene cocido por el pie, los golpes de las varas 
cjue tiene ya en la mano otro personaje ( l ) . 
Imagínese , en lugar de tres alumnos, una m u l ­
t i tud; en lugar de guirnaldas vistosas, luengos 
cortinones desteñidos entre la escuela y la 
plaza, y se t endrá vivida la escena en cjue el 
Kijo de Santa Mónica saboreaba las primicias 
de la poesía virgiliana, la gloria del tr iunfo, 
(íue nunca es tan embriagadora y tan pura 
como a ios quince años . 

Porgue A g u s t í n t r iunfó al instante. ¡Era 
costumbre de las escuelas cjue primeramente, 
al estudiar a los poetas, leyese el maestro el 
trozo c(ue Kabían de comentar. Después , leía el 
discípulo. U n a vez c[ue éste pronunciaba los 
versos sin cometer falta alguna contra las 
leyes de la cantidad y del acento, volvía a 
repetirlos, sueltas ya las riendas del tecnicismo 
y de la gramát ica al impulso de la inspiración. 
lEntonces era de oir en labios del apasionado 
Agus t ín , la voz dulcísima de la madre de 

( l ) Vid. en E l fin del paganismo, de G. Boissier, el cap. I del 
lib. I I , c(ue trata de la Ins t rucc ión púb l ica en el Imperio 
romano. 
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Kneas, la voz ronca y sollozante de Dido, la 
vibración de toda la l i ra vir^il iana! 

A p l a u d í a n l e los compañeros y le declaraban 
sin r iva l los profesores entusiasmados. A l l í 
no necesitaba comprar con golosinas burtadas, 
como en los juegos de la n iñez , la victoria 
sobre sus compañeros . E l futuro conquistador 
de inteligencias y corazones dio en Madaura 
los primeros pasos de su carrera imperial. 
Nada más levantarse Agus t ín , con el códice 
de Vi rg i l i o en la mano, callaban todos como 
si fuese a bablar u n dios, subyugados por 
aquellos ojos, sabedores del secreto que todos 
los demás ignoraban. 

I I I 

N o deja de ser extraño el silencio que acerca 
de sus profesores guardó siempre el antiguo 
escolar de Madaura. Sabemos los nombres, 
que, gracias a sus discípulos. Kan llegado basta 
nosotros envueltos en una atmósfera de simpa­
tía, de los maestros que tuvo en Roma San 
Je rón imo, del que tuvo en Burdeos San Paul i ­
no de Ñ o l a , Nada, en cambio, nos dice Agus­
t ín de los suyos. Tuvo correspondencia, des­
pués de convertido, con M á x i m o , gramático de 
Madaura. Este le escribió una carta en que, 
a vueltas de unas cuantas frases halagadoras 
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para el santo, ía emprende contra los cristianos 
cjue, abominando del culto de los dioses, dan 
culto a los cadáveres de los márt i res . ¡Hermosa 
ocasión, c[ue el santo no kubiera desperdicia­
do, para endulzar la amarga i ron ía de la res­
puesta con el recuerdo emocionado de sus 
antiguos profesores madaurenses! N o kay tal 
recuerdo, sin embarco. ¿Tendrá necesidad de 
otra prueba, el cjue conozca el corazón de San 
Agus t ín , para convencerse de cíue no trajo el 
recuerdo a la memoria por no acrecentar, preci­
samente, el aire despectivo cjue domina en su 
carta? Lo único c(ue allí aparece b a ñ a d o por un 
há l i to de emoción sincera es el recuerdo de 
algunas cosas vistas por él en Madaura y el 
nombre de Vi rg i l i o . Hab ía l e citado el g r a m á ­
tico un verso del poeta, y el santo, no contento 
con repetir el verso citado, alega, por su cuenta, 
otros tres ( l ) . Si el entusiasmo del Rijo de 
Mónica por V i rg i l i o hubiera brotado de la 
contagiosa admirac ión q(ue sen t ían sus profe­
sores por el poeta, no Kay duda (jue el santo, 
al confesar su admiración, Rubiera confesado 
también el origen. De otro modo, sería inexpl i ­
cable su silencio. Como lo sería t ambién , si los 
profesores hubieran tenido sobre él alguna 
influencia, ya intelectual y literaria, ya re­
ligiosa. 

(1) Vid. Epist . X V I y X V I I , escritas las dos hacia el año 390. 
4 
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N o es el silencio solo de A g u s t í n el cjue 
nos inclina a sospecharlo. Los éramát icos y 
retóricos africanos gozaron siempre de poco 
prestigio en el imperio. Unos pocos cjue logra­
ron perpetuar su nombre, no fué en N u m i d i a , 
sino en I ta l ia donde florecieron. Los intelec­
tuales de entonces no t en ían otra ambición 
cíue la de ser consagrados como tales en 
Roma, lo mismo (}ue los de l ioy en Pa r í s . C i u ­
dades pequeñas, al estilo de Madaura, no eran 
pedestal adecuado para los maestros cjue tuvie­
sen t í tulos para soñar con la ¿loria . Aquellos 
maestros, en una palabra, no merecían tener 
al Lijo de Mónica por discípulo. 

Hab ía , además , otra razón para que A g u s t í n 
mirase con recelosa desconfianza a sus maes­
tros. E l paganismo reinaba todavía en M a ­
daura. A l l í presenció él muckas de las abomi­
naciones, cuya descripción kab ía de servirle 
después, en sus libros apologéticos, para con­
fundir a los gentiles. Es, por consiguiente, 
seguro que la mayor parte, al menos, de sus 
profesores vivía en el paganismo. Pagano era 
t ambién el gramát ico de Madaura, antes men­
cionado, y generalmente en la mayor í a de 
los cargos públicos t en ían preponderancia los 
paganos. Sobre todo, en las escuelas. Estaba 
muy reciente el decreto de Juliano ( l ) prohi -

( l ) Fué promulgado el año 362. 
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biendo que los cristianos enseñasen los autores 
clásicos en las escuelas, para suponer que, en 
tiempos de A g u s t í n , hubieran cambiado las 
cosas. E-ste peligro no pudo esconderse a los 
ojos de Santa Mónica , que tan cristianamente 
h a b í a educado al hijo de sus en t r añas ¿ C ó m o 
no le hab ía de prevenir contra las asechan­
zas de sus profesores? Aqu í ,po r fortuna, las 
palabras y el ejemplo de la madre t r iunfa ron 
de las palabras y el ejemplo de los g ramát i cos 
de Madaura. Fué providencial, en ese sentido, 
el que A g u s t í n no encontrase entre los maes­
tros paganos almas tan grandes como la suya, 
que, comprendiéndole se hiciesen amar del 
glorioso discípulo. iSabe Dios el rumbo que, 
de encontrarse entonces con u n adorador de los 
dioses paganos, armado contra su fe de ca tecú­
meno con el prestigio del magisterio, de la sa­
b idur í a y de la elocuencia, hubiera tomado 
San Agus t ín ! 

Pero, como él solo la tripulaba, la nave de 
V i r g i l i o no le llevó nunca a las regiones ma l ­
ditas que Santa Món ica le h a b í a enseñado a 
detestar. 

H a b í a en las escuelas de entonces, además 
de la lectura y declamación de los versos, otros 
ejercicios en que Agus t ín , si cabe, sal ía m á s 
airoso. Lo cuenta él mismo. Después de leer 
una pág ina de V i r g i l i o , los profesores les ha-
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cían repetir en prosa lo (jue el poeta hab ía 
dicKo en verso. Era la prueba decisiva. Los íjue 
triunfasen en aquellos torneos, ya pod ían con­
tar con la admis ión en la escuela del retórico. 
iCómo saboreaba A g u s t í n los triunfos de 
aquellos días! Erguido en medio de la escuela, 
(Jue para él se transformaba en foro, iba 
parafraseando, con todas las velas de su ins­
piración al viento, los pasajes conmovedores de 
la Eneida: los coloquios de Niso y Euryalo, 
las quejas de Dido, las airadas y dolorosas 
palabras de Juno. E l maestro, que, con el 
lát igo en una mano y la corona de laurel en 
la otra, espiaba los gestos, las palabras y todos 
los movimientos de los pequeños oradores, no 
Kacía ya temblar al antiguo párvulo de Tagas-
te. La corona era siempre para A g u s t í n . 

Aquellos triunfos, sin embargo, los aplausos 
que al recitar a Vi rg i l io le prodigaban en los 
certámenes públicos no hubieran bastado para 
enamorarle del poeta. Fué en el silencio de la 
lectura solitaria donde el alma de Agus t ín , que 
aborrecía por instinto las algazaras ruidosas, 
iba poco a poco impregnándose de aquella poe­
sía, en cuya atmósfera de pas ión y de nobleza 
no podía menos de viv i r y respirar a sus an­
chas. Trataba con los héroes de Vi rg i l i o más 
que cOn los estudiantes de Madaura. Sus a l e 
grías, sus tristezas ¿e entonces estaban enno-
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tlecidas por el nimbo de unos versos v i rg i l ia -
nos. La Doctora de A v i l a , en sus años de 
romanticismo, no pegaba los ojos la nocKe en 
que no tenía l ibro nuevo. E l escolar de M a ­
daura tenía bastante con V i r g i l i o . Era mal 
día, para él, el día en que no derramaba algu­
nas lágr imas de compasión por las desventuras 
de aquellos fantasmas poéticos.Sufría, confiesa 
él mismo, cuando los maestros, obl igándole a 
leer otros autores, no le pe rmi t í an recrearse 
en aquellas escenas que le arrancaban lágr i ­
mas: Dolerem, (juia non legerem ctuod do­
ler em. . . 

Habiendo salido de Madaura, una vez he­
chos los estudios gramaticales, después de 
aquellas forzosas y tristes vacaciones en su pue­
blo natal, logró que el sueño dorado de su 
vida estudiantil, oir a los retóricos de Cartago, 
tuviese cumplimiento. Cartaginem veni! L a 
retórica, la dialéctica, la música, la geometría, 
el derecho, la filosofía, todo lo aprendió en 
Cartago. Hambriento de verdad y de gloria, el 
estudio era en él una pas ión tan ardiente como 
la del amor. Enemigos suyos, que entonces 
le conocieron y admiraron, h a b í a n de confe­

sarlo después. Al l í , sin embargo, lo mismo que 
en Madaura, la influencia de los profesores 
en el discípulo parece haber sido nula. ¿Cómo 
concebir, de otro modo, que en la dedicatoria 



de su primer l ibro, escrito en Cartazo, no figu­
rase el nombre de ninguno de sus profesores, 
sino el de Hiero, c[ue explicaba la retórica en 
R o m a y sólo de nombre era conocido por 
Agus t ín? La i lusión, pues, de oir a los gran­
des maestros no ta rdó en desvanecerse. H a b í a 
m á s luz en su inteligencia cjue en las palabras 
de aquellos charlatanes. 

Lo (jue no se desvaneció nunca fué el encan­
to de la poesía virgiliana. Hac í a versos él mis­
mo, declamaba los de Vi rg i l i o , iba al teatro 
para oírselos cantar a los actores. í C ó m o no 
imaginarle, frente al mar, en una de acuellas 
tardes luminosas y tibias de Cartago, repitien-
d o, sobre el teatro mismo de la escena descrita 
p or Vi rg i l i o , las lamentaciones de la reina 
desventurada, cjue mur ió de amor? Aquellos 

versos candentes y embrujadores, cjue nunca 
pod ía leer sin lágr imas en los ojos, eran escu­
chados en religioso silencio por los amigos 

<1 ue le a c o m p a ñ a b a n en sus poéticas excursio-
nes. Le o ían a A g u s t í n hablar de las desgra­
cias de Dido con la misma emoción con <jue 
la Fenicia y sus cortesanos oyeron contar a 
Kaeas el incendio de Troya y sus propias des­
venturas ; 

C onticuere omnes, in ten t í^ue ora tenebant... 
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I V 

N o menos dulce (jue hacedero sería recons­
t ru i r aKora, en los aspectos (jue se relacionan 
con V i rg i l i o , la vida estudiantil cartaginesa en 
el siélo cuarto. Como, no obstante, la empresa 
nos l levaría demasiado lejos, contentémonos 
con saber c[ue la vida estudiantil del futuro 
obispo de Hipona, i n a u é u r a d a bajo el si^no de 
Vi rg i l i o , guardó siempre, lo mismo en sus 
afanes científicos c[ue en sus aventuras senti­
mentales, lo mismo para el bien c[ue para el 
mal, la impronta v i r é i l í a n a X a s palabras de 
Santa Mónica y los versos de Vi rg i l io , si bien 
las palabras maternales b a b í a n de quedar a 
veces abogadas por el furioso gri terío de las 
pasiones y los versos del poeta postergados 
para siempre, entre sollozos de arrepentimien­
to, a los salmos de David, nunca dejaron de 
resonar, con eco profundís imo, en el alma del 
manicjueo y del doctor. Aquellas palabras y 
aquellos versos eran la misma voz de su alma. 

í Q u e bab ía , pues, en V i r g i l i o para cautivar 
de tal manera al estudiante de Madaura y de 
Cartago? «íQué anbelos del espír i tu y de la 
sensibilidad agustiniana podían , en aquella 
época, encontrar el bien apetecido al arrullo 
de unos exámetros? 
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Indicios kay en la obra del poeta y en la 
obra del santo que, sin profundas cavilaciones 
nuestras, pueden revelarnos el secreto de acue­
l la int imidad. Primeramente, la const i tución 
física de los dos fué la misma. Eran débiles, 
t en ían el pedio delicado. La melancolía volup­
tuosa, (Jue dominó en la primera juventud de 
Agus t ín , (jue duró en Vi rg i l io toda la vida, no 
tuvo tal vez otros orígenes. U n o y otro, naci­
dos y criados en el campo, vivieron siempre en 
el estrépito de las ciudades con la nostalgia del 
silencio, de la paz sagrada de la naturaleza, 
cuyos encantos nunca aciertan a comprender y 
menos a gustar del todo los cjue no los gozaron 
desde n iños . Pobres aldeanos, uno y otro de­
bieron al sacrificio de sus padres la brillante 
educación liberal (Jue b a b í a n recibido. N o era 
pequeño consuelo para la vanidad del estu­
diante de Madaura, antes de i r a Cartago, 
pensar cjue t ambién Vi rg i l io , como no le podían 
pagar sus padres, antes de i r a M i l á n , bab ía 
estudiado en Cremona. Semejantes los dos 
por aficiones y por origen, por naturaleza y 
educación, se bubieran becbo amigos nada 
más conocerse. ¿Qu ién duda, pues, cjue ya la 
biografía de Vi rg i l i o , divulgada en todas las 
escuelas por los libros de los gramáticos, dis­
puso el corazón del bijo de Santa Mónica 
para mirar al poeta con simpat ía? 
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H a b í a otras razones, sin embarco, cjue pesa­
ban mucbo más en el á n i m o de A g u s t í n . Toda 
la vida lucKó, y no pudo vencerla, contra la 
seducción de la música. La belleza de los soni­
dos fué siempre más poderosa para cautivarle 
que la de los colores y de las formas. Véase lo 
c(ue él mismo dice, varios años después de su 
conversión: 

«Fueron los placeres del oído los c(ue con 
mayor tenacidad me tuvieron cautivo y subyu­
gado; pero tú, Dios mío, rompiste aquellas ata­
duras, de jándome libre. Confieso, sin embargo, 
c(ue no puedo dejar de complacerme todavía 
al oír los cánticos, vivificados por tus palabras, 
si es una voz dulce y sabia la q[ue los entona. 
Ñ o es que m i alma se pegue a la melodía, 
pero no puede levantarse sobre ella l ibre­
mente. La música deleitosa, con que los santos 
pensamientos vienen acompañados , pide tam­
bién que la reciba en m i alma decorosamente 
y apenas sé guardar la medida que conviene. 
Y o creo que, mucKas veces, no la guardo, y es 
porque conozco que, con una música, las 
palabras santas encienden en m i espír i tu unas 
llamaradas de amor, que, con otra música, no 
logran encender... Pero el deleite sensible, al 
cual no conviene rendir el espír i tu para que 
lo debilite, me engaña con frecuencia, no 
contentándose con acompañar al pensamiento 
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como humilde servidor suyo, sino ade lan tán ­
dose a él y queriendo señorearle. Peco en estas 
cosas, sin darme cuenta; pero me la doy, des­
pués de kaber pecado.. . » ( l ) . 

Pueden reirse de estos escrúpulos las almas 
vulgares. La de San A g u s t í n , alma delicadísi­
ma, cjue no podía Kacerse a la idea de (}ue 
uno solo de sus movimientos no fuese por 
Dios y para Dios, sufrió verdaderas congojas, 
luchando y vacilando entre la majestad de la 
palabra divina y la seducción de la palabra 
sonora. Ninguno Ka sentido como él la des­
garradura de esa tragedia ín t ima , cjue, sólo 
al f in de su vida, parece Kaberse apaciguado. 
Miles de testimonios en que San A g u s t í n deja 
saltar y zambullirse a las ideas en una t u m u l ­
tuosa oréía de sonoridades verbales, pudieran 
ponerse aquí. Huelgan todos, sin embarco, 
después de las frases arriba citadas. La misma 
intensidad de sus escrúpulos es la medida del 
estremecimiento arrobador que en aquella 
sensibilidad producían los sonidos. 

Imagínese, pues, el embeleso en que los exá­
metros de Vi rg i l i o , cuya música embriagadora 
saboreaba entonces con la avidez desenfrenada 
y ardiente de sus quince años , hab r í an de tener 
cautivo al estudiante de Madaura. N o hay 

(1) Coníess . l i h . X , c. 33. 
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poeta que aventaje al mantuano en la musi­
calidad de sus versos. Al l í se percibe el estruen­
do metálico de las armas y el galopar, con 
los cascos biriendo la tierra y con sus jadeos el 
aire, del caballo; la brisa que apenas mueve las 
bojas de los árboles en la siesta y los vientos 
de tempestad que encrespan las olas; la flauta 
pastoril y el aliento, b ú m e d o de sangre, del 
moribundo que deja escapar el alma por la 
berida. 

Abundan, ciertamente, los versos que toda­
vía guardan la tosquedad de los ruidos na­
turales. N o bay que olvidar que el poeta, 
sin tiempo para corregirlos, bubiera preferido, 
con ta l de que los malos versos se quemasen, 
ver toda la Eneida consumida por las llamas. 
Pero el amor a l bien t r iunfó del miedo al mal. 
Aquellos otros versos, que son mayor ía , de 
inefables y múl t ip les resonancias, purificadas 
ya por una accesis paciente y dolorosa para 
el abrazo con la eternidad, impregnados de 
alma, nunca de jarán de ofrecer regalo y medi­
cina a los espíri tus selectos. U n o solo de aque­
llos versos definitivos basta para i luminar 
con resplandores de poesía los pasajes más 
lánguidos y desal iñados. Es como si, trans­
portados repentinamente a las alturas por uno 
de los magníficos aletazos de la inspiración 
virgil iana, quedásemos allí gozando, con la 
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suspensión del éxtasis, mientras las alas aba­
tidas descienden lastimosamente bacia la tierra 
de la vulgaridad. 

Ihant ohscuri sola sub nocte per um.hram... 
Formosam. resonare doces Amary l l ida silvas.. . 

. . . Gelidusque per ima cucurrit 
ossa t remor . . . 

Los cjue conozcan al mantuano, recordarán 
centenares de versos parecidos, cine, después 
de leerse, dejan en el á n i m o una estela (Jue, 
al cerrar el l ibro, no se ba borrado todavía. La 
l ínea feliz bace vibrar toda la página . 

Porque no es solamente la sonoridad, cine 
otros tienen también para fatigarnos con ella, 
lo que encanta en la música de Vi rg i l i o . E l 
escolar de Madaura y de Cartago sentía allí 
como la seducción de una caricia extraña, el 
bá lago indefinible de una voz maternal que, 
bable de lo que quiera, tiene siempre para el 
oído cierto dejo de piedad amorosa. Nunca se 
parece m á s a sí mismo el cantor de Eneas 
que al llorar, como una madre, sobre el sepul­
cro de los béroes, cubriendo el cadáver de las 
víct imas amadas con los lirios que pedía el 
venerable Anquises para bonrar los despojos 
del desventurado Marcelo: Manibus date M í a 
plenis... Sabe entonar cánticos de victoria, pero, 
ante el espectáculo de la muerte, amigos y 
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enemigos le parecen hermanos, y sus palabras 
salen veladas por u n vaho de tristeza. Sobre 
sus campos de batalla corren siempre, domi­
nando el estruendo y el griterío de los luchado­
res, los aires amorosos y perfumados de las, 
églogas. La ternura de Vi rg i l i o toca los l ímites 
que separan lo delicado de lo enfermizo. 

«¿Necesitaba el hijo de Santa Mónica , que 
ten ía t ambién el mismo flaco, de otros hechizos 
para dejarse vencer? Entonces y después, la 
poesía de Vi rg i l i o fué para el Doctor africano, 
al mismo tiempo que manifestación acabada 
de las tendencias y anhelos que en el fondo 
de sí mismo veía dibujarse oscuramente, la 
voz prodigiosa y única que, naciendo de u n 
alma llagada, como la suya, sabía el secreto 
de la canción adormecedora. ¡Cómo penet rar ía 
en su alma el bá l samo de la piedad virgil iana, 
que, ya convertido, en aquellas vacaciones 
inolvidables de la granja de Mi l án , hacía que 
sus amigos le leyesen, los días que estaba 
enfermo, una parte más , sobre la ordinaria, 
de las obras de Vi rg i l io ! 

La verdad, el amor, la gloria, la amistad, 
todos los sueños y pasiones que bu l l í an en­
tonces, con hervor de vino nuevo, en la fogosa 
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imaginac ión del estudiante de Cartago, pasan 
también , impetuosos y fascinadares, por el 
alma de Niso y Euryalo, de Lausus y Pallas, 
de todos los jóvenes en que alienta el soplo 
creador del mantuano. Si no tenemos noticias, 
por desgracia, de la juventud del poeta, que 
nos sirvan de fundamento para compararla 
con la juventud del santo, allí, en aquellas 
figuras juveniles, late seguramente el alma 
juvenil de Vi rg i l io . Compárese los gozos y 
tormentos de los enamorados de la E^neida 
con la descripción que bace San A g u s t í n de 
las amarguras que acibararon sus primeros 
amores. ¿ N o son las mismas almas, atormen­
tadas por el mismo suplicio? 

Voy a contentarme con traer a la memoria, 
ya que es uno de los ejemplos más flagrantes 
del virgilianismo de San Agus t ín , la elegía en 
que llora el Santo Doctor la muerte del ami­
go desconocido. Sólo por ella, merecía ya f igu­
rar entre David y V i rg i l i o . 

Ten ía el corazón demasiado triste para 
proponerse, al escribirla, seguir el modelo de 
las lamentaciones virgilianas. A l l í todo es 
suyo, no bay sombra de artificio que pueda 
resistir el calor de humanidad exbalado por 
aquellas frases. ¿Qu ién duda, sin embargo, 
que, ta l vez por lo mismo, es el lugar más v i r -
giliano de San Agus t ín? H a b í a n pasado ya 
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cerca de treinta años , después de muerto el 
amiéo , y todavía nos cuenta los juegos de la 
infancia, la comunidad de estudios, entre los 
cuales brotó la dulce aurora de la amistad, 
como si fuesen recientes. Era San A g u s t í n el 
(jue le dominaba, ya c(ue, catecúmeno como 
él, le Kabía becbo abrazar el manic(ueísmo. 
Como episodio, acuella amistad no tiene nada 
de pintoresco. Parece una de tantas. ¡Mirad, 
mirad, sin embargo, cómo sabía amar y sufrir 
el bijo de Santa Mónica! 

«Sentí tanto su pérdida c(ue se l lenó m i cora­
zón de tinieblas y todo lo c(ue miraba se me 
aparecía con semblantes de muerte. La patria 
era un suplicio para mí, y la casa de mis pa­
dres, ex t raña morada de desdicbas. Todo lo 
íjue, con él, me bab ía deleitado, me dolía, sin 
él, como desgarrador tormento. Mis ojos le 
buscaban en todas partes, y en ninguna le 
veían. Llegué a aborrecer todas las cosas, 
porcjue en ninguna le encontraba. Y a no po­
d r á n decirme, como cuando él vivía, al i r yo 
a buscarle y no bailarse m i amigo en casa: 
espera, no t a rda rá en venir. Y o mismo era 
para mí u n enigma doloroso, y preguntaba a 
m i alma porgué estaba triste y me atormentaba 
sin (jue ella supiese responderme. Si le anima­
ba para íjue esperase en Dios, se burlaba con 
r a z ó n de mí, porque el amigo quer idís imo que 
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yo hab ía perdido era más real y mejor bien c(ue 
el vano fantasma (Jue yo tenía entonces por 
Dios, y en el cual le mandaba cfue esperase. 
Sólo el llanto me era dulce y gustoso, viniendo 
a ocupar el puesto de m i ami^o en las delicias 
de m i corazón. Solus ü e t u s erat dulcís 
mihi...» ( l ) . 

Siguen otros dos capítulos en (jue la tristeza 
del amor perdido y la voluptuosidad de las 
lágr imas convierten sus frases conmovedoras 
en sollozos. N o es menester prolongar la cita. 
Lo (Jue liemos alegado basta para sugerirnos 
la hermandad de sentimientos íjue hab í a 
entre el santo y el poeta. Los dos tienen el don 
de lágr imas. Despojar de él a V i rg i l i o , sería 
cegar el manantial más puro de su poesía, c(ue 
tuvo siempre por lema el Sunt lach.rym.ad 
rerutn... ^Caut ivar ía acaso San Agus t ín , como 
hoy cautiva los corazones, si no hubiese l lora­
do tanto? K t í lebam amarissime, et reg[uiesce-
ham i n amaritudine... A h í ha de buscarse 
también , como en la Eneida, el secreto de la 
atracción humana de las Confesiones. H a b i é n ­
dole echado en cara sus enemigos las citas de 
autores paganos c(ue empedraban sus libros, 
ved cómo se defendía San Je rón imo: « íCómo 
queréis que perdamos la memoria de nuestra 

(1) ConJfess., l i h . I V , c. 4. 
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infancia? Puedo jurar cjue no Ke abierto los 
autores profanos desde <jue salí de la escuela; 
pero confieso <jue allí los h a b í a leído. «iEs 
menester, pues, (jue yo beba a é u a del Leteo 
para no acordarme más de ellos?» ( l ) . Nunca 
bubiera podido San A g u s t í n , en lo -c[ue se 
refiere a V i rg i l i o , bacer iguales juramentos. 
E l agua del Leteo no bubiera bastado tam­
poco, auncfue dejara de leerlo, para hacérsele 
olvidar. H a b í a c(ue arrancarle, para ello, las 
fibras del propio corazón. E l discípulo de 
Madaura se veía a sí mismo en la obra del 
poeta, como la Doctora de A v i l a en la del 
Obispo de Hipona. Hablando del don de 
lágr imas , lo mismo puede decirse virgilianismo 
de San A g u s t í n (jue agustinianismo de V i r ­
gi l io . 

( l ) Apología adv. R u ñ n u m , I , 30-31. 





C A P I T U L O I I I 

La Conversión. 

I . E l testimonio de San Agustín y las fantasías de los críticos. 
Bosíjuejo de un mapa espiritual.—II. Cómo cayó en el mani-
«íueismo. Lamentaciones del Santo. Los poetas y los maniíjueos. 
Las fábulas paganas. La poesía de Virgilio y las pasiones.—III" 
La vuelta hacia la verdad. Las lecturas de Casiaco. E l arte y la 
filosofía. «¡Virgilio en el cielo?—IV. E l espíritu religioso de las 
Geórgicas y de la Eneida. E l platonismo de Virgilio. Posición 
del poeta en el mapa espiriritual de la Conversión de San Agustín. 

Como en la de San Pablo, pocos problemas 
Kay en la vida de San A g u s t í n (jue despierten 
la curiosidad y acaloren los á n i m o s como el 
problema de su conversión. Cada capítulo de 
las Confesiones tiene ya, por lo menos, tres 
volúmenes de comentarios. N o obstante, lo 
mismo (jue el apóstol , fué t ambién el obispo 
de Hipona q[uien sobre la t r a ída y llevada 
cuestión dijo la ú l t ima palabra. Lo más c(ue 
l ian loérado los mejores críticos, después de 
mucbas divagaciones y alardes exe^éticos, ha 
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sido convencemos de (Jue lo único cfue pode­
mos saber acerca de la conversión del bijo de 
Santa Mónica , siempre que pongamos nuestro 
grano de sal en la interpretación de sus pági ­
nas, es lo cjue él, con m á s claridad que ninguno, 
nos bab ía ya contado. Algunos misterios, 
ciertamente, quedan velados para nosotros en 
aquella descripción del tortuoso itinerario que 
basta su abrazo definitivo con la Verdad si­
guiera el bijo de Santa Mónica , como unos j i ­
rones de niebla que en la conciencia del mismo 
convertido no llegaron tampoco a disiparse,.. 
í C ó m o destejer y contar los múl t ip les bi l i l los 
por los cuales t i ra la gracia de nosotros, cómo 
adivinar todos los secretos artificios que para 
rendir al corazón del bombre emplea muchas 
veces la estrategia divina? 

N o obstante, ninguno ba sondeado como el 
convertido de M i l á n en las profundidades del 
misterio de la operación í n t ima de Dios en las 
almas. Ambic ión ridicula sería tratar de es­
clarecer las sombras que para los ojos i lumina­
dos de San A g u s t í n fueron impenetrables. 
Nuestra tarea debe reducirse, si queremos re­
construir el estado de su alma en los años tor­
mentosos de su juventud, al anál is is de las 
varias influencias que entonces obraban, lo 
mismo sobre su corazón que sobre su espíritu, 
a l estudio sereno y escrupuloso del mapa es-
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buscar allí los puntos oscuros y los puntos 
luminosos, las sendas c(ue le desviaban y las 
sendas íjue le iban acercando al camino real 
cjue, por ú l t imo , bab í a de llevarle hasta Dios. 
Las interrupciones (jue aparecen en esas hi le­
ras de señales, indicadoras de sus idas y venidas 
por todos los campos de la rel igión y de la filo­
sofía, no pueden suplirse más <jue por conje­
turas. Hagan los críticos las (Jue quieran. Lo 
cjue nunca, si son honrados, pueden permitir­
se, es alterar y suprimir las señales c}ue de su 
itinerario dejó el mismo viajero, para adaptar 
las certidumbres de éste al h i lo de acuellas 
conjeturas aventuradas. Hay cfue leer a San 
A g u s t í n para saber lo ^ue dice, para adivinar, 
en conformidad con esto, lo (Jue calla; no le­
vantar de antemano el andamiaje de una teo­
r ía imaginaria para i r cubr iéndola y just i f icán­
dola después con unas cuantas frases cogidas 
en el texto a salto de mata. Este camino, cjue 
no todos siguieron, es el único cjue puede l le­
varnos, sin desviaciones peligrosas, al esclare­
cimiento del problema de la conversión de San 
A g u s t í n . 

Imposible fuera, en lo humano, esclarecer 
totalmente problemas de ta l índole . A<juí, por 
otra parte, resu l ta r ían fuera de lugar las dis­
quisiciones que acerca del asunto, en todos sus 
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aspectos, pudieran suscitarse. Voy a l imitarme 
por akora, siguiendo el camino que antes seña­
laba como único, al aspecto virgil iano de la 
cuestión. 

La influencia de Vi rg i l i o en San A g u s t í n no 
puede negarse. ¿Llegó la influencia basta ta l 
punto que la poesía virgil iana se mezclase de 
alguna manera en las crisis religiosas que pa­
deció, ya para calmarlas, ya para exacerbar­
las? Entre la mul t i tud de señales luminosas y 
señales oscuras que pueblan el mapa espiritual 
de que antes Rabiábamos «¿qué lugar ocupan 
los versos de la Eneida? Es el mismo San 
A g u s t í n quien tiene que respondernos. Sólo 
cuando él calle, trataremos de investigar las su­
gerencias que en su silencio pueden ocultarse. 

Primeramente, como él mismo lo declara, 
el bijo de Santa Mónica bebió con la lecbe 
maternal la doctrina y el amor de Jesucristo. 
La severidad de sus maestros, que le azotaban 
en la escuela, el poco amparo que en sus padres 
encontraba al quejarse de los azotes, le bac ían 
volver los ojos al cielo, pidiendo a Dios con 
ansias fervorosas que le librase de aquellos 
castigos. Menos Patricio, todos eran cristianos 
en su casa. Enfe rmó una vez y, temeroso de 
morir, el mismo pequeñuelo pide las aguas 
bautismales, que, al f in , como bubiese curado, 
no le fueron administradas. A m o r excesivo a 
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las diversiones y desapeáo al estudio, vanidad, 
pequeñas mentiras, pequeños Kurtos, tales son 
los pecados (jue, al evocar su niñez , deplora 
San A g u s t í n con doliente amargura. E l ana­
tema más grave c(ue lanza el otispo de Hipona 
contra el arrapiezo de Tagaste es el de buscar 
su gozo en las criaturas, en vez de buscarlo en 
Dios: «Hoc enim peccabam ctuod non i n Ipso, 
sed i n creaturis voluptates quaerebam...» La 
fe, cjue su madre le Kafeía inculcado, seguía 
i l uminándo le . 

Viene después la adolescencia. E l desperezo 
Brutal de las pasiones le coge desprevenido, 
s in defensa. Las palabras de su madre no tie­
nen ya fuerza sobre su espíri tu. Sabe ya él más 
qíue ella. Engre ído con los aplausos, amigo de 
i r a solas por el camino de la vida para triunfar 
sobre todos, como bab í a triunfado en las aulas, 
no quiere íjue ninguno le lleve de la mano. Le 
avergonzaba seguir, aunque fuesen de su ma­
dre, consejos mujeriles: monitus muliebres, 
(¿uibus obtemperare erubescerem... L a furia 
de la carne y los anbelos del corazón juegan 
con el escolar desamparado, (Jue en las lecturas 
que le imponen los maestros cartagineses en­
cuentra u n acitate y una aureola, en vez de 
encontrar u n freno y una condenación, para 
los excesos de las pasiones. E l pecado se dora 
para él con los prestigios de la poesía. E l amor 
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del amor, el amor mismo, la rabia de los celos, 
todas las dulzuras y todas las hieles de la copa 
del mal fueron gustadas por él en atjuella t u ­
multuosa primavera carnal c(ue dura de sus die­
ciséis a sus diecinueve años . Tampoco, en me­
dio de este torbellino, padeció naufragio su fe. 
Acusándose de los pecados de entonces, afirma 
él mismo c(ue en Cartazo acudía a las solem­
nidades eclesiásticas. Todavía , al cumplir los 
diecinueve años , le quedaban vestigios, al me­
nos, de sus creencias infantiles. Fué en acfuella 
época cuando, después de ponderar la sacudida 
que sintió dentro de sí al leer las exhortaciones 
de Cicerón a l estudio de la sabiduría , como si 
aquello hubiera sido el primer aletazo de su 
espír i tu para desprenderse del cieno y subir 
hacia Dios, dice t ambién que el entusiasmo 
despertado en su alma por el l ibro de Cicerón 
no fué cabal por haber echado de menos en sus 
páginas admirables el nombre de Cristo, el 
dulce nombre que, habiendo entrado en su co­
razón con la leche materna, seguía alentando 
en él como el amor de sus amores. Y a podían 
tener los escritos que cayesen en sus manos f i ­
ligranas literarias, resplandores de verdad y 
de belleza. Como este nombre faltase de ellos, 
nunca le cautivaban del todo ( l ) . 

( l ) E t hoc solum i n tanta flagrantia re í rangebat , <juod ño­
ñi em Chr is t i non erat i b i , (Juoniam hoc nomen... i n ipso adhuc 
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X a verdadera ascensión, cíue la lectura del 
Hortensio kab ía provocado en el alma del re­
tórico, le movió a consagrarse con ahinco a la 
sabidur ía . La amaba con ardor. Estuviese don­
de estuviese, quería alcanzarla, poseerla, abra­
zarse fuertemente con ella; et ^uaérerem, et 
adseqluerer et tenerem atq[ue amplexarer í o r t i -
ter. Abre con este noble y sincero afán las Sa­
gradas Escrituras. Pero el retórico, ííue no 
hab ía abdicado de su orgullo, sufre una desi­
lus ión al encontrarse con la vulgaridad, con la 
pobreza de su estilo. Abandona, sin más , la 
lectura. Entra en relaciones con los manic(ueos, 
íjueda deslumhrado por su lenguaje seductor, 
en el ^ue, para c(ue nada faltase, sa l í an a relu­
cir a todas horas el nombre de Cristo y el 
nombre de la verdad, y el hijo de Santa Monica 
se hace manicjueo, llegando a burlarse de lo 
c[ue su madre le hab í a enseñado a venerar. 
Perd ió , por ú l t imo , la fe. 

Este fué, en esquema, el proceso seguido por 
A g u s t í n desde íjue, piadoso catecúmeno, dejó 
los brazos de su madre, hasta cíue cayó en las 
redes de los manicjueos. Nada m á s echar la 
vista sobre él, una cosa aparece con toda clari­
dad: c[ue la pérdida de sus creencias infantiles 

lacte tnatris tenerum cor zneum pie biberat et alte r e í ineba t , et 
(Juidcíuid sitie hoc nomine íu isse t , tfuamvis l i t t e ra tum et expol i -
tum et ver íd icum, non me totum rapiebat (Confesa, lib. I I I , c. I V ) . 
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no es atribuida por el k i jo de Mónica , inme­
diatamente al menos, a sus desenfrenos pasio­
nales, sino al orgullo, a la soberbia intelectual. 
Si cerró los Libros santos no fué por el miedo 
(Jue le inspirase la severidad de los preceptos 
evangélicos, fué por imaginarse (Jue la Sabidu­
ría, con tanto anbelo buscada, no podía estar 
oculta debajo de tan plebeyas vestiduras. N o 
fué el espolazo de la carne, fué el casto y ar­
diente deseo de la Verdad el <íue le empujó, 
por la ceguera de su orgullo, al manicíueísmo. 
N o le pusieron otro cebo los propagandistas 
de la secta. Contando él, después de su conver­
sión, las funestas ilusiones de aquellos días, 
declara, como en disculpa, cjue siempre, al es-
cucbar de los labios y leer en los libros de los 
manicjueos el nombre de la Verdad, l a t í an con 
estremecimientos de júbi lo y anbelos de pose­
sión todas las fibras de su alma: O veritas, 
ventas, cluam intime etiam tum medullae ani~ 
m i mei suspirabant t ib i , cum te i l l i sonarent 
m i h i írectuenter et multipliciter. . .! E l amor a 
la verdad nunca se apaéó en su alma. 

I I 

Hecbas estas aclaraciones, necesarias para 
señalar fielmente la parte q[ue Vi rg i l i o pudiera 
baber tenido en la apostas ía , aunque parezca 
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duro llamarla con ta l nombre, del retórico de 
Cartazo, bora es ya de saber lo c(ue el santo 
dice del poeta. Viendo la influencia de éste, si 
tuvo alguna, en la pérdida de su fe, iremos 
abriendo el camino para estudiar después la 
influencia, ya favorable, ya perjudicial, c(ue 
tuvo en su conversión. Es el mismo problema, 
visto por las dos caras. 

N o bay duda cjue San A g u s t í n , en varios 
lugares de sus obras, babla como de u n sorti­
legio maléfico del encanto cjue sobre él ejer­
c ían las fábulas virgilianas. Suenan a salmo 
penitencial las frases en que nos cuenta, arre­
pentido, las lágr imas que le bac ían derramar 
las desventuras de aquellos bombres y mujeres 
imaginarios, la deliciosa angustia de su cora­
zón adolescente al atravesar por vez prime­
ra, llevado de la mano por V i r g i l i o , aquellas 
regiones encantadas en que el amor se le apa­
recía sonriente y tenebroso, como bermano a 
la vez de la aurora y de la muerte. Locuras, 
mentiras, bagatelas, bumo, viento: dementia, 
errores, inania mugarum, iumus et ventas... 
Agota el vocabulario de las palabras despecti­
vas para condenar aquellas fábulas que le ba­
c ían aprender en las escuelas, aquellas fábulas, 
que de ta l modo le deleitaban en otro tiempo 
con el dulcísimo espectáculo de su vanidad. Le 
duele, sobre todo, el baber llorado como una 
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desgracia propia la muerte de Dido, víct ima 
del amor desesperado, al mismo tiempo que le 
dejaba impasible, sin hacerle derramar una 
sola lágr ima, la muerte verdadera que enton­
ces, alejada de Dios, que era su vida, estaba 
padeciendo su alma, víct ima del pecados et plo­
rare Didonem mortuam, q/uia se occidit ab amo-
re, cum ínterea me ipsum i n his a te morien-
tem, Deas, vita mea, siccis octtlis í e r r e m mise-
r r imus ( l ) . 

N o cesan aquí sus lamentaciones. Ved lo 
que dice, al evocar los aplausos que recibía en 
las escuelas, de profesores y compañeros, des­
pués de haber glosado en una prosa candente 
las furiosas exclamaciones que V i r g i l i o pone 
en labios de la diosa Juno, despechada por la 
esterilidad de sus esfuezos en alejar de las 
costas de I ta l ia al príncipe í royano : 

«¿No hab í a otra cosa en qué ejercitar m i i n ­
genio y m i palabra? Tus alabanzas. Señor , 
tus alabanzas, que por medio de las Sagradas 
Escrituras, hubieran mantenido en alto m i 
corazón, como el á rbol al sarmiento de la 
v id que se encarama por su tronco, para que, 
entre la vanidad de aquellas bagatelas, no le 
arrebatasen miserablemente los pájaros del 
cielo...» {%). 

(1) Coniess.. lib. I . c. X I I I . 
(2) Conhss.. lib. I , c. X V I I . 
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Esto es lo q[ue dice San A g u s t í n . Tomadas 
las palabras como suenan, mueven a creer c(ue, 
entre las múlt iples lecturas de su juventud, no 
Kubo ninguna c(ue el bijo de Santa Mónica con­
siderase tan funesta como la lectura de Vi rg i l i o . 

N o se alarmen, con todo, los admiradores del 
poeta. Primeramente, si bubiese alguna duda, 
el mismo San A g u s t í n declara, como si tratase 
de desagraviar a Vi rg i l io por la dureza de algu­
nas frases (jue se le escaparon de la pluma, íjue 
las fábulas de los poetas le bicieron mucbo me­
nos daño c(ue las palabras de los manicfueos. 
Nunca los poetas le bicieron renegar de la fe, 
cuyos principios le bab í a inculcado su madre. 
«¡Cuánto mejores, dice, Rabiando de los mani -
cjueos, cuánto mejores eran las fábulas de los 
gramáticos y de los poetas (Jue las pa t r añas 
<jue ellos me enseñaban! Porgue, ciertamente, 
de más ut i l idad son los versos y canciones y 
basta el vuelo de Medea, que aquellos cinco 
elementos, teñidos de varios modos en los cinco 
antros de las tinieblas, los cuales, sobre no ser 
nada, dan muerte al <íue en ellos cree. E l verso 
y la canción son transformados por mí en algo 
verdadero y provechoso. Cantaba, es verdad, el 
vuelo de Medea, pero no lo afirmaba: oíalo 
cantar, pero no lo creía. Acuellas pa t rañas , sin 
embargo, fueron creídas por mí...» ( l ) . 

(1) Confess., l i h . I I I , c. V I . 
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Pero si la poesía virgiliana, en aquellos a ñ o s 
en íjae se dejó embriagar por ella, no fué po­
derosa para arrancarle la fe del corazón, ino 
contr ibuyó a entibiarla? ¿ N o fueron las i m á ­
genes seductoras, cjue los versos del poeta ama­
do le ofrecían, las c[ue avivaron en el fogoso 
adolescente, i l uminándo la con resplandores de 
belleza para hacerla más peligrosa, la l lama­
rada de los torpes amores <jue h a b í a n de te­
nerle cautivo tanto tiempo? N o puede respon­
derse del mismo modo a las dos preguntas-
Desgraciadamente, al responder a la primera, 
fuerza es presentar a V i rg i l i o , más q[ue como 
ángel de la guarda, como príncipe de las t in ie­
blas. N o le acusa el obispo de Hipona, es ver­
dad, de nada c(ue pudiese dar al traste con la 
solidez de sus creencias. E l poeta, si algo 
hubiera hecho en este sentido, nunca sería 
para inclinarle hacia los manic[ueos, sino al 
paganismo, cosa <jue ta l vez, de no haber sido 
Mónica cristiana y Patricio pagano, hubiera 
tenido q[ue lamentar San A g u s t í n . H a y c(ue 
buscar por otro camino la verdadera razón 
de sus lamentaciones contra el encanto de la 
poesía virgil iana c(ue le tuvo preso ac(uellos 
años . U n o de los grandes convertidos de aho­
ra, al hacer examen de conciencia, después de 
recobrada la fe, sobre los motivos c[ue, insen­
siblemente, le llevaron a abandonarla, insis-
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te en el desequilibrio que, para su formación 
literaria, Kubo entre las disciplinas profanas 
y la cultura religiosa: 

«Imaginad , dice, un espíri tu joven, lleno de 
avidez y curiosidad, para el que se abren a la 
vez todos los caminos del conocimiento Ruma­
no: las artes, la literatura, la ciencia, los oficios, 
la liistoria. ¡Cuántos mundos nuevos! Avanza 
con rapidez, u n poco aturdido. Son menester 
para ello toda su fuerza de atención, todos los 
instantes del día... «¿Queda alé o para Dios? 
¿Que se Kace para formar su alma? 

...Nuestro buen capellán no trataba de com­
petir, por medio de esa viviente s impat ía que 
cautiva a los corazones juveniles,con nuestros 
profesores de Humanidades y de ciencias. Fren­
te a las vidas de Plutarco {nos daba él la vida 
de los Santos, la vida, siquiera, del -divino 
Maestro? N o . K n la bistoria de las naciones, 
¿dedicaba a la bistoria del pueblo elegido, a 
la bistoria de los Após to les , de los Papas, 
de la lé lesia , el luéar preferente que se les de­
be? Tampoco. Nos Hablaba de abstracciones. 
Cuando la filosofía, reservada para espír i tus 
más sazonados, se dejaba para el final de los 
estudios, él nos bacía entrever, a los trece años , 
las altas cumbres de la teología. Disertaba 
como u n sabio, a m i parecer, sobre el pecado 
original, las virtudes teologales, la éracia. i C u á n -



to mejor hiciera en leemos las actas de Santa 
Cecilia, las relaciones acerca de la Pas ión , de 
A n a Catalina, y liasta las mismas Florecillas 
legendarias! Porgue, a la verdad, nosotros no 
le entendíamos, y acabábamos por no escu-
cKarle» ( l ) . 

K l escolar de Madaura y de Cartazo se k u -
biera reconocido a sí mismo en estas páginas . 
E l obispo de Hipona y el poeta francés, cjue 
hubieron de sufrir la misma derrota? seña lan 
también , unán imes , no al enemigo c(ue los 
venció, sino al íjue los dejó desarmados antes 
de la batalla. N o es otro el alcance cjue, a l 
condenar su afición a Vi rg i l i o , tienen las du­
ras expresiones de San A g u s t í n . Era mayor 
cjue la del nuevo la desgracia del antiguo con­
vertido. Lejos de su madre, éste no tenía, como 
el otro, capellán c(ue, siguiera torpemente, le 
hablase de Dios y de su alma. Sus maestros 
eran paganos, paganos sus estudios, pagana la 
ciudad en cjue vivía. Armada con las instruc­
ciones, con el recuerdo cariñoso de una madre 
santa, la fe del catecúmeno pudo triunfar sin 
grandes esfuerzos de todas las seducciones del 
paganismo ambiente. La imaginación, en cam­
bio, no pudo deshacer el cerco cfue iba forman-

( l ) Henry Ghéon: «L'Homme né de la guerre», paás. 12-13. 
(Paiis. Bloud et Gay). 



- s i ­
do en tomo suyo el coro de las Musas. Si la 
voz de Mónica Rubiera resonado aquellos días 
para recordarle, al volver déla escuela, las pa rá ­
bolas del Evangelio, la Kistoria de David y Jo-
na tás , es seguro (jue la música de los exáme­
tros vir^ilianos no bubiera sido peligrosa para 
Agus t í n . O í a sólo la música del poeta, y en el 
dulce letargo en (Jue le dejaba sumido fabrica­
ba con su imaginac ión mundos artificiales 
donde los béroes y los dioses de Vi rg i l i o eran 
sus compañeros . A l l í se refugiaba el estudian­
te, buyendo de la vulgar cbabacaner ía de sus 
condiscípulos de Cartazo. A l l í éozaba y all í 
t en ía puesto su corazón y desde allí contem­
plaba, al través de luminosos y encantadores 
espejismos, los misterios de la vida y el espec­
táculo del mundo. Pero Dios y la Verdad se 
Hallaban ausentes de allí, y él no los ecbaba 
de menos... Amaba a los béroes de Viréi l io , 
<íue eran imaginarios, con el amor <jue Dios y 
la Verdad estaban reclamando para sí. 

Siempre (jue San A g u s t í n Kabla del mal 
(Jue le Hicieron las fábulas v i ré i l ianas , lo dice 
en este sentido. Sólo en éste puede decirse que 
fué perniciosa para él la influencia del man-
tuano. La de cualquier otro poeta Hubiera sido 
peor. Si V i rg i l i o con su ternura, con la música 
inefable de sus versos, con la invención de sus 
fábulas cautivadoras, ocupó en el corazón y 

6 
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en la fantasía de A g u s t í n el lu^ar cjue Dios 
Kabía elegido, pensad t ambién cjué Rubiera 
sido de Agus t ín , si la pr imacía , ^ue sobre él 
ejerció V i rg i l i o , la ejercieran en aquellos años 
Marcial , Apuleyo y basta el mismo Horacio. 
¿Qué de extraño tiene, por otra parte, que el 
mismo que p in tó con tan nebros colores la ma­
licia del burto de unas manzanas, al pensar 
que los béroes de Vi rg i l io ocupaban el l uéa r 
de Dios, condenase la ocupación como u n 
adulterio espiritual? 

La poesía del cantor de E-neas, lejos de avivar 
en A g u s t í n el rescoldo de las malas pasiones, 
fué ta l vez el rocío que, con las lágr imas de 
Santa Mónica , impidió que su corazón, ardien­
te y sin freno, se convirtiese en cenizas. Alguna 
parte, es verdad, tuvieron los poetas en sus 
extravíos pasionales. Pero Vi rg i l io , no. Cuan­
do el Obispo de Hipona, al bablar de los años 
de su juventud, ecba en cara a los profesores 
las lecturas que i m p o n í a n a sus discípulos, 
salpicadas de episodios en que la violación, el 
rapto y el adulterio aparecían éloriíicados con 
la aureola de la divinidad y de la poesía, cita 
varios ejemplos. N inguno es de Viréi l io . Su 
poeta predilecto era el más casto de todos los 
que se le ían en las escuelas. Conoce el amor, y 
lo describe y lo canta como ninguno. Siempre 
guarda, sin embargo, cierta nobleza, cierto 
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pudor inst int ivo que en los demás se ecka de 
menos. La ternura, en él, domina a la torpeza. 
N o Kay más que recordar el retrato de Venus 
que nos ka dejado en la Eneida. Lejos de ser 
la diosa del placer, único aspecto que poetas y 
pintores acostumbran a ver en ella, la Venus 
de Vi rg i l io es una madre. La maternidad la ba 
purificado. N o son aventuras amorosas, sino 
protección y consuelo para las desgracias de su 
bijo Eneas, lo que busca en sus idas y venidas 
por mar, tierra y cielo. Sólo una vez en todo el 
poema, al pedir a Vulcano, su burlado esposo, 
una armadura para el bijo que ella tuvo de 
Anquises, viendo que el berrero vacila, apela a 
sus astucias de mujer para lograr lo que pre­
tende: Cunctantem amplexu mol í i iovet. La 
ternura maternal, sin embargo, que alienta en 
las palabras de Venus, bace olvidar la crudeza 
del único pasaje voluptuoso de la Eneida: 

Krgo eadem supplex venio, et sanctum m i h i 
numen 

arma rogo, ¿en i t r ix nato. . . 

Noble, casto poeta, leyendo a Vi rg i l i o a 
todas boras, prendida su alma en el encanto 
de aquella atmósfera de belleza, pudo pecar 
San A g u s t í n . Lo que no pudo fué pecar por el 
encanto de V i rg i l i o . Gracias a él, por el con-
rario, no cayó en la abyección. La poesía ver-
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(ladera es u n preservativo. N o pueden sentirse 
las bellas emociones, los generosos impulsos 
de las obras de arte teniendo aprisionadas en 
el fango todas las alas del espíri tu. 

Nueve años vivió el bijo de Mónica en el 
manique í smo. Alardeaba de su impiedad con 
ta l descaro que basta su buena madre, Horrori­
zada, bubo de cerrarle por a lgún tiempo las 
puertas del bogar. Abominaba de sus antiguas 
creencias con rabiosa intolerancia de sectario. 
E l episodio más doloroso de su juventud, la 
muerte del amigo que por él bab í a apostatado 
de la religión de su infancia, pone de manifies­
to cómo la furia de la incredulidad se bab ía 
apoderado del futuro obispo. Habiendo su 
amigo enfermado gravemente, le dieron el bau­
tismo. Súpolo A g u s t í n y le faltó tiempo para 
burlarse de la ceremonia, creyendo que el en­
fermo bab ía de acompañar le en sus burlas: 
Tentavi apud i l l u m irridete, tam^uam et i l l o 
i r r i suro mecum haptismum. Pero como el ami­
go, en vez de bacerle coro lo mismo que otras 
veces, se volviese airado contra sus cbanzas 
sacri legas, imponiéndole el silencio sobre aque­
llas cosas como condición de su amistad, con­
fiesa el mismo A g u s t í n que, sólo pensando en 
que su amigo bab ía de mejorar y entonces po­
dría decirle todo lo que quisiera, pudo refrenar, 
por miedo a la excitación del enfermo, el esta-
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l l ido de su cólera y los ímpetus de su anKelo 
proselitista. 

I I I 

N o obstante, poco a poco se fueron entibian­
do sus fervores manicjueos. Como la Verdad 
que perseguía, tampoco en el man ique í smo la 
encontraba, buscó consuelo en la amistad, en 
el placer, en el arte. M o m e n t á n e a m e n t e , s int ió 
la tentación de los misterios astrológicos. Huye 
de Cartazo, engañando a su madre, y llega a 
Roma. Al l í enferma gravemente, pero la enfer­
medad no le bace pensar ya en el bautismo, 
como en los días de su infancia. H a b í a roto 
con los maniqueos y, no obstante, llevaba en 
la conciencia el estigma de su doctrina moral. 
Cae en el escepticismo. Como los estudiantes 
de Roma, aunque no alborotaban como los de 
Cartago, no quer ían , en cambio, pagarle sus 
lecciones, busca en M i l á n una cátedra de elo­
cuencia. San Ambrosio, Mónica , P l a t ó n , los 
Padres del yermo. . . La voz del obispo, la vida 
ejemplar de su madre, que no puede v iv i r sin 
él, los libros del filósofo, las plát icas revelado­
ras de Ponticiano sobre los monjes del desier­
to, traen al espír i tu de A g u s t í n claridades 
nuevas. Los Libros Santos dejan de parecerle 
absurdos. Sólo su corazón se obstina, como 
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barruntando el doloroso martirio de ciertas 
rupturas inminentes: Kxcruciahar et tenehar... 
L a escena del buerto de M i l á n cierra, por ú l ­
t imo, el período de sus angustias intelectuales 
y morales. La aurora de la fe, cjue allí nació 
definitivamente, fué al mismo tiempo para 
A g u s t í n la aurora de la santidad. Desde en­
tonces basta el t é rmino de su vida, ninguna 
de las dos bab ía de padecer eclipses. 

Señalemos abora el papel q[ue corresponde 
a Vi rg i l io en esta vuelta, aratos desconcertante, 
del Kijo pródigo al bogar abandonado. ¿Hizo 
de obstáculo en el camino? ¿Contaremos al 
poeta en el n ú m e r o de acuellas viejas amista­
des (jue, al acercarse ya el momento decisivo de 
su lucba interior, tiraban del manto de Agus­
t ín , y le decían al oído palabras de seducción y 
de lás t ima para cjue no las abandonase? Fiados 
ún icamente en el silencio de San Agus t ín , no 
podr íamos dar una respuesta categórica. 

Pero San A g u s t í n c(ue, al bablar de este pe­
r íodo de su vida, ninguna acusación lanza 
contra Vi rg i l i o , nos ba dejado, además, varias 
señales c(ue nos autorizan para afirmar cjue el 
influjo del poeta, en aquellos años , no tuvo 
nada de pernicioso. Lo peor (Jue babr ía dere­
cho a decir de él es cjue sus versos fueron ino­
fensivos, como una música (jue, nopudiendoya 
ser olvidada, iba adaptándose a todas las letras 
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<íue, seéún el estado de su alma, le pon ía el 
Kijo de Santa Móníca : los Limnos de sus fer­
vores manííjueos, las sát i ras contra el cato­
licismo, la elegía del desencanto y de la duda, 
el cántico pascual de la resurrección a la fe. 
Llamase a la escuela c(ue llamase, en aquellos 
años de contradicción y de inquietud, nunca 
dejaba a V i rg i l i o de la mano. 

«iCómo iba a pensar A g u s t í n (jue la Eneida 
le apartaba del Evanée l io , si en el dulce retiro 
de la campiña de Mi lán , al prepararse para el 
bautismo, después de baberse entregado a Dios 
y a la Verdad con toda su alma, no leía más 
cjue los Salmos y las obras de Virgi l io? E l 
nombre del poeta corre de boca en boca, como 
algo familiar, en acuellas plát icas de piadosa 
filosofía íjue, ya sentados a la sombra de u n 
árbol, si el día es apacible, ya en la sala de ba­
ños , cuando el tiempo es lluvioso, sostienen los 
solitarios de la granja de Casiaco. E l fervo­
roso neófito nos Kace, de vez en cuando, decla­
raciones como éstas: « N o me ocupé ac(uel día 
en otra cosa, para alivio de m i dolencia, c(ue 
en escucbar con ellos antes de la cena, como 
solía Kacer todos los días, la lectura de medio 
volumen de V i r g i l i o . Nih i lque a me al iud 
actttm est i l l o die, ut valetudini parcerem, nis i 
4uod ante cenam ctim ipsis d imidium volumen 



Vergil i i audire quotidie solitus eraxn» ( l ) . «Pa ­
samos la mayor parte del día en preparar las 
labores del campo y en el examen del primer 
l ibro de Vi rg i l i o . Diesc¿ue paene totus cum i n 
rebus rttstícis ordinandis, tum i n recensione 
p r i m i l i h r i Vergi l i i peractus íu i t» {%). Sólo 
cjuien pon^a en duda la sinceridad de la con­
versión de San A g u s t í n puede afirmar, des­
pués de tales testimonios, cjue el bijo de M ó n i -
ca consideraba perniciosa para sus nuevas 
creencias la lectura de V i rg i l i o . N o ; si la afic-
ción al poeta le Kubiese estorbado para volar 
bacia Dios, allí bubiera quedado, maldita y 
descebada para siempre, con las vestiduras del 
bombre viejo,al pie de la biguera simbólica 
del buerto de Mi l án . 

Medidos, aquilatados con todo el r iéor de 
la crítica, los testimonios de San A g u s t í n prue­
ban que la influencia de la poesía virgil iana, 
en aquella laboriosa navegación de su espíri tu 
bacia el puerto deseado, fué u n soplo bienbe-
cbor. N o encontramos, es verdad, el nombre 
de Vi rg i l i o en aquella encantadora alegoría, 
que es una síntesis de las Confesiones, con 
que abre poét icamente su Diá logo sobre la vida 
bienaventurada. Perdido en el mar, la lectura 

(1) De Ordine, l i k I , c. 36. 
(«) De Vita Beata, I , 6. 



de Cicerón conmueve su alma como u n aletazo 
poderoso que le inclina hacia el puerto de la 
sabidur ía . Algunas estrellas fugaces deslum­
hran sus ojos, y vuelve a perderse en las som­
bras hasta que el obispo de M i l á n le seña la de 
nuevo el puerto de la verdad. Pero le cuesta 
levantar las anclas para encaminarse hacia 
él. La voz de P l a t ó n le hace estremecerse como 
si, oculto en sus palabras, viniera el l lama­
miento divino. Quiere avanzar, y hace esfuer­
zos heroicos por desasirse de todas las amarras. 
Pero el Santo cont inúa desarrollando la es­
pléndida alegoría mar í t ima , y el nombre de 
Vi rg i l i o no aparece n i entre la tempestad y la 
voz de las sirenas, n i entre la voz y la estrella 
salvadoras. Sólo la música de algunas frases 
armoniosas despierta en nosotros el recuerdo 
de sus exámetros: mergentia contuentes sidera; 
lahentia i n oceanum astra suspexi... 

Nada prueba, sin embargo, este silencio de 
San A g u s t í n , ya que all í falta t ambién el nom­
bre de Santa Mónica , cuya influencia bienhe­
chora en la conversión de su hijo es indiscuti­
ble. Abundan, por otra parte, los testimonios 
favorables a V i r g i l i o , para que este silencio de 
San A g u s t í n pueda achacarse a desdeñosa 
indiferencia. N o es menester contar las veces 
que echa mano de sus versos para esclarecer y 
confirmar los dogmas cristianos, y tampoco 
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recurrir a la complacencia jubilosa c(ue en sus 
palabras se advierte al sorprender entre u n 
texto de la Escritura y u n verso de la Eneida 
flagrantes analogías ( l ) . Estas coincidencias no 
podían llamarle la a tención en aquellos años , 
en (jue todavía, ignorante de ella, miraba con 
despego a la Sagrada Escritura. 

Vienen, en cambio, como anil lo al dedo, 
bablando de la influencia de V i rg i l i o , acuellas 
palabras (jue en la quinta de Casiaco, desde 
su mismo lecbo, p ronunc ió A g u s t í n una ma­
ñ a n a para calmar la congoja de uno de sus 
discípulos, (jue Kabía madrugado para i r a con­
sultar con él sus dudas, después de Kaber pasa­
do toda la nocbe bajo la pesadumbre de cier­
tos reprocbes (jue le Kabía dirigido Santa 
Mónica : 

( l ) He aijuí un ejemplo. Hablando de la influencia cfue la 
limosna puede y no puede tener en el perdón de los pecados, rela­
ciona a San Lucas y a San Mateo con Virgilio de este modo: M i ­
rar i autem soleo apud Virgi l ixim etiam istam Do m i n i reper i r i 
s en t e n í i a m , ub i a i t : «Facite vobis amicos de manmona iniqluita-
tis...» (Luc. X V I , 9). Cn i est et i l l a s i m i l l i m a : «Qui recipit pro-
phetam...» (Math, X, 4 l ) . 2Vani cum Elysios campos poeta Ule 
describeret, ub i putant habitare animas beatorum, non solum i b i 
posuit eos, <Jui propriis merit is ad i l las sedes pervenire potue-
runt , sed adjecit atqlue ai t : «Quique sui memores alios fecere 
merendó...» ...Prorsus tam^uam eis dicerent Quod freQuentatur 
ore christiano, cum se cui4ue sanctorum k u m i l i s Güisque com-
mendat et d ic i t : «Memor mei esto...» (De civi t . D e i , lib. XXI» 
c. 27.) 
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«Vuelve, vuelve, si quieres ser ordenado, a 
cantar tus versos. La práctica de los estudios 
liberales, siempre que modestamente se con­
tenga dentro de sus límites, anima al espíri tu, 
le da agilidad y fortaleza para el abrazo con la 
verdad, bace que la desee con m á s ardor, que 
la busque con más perseverancia, y que llegue 
a poseerla totalmente con más dulzura.. .» ( l ) . 

í Q u i é n ignora que para el estudio de las 
artes liberales eran los libros de Vi rg i l i o los 
que más corr ían en todo el imperio? Si no lo 
Kubieran sido, no tuvieran menos fuerza, pro­
nunciadas por San Agus t ín , estas palabras. 
Bastaba que V i r g i l i o fuese para él el predilecto, 
el sumo poeta, para afirmar nosotros que en 
Vi rg i l io pensaba, sobre todo, al liablar de la 
influencia bienbecbora de la poesía en la i n ­
vestigación de la verdad. 

U n o de los evangelios apócrifos, el atribuido 
a Nicodemus, decribe al final una escena en 
que Cristo sube al cielo, llevando de la mano, 
con A d á n , a todos los patriarcas, profetas y 
justos de la An t igua Ley. E l corazón de San 
A g u s t í n no podía resignarse, a l presenciar el 
desfile de esa comitiva, en su ascensión gloriosa, 
a excluir de ella las almas de P l a t ó n , de Cice­
r ó n y Vi rg i l i o , de todos los filósofos y poetas 

(1) De Ordine. lib. I , 24, 



c(ue él amaba. N o asegura <lue éstos formasen, 
parte del sagrado cortejo. Lo hubiera deseado, 
y no le parece absurdo su deseo. Ved cómo 
responde al requerimiento de Kvodio, cjue le 
Kabía consultado sobre la interpretación de 
este pasaje de una epístola de San Pedro: 
l tdortiñcatus carne, viviñcatus spir i tu ; i n c[uo 
et eis 4ui i n carcere erant spiritihus veniens 
praedicavit ( l ) . ^Quiénes son esos espíri tus, le 
pregunta E/vodio, a los c[ue el Señor bajó a 
predicar en las cárceles infernales, para sacarlos 
de ellas? 

« N o me atrevo, dice San A g u s t í n , a asegurar 
quiénes eran. Si pudiese demostrar que todos 
los que all í estaban fueron libertados, ¡cuánta 
alegría para mí! Sobre todo, al acordarme de 
aquellos que por su obra literaria se bicieron 
ya familiares para nosotros, admirados por su 
ingenio y su elocuencia. Y no me refiero sola­
mente a los poetas y oradores, que en mucbos 
lugares de sus obras entregaron a la i r r i s ión 
y al desprecio las falsas divinidades de los gen­
tiles y basta confesaron, algunas veces, al Dios 
ún ico y verdadero...» 

Habla después de aquellos que, entre los 
paganos, dieron ejemplos de bonradez, de cas­
tidad, de amor a la patria, de fidelidad en sus 

(1) I Petr.. I I I . 18-19. 
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promesas. Todos estos, con los anteriores, qu i ­
siera él, sobre todo, que Kubiesen quedado 
entonces libres de los suplicios infernales, y 
estaba por afirmarlo, si no supiese que los j u i ­
cios de Dios son distintos de las corazonadas 
de los bombres, nis i aliter se haberet sensxis 
humanus, aliter just i t ia creatoris ( l ) . 

¿Cómo no bab í a de pensar en V i r g i l i o al 
escribir estas páginas , si V i rg i l i o , como él 
mismo dice, no sólo fué el mejor de los poetas, 
sino el mejor de los bombres del paganismo: 
non solum nih.il peccasse, sed nih.il non lau-
dabiliter cecinisse, ab eis etiam, Qui i l l u m non 
intell igunt, creditur? (z). 

Pero si no estaba en manos de San A g u s t í n 
llevar a V i rg i l i o al cielo y adivinar, desde la 
tierra, si se encontraba en él, bizo al menos 
lo que pudo por cristianizar su nombre. Suya 
es la comparación, ya clásica, de los cristianos 
que buscan los tesoros de verdad y de belleza, 
esparcidos en las obras de los gentiles, con los 
israelitas que llevaron los vasos de oro y las 
piedras preciosas de los egipcios para consa­
grarlas al culto del Dios verdadero. Entre las 
joyas arrancadas por San A g u s t í n al paganis­
mo, para adornar el templo augusto de su obra. 

(1) Ep í s to l a CLXIV, n. 4. 
(2) De ut i l i ta te credenti, c. 13. 
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la mayor parte proceden de Vi rg i l i o . Gracias 
a San Agus t ín , el poeta goza del único cielo 
<íue podía tener en la tierra. Nunca le kubiera 
ensalzado de tal modo el obispo de Hipona, si 
en su corazón y en su inteligencia no experi­
mentara el saludable influjo de sus versos. 

I V 

«¿Cómo pudo influir , no obstante, siendo poe­
ta, y además pagano, en una crisis religiosa 
(jue, por su origen y desarrollo, fué principal­
mente de orden intelectual? Pagano era el autor 
del Hortensio, pagano era P l a t ó n . Kran filóso­
fos al mismo tiempo, y se comprende c(ue sus 
verdades iluminasen al Li jo de Mónica en a l ­
guno de los problemas cjue le atormentaban 
Pero ¿Virgilio? 

Primeramente, ya oimos de labios de San 
A g u s t í n , Hablando éste con su discípulo Licen­
cio, cómo la poesía puede animar y sostener al 
espíri tu (Jue suspira por la verdad. N o es 
menester repetir y menos glosar palabras tan 
luminosas. H a b í a , después, en Vi rg i l io varias 
excelencias (jue no pod ían dejar de inf lui r 
favorablemente en el espíri tu del retórico ex­
traviado. U n a de ellas es la atmósfera religiosa 
q[ue envuelve lo mismo a las Geórgicas (jue a 
la Eneida. 



- 95 -

Esbozado el asunto de su poema campestre, 
el poeta invoca con fervor a los dioses, no por 
cumplimiento, sino con sinceridad, con h u m i l ­
dad verdadera. N o tenéis m á s cine comparar 
sus invocaciones con la frialdad abstracta de 
las cine otros poetas pacanos compusieron. Es 
la misma diferencia que bay entre el ¿esto de 
los cjue se santiguan por burla y los cjue se san­
tiguan por devoción. «¿Quiere bacer amable, 
venerable, al trabajo? Mostrando c(ue los dioses 
lo Kan impuesto, cree conseguirlo. «¿Quiere 
ensalzar, sobre todas, las labores del campo? 
Pues la r azón suprema es el amor c(ue los dio­
ses las tienen, la solicitud con c[ue las siguen, 
el origen divino de los instrumentos de cjue usa 
el labrador. I n primis venerare déos! Propuesta 
de varios modos, esta es la lección de las 
Geórgicas. 

La divinidad preside t ambién todas las gran­
des aventuras (jue se desarrollan en la Eneida. 
Sus dioses, menos familiares, menos bumanos 
que los de la I l íada, tienen, sin embargo, una 
aureola de misterio que les bace ganar en el 
sentido religioso lo que pierden en el art íst ico. 
La piedad de Vi rg i l i o era superior a la de 
Homero. Mientras leyese a V i r g i l i o , el bijo de 
Mónica , que nunca creyó en los dioses, no 
podía perder de vista el pensamiento de la 
divinidad. <No era esto, en medio de sus erro-
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res y extravíos, una ventana abierta al temor 
y a la esperanza libertadora? Como la obra de 
San Agus t ín , el poema de Vi rg i l i o es esencial­
mente teológico. La vida presente, movediza y 
traidora, no podía saciar el anbelo de acuellas 
dos almas, sedientas de inmensidad y de jus­
ticia. Recorrer los l ibrós de la Eneida, llenos 
de oráculos, sacrificios y oraciones, es asistir 
a una procesión litúrgica. Y a se trate de em­
prender la navegación, de fundar una ciudad, 
de salir al combate, los troyanos empiezan 
siempre por consultar a los dioses. Todos los 
lugares cjue atravesaron en su fuga, Tracia, 
las islas de Creta, las H a r p í a s , el l i tora l de 
Africa, Sicilia, las costas de I tal ia , recibieron, 
como primer saludo de los visitantes, el bumo 
de los sacrificios cjue ofrecían en acción de gra­
cias a los dioses por su llegada. 

Principalmente el l ibro sexto, que es el mejor 
de todos, parece una meditación sobre la vida 
futura. E l obispo de Hipona descubrió allí, 
como en n i n g ú n otro, la Kuella de los libros 
santos. Mezcladas con la inevitable fantasma­
goría de las divinidades paganas, bullen entre 
aquellos exámetros de profunda sonoridad 
ciertas m á x i m a s c(ue parecen del Kempis. La 
inmortalidad de las almas, la expiación, los 
premios y castigos... ¡Cuántas verdades para 
no dejar dormir al retórico de Cartago y de 
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Roma sobre la almokacta del placer y de la 
duda! 

Sí, el espíri tu de A g u s t í n encontró siempre 
en Vi rg i l i o u n aliado para luchar contra la 
carne, contra todas las sugestiones materia­
listas. La poesía vi r^i l iana refleja fielmente, 
en medio del positivismo romano, la tendencia 
espiritual de las doctrinas p la tónicas . Sabe­
mos, por otra parte, cjue el poeta, después de 
haber recibido en las escuelas las enseñanzas 
del epicureismo, volvió t ambién los ojos, como 
a una estrella salvadora, a los libros de P l a t ó n . 
Este fué para él, lo mismo cjue para el hi jo de 
Santa Mónica , el filósofo predilecto. Platonis 
sententias ómnibus aliis prsetulit, dice Donato, 
en su Vida del poeta. Este hecbo, por sí solo, 
pondr ía ya de manifiesto la honda fraternidad 
de aquellos dos espíri tus. 

Enumerar todas las lucecitas, encendidas 
por Vi rg i l i o , (jue i luminaron a San A g u s t í n 
en el camino c(ue hab ía de llevarle hasta Dios, 
fuera tarea imposible. Después de creer c(ue 
todas estaban ya contadas, todavía nos h u b i é ­
ramos encontrado con c(ue faltaban las más 
puras, las m á s ín t imas , c[ue, por serlo, son 
t ambién las m á s inefables. Mejor se declara 
por palabras la influencia de P l a tón , en el pro­
ceso intelectual de San A g u s t í n , (jue la i n ­
fluencia de Santa Mónica . ¿ Q u i é n duda, sin 

7 
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embarco, q[ue la de su madre fué mucko más 
eficaz? Aláo semejante cabría decir de la i n ­
fluencia de Virgilio. Aéotados al parecer los 
testimonios, observamos íjue los mejores pue­
dan por decir. Contentémonos, ahora, con 
kaber unido el nombre de Virgilio al de C i ­
cerón y al de Platón, colocando al poeta entre 
aquellos luminares (Jue, desde el paganismo, 
guiaron por derroteros cristianos al cjue había 
de ser el luminar más excelso de la Iglesia de 
Dios. 



C A P I T U L O I V 

E l Misterio de la Egloga cuarta 

I . L a conversión de San Aáust ín y la Eé loéa . E l poeta, deu­
dor del santo. Unos versos de Víctor H u á o . Los críticos ante el 
misterio.—II. San Aáust ín , en favor del mesianismo virgiliano. 
Interpretación de un pasaje de San Pablo. L a carta a Volusiano. 
Refutando a Porfirio. Nuevo testimonio.—III. L a fama del V i r ­
gilio critiano, antes de San Agustín. E l discurso de Constantino. 
Diatribas de San Jerónimo. Oposición, fingida, entre los dos 
grandes Doctores.—IV. Las afirmaciones del obispo de Hipona y 
las teorías de la crítica moderna. E l bijo del cónsul y la paz de 
de Brindis. Isaías y Virgilio. E l cuento de badas... E l Virgilio de 
San Agust ín es el Virgilio de la Historia. 

I 

Hablábamos de la Eneida y de las Geórgi­
cas. La aureola cristiana, sin embargo, en íjue 
Ka venido envuelto basta nosotros el nombre 
de Virgilio, tiene poco cjue ver con aquellos dos 
poemas. Los dos cjuedan eclipsados, en el senti­
do religioso, ante los resplandores de unos po­
cos versos de la Egloga cuarta... 

Fué, con todo, propósito deliberado el cjue. 
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mientras discurríamos sobre la influencia de 
Virgilio en la conversión de San Agustín, nos 
movió a callar el nombre del enigmático poe­
ma. ¡¿Qué importa que, leyéndole, sintiesen en 
su corazón innumerables convertidos como el 
vago amanecer de la aurora cristiana; <íue en 
el mismo lecbo de muerte, al bacer la profesión 
de fe, recitasen basta los obispos, como Donato 
de Fiésole, sus versos misteriosos? E l silencio 
(Jue sobre ella guardan las Confesiones bubie-
ra dejado siempre en el aire, sin otro valor cjue 
el de unos juegos de edificante fantasmagoría, 
todas nuestras conjeturas. Aq^uí no se trataba 
ya de una saturación oculta, imperceptible en 
mucbos casos para la conciencia, como la que 
bubo de obrarse en el espíritu de San Agustín 
al respirar día tras día la atmósfera religiosa 
del poema troyano. Era el becbo determinado 
y tangible, que, si de alguna manera bubiera 
influido en acelerar sus pasos por el camino 
que le llevaba bada Dios, nunca dejara de 
observarlo y manifestarlo San Agustín. Como 
babló de la lectura de Cicerón y de los libros 
platónicos, bubiera también bablado de los 
versos mesiánicos de Virgilio. E l silencio, en 
este caso, nó admite interpretaciones. 

Lo que se baila, en cambio, fuera de duda, 
es el influjo de San Agustín en la cristianiza­
ción del célebre poema de Virgilio. E l santo. 
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deudor en otras cosas, aparece acfuí como el 
acreedor más insigne y poderoso del poeta. Si 
no kay prueba alguna para afirmar cjue la luz 
de la Egloga cuarta, proyectada sobre el pen­
samiento de San Agustín, deshiciese ninguna 
de las sombras (jue antes de su conversión le 
traían a ciegas, abundan los testimonios (jue 
nos autorizan para tener al obispo de Hipona 
por el patrono verdadero de todos los cjue, vis­
lumbrando en los versos de la Egloga cuarta 
la kuella luminosa de Isaías, veneraron y ve­
neran al cantor de Roma como profeta de 
Cristo. 

Le veneraron y le veneran todavía, sí. E l 
culto de los Hombres medievales al Virgilio 
cristiano, que culmina en los tercetos de la 
Divina Comedia, fué conservado como una 
herencia sagrada por los siglos posteriores- E l 
entusiasmo del vate florentino, al plasmar en 
versos escultóricos el sentimiento de las viejas 
edades, parece frío al lado de las magníficas 
estrofas que, interpretando también el sentir 
de nuestros tiempos, entona Víctor Hugo: 

«Muchas veces, en Virgilio, ese dios que 
[anda cerca de ser un ángel, 

aparecen los versos con una aureola de extraño 
[resplandor. 

Es que, adivinando él ya lo que nosotros 
[sabemos. 
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cantaba poco antes de (lúe Jesús empezase a 
[balbucir. 

Porgue, ignorándolo él mismo, era Virgilio 
[una de las almas 

cfue el lejano Oriente teñía ya de vagas cla­
ridades. 

Era, sí, uno de aquellos corazones «jue, bajo el 
[azul del cielo, 

iba dorando el amanecer del Cristo misterioso. 
¡Quería Dios íjue, ante todo, fulgor del Hijo 

[del Hombre, 
el alba de Belén blanquease la frente de Ro-

[ma!...»(l) 
(¿Exageración de poetas, interesados en pro­

longar el reinado de los mitos (Jue la crítica 
recbaza? No faltan, es verdad, los críticos disi­
dentes. Aquí también abundan, sin embargo, 
en número mayor que el de los iconoclastas. 

( l ) Dana Virgile paríois, dieu tout prés d' étre un ange. 
Le vers porte á sa cime une luenr étrange. 
C est (Jue, revant déjá ce (Juá presení on sait, 
I I chantait presQu á Y Áeizre ou Jésus vagissait. 
C est 4u é son insu méme i l est une des ames 
Que V orient lointain teignait de vagues flammes, 
€ ' est Q u i l est un des coeurs 4ue, déjá, sous les cieux, 
Doraít le jour naissant du Christ muystérieux. 
Dieu voulait g¡u avant tout, rayón du Fi l s de 1' Homme, 
U aube de Bethléem blanchít le íront de Rome... 

(«Voix intérieures», X V I I L ) 
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los críticos (Jtie se dan la mano con los poetas. 
DesKecko el equívoco (Jue las intenciones sec­
tarias de su autor pusieron en ella, son mu-
clios los (jue, después de kaber analizado con 
la serena frialdad de la crítica todo lo c(ue en 
la Kálo^a misteriosa puede someterse al análi­
sis, concluyen por kacer suya la afirmación 
del célebre kistoriador judío de las reliéiones: 

«Puede decirse sin kipérbole (jue es la pri­
mera, cronológicamente, de las okras cristia­
nas, como se ka dicko del judío Filón cjue era 
el primero de los Padres de la Iglesia» ( l ) . 

Ak í tenéis, pues, repetido solemnemente por 
un racionalista de nuestro siélo, el pensa­
miento cjue al empezar la cuarta centuria enun­
ciaba Lactancio, en su apología del cristianis­
mo, con frase lapidaria: Nostrorum primus 
Maro (2). 

(1) S. Reinach. Vid . L'orphisme dans la I V e églogue de 
Virgile, concienzudo estudio <lue figura en el tomo I I , p. 66-84, 
de su obra Cuites, Mythes et Rel i¿ ions . 

(2) Divinae Institutiones, I , S. AÍJUÍ se halla, y no en Div. 
Insf., V I I , 24, como Quiere S. Reinach, la frase de Lactancio. 
Pero el P . Lagranée, <lue le echa en cara la inexactitud de la 
cita, no anda tan acertado al decir que nosíroram se refiere a los 
romanos en contraposición de los griegos. Lo que sugiere el 
contexto es que el apologista, al menos en este capítulo, siempre 
entiende por ellos, los gentiles, y por nosoíros, los cristianos. 
Empieza el capítulo afirmando que no es a los profetas, en 
quienes los gentiles no creen, sino a los filósofos y poetas, tjuibus 
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Como si esto fuese poco, los mismos adver­
sarios de la interpretación mesiánica, después 
de Kaber agujereado sin piedad con los alfile­
razos de una erudición abrumadora la leyenda, 
como ellos dicen, del Virgilio cristiano, puedan 
por último indecisos, al ver pasar, burlándose 
de sus críticas, una bandada de interrogaciones 
sin respuesta. Si bay unos pocos obstinados en 
dar por enterrada definitivamente la leyenda, 
la misma emoción, con cjue ellos escriben 
su epitafio, los traiciona. Ved, por ejemplo, 
al Padre Lagrange, uno de los adversarios 
más temibles del mesianismo de la Egloga 
cuarta, dando el golpe de gracia al Virgilio 
cristiano: 

«No condenamos, pues, la piedad popular 
(jue en la Kdad Media llevó tantas veces a 
Virgilio, con Moisés, Isaías y David, ante la 
cuna del Salvador. Nada tiene Virgilio que 
se parezca al tono trágico y apasionado de la 
sibila judía, para la cual el Mesías es un rey 
ensangrentado en la victoria, cuya paz no es 
más £íue un episodio entre dos guerras, con la 
perspectiva de un juicio inexorable para los 
enemigos del pueblo bebreo. Tiene más bien 

contra nos ati solent, a los (Jtie pone por testigos. ¿Por cjué no 
pone además entre los nuestros, a Ovidio, a Cicerón y a Séneca, 
que se hallan citados en el mismo capítulo? ¿Por <lué dice del 
últ imo, no (¿ui nostrorum..., sino (Jai ex Romanis... fuitf 
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la ternura de las fiestas de la Navidad cristia­
na con el Niño , (jue sonríe a su Madre, colo­
cado por la piedad del pueblo entre el buey y 
el asno, anímales pacíficos, mientras un ánéel 
desciende del cielo para anunciar la paz a los 
pastores y a la generación de los bombres de 
buena voluntad. 

Existía, al lado de estas coincidencias de la 
fortuna, el becko, como fondo común, de (jue 
la Encarnación es una obra divina y profun­
damente bumana al mismo tiempo; no es de 
extrañar (jue creyesen descubrir su espíritu en 
una bucólica, exquisita por la ¿racia y la ter­
nura, compuesta en bonor de un infante des­
conocido y divino. 
¿Presentimiento? A l menos, contribución a la 
obra de infundir cierta delicadeza en las almas 
Que iban a recibir el don de Dios.» (l). 

Tales son las palabras con q[ue el sabio do­
minico da remate al estudio en (Jue intenta 
destruir, siguiendo a San Jerónimo, la aureola 
profética del poema viráiliano. 

No son menos sugeridoras las frases con 
íjue cierra también su libro, publicado en el 
año (jue acaba de expirar, el más insiéne de los 
latinistas franceses contemporáneos: 

( l ) V id . Le pretenda meseianisme de Virgile, artícalo pu­
blicado en la Revue Bihlique, año 1922, páá. 552-572. 
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«Concebida en el júbilo febril de un armisti­
cio, (jue los combatientes anhelaban con ardor, 
creyéndole definitivo, la Egloga cuarta tradujo 
para siempre las supremas aspiraciones de una 
generación vigorosa y maltratada, dibujó con 
suaves y vivos colores, cjue ya no kan de extin­
guirse, la Kora de delicioso estremecimiento en 
(jue todo el Imperio trastornado creía llegar al 
término de sus desgracias. Iluminada por dos 
sonrisas, en cuya contemplación no se cansan 
los ojos de los bombres, la de las estrellas en 
las alturas celestes, la de los pecjueñuelos en 
sus cunas, sólo dejaría de enternecer y arrobar 
a los mortales cuando ellos mismos dejasen de 
soñar para sus bijos con los destinos más glo­
riosos^ de clamar desesperadamente, en medio 
de sus peores desengaños terrenales, por las 
luminosas compensaciones del futuro» ( l ) . 

YA mesianismo, pues, de la Egloga cuarta no 
es un sueño infantil de bombres primitivos. 
Tuvo y tiene defensores no menos esclarecidos 
(}ue entusiastas, y ya vemos lo respetuosos q[ue 
se muestran con él sus mismos adversarios. 
Una prueba más de c[ue el misterio de la Eglo­
ga cuarta no se ba disipado todavía y de (íue 
no es una veleidad arqueológica la que nos 
mueve a estudiar abora, a la luz de San Agus-

( l ) J . Carcopíno, en Virgile et le Mystére de la I V Eglogue, 
p. 211. París, 1930. 
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tín, el antigao problema, es la copiosa biblio­
grafía que en torno de él ba venido apareciendo 
durante los diez años últimos en Alemania, 
Inglaterra, Italia y Francia ( l ) . ¿Habremos 
vuelto a la Edad Media? 

I I 

Pero bemos ido alejándonos de San Agustín, 
que ba de ser nuestro guía en el asunto. Sus­
pendiendo por abora el fallo sobre la origina­
lidad y el peso de la interpretación que da al 
extraño poema, conviene de antemano señalar, 
escuetamente, los varios testimonios que en 
favor del sentido cristiano del mismo se bailan 
en las obras del Santo Doctor. 

No era obispo todavía, cuando San Agustín 
hizo la primera declaración de que tenemos 
noticia sobre el sentido de la Egloga cuarta 
(2). Fué al comentar las palabras de salutación 
con que el Apóstol encabeza su Epístola a los 
Romanos: Pablo,., escogido para anunciar el 
Evangelio de Dios, (jue K l anteriormente hahia 
prometido por sus profetas en las Sagradas 
Escrituras, acerca de su Hijo (3). fie aquí el 
comentario: 

(1) Id . id. 
(2) Vid. Retract. lih. I , c. 23-25. 
(3) A d Román. I , 1-3. 



— io8 — 

«Hubo también, por lo tanto, profetas q[ue 
no eran suyos, en los cuales se bailan, no obs­
tante, algunas cosas q(ue, recibidas por tradi­
ción, cantaron ellos de Cristo, como se dice 
también de la Sibila: cosa cjue yo no creyera 
fácilmente si el más noble de los poetas latinos, 
antes de describir aquellos fenómenos de la 
transformación del mundo, cjue parecen refe­
rirse con bastante claridad al reino de nuestro 
Señor Jesucristo, no bubiese puesto el verso 
cjue dice: 
Ultima Cumcei venit jam carminis setas (l) 

Ninguno pone en duda cjue el vaticinio de 
Cumas es el vaticinio de la Sibila. Sabiendo, 
pues, el Apóstol q[ue basta en los libros de los 
paganos se encontraban testimonios en favor 
de la verdad, como él mismo da a entender en 
su discurso a los de Atenas, cjue traen los be-
cbos de los Apóstoles, no sólo dice, por sus 
profetas, con peligro de cfue alguno, seducido 
por ciertas manifestaciones de verdad (Jue bay 
en los falsos profetas, fuese arrastrado por és­
tos a la impiedad de sus errores, sino (jue añade 
enseguida, en las Sagradas Escrituras, lo cual 
indica cjue su intención era mostrar c(ue los 
escritos de los paganos, llenos de idolatrías y 
supersticiones, no babían detenerse por santos, 

(1) Virgilio, E g L I V , v. 4. 
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aunqfue Kubiese aléo en ellos referente a Cris­
to...» ( l ) . 

Vuelve a insistir, con su cita de Virgilio al 
canto, en la afirmación de <íue en los escritores 
y poetas gentiles se Rallan también verdades 
fragmentarias, como balbuceos de la revelación 
cristiana, al resolver unas dudas tíjie le babía 
propuesto Volusiano. Aréumento teníamos en 
las palabras del último, q[ue son una éloriíica-
ción entusiasta de San Agustín, para largos y 
sabrosos comentarios. Baste decir que, en su 
fervor, llega Volusiano basta aplicar al vene­
rable obispo, dándole la palma de sabio y de 
poeta, los mismos halagadores versos qfue Vi r ­
gilio, en la Egloga octava, dirige a Asinio 
Pollion: 
...atqlue hanc sitie témpora circum 
ínter victrices hederam tibí serpere lauros! (3). 

Pero conviene descebar aejuí, como una ten­
tación peligrosa, todo lo que nos aparte de la 

(1) Epistolse ad Rom. inchoata Kxpositio, I , 3. Este tratado, 
a l que San Agust ín pensaba añadir otros, que por desgracia 
nuestra quedaron en proyecto, fué escrito el año 394, 

(2) EáL V I I I , 12-13. Verso y medio, que Fray Luis convirtió 
en cuatro, al traducirlos hermosamente: 

A l vencedor laurel qwe resplandece 
en torno de tu i r ente y la hermosea, 
consiente 4ue, allegada y como asida, 
acuesta yedra vaya entretejida... 
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Eálo^a cuarta. Reckazadas por el santo dura­
mente, en su cariñosa respuesta, las alabanzas 
<íue Volusiano le tributa y resueltas ya algu­
nas de sus dificultades, empieza a bablar del 
Verbo, Sabiduría de Dios, cjue bajó a la tierra 
para enseñanza y ayuda de los bombres. Vis­
lumbres de esa Sabiduría, de esa Verdad, exis­
tían en el mundo, seéún él, antes (jue Ella se 
encarnase. No sólo los profetas santos, sino los 
filósofos y poetas percibieron sus resplandores. 
Quae veritas et ante^uam hommem assumeret, 
Ipse aderat ómnibus, qtui ejus participes esse 
potuerunt. Hecbo carne el Verbo de Dios, al 
mismo tiempo cine confirmaba y purificaba de 
toda escoria de errores las anticuas verdades, 
bizo llegar a todos la luz divina, c[ue antes 
solamente unos pocos podían contemplar. 
«Abora en cambio, dice San Agustín, ic(uién 
ba perdido el juicio de tal modo, cíue mujer-
zuela bay tan miserable, (jue no crea en la 
inmortalidad del alma y en la vida <íue ha de 
seéuir a la muerte? Antiguamente, en Grecia, 
al disputar sobre estas cosas, Ferécides de 
Asiría convirtió a Pitáéoras, (jue se conmovió 
con acuellas <íue, por su novedad, le parecían 
revelaciones, de atleta en filósofo. Abora, 
sin embarco, todos vemos ya cumplirse lo (jue 
afirma Virgilio: 
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Amomam Assyrium vulgo nascitur (l). 
Y en lo <jue se refiere, por otra parte, a la 
ayuda de la gracia, cíue se nos da por Cristo, 
no kay duda c[ue es el mismo Cristo, 
4110 duce, si tftza manent sceleris vestigia nostri, 
irr i ta perpetua solvent íormidine térras» ( 2 ) . 

(1) Eál . I V , 25. E l santo cambia aquí el orden de las pala­
bras, deshaciendo el verso: assyrium vulgo nascetur amomum, 
dice Viréil io. L a siánificación de este pasaje aáustiniano se descu­
bre con toda claridad, teniendo en cuenta el contraste del PAere-
cydes Assyrium con el Amomum Assyrium. L a doctrina del 
filósofo asirio era extraña, nueva, en tiempos de Pitáéoras, como 
lo era el amomo, arbusto que daba un fruto semejante a la uva, 
de exquisito perfume, fuera de Asiria. Llegado el Redentor, aque­
lla doctrina se extendió por todas partes, del mismo modo que 
el amomo asirio, llegada la edad de oro, brotará en todos los 
campos... 

(2) Epistola C X X X V I I , escrita a principios del a. 4 i a . Los 
versos son de la Egl- I V , 13-14. También aquí, sin duda inten­
cionadamente, para aplicar a Cristo la acción expresada por las 
palabras siguinetes, cambia San Agust ín el te duce de Virgilio, 

en ^ao duce. He aquí la traducción, hecha por F r . Luis, de este 
pasaje de la Egloga: 

E n este vuestro, en este consulado, 
Pollio, de nuestra edad gran hermosura, 
tendrá principio el rico y alto hado. 

E n él comenzarán, con luz más pura 
los bienhadados meses su carrera, " 
y el mal fenecerá, si alguno dura. 

Lo que hay de la maldad nuestra primera 
deshecho, Quedarán ya los humanos 
libres de miedo eterno, de ansia ñera . . . 
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¿Pura acomodación, desprovista para el 
mismo San Aéustín de todo valor científico? 
Pudiera ser, como pudiéramos olvidar también 
la afirmación <iue en la misma carta, antes dé 
citar a Virgilio, kace el obispo de Hipona so­
bre las verdades cjue en los libros de los poe­
tas pacanos se contienen... ¿Cómo recurrir, 
no obstante, al sentido acomodaticio, para 
cjuitar toda la fuerza c(ue en favor del mesia-
nismo de estos versos vir^ilianos tienen las 
siéuientes declaraciones (Jue el mismo San 
Agustín hace en otro lugar? Ved lo q[ue dice, 
al mostrar a Porfirio, en contra de la purifi­
cación teúrgica c[Ue éste admitía, la verdadera 
purificación cine la gracia del Redentor obra 
en nosotros: 

«¡Pluguiera a Dios (Jue tú también le cono­
cieses (a Cristo), y cjue en vez de apoyarte 
confiado, ya en tus propias fuerzas que, como 
Rumanas, son frágiles y mezquinas, ya en tu 
funestísima curiosidad, te hubieras entregado 
a E l para que con mayor seguridad te curase! 
No te hubiera engañado, ciertamente. Aquel 
que, como escribes tú mismo, fué proclamado 
santo e inmortal por vuestros oráculos. Poéti­
camente, sin duda, ya que lo ocultó bajo la 
misteriosa alegoría de otra persona, pero con 
toda verdad refiriéndolo al mismo Cristo, de 
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E l Kablaba también el más noble de los poetas 
al cantar: 
Te duce, si q[ua manent sceleris vestigia nostri, 
irri ta perpetua solvent íormiditie térras. 

Dió, pues, a entender con esto (Jtie, por la 
ílacíueza de la vida bumana, pueden permane­
cer hasta en aquellos c(ue más adelantados van 
por el camino de la justicia, si no los crímenes, 
al menos los vestigios de los crímenes, (jue 
sólo por ese Salvador, al cual aluden los versos, 
pueden ser curados. Consta, por otra parte, 
cíue Virgilio no bacía en nombre propio estas 
declaraciones, por el verso cuarto de la misma 
Kéloéa en íjue dice: 

Ultima Cumoei venit jam carminis aetas. 
Lo cual pone fuera de duda <lue el vaticinio 
fué becbo por la Sibila de Cumas» ( l ) . 

Después de recordar, en una epístola encan­
tadora, la frase de Terencio c[ue uno de los 
amibos de su juventud. Marciano, aplicó so­
lemnemente al entonces extraviado bijo de 
Mónica, al embarcar éste en Cartazo con 
rumbo a Italia, 

Nunc hic dies vitam aliam aHert, alios mores 
[postuíaty 

(1) De civit. Dei , lib. X , c. X X V I I . 
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el santo obispo de Hipona exkorta al antíéuo 
compañero para Que reciba ya, con el bautismo, 
el perdón de las culpas pasadas, trayéndole 
también a la memoria los dos versos más 
cristianos de la Eéloáa cuarta: 

«No Kay ninguno, le dice, fuera de Nuestro 
Señor Jesucristo, del cual pueda cantar el 
genero bumano: 
Te duce, si (¿aa manent sceleris vestigia nostri, 
irri ta perpetua solvent íormidine térras. 

Sentencia (jue Viréilio declaró Kaber tomado 
del vaticinio de Cumas, esto es, de la Sibila, 
la cual tal vez recibió en su espíritu alé^na 
revelación acerca del verdadero y único Salva­
dor, y se vió en la necesidad de anunciarla al 
mundo» ( l ) . 

íPara Qué buscar nuevos testimonios? Ya 
llegase a él, sin intermediarios, la voz revela­
dora, ya se dejase orientar por el vaticinio de 
la Sibila, Viréilio, al componer su glorioso 
poema de esperanza, estuvo animado, se^ún 
San Agustín, de espíritu prof ético. Nunca des­
mintió el santo, con kaber recorrido toda su 
obra con el escardillo en la mano, limpiándola 
escrupulosamente de las inexactitudes, ligere­
zas y errores Que pudieran Kaberse deslizado 

(1) Epístola, C G L V I I I , 5. 
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en ella, las frases en Que ensalza al cantor de 
Roma como profeta de Cristo. Andaba ya 
lejos, por otra parte, de ser un neófito, para Que 
podamos acbacar las valientes afirmaciones de 
San Agustín al entusiasmo fervoroso, pero 
aléo cieéo todavía, del nuevo convertido. Cuan­
do escribió los testimonios Que acabamos de 
citar, era ya el oráculo del mundo cristiano. 
Sabía bien lo Que decía, y el obispo de Hipona 
no vaciló en admitir Que, dentro del paganis­
mo, existieron también beraldos y anunciado­
res del Salvador de los bombres.La idea de Que, 
al través de las nieblas de la áentilidad, fueron 
filtrándose poco a poco, en algunas almas 
escocidas, los resplandores del sol de Judea, 
viene sin cesar al pensamiento de San Agustín 
con la insistencia y el prestigio de una antí­
fona. La facilidad con Que atribuye a Virgilio 
el don de profecía nace del arraigo Que siempre 
tuvo en él aQuella idea. Cuando enemigos tan 
liábiles y peligrosos como Fausto se apoyaron 
en ella para combatirle, al obispo de Hipona 
no se le ocurrió ponerla en duda para mejor 
defenderse ( l ) . 

(1) Vid. Contrsi Faustum Manich., l ih. X I I I . c. I , I I , X V ' 
V I I , etc. 
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I I I 

E l mesianismo de la famosa Ecloga no ftié> 
sin embargo descubierto por San Agustín. 
Antes que él la consagrase definitivamente, 
corría ya por toda la cristiandad la opinión 
de que el N iño misterioso, cantado por Virgi­
lio, no era otro que el Divino Infante que los 
pastores adoraron en Belén. Desde el siglo 
segundo, al hojear las obras de los apologistas 
y los comentarios de los escoliastas cristianos 
del poeta van percibiéndose las alusiones, cada 
vez más reverentes y estusiastas, a los versos 
de la Egloga sibilina. Estos son los que apare­
cen entrelazados en los centones y acrósticos 
con que los poetas de la nueva religión em­
piezan a balbucir torpemente el cántico de la 
nueva poesía. 

Erraron, pues, los críticos que en una célebre 
oración apologética de Costantino, fingida, 
según ellos, por Eusebio de Cesárea, creyeron 
descubrir el manantial primitivo de la falsa 
leyenda ( l ) . Allí hay, ciertamente, una tra­
ducción griega, descaradamente infiel, de la 
Egloga de Virgilio, en que se exhorta a las 

( l ) Consten ¡finí oratio ad Sanctorum Coetum, X I X , X X . F i -
¿uta., entre las obras de Eusebio, en el t. X X de la Patrología 
Graeca (Ed. Miéne) . Vid. Rossiénol: Virgile et Cqstantin le 
Grand. París, 1845. 
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Musas de Sicilia, no a levantar un poco el tono 
de la poesía pastoral como el vate italiano les 
pedía en su invocación, sino a celebrar el so-
lemne vaticinio. Cuando Viréilio Kabla del 
retomo de Astrea y de Saturno, el traductor le 
Kace Kablar de la Virgen Que nos ha de traer 
al Rey amado. La casta Lucina, transformada 
en blanca Luna luminosa, pierde su divinidad 
y, en vez de suplicarle c(ue favorezca el feliz 
alumbramiento, el traductor le pide adorar ya 
al Niño (lúe acaba de nacer,.. 

Ridículo sería, en vista de tal atrevimiento, 
tomar en serio la leyenda del Viréilio cristiano, 
si no se apoyase más (jue en esta inyección pos­
tuma y adulterada de espíritu profético, aplica­
da por una mano torpe a los exámetros de la 
Eáloéa cuarta. Ya cebemos la culpa, sin em­
barco, de tamaña fecboría al Emperador 
Constantino, ya al propio Eusebio de Cesárea, 
la autenticidad del sentido mesiánico de la 
Eéloéa, c(ue antes de (jue ninguno la cubriese 
con postizos jirones del Evangelio babía atraí­
do las miradas de muebos cristianos, nada 
pierde por eso. Admitiendo, en parte, q[ue la 
falsa traducción contribuyera entre los orien­
tales a dilatar desmesuradamente el cerco 
luminoso c[ue envolvía ya la figura de Virgilio, 
no conviene tampoco atribuirle, en el mismo 
Oriente, más influencia de la ciue tuvo. La 
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mayor parte al menos de los kombres cultos 
(jue entonces leían las obras de Kusebio, leían 
también, en el original, las obras del poeta la­
tino. ¿Cómo, si el mesianismo de la Egloga 
cuarta fuese solamente una superckería del 
traductor, no Hubieran caído ellos en la cuenta? 

Allí babía, en aquellos exámetros virgilia-
nos, exultantes de júbilo patriarcal, estreme­
cidos por la inminencia de una definitiva edad 
de oro, una fosforescencia de claridades extra­
ñas, como si el corazón del poeta, agitándose 
desesperadamente entre una multitud de remi­
niscencias y de imágenes paganas, bubiera 
sido transverberado por el primer rayo de la 
estrella cfue babía de iluminar alos tres Magos. 
Todos reconocían el misterio. La traducción 
griega, lo mismo cjue los centones y acrósticos, 
no fué mirada como una traducción, sino como 
una tentativa de buena voluntad para decir 
claramente lo cjue Virgilio babía dicbo entre 
sombras. Ninguno acusó al traductor de fal­
sario. 

Iba, no obstante, creciendo de tal modo la 
veneración bacia el poeta pagano, (jue las gen­
tes ya no se contentaban con descubrir en sus 
versos el anuncio inspirado del Redentor futu­
ro, sino (Jue llegaban a transfigurar al profeta 
inconsciente en cristiano verdadero, en un 
Juan Bautista q[ue, en la corte de Augusto, 
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hubiera sido para los romanos lo (jue fué para 
Israel, en el desierto, el kijo de Zacarías. E l 
Jara redit et Virgo de la Eéloéa, cuya siénifi-
cación mitolóéica era indudable para los en­
tendidos, fué considerado por los fanáticos 
como el aviso providencial de c[ue el j^cce 
Viréo concipiet de Isaías estaba para cum­
plirse... 

Acjuí babían llegado las cosas, cuando San 
Jerónimo, cjue de vez en cuando utilizaba con­
tra el error y sus secuaces la misma piedra con 
q[ue le pintan golpeándose el pecbo en la é^uta 
de Belén, lanzó contra los idólatras del Virgilio 
cristiano adueñas frases tan suyas. Niñerías: 
no eran otra cosa, para él, las interpretaciones 
de aquellos cjue, por un verso equívoco, bacían 
a Viráilio cristiano antes q[ue Cristo viniese al 
mundo. ¿Cómo babía de enseñar el poeta lo 
íjue él mismo ignoraba? 

Ac non sic etiam Maronem, exclama, sine 
Christo possimus dicere Ckrístíanum <¿ui scri-
pserit: Jam redit et Viréo. Puerilia sunt haec, 
et circulatorum ludo similia docere 4uod 
ignores... ( l ) . 

Habría q[ue averiguar, antes de rendirse a 
la extraña unanimidad de los críticos cíue, fun­
dados en estas palabras, proclamaron a San 

( i ) Epist. L U I , 7. 
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Jerónimo patrono universal de todos los cjue 
nieéan el sentido místico de la E^loéa viréi-
liana, contra (Jttiénes van encaminados los tiros 
del ¿íoiioso anacoreta de Belén. Una cosa es 
cfue el sabio intérprete de la Kscritura se bur­
lase de los centones y acrósticos, oponiéndo­
se con dura firmeza a los desmanes de aléunas 
imaginaciones exaltadas, c(ue veían ya la Kélo-
¿a entre los libros canónicos; otra, cine negase a 
ciertos exámetros de la misma todo resplandor 
profético. Tenía razón San Jerónimo al decir, 
contra la supersticiosa credulidad de algunos, 
<lue el poeta, antes de Cristo, no podía ser 
cristiano. ¿La tenía igualmente al decir (jue 
nadie enseña lo cíue ignora, si por estas pala­
bras dió a entender (jue nada pudo decir de 
Cristo el (jue nada sabía de Cristo? K l mismo 
San Jerónimo se bubiera condenado con ellas. 
¿Qué sabía él de lo (jue pasaba en el alma de 
Virgilio? Podía el poeta conocer, esperar el ad­
venimiento de un Salvador, anunciándole, sin 
saber (Juién fuese. Podía ignorarle totalmente, 
y ser también su anunciador. ¿No profetizaba 
Caifás, sin saber él mismo lo (jue decía? Sólo 
negándole la lógica a San Jerónimo, puede 
bacérsele negar el mesianismo de los versos del 
poeta. 

Dejemos, no obstante, cjue San Jerónimo y 
San Agustín se pongan uno frente a otro. 
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Ninguno, de los <íue Kayan saludado alétina 
vez la frecuente y animada correspondencia 
entre ambos doctores, quedará sorprendido, y 
menos escandalizado, de este encuentro. ¡Lás­
tima cjue el obispo de Hipona no nos Kaya de­
jado una carta en la q[ue, de i^ual modo c[ue 
al refutar el comentario de San Jerónimo sobre 
el famoso incidente de la Kpístola a los Gála-
tas, tratase de Kacer cantar la palinodia al soli­
tario de Belén cebándole también en cara las 
desdeñosas palabras con cine aludía en uno 
de sus escritos al célebre poema viréiliano! 
Aíjuí, desáraciadamente, ignorando basta si San 
Agustín tuvo alguna vez noticia del desdén 
manifestado por San Jerónimo hacia la inter­
pretación cristiana de la Eéloéa, la disputa 
tiene (jue ser por fuerza imaginaria. Como el 
Doctor africano bizo afirmaciones, efue tienen 
valor de pruebas, no es, con todo, una temeri­
dad contrastarlas abora con las afirmaciones y 
pruebas de los (jue se ponen a sí mismos bajo 
la advocación de San Jerónimo. 

I V 

Lo c(ue primeramente afirma San Agustín 
es c(ue, entre los gentiles, bubo aláunos profe­
tas ííue, con otras verdades, anunciaron Ja veni­
da de Cristo. Prueba de ello son los oráculos 
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de las sibilas, algunas sentencias de Platón, 
los versos citados de Viréilio... 

«¿Que dicen los contrarios? No atacan la po­
sibilidad de c[ue entre los gentiles kubiese pro­
fecías. Lo cíue niegan es el KecKo de (jue Virgi ­
lio, en la Kéloéa cuarta, anunciase la venida 
del Redentor del mundo. Todo es Kumano y 
natural, se^ún ellos, en la Kermosa composi­
ción. La paz de Brindis entusiasmó al poeta, 
kaciendole soñar con la paz perenne de una 
pitagórica edad de oro, presidida por Astrea y 
Saturno. K l cónsul Pollión, amiéo suyo, iba 
a tener un bijo. Deseando balayar al padre, 
Virgilio enlazó en su cántico los dos nacimien­
tos, el del si^lo de oro y el del vástaéo consu­
lar. Eso fué todo. «¿Que cómo los cristianos, 
siendo la cosa tan sencilla, dieron en contem­
plar la Eéloéa nimbada de misterios? E l mito 
iba elaborándose poco a poco. Ya los comenta­
dores pacanos empezaron por aplicar a Octa­
vio lo c(ue el poeta babía dicko de Salonino, 
cfue fué demasiado oscuro y vulgar, desmin­
tiendo las predicciones de Virgilio, para cine 
mereciese la consagración eterna de aquellos 
maéníficos exámetros... 

Aléunos de los becbos alegados eran, sin 
duda, conocidos por San Agustín. Ninguno 
de ellos destruye su afirmación. Sabía el santo 
cíue el poema iba dirigido al cónsul, que Vi r -



— 123 — 

¿ilio, poéticamente, ín alterius adumhrata per 
sona, aludía al Kíjo del cónsul. ^Quiere esto 
decir qíue, en realidad, no Hablaba al mismo 
tiempo del otro Niño misterioso? <iNo podía 
vaticinar, creyendo él mismo referirse a un 
bombre, el cercano advenimiento de un Dios 
cfue babía de traer la paz del mundo? ( l ) . 

E l mismo San Agustín afirma y prueba cine, 
de becbo, era el Hijo de Dios, y no otro, el 
Niño cantado por el poeta. Dos razones aduce. 
Primeramente, (Jue Virgilio, poco después de 
invocar a las Musas de Sicilia, suelta todas las 
velas de su inspiración al soplo vaticinador de 
la Sibila dé Cumas: 
Ultima Cumaei venit jam carmínis aetas. 

Y el vaticinio de Cumas, como en tiempos 
de San Agustín se admitía unánimemente, 
anunciaba la venida del Redentor. Allí bay, 
en segundo lugar, unos versos (Jue sólo pueden 

( l ) « . . . A d illius áratiam confuéiendum est, cuf verissime 
dici potest cluod carmine adulatorio nescio cui nobili dixit, clui 
tamen ex Cumaeo tantjuam ex prophetico carmine se accepfsse 
coníessus est: 

Te cluce, si «jua manent sceleris vestiéia nostri, 
irrita perpetua solvent íormidine térras., 

Hoc enim duce, solutis ómnibus dimissiscjue peccatis, hac vía 
ad coelestem patriam pervenitur.» (Epist. C I V , A d Nec-
t&rium, 11). 
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aplicarse al destructor del pecado original, al 
Salvador del mundo: 

Te ¿Luce, si tfua tnanent sceleris vestígia nostri, 
irrita perpetua solvent formidine térras. 

Después de las numerosas, contradictorias y 
siempre violentas interpretaciones, puestas en 
juego por los adversarios del misticismo de la 
Egloga cuarta, ninguno Ka podido desKacer 
todavía los dos razonamientos de San Agus­
tín. La opinión de los (lúe, no queriendo habér­
selas con ningún personaje misterioso, convier­
ten el carmen cumaeum en carmen cymaeum, 
como si Virgilio aludiese a Hesiodo y no a 
la Sibila, viene a estrellarse contra la unani­
midad de los códices y de los filólogos. La 
antinomia, por otra parte, entre el pesimismo 
de Hesiodo y la divina esperanza de Virgilio 
es irreductible. Afirmar c(ue los oráculos de 
Cumas, en tiempos de Virgilio, bien se guar­
daban ocultos, bien kabían perecido en un 
incendio, para sacar la conclusión de (jue fué 
otra Sibila, cuyos vaticinios no tienen (jue ver 
con su poema, la invocada por el cantor de 
Roma, es batirse en retirada. Caen en un mis­
terio, por escamotear las sombras del otro. Si 
las llamas del incendio, ííue bubo en tiempo 
de Sila, destruyeron algunos libros sibilinos, 
¿no mandó el Senado Romano, antes cíue V i r -
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éilio naciese, reconstruir el tesoro perdido con 
aquellos versos érieéos, obra de los judíos ale­
jandrinos, cjue los delegados senatoriales iban 
comprando por Kéipto y el Asia Menor? Como 
las analogías entre estos documentos y los 
capítulos mesiánicos de Isaías no pueden ne­
garse, los (jue destierran del poema virgiliano a 
la Sibila de Cumas tienen cjue venir a dar 
forzosamente en el profeta bebreo. Ksta últi­
ma bipótesis, la de c(ue Virgilio se inspiró en 
Isaías, tampoco le bubiera parecido absurda a 
San Agustín. <iNo señala él mismo, varias 
veces, las imitaciones (jue bay en la obra del 
poeta tomadas de los Libros santos? ( l ) . E l 
florecimiento c[ue en tiempo de Virgilio babía 
alcanzado en Roma la colonia judía, dispone 
también el ánimo para admitir la probabilidad 
de cíue al favorito de Mecenas no le fuese des 
conocida la obra de los profetas.Entre Roma y 
Jerusalén bubo entonces una amistosa comu­
nicación (jue se manifestaba en todos los ór­
denes. 

No bablamos de posibilidades lejanas. Son 
Kecbos. Entre el cónsul mismo de la Egloga 
cuarta y Herodes Ascalonita existía una amis­
tad profunda. Sabemos por Flavio Josefo cjue 
Aristóbulo y Alejandro, bijos del rey judío. 

( i ) De civit. Dei , lih. X V c. X I X . 
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fueron huéspedes en Roma del amíáo del poeta. 
Ya tenemos, pues, al poeta en relación con los 
judíos. Nevada toda relación de dependencia 
entre la Eéloéa y los Libros sibilinos, algunos 
de los cuales traducen fielmente pasajes enteros 
de Isaías, ícómo explicar el paralelismo sor­
prendente entre el capítulo once del profeta 
hebreo y la descripción viréiliana de la edad de 
oro, iluminada con imágenes (jue en ningún 
otro, sino es en Isaías, pudo encontrar Virgilio? 
La lógica pide, en vista de tal encadenamiento 
de circunstancias cine, rechazada la influencia 
mediata de la Sibila, aceptemos en Virgilio el 
el conocimiento inmediato del profeta hebreo. 

Pasando como por áscuas sobre los dos exá­
metros, tantas veces citados por San Agustín, 
(Juieren los cofrades de San Jerónimo quitar al 
Niño misterioso de la Egloga toda participa­
ción en los fenómenos tjue sucederán en el 
mundo al nacimiento del mismo. Si el Niño 
es meramente testigo, no actor, de acuellas 
transformaciones, no puede referirse Virgilio, 
según ellos, al N iño de Belén. Olvidan, sin 
embargo, (Jue el mismo Isaías, si aplican a su 
texto la exégesis cjue al de Virgilio, tampoco 
habla de actor, sino de testigo, en muchas oca­
siones. Muestran desconocer igualmente al 
poeta y al profeta los (jue se atreven a decir. 
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como Car copino, ( l ) c(ue entre el nacimiento 
del Niño viréiliano y la aparición de la edad 
de oro existe la misma relación c(ue entre el 
cántico del éallo y la salida del sol en la famosa 
comedia de Rostand. E l ejemplo no solamente 
es inofensivo, sino (jue puede volverse en 
favor nuestro. Aíjuí, cuando Ckantecler afir­
ma, con el oréullo de su cresta roja, (jue 
j ' a i tellement la íoi que mon cocorico, 
/era crouler la ISuit comme une Jericho— 
. . .Ma voix dispense la ciar té, 
et q[uand le ciel est gris^'est c[uejaimal chanté, 
el autor pinta al éallo como causa verdadera 
de la claridad, y todos le entendemos. Cuando 
Isaías y Virgilio kablan de la aparición del D i ­
vino Infante, describiendo después, como si 
K l no tuviese parte en ella, la transformación 
del mundo, todos les entendemos también. Allí 
se babla de un aéente, y es un espectador. Aq(uí 
describen un espectador, y es un agente... Es 
el espíritu, no la letra, lo cjue debe ¿guiarnos. 

Son de tal fuerza los obstáculos con <lue 
tropiezan, al apartarse de San Aéustín, los 
intérpretes de la Eéloéa cuarta, q[ue algunos, 
despojándola de todo sentido religioso, quieren 
ver en ella la narración de un cuento de badas 
sobre la cuna de un niño cualquiera. Una 

(1) Ob. cit., p. 39 
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madre, cebada por el cariño, dice siempre cosas 
encantadoras y absurdas al mecer la cuna del 
peíjueñuelo: rey, emperador, estrella, án^el. K l 
poeta latino, contagiado de espíritu maternal 
cuando cantaba al Kijo del cónsul, acumuló 
también en sus exámetros todas las imágenes 
de seducción y felicidad cjue pasaron en aque­
llos instantes por su fantasía. . . 

Basta leer la Eéloáa, de una conmovedora 
solemnidad litúrgica, para reírse de tales i n ­
terpretaciones. 

La opinión de San Agustín, admitida sin 
contradicción en la Edad Media, todavía no 
ha encontrado rivales c[ue la destruyan. Como 
al desáaire, porque siempre babló incidental-
mente del poema vir^iliano, dejó caer también, 
al lado de sus afirmaciones, los argumentos 
que podían sostenerlas. Alejado de los dos 
fanatismos, el que nació de la paráfrasis de 
Eusebio de Cesárea y el que se funda en los 
desdenes de San Jerónimo, fué San Agustín 
el que dibujó, indeleblemente, la aureola cris­
tiana del mayor poeta latino. Pueden tomarse 
por juegos retóricos las comparaciones que 
entre la Eneida y los Hecbos de los Apóstoles 
establece, rivalizando en el amor a Virgilio 
con su inmortal compatriota, el éran converti­
do de Florencia ( l ) . Alguno atribuirá a ilusión 

( l ) J . Papini. Los operarios de la viña, c, I . 
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óptica la interpretación c[üe da al KecKo de (jue 
Virgilio, al morir, con la tristeza de un Simeón 
tjue no kubiese podido abrazar al N iño desea­
do, mandase cjuemar el manuscrito de la Enei­
da, (jue iba a ser eclipsada por el Evanéelio... 
Las palabras de San Agustín resisten todos 
los ácidos de la crítica. 

Quedémonos, pues, con el Virgilio, cristiano 
a medias, íjue el obispo de Hipona nos Ka de­
jado. Es el Virgilio de la Kistoria. Despojarle 
de su aureola profética, como íjuieren los se­
cuaces de San Jerónimo, es arrancar del árbol 
glorioso de su obra la flor más pura, la cjue, 
entre todas, se baila más cerca del cielo, como 
la maravillosa Egloga cuarta. Nunca, mientras 
baya cristianos c(ue sepan leer, dejarán de 
conmoverse las almas con aquellos versos, (jue 
son el preludio de los villancicos de Navidad. 
Decir como Ensebio de Cesárea, por boca del 
Emperador Constantino, (jue el poeta conoció 
claramente el misterio de la Virgen c(ue Kabía 
de concebir del Espíritu Santo y el misterio del 
Hijo de Dios c(ue Kabía de salvar al mundo; 
<jue,solamente por miedo a la crueldad de los 
gentiles, envolvió Virgilio su mensaje sobre­
natural en paganas alegorías, es demasiado 
candoroso para tomarlo en serio. La falsifica­
ción en (jue se apoya basta para dar en tierra 
con tal teoría. 
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Nada, en cambio,supo claramente el Virgilio 
de San Agustín. Ignoraba c(ue, al Kablar por 
boca de la Sibila para cjue sus versos fuesen 
dignos de un cónsul, la Egloga cuarta babía 
de ser digna de un Dios. Creyendo cantar el 
nuevo reinado de Apolo, cantaba el adveni­
miento de Acjuel, cuyos discípulos, en Atenas 
y en Roma, kabían de convertir en escombros 
sus altares. E l vaticinio de la Sibila infundió 
en la letra pagana del poema el espíritu de una 
promesa divina, c[ue, desde los primeros capítu­
los del Génesis, apareció ya, como una sonrisa 
de esperanza, para consuelo de la humanidad. 
E l pueblo de Israel fué el depositario de la 
gran promesa. E l resplandor de la misma 
brilló también, como un reflejo celeste, en las 
almas menos paganas del paganismo. «¿Cómo 
no babía de alentar en el alma de Virgilio el 
presentimiento confuso de un Salvador, c[ue 
en otros poetas y escritores romanos adver­
timos? 

E l cantor de Eneas fué, para San Agustín, 
el poeta más insigne, el alma más pura de la 
gentilidad. Convencido de c(ue en la gentilidad 
babía reverberaciones de los grandes anuncios 
de los profetas de Israel, no es extraño <lue 
San Agustín fuese a buscarlas en la obra de 
Virgilio. Puede decirse de ella, en conjunto, lo 
<íue alguien dijo de la Eneida, comparándola 
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con la columna de oro que Kabía en Roma, 
cerca del templo de Saturno ( l ) . Llamaban a 
esta columna el Miliario de oro. Todas las vías 
del Imperio venían a juntarse allí, como las 
calles del Foro, para subir juntas después, 
formando una sola, bacia las alturas del Ca­
pitolio. La obra de Virgilio es, en la poesía y 
en el pensamiento latino, el Miliario de oro. 
Allí vienen a dar todos los antiguos caminos, 
y de allí arrancan después para escalar alturas 
nuevas... Nescio quid majus Capitolio. 

(1) A . Bellessort. Viréile, 14 ed. p. 260. París 1930. 





C A P I T U L O V 

E l hijo y la madre. 

I , Meribibulam. L a huella de Santa Móníca en la obra de 
San Aá«st ín . S u verdadero sentido. L a ternura de Víráilio y la 
sequedad de Hoxacio.—II. L a madre del poeta. Las madres en 
su obra: Venus, Andrómaca, la madre de Euryalo, Amada y 
Cyrene .—III . L a madre de San Agust ín . L a realidad y la mito­
logía. U n a anécdota. Cartago. E l puerto de Ostia. S i los muer­
tos hablasen.. . 

I 

Calumnias, asecKanzas, burlas, menospre­
cios... Movidos de furor satánico, los enemigos 
de San Agustín cebaron mano de todas las 
armas para acabar, si con la vida no fuese posi­
ble, al menos con el prestigio y la paciencia 
del glorioso obispo de Hipona. 

Nunca vió éste, sin embargo, desgarrado su 
corazón por lanzada tan brutal como la efue le 
dirigió Juliano de Eclana al burlarse de Santa 
Mónica, íjue ya babía muerto, en uno de sus 
escritos. Todos los refinamientos de la cruel­
dad envenenan las palabras del astuto hereje. 
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puestas como al desgaire entre las mallas del 
sofisma con <íue forcejea por envolver al obis­
po. Aludiendo sarcásticamente al pecadillo de 
la infancia de Santa Mónica, deliciosamente 
narrado en las Confesiones, el beresiarca viene 
a poner la piedra, con (jue trata de berir a la 
madre, en las mismas manos del bijo. Me rib i -
bulatn, declaró éste, al contarnos cómo se curó 
de niña de su afición al vino, (jue la babía 
llamado en la bodega una de las criadas. 
¡Meribibulam/, repite con criminal alborozo el 
pelagiano, seguro esta vez de (jue sus dardos 
Kabían de clavarse en el corazón del obispo de 
Hipona. íCómo no? La respuesta (Jue le da 
San Agustín deja transparentar, en medio de 
su mansedumbre, los resquemores de una beri-
da íjue babía de tardar en curarse: 

«Si basta con mi madre, cjue nunca te ofen­
dió, que nunca disputó contigo, te bas ensa­
ñado, injuriándola, es porque te domina el 
perverso placer de maldecir, olvidándote del 
temible aviso de la Escritura: Tampoco los 
maldicientes poseerán el reino de los cielos. 
Pero, ¿qué extraño es que te bagas enemigo de 
mi madre siendo enemigo de la gracia de Dios, 
que fué la que, como yo mismo escribí, la dejó 
libre de aquella mala inclinación de su niñez? 
Yo, no obstante, venero la memoria de tus 
padres, como buenos cristianos que eran. 
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alegrándome por ellos de í}ue la muerte les 
sorprendiera antes de cíue tú cayeras en la 
Kerejía . . .» ( l ) . 

No kay duda c(ue el santo perdonaba al 
injuriador. Las palabras de San Agustín son 
las más dulces (jue el Kijo de una madre ofen­
dida puede pronunciar. Dejando a Dios el 
castíéo del pecado, piensa cíue el pecador tam­
bién tuvo una madre, cristiana como la suya, 
que Rubiera llorado también, al verle maldi­
ciente y pelaéiano, como lloró la suya al verle 
manicjueo... 

Sufre, pues, por el amor de Santa Ménica, 
y por el amor de Santa Mónica perdona. 
E l corazón de San Agustín, la obra de San 
Agustín, llevarán siempre consigo el aroma 
inconfundible de la ternura maternal. Deste­
rrad a Santa Mónica, desterrad a todas las 
madres que en ellos figuran, de los escritos 
del Doctor de los doctores. Nada tal vez ceba­
rían allí de menos el bistoriador y el teólogo, 
el filósofo y el bombre de ciencia. E l genio 
prodigioso de San Agustín fué obra de Dios, 
no de ninguna mujer. ^Quedaría allí algo, no 
obstante, del verdadero San Agustín para los 
que en sus escritos buscan, ante todo, el calor-
cilio de la vida, las dulces efusiones que trans-

( l ) Opus imperf. contra Julianum, lib. I , L X V I I I . 
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forman la cátedra del sabio en kogar de amo­
rosas intimidades? 

Creo cine en este sentido, y no en otro, puede 
Hablarse de la influencia maternal en la obra 
del obispo de Hipona. Depués de baberle res­
catado con sus lágrimas, una madre no podía 
aspirar en la tierra a otra ¿loria mayor c[ue la 
de acompañar eternamente al bijo amado en 
la serena peregrinación de sus libros inmorta­
les, como le babía acompañado en las dolo-
rosas pereérinaciones de la vida mortal. Pocas 
madres se vieron bonradas como Santa Móni-
ca. No basta ella, sin embarco, para explicar a 
San Agustín. Vivió también con la santa otro 
bijo suyo, llamado Naviéio, una figura lejana, 
de semblante borroso, c(ue.el mismo San Agus­
tín Ka dejado entre sombras al bacernos el 
maravilloso retrato de la madre. Si el alma del 
obispo de Hipona bubiera sido obra de aque­
lla mujer, í quién duda que en Na vigió tuvié­
ramos también otro San Agustín...? 

Hacía falta, para no extraviarnos en liris­
mos peligrosos, señalar de antemano los lími­
tes dentro de los cuales bay que poner, al 
Hablar de San Agustín, la influencia maternal. 
La misma aclaración bay que bacer respecto 
de Virgilio. ¿Acaso Virgilio, me diréis, tiene 
algo que ver aquí con San Agustín, con el 
entrañable amor del bijo de las lágrimas bacía 
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la q[ue fué llamada por él dos veces madre? 
Pudiera responderse que sí y cjue no. Nunca, 
en el caso de cine Viréilio no Hubiera existido, 
dejara Santa Mónica de ser amada como lo 
fué, de ocupar en la obra de San Agustín el 
lu^ar que ocupa. La ¿racia de Dios y el corazón 
de su hijo bastaban para ello. E l poeta, en este 
sentido, nada tiene q[ue ver con el santo. 

Todos kablan, no obstante, de la ternura de 
Virgilio, de la ternura de San Agustín. Hojean­
do las obras del uno y del otro, al buscar una 
manifestación concreta de aquella ternura que 
todos sentimos, yo no encuentro ninguna que 
pueda compararse con la gloriosa procesión de 
figuras maternales que el santo y el poeta k i -
cieron desfilar por sus escritos. Como si la no­
ble y encantadora suavidad que las madres 
esparcen en torno suyo, les bubiera contagiado, 
los dos ponen también en sus frases y compa­
raciones una gracia que, no por ser inefable, 
parece menos maternal. Abí tenéis, por el con­
trario, la poesía de Horacio. Puestos a inquirir 
la razón de que sus perfecciones y sus gracias 
académicas no lleguen a cautivarnos, luego 
cebamos de ver que en la obra del poeta falta, 
babiendo tantas mujeres, una madre. 

Sigamos, pues, una por una, las diversas 
manifestaciones que las madres tienen en sus 
escritos, para sorprender, de paso, una de las 
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analogías más conmovedoras q;ue se advierten 
en Virgilio y San Aéustín. 

I I 

Desgraciadamente, poco sabemos de la ma­
dre del poeta. Andan mezcladas de tal modo 
la leyenda y la kistoria en las relaciones cine 
acerca de los primeros años del poeta nos lega­
ron, con Suetonio, los escoliastas dei siélo 
cuarto, ííue sería vano todo intento de sepa­
rarlas. Una de las versiones comúnmente ad­
mitidas da por cierto, desechando la opinión 
(jue convierte en alfarero al padre de Virgilio, 
cjue éste se Rallaba de colono en una franja 
c(ue pertenecía a Maáio, noble y poderoso ma­
gistrado de Mantua. Encantado el dueño de 
los servicios íjue el colono le prestaba, (juiso 
darle en premio la mano de su bija. Llamábase 
Maéia Pola, y tuvo por primogénito a Virgilio. 
Como dicen de la mayor parte de las madres 
q[ue dieron a luz bombres insignes, soñó ella 
al acercarse el día del alumbramiento, cosas 
misteriosas: cíue salía de su seno, en vez de un 
niño, un ramo de laurel, el cual, apenas babía 
tocado con la tierra, creció repentinamente 
como un árbol, cubriéndose de flores y de fru­
tos. Suponen algunos, no sin fundamento, (jue 
el sueño de Magia tuvo lugar en casa de su 
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padre, ya que al día siguiente, al ir de Mantua 
a la campiña, los dolores del parto le sorpren­
dieron en el camino, y el poeta de las Geórgi­
cas vió la luz en una zanja. Allí mismo se 
plantó después, para celebrar el natalicio, el 
álamo famoso que, no babiendo tardado en 
levantarse sobre los que ya babían ecbado 
raíces mucbo antes que él, fué convirtiéndose 
poco a poco en árbol medicinal y sagrado, 
tenido en veneración durante siglos por las 
mujeres en cinta y por las madres. 

E l bogar campesino del colono y la bija del 
magistrado babía de alegrarse nuevamente con 
la aparición de otros dos vástagos, Silón y 
Flaco. Pocos años duró, no obstante, la alegría. 
Uno en la niñez, otro en la adolescencia, los 
dos bermanos de Virgilio murieron, antes de 
ver el árbol del sueño maternal cubierto con 
las flores y frutos de la gloria. Poco después 
murió también el padre. La madre... Si bemos 
de guiarnos por el testamento del poeta, que 
señala entre sus berederos a un medio berma-
no, la madre de Virgilio desaparece de la bis-
toria del modo menos poético, por las segundas 
nupcias. Si bemos, en cambio, de dar fe a lo 
que dicen algunos escoliastas, murió de tris­
teza, berida en su corazón al abandonarla 
para siempre el más pequeño de sus bijos. 

Quedémonos, en la duda, con lo segundo. 
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E l tono en que Virgilio nos habla y Kace ha­
blar a las madres de la Eneida, no se aviene 
con la sospecha de que la madre de tal hijo 
fuese una madre vulgar, sin abnegación y sin 
ternura. Son las madres de la Eneida, al fin y 
al cabo, las que han de revelarnos la sensibi­
lidad de Virgilio. 

Es Venus, la madre de Eneas, la primera 
que aparece. Ya habíamos dicho que la diosa 
del amor, en Virgilio, no era más que una ma­
dre. Ahora, siguiéndola a lo largo del poema, 
quedaremos convencidos al ver cómo desem­
peña las funciones de tal. 

Fugitivo de Troya, el hijo de Venus y de 
Anquises llega a las costas de Libia, después 
de haber sufrido los zarpazos de la tempestad 
que Eolo, cediendo a las instigaciones de Juno, 
desencadenó sobre la flota. Luce el sol. E l 
soberano del Olimpo fija en los náufragos su 
mirada serena. Llega Venus, temblando toda­
vía por el peligro en que vió los naves de 
Eneas y los suyos, húmedos los ojos de lágri­
mas, y se encara con él. «¡Qué ha hecho su 
Eneas, qué han hecho los troyanos contra el 
eterno dominador de los dioses y de los hom­
bres para que les cierre, por cerrarles el de 
Italia, todos los caminos del mundo: 

Quid meus Aeneas in te commitere tantumy 
Quid Troes potuere... ? 
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Oída la arenga maternal, veinticinco versos 
en que la diosa lamenta las desgracias de su 
Kijo y pide al soberano del Olimpo que cumpla 
sus promesas, el bondadoso Júpiter la consue­
la, asegurándole la victoria definitiva del tro-
yano: 

Parce meta, Cytherea... 

No contenta con protegerle desde las alturas, 
la madre vela en todas partes por el bijo ama­
do. Desorientado, después del naufragio, sale 
E-neas de exploración por aquellos lugares 
desconocidos, y una gentil cazadora, los cabe­
llos al viento y el arco a la espalda, le pregunta 
si ba visto pasar por allí a una de sus berma-
nas. E l bijo, sin conocerla, le pregunta a su 
vez bajo qué cielo, en qué país ba tenido la 
fortuna de encontrarla a ella. 

Agradeciendo sus cumplimientos, la desco­
nocida le dice que se baila cerca de la ciudad 
de Dido, y le cuenta la bistoria de la famosa 
reina. Acabado el diálogo entre el guerrero y 
la cazadora, desaparece ésta, dejando el aire 
embalsamado con el perfume celeste de sus 
cabellos. Advirtiendo en su modo de andar 
que es una diosa, el guerrero se da cuenta 
también de que es su madre. Corre tras ella, y 
la quiere detener con sus exclamaciones de 
ternura: 
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¿Quid natutn toties, crudelis tu q[uoq[ue, íalsis 
ludís imaginihus? ¿Cur dextrse jungere dex~ 

[tram 
non datur, ac veras audire et reddere voces? 

No es desamor, sin embargo, es la prisa que 
tiene por llevar a cabo cierto ardid que ha 
maquinado en favor de Eneas lo que la impide 
detenerse a consolarle. Desconfiando de la 
hospitalidad de los cartagineses, que, sobre ser 
de suyo inclinados a la traición, estaban bajo 
el amparo de Juno, la eterna rival de los tro-
yanos, la madre de E-neas acude a sus astucias 
de mujer y de diosa para salvar al bijo que 
peligra. Llama a Cupido, y después de baber 
ocultado al pequeño Ascanio, bijo de Eneas, 
en los montes de Chipre, ruega al dios travieso 
que por una noche le sustituya fingiendo la 
voz y las facciones del desaparecido. Como la 
reina de Cartago, creyéndole hijo de Eneas, 
había de sentarle en su regazo y acariciarle, no 
podía encontrar mejor coyuntura el dios del 
amor para clavar en el corazón de Dido una 
de sus saetas envenenadas. Ganada de este 
modo la reina para el guerrero troyano, poco 
habían de poder contra una Dido enamorada 
las pérfidas insinuaciones de Juno. La mater­
nal estratagema, que había de ser trágica para 
Dido, fué provechosa para Eneas... ( l ) . 

( l ) Aeneid., líber I , vers. 223-296; 305-489; 657-722. 
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Vuelve a pasar otra vez la sombra de Venus 
por el libro secundo. Bebiendo Dido sus pala­
bras, el fugitivo cuenta en el palacio de la reina 
las pavorosas desventuras de la última nocke 
de Troya. Alocado, dice él de sí mismo, por la 
visión de tantos horrores, Eneas daba vueltas 
por la ciudad en escombros, cuando al descu­
brir a Helena, la mujer fatal, agazapada en el 
pórtico del templo de Vesta, lanzó un grito de 
alegría salvaje. Había llegado la bora de la 
venganza: 
Kxarsere ignes animo; suhit ira cadentem 
ulcisci patriam et sceleratas súmete pcenas— 

Iba, enfurecido, a descargar el golpe mortal 
sobre la griega, cuando Venus, bañada en una 
luz pura, vencedora de la nocke, le sujeta dul­
cemente el brazo vengador: ¡Hijo mío! Después 
de reprocharle el abandono en (Jue ka dejado a 
los suyos, los cuales, si ella no les ayuda, hu­
biesen perecido ya, le dice cine no son Páris y 
Helena los cjue han convertido a Troya en rui ­
nas, sino la crueldad de los dioses. Perdona y 
huye, le dice ( l ) . 

Sigue contando Eneas, en el libro tercero, 
cómo salió de Troya con veinte naves y los 
sucesos de acuella navegación <jue, en vez de 
conducirle a Italia, le había traído a|Cartago. 

(1) Aeneid., I I , v. 567-620, 
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Como la estrataéema de Venus diese el fruto 
deseado, la astuta Juno, con aires de reconci­
liación, propone a su rival el matrimonio de 
Dido y Eneas. íQué mejor medio, pensaba 
Juno interiormente, para conseguir (jue los tro-
yanos nunca lleguen a Italia? No se dejó en­
cañar la madre de Kneas por las suaves pala­
bras de la envidiosa. La ¿loria de su bijo babía 
de florecer én Italia. Klla baria q[ue Júpiter 
cumpliese su promesa (2 ) . 

Navegan los troyanos, y la tempestad les 
obliga nuevamente a cambiar de rumbo. No 
son todavía las costas de Italia, sino las de 
Sicilia, las c(ue acogen a los fugitivos. Sacrifi­
can a los dioses, juegan, no sin bacer también 
simulacros de batallas. La rabia de Juno con­
tra ellos discurre una manera de engañar a las 
madres troyanas cansadas ya de la ruda nave­
gación. Inspiradas por una mensajera de la 
diosa, prenden fuego a las naves de sus bijos* 
Sólo cuatro perecieron entre las llamas, gracias 
a la lluvia cíue Júpiter lanzó repentinamente. 
¿Creéis cfue Venus se babía olvidado de su bijo? 
Ella no puede descansar basta verle en las 
orillas del Tíber. Después de acecbar a Juno 
constantemente para desbacer sus intrigas, va 
visitando a todos los dioses, uno por uno. 

(1) Aen*id. I V , v. 9-128. 
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arrancándoles la promesa de (lúe han de prote­
ger a Kneas: 
Cogunt me, Neptune, preces descenderé in om­

ines, 
confiesa ella misma al dios de los mares, al 
pedirle íjue los mantenga serenos mientras las 
naves de Eneas arriban a las costas de la Italia 
prometida ( l ) . 

Habiendo becbo alto en Cumas la flota de 
los troyanos, es también la madre de Eneas la 
<íue providencialmente le envía las dos palo­
mas (jue, volando a saltos para íjue él pudiera 
seguirlas, babían de mostrarle el árbol miste­
rioso con uno de cuyos ramos tenía c(ue prote­
gerse para atravesar incólume, con la Sibila, 
las regiones infernales. E l recuerdo de su ma­
dre y la esperanza c(ue tiene en su ayuda bri­
llan como un rayo de sol en el corazón de 
Eneas, nublado ya por el barrunto de los 
espantables misterios c[ue se avecinan (2). 

Iba Juno, de la Aréólida bacia Cartazo, 
cuando vió que las naves de Eneas, viento en 
popa, salían ya de Sicilia y se encaminaban a 
Italia ¡La babía vencido, pues, el bijo de la 
<lue en el juicio de Páris le arrebató también la 
manzana! Furiosa, convencida por último de 

(1) Aeneid., V , v. 778-8l5. 
(1) Id. V I , v. 190-311. 

10 
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<lue los dioses no estaban de su parte, decidió 
acudir al infierno para desKacer el triunfo del 
hijo de Venus: 
Flectere si neqlueo Superas, Acheronta move-

[5o/ ( i ) . 
E l antro de las Gorronas se conmueve al 

llegar Juno, y por obra de Alecto y sus her­
manas el remanso de paz (Jue los troyanos es­
peraban en Italia va a trocarse en una éuerra 
luctuosa. 

Aterrada, al oir en la noche el estruendo de 
los enemigos cjue se preparan para la lucha, va 
la madre de Eneas en busca de Vulcano. No 
le pidió nada durante la é^ierra de Troya, con 
lo obliéada <lue estaba a los hijos de Príamoj 
nada le pidió tampoco en las érandes calami­
dades sufridas por Eneas, cjue tantas lágrimas 
le costaron a su madre: 

et durum Aeneae saepe ílevisse lahorem,.. 
Ahora, en cambio, ííue su hijo llega ya a la 

tierra prometida, le pide armas para (jue no se 
la arrabaten. 

Sabemos la bondadosa respuesta de Vulca­
no. Fabricadas las armas, es la misma Venus 
la <jue va a llevárselas a su hijo, envuelta en 
una nube (jue la esconde a los ojos profanos y 

(1) Id. V I I , v. 312. 
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a ellos dos les ilumina. Después de entregarle 
los preciosos dones, c[ue entusiasman al gue­
rrero como a un niño los juguetes de un Rey 
Ma^o, después de infundirle alientos para (jue 
no vacile en lanzarse a la ludia contra Turno, 
le acaricia con mayor ternura cjue nunca: 

Dixit , et amplexus nati Cytherea petivit (l). 
No puede tolerar el padre de los dioses y rey 

de los Kombres cjue la sangre de troyanos y 
latinos empape el suelo de Italia. Llama a con­
cilio a todas las divinidades, enemigas entre sí, 
y desde las alturas del Olimpo, sin perder de 
vista el campamento de E-neas y las ciudades 
del Lacio, trata de ponerlos en paz. Habla 
Venus la primera, defendiendo con valentía y 
astucia al bijo (jue sabe usar como ninguno de 
las armas <jue ella misma puso en sus manos. 
No es ella, no es su bijo tampoco el enemigo 
de la paz. La desean, pero Juno la estorba (2). 
Esta, en cambio, indignada, acusa a Eneas y a 
su madre de ser los atizadores de la discordia. 
Como ambas divinidades saben justificar su 
malquerencia con bermosas palabras, Júpiter, 
cruzándose de brazos, deja, por último, c(ue los 
bados decidan el pleito. 

La guerra, pues, continúa desangrando a los 

(1) Aeneid. V I I I , v. 608-624. 
(2) Id„ 1. X , v. 18-62. 
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hombres, porgue los dioses no pueden matarse 
unos a otros. 

Iban, por último, troyanos y latinos a darse 
el abrazo de paz cuando la pérfida Juno se da 
maña todavía para cine vuelvan a las armas. 
Herido el bijo de Venus en una refriega, tiene 
Cjfue abandonar el campo, y de pie, apoyado en 
su lanza, con lágrimas de rabioso despecbo, 
contempla la ruina cercana de los suyos: 
Stahat acerba íremens, ingentem nixtts in has-
. . .lacrymis inmohilis. [tata. 

Entonces, oculta entre nimbos oscuros, llega 
su madre, trayéndole de los montes de.Creta 
cierto díctamo, una de acuellas bierbas c(ue, al 
decir de Virgilio, gustaban los jabalíes, beridos 
en el costado, para arrancar de él la flecba 
venenosa. Después, llenando de agua una pri­
morosa vasija, mezclando allí el díctamo con 
otras plantas olorosas, pone el ungüento en 
manos de Yápis, sin que él se diese cuenta, 
para que lo aplique a la berida, y el dolor 
desaparece y la sangre no vuelve a correr ( l ) . 
La ruina no tarda en convertirse en triunfo 
definitivo. 

Tuvo lugar la postrera aparición de Venus 
en uno de los episodios culminantes del duelo 
mortal entre Turno y Eneas. Forcejeaba éste 

(1) Aeneid. 1. X I I , v, 411-422, 
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por arrancar su lanza del tronco de un acebu-
cbe, en q(ue kabía venido a clavarse durante 
la refriega. E l árbol, c[ue los latinos veneraban 
por tenerlo consagrado a un fauno, babía sido 
cortado por los compañeros de Eneas para tjue 
no les estorbase en sus salidas campales. A d i ­
vinando lo (jue Eneas babía de bacer con la 
lanza, si lograse arrancarla de allí, invoca 
Turno, enloquecido ya por el miedo, la ayuda 
del Fauno para (jue no salga con su intento el 
profanador. Oyele la irritada divinidad, y son 
vanos todos los esfuerzos de Eneas. Disfra­
zada de cocbero, la Kermana del latino viene, 
además, a poner una espada en las manos, 
antes inermes, del amedrentado Turno. La 
madre de Eneas, viendo el peligro de éste y 
llena de indignación por el atrevimiento de 
una ninfa como Yuturna al favorecer al rival 
del bijo de una diosa, viene entonces en ayuda 
del troyano y arranca con sus manos celestes 
la lanza victoriosa que, puesta en las de Eneas, 
babía de enrojecerse pronto con la sangre de 
Turno. Eco inmortal del golpe de aquella 
lanza es el último verso de la Eneida: 

Vitaq[ue cum gemitu fugit indignata sub um-
[bras (l). 

Siempre, pues, que Venus aparece en el glo-
(1) Id.s 1. X I I , v. 765-790 y 950-9S2. 
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rioso poema, con abundar tanto en él las di-
éresiones, es para cumplir con el béroe una 
misión maternal. Contentémonos con cine Vi r ­
gilio baya trocado en abnegación de madre 
los bumos de la diosa, y no le pidamos a ella, 
que nunca puede Kacer olvidar con los favores 
q[ue derrama sobre el bijo las razones de su 
enemistad con la diosa desdeñada por Páris, 
la ternura conmovedora de (jue otras madres 
del poeta dan ejemplo. 

Una de ellas, sin duda, es Andrómaca. La 
Andrómaca, sorprendida por Eneas en las cer­
canías ds una ciudad del Epiro, al pie de un 
arroyuelo cjue le bace pensar en el Simois 
troyano, nada tiene q[ue ver con la glorificada 
por los trágicos griegos. Es una creación pura­
mente virgiliana. Desvanecida al ver lucir en 
las tinieblas del bosque sagrado las armaduras 
de las gentes troyanas, no tarda en contar al 
piadoso Eneas la bistoria de sus desventuras. 
Viene allí, no obstante, en compañía del cau­
dillo, un pecjueñuelo (jue la bace pensar en 
Astyanax, el bijo que ella tuvo de Héctor. La 
madre olvida entonces sus desventuras de mu­
jer, y Ascanio, bijo de Eneas, que no era otro 
el pequeñuelo, la tiene ya como becbizada 
durante los días que allí permanecen los fugi­
tivos de Troya con el recuerdo de Astyanax. 
Llegado, por último, el instante de partir, la 



— i 5 i — 

triste Andrómaca, digressu moesta supremo, 
ofrece al niño preciosos dones, vestidos, borda­
dos de oro, una clámide frigia c[ue ella misma 
Kabía tejido: 

«Acjuí tienes, niño, estas labores de mis 
manos. Recíbelas como prenda del amor cjue 
por t i siente Andrómaca, mujer de Héctor... 
¡Kres tú la única imagen (íue me (Jueda de mi 
Astyanax! Los mismos ojos tienes, las mis­
mas manos, el mismo semblante cjue él tenía. 
AKora sería él otro adolescente como tú». 

O tniki sola mei super Astyanactis imagol 
Sic oculos, sic ille manus, sic ora íerebat; 
Kt nunc aeqluali tecum pubesceret aevo. (l) 
Aparición fuéitiva, ya que no volvemos a 

saludarla en toda la Eneida, la Andrómaca de 
Virgilio, con su faz llorosa, Rubiera bastado 
para embalsamar todo el poema de melancólica 
ternura. 

Inolvidable es también la madre de Euryalo. 
Figura secundaria en el dulcísimo poema de 
amistad c[ue, entre lanzas, boqueras y aullidos 
rabiosos de matanza, florece en el libro nono 
de la Eneida, ella viene a poner un sello de 
dramática majestad en el idilio. E l recuerdo 
de Niso y Euryalo no puede separarse del 
suyo. 

( l ) Aeneid; 1. I I I , v. 301-504. 
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Ausente Eneas, Turno aprovecha la ocasión 
para sitiar el campamento de los troyanos. 
Guardan una de las puertas de éste, como 
centinelas, los dos jóvenes amibos: 

His amor ttnus erat, pariterque in bella rué-
[bant. 

Una repentina inspiración, qfue no sabe si es 
de los dioses, brilla en el pensamiento de Niso. 
Es de nocke. Apenas Kay ya una koéuera 
encendida en el campo enemiéo. Unos con la 
confianza, otros por el sueño, no pocos por el 
vino, los sitiadores se Kan eckado a dormir. 
Reina el silencio. Silent late loca.,. ¿No era 
ac[uel el momento de atravesar las Kuestes con­
trarias para ir en busca de Eneas y contarle lo 
cjue ocurría? E l proyecto entusiasma a Eurya-
lo. Lo q[ue no puede consentir es cjue Niso 
vaya solo. Irá él, acompañándole. Arguye 
Niso, para disuadirle, q[ue quiere tener un 
amigo, si él muere, c(ue retire su cadáver del 
campo de batalla y lo deposite en la tierra, 
después de baber pagado su rescate. Y le da 
otra razón más poderosa. ¿No tiene Euryaló 
una madre tiernísima que, por amor suyo, 
renunció a quedarse en Sicilia, la única madre 
que siguió a los guerreros, entre tantas madres 
y ancianos como babían optado por bacerse 
moradores de la ciudad de Alcestes? No obs-
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tante, Euryalo, (jue había formado una reso­
lución inquebrantable, ecbo a andar en com­
pañía de Niso, Sometieron al juicio de los 
capitanes de Kneas el valeroso proyecto, y fué 
recibido por todos con entusiasmo sin igual. E l 
joven Ascanio, bijo del caudillo, llegó a pro­
meterles, con otros riquísimos dones, una taza 
antigua, que Dido le babía regalado. recuer­
do de su madre pesaba entonces más en el 
ánimo de Euryalo que la perspectiva de todas 
las recompensas: 

. . . Sed te super omnia dona 
unum oro! 

Todo era poco para él en comparación de aque­
lla madre que le babía seguido al través del 
mar y de la guerra. Temeroso de no poder 
resistir sus lágrimas, al despedirse de ella, nada 
quería decirle del peligro en que iba a ponerse. 
Ayuda y consuelo para su madre, si él caía, 
esa era la única recompensa que esperaba de 
Ascanio. Llevando consigo tal esperanza, no 
le babía de asustar ningún peligro... Todos 
los guerreros lloraban, y entre lágrimas tam­
bién le prometió el bijo de Eneas, con jura­
mento, que la madre de Euryalo sería desde 
entonces la madre de Ascanio. 

La tragedia, después de varios encuentros y 
deliciosas aventuras, llega por último. Muere 
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Euryalo, atravesado por la espada de Volscen-
te, y Níso, después de vengar la muerte del 
amíéo con la del mismo matador, viene a caer 
también sobre el cuerpo de Euryalo. Los troya-
nos vieron al amanecer, clavadas en dos picas 
por los soldados de Turno, las cabezas de los 
dos jóvenes compañeros. 

Interea pavidam volitans pennata per urbem 
Nuntia Fama r u i t . . . 

Y vuela la Fama, alada mensajera, por los 
ámbitos de la ciudad aterrada, llevando la 
noticia fatal basta los oídos de la madre de 
Euryalo. Huyó repentinamente de sus buesos 
el calor vital, cayó de sus manos la rueca con 
<jue Kilaba... Acfuella mujer, la única anciana 
c(ue desde Sicilia siguió al ejército de Eneas, 
corre delirante, Kacia los muros, llega a las 
primeras filas, despreciando los avisos de los 
soldados y el peligro de las íleckas, y al ver 
en el campo enemigo lo (jue con trágica ansie­
dad buscaba: 

«^Eres tú, Euryalo, exclama, al c[ue akora 
contemplo? ¿Cómo,cruel, pudiste dejarme sola, 
tú íjue eras el último arrimo de mi cansada 
vejez? ¡Ay! ¡Que no Kayas querido, al arrojarte 
en aventura tan peligrosa, dar a tu madre 
siguiera el consuelo del último adiós! ¡Hijo 
mío, cjue akora yaces en tierra desconocida. 
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presa de los perros del Lacio y de las aves de 
rapiña! Yo, que era tu madre, no asistí a tu 
muerte, ni cerré tus ojos, ni lavé tus Keridas, 
n i pude cubrirte con aquellos vestidos que iba 
tejiendo de día y de nocbe para t i , en una tarea 
que aliviaba la pesadumbre de mis años! 
¿Dónde iré a buscarte? ¿Qué tierra es la que 
guarda abora tus miembros destrozados, el 
cadáver, ya mutilado, de mi bijo? iE,so es, bijo 
mío, lo que me queda de ti? <íDe ese modo pa­
gas a la que te siguió por tierra y por mar? 
Atravesadme ya, rútulos; volved contra mí, si 
alguna compasión me tenéis, vuestros dardos»... 
Acaba la infeliz madre sus lamentaciones su­
plicando a Júpiter que, si no bay otro medio 
de libertarla de aquella vida inútil y cruel, 
lance uno de sus dardos sobre ella. Los gemi­
dos maternales conmueven con estremecimien­
tos de piedad a los rudos caudillos del ejército 
troyano. Suenan ya, sin embargo, las trompe­
tas enemigas, dando la señal de asalto, y con 
lágrimas en los ojos, recordando su promesa, 
el joven Ascanio tuvo que ordenar a dos de 
los suyos que la llevasen en brazos basta su 
morada. Había que secarse las lágrimas para 
combatir... ( l ) . 

No son las mieles de la ternura, sino los 

<1) Aeneid, 1. I X , v. 176-S02, 



- 156 -

estragos de la ambición maternal, lo (jue des­
cubrimos en el corazón de la reina Amada, 
esposa del rey Latino. Tenían una Kija, Lavi-
nia, con cuya mano soñaban muchos príncipes 
del Lacio. No obstante, fiado en los vaticinios 
del dios Fauno, el rey Latino esperaba un 
yerno misterioso (jue Kabía de venir de tierras 
extranjeras. La reina Amada, en cambio, ya 
Kabía puesto los ojos en Turno, descendiente 
de reyes poderosos. Llega entre tanto Fneas 
a las costas de Italia, y el rey, sospechando 
cine no es otro el príncipe de los oráculos, recibe 
amistosamente a sus mensajeros y envía ricos 
dones a los troyanos. 

La madre de Lavinia, por el contrario, se 
alarma al oir hablar del extranjero. Mordida, 
además, por la serpiente (íue una de las mensa­
jeras de Juno le había depositado en el seno, 
revuélvese furiosa contra los planes del rey, 
contagia de su furor a todas las madres del 
Lacio, corriendo enloquecida por plazas y bos­
ques, oculta a Lavinia en lo más intrincado de 
una selva y logra por último que los pueblos 
de Italia se levanten contra Eneas. ¡Es un tro-
yano que viene a robar a su hija, descendiente 
del troyano que robó a Helena, disfrazado de 
pastor! Gracias a este recuerdo que justifica 
hasta cierto punto su rabioso encono contra 
Eneas y a la mordedura del áspid que exasperó 
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la natural malc(uerencia contra el supuesto 
robador de su bija, la reina Amada sigue pare-
ciéndonos una madre y no una furia. E l paro­
xismo es la atmósfera en que vive, y es igual 
su muerte que su vida. Creyendo que Turno 
babía ya perecido a manos de Eneas y que el 
troyano babía de ser, por último, el esposo de 
Lavinia, maldice de los bados y se aborca. 
íQuiso el poeta describirnos, en lugar de la 
madre de Lavinia, la suegra de Eneas? Sería 
demasiado candoroso suponer a Virgilio capaz 
de semejantes epigramas. No. La reina Amada 
es una madre. Son mucbas las que llevan en sí 
el germen de los furores que en ella llegaron 
al extremo. Y Virgilio, suponiéndola envene­
nada por la serpiente de Alecto, quiso que, en 
vez de borror, nos inspirase misericordia. La 
dulce Lavinia, la futura esposa de Eneas, nos 
la pide también con sus lamentos desgarrado­
res, que fueron ios primeros que sonaron ante 
el cadáver de la reina desventurada: 

Filia prima manu flavos Lavinia crines 
Et roseas laniata genas... (l). 

Injusto sería omitir, en nuestra breve con­
memoración de las madres insignes de Virgi ­
lio, el nombre de Cyrene. No es entre los gue­
rreros de la Eneida, sino en la paz campestre 

(1) Aeneid., 1. V I I y X I I , passím. 
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del libro cuarto - de las Geórgicas, donde se 
nos aparece la madre de Aristeo. íQuién no 
recuerda el encantador episodio, una de las 
páginas en íjue el glorioso mantuano, libre de 
toda contaminación y reminiscencia c(ue baga 
pensar en otros vates griegos y latinos, se 
muestra verdaderamente único, en la plenitud 
de sus facultades creadoras? Es una digresión 
con la cjue, después de baber cantado a las 
abejas, nos traslada Virgilio a los valles encan­
tados de Arcadia. Allí vivía el pastor Aristeo, 
bijo de Apolo y de Cyrene, q[ue, sin saber 
cómo, vió perecer, en poco tiempo, todos sus 
enjambres. Dolorido de tal pérdida, corrió en 
busca de su madre, c[ue era una ninfa, basta la 
fuente sagrada del Peneo. Como si en el cristal 
de las aguas viese el rostro de su madre, empie­
za con voz lastimera a contarle su desgracia: 

Mater, Cyrene mater, c[use ¿urgitis kujus 
ima tenes... 

Mientras Aristeo clamaba, las ninfas, que, 
con su madre, estaban bilando vellones de 
lana de Melaso, teñidos de verde, oyeron sola­
mente desde el profundo seno de las aguas, 
cierto rumor lejano. Siguieron bilando, entre­
tenidas con la narración de los amores de los 
dioses, y otra vez la madre de Aristeo volvió 
a sentir ruidos extraños. La ninfa Aretusa 
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sacó entonces del agua la cabellera de oro, y 
vió a Aristeo, y oyó sus quejas. 

«No en vano—le dice, ya de vuelta, a Cyre-
ne—te asustaba el rumor de aquellos gemidos. 
Llorando, a la orilla de la fuente, clama por 
tí Aristeo, el amor de tus amores. Llora, y te 
llama cruel.» 

Y la madre, angustiada con nuevo temor: 
«Tráele, tráele enseguida, c(ue bien puede 

atravesar mi kijo los umbrales del palacio divi­
no. . . » Llega Aristeo, y su madre, después de 
conocer el vano motivo de sus lamentaciones, 
ordena c(ue las ninfas le preparen un banquete 
y los dos ofrecen libaciones en bonor del Océa­
no. No tarda en bacerle saber que es Proteo el 
que tiene que revelarle el secreto de la muerte de 
sus abejas y el modo de que vuelvan a zumbar 
en sus colmenares. Adiéstrale para que consiga 
del mudable dios lo que desea, y ella, entre 
nubes, asiste desde lejos a la entrevista. E l 
divino Proteo, que apacienta un rebaño de 
focas, le cuenta al bijo de Cyrene una anécdota 
de su vida que éste había ya olvidado. «íRecor-
daba él que, enamorado de E/urydice, corrió 
un día tras ella? Huyendo de él, la esposa de 
Orfeo, pisó con sus pies desnudos la cabeza de 
un áspid, cuya picadura era mortal. La muerte 
de sus abejas fué decretada por el desconsolado 
esposo que, despue's de baber logrado, con la 
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maéia de su voz armoniosa y triste, libertar a 
la q[ue amaba de la esclavitud de la muerte, 
volvió a Rundirla con su mirada en el Tártaro 
tenebroso. 

Adivinando su madre lo (Jue Proteo no íjuiso 
decirle, declaróle ella después los medios (jue 
había de usar para (Jue las abejas volviesen a 
la vida. Y como Aristeo pusiese en práctica las 
instrucciones maternales, vió cíue las abejas, 
como una nube, venían a posarse en las copas 
de los árboles y allí se arremolinaban, coléan-
do de las flexibles ramas como cuelgan de la 
vid los racimos ( l ) . 

No da de sí el espacio de este artículo para 
formar la galería completa de las madres vir-
^ilianas. ¿Qué sería, si bubiésemos de analizar 
los recuerdos y comparaciones en c[ue se alude 
a las madres, el tono acariciador de aléunos 
versos cjue consuelan y pacifican el alma con 
sus dejos inefables de voz maternal? 

Contentémonos con afirmar abora, seguros 
de cjue no son los lectores del poeta quienes 
ban de desmentirnos, c(ue, sin las madres, tal 
vez se bubiese trocado en secfuedad la ternura 
íjue Ka ce de Viréilio el bermano de todos los 
<íue tienen corazón. Sobre el mundo de pastores 
y guerreros, de ejércitos y colmenas, de bata-

(1) Geotáicon, lib. I V , v. 3 l5 y siás. 
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lias, remansos y tempestades, al cual nos con­
duce la fantasía de Virgilio, vemos siempre 
asomados unos ojos, c[ne son los mismos de 
aquellas madres «jue contemplaban, inquietas, 
desde la muralla, el desfile de los escuadrones 
de Kneas: 

Stant pavidm in mutis, matres oculisqltte se-
[ctuuntur 

Pulveream nubem et fulgentes aere cater-
[vas. . . (l) 

I I I 

No se eckan de menos, ciertamente, al en­
contrarnos con la madre de San Agustín, las 
encantadas ficciones de la mitología. Hubieran 
sido realidades los sueños de Virgilio, y toda­
vía quedaran oscurecidas al surgir frente a 
ellas, evocada por el Lijo de su carne y de sus 
lágrimas, la figura celeste de Santa Mónica. 
Atreverse a compararla con las madres de 
Virgilio, sería ya una profanación. 

Deseckada, no obstante, al menos por can­
dorosa y absurda, toda idea de comparación 
entre la madre auténtica del santo y las madres 
soñadas del poeta latino, ¿qué razón bay que 
se oponga, después de baber visto lo que en 
la obra de Virgilio representan las madres, a 

(1) AenerU 1. V I I I . v. 593-592. 

11 
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examinar también la huella que en la obra de 
San Agustín dejó la suya? 

Aq[uí, al contrario de lo (jue nos acontece 
con la madre del poeta, nada tenemos cjue ima­
ginar. La madre de San Agustín vive todavía, 
vivirá mientras duren los libros del obispo de 
Hipona. Mucbos lectores de Virgilio ignoran 
basta el nombre de Magia. Todos, por él, lo 
hubieran ignorado. Conocen, en cambio, el 
nombre de Santa Mónica, no solamente los 
(Jue Kan leido a San Agustín, sino los cíue 
oyeron alguna vez el nombre del santo. Pocas 
madres cristianas hay (jue no bagan repetir 
a sus pec(ueñuelos, al acostarlos, la plegaria 
inolvidable: 

Santa Mónica bendita., 
Madre de San Agust ín . . . 

Abramos, primeramente, las Confesiones. 
Muchos años habían pasado, al escribirlas, 
desde la postrera despedida c(ue el hijo y la 
madre se dieron en el puerto de Ostia. Las 
palabras, las palabras innumerables y dulcí­
simas en cjue San Agustín habla de ella, tienen 
todas, sin embargo, el aroma fresco de una flor 
recién cortada. Ved cómo nos habla el santo, 
por ejemplo, de acuella travesura de la niñez 
de Mónica, recogida por él de los mismos 
labios maternales, y <jue dio ocasión a Juliano 
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de Kclana para sus vilés sarcasmos. Después 
de Kaber recordado las alabanzas cjue Santa 
Mónica tributaba a una criada venerable y fiel 
qne servía en casa de sus padres» la cual babía 
llevado en los brazos, como suelen las mucha­
chas grandecillas traer a los niños, al mismo 
abuelo de Agustín, el santo escribe: 

«No obstante todo este cuidado y enseñan­
za—el de la vieja criada— imperceptiblemente 
se le introdujo en el corazón a mi madre el 
éusto y afición al vino como ella misma me lo 
contaba. Porc(ue en la confianza de íjue era 
niña y <íue no bebía vino, ella era la (jue, por 
mandato de sus padres, iba regularmente a 
sacarle de la cuba, y antes de cebarlo en la 
vasija en íjue lo babía de llevar, aplicaba los 
labios al vaso con íjue lo sacaba, dando un 
pequeño sorbito, porque a su mismo paladar le 
repugnaba el beber algo más. Pues no bacía 
esto en fuerza de alguna pasión c(ue tuviese al 
vino, sino impelida de ciertos excesillos y an­
tojos de c(ue abunda aquella edad, y se desabo­
gan y explican en unos movimientos como 
burlescos; los cuales con el peso y gravedad de 
los mayores y maestros suelen contenerse y 
reprimirse en los ánimos de los muebacbos. 
Añadiendo a aquel pequeño sorbo primero 
otros pequeños sorbos cotidianos... llegó a 
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gusto una copa de vino casi llena. 

«¿Dónde estaba entonces aquella prudente 
anciana, y aquella su probibición severa y 
rigurosa? Mas <*por ventura babría alguna cosa 
que fuese de provecbo para curar una enferme­
dad oculta, si Vos, Señor, que sois el verdade­
ro médico de todos nuestros males, no estuvié-
rais siempre velando sobre nosotros? U n día, 
pues, estando ausente el padre y la madre y 
también los que cuidaban de su educación. 
Vos, Señor, que estáis presente a todos, que 
nos babéis criado, que nos llamáis en todo 
tiempo, que por medio de los bombres que 
desde la eternidad tenéis determinados para 
nuestro ejercicio nos procuráis y bacéis lo que 
es bueno y conveniente para la salud de nues­
tras almas: íqué fué, Dios mío, lo que bicisteis 
en aquella ocasión? <icon qué remedio la curas­
teis? «icón qué medicina la sanasteis? ¿No es 
cierto. Señor, que os servísteis de aquel fuerte 
y agudo dicterio, que le dijo aquella otra cria­
tura, cuya injuriosa afrenta fué como un bierro 
cortante y medicinal, que sacasteis de los secre­
tos senos de vuestra providencia, con la cual de 
un solo golpe cortasteis toda aquella corrup­
ción? 

Porque aquel día que ella estaba sola con 
una criada, que era precisamente la que solía 
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acompañarla cuando iba por el vino, riñeron 
las dos entre sí, como mucbas veces sucede en 
las casas. La criada le ecbó en rostro esta mala 
costumbre (Jue su ama menor tenía, y con un 
modo áspero y desabrido la insultó llamándo­
la borrachuela. Estimulada la niña con esta 
injuria, abrió los ojos para ver acuella fea 
costumbre, y desde atjuel instante la condenó 
ella misma, y la dejó...» ( l ) . 

E l bijo, el psicólogo, el doctor de la gracia, 
San Agustín entero se nos muestra acjuí. No 
creáis (jue el santo disculpa a la criada regaño­
na <íue llamó borrachuela a Santa Mónica. 
Acjuella, dice él después, no quería curar a mi 
madre, sino zaherirla. Fué Dios el (jue del 
enfado de la una se valió para curar la afición 
al vino de la otra, convirtiendo el veneno de la 
ira en medicina de otro mal. 

Sólo con lo que él dice de su madre en las 
Confesiones tendríamos para formar un nuevo 
libro. íQué menos cjue citar algunas páginas? 
Dos escenas describe San Agustín, íjue son dos 
símbolos. La una tiene lugar en el puerto de 
Cartago, siendo él todavía maniíjueo. La otra 
en el puerto de Ostia, después de haber recibi­
do el bautismo. ¡Díptico maravilloso, en el 

(l) Confea., I. I X , c. 8. — L a írad., como en las citas siguientes 
de las Coníes. , es la clásica del P . Ceballos, 
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cual pudiera compendiarse la vida de San 
Agustín! Describiendo éste su viaje, que fué 
una verdadera fuga, de Cartago a Roma, dice: 

«Vos sabíais. Dios mío, porque me convenía 
dejar aquella ciudad y caminar a la otra; pero 
n i a mí me lo disteis a entender, n i tampoco a 
mi madre, que mi partida la sintió de muerte, 
y me siguió basta la orilla del mar. Yo la en­
gañé cuando ella me tenía asido fuertemente, 
precisándome, o a dejar mi viaje o a llevarla en 
mi compañía: le bice creer con engaño que mi 
intento era solamente acompañar a un amigo 
basta que tuviese viento favorable con que ba-
cerse a la vela. Así engañé a mi madre, ¡y a tal 
madre!, y me escapé. Y Vos me babéis perdo­
nado esta mentira por vuestra misericordia, y 
aunque estaba lleno de abominables mancbas, 
me guardasteis de las aguas del mar, basta que 
llegase al agua de vuestra gracia, y lavado con 
ella se secasen los ríos de lágrimas que mi 
madre derramaba por mí todos los días, regan­
do con ellas la tierra en que se postraba en 
vuestra presencia. 

No obstante, rebusando ella volverse sin mí, 
me costó mucbo trabajo persuadirla a que 
pasase aquella nocbe en una capilla dedicada 
a San Cipriano, que estaba cerca del puerto. 
Como quiera, en aquella misma nocbe me partí 
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secretamente, y ella se (íuedó orando y derra­
mando lágrimas. 

Y <i<jue era. Dios mío, lo cine mi madre os 
pedía con tan copiosas lágrimas, sino cjue im­
pidieseis mi navegación? Pero Vos, providen­
ciando mi salud con sabiduría investiéatle y 
oyendo beniénamente su súplica en cuanto al 
punto principal de sus deseos, no cuidásteis de 
lo íjue entonces os pedía, para cfue aléún día 
viese (jue obrabais en mí lo cfue ella continua­
mente os suplicaba. 

Sopló el viento, y llenando nuestras velas, 
brevemente perdimos de vista la ribera en la 
cual mi madre a la mañana siguiente bacía 
extremos de dolor y clamaba a Vos con quejas 
y gemidos de íjue vos al parecer no Kacíais 
caso...» ( l ) . 
Sabemos c(ue Santa Mónica le siguió después 
a Italia. Acuella ribera de Cartago, al volver 
San Agustín, ya no pudo atravesarla en com­
pañía de la (jue con sus lágrimas la babía san­
tificado. La madre de San Agustín murió en 
Ostia, pocos días después de la escena q[ue su 
liijo va a contarnos: 

«.. .Sucedió, sin duda disponiéndolo Vos por 
los medios investigables de vuestra providen­
cia, (íue mi madre y yo estuviésemos solos 

(1) Con/es. 1. V , c. 8. 
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y asomados a una ventana, desde donde se veía 
un jardín cjue kabía dentro de la casa (jue 
habíamos tomado en la ciudad de Ostia, don­
de, apartados del bullicio de las gentes, pudié­
semos descansar de las molestias de un largo 
viaje, y disponernos para la navegación. Es­
tando, pues, los dos solos, comenzamos a ha­
blar, y nos era dulcísima la conversación; por­
gue, olvidados de todo lo pasado, empleábamos 
nuestros discursos en la consideración de lo 
venidero. Buscábamos en la misma Verdad, 
c[ue sois Vos y que estabais presente, c(ue tal 
sería acuella vida eterna que kan de gozar los 
santos, que consiste en una felicidad, qfize n i 
los ojos la vieron, n i los oídos la oyeron, n i el 
corazón humano es capaz de concebirla. Abría­
mos la boca de nuestro corazón hacia aquellos 
raudales soberanos que manan de la inagota­
ble fuente de la vida, que está en Vos, para que 
rociados con sus aguas, según nuestra capaci­
dad, pudiésemos de algún modo pensar una 
cosa tan sublime y elevada. ..» 

Siguió la plática entre el hijo y la madre, la 
más hermosa tal vez que sobre la vida del cielo 
salió nunca, en la tierra, de labios humanos. 
Una vez terminada, como si pisase ya los mis­
mos umbrales de la gloria, volvióse Mónica 
hacia Agustín: 

«Hijo, por lo que a mí toca, ya ninguna cosa 
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me deleita en esta vida. Yo no sé íjué ke de 
kacer de aíjuí en adelante en este mundo, n i 
para (jue ke de vivir acjuí, no teniendo cosa 
alétma (jue esperar en este siélo. Una sola 
cosa kabía, por la cual deseaba detenerme 
aléún poco de tiempo en esta vida, (jue era por 
verte católico cristiano, antes c(ue muriese. 
E-sto me lo ka concedido mi Dios más cumpli­
damente de lo cjue yo deseaba... íQue kaéo 
ya en este mundo?» ( l ) . 

Palabras cjue fueron de profecía. Unos días 
después, aquellos labios enmudecieron para 
siempre. Nunca lloró el kijo amado como 
entonces. «Viendo yo, dice, cine quedaba des­
amparado de tan gran consuelo como de ella 
recibía, mi alma estaba traspasada de dolor y 
pena, y parece c[ue mi vida se despedazaba; 
pues la suya y la mía no kacían más q[ue una 
sola...» (2). La muerte del amigo de Tagaste 
le hizo llorar mucko también; pero la frase de 
q[ue él vivía én su amigo y el amigo en él, la 
tackó luego como inficcionada de retórica. La 
misma expresión, dedicada a su madre, nunca 
le pareció exagerada... 

Todos los libros de San Agustín, si no en 
el mismo grado íjue las Confesiones, parecen 
embalsamados con el piadoso recuerdo. Si no 

(1) Con/es. 1 I X , c. 10. 
(2) I d . id. c. 12. 
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en todos cita su nombre, tocios kacen pensar 
en ella. Los diáloéos de Casiaco, los sermones 
mismos, ofrecen ejemplos conmovedores. Suge­
ridor como ninguno es el cjue Rallamos en 
el kermoso libro, c(ue dedicó a San Paulino 
de Ñola, sobre el culto de los muertos. Allí 
se encuentran, al hablar de los sueños y apari­
ciones por medio de los cuales creen algunos 
<iue los difuntos se comunican con nosotros, 
las siguientes palabras: 

«Piense cada uno como quiera de lo q[ue voy 
a decir. Si las almas de los muertos tomasen 
parte en los negocios de los vivos, hablando 
con nosotros al aparecerse durante el sueño, 
ninguna noche me hubiera dejado solo mi 
amorosa madre, la cual, por vivir siempre 
conmigo, me siguió por tierra y mar. Porgue 
<Ícómo era posible íjue en la bienaventuranza 
de una vida mejor se hubiese endurecido su 
corazón hasta el punto de cine, en mis horas 
de angustia, no viniese a consolar al hijo afli­
gido, al c(ue amó como ninguna madre ama, 
al q(ue no podía ver nunca triste?» ( l ) . 

Pasaba ya de los sesenta años, al escribir 
San Agustín estas líneas. Pongamos remate 
con ellas al presente capítulo. Son tan elo­
cuentes, <íue bien pueden tomarse como una 

( l ) De cura pro mortuis gerencia, 16. Escrito hacia el 
año 421. 
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dulce compensación del sacrificio de poner 
punto final en materia tan sugestiva, cuando 
el tema parece apenas esbozado y bay una 
abundancia tentadora de testimonios. E l becbo 
sin embargo, ya no puede ponerse en duda. 
La perennidad del recuerdo de Santa Mónica 
en el espíritu del bijo amado, en la obra misma 
del Doctor de los doctores, es una de las gracias 
con que San Agustín nos cautiva. 

Como las madres de Virgilio entre los gue­
rreros de la Eneida, Santa Mónica pasa entre 
ios sutiles y metafísicos razonamientos del 
Doctor, dulcificándolos con una amable son­
risa, bañándolos con cierto vabo inconfun­
dible de cordialidad. 





C A P I T U L O V I 

El encanto de ía naturaleza y el misterio 
de la muerte. 

I . L a originalidad de Viréilio y la naturaleza. Los cascos perre­
ros, convertidos en búcaros. — I I I . E l sentimiento de la naturale­
za en San Agust ín. E é W a s de Casiaco. E l arroyuelo. Pelea de 
gallos. Cum jam adesperasceret... Las hormigas. E l ave q[ue en­
ferma de amor .—III . Interpretación religiosa del universo. Una 
frase de Virgilio y otra de Jeremías. L a canción de las criaturas 
en San Agust ín . — I V . L a muerte, inspiradora de piedad. Los 
moribundos de la Eneida. E l Doctor, el Hombre y el Santo, 
írente al misterio de la muerte. L a túnica de Sapiba. 

No sé la parte que en la elaboración de la 
anécdota tendría la envidiosa malignidad de 
sus adversarios. Lo cierto es cjue de uno de 
los grandes maestros de la crítica literaria 
cuentan que, después de Kaber resucitado con 
fervorosas y todavía inolvidables páginas el 
culto al poeta latino, después de Kaberse bur­
lado lindamente de los rebuscadores de citas 
cfue limitaban la poesía de Virgilio a una 
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paciente labor de taracea, comparándolos con 
el naturalista cíue observaba a las abejas al 
través de una colmena de cristal, acabó por 
declarar confidencialmente en una carta que la 
poesía de Virgilio, al fin y al cabo, era una 
poesía de segundas nupcias. 

Kntre la algazara (jue produjo dicba confe­
sión, al hacerse pública, fueron muchas las 
voces (jue se levantaron para acusar al famoso 
crítico de falta de honradez. Contra la falsedad 
del juicio en cine de tal modo se menospreciaba 
la poesía virgiliana, apenas hubo quien se le­
vantase. Todos parecían estar de acuerdo en 
que la agudeza de la carta, mejor que los 
ditirambos del libro, decía la verdad. <iQue 
Musa era, según ellos, la que con voz deca­
dente y amortecida cantaba en las Kglogas 
y en la Eneida, sino la misma que con vigor y 
frescura juveniles había cantado ya en los 
idilios de Teócrito y en los poemas de Home­
ro? Aquella fórmula ingeniosa y despiadada 
era, pues, la expresión cabal de lo que todos 
confusamente sentían. E l pobre Virgilio llegó 
demasiado tarde. Agotado el tesoro de sus 
gracias naturales con los dos primeros favori­
tos, la Musa no pudo traerle al poeta latino 
más que la dulce nostalgia del recuerdo anti­
guo, languidez y cansancio, afeites y refina-



- 175 -

mientes, incapaces de restaurar una juventud 
pérdida-

Aceptada por la multitud, sancionada por 
jueces numerosos y conspicuos, la injusticia 
de tales afirmaciones merece por lo menos el 
mismo desdén c(ue la opinión de los apasio­
nados de Virgilio (¿ne ponen al cantor de 
Eneas por encima de Homero. Entre los éran-
des poetas no tienen sentido las jerarquías 
vulgares. ¿Qué dirían los que kablan de Ho­
mero y de Teócrito como desposados en pri­
meras nupcias, si los precursores de su obra 
nos fuesen conocidos como los de la obra de 
Virgilio? No, la poesía del glorioso mantuano, 
no es de segundas nupcias. Entre otras razo­
nes, porque su poesía nació con él. Pónganle, 
si quieren, en segundo lugar los frivolos aco­
modadores del Parnaso; pero la voz, transida 
de amorosa piedad, con que Virgilio nos babla 
de los bombres y de las cosas, nada tiene que 
ver con la rudeza de los antiguos romanos 
y tampoco puede confundirse con la serenidad 
olímpica de los griegos. Era una voz nueva, 
despertadora de nuevos escalofríos en el alma 
y en la sensibilidad paganas. Gracias a ella, 
Virgilio es el más moderno de los poetas anti­
guos. Lejos de la ruda impasibilidad de Ho­
mero, que sólo usa de la naturaleza como de 
una decoración fastuosa y magnífica, el poeta 
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latino percibe en ella la respiración vital del 
Universo, los latidos del alma de las cosas, lo 
mismo de las árandes (jue de las Humildes. Se-
¿uir en su compañía las faenas y vicisitudes 
de un enjambre tiene tanto interés y tanta 
emoción como ir por los mares tras la flota 
de los troyanos fugitivos. La comparación de 
la ruina de Troya con la caída de un árbol, 
c(ue pone en boca de Kneas, muestra bien a 
las claras la bonda repercusión cjue en su sen­
sibilidad producían los fenómenos naturales: 

...Ac veluti summis antiq[xiam in montihus OT~ 
[num 

Quum ferro accissam crehrisq[ue bipennibus 
[instant 

Kruere agrícolas certatim; i l la usq[ue minatur, 
Kt tremefacta comam concusso vértice nutat, 
Vulneribus doñee paulatim evicta, supremúm 
congemuit, traxitc[ue jugis avulsa ruinam... (l) 

Comam, vulneribus, congemuit... La cabelle­
ra, las beridas, el estertor, ino bacen pensar 

( l ) Aeneid., I I , v. 626-631. «Como el árbol centenario, 
plantado en las altas cumbres, cuando, serrado ya por el tronco, 
puénan los labradores por dar con él en tierra a fuerza de 
bacbazos, yeráuese todavía amenazador y trémulo, cimbreando 
su pomposa cabellera con el sacudimiento de la copa, basta «Jue 
derrotado poco a poco con tantas beridas, lanza el postrer 
gemido y se desploma, descuajado, sobre las laderas...» 
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en un áíéante, amiéo de los troyanos, y a 
quien Virgilio llora como si kubiese muerto 
en el campo de batalla? 

Algunos viajeros, (Jue, años después de fir­
mado el armisticio, visitaron las regiones de 
Francia y Bélgica invadidas por los alemanes, 
aseguraban (jue era cosa frecuente encontrar 
en muchas ventanas, convertidos en pacíficos 
tiestos de flores, una kilera de cascos teutóni­
cos. La Musa de Virgilio se parecía aléo en 
esto a las mujeres belgas y francesas. Kntre la 
gritería y el estruendo de los combates el anti­
guo campesino de Mantua pone siempre, para 
dulcificar la barbarie de la epopeya, una can­
ción pastoril, unas florecillas de las Geórgicas. 
Allí habla de los balidos de la madre (jue llama 
al cordero, arrebatado por el lobo; de cabezas 
juveniles (jue, al golpe de la espada, caen al 
suelo como flores separadas del tallo por la 
guadaña; compara el furor rugiente con que se 
lanzan los caudillos al combate, con el estrépi­
to de las aguas c[ue descienden por rocosas 
laderas a la llanura; la actividad de Vulcano 
le hace pensar en la constante agitación de una 
viejecita cjue tuviese que madrugar para encen­
der la lumbre y ganarse la vida; los ataques y 
las retiradas del ejército frente al enemigo le 
traen a la memoria los humos encrespados 
del oleaje al subir la marea y la fatiga con que 

13 
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retrocede al bajar. Algunas de sus compara­
ciones, usadas por nosotros, serían triviales. 
En Virgilio guardan todavía la gracia original, 
el sabor auténtico de la vida del campo, íjue 
vanamente buscaríamos en una Arcadia de 
biblioteca. 

I I 

Como Virgilio, Sati Agustín vivió siempre 
enamorado de la naturaleza. La luz, el agua, 
las estrellas, los árboles, las flores, los anima­
les, en todas las cosas descubrían resplando­
res de belleza los ojos extasiados del obispo 
de Hipona. Descontando las divergencias que 
entre el cristiano y el pagano, entre el doctor 
y el poeta, son inevitables, la canción de las 
criaturas tiene en Virgilio y San Agustín afini­
dades sorprendentes. Uno y otro dan la impre­
sión, leyendo sus obras, de una ventana abierta 
al campo; los dos Kacen pensar en Rafael. Si el 
poeta, al ir tras el carro de Marte por los cam­
pos polvorientos y ensangrentados nunca pier­
de la vista los valles y colinas, los bosques 
y arroyuelos de su tierra natal, tampoco él 
santo cierra los ojos, en sus altos vuelos meta-
físicos, al amable y sugeridor espectáculo de 
las obras de Dios. íCómo babía de cerrarlos, 
si uno de los motivos que le hacían cautiva-
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dora la lectura de Virgilio era ver amorosa­
mente cantadas por el poeta las cosas que él 
amaba? 

Mejor que las ponderaciones del santo, 
con ser tan vivas ( l ) , manifiestan la profun­
didad del amor que la naturaleza le inspiraba 
las múltiples alusiones y ejemplos de que, tal 
vez sin darse cuenta, dejó sembradas sus obras. 
Nunca falta, en los principales episodios des­
critos por él en las Confesiones, la noticia del 
árbol, del buerto, del emblema rural que pre­
side la escena. Unas pinceladas, de vigorosa 
sobriedad, le bastan, al contarnos el burto de 
su niñez, para que el peral, lindante con la 
viña de Patricio, que vendimió a pedradas 
una nocbe, después de baberse bartado de 
juguetear en la plaza con sus compañeros, 
quede grabado en nuestra imaginación como el 

( l ) Pulchras formas eí varias, nít idos et amoenos colorea 
amant oculi... E t tangunt me vigilantetn totis diehus, nec 
retfuies ab eis datur mihi, sicut datur a vocibus canoris a l i g a n ­
do ab ómnibus in silentio. Ipsa enim regina coelorum lux ista, 
perfundens cuneta <jue cernimus, ubi per diem fuero, multimo-
do allapsu blanditur mihi aliud agenti et eam non advertenti. 
Insinuat autem se ita vehementer, ut si repente subtrahatur 
cum desiderio re^uiratur, et, si diu absit, contristat animum.— 
Y después de haberse elevado hasta Dios, fuente de toda belleza, 
condenando a los <íue por las cosas bellas se olvidan de la misma 
Belleza, añade: Ego autem, A ose loquea at<jue discernens, etiam 
istis pulchris gressum innecío . (Confess, 1. X . c. 34). 
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retoño más famoso del árbol del Génesis ( l ) . 
Sí bien, después de su conversión, lo tomaba 
a risa, llegó a creer, profundamente conmo­
vido, en las lágrimas de la biguera al arrancar­
le los bigos (2). Esta fué una de las fábulas de 
los maniqueos que mejor se avenían con la 
sensibilidad del estudiante. 

K l dramático episodio de su conversión tuvo 
lugar en el buerto de la casa en que el retórico 
de Milán se hospedaba. Allí acudió, en busca 
de soledad y de sosiego, después de la tormenta 
que levantaron en su corazón las historias de 
Ponticiano. Allí se levantaba también una 
higuera, que había de contemplar, impasible, 
las lágrimas verdaderas del que en otro tiempo 
se conmovía con sus lágrimas fingidas: Sub 
quadatn £ci arhore sttavi me nescio (juomodo, 
et dimisi habenas lachrimys, et prorupuerunt 
ilumina oculorum meorum (3). 

La ventana, el huertecillo de la casa de Ostia 
en que habitó con su madre antes de volver, 
solo, para Cartago, lucirán eternamente con 
los fulgores del éxtasis que allí tuvieron San 
Agustín y Santa Mónica. Incumbentes ad 
(¿uamdam íenestram, unde hortus intra do-

(1) Confess. 1. I I , c. 4. 
(2) I d . . I I I , 10. 
(3) id. V I I I , 12 
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) mum, QUcE nos hahehat prospectabatur... ( l ) . 
Estos detalles, sin importancia, caídos como 
al desgaire de la pluma del santo, ¡cuánto 
revelan! 

Hubo, no obstante, unos meses en la vida 
de San Agustín que pueden considerarse como 
el verdadero, como el único remanso de geór­
gica que babía de gozar en este mundo. E l 
lucbador infatigable de Cristo, enamorado 
como ninguno de la paz y del silencio, se acor­
daba después mucbas veces, como de un pa­
raíso perdido, de la granja de Casiaco. Hablan­
do de ella en las Confesiones, al evocar el dul­
ce y pacífico asilo en que, gracias a la amable 
oferta de Verecundo, descansó de las ardorosas 
fatigas mundanales, pide al Señor que premie 
con la perenne frondosidad de su paraíso al 
dueño de aquellas paradisiacas beredades de la 
campiña de Milán (2). Hállanse las obras, 
que allí escribiera el nuevo convertido, tan 
empapadas de gracia campestre, que, si el 
santo se bubiese propuesto bacer unas Eglo­
gas en que los pastores hablasen como filósofos 
y, en vez de disputarse la posesión de un cor­
dero, lucbasen por la conquista de la verdad, 
no se cebaría en ellas de menos otra cosa 
que el arrullo de los versos. La introducción 

(1) Confess. 1, I X , c. 10 
(2) Id. I I X , c, 3 
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al diálogo en que toman parte con San Agus­
tín los amigos que, como su madre, siguieron 
al retórico desde Africa hasta Milán, abunda 
siempre en motivos pastorales. Si el cielo esta­
ba claro, tenían sus pláticas en una pradera, 
sentados amigablemente al pie del árbol más 
frondoso. La serenidad del cielo de Italia era 
un baño de templanza para el espíritu impe­
tuoso de aquellos jóvenes africanos ( l ) . Sólo el 
frío y los nubarrones que amenazaban lluvia 
les hacían recluirse en el aposento de los ba­
ños (2). No lejos de la pradera en que solían 
juntarse había también, para que nada faltase 
a la égloga, un arroyuelo que pasaba, canaliza­
do, por la misma casa. Una noche, que San 
Agustín pasaba en vela, a solas con sus pen­
samientos, sintió el santo desde la cama cierto 
ruido extraño que producían las intermitencias 
de la corriente. Dióse a discurrir sobre el mo­
tivo de tales rumores, y como Licencio le ad­
virtiese que tampoco él dormía, por el estrépito 
que hizo con un palo para espantar a los rato­
nes, el santo le preguntó si no había observado 
cómo las aguas del canal, detenidas unos 

( l ) Dies ita serenas effulserat ut nul l i prorstts reí magis 
<juam serenandis animis nostris congruere videretur. (contra 
Acad. I I , I O ) 

(Z) Cum alio díe consedissemua in halneis, nam erat 
tristior q¡uam ut pratum liberet descenderé (Id. I I I , l ) 
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momentos, volvían a saltar después bullicio­
samente. Si aKora, le decía, no es fácil (Jue ande 
ninguno el cjue estén arroyo y mei 
lavando (¡cómo se corta con tanta frecuencia la 
corriente? Respondió el pequeño poeta cfue no 
podían ser más (jue las Kojas de los árboles, 
cíue al caer sobre el aéua y ser arrebatadas en 
su curso quedaban amontonadas en la angos­
turas del canal. Vencía la corriente el obstácu­
lo, y entonces oían el murmullo alborozado del 
aéua. Volvían a arremolinarse las kojas, y 
entonces el aéua tenía que detenerse otra 
vez ( l ) . 

£ste episodio inaugura el diálogo sobre el 
orden, en que intervienen Agustín, Licencio 
y Triéecio. E l arroyuelo, no obstante, aleara 
todos los diálogos con la risa de sus aéuas. 
Alguna vez llegan a mezclarse con ellas las 
lágrimas del pobre Licencio, cuya desordenada 
afición a las Musas, con daño de la filosofía, 
no era bien mirada por San Aéustín. Ocurrió 
que a la bora de la siesta, al juntarse los ami­
bos, después de comer, en el luéar acostumbra­
do de sus tertulias, encontraron allí a Licen­
cio, ensimismado en sus poéticas imaéínacio-
nes, excogitandis versibus inhiantem. Si bien 
en nuestra comida, advierte San Agustín, el 

(1) De ordine I , 6 
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principio y el fin se confundían, lo cierto es c(ue 
a la mitad de ella, antes de kaber bebido, se 
levantó sin decir nada. ¡Aleteaban unos versos 
en su fantasía, y buscaba la soledad para no 
espantarlos! Viéronle, pues, allí, y el santo, 
medio en broma, le babló con cierta dureza de 
su devoción a las Musas. La ironía de acuellas 
palabras bizo ruborizarse al poeta, cjue enton­
ces, providencialmente, se dió cuenta de <jue 
tenía sed. Kruhuit ille, discessitclue ut biberet... 
«Sí; tenía sed, añade, no sin malicia, San 
Agustín; la sed le dió ocasión para alejarse de 
mí al ir tal vez a decirle nuevas y más duras 
palabras...» ( l ) . 

Sabemos también cjue, mientras los jóvenes 
filosofaban, las gallinas andaban picoteando 
en la pradera. Algunas veces, antes de ponerse 
el sol, tuvo Santa Mónica cine despedirse de 
los filósofos para ir a cebarlas de comer. Las 
siguientes palabras de San Agustín bacen sos­
pechar (jue acuellas aves tenían todo el campo 
libre para sus correrías: 

«Puestos en camino para ir al aposento de 
los baños, q[ue cuando el cielo estaba triste y 
no podíamos salir al campo era el lugar pre­
dilecto para nuestras tertulias, nos encontra­
mos a la misma puerta con dos gallos (jue se 

(1) Contra Aead. I I I , 7 
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acometían uno a otro con rabioso furor. Y nos 
detuvimos para contemplar la lucha. Porcjue, 
íacaso kay aléo en (jue los ojos de los enamo­
rados no vengan a posarse, ansiosos de descu­
brir en todas partes las señales con que se 
manifiesta la hermosura de la razón, al dir i ­
gir y ordenar todos los movimientos, lo mismo 
conscientes que inconscientes, arrastrando 
anhelosos en pos de sí a los que suspiran por 
ella? <iHay, por ventura, lugar y modo en que 
no pueda mostrarse? Bien se echaba de ver en 
aquellos mismos gallos: los cuellos estirados, 
encendidas y alborotadas las crestas, los va­
lientes picotazos, las evasivas cautelosas, todo 
con una gracia, que nada había en los movi­
mientos de aquellos animales privados de 
razón que no fuese decoroso; porque, desde 
arriba, una razón suprema lo dirigía todo. 
Fué de admirar, por último, la ley del vence­
dor: cacareaba ufano, y se esponjaba, hasta 
formar una bola de todos sus miembros, con 
altanería imperial. Vimos también las señales 
del vencido: el cuello desplumado, la voz torpe, 
y sin garbo los movimientos, que, por la misma 
razón, conforme a las leyes de la naturaleza, 
tenían no sé qué de bellos y armoniosos...» ( l ) 

No se detuvo San Agustín, con su comitiva 

( l ) De ordine, 1, Z5. 
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de filósofos, en la contemplación escueta, pu­
ramente espectacular, de la pelea de los éallos. 
Allí encontraron ellos, al revés de los filósofos 
del día c(ue se divierten con las grandes ideas 
lo mismo íjue si fuesen juguetes, ocasión para 
más altas consideraciones. E l juguete y el es­
pectáculo, con ílue placenteramente se divertían 
nuestros filósofos, siempre terminaban por 
convertirse en trampolín de las ideas. ¿Cómo 
no adivinar, sin embarco, en la viveza de la 
descripción (jue San Agustín nos kace, la ínti­
ma complacencia, el interés apasionado con 
íjue presenció la ludia? Lo confiesa él mismo, 
además, afirmando ííue el espectáculo en sí 
ípsa pugnae facies, sin elevarlo a más altos 
pensamientos, le Rubiera llenado de placer... ( l ) 

Como los amibos de las ééloéas viréílianas, 
los amibos de San Agustín suspenden todos los 
días sus pláticas y se retiran del campo al pon­
erse el sol. Cum jam advesperasceret... (2) Jam 
vespere obumbrati domum revertimus (3). Jam 
erat nox... (4). Estas expresiones con c[ue el 
solitario de la é^anja de Milán suele poner 
término a las cordiales asambleas filosóficas 
ííue, al pie de un árbol, celebraba con sus com-

( D i d . I , ae: 
(2) Contra Acad., I , 10. 
(3) I d . . I I , 30. 
(4) I d . . I I I , 44. 
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pañeros, tienen para el espíritu el mismo aire 
de intimidad, la misma dulzura del Angelus 
que los dos últimos versos con que Títyro se 
despide de Melibeo: 
Et jatn summa procul villarum culmina fu-

[maní,] 
Majoresdue cadunt altis de montibus um-

[bra?... (1)] 
Nuestro poeta, decía San Agustín a Licen­

cio, refiriéndose a Virgilio (2). Allí no había 
más poeta que éste. Virgiliano el paisaje, vir-
giliana la vida, bañándose todos, por las ma­
ñanas, como en un chorro de agua clara, en la 
música de sus versos, puede decirse que Virgilio 
era uno de los huéspedes de la granja de Vere­
cundo. ¡Nunca el obispo de Hipona había de 
volver a sentirle tan cerca como en aquellas 
soledades! 

Como pintor de animales no hay entre grie­
gos y romanos quien aventaje al de Mantua en 
la precisión y en la fuerza de las descripciones. 
Si tenemos, además, en cuenta la piedad enter­
necida con que habla de ellos, como si fuesen 
sus hermanos inferiores, bien puede decirse que 
ninguno le iguala. Es el Francisco de Asís del 
paganismo. 

(1) Viráilio. Eá» I . 
(2) Contra Ac&d., I I I , 9, 
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Hermano también de Virgilio en su afición 
a los animales, no fué solamente en la granja 
de Milán donde San Agustín babía de quedar 
absorto contemplando una lucba de gallos. 
Siendo ya obispo, confiesa él mismo la debili­
dad cíue sentía por las pobres criaturas de Dios. 
Iba por el campo, a solas con sus pensamientos, 
y la vista de un perro al correr tras una liebre 
le seducía de tal modo (jue ya no podía pensar 
en otra cosa c(ue en el perro y la liebre. Seguir 
su camino, sin ecbarse también él a campo 
traviesa para ver en c[ué paraban el perseguidor 
y la fugitiva, lo consideraba ya como una 
victoria sobre sí mismo. E l estelión ( l ) tra­
gando moscas y la araña cogiéndolas prisione­
ras en sus redes, le bacían suspender amenudo, 
sentado en su habitación, la obra c(ue traía 
entre manos (2). Fruto de ese espíritu de obser­
vación, qne al santo, en ocasiones, llega a pa­
recería pecaminoso, son la multitud de parábo­
las, ejemplos y comparaciones c(ue tal aire de 
sencillez y de gracia, de amenidad y ternura, 
dan a sus escritos. 

Elegiremos aíjuí, en representación de los 
pequeños y bumildes animalitos cjue con tal 
simpatía se bailan retratados en la obra del 

(1) E l estelión, llamado por los árabes hardím, es un reptil, 
muy común en el N orte de Africa, parecido al lagarto. 

(2) Coníess. X , 35. 
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Santo Doctor, a la kormiéa. Varias veces la 
propone San Agustín como ejemplar a los 
fieles de Hipona ( l ) . Nunca, sin embargo, con 
tal viveza como ai Rabiar del desgraciado que, 
mientras era dicboso, descuidó las cosas de 
Dios: 

«No supo imitar, dice, a la bormiga; no llenó, 
en el verano, su granero. íQue quiere decir, en 
el verano? La tranquilidad de la vida, el tiempo 
en que todo le salía bien, en que viviendo de­
sabogado, todos le llamaban dicboso, era su 
verano. Hubiera imitado a la bormiga, oyendo 
la palabra de Dios; recogiendo los granos, y 
guardándolos dentro de sí. Ya podía venir la 
tribulación, el invierno de la pereza, la tempes­
tad del temor, el frío de la tristeza... Era el i n ­
vierno. La bormiga bubiera vuelto al granero 
que bizo en el verano; allí, en su escondrijo, 
sin que nadie la viese, gozaría de sus fatigas 
estivales. Todos la veían, al afanarse en la 
recolección del verano; abora, al saborear en 
invierno la cosecba, no la ve ninguno. ¿Qué 
significa ésto? Observa a la bormiga de Dios: 
madruga todos los días, corre al templo, reza, 
escucba el Evangelio, canta los bimnos, medita 
en lo que oye, entra dentro de sí, esconde en 
su corazón los granos recogidos en la era... Es 

(1) I n Psal. X L I Enarr . , 16; Serm. X X X V I I I . 6, etc. 
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la kormiéa cfue atraviesa el sendero, con si 
car^a a cuestas», ( l ) 

Kl santo siéue con la encantadora alegoría; 
pero no es menester prolongar la cita para 
darse cuenta del entusiasmo cjue le inspiran 
aquellos animalitos de Dios, (Jue tantas veces 
la lucieron detenerse en sus paseos por los 
alrededores de Hipona. 

Hablando de la gallina, no puede olvidarse 
c(ue Jesucristo se comparó con ella, y el tono 
de sus palabras llega a levantarse en oleadas 
de ferviente lirismo. He ac(uí uno de los mu­
chos lugares en que glosa la comparación 
evangélica. 

«Nunca vimos cosa semejante en ninguna 
de las aves que anidan entre nosotros, como 
son los pajarillos <jue se crían en los Kuecos 
de las paredes, las golondrinas a cfuienes todos 
los años tenemos de huéspedes, las cigüeñas 
y tantas otras aves c(ue, anidando a la vista de 
todos, empollan sus huevos y alimentan a sus 
crías, como vemos diariamente cíue acontece 
con las palomas: nunca, nunca pudimos ver, y 
tampoco ha llegado a nuestros oídos, cjue las 
aves enfermasen con sus polluelos. «¿Cómo 
ocurre esto con la gallina? E l hecho es cierto, 
comprobado por vosotros todos los días.¡Cómo 

(1) I n Psal. L X V I Enarr; 3. 
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se le enronquece la voz, cómo (jueda todo su 
cuerpo espeluznado! Caídas las alas, entrea­
bierto el plumaje, diríase c(ue al^o enfermizo 
se mueve en torno de los polluelos ¡Es el amor 
materno que se ha trocado en enfermedad! 

i Y cuál fué, sino ésta, la razón de que el 
Señor quisiera tenerse por gallina en la Sagra­
da Escritura, al decir: Jerusalén, Jerusalén, 
cuántas veces q[uise congregar a tus hijos como 
la gallina a sus polluelos bajo las alas, y tú no 
quisiste} Congregó, pues, a todas las gentes, 
como la gallina a sus polluelos, E l que enfer­
mó por nosotros como ella enferma, recibiendo 
nuestra carne... siendo crucificado, desprecia­
do, abofeteado, azotado, suspendido en un 
madero, atravesado por una lanza. ¡Achaques 
fueron éstos de enfermedad materna, no de 
majestad perdida!» ( l ) . 

Menester sería una obra voluminosa para 
dar razón de todas las alusiones que a la oveja, 
al toro, al caballo, a la infinita variedad de 
seres que pueblan el universo, hallamos en los 
escritos de San Agustín. Contentémonos, por 
ahora, con observar que, si bien el santo subor­
dina siempre el encanto de la parábola en sí 
misma a la enseñanza espiritual de la morale-

(1) I n Psal. L V I I , l O - V i d . I n Psal. C X C , 5; Serm. C V I , 
11 y 12; I d . C C L X I V . 2; I d . C C X X V . 11; Tract. X V in Joan. 1 
y sigs... 
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ja, no es menos cierto q[ue la complacida moro­
sidad de sus descripciones denuncia muckas 
veces el placer invencible con (jue las cosas 
descritas le cautivan. 

I I I 

No solamente en el amor de la naturaleza 
se dan la mano Virgilio y San Agustín. Paca­
no el uno y cristiano el otro, los dos perciben 
la través de las criaturas la buella de la 
divinidad, los dos sienten, con el encanto del 
universo visible, el misterio religioso cine le 
envuelve. Ninguna fórmula puede condensar 
mejor las razones del íntimo arrobamiento en 
q[ue la contemplación de la naturaleza deja 
transportado a Virgilio cjue la frase cjue éste 
pone en boca de Dametas: 

/ovis omnia plena, ( l ) 
Todo lo llena, para él, la divinidad. Ami^o 

de sorprender en Virgilio reminiscencias de 
la Escritura, el mismo San Agustín comparó 
esta frase del poeta, cjue no puede ocultar su 
abolengo pitagórico, con acuellas palabras de 
Jeremías: 

Codlum et terram Ŷ go impleo... (z) 

( l ) E g L I l l . v . 6 0 . 
(3) Zerem. X X I I I , 24 (Vid. De consensu Evang. I , 3l) 
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Variaciones de acuella sentencia vir^iliana, 
q(ue el santo esérime tan a menudo contra la 
manía divinizadora de los gentiles ( l ) , son 
también los sonoros versos de las Geórgicas, 
de vaéo sabor panteísta: 

Deum namciue iré per omnes 
terrrasqlue, tractusq[ue maris, coelximq[ue 

[proíundum (2). 
Toda la obra de Virgilio parece estremecida 

por ese aliento de divinidad, cuyas palpita 
ciones llegaban a él confusamente, envueltas 
con las armonías de la tierra, del mar y de 
los astros. ¡Da pena ver en las sombras del 
paganismo, cantando a Júpiter, al cjue tenía 
un alma y una cítara como la de David! 

Como en la de Virgilio, también kay en la 
obra de San Agustín reflejos de la doctrina 
de Pitágoras. E l universo no es para él otra 
cosa c[ue un cántico magnífico del inefable 
modulador (3). Lejos, no obstante, de rendirse 
al kalago de la música, el santo deja atrás al 
poeta y al filósofo, zambullidos voluptuosa­
mente en el oleaje arrullador, y sube de armo­
nía en armonía, como por una escala, Kasta 

(1) Vid. De civit. Dei , I V , 10; I d . V I I , 11, etc. 
(a) Geor. I V , 131-123 (Vid. De civit. Dei I V , l l ) . 
(3) Velut magnum carmen cujusdam ineHahilia modulato-

ris. {Kpitt. 138, 3). 
13 
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escuchar en el silencio absoluto, allí donde no 
lleáa ya el tumulto de las criaturas, la voz del 
íjue ama a su alma, la palabra de la cual son 
ecos todas las cosas (íue viven y cantan en el 
mundo: Sileat tumultus carnis, sileant phan-
tasiae terree et a^uarum et aeris, sileant poli 
et ipsa sibi anima sileat... et lo^aatur Ipse so~ 
lus ( l ) . ¡Callen las criaturas, kable Dios solo! 
Fueron instantes fugitivos, como los del puer­
to de Ostia, aquellos en c[ue San Agustín gozó 
en la tierra de tal bienaventuranza. Vuelto 
en sí del dicboso arrobamiento, la naturaleza 
recobraba para él su prestigio de siempre, y 
aparecía ante sus ojos revestida con nuevos 
fuléores. Lo <lue Platón y Virgilio, envueltos 
en las tinieblas, pudieron entrever, veíalo San 
Agustín con ojos radiantes de iluminado: 

M i l gracias derramando 
pasó por estos sotos con presura 
y yéndolos mirando, 
con sola su figura 
vestidos los dejó de su hermosura! 

Hojead los libros de San Agustín, las Con­
fesiones sobre todo, y veréis (Jué poco difiere 
el cántico de las criaturas, interpretado por el 
Doctor del Carmelo, del cántico universal cjue 
el Doctor de la éracia escuchaba también con 

(1) Confess. I X , Sa 
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fervores de adoración y estremecimientos de 
¿ o z o . Ama San Agustín a las criaturas, por-
c(ue ve en su belleza los reflejos de la Belleza 
soberana. Y sale, como San Juan de la Cruz, 
a preguntarlas por el Amado: 

«Nada de esto es lo c(ue amo, cuando amo 
a mi Dios; y, no obstante esto, amo una cierta 
luz, una cierta armonía, una cierta fragancia, 
un cierto manjar y un cierto deleite, cuando 
amo a mi Dios, c(ue es luz, melodía, fragancia, 
y deleite de mi alma; en el cual resplandece 
una luz íjue no ocupa lugar; se percibe un 
sonido íjue el tiempo no arrebata; se siente 
una fragancia cjue no la esparce el aire; se 
recibe gusto de un manjar (jue no se consume 
comiéndose; se posee estrecbamente un bien 
tan delicioso (Jue por más cjue se goce y se 
sacie el deseo, nunca puede dejarse por fasti­
dio. Todo esto es lo c[ue amo cuando amo a 
mi Dios. 

Pero «icjué es esto? Yo pregunté a la tierra, 
y respondió: 2Vo soy yo eso; y cuantas cosas 
se contienen en la tierra me respondieron lo 
mismo. Pregunté al mar y a los abismos, y 
a todos los animales c(ue viven en las aguas, 
y respondieron: No somos tu Dios; búscale 
más arriba. Pregunté al aire (jue respiramos, 
y respondió todo él con los cine le babitan: 
Anaximenes se engaña, porgue no soy yo tu 
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Dios. Pregunté al cielo, sol, luna y estrellas, 
y me dijeron: Tampoco somos nosotros ese 
Dios que buscas. Entonces dije a todas las 
cosas íjue por todas partes rodean mis sentidos: 
Ya q[ue todas vosotras me habéis dicho tfue no 
sois mi Dios, decidme, por lo menos, algo de 
El... Y con una éran voz clamaron todas: ¡El 
es el (íue nos ha hecho!» ( l ) . 

Estas palabras, cuyo paralelismo con las 
sublimes estrofas de San Juan de la Cruz salta 
a la vista, bastan para poner de manifiesto el 
abismo con cjue las ideas cristianas habían se­
parado, en su interpretación de la naturaleza, 
a Virgilio y a San Agustín. E l poeta percibía 
solamente el rumor confuso, misterioso, de 
la voz de las criaturas. No las distinguía del 
Creador, y era incapaz de traducir el 

no sé q[ué q[ue puedan balbuciendo... 
E l santo, nacido para amar como el poeta, 

amó, con la misma ternura apasionada del 
poeta, el encanto de la luz, la paz de los cam­
pos, el estruendo armonioso del mar. Algunas 
veces, basta sollozar le oímos porgue no puede 
desprenderse del dulce cautiverio en q[ue le 
tienen aprisionado las criaturas. Pero su cora­
zón, sediento de belleza infinita, herido por 
Dios con una llaga incurable, acaba siempre 

(1) Coníess. . X . V I . 
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por romper el cerco de las gracias seductoras y 
caducas, y se lanza con ímpetu Kasta el mis­
mo regazo de la única Belleza y del único 
Amor que pueden darle la paz. íCómo no 
han de parecerle migajas caídas de la mesa 
del rey todos los encantos y bellezas del 
universo, después de haber sentido una vez 
las dulzuras del abrazo divino y bebido en 
la misma fuente de donde manan la vida y 
el bien, el amor y la belleza? ¡Dichoso Virgi ­
lio si, como el santo, hubiera podido cerrar 
los oídos a la música terrestre para oir, siquie­
ra unos instantes, la voz del Amado! 

I V 

La modernidad de Virgilio, el aspecto de su 
sensibilidad que más le acerca a nosotros, no 
es en el amor a la naturaleza donde tiene su 
manifestación más conmovedora. Lo que le 
hace hermano nuestro, lo que ofrece también 
mayores analogías con la sensibilidad del hijo 
de Santa Mónica, es el grito de dolorosa piedad 
que le arrancan las miserias del mundo, sobre 
todo el espectáculo de la muerte. Nunca ha­
bían brotado de una lira pagana tales acen­
tos de melancólica simpatía, de fraternal com­
pasión por las desventuras de los hombres. Si 
la Edad media llegó a tenerle por uno de los 



- 198 — 

suyos, no hay duda q[ue la razón principal fué 
la de kaber visto en Virgilio al poeta de la 
piedad y de la muerte. Acuellas danzas maca­
bras íjue rondaron, como una obsesión, en los 
siglos medios todas las imaginaciones de Euro­
pa, no eran extrañas al sentimiento trágico que 
anima las lamentaciones de Virgilio sobre las 
miserias y la fugacidad de la vida. 

No es, con todo, el korror físico de la muerte 
lo (íue nos Kace gustar el poeta. Acaso en este 
sentido kaya muckos (Jue le superen. Ningu­
no, en cambio, de los poetas antiguos ka tradu­
cido como él esa inquietud metafísica cíue 
despierta en las almas nobles el enigma de los 
destinos kumanos, al contemplar unos ojos 
cine se cierran para siempre; el aleteo inefable 
del espíritu cjue flota, como una esperanza de 
inmortalidad, sobre los ckarcos de sangre y los 
cuerpos magullados; la invencible oleada de 
fraternidad c(ue todos, amigos y enemigos, 
sienten subírseles al corazón, si ven pasar la 
muerte cerca de ellos y kace presa en alguno... 
K l amor a la patria y el amor a la naturaleza, 
<lue son tan profundos en Virgilio, cjuedan 
eclipsados por la infinita piedad del misterio 
de la muerte: E t mentem patriae suhiit pietatis 
imago! ( l ) . 

(1) Aen., X , 824. 
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Y a hab ía observado Fenelón cíue pocas veces 
Kace morir Viré i l io a alguno de sus Kéroes 
sin entrelazar con su a fon ía alguna circuns­
tancia conmovedora. Ks verdad. Kntre la bilera 
de cadáveres c[ue señala el i t inerario del ejérci­
to de Kneas, desde Troya a las llanuras de 
I tal ia , apenas encontramos uno sobre el cual 
no Kayan caído unas lágr imas amibas. Acue l la 
neé ra sombra q(ue nubla fat ídicamente los ojos 
de los moribundos de Homero aparece en 
V i r g i l i o i luminada por los respladores de una 
aurora de sábado en que la madre o la esposa, 
el padre o el amiéo , a veces basta los mismos 
adversarios, vienen a embalsamar los tristes 
despojos con los ungüen tos de la humana 
piedad. 

Como si el recuerdo de sus hermanos, muer­
tos en la primera juventud, hubiese l laéado de 
perenne melancol ía el corazón de Viré i l io , 
nunca vemos estemecerse al poeta con sollozos 
tan profundos como en la a fon ía de sus é^e -
rreros adolescentes. A todos los ama y se 
esfuerza en hacérnoslos amar. Entre la m u l t i ­
tud de ejemplos conmovedores (Jue asaltan la 
memoria, como el de Niso y Euryalo, recorda­
remos acjuí solamente el de dos mancebos, cuya 
muerte hallamos descrita en el l ibro décimo de 
la E^neida. E l primero es Pallas, hijo del rey 
Kvandro, une h ab í a hecho alianza con Eneas. 
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Había le entregado el rey, con lágr imas en los 
ojos, para <jue al lado de Eneas aprendiese a 
pelear. E l de Troya le quería como a u n ker-
mano menor. Lleéa la primera batalla, y, 
después de Kaber sembrado el suelo de cadá­
veres, el desgraciado joven cae bajo la espada 
de Turno, <jue le despoja, ya muerto, de sus 
armas y del talabarte que llevaba a la cintura. 
U n a leona, a l ver que le b a b í a n robado sus 
cacborros, no se bubiese enfurecido como 
Eneas al saber la muerte del bijo del rey. N o 
tarda,sin embarco, en t r iunfar el dolor de la 
rabiosa venganza. Las lágr imas del amigo, las 
lágr imas del padre, lucirán eternamente sobre 
el sepulcro del infeliz mancebo, baciéndonos 
olvidar la sangre vertida por el odio. E l recuer­
do del amigo, troncbado en flor, sangra como 
una berida en el corazón de Eneas y es el que 
le obliga a l lorar unas veces y otras a matar. 
Derribado Turno a sus pies, en la escena 
culminante del poema, el caudillo troyano, 
ante las conmovedoras palabras del gigante 
vencido, iba ya ab landándose para el perdón. 
Como viera, no obstante, lucir sobre el pecbo 
de Turno el talabarte y las joyas que Pallas 
bab ía llevado en otro tiempo, el doloroso 
recuerdo se convierte en ira, y su espada se 
bunde, con impulso de fatalidad, en el pecbo 
del gigante. Muere como Pallas, y el poeta nos 
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le Kabía Kecko amar como a su víctima, antes 
de morir. K l gibante tenía una kermana y u n 
padre-

Pero Eneas no sólo lloraba a sus amigos. 
Lo recuerda, emocionado, el mismo San Agus­
t ín : «Es de alabar, en Vi rg i l io , la piedad de 
Eneas c(ue l lora basta la muerte del enemigo, 
a (Juien él acaba de matar...» ( l ) . Esta desgra­
ciada víct ima del furor de Eneas, q[ue, después 
de inmolada, a r rancó lágr imas de piedad al 
troyano, fué Lauso, bijo de Mecencio, Acaba­
ba de morir el bijo de Evandro, b a b í a buido 
Turno de la refriega, cuando Eneas y Mecen­
cio, como capitanes de los dos ejércitos enemi­
gos, atrajeron sobre sí, durante unos instantes, 
las miradas ansiosas de uno y otro bando. 
Era un duelo a muerte entre los dos caudillos. 
Herido por la lanza de Eneas, cjue sonríe ya 
triunfalmente, seguro de la victoria, el anciano 
Mecenció se encoge, en espera de la muerte, 
ante la arrogancia del valiente enemigo. Sollo­
zando y con lágr imas en los ojos, a l ver el 
aprieto en íjue se baila su padre, el joven Lauso 
se pone, de u n salto, frente a Eneas. Como si 
quisiera azuzar con sus versos al bi jo del an­
ciano y maltrecho lucbador, el mismo V i r g i l i o 
le dirige entonces palabras (jue, siendo de epi­
tafio, parecen de arenga: 

(1) De civit Dei . 1, I I I , c. 14. 
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¡ N o n ectuidem, nec te, /avenís memorande, 
[silebol 

Detiene, pues, el mancebo el brazo vengador 
de Eneas, y, proteéido por la rodela del bijo 
amado, se retira el pobre viejo y puede llegar, 
a r ras t rándose , a la ori l la del r ío en cuyas 
a^uas se lava las Heridas. Kntre una l luv ia de 
dardos, pelean ya cuerpo a cuerpo el caudillo 
de Troya y el adolescente lat ino. Atjuel, furio­
so y ensoberbecido, aconseja al incauto man­
cebo (̂ue buya, si no cjuiere morir . Este, enlo­
quecido por el reéuero de sanére c(ue iba ver­
tiendo, al buir , el cjuerido y venerable anciano» 
arremete con nuevo ardor. ¡Deséraciado! Las 
Parcas b a b í a n devanado ya los ú l t imos estam­
bres de su vida. Atravesando su libero escudo, 
deséarrándole la tún ica c(ue su madre bordara 
con bilos de oro, la espada del troyano le atra­
viesa t ambién el corazón. Llenósele el pecbo 
de sanare, y la vida buyo de él, tristemente, 
por la región de las sombras. Sólo V i rg i l i o 
puede decir lo c[ue aconteció después: 
...Ut vultum vidit morientis et ora, 
Ora modis Anchisiades pallentia miris, 
Ingemuit miserans ¿raviter, dextramq[ue te-

[tendit, 
K t mentem patriad suhiit pietatis imago: 
«¿Quid tibí nunc, miserande puer, pro laudihus 

\istis. 
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Quid pius Aeneas tanta dahit índole dignum? 
Arma, c[uibus Icetatxxs, habe tua; teq[ue parenti, 
Manihus et cineri si qua est ea cura, remitto. 
Hoc tamen, infelix! miseram solahere mortem: 
Aeneae magni dextra cadis.» Increpat ultro 
Cunctantes socios, et térra sublevat ipsum, 
Sanguine turpantem compíos de more capi-

[llos... (1) 

Si el corazón de Eneas se aflige de este modo, 
¿c(ué h a r á el infeliz Mecencio, odiado de sus 
vasallos, sin otro amor que el de su Kijo, al oir 
la triste nueva? Apoyado en el tronco de u n 
árbol , secaba sus beridas, cuando llegaron bas­
ta él los gritos y lamentaciones de los jóvenes 
que t ra ían , baciendo féretro de sus escudos, 
a l infeliz compañero . ¡Había muerto, para que 

( l ) Cuando el kijo de Ancjuises vió el rostro del mori­
bundo, cubierto ya de asombrosa palidez, dejó escapar profun­
dos sollozos de compasión y estrecbó la mano del infeliz. L a 
ternura paternal abogó las rivalidades del patriota... « Q u é puede, 
le decía, bacer abora por ti el piadoso Eneas, <íue corresponda a 
tu áloriosa bazaña y a tu noble condición? No, no te arrebataré 
las armas con ¡jue ibas tan ¿ozoso. Tuyas son. Y o baré también 
<Iue vuelvas a tu padre, para cjue deposite tus cenizas, si esto te 
sirve de aléo, en la sepultura de tus mayores. ¡Consuélate al me­
nos, en tu muerte desventurada, pensando que sucumbiste al 
áolpe del élorioso Eneas.!» Y después, ecbando en cara a los 
amigos del muerto la tardanza con c(ue venian a recocerle» 
lo levantó él mismo del suelo, con la bermosa y trenzada cabe­
llera goteando sangre. (Aeneid. I. X—831—832 



él viviese! Cayó sobre los yertos despojos y, 
pecado a ellos, quejábase desesperadamente de 
la fatal desventura. Herido como estaba, i r -
éuióse después, y m a n d ó q[ue al instante le 
trajesen a Rebo, el fiel caballo, sobre el cual 
volviera vencedor de tantos combates. N o le 
quedaba ya en la tierra otra amistad cjue la 
del abatido bruto, y con él se desabocó, cuan­
do los servidores pusieron las bridas del ani­
mal en sus manos. Si no volvían triunfantes, 
enarbolando en una pica la cabeza de Eneas, 
juntos mor i r í an los dos. Los dos cayeron, y 
el afligido anciano, sonriendo a la muerte que 
le libraba de una vida odiosa, pidió solamente 
a Eneas, al ver la espada del troyano lucir 
amenazadora sobre él, que le concediese repo­
sar en el sepulcro al lado de su bijo. 

Pocos personajes, de tan fiera y r epuénan te 
catadura como Mecencio, b a b í a n desfilado por 
la Eneida. Gracias a Viréi l io , sin embaréo, 
para quien son amables todas las víctimas 
del dolor y de la muerte, le vemos desaparecer 
con tristeza. «¡Cómo no amar a los que el poeta 
ama, y mirar con indiferencia a los que él mira 
con misericordiosa ternura? La danza de la 
muerte, en Viré i l io , no tiene nada de macabro. 
Es el preludio paéano de las Bienaventuran­
zas. Bienaventurados los que l loran, bienaven­
turados los misericordiosos... N í n é u n o de los 
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poetas antiguos k a b í a n Rabiado como él de 
las Rumanas miserias. U n a aureola de ex­
piación y de purificación b a ñ a siempre para 
V i r g i l i o la frente de los cjue sufren y de los cjue 
mueren. 

La muerte es también , en la obra de San 
A g u s t í n , fecundo y perenne manantial de ins­
piraciones. Unas veces en frío, como al escribir 
sobre la naturaleza y la inmortal idad del 
alma, discutiendo con manicjueos y pelagianos, 
interpretando algunos lugares de la Sagrada 
Escritura, amonestando desde el pulpito a los 
fieles de Hipona; con la angustia, otras veces, 
de su propio corazón desgarrado y palpitante 
al bablarnos, en tono confidencial, de la pér­
dida de los (Jue amaba, como en las dos subli­
mes páginas consagradas al amigo desconoci­
do y a Santa Mónica , el terrible fantasma de 
la muerte ronda sin cesar el pensamiento y la 
imaginac ión de San A g u s t í n . 

N o bay porqué parangonar abora las pa té ­
ticas descripciones de Vi rg i l i o con las serenas 
reflexiones filosóficas, teológicas y morales que 
la caducidad de la vida sugiere al Doctor 
cristiano. A q u í bablamos de la sensibilidad, 
no de las ideas. Todo lo que es del santo, por 
muy abstractas que nos parezcan sus elucubra­
ciones, deja rezumar, sin duda, cierto vabo 
caluroso de int imidad. <Para qué mirarle, no 
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obstante, al través de dudosas veladuras, si él 
mismo se nos muestra con su propio corazón 
en la mano? 

Confesión suya es cfue, en el naufragio de 
todas las creencias, sólo al miedo de la muerte 
podía asirse para no quedar sepultado, sin 
decoro y sin esperanza, en los lodazales de 
E/picuro. « N a d a , dice, me retraía , para no 
acabar de bundirme en el abismo de los deleites 
carnales en que estaba atollado, sino el miedo 
de la muerte y de tu juicio futuro que, entre 
los vaivenes de tantas opiniones contradicto­
rias, nunca se apar tó de m i alma» ( l ) . Si bien 
fragmentariamente, ya bemos citado en otro 
luéa r las dos bell ísimas elegías en que llora San 
A g u s t í n la muerte del ami^o de su juventud y 
la muerte de su madre. Ocioso fuera reproducir 
aquí , alargando desmesuradamente este capí­
tulo, lo que todos tienen a la mano en el l ibro 
de las Confesiones. Entre las páginas inspira­
das por la muerte, pocas sufren la compara­
ción con aquéllas . M u r i ó el uno, cuando el 
santo era maniqueo todavía; mur ió la madre, 
poco después de que el bijo recibiera el bautis­
mo. Purificadas y ennoblecidas por una aurora 
celeste de esperanza, las seéundas lágr imas no 
son, sin embarco, menos sanare de su cora­
zón que las primeras. 

(1) Coníess. 1, V I , c. 16. 
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Como s a t í a amar y sufrir, el santo sabía 
t ambién consolar. í Q u i e n no recuerda la carta 
<íue diriéió a Sápida, hermana de uno de los 
diáconos de la iglesia de Cartazo, al morir éste 
úl t imo? La afliéida doncella, (Jue Kabía tejido 
para su Kermano, sin cjue él pudiese ya estre­
narla, una bermosa túnica , se la envió con la 
triste nueva al obispo de Hipona. Ved la ex­
quisita ternura con q|ue San A é u s t í n le res­
ponde: 

«Ya. recibí la piadosa obra de tus manos c[ue 
me ofreciste- La acepto» por no aumentar t u 
pena abora cjue tan necesitada andas de con­
suelos- La acepto, sobre todo, porque me dices 
que sería de á rande alivio para t u dolor sí 
usase yo la tún ica labrada por t i con destino 
al bermano querido, el di^no y santo ministro 
de Dios que, después de baber dejado este valle 
de lágr imas , no nesesita ya de vestiduras co­
rruptibles- Me avenéo a tus desos y, por muy 
pequeño que sea este favor, por muy pequeña 
que sea la consolación que con ello te doy, 
no be querido neéarse la a la piadosa ternura 
que sientes por t u bermano- Acepto, pues, la 
túnica . Antes de ponerme a escribirte, ya be 
empezado a l l eva r l a . . . » 

Es muy laréa la epístola, para seguir tra­
duciéndola. É l ami^o y el santo, lo natural y 
lo sobrenatural van unidos en sus palabras 
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de tal modo (jue la carta parece uncida por 
el bá l samo del mismo Esp í r i tu consolador. 
Recuérdale el cariño (jue entre los dos Herma­
nos reinaba, la alearía con c[ue ella le contem­
plaba al entrar y salir, con sus vestiduras de 
diácono, en el templo de Dios; el gozo embele­
sado con q(ue escucbaba sus dulces palabras... 

«Pensando en estas cosas, le dice, íjue la 
fuerza de la costumbre nos obliga a buscar 
como si no Kubiesen desaparecido, la angustia 
y el dolor se apoderan de nosotros, y las lágr i ­
mas caen de nuestros ojos como caería la san­
are del corazón berido. Pero levanta a Dios 
los ojos del alma, y el llanto (Juedará enju­
gado. Si en el oleaje del tiempo kan despareci­
do las cosas, cuyo recuerdo te entristece, la 
ternura de Timoteo no Ka muerto con él. Si ­
gue (jueriéndote abora como te quiso siempre. 
Su cariño bacía t i permanece con el tesoro de 
mere cimientos que acumuló en la patria celes­
te. Lo tiene escondido con Jesucristo en el seno 
de Dios- ¿Acaso los avaros pierden sus rique­
zas, al ocultarlas? ¿ N o tienen por más p ru ­
dente guardarlas lejos de sus miradas, en l u ­
gar seguro? Si, pues, la avaricia cree guardar 
mejor el oro de que gusta, ocul tándolo a sus 
mismos ojos para custodiarlo, ícómo va a dar 
por perdidos la caridad celeste los bienes que 
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ella misma depositó de antemano en los teso-
rojs del cielo?». 

Recuérdale después cómo el apóstol , al 
aconsejar a los cristianos íjue no lloren como 
los q[ue no tienen esperanza, no ka condenado 
las lágr imas . Lloraron Marta y Mar ía , l loró el 
Señor ante el sepulcro de Lázaro . Sólo (juiere 
c[ue el velo de las lágr imas no impida ver 
la aurora de resurrección c[ue se levanta, i n ­
vencible, sobre todos los sepulcros. 

Cierra, por ú l t imo, la carta, volviendo al 
tema de la túnica : 

«Si t u dolor halla consuelo en c(ue yo me 
ponga la tún ica ^ue Kiciste para t u kermano... 
í cuán to más no debe endulzarse t u tristeza 
al considerar (jue el kermano para el cual 
destinabas actueila vestidura, no kabiendo ya 
menester de telas corruptibles para vestirse, 
lleva ya la gloriosa vestidura de la inmorta­
lidad?» (1). 

La pena de muerte, el suicidio, el cuidado 
de las sepulturas — N o kay aspecto en (jue 
San A g u s t í n no kaya considerado el angus­
tioso problema. Entre la literatura de la gue­
rra, l lamó la a tención una obra sugestiva y 

( i ) Kpist. C C L X I I L 

14 
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bien orientada en (jue se abordan tales pun­
tos ( l ) . 

Como Vi rg i l io , pues, t ambién puede bacer 
suyas San A g u s t í n las palabras <íue el poeta 
aplica a la reina de Cartazo: 

Haud ignara malis, miseris succurrere disco. 

U n o y otro padecieron, y el dolor les hizo 
compasivos. 

( l ) «La Morí et les Morís d' aprés Saint Augusdn» , del 
abate G . Arnaud i ' Anáel . París, l9l6. 



C A P I T U L O V I I 

E l poeta y el doctor. 

I . E l maáisterio de Viráilio, aceptado por San Agust ín.— 
11. Las ciencias naturales. E l águila, los ¿izantes, las abejas, los 
ríos, los volcanes y los astros. — I I I . L a historia. E l desfile de los 
héroes virgílianos por la obra de San Agust ín . Analogías entre 
la Eneida y la Ciudad de Dios. E l obispo de Hipona, defensor 
del Imperio. 

Ver solamente en el v i ré i l ian ismo de San 
A g u s t í n la correspondencia í n t ima de dos a l ­
mas, (íue se entienden y se aman desde lejos, 
sería desconocer de iéua l modo al santo y 
al poeta. Quedan todavía otros senderos, 
fuera del mundo sentimental, en cíue los dos 
vuelven a encontrarse. Después de Kaber 
uncido con él su propia alma, el doctor de los 
doctores supo alimentar t ambién con el aceite 
de los olivos virá í l ianos la l ámpara inmor ta l 
íjue desde la cátedra de Hipona bab í a de i l u ­
minar al mundo. 

Viene bien recordar atíuí c(ue V i r g i l i o no 
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sólo fué poeta. Glosando el bello alejandrino 
que, en una página de prosa, bab ía dejado 
caer como al desgaire uno de los ¿ randes ma­
estros de la crítica, aquella afirmación de que 
en las tres cuartas partes de los bombres se 

bailaba siempre un poeta, al cual sobrevivía 
lue^o el bombre: 

Un poete mort jeune en cfui Vhomme survit, 

declaraba el pobre, el injustamente olvidado 
Alfredo de Musset que, para que la expresión 
fuese justa, mejor que muerto, bubiera sido 
decir dormido: 

Un poete endormi, toujours jeune et vivan*/(l). 

N o bay duda que, en el ejemplo de San 
A g u s t í n al menos, el poeta andaba más cerca 
de la verdad que el crítico. E l pensador y el 
teóloéo, en el obispo de Hipona, nunca pu­
dieron abogar del todo al poeta, perennemen­
te joven, que también llevaba dentro de sí el 
bijo de Santa Mónica . Sólo unos versos de 
Vi rg i l io bastaban para despertarle y bacerle 
ponerse en pie. Los años y las penas, que le 
iban llenando de arrugas, nunca fueron po­
derosos para atrofiar en él el sentimiento de 
la poesía. 

( l ) A . de Musset: « A Sainte-Beuvc» (Nouvellee Poésies) , 
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U n a ley semejante, con la natural inver­
s ión He los té rminos , es la (Jue se cumple 
en Vi rg i l i o . La voz de las musas nunca pudo 
lograr tampoco cjue se extinguiesen en el can­
tor de Roma las inquietudes del filósofo, ami­
go de escudriñar los secretos del mundo y de 
las almas. Y a se dió cuenta de ello el obispo 
de Hipona. N o contento con Kaberle conce­
dido la palma entre todos los poetas, el santo 
alaba t ambién a Vi rg i l i o como naturalista, ( l ) 
como kistoriador, (2) como sabio (Jue abrió a 
las investigaciones de los kombres caminos 
innumerables (3). 

La nave virgiliana, tripulada por él con el 
mismo entusiasmo cuando era escolar de M a -
daura <jue en los días de su atormentada ancia­
nidad, no le sirvió solamente para encantar 
sus breves ocios con viajes de recreo. Desde 
ella kacía t ambién exploraciones y descubri­
mientos en el campo de la verdad. 

H a b í a no poco que decir sobre la influencia 
virgil iana en el estilo del santo. E l anál is is 
de los giros, vocablos y expresiones, tomados 
de Vi rg i l i o , con que aparece esmaltada la 
prosa de San A g u s t í n , ofrece ya de suyo, pres-

(1) Epist. X Y I I , 3. 
(a) Opus imperí. contra J u L , 1. V , e, 11. 
(3) De u ti l ítate cred., c. 13. 



— 214 — 

cindiendo de las citas expresas, materia abun­
dante para una sugestiva tesis de doctora­
do, ( l ) Fuerza es renunciar, no obstante, a l 
estudio del virgilianismo gramatical del obispo 
de Hipona para indicar, siquiera por encima, 
otros aspectos de mayor interés que se traslu­
cen en su obra. 

I I 

U n o de ellos es el conocimiento, adquirido 
en Vi rg i l i o , que el santo tuvo de las ciencias 
naturales, sin descontar la geografía y la astro­
nomía . Mucbas opiniones, ciertamente, de las 
que entonces corrían como oro de ley entre 
los sabios, fueron ya relegadas al mundo de la 
mitología y de la fábula. ¿Cómo excluir a San 
A g u s t í n y a V i rg i l i o de una ley que alcanza 
t ambién a los m á s excelsos naturalistas que 

(4) Unas veces lo haría a sabiendas, otras sin querer; pero 
no Lay duda (Jue San Agust ín imita a Virgilio en muckos 
lugares. Contentémonos con un ejemplo. Dice Virgilio, hablando 
de la amistad de Niso y Euryalo: 

H i s amor unua eiat, pariterqtue in bella ruebant... (Aen. I X , 

[182). 

Y San Agust ín , refirie'ndose al amigo, muerto en su juventud: 

Mecum puer creverat, et pariter in scholam ieramus pariter<iue 
[luseramus,., (Coníess. I V , 4). 

i N o es evidente el paralelismo? 
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en el mundo han sido? A m i é o , no obstante, 
de no dejar sin esclarecimiento n i n á t m a frase, 
ninguna comparación de los Libros santos, el 
obispo de Hipona eckaba mano de todos los 
argumentos cíue su propia observación, las 
tradiciones populares y los libros científicos 
de entonces le suministraban. Vedle discurrir, 
por ejemplo, ante sus feligreses, sobre acuella 
sentencia del salmista: Tu juventud se reno­
vará como la del águila: 

«Acíuí Kay, dice, aléo de misterio. Y como 
no viene fuera de propósi to para entender la 
comparación, saber las cosas <iue dicen del 
áéui la , quiero recordároslas abora... Cuentan 
que el águila, una vez llegada a la vejez, no 
puede probar bocado por la excesiva longitud 
del pico. Lo que ocurre entonces es que, ba-
biéndose desarrollado con los años la pieza 
superior que lleva encorvada sobre la pieza 
inferior del pico, el crecimiento de la primera 
le impide abrir la boca, y no queda espacio 
alguno entre la pieza inferior y el éancbo que 
forma la de arriba; de lo cual resulta que no 
puede poner en jue^o aquella especie de tena­
zas con que, al morder, parece cortar las cosas 
antes de engullirlas. A l a r é a d a , pues, la parte 
superior, y encorvada en demasía, le es i m ­
posible abrir el pico y bacer presa en nada. 
Acbaque es éste de su vejez que, al juntar con 
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la flaqueza de los años la miseria del Kara-
bre, acaba por dejarla lacia y desmedrada... 

Y akora es cuando pone en práctica el medio 
qfue, seéún dicen, le Ka dado la naturaleza 
para recobrar su juventud. Después de frotar y 
golpear contra una roca aquella especie de 
labio superior, cuyo monstruoso crecimiento 
le cerraba el camino para todo lo c[ne fuese 
de comer, logra por ú l t imo desgastarlo, y el 
gancKo cíñe le estorbaba queda roto junto a 
la piedra. Vuelve a alimentarse, y entonces 
recobra todo lo perdido: el águi la vieja se 
remoza con bríos de juventud, mueve con 
agilidad todos sus miembros, br i l lan lustrosas 
sus plumas, despliega con suave majestad las 
alas, domina, como antes, la excelsitud de los 
cielos, y llega a obrarse en ella como una 
resurrección...» ( l ) . 

Pág inas como ésta, que lo mismo pudo ser 
inspirada por Pl in io que por las leyendas 
populares de Africa, saltan frecuentemente a 
la vista en los libros de San Agus t í n . Como 
no siempre le fué posible, por desgracia, con­
trastar las opiniones corrientes en el mundo 
científico de entonces con los datos de la propia 
experiencia, resultan anticuadas algunas de 
sus afirmaciones. N o obstante, el espíri tu de 

(1) I n Psal. C U , Enarratio. 9. 
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observación, (Jue fué agudís imo en él, púsole 
en camino para desvanecer errores y asentar 
teorías cjue, si otros t í tulos le faltaran, hubie­
ran bastado para perpetuar el nombre del 
obispo de Hipona. 

Le ocurrió al santo con V i r g i l i o , en este 
aspecto limitado de su obra, lo q[ue con P l in io 
y Va r rón , (jue t ambién dejaron Kuella de su 
magisterio en ciencias naturales al t ravés de 
los libros aáus t in ianos : si dieron gracia perdu­
rable a sus escritos, le hicieron, en cambio, 
argumentar a veces con toda seriedad sobre 
fábulas risibles. Entre las opiniones, aceptadas 
por San Agus t ín , (jue proceden, sin duda algu­
na, de fuente virgiliana, figura la existencia de 
los gigantes en la ant igüedad, y el origen y 
propagación de las abejas. 

La cita de V i rg i l i o , al hablar de los gigantes, 
no puede ser m á s expresa. A n d a n tan lejos de 
razón, según el santo, los c(ue niegan c(ue en 
la an t igüedad la vida de los hombres era m á s 
larga cjue ahora, como los que dicen <jue no 
exist ían entonces hombres gigantescos. Y prue­
ba la verdad de lo ú l t imo: 

« A h í tenéis, dice, refiriéndose a los gentiles, 
al más noble de todos ellos, nobilissimus 
eorum, cjue era el poeta V i r g i l i o , el cual, des­
pués de contarnos cómo cierto v a r ó n esforzado 
de acjuellos tiempos cogió en la refriega u n 
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enorme peñasco, Que kacía de mojón en los 
l ímites de una Keredad, y corrió con él, y lo 
aáitó en el aire, y lo arrojó a l enemigo, 
asegura cjue 

Vix illum lecti bis sex cervíce subirent, 
(jualia nunc hominum producit corpora te-

Ulns; (1) 
dando con ello a entender Que la tierra produ­
cía entonces cuerpos mayores Que aKora» (2). 

Nunca kabla el santo de las abejas, y lo 
Kace muchas veces. Que no se perciban en sus 
palabras los ecos de algunos exámetros del 
cuarto l ibro de las Geórgicas. La tradición, 
consagrada por Vi rg i l i o , de Que las abejas 
procedían de las en t rañas de los toros degolla­
dos, aparece en aQuella sát i ra , de mordacidad 
verdaderamente africana, con Que San Agus t ín 
pone en ridículo las costumbres y ritos de los 
maniQueos, los cuales, permitiendo dar muerte 
a algunos animales, t en ían la de otros por 
sacrilega. Después de hacerles ver las contra­
dicciones en Que incur r ían , ab rumándoles con 
ejemplos de pulgas y chinches, de ratones y 
culebras, el santo añade por ú l t imo: 

( l ) «Doce hombres escoéidos, entre los (jue ahora produce la 
tierra, apenas hubieran podido aéuantarle sobre sus cuellos». 
(Aeneid. X I I , 899-900). 

(3) De civit. Dei , (1. X V , c. 9). 
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«Voy a dejar, sin embargo, lo que todavía 
permanece en oscura incertidumbre. Bien co­
nocida es, por el contrario, la op in ión que 
asegura cómo las abejas nacen de los cadáveres 
de los bueyes...» ( l ) . 

Esta opin ión es la misma cuyos orígenes 
bab ía celebrado el cantor de las Geórgicas, 
después de anunciar a los apicultores el reme­
dio conveniente para los casos en que todos 
sus enjambres bubieran desaparecido, que no 
consist ía en otra cosa que en sacrificar unos 
cuantos novillos. La sangre corrompida de los 
toros sería la cuna de nuevas generaciones de 
abejas. Como si una procedencia de ta l í n d o ­
le, en los insectos que fabrican la miel y viven 
entre las flores, le horrorizase, el poeta nos 
traslada a los valles de Arcadia y junta el ple­
beyo nacimiento de las abejas con la maravi­
llosa fábula de Aristeo: 

Altius omnem 
expediam primam repetens ah origine tamam... 

Esta fama, de la que San A g u s t í n se bace eco, 
.tuvo su origen en los sacrificios rituales, con 
cuya descripción acaban los libros de las Geó r ­
gicas. O ídas las revelaciones de Proteo y s i ­
guiendo los prudentes avisos que su madre le 

( l ) ... De apibtts certe /ama esí celebríor, tfuoc? de boum 
cadaveribus oriantur (De moribus Mame A., 1. I I , c. 63). 
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diera, el pastor Aristeo condujo al ara de las 
inmolaciones cuatro robustos toros y otras 
tantas novillas, que nunca Rabian sido unci­
das al yugo. Pasaron nueve días, volvió al 
bosque sagrado con sus compañeros , y entre 
las costillas quebrantadas de las víctimas vió 
el enjambre alborotado y zumbador: 

licíuefacta boum per viscera toto 
stridere apes útero et ruptis eífervere cos-

[tis.. . ( l) . 

Apoyado t a m b i é n en Vi rg i l i o , niega el santo 
la existencia del sexo en las abejas, que, por 
consiguiente, Kan de tener otros medios, dist in­
tos del comercio carnal, para propagarse (2). 
Esto mismo fué lo que le movió a creer que 
las abejas, durante el di luvio, no estuvieron 
en el Arca, ya que, al decir del Génesis , sólo 
bab í an de encerrrarse all í el macbo y la bembra 
de cada especie de. animales (3). 

( l ) Georg,, 1. I V , v. 312 y eigs. 
(3) ...cfui poínit apibus prolem sine concubitu daré, (De bono 

con/, c. 2); in quibus (apibus) nihi l sit maris et íeminae. (De 
civit Del, X V , 27) etc.. 

Y Viráilio dice: 
apibus mirabere morera 
(Juod netfue concubitu indulgent nec corpora segnes 
in Venerem solvunt aut fetus nixibus edunt... 

(Georg. I V , 197-199) 
(3) De civit. Dei. 1. X V , 27. 
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Mult ip l ícanse las abejas, según el santo, ¿leí 
mismo modo íjue labran la cera y la miel . 
Hablando de la fuerza germinal infundida 
por Dios en los elementos del agua y de la 
tierra, vuelve a repetir que las abejas no se 
trasmiten por generación, sino que, al mismo 
tiempo que el jugo de las flores, l iban t ambién , 
como si estuviesen esparcidos por la tierra, los 
gérmenes que Kan de transformarse luego en 
aladas crías: K t certe apes semina filiorum 
non coeundo concipiunt, sed tamc[uam sparsa 
per térras ore colligunt... ( l ) Palabras cjue, 
prescindiendo del paralelismo de las ideas, con 
ser tan evidente, no pueden menos de despertar 
en nosotros el recuerdo de aquellos exámetros 
virgilianos, con los cuales llegan a confundirse 
en el aire cadencioso de la c láusula final: 

Verum ipsae e íol i is natos, e suavibus herbis 
ore legunt... (2) 

Abundan, igualmente, en reminiscencias 

( l ) De Trinitate, 1. I I I , c. 13. 
(a) Todos pensaban como Virgilio y San Agust ín hasta el 

siglo X V I I , en (íue Swammerdam hizo sus descubrimientos. Los 
errores de Virgilio acerca de las abejas y otros animales se 
hallan enumerados en el librito encantador de Thomas Fletcher 
Royds, The Beasts and Bees o í Virgil (Oxford, l 9 l 8 ) . Este 
«studio sería imprescindible para hacer una obra similar acerca 
de San Agust ín . 
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virgí l ianas, las alusiones frecuentes Que kace 
al Tíber y al N i l o , al Leteo y al Flegetonte, lo 
mismo Que aQuellos lugares donde kabla de los 
fenómenos Que se observan en algunos montes 
de Sicilia y en el valle del Amsanto. Recor­
daremos algunos ejemplos Que, al través de 
una obra inmensa como la de San Agus t ín , no 
sería difícil encontrar repetidos y m u l t i p l i ­
cados. 

U n a de las veces Que babla del río sagrado 
de Roma es al tratar de las cuatro partes en 
Que se dividían las aguas del paraíso, ( l ) N o 
Quiere decir, afirma el santo. Que los ríos no 
existan todavía, el kecKo de Que Kayancambia­
do los nombres Que en el Génesis reciben. 
AKora llamamos Tíber al río Que antigua­
mente se llamaba Albu la : nunc Tiheris dicitur 
fltivius, 4x11 prius Albula dicebatur. Lo cual es 
una repetición de aQuellos versos de la Eneida: 

...A 4110 post Itali íluvium. cognomine Thybrim 
diximus (amisit verum vetus Albula nomen) (3) 

Todos los textos en Que San A g u s t í n babla 
del N i l o pueden acotarse t ambién con citas 
virgilianas. He aQuí algunos testimonios: 

« H a y una época en Que el N i l o se desborda 

( l ) De genesi contra manich, 1, I I , c. 13. 
(3) V I I I , 331-332. 
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por las llanuras de K^ípto, y otra en (Jue las 
aéuas vuelven a encauzarse...» ( l ) 

Y en la Eneida leemos: 

...Aut pingui ilumine JNUUS 
<iuum reüuit campis et jam se condidit álveo. (2) 

Después de observar en uno de sus comen­
tarios al Génes is cómo se lucieron en E é i p t o 
provisiones de t r iéo para los liombres, adivi­
nando los años de escasez, el santo parece 
extrañarse de (jue los Kijos de Jacob acudiesen 
allí, no solamente en busca de t r iéo para ellos, 
sino en busca t ambién de valles fértiles en 
íjue apacentar sus rebaños . Y se pregunta: «Si 
con la venida de acuella temporada de Kambre 
Kabían desaparecido los pastos de C a n a á n 
Acornó h a b í a n de conservarse en Egipto, si 
acuella miserable escasez reinaba en todas 
partes? ¿Era ta l vez, como dicen los (jue cono­
cen acuella tierra, c(ue en los luéares panta­
nosos de Egipto kab ía verdes praderas, aunque 
al mismo tiempo faltasen los cereales c(ue 
suelen abundar cuando el N i l o se desborda? 
Aseguran e[ue allí son los pastos tanto m á s 
copiosos cuanto menos lo son las a^uas del 
Nilo. . .» (3) 

(1) De Genesi ad L i i i . 1. V , c. 25. 
(2) I X , 31-32. 
(3) Quoestiones in Heptat, 1. I , c. 160. 
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í N o suena esto a paráfrasis de uno de aque­
llos versos de las Geórgicas en que Vi rg i l i o 
se vale de las aguas del N i l o para dar cierto 
colorido exótico al poema: 

E t v ir ídem ¿Egiptum nigra ícecundat arena..? ( l ) 

Las aguas del Leteo, lo mismo para Vi rg i l i o 
que para San Agus t ín , producen en las almas 
el olvido de todo. Lethoei ad í luminis undam — 
ohlivia potant, dice el poeta. (2) Y el santo 
repite: A d üuvium Lethosum evocari, hoc est, 
ad ohlivionem prceteritorum (3). 

Escribiendo a Nebridio le Kabla del tar táreo 
Flegetonte, con las mismas palabras de V i r g i ­
l io : tartareus Flegethon (4). 

Ecos de una maravillosa descripción de V i r ­
gil io adviértense t ambién en la prosa del santo, 
al mostrar éste a los gentiles, con el ejemplo de 
las erupciones del Ktna, cómo antes de que los 
cristianos existiesen hab ía ya desgracias en 
el mundo: 

«Leemos en sus obras (las de los ¿entiles) 
4ue, al descender las bocanadas de fuego que 
vomitaba el Etna desde la cumbre del monte 
basta la playa cercana, llegaron a hervir las 

(1) <§eorg. I V , 291 (cf. 388-289). 
(2) Aeneid., V I , 7l4-7l5. 
(3) De civit. I X . c. 30. 
(4) Epist. V I I (Cf. Aeneid. V I , S S l ) 



— 225 — 

olas de tal modo (jue los mismos peñascos se 
abrasaron y se derrit ió la pez q[ue embadur­
naba las naves... ut rapes exurerentur et píces 
navium solverentur.» ( l ) 

Fué el mismo espectáculo qtue se ofreció a 
los ojos de Eneas al desembarcar en las costas 
de Sicilia; 

Interdumqlue atram prorumpit adsetera nubem 
turbine íumantem píceo et candente favilla, 
attolit<jue globos ílammarum, et sidera lambit; 
ínterdum scopulos avulsaq[ue viscera montís 
erígít eructans, líqueiactactue saxa sub auras 
cvm gemítu ¿lomerat, fundo^ue exsestuat 

[ímo. (2) 

Acerca de las pestíferas emanaciones del 
Amsanto bay una a lus ión, cjue el santo pone 
en boca de Juliano de Kclana, y c(ue va d i r ig i ­
da contra el mismo San A g u s t í n . A f i r m a el 
bereje cine las palabras de su contradictor son 
alé o más funesto y terrible cjue los miasmas 
del Amsanto (3), al cine V i rg i l i o describió 

(1) De civit. Dei , I V 31, (Cf. Id , X X I , 4.) 
(2) «Unas veces arroja al firmamento una negra nube, en 

revuelta Lumareda de pez y blancas pavesas, y levanta ¿lobos 
llameantes <íue van a lamer los astros; otras, vomita peñascos y 
entrañas desgajadas del monte, aglomera con estruendo en los 
aires rocas derretidas, y hierven los abismos de su seno. . . » 
(Aeneid; I I I , 573-577). 

(3) Opus imperf. contra J u L , 1, I c. 48. 
15 
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con terroríficas imáéenes en el l ibro séptimo de 
la Eneida: 

Hic specas horrendum et soevi spiracula Ditis 
monstrantur... ( l ) 

Frecuentemente, para desiénar a los astros, 
emplea los mismos calificativos con c(ue V i r ­
gil io les Kabía señalado. Habla del lucero, c(ue 
es la estrella de Venus (2), bautizado después 
con el nombre del César. (3) La {rígida Satur-
ni stella del poeta, es t ambién para el santo 
la Saturni stella frígida (4). 

Y suspendamos ya la enojosa búscjueda. N o 
son menester nuevos bal lazáos para conven­
cernos de <lue San Agus t ín , al leer las obras 
de Vi rg i l i o , buscaba también , con el dulce 
bálago de los versos, los materiales c(ue h a b í a n 
de servirle para la construcción do su propia 
obra. Si algunos de ellos resultaron endebles, 
de ninguno de los dos, sino del tiempo en que 
vivieron, fué la culpa. 

Como bistoriador le debe San A g u s t í n a l 
poeta mucbo más cjue como científico. E l 
obispo de Hipona, antes q(ue el vate floren­
t ino y menos fingidamente (jue él, llevó siem-

(1) Aeneid., V I I , S68 s^s. , 
(2) De civit. Dei , V I I , i S - A e n e i d . V I H . 589 sds. 
(3) De Doctr. chríst., 1. I I , c. Zd—Eglog. I X - v . 47. 
(4) Georg. I , 336—De Gen. ad litter. I I , S. 
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pre de á^iía a Virá i l io en el viaje q[ue por su 
obra maestra kizo al través de la historia y de 
la religión pacanas. N o hay entre los escritores 
¿entiles (íuien se halle citado tantas veces y a 
quien, se tributen tantas alabanzas en las pá ­
ginas de la Ciudad de Dios, como el cantor 
de Roma. Todo el cortejo de los dioses que 
forman el Ol impo vir^i l iano, con los fugitivos 
de Troya, desfilan por la Ciudad (}ue imag inó 
San A g u s t í n , ostentando los mismos atr ibu­
tos, monstruosidades, virtudes y h a z a ñ a s (jue 
el cantor de Roma les atribuye. 

Vemos pasar a Júpi ter , como rey de los 
dioses y de las nubes etéreas, l l enándolo todo. 
Señor del Ol impo, después de arrojar de él, 
ignominiosamente vencido, a su padre Satur­
no, desciende de su trono para robar a G a n i -
medes. Pasa la reina Juno, hermana y esposa 
de Júpi ter , desatando por envidia contra 
Eneas y los troyanos la furia de Eolo, rey de 
los vientos. Pasan Neptuno y Apolo , P l u t ó n 
y Proserpina, Marte y Mercurio, Venus y 
Minerva, Cibeles y las Parcas, Proteo, Hé rcu ­
les y Radamanto. Algunos capítulos parecen 
mosaicos de alusiones y citas vir^ilianas. 
Ocasiones hay en que la prosa del santo, sobre 
todo al comentar episodios y describir esce­
nas celebrados por V i rg i l i o , sugiere la impre­
s ión de una amalgama de versos triturados que 
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aleteasen todavía por volver a la estrofa de la 
cual les arrancaron violentamente. Llega a 
veces al extremo de adoptar frases enteras de 
Vi rg i l i o , sin otra al teración c(ue el cambio de 
tiempos en los verbos. Kcbando en cara a los 
gentiles lo poco cjue los dioses bicieron, duran­
te las épocas en q[ue su culto era más esplendo­
roso, para evitar ciertos daños y catástrofes 
<jue entonces vinieron sobre Roma, les dice: 

Quando illa mala fiebant, calebant arce nu-
minum Sabseo thure sertisc[ue recentibus ha-
labant... (l) 

Esos perfumes de Saba fueron los mismos 
<íue recrearon a Venus, al i r a su templo de 
Cbipre, después de Kaberse aparecido a su 
Hijo, con disfraz de cazadora, en el l ibro p r i ­
mero de la Eneida: 

... Ubi iemplum illi, centum^ue Sabceo 
thure calent arse, sertisQue recent ibus ha-

[lant ( Z ) . 

Toda la trama de la Eneida, si el l ibro i n ­
mortal bubiese perecido, pudiera reconstruirse 
con las alegaciones de San Agus t í n . Sólo por 
lo que éste dice del piadoso béroe virgil iano, en 
distintos lugares de sus obras, sabemos que fué 
hijo de Venus y de Ancfuises, marido de 

(1) De civit. Dei , V I , 31. 
(2) Aeneid. I , 4 l6-4l7 . 
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Creusa y padre de Ascanio. Sal ió de Troya 
con veinte naves, llevando en ellas los penates 
de la desgraciada ciudad. Víc t ima de las iras de 
Juno, padeció tormentas y engaños . Llegando 
al E-piro, hal lóse con la llorosa A n d r ó m a c a y 
oyó los oráculos de Heleno acerca de sus pro­
pios destinos. 

A r r i b ó luego a las costas de Africa,y Dido, 
la reina de Cartago, le recibió en su palacio, 
para darse la muerte después, desesperada de 
amor, al verle partir para Sicilia. Llega Eneas 
a esta isla, y allí celebra con los suyos juegos 
y certámenes al aire libre. La lucha entre Dares 
y Entelo, a la que San J e rón imo hab í a de 
hacer una maliciosa a lus ión en una de sus 
cartas al obispo de Hipona, tiene lugar en­
tonces. 

La sibila de Cumas le lleva por las regiones 
infernales. Descubre a Palinuro, insepulto to­
davía, habla con su padre Anquises, de cuyos 
labios oye, en proféticas- palabras, la historia de 
los príncipes romanos que h a b í a n de reinar 
hasta la llegada de Augusto. 

Vienen después las luchas con los morado­
res de Ital ia, la amistad y la muerte de Niso 
y Euryalo, los lamentos de la madre del 
ú l t imo . Vencido Lauso, el terrible enemigo. 
Eneas se desposa con Lavinia. 

Todo esto se halla en San Agus t ín , junta-
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mente con otros innumerables episodios del 
poema cjue, ya por no relacionarse con el cau­
dil lo troyano, ya porcjue el mismo San Agus­
t ín los consideraba como fabulosos, bemos pa­
sado en silencio. A c o m p a ñ a n d o a Eneas, y sin 
ocultar tampoco su procedencia virgiliana, 
desfilan varias veces por los libros del santo, 
R ó m u l o y Remo, colgados de las ubres de la 
loba; las mujeres Sabinas, Bruto, Tartjuinio y 
Porsena, Mar io y Camilo, todos los grandes 
varones celebrados por el cantor de la Roma 
imperial. Si el obispo de Hipona pecó de can­
doroso, al dar bonores de historiador al poeta, 
no es bora de discutirlo. Lo indiscutible es cjue 
no todo debe tenerse por legendario en la 
leyenda de Eneas ( l ) , qfue los ballazgos de la 
crítica vienen a confirmar las palabras cjue, 
hablando de Vi rg i l i o , escribió San A g u s t í n 
en una epístola a M á x i m o de Madaura: Le -
¿erat enim ille multam historiam vetusta 
auctoritate rohoratam... (2) 

N o fué solamente el grandioso poema de 
Vi rg i l i o una de las canteras c[ue suministra­
ron mayor copia de materiales al genial arqui­
tecto de la Ciudad de Dios. Entre el plan ar­
quitectónico de la Eneida y el de la Ciudad 

( l ) V . La Légende d' Enée avant Virgile, de J . — A H i l d 
(París, 1883), 

(a) Epist. X V I I , 3. 
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construida por San A g u s t í n resplandecen ana­
logías demasiado f laérantes para (Jue pueda 
ackacarse a temeridad el intento de compa­
rarlos. Y o no me atrevería a decir <íue por 
las mientes del Obispo de Hipona, al em­
prender la construcción de su obra maestra, 
pasó la idea de escribir una Eneida cristiana. 
La ¿enealoéía í n t ima de la Ciudad de Dios, 
como la de la mayor parte de las grandes con­
cepciones literarias, permanecerá siempre en el 
misterio. Sabedores por él de los motivos (jue le 
movieron a escribirla, y basta del verso de Da­
v i d en c[ue ba i ló t í tu lo adecuado para ella ( l ) , 
tenemos ofue resignarnos a ignorar cómo 

nació en su fantasía la é iéantesca concepción: 
la marcba de la humanidad, conducida por 
Dios, de íjuien procede, al encuentro del mis­
mo Dios íjue la espera en la eternidad. 

Poned los falsos dioses en luéa r del Dios 
verdadero; el incendio de Troya, en lu^ar del 
combate entre los ándeles buenos y los ánde­
les rebeldes; Roma, en lu^ar de la Je rusa lén 
celeste, y ab í tenéis t ambién las l íneas genera­
les del poema viré i l iano. Como en la obra de 
San A g u s t í n , los cielos, la tierra y los infier­
nos tienen part icipación en la gloriosa epopeya 
del bijo de Mantua. N inguno de los bistoria-

( l ) Gloriosa dicta sunt de te, civitas Dei.,. (Cf. De civit, 
D e i . L X I , c. 1). 
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dores y poetas éentíles, pecados, ya al t e r ruño 
de una nación, ya a los sucesos de una guerra, 
Kabía abrazado como él, en una mirada anlie-
lante y comprensiva, los dilatados Korizontes 
de la kistoria. La nueva idea universal y provi-
dencialista de la kistoria, cjue trajo San Agus­
t ín al pensamiento cristiano; acuella inyección 
teológica con (jue ennobleció y remozó a la 
vieja Clío, tal vez no fué del todo ajena a l 
espíri tu religioso c(ue alienta en la maravillosa 
concepción virgi l iana. La coincidencia, al 
menos, dentro de los l ímites (lúe el genio de 
cada uno y la naturaleza de sus obras impone, 
no kay por qfué negarla. 

Prueba de cfue no son puramente fantást icas 
las ideas que apuntamos, ofrécenosla el mismo 
San A g u s t í n en aquella exquisita oportuni­
dad con que, al i r desarrollando cada uno de 
los temas capitales que constituyen como las 
naves diversas del templo magnífico de su 
obra, suele traer la frase sacramental que en 
los lugares paralelos de la Eneida parece kallar 
siempre a mano. Esto se ecka de ver, por ejem­
plo, en los tres ú l t imos libros de la Ciudad de 
Dios, que son principalmente escatológicos. 
N o abundan en ellos ciertamente, como en los 
libros kistóricos, las citas de Vi rg i l i o . La ma­
yoría , no obstante, de los versos que allí se 
alegan, ya para exponer con elegancia una 
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opin ión pla tónica ^ue se trata de combatir, 
ya para confirmar una sentencia del Evange­
l io con el testimonio del excelso poeta pacano, 
pertenecen también al libro sexto de la E-neida, 
en cíue V i rg i l i o expone, a vueltas de algunos 
errores, une admirable doctrina escatolóéica. 

E l santo, íjue, antes de ser el Doctor de 
Occidente, l iabía corrido varias veces en com­
pañ ía de Eneas y la Sibila por los Campos 
Elíseos, nunca volvió desedificado y sin algu­
na ganancia de aquellos viajes, ( l ) . 

Menester sería ensanchar abora los l ímites 
de este estudio para bablar como quis iéramos 
del romanismo de San Agus t í n . E l obispo de 
Hipona, en medio de las burlas con c(ue flageló 
las ridiculas exaltaciones del patriotismo ro­
mano, amaba fervorosamente a Roma y se 
sentía orgulloso de ser bijo del Imperio, 
cantado por V i r g i l i o . Desde la misma cátedra 
episcopal, olvidándose de que era africano y le 
oían algunos cartagineses, llamaba a la ciudad 
de los Césares la cabeza del mundo, en t é rmi ­
nos cfue recordaban los ditirambos del pastor 
de la primera Eé lo^a : 
Verum haec tantum alias ínter caput extulit 

[urhes, 
Quantum lenta solent ínter viburnacupressiliz) 

(1) C L D e civitate Dei, 1. X X I , c. l5 ; I d . c. 8?. 
(3) C i . Serms. X X I V . 6 y C C C C X X X I . 
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Entre el aire z u m b ó n y de polémica con q[tie 
se dirige a los paganos, (ítie achacaban al 
cristianismo todos los males cjue a la sazón 
l lovían sobre el imperio, tienen todavía mayor 
fuerza las alabanzas (jue tr ibuta a las virtudes 
de los antiguos romanos, las explosiones de 
lirismo con (íue celebra su beroico despego de la 
vida y su amor a la libertad. K l capítulo <íue 
dedica a los kéroes de Sagunto, víct imas de 
la fidelidad cjue b a b í a n jurado a Roma, tiene 
acentos de oración fúnebre ( l ) . ¡Cómo desboja 
versos de Vi rg i l i o sobre todos los recuerdos 
gloriosos cjue le salen al paso en las encrucija­
das de la an t igüedad pagana! Unos versos 
del poeta amado suelen ser siempre el remate 
de sus breves panegíricos: A d poenam pulchra 
pro libértate vocabit.. . Parcere subjectis et 
debellare superbos... Algunas veces, viéndose 
forzado a desmentir las entusiastas pondera­
ciones del mantuano acerca de Roma, busca 
una disculpa para no dejar mal al poeta. Cele­
brando en u n sermón la perennidad de la C i u ­
dad santa, de la Ciudad fiel (jue, babiendo 
sido fundada en el cielo, va en peregrinación 
por el mundo, exclama: 

«Quienes prometieron una perennidad se­
mejante a los reinos de la tierra, no t en í an 

( l ) De civit. Dei, I I I , 20. 
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la verdad, sino la mentirosa adulac ión por 
musa inspiradora. U n o de sus poetas pone en 
boca de Júpi ter , dirigiéndose a los Romanos, 
las siguientes palabras: 

His ego nec metas rerum, nec témpora pono: 
Imperium sine fine dedi. (l). 

N o es éste, ciertamente, el lenguaje de la 
verdad. <íQué reino sin fin es el c[ue tú les das, 
t ú , c(ue nunca diste nada? í E s de la tierra? 
<iEs del cielo? De la tierra, me dices. Como si 
fuese del cíelo, digo yo, porque el cielo y la 
tierra pasarán. (2). Si, pues, las obras cjue Dios 
hizo, desaparecen ícómo no Ka de pasar m á s 
prontamente lo que es obra de R ó m u l o ? Pero 
t a l vez si quis iéramos encararnos con V i r g i l i o 
y reprenderle por baber escrito tales cosas, ve­
r íamos que él mismo se acercaba a nosotros 
para decirnos al oído: 

—Lo mismo que tú piensas, pienso yo. «íQué 
pod ía Kacer, no obstante, al vender mis versos 
a los romanos, sino balagar su vanidad con 
palabras engañosas? Pero ya tuve buen cuida­
do, al decir Imperium sine fine dedi, de a t r i ­
buir a Júp i te r las palabras. N inguna falsedad 
dije por m i cuenta, sino que di a Júpi ter , tan 
falso dios como falso profeta, el papel de men-

(1) Aeneid. I , 278-279. 
( 3 ) Luc . X X I , 33. 



tiroso. ¿Quieres ver cómo yo sabía la verdad? 
M i r a lo cíue dije en otra ocasión, cuando ka-
biaba, no en nombre de u n m á r m o l como J ú ­
piter, sino en el mío propio: 

Non res Romanae peritttraq[ue regna... ( l ) 

Observa cómo bablaba de reinos perecederos-
N o , no tuve reparo en afirmar (Jue tales reinos 
b a b í a n de perecer. 

La verdad le hizo decir íjue el Imperio 
bab ía de desmoronarse; la adulación, cjue 
bab ía de permanecer para siempre...» (2). 

Purificado de todos los fanatismos, el amor 
de San A g u s t í n a la patria es tan fervoroso 
(jue llega a ponerle sobre todos los amores de 
la tierra. Conspirar contra la patria, es hacerse 
reo del más grave de los parricidios. (3). A m ó , 
a m ó con toda su alma a la Roma de Vi rg i l i o . 
La defendió t ambién con todas sus fuerzas. 

Acabamos de oir las burlas con (jue zaher ía 
el engreimiento de los romanos que ten ían por 
inmor ta l el imperio de los Césares. Llegada, 
no obstante, la hora de las invasiones, al 
percibir desde su lecho de muerte los estertores 
del Imperio c(ue también agonizaba, el obispo 
de Hipona fué la muralla cjue con más for-

( l ) Georg. I I , 498. 
(8) Serm. C V . 10. 
(3) Contra Acad I I I . 63. 
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taleza hizo frente al empuje de los bárbaros . 
Sus cartas a Hesiquio, a Bonifacio y a Hono­
rato dejan entrever, con las inquietudes del 
Pastor que ve a sus ovejas en peligro, la 
desolación del romano ante el desmorona­
miento de una civilización y de una raza, con 
que se k a b í a n alimentado su espír i tu y su 
sangre, la esperanza de que aquellos muros 
agrietados del alcázar imperial volvieran a 
fraguar milagrosamente... 

Aquellos escritos, sellados con la keroicidad 
de los propios ejemplos, permanecerán al 
t ravés de todas las borrascas y cobardías como 
el Evangelio del patriotismo. E l obispo de 
Hipona, que no pudo a k u y e n í a r del Afr ica 
romana las kordas de los vánda los , obtuvo de 
Dios la gracia de morir como súbdi to de 
Roma. Poco después de su muerte, entraron 
los vánda los en la ciudad. ¡Sólo para i r al 
cielo, como pedía en sus ú l t imas oraciones, 
kab ía dejado de tener por suya la patria de 
V i r g i l i o ! 





C A P I T U L O V I I I 

E l magisterio literario de San Agust ín y la 
poesía de Virgilio en la Edad Media. 

I . L a poesía y los exorcismos de Boecio. Casiodoro. L a 
Cultura clásica en los monasterios. San Isidoro de Sevilla. Los 
monasterios españoles. — I I . Primacía de Virgilio en las escuelas 
medievales. Razones de la misma.—III . L a doctrina de San Agus­
tín. S u posición frente a la cultura pagana. Primacía del santo 
en la Edad Media. E l virgilianismo aáustiniano y el virgilianis-
mo medieval. 

Pocas veces oyeron las Musas de los poetas 
unas palabras menos amables cjue las puestas 
por Boecio en boca de la Filosofía, cuando, 
prisionero en la torre de P a v í a el insigne 
magistrado, la vió penetrar con majestad de 
reina en su triste y oscuro calabozo. Af i rma 
Boecio, después de describirnos el continente 
y las vestiduras de acuella austera matrona, 
cfue al darse cuenta la Filosofía de cómo las 
Musas circundaban su lecbo consolándole con 
sus cantares, torció el color y ecbando fueéo 
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por los ojos, torvis inílammata luminihus, 
lanzaba contra ellas terribles increpaciones: 
dQuis has scenicas meretriculas ad hunc 
aegrum permisit accederé..? Desabocado en 
amargas diatribas todo el encono cjue sentía 
contra las pobres Musas, las arrojó de all í 
como seres inút i les y perniciosos: Abite... 

Huyeron las Musas y entonces la Filosofía, 
vueltos los ojos al enfermo y sentada fami­
liarmente a los pies de la cama en (jue yacía, 
comenzó una sabrosa plática en verso, en la 
(}ue Vi rg i l i o , Horacio y Lucano ten ían tanta 
parte como P la tón , ( l ) Oyendo bablar a la 
Filosofía, a lo largo de la famosa obra de 
Boecio, acaba uno por creer c[ue es la voz de 
las Musas la cjue oye... 

Eso creyeron también los Humanistas, y en 
gracia de los lindos versos qíue andan esparci­
dos por su famoso l ibro le perdonaron a Boe­
cio aquellos anatemas preliminares, lanzados 
con tanta destemplanza sobre las Musas. Des­
de Lorenzo Val la , c(ue le consideraba como el 
ú l t imo romano c(ue se Kubiera entendido con 
Cicerón y los poetas antiguos, basta el biena­
venturado T o m á s Moro, c(ue, después de haber 
recomendado a sus bijas la lectura de los ver­
sos de Boecio, se consolaba t ambién leyéndolos 

( l ) De consolationeae Philosophiae, 1. I , pr. 1.a 
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en su pr is ión de la Torre de Londres, desde la 
cual había de i r al martirio, iodos los renacen­
tistas tuvieron ai insigne filósofo por uno de 
los suyos. 

¡Cuántos escritores Kubo, sin embarco, entre 
las sombras de la Edad Media, cjue, como el 
glorioso encarcelado de Pav ía , cebaban con 
una mano exorcismos a las Musas y las kaia-
¿aban con la otra! N o , no fueron justos los 
Kombres del Renacimiento al revolverse contra 
la Edad Media. Alguno les Ka comparado, y 
la comparación es tan certera como graciosa, 
con unos n iños robustos y bien alimentados 
c(ue dieron en golpear a su misma nodriza ( l ) . 
Si la injusticia, por ellos cometida, no ha lo­
grado todavía la reparación conveniente, lleva­
mos camino, que no espoco, de repararla pronto. 
Y a es una vulgaridad creer cjue los Kombres 
medievales perdieron la comunicación con 
Grecia y Roma. Antes de morir Boecio, en 
cuya mirada melancólica quisieron descubrir 
los humanistas como el ú l t imo resplandor del 
mundo antiguo, Kabía nacido ya Casiodoro, 
cuyas obras, orientadas Kacia el futuro, cons­
t i tuyen el pórtico magnífico de la Edad Media 
y llevan en sí los gérmenes del Renacimiento. 

( l ) H . Bremond. Hist. litt. du Sentiment religieuse en 
France, t. I , p. 3. (París. 1989). 

16 
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Aquel secretario de los reyes ostrogodos Ku-
t iera sido de la corte de los Médicis. 
Leyendo las instrucciones cfue da al prefecto 
de Roma, por ejemplo, sobre la preparación 
científica y literaria que debe exigirse al ar­
quitecto de la ciudad, ¿quién no le tiene por 
u n contemporáneo de Miguel Angel? Le sedu­
cen de tal modo las ruinas gloriosas, es tan viva 
y pintoresca la descripción que hace de los 
antiguos monumentos, que, dejando at rás a los 
mismos renacentistas, nos da ya a gustar en su 
prosa como barruntos de aquellas floridas i m á ­
genes que las catedrales góticas hab í an de ins­
pirar a los románticos. A l l í aparecen ya, con 
la fauna de los pórticos, la esbeltez del junco 
y las lanzas del ejército en oración: 

Mirabitur íormis e^uinis signa etiam inesse 
fervoris. Crispatis enim naribus, ac rotundis 
constricti membris, auribus remulsis, credet 
íorsitan cursus appetere, cum se metalla nove-
rit non moveré. ¿Quid dicamus columnarum 
junceam proceritatem? Moles illas sublimis-
simas fabricarum,<juasi ^uibusdam erectis has-
tilibus contineri, et substantiae q[ualitate con-
cavis canalibus excavatas, ut magis ipsas 
aestimes íuisse transíusas, ceris judices fac-
tum.. , (l). 

(1) Variarum, 1. V I I , l 5 . 
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N o es menos deliciosa la carta que, en 
nombre del reyTeodorico, dirige a Boecio, para 
que éste envíe a la corte el mejor maestro de 
cítara que conozca. E l buen Casiodoro aprove­
cha la ocasión para divagar a sus anchas acerca 
de la música. Después de traer a cuento todo 
lo que bab ía visto en los filósofos, desde P i t á -
goras a San Agus t ín , después de recordar las 
hermosas fábulas de A n f i ó n y Orfeo, habla 
t ambién de David, que con su cítara arrojó del 
corazón de Saú l al demonio de la melancol ía 
y con sus Salmos, cantados en todo el mundo» 
atrae las bendiciones del cielo y embalsama 
dulcemente las heridas de las almas. A l l í en­
contramos al mismo tiempo, confundidos por 
la exaltación que encrespa el estilo de toda la 
carta, el panegírico, la historia y la técnica de 
la música. La epístola, es verdad, rezuma de­
masiado l i r ismo y demasiada filosofía, para 
que el lector de nuestros tiempos no eche de ver, 
en medio de su entusiasmo, la pedante r ía y 
el mal gusto de Casiodoro. «íQuién puede negar, 
sin embargo, que poseía, mejor que muchos 
contemporáneos nuestros, el sentimiento del 
arte? ( l ) . 

( l ) Ved a^uí una muestra de la letanía de encomios en cjue, 
alabando a la música, se desata Casiodoro en la carta aludida: 
Haec (la música) cura de secreto naturas, tamquam sensunm 
regina, tropis suis ornata processerit, reif^uae cogitationes exsi-
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Lo que constituye, no obstante, la gloria 
mayor de Casiodoro, lo que le bizo acreedor, 
para siempre, al fervoroso agradecimiento de 
todos los cultivadores de las letras, fué la fun­
dación del Monasterio Vivariense, magnífico 
asilo de la docta an t igüedad contra las acome­
tidas de la barbarie. Regoci jémonos, antes de 
hablar del espír i tu que Casiodoro infundió en 
sus monjes, con la descripción encantadora, 
llena de acentos virgilianos, que él mismo nos 
ha hecho del monasterio y sus cercanías. Como 
acabase de exhortar a los suyos a la caridad 
fraterna, manifestándoles lo agradable que 
sería a los ojos de Dios la solicitud en guardar 
para los enfermos y necesitados las manzanas 
y los pichones, la pesca y la miel que se dan en 
las heredades del monasterio, cuando el mismo 
Dios se complace tanto en el vaso de agua fría 
que ofrecemos en su nombre, el venerable 

liunt, omínaq'tie facit ejici, ut ipsam solummodo delectef audiri-
Tristitiam noxiamjucundat, túmidos furores attenuat, cruentam 
saevitíam efñcit blandam, excitat ignaviam soporantem^ne lan-
guorem, vigilantibus reddit saluberrimam quietem, vitiatam 
iurpi amors ad honestum studium revocaí castitatem, sanat 
ment ís taedium bonis cogitationibus semper adversum, pernicio­
sa odia convertit ad auxiliatricem gtatiam... (Var. 1, I I , ep. X L ) . 
E l pensamiento de Casiodoro es el mismo í u e se contiene en 
las palabras de Sancko a la Duquesa: Señora, donde hay 
música no puede haber cosa mala. . . 
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maestro se pierde en una larga, pero amena 
digresión: 

«Puede decirse cjue de los mismos lugares 
<3ue circundan el Monasterio Vivariense sale 
una invi tación para c(ue a tendéis con largueza 
a los peregrinos y a los menesterosos. A l l í 
tenéis Kuertos de regadío y bien cerca corren 
las aguas, ricas en peces, del Pellena, cuyo 
caudal no es tan crecido (jue inspire descon­
fianza, n i tan exiguo cfue baya de despreciarse, 
(fui nec ma¿nitudine undarum suspectus habe-
tur, nec exiguitate temnihilis... Penetra en la 
finca, debidamente canalizado, basta donde es 
menester, lo mismo para el servicio de los 
kuertos c(ue de las aceñas. Siempre tjue bace 
falta le tenéis a vuestra disposición, y cuando 
no, pasa de largo. Como cíuien cumple discre­
tamente con su oficio, se aleja cuando estorba 
y nunca se le ecba de menos al buscarle. 

»All í tenéis t ambién abundancia de lagos 
para diversas clases de pesca, con vivarios, 
donde, siempre (jue queráis, podéis conservar 
los peces. T a m b i é n hicimos con la ayuda de 
Dios, agradables escondrijos para c(ue, ence­
rrados y todo, se solacen, bullendo, multitudes 
de peces; guardando tal semejanza aquellos es­
condrijos con las cuevas de la m o n t a ñ a , que 
los peces, como pueden comer y esconderse en 
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las cavidades que solían, no se dan cuenta de 
que se Rallan prisioneros. 

»Mande, asimismo, construir unos baños , 
debidamente preparados para los enfermos, al i í 
donde las aguas conservan todavía la limpidez 
del manantial y tienen fama de ser agradabi l í ­
simas lo mismo para la bebida que para b a ñ a r ­
se. Todo lo be dispuesto de ta l manera que más 
bien vengan los otros a la querencia de vuestro 
monasterio, que no entre, con razón, en voso­
tros el deseo de buscar lugares extraños...» ( l ) . 

Bueno es traer a la memoria de los que 
sospechen, al leer esta página, que su autor 
andaba m á s cerca del dorado epicureismo de 
Horacio que del espíri tu de sacrificio del 
Evangelio, que la vida de Casiodoro fué 
mortificada y ejemplar. Ayunaban rigurosa­
mente lo mismo él que sus monjes. Sus blan­
duras y regalos eran para los enfermos, para 
los pobres y los huéspedes. 

Kgo tamen... Como si se arrepintiese el 
hombre de Dios de haber consagrado tantas 
l íneas a la agricultura y a los quehaceres do­
mésticos, declara apresuradamente al comen­
zar otro capítulo que no son tales faenas las de 
su predilección. Prefiere, y anhela por que sea 
preferida de sus monjes, la labor de los copis-

(1) De Inafitutions Div. Litt . , c. X X I X . 



— 247 — 

tas. Es un verdadero cántico el que entona en 
Konor de aquellos trabajadores oscuros, por los 
cuales pasó, de mano en mano, con la antorcKa 
inmorta l de los Sagrados Libros, el tesoro de la 
sabidur ía y del arte antiguos. Sin ellos, la obra 
de los Santos Padres, de ios filósofos y poetas 
de Grecia y Roma, hubiera naufragado, antes 
de llegar la imprenta. Bien merecen los d i t i ­
rambos de Casiodoro. ¡Feliz propósi to , exclama, 
laudable diligencia, la de predicar con la mano, 
gritar con los dedos, anunciar en silencio la 
salvación a los mortales, y combatir, con la 
pluma y con la t inta contra las criminales 
insinuaciones del demonio! 

Tantas beridas recibe S a t a n á s , cuantas son 
las palabras del Señor que el copista escribe. 
Sin moverse éste de su lugar, corre, evangeli­
zándolas , por diversas provincias, gracias a la 
difusión de su obra... ¡Glorioso espectáculo, 
para los que bien le consideran! Mientras corre 
la caña del escriba, quedan grabadas las celes­
tiales palabras, para que el mismo instrumento 
de que el demonio se sirvió para martirizar en 
la P a s i ó n la cabeza del Salvador, sirva abora 
para deshacer las sa tánicas mañas . . . 

Vienen luego, a vueltas de otros ditirambos, 
las instrucciones técnicas para los copistas, los 
autores que deben leer para amaestrarse en 
el oficio. E l ornato de los códices tampoco le es 
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indiferente. Quiere c[ue la belleza de las Sa­
gradas Letras se ostente t ambién vestida con 
bermosa cobertura, siguiendo el ejemplo, dice 
él, de la parábola del Señor, el cual cjuiso cfue 
todos los invitados al banquete de las bodas, 
fuesen cubiertos con la vestidura nupcial. H a ­
bía dispuesto, para lograrlo, ĉ ue los copistas 
tuviesen reunidas en cierto códice diversas 
pinturas, con modelos de cubiertas y adornos 
artíst icos, entre los cuales pod ían elegir. Prove­
yó t ambién a sus monjes, para las vigilias noc­
turnas, de unas l ámparas mecánicas, conserva-
trices, dice él mismo, illuminantium ñamma-
ruzn, ipsas sihi nutrientes incendium, quae 
humano ministerio cessante,prolixe custodiant 
uberrimi luminis ahundantissimam claritatem; 
ubi olei pingüedo non déficit, <¿uamvis ílammis 
ardentibus jugiter torreatur. 

« N o be (juerido tampoco, añade, que pasen 
las boras, sin que podáis contarlas por sus 
módulos , inventados con tanto provecbo para 
el género bumano. Bien sabéis que por eso 
construí el cuadrante de sol, pata cuando el 
sol luce, y una clepsidra, que lo mismo de día 
que de nocbe señala la bora que es: porque son 
frecuentes los días en que, faltando la luz, bay 
que acudir al agua, la cual indica de modo ma­
ravilloso en la tierra lo que al sol ardiente de 
las alturas se le escapa... 
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Todas las cosas, como veis, se Kan dispuesto 
de ese modo para q[ue los soldados de Cristo, 
avisados con esas ciertísimas señales, se con­
sagren, como al sonido de las trompetas, a 
cumplir su divina mis ión» ( l ) . 

Muestran los detalles apuntados, con otros 
muchos igualmente placenteros y (jue es forzo­
so omitir , que el monasterio de Casiodoro no 
era un lugar del todo desapacible para refugio 
de las Musas paganas. Lo cierto es que ellas, 
al huir de los bárbaros , en ninguna parte en­
contraron tan amable hospitalidad como en las 
celdas de los monjes. Al l í no solamente se 
copiaban y miniaban con exquisito primor los 
códices de Vi rg i l i o y Horacio, de Cicerón y 
Juvenal, para guardarlos después como rel i ­
quias en el tesoro de los monasterios. Eran 
leídos y saboreados. Prueba de ello son las citas 
innumerables de autores clásicos con que, em­
pezando por el mismo Casiodoro, empedraban 
los escritores medievales, no solamente sus 
tratados de gramát ica , música y retórica, sino 
sus cartas y sermones, sus obras doctrinales y 
hasta sus comentarios exegéticos. Algunos tes­
timonios, que pueden recogerse a millares en 
la Pa t ro log ía latina, daremos al tratar de V i r ­
gil io, en cuyas obras vinieron a espigar todos 

( i ) De Inst. Div. Litt . , X X X . 
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la flor de la antigua sabidur ía . Con ten témonos 
con recordar ahora, si bien algunos las recor­
daron, con menos destreza «Jue malicia, para 
mostrar la enemiga de los monjes contra los 
estudios clásicos, acuellas congojas que ator­
mentaban a uno de los amigos de Casiano. 
Ved cómo se lamentaba el buen G e r m á n , 
después de kaber oído las devotas exhortacio­
nes del abad Nestero: 

«Todas las enseñanzas que acabas de incu l ­
carme ponen en m i espíri tu una tristeza mayor 
que la que antes le afligía. N o solamente 
siento el alma esclavizada por las debilidades 
que a todos los imperfectos aquejan, sino que 
el vago conocimiento que adquir í de las letras 
profanas constituye un nuevo obstáculo para 
m i salvación. Y a por el afán del maestro que 
me las enseñaba, ya por obra de mis cotidia­
nas lecturas, llegaron a encantarme de ta l 
modo, que ahora, dominado por el sortilegio 
de los versos, mí espíri tu no puede echar de 
sí el recuerdo de aquellas bagatelas fabulosas, 
con narraciones de combates, en que ya fu i 
como imbuido desde los primeros estudios de 
m i n iñez . Lo mismo en la oración que en la 
salmodia del coro, hasta cuando estoy pidien­
do perdón por mis culpas, me asalta la memo­
ria inoportuna de aquellos poemas y veo 
desfilar ante mis ojos el fantasma de los héroes 
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que luchan. Aprisionado el espír i tu con estas 
imaginaciones, halla ta l dificultad para elevar­
se a la medi tación de las cosas divinas, que 
lloro todos los días y no logro verme libre 
de tal caut iver io . . .» ( l ) . 

Nunca hubiera puesto Casiano el ejemplo 
de G e r m á n , si los escrúpulos que éste padecía 
fueran achaque de uno solo. Eran muchos los 
monjes que sent ían las mismas turbaciones. 
La respuesta que le da, por otra parte, el abad 
Mestero (2),nada tiene de suyo que implique 
condenación y hostilidad contra las letras. Se 
l imi ta a aconsejarle que estudie las Sagradas 
Escrituras con el ahinco y el apasionamiento 
que antes consagró a los estudios seculares, 
«iCómo, además, podr ían aceptarse, sin su gra­
no de sal, los terribles anatemas que contra los 
poetas profanos lanzaban aquellos hombres, 
que no se recataban al mismo tiempo de citar­
los cuando escribían en prosa, muchas veces 
con grandes alabanzas, y de imitarlos y hasta 
de saquearlos cuando escribían en verso? 

Si por unas cuantas frases condenatorias 
que se le escaparon de la pluma, h u b i é r a m o s 
de juzgar la posición que, frente a la cultura 
clásica, adoptó el mismo San Isidoro de Sevi-

(1) ColUtio X I V . c. 12. 
(2) Id . id., c. 13. 
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l ia , el oráculo de la E s p a ñ a visigoda, el maes­
tro de toda la Edad Media se convertiría en 
un aliado de los bárbaros . Le entendió mejor 
el poeta florentino, al enaltecer en su poema 
inmortal el ardente spiro d'Isidoro. Abrazar 
en unas l íneas la gigantesca labor del metro­
politano hispalense, aunque no mirásemos en 
él otro aspecto que el de restaurador de la 
cultura clásica, fuera vano empeño. Aquella 
l inda imagen de Menéndez Pelayo, en la que 
compara a San Isidoro con la espigadora R u t h 
detrás de los segadores, y le ve caminando 
detrás cíe las pisadas de los antiguos sabios, 
gentiles y cristianos, para recoger el fruto de 
las viejas civilizaciones y alimentar con él al 
mundo bárbaro ( l ) , refleja admirablemente el 
espíritu y el contenido de su obra. Aquel va rón 
excelso que, cuando era n iño , aborrecía de tal 
modo los estudios y, sobre todo, los azotes del 
maestro, que, no contento con pedir a Dios 
como el bijo de Santa Mónica que no le azota­
sen en la escuela, llegó a escapar de Sevilla 
para verse libre de los dos suplicios, vino 
después a convertirse en el campeón más 
esforzado de la enseñanza . F u n d ó escuelas 
para n iños y monjes. Dejó diversos tratados 
acerca de las siete artes liberales, compilando 

( i ) «Eitudio» de crítica líteiaria», I , y. l4S (Madrid, 1Í95). 
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en sus Et imologías todo el saber enciclopédico 
que Kabía atesorado en las obras de los filóso­
fos y poetas, oradores y gramáticos, escoliastas 
y Padres de la Iglesia. Si la misma frondosidad 
de alegaciones y testimonios extraños, que se 
advierte en sus libros, impide muchas veces 
dar con el propio testimonio del santo, all í 
encontramos, en cambio, numerosos fragmen­
tos de obras ya desaparecidas. Ved, por ejem­
plo, este párrafo, que él copia de u n libro de 
Suetonio, Koy perdido, acerca del origen sagra­
do de la poesía: 

«Cómo les vino a los poetas este nombre, lo 
explica Tranquilo de este modo: Habiendo 
perdido los Kombres su pr imit iva ferocidad y 
dándose ya cuenta del sentido de la vida, como 
llegaron a tener conocimiento de sí mismos y 
de sus dioses, inventaron el culto y el lenguaje 
apropiados a la magnificencia de las divinida­
des que adoraban. Lo mismo que edificaban 
en su Konor unos templos más suntuosos que 
las propias casas y cons t ru ían imágenes de 
mayor t a m a ñ o que sus cuerpos, creyeron tam­
bién que debían honrarlas con un lenguaje, en 
cierto modo más solemne, y celebrar sus ala­
banzas con vocablos más escogidos y cadencias 
más dulces...» ( l ) . 

( l ) Etymohgiarum. Lih . V I I I , c. 7. E l pasaje es del Prata, de 
Saetoaio. 
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E l amor del santo a la poesía lo prueba el 
becbo de que no solamente filosofaba largo 
y tendido acerca de ella, sino que bizo mucbos 
versos. N o todos le conceden la paternidad de 
aquellos dísticos, atribuidos a él. no obstante, 
por graves autores, que figuraban en las gave­
tas donde tenía sus libros: 

Sunt hic plura sacra, sunt hic mundalia piara. 
E x his, si qua placent carmina, tolle, lege. 
Prata vides plena spinis et copia florum. 
S i non vis spinas sumere, sume rosas. 
Hic ¿eminae radiant veneranda volumina legís; 
condita sunt pariter hic nova cum v éter i... 

Entre los nombres de Orígenes , San Hi la r io , 
San Ambrosio, San A g u s t í n y San Je rón imo, 
que aparecen envueltos en una guirnalda de 
elogios, pueden verse también los de V i r g i l i o 
y Horacio, Persio y Lucano, Prudencio y A v i -
to, Juvenco y Sedulio. E l constante zumbido 
de versos de todas clases que nos acompaña 
desde el principio basta el fin de las E t imo­
logías, pone bien de manifiesto que los vo lú­
menes de estos ú l t imos autores no eran sólo 
decorativos en la biblioteca de San Isidoro. 

E l impulso dado por el metropolitano de 
Sevilla al cultivo de las letras fué más fecundo 
y duradero que el dado en I ta l ia por Casio-
doro. Muerto éste, la actividad del Monasterio 
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Vivar íense acaba poco a poco por extinguirse. 
N o kay, al menos, en la historia señales de 
ella. ¡Cómo fructifica, en cambio, por toda 
España , a la sombra de los monasterios y en 
los atrios de las iglesias, la semilla lanzada 
al viento por San Isidoro! Toledo, Córdoba , 
Zaragoza... E l mismo renacimiento q[ue se 
produjo en las Gallas, en tiempo de Carlo-
magno, fué principalmente obra de españoles, 
amamantados en la escuela isidoriana. La 
savia de la ant igüedad corre a borbotones por 
sus obras. E l mismo San Eugenio de Toledo 
tiene a gala escribir versos en todos los estilos. 
Unas veces desahoga su vena humor í s t i ca en 
unos sáficos qfue parecerían brutales, sí no 
tuviesen mucho de horacianos, contra las mo­
lestias de la estación estival: 

Musca nunc saevit, piceaq[ue hlatta, 
K t culex mordax, olidusque cimex, 
Suetus in nocte vigilare pulex 

Corpora pungit. 
Tollat haec monstra Deus imprecanti. 
Pelle languorem, trihue quietem, 
Ut c[ueam gratas placido sopore 

Catpere nocí es... 

Y otras veces llora, con ternura virgii iana, 
evocando también a los héroes de V i rg i l i o , 
los desengaños de la amistad: 
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Junctus erat nimium dilecto mente sodalí, 
Cujus oh aífectum carmina moesta canunt. 
Non sic Kuryalum Nisus dilexit amatum 
Nectebat ut nos pax in amore Deus... (l) 
Como los compañeros de Fray Luis, en Sa­

lamanca, durante los mejores días del Renaci­
miento, t ambién en Córdoba se apasionaban 
por la poesía los discípulos del abad Sperain-
deo, y unos a otros se entregaban sus compo­
siciones. Lo dice Alvaro Cordobés, recordando 
los años juveniles pasados en compañía de 
San Eulogio. Perdidos los versos de éste, 
sabemos, sin embargo, (¿ue los compuso, no 
solamente cuando acudía a las aulas, sino 
en el mismo calabozo- Trofeos del viaje c(ue 
hizo a Pamplona, desde su ciudad mozárabe , 
fueron con la Ciudad de Dios de San Agus­
t ín , los códices de la Kneida de Vi rg i l i o , 
las Sátiras de Juvenal y de otros poetas, cine 
no c(uiso reservarse para sí, haciéndolos correr 
de mano en mano para íjue los mozárabes no 
quedasen aislados del movimiento cultural 
q[ue se obraba en los otros reinos. E l t iernís i -
mo epitafio con que cierra Alvaro Cordobés 
la Vida del glorioso már t i r y dulce compañero, 
parece una glosa cristiana del Manibus date 

( i ) Las obras de San Eugenio pueden verse en el í. 87 de 
la Patrología Lat. de Miáne. págs. 349-418. 
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lilia plenis... cjue lanza Vi rg i l io al conmemorar 
la muerte de Marcelo ( l ) . 

E l nombre de Teodulfo de Orleans, glorioso 
obispo y verdadero poeta, cftie fué uno de los 
grandes alentadores del renacimiento carolin-
éio, basta por sí solo para enoréul lecernos. 
Fué él quien llevó a las Galias el soplo ardien­
te y restaurador del metropolitano de Sevilla, 
que, si languideció algunas veces, nunca se 
apagó del todo en nuestra pen ínsu la . Los 
monasterios de E s p a ñ a , I ta l ia , Irlanda, las 
Galias, no fueron islotes aislados de cultura 
en la cerrazón medieval. Domesticaban a los 
bárbaros , y se comunicaban entre sí. Es curio­
sa ia carta q(ue un monje ca ta lán , de Santa 
M a r í a de R i p o l l , escribía al expirar el año 
milenario a otro monje de un monasterio de 
I tal ia , pidiendo (jue le remitiese enseguida 
ciertos códices, sacados por él de C a t a l u ñ a 
para copiarlos en su monasterio: 

Obsecro, henignissitne Domine, ut (juater-
niones, quos vohis transmissi quamtotius 
transcribatis et remittatis, q[uia Salomón valde 
indignatus est contra íratrem suum pro his, 
et improperat me amarissimis verbis... (2) 

(1) Cf. «Vita S. Eulogi i» , passim. 
(2) C i . P . Benito Garnelo «Relaciones entre España e 

Italia durante la Edad Media» (La Ciudad de Dios, 30 de Junio, 
1927, p. 409). 

17 
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tjPuede ciarse una prueba de amor a los libros, 
como la de reñi r por ellos? 

I I 

Entre el coro de poetas latinos (jue, ¿ r a d a s 
a la piadosa mano <jue les tienden los monjes, 
loaran sobrevivir al hundimiento de la Roma 
de los Césares, ninguno atrae las miradas y 
subyuga los corazones como V i r g i l i o . La poe­
sía es él, y Kay veces en que los rigoristas, al 
glosar el sueño de San Je rón imo , descargan 
sobre Vi rg i l i o los golpes que otros merecen. 
N o obstante, todos le leen, todos le citan. Sus 
códices abundan más que los de todos los poe­
tas juntos, y el primor de las viñetas que los 
adornan sugiere, sin querer, la predilección y 
el mimo con que les trataban los calígrafos. 
Desde Boecio basta el Dante, apenas hay 
escritores eclesiásticos que no concedan una 
amable hospitalidad en sus obras a los versos 
del poeta latino. La realidad sobrepujó las 
ha l agüeñas predicciones de Ovidio, prediccio­
nes que él mismo, por otra parte, consideraba 
como hiperbólicas: 

Tityrus et {ruges Aeneia^ue arma legentur 
Roma triumphati dum caput orhis erit. 

Vino el desmoronamiento de la Roma 
imperial, y los pastores de las Eglogas y los 
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guerreros de la Eneida siguieron cantando y 
luchando todavía, como en los tiempos de A u ­
gusto, ante los ojos asombrados de los bár ­
baros. 

N o es hora, con todo, de describir el viaje 
t r iunfa l de V i r g i l i o a través de la Edad Media. 
Y a tuvo cronistas, de copiosa erudición y deli­
cado gusto, que dieron a conocer sus aventu­
ras, ( l ) Dejando en paz al V i r g i l i o de las le­
yendas populares, ga lán y nigromante, profeta 
y alquimista, voy a echar una ojeada sola­
mente sobre sus aventuras postumas de poeta, 
que podemos adivinar por algunos de los 
comentarios que sus versos suger ían a aquellas 
pobres gentes medievales, de cuya rudeza, 
suponiéndolas incapaces de penetrar en el 
sentido ín t imo de la poesía, hablan dogmát i ­
camente los cronistas aludidos. Creo que para 
conocer hasta qué punto t en ían despierto 
aquellos hombres el sentido de la gracia y de la 
belleza, a y u d a r á n más algunas muestras de 
sus comentarios y el ver cómo traen a cuento 
los versos y cómo los injertan en la trama 
viva de sus períodos, que catalogar escrupu­
losamente los millares de citas virgilianas que 
pudieran salimos al paso. 

( l ) Ct, Compaietti, Vergiho nel medio evo (2 vol«.) y 
Fr . Michcl, Quae vi ees VtigiUum per znediam aetatem ex-
ceperint. 
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Volvamos, pues, a Cas íodoro . Sólo una vez, 
en el prefacio de la obra cuyos fragmentos 
copiábamos arriba, cita al venusino, recordan­
do el clásico precepto: nonumctue prematur in 
annum. Son innumerables, en cambio, las 
veces <lue cita a Vi rg i l io . Ved con (jué gracia 
adapta a sus reflexiones los pensamientos del 
poeta, entrelazando los versos de éste con los 
de David . Acabada la fervorosa arenga, en 
íjue exhorta a sus monjes a correr por los ca­
minos de la sabiduría , exclama: 

«Pero si en alguno de los hermanos se cum­
pliese la frase de Vi rg i l i o , y 

Frigidus obstiterit circum praecordia sanguis, 

de ta l modo cíue lleguen a estorbarle lo mis­
mo las divinas cjue las humanas letras, puede 
siempre elegir, contentándose con cierta media­
n í a en la ciencia, lo (jue el siguiente verso 
virgi l iano se in s inúa : 

R u r a mihi, et rigui placeant in vallihus amnes. 

Pues no es ajeno a la profesión monacal el 
cultivo de los huertos, el laboreo de los campos 
y el alegrarse con las abundantes cosechas de 
manzanas, como nos lo da a entender el salmo 
veintisiete: Labores manuum tuarum mandu-
cabis: beatus es, et bene tihi erií...» ( l ) . 

(1) De Insf. Div. Litt . , c. 38. 
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HabíahecKo en una carta al senado de Roma 
el elogio del cuestor difunto, y como al mismo 
tiempo hubiese nombrado para sucederle al 
hermano menor del muerto, quiere preparar 
en favor del ú l t imo el án imo de los senadores, 
y lo hace ingeniosamente: 

«Hue lgan ya las lamentaciones por el que la 
muerte nos arrebató con tanta prisa. A h í te­
néis a otro hermano suyo, brotado de Ja misma 
estirpe generosa. Si la sombra del hermano 
mayor, al cual estaba sometido por ley de 
naturaleza, le ten ía antes oculto, ahora ya 
br i l la al sol el penacho de su fama... La noble 
estirpe conserva en el sucesor el fruto que 
perdiera con el que ha desaparecido. Puede po­
nerse como s ímbolo de su famil ia el ramo pre­
cioso que, en el poema virgil iano, vuelve siem­
pre a re toñar : 

Hoc enim avttlso non déficit alter aureus 
et simili írondescit virga metallo» (l) 

Pocos capítulos hay en las Et imologías de 
San Isidoro donde las alusiones a V i r g i l i o no 
se cuenten por docenas. Como, no obstante, 
los versos del poeta siempre se aducen all í 
desde el punto de vista didáctico, en confirma­
ción de las observaciones, ya gramaticales, ya 

( l ) Variarum Lib . V , c. 4. 
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históricas, geográficas y mitológicas que al 
santo se le ocurren en el transcurso de la obra, 
daremos una muestra solamente. Es al kablar 
del matrimonio: 

«Cuat ro cosas, dice, suelen mirar las mujeres 
para elegir marido: el valor, la nobleza, la 
hermosura y la sabiduría . Entre todas, ia más 
poderosa para engendrar el amor es la ú l t ima . 
Estas cuatro condiciones, al decir de Vi rg i l i o , 
ba i l ábanse reunidas en Eneas, y fueron las 
que impulsaron al corazón de Dido para pren­
darse del béroe. La hermosura: Quem sese ore 
ferens... E l valor: Quam iorti pectore et 
armis... La sabidur ía : 

Heu! Quihus ille 
lactatus íatis, Quae bella exhausta canebat...! 

La nobleza: Credo equidem, nec vana f í Jes, 
¿enus essedeorum...» ( l ) . 

Poco antes que San Beda, bril ló en las islas 
br i tánicas el obispo San Andelmo, desaforado 
forjador de imágenes, de estilo deslumbrante 
y encabritado, que, lo mismo en prosa que en 

( l ) I X , c. 7. E s curioso ver al santo, poco después de condenar 
a los poetas paganos, empleando para ensalzar a Juvenco y 
Sedulio la misma fórmula aue Melibeo, en la Eáloéa 7.a, para 
ensalzar a Corydon y Tliyrsis. Ambo / /oreníes aetatibus, Arca-
des ambo, leemos en la Eéloáa. Y el santo dice: Ambo lingua 
pares, / /oreníes versibus ambo... 
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verso, puede considerarse como el G ó n é o r a de 
los escritores latinos medievales. Como para 
todos, V i rg i l i o es para él el poeta predilecto. 
Huelga decir, sin embargo, cjue el amanera­
miento conceptista, en vez de quedar redimido 
con las frecuentes citas y alusiones virgilianas, 
no kace más cjue agravarse. Como vienen t ra í ­
dos por los cabellos, los versos de Vi rg i l i o 
parecen añad i r a su prosa nuevas crispaciones 
de rebuscado artificio. Glosando, por ejemplo, 
la conocida metáfora de San Pablo sobre la 
corona y los corredores del circo, la fantas ía 
del piadoso va rón se desmanda ya en el primer 
capítulo de la primera de sus obras, y arrastra 
ai lector en una fuga atropellada de metáforas 
similares, presididas todas ellas por el onoma-
topéyico corcel del poema virgil iano: 

Quadripedante putrem cursa c[uatit úngula 
[campum (l). 

Singular contraste con la pompa verbal de c(ue 
el obispo Andelmo bace gala, es el cjue nos 
ofrece la noble sobriedad de San Beda. Como 
Isidoro de Sevilla, el Venerable derrocba citas 
de poetas en sus tratados de ortografía y de 
arte métrica. Fuera de ahí , en cambio, usa 
siempre de V i r g i l i o con exquisita discreción 

( l ) De ¡ a u d i b u s v i r g i n i t a t i s . l i C L eltora..89 déla. P. Latina, 
de Miáne, pgs. 63-313). 
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llegando Kasta omit ir frecuentemente, al eitar 
sus versos, la fórmula consagrada: ut poeta 
dicit; ut ait mantuanus... Las frases de Vi rg i l io , 
^[ue aparecen en sus libros, son siempre opor­
tunas, de una delicada sugerencia. Pinta el 
asombro de la mul t i tud al ver cómo se aplacan 
de repente los furores de cierto endemoniado 
en presencia de unas reliquias, y evoca, como 
sin darse cuenta, el asombro con q(ue oían en el 
palacio de la reina de Cartazo los prodigios y 
desventuras de la ú l t ima noche de Troya, na­
rrados por Kneas: 

Conticuere omnes, íntentícjue ora tenehant ( l ) 

Ornamento de la corte de Carlomagno, el 
nombre solo de Alcu ino vale por el de una 
constelación de humanistas. Teólogo, poeta, 
escriturario, restaurador insigne de los estu­
dios eclesiásticos y seculares, hab ía sido de 
n iño , como nos cuenta uno de sus biógrafos, 
m á s aficionado a Vi rg i l i o <jue a David: Vergi-
l i i amplias, c[uam Psalmorum amator. Ar re ­
pentido, no obstante, de acuella predilección 
como de u n crimen, llegó después, con los años, 
a tener por algo pestífero la incomparable 
poesía de V i rg i l i o , diciendo a sus discípulos 
<lue no necesitaban contaminarse con la muelle 

(1) HUt. E c c h s . , c. X I . 
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verbosidad del mantuano ( l ) . Es la i n é e n u a 
contradicción en c[ue incurren tantos otros... 
Si sus discípulos hubieran aceptado escrupulo­
samente la advertencia, los primeros libros 
que hubieran quemado, por los innumerables 
versos del poeta c(ue allí andan esparcidos, eran 
los del maestro. Desechando todo aire doctoral, 
le ¿ x i s t S L juguetear en sus epístolas con los 
versos abominables, que, de cerca y en la i n t i ­
midad, siguen pareciéndole divinos. E l ami^o, 
a quien dirige las siguientes l íneas en son de 
queja, no era m á s vir^i l iano que él: 

«¿Acaso el amor de Vi rg i l i o , le dice, te ha 
hecho olvidarte de mí? ¡Oh, si yo me llamase 
Vi rg i l io ! Siempre me tendr ías retozando al 
alcance de tus ojos, y medi tar ías con ahinco 
todas mis palabras, y yo sería entonces, junto 
a t i , lo que el mismo poeta dice: 

Félix nimium, 4uo non ielicior ul lus . . . » {%). 

Escribiendo al rey, le dice t ambién con una 
i ron ía encantadora: 

«¿Qué vale m i debilidad entre las armas? 
<Qué pinta el lebratillo entre los jabalíes? 
«¡Qué va a hacer, entre los leones, el corderue-
lo amamantado y educado en la paz, lejos de 

( l ) Nec egetia luxuríosa sermonis Vergilii vos pollui facnn-
Jia (Vita c. 10, «a el tomo 100 de la P . L . de Miáne). 

( i ) E p . 169. 
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los combates? Mientras cumpláis con los man­
damientos del Señor, quedarse pacíficamente 
en casa para no contagiar de su timidez a los 
cjue luckan. . . Lo mismo cfue Vi rg i l i o Kacía con 
Augusto: 

Tu sectaris aptos, ego retía servo... » (l). 
Quejábase amargamente en otra epístola del 

olvido en q[ue uno de sus amibos le tenía , y el 
santo varón, para mayor eficacia, entreteje de 
este modo sus lamentaciones con reminiscen­
cias bíblicas y versos de Vi rg i l io : 

«Bromeando y enfadándome, muclias veces 
in tenté despertar al cfue dormía . Pero yo can­
taba, y t ú no bailabas; lloraba, y no te afligías. 
jOmnia vel médium ñant mare, vivite, silvae!, 
dijo cierto enamorado al íjue despreciaba sus 
cuitas. Y también puedes leer en el mismo 
poeta: 

Invenies alium, si te hic íastidit Alexis... » (2). 

Entre las mismas tinieblas de los siglos diez 
y once podemos i r s iáuiendo la estela de clari­
dad c(ue dejan los exámetros del mantuano. 
Parece cosa de sueño ver, por ejemplo, al abad 
Teofrido, cuando eran pocos los cjue sab ían 

(1) E p . 82. 
(2) Id . 189. 
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leer Kaciendo gala de su intel iéente fami l ia r i ­
dad con los poetas griegos y latinos. 

Pasando por alto las reminiscencias v i rg i l ia -
na c(ue abundan en su prosa, cincelada con 
esmero increíble, pocas veces dejarán de salir-
nos al encuentro en cada uno de sus capítulos 
varias citas expresas de Vi rg i l i o . Habla de la 
vis ión espeluznante que tu rbó las ú l t imas 
Koras del santo emperador Enríc(ue, y para 
decirnos cómo se desvaneció en u n abrir y 
cerrar de ojos, ecba mano de la graciosa com­
paración virgil iana: 

Par levibus ventis, celerique simillima somno... 

Como para disculparse, en el mismo capí tu­
lo , de no dar pábu lo a la curiosidad de sus 
lectores, que él se imagina siguiendo ansiosos 
las noticias y sucesos, cuya bistoria escribe, 
aduce t ambién las palabras de Eneas a la reina 
de Cartago, colgada de sus labios para oír, sin 
perder detalle, las aventuras del caudillo: 

Iníandum, regina, jubes renovare dolorem! (l). 
Antes de pasar al capítulo siguiente, trope­

zamos todavía con tres nuevas evocaciones de 
versos de V i rg i l i o . Versos de Vi rg i l i o emplea 
t ambién para describir una espantosa erupción 
del Etna y las maravillas obradas por el velo 

( l ) Flores E p . Sanctorum, l . I I , c. 5. 
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de Santa Agueda, c[ue salvó de la catástrofe 
a los habitantes de Sicilia ( l ) . Despidiéndose 
ya de sus lectores, trae a la memoria una 
escena del ú l t imo libro de las Geórgicas: 

«Como quiera (jue, afanado por recoger olo­
rosas flores para tejer guirnaldas en honor de 
los siervos de Dios, voy corriendo ya dema­
siado por esos campos, el recuerdo de aquella 
sentencia del mantuano me acosa interior­
mente: 

Qui legitis flores, et humi nascentia i raga, 
frigidus, o pueri, iugite hinc, lafet anguis in 

[herba... 

M i r azón y m i arte van también con los 
pies descalzos, como la esposa de Orfeo,y quie­
ro poner remate a m i largo trabajo para no ex­
ponerme más a ser mordido por el áspid...* (2) 

Ved, por ú l t imo, con qué agudeza psicológi­
cas, después de citar unas observaciones que 
acerca del mismo asunto dirigía San Je rón imo 
a Eustaquio, glosaba Pedro Abelardo el famo­
so verso de la tercera Egloga, que tantos i m i ­
tadores y comentadores ha tenido en la poesía 
castellana: 

«Semejante pintura es la que nos hace tam­
bién Vi rg i l i o de las m a ñ a s de aquella jugueto-

(1) I d . 1. I I I . c. 4. 
(a) /rf. 1. I V . c ? . 
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na y aleare Galatea, la cual, fingiendo esca­
parse, iba en busca de lo que apetecía, y 
aparentando, ruborosa, ku i r de él, a t ra ía más 
kacia sí al dueño (Jue la amaba. Dice: 

E t íugit ad salices, et se cupit ante videri. 

Antes de perderse de vista, quiere í jue la 
vean Kuir, para q[ue la misma fuga, con la cual 
parece ponerse a salvo del que la persigue, la 
asegure más de su compañía . Lo mismo acon­
tece también en nosotros cuando creemos k u i r 
de las alabanzas de los kombres. Lo que ka-
cemos es atraerlas con mayor industria, y al 
fingir que deseamos la oscuridad para que n i n ­
guno advierta lo que kay en nosotros de lau­
dable, trabajamos con más empeño por las 
alabanzas, ya que el esfuerzo mismo que 
ponemos en ku i r de ellas, nos kace creer que 
tenemos más t í tu los para recibirlas. . . » ( l ) . 

H a b í a materiales en abundancia, sin salir 
de la Edad media, para escribir una kistoria 
postuma, no menos pintoresca y sugestiva que 
la del cantor de Roma, sobre las aventuras de 
todos los versos famosos de Vi rg i l i o . N o son 
menester, con todo, nuevos testimonios para 
poder afirmar que el culto tributado entonces 
al mantuano tenía otros orígenes que el de 
su fama de astrólogo y de profeta de Cristo. 

( t ) Epist. , Y . 
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Era su misma poesía, era el inconfundible 
vaho de humanidad y de espiritualidad que 
sus versos exhalan, lo que a t ra ía t ambién 
hacia V i rg i l i o la veneración y la ternura de 
aquellas almas, menos rudas de lo que muchos 
se complacieron en p in tá rnos las . 

Antes de encontrarse, al pie de la célebre 
colina, b a ñ a d a de sol, con el inmortal viajero 
extraviado que iba a tomarle por maestro y 
guía al través de las regiones infernales, el 
poeta de Mantua había recibido salutaciones 
fervorosas, en el silencio de muchas abadías 
y monasterios. E l Dante no fué el descubri­
dor, sino el cantor excelso del anima córtese 
mantovana, que se había manifestado ya, sin 
velo alguno, a los hombres de la Edad medía. 

I I I 

Hora es ya de volver los ojos a San Agus­
t ín . Sólo por apreciar mejor la transcendencia 
de la orientación y del impulso dados por él 
a la cultura cristiana de Occidente, nos he­
mos asomado a la Edad Media, en que la 
doctrina y el ejemplo de San A g u s t í n vinieron 
a ser como el pan cotidiano de aquellos vene­
rables obreros de la civilización. Toda la 
corriente de verdadero humanismo, que, fun­
dida ya con el dogma cristiano, circula entre 
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las epístolas de Casiodoro y los tercetos de la 
D i v i n a Comedia, nace, como de fuente pr inc i ­
pal, de las obras del Doctor africano. Al l í Kay 
(jue buscar t ambién , al menos parcialmente, 
los orígenes de la glorificación cristiana de 
V i r g i l i o . 

Perdido, deséraciadamente , el l ibro c[ue du­
rante los primeros años de su juventud escri­
biera acerca de lo bello; agobiado después bajo 
el peso de sus tareas apostólicas para poder 
llevar a cabo los propósitos, acariciados en los 
mismos fervores de su conversión, de consa-
éra r varios volúmenes al estudio de las artes 
liberales, las ideas literarias de San A g u s t í n 
andan esparcidas como a voleo entre la pas­
mosa mul t i tud de sus escritos. Imposible reco­
cerlas y compendiarlas aqíuí. Bueno es, no 
obstante, advertir cjue entre las enseñanzas 
(Jue el retórico de M i l á n babía , sin duda algu­
na, recibido de Cicerón y Quin t i l i ano , entre 
las abundantes reminiscencias pla tónicas c[ue 
bailamos en sus escritos, aparecen t ambién 
ideas y observaciones (Jue con justicia pueden 
llamarse aéus t i n i anas . 

Como una muestra de la luz íjue sobre todas 
las cuestiones, en (jue venía alguna vez a po­
sarse, derramaba acuella inteligencia de i l u ­
minado, recordaremos solamente lo íjue se 
refiere al concepto de la poesía. N o deja de ser 



— 272 — 

extraño cjue los defensores de la poesía pura, 
en su afán de buscar ilustres y rancios abo-
lenáos, se hayan olvidado de San A g u s t í n . 
Tocados por la vari l la mágica del abate Bre-
raond, ¡cuántos textos del obispo de Hipona 
se hubieran levantado para dar testimonio 
en favor del keresiarca! ¡Cómo hubiera batido 
palmas el insigne maestro, al ver que el hijo de 
Santa Mén ica propuso y resolvió varias veces 
de igual modo que él en la Academia fran­
cesa, el problema de la poesía! N o tiene des­
perdicio ninguna de las observaciones con que 
San Agus t ín , después de investigar los funda­
mentos racionales de la a r m o n í a que entra 
por los ojos, trata t ambién de escudriñar las 
razones de la música verbal que halaga los 
oídos: 

«Viniendo ahora a los versos, en los cuales 
ha de buscarse de igual modo la razón del 
deleite, que es propio del oído, «¡cómo dudar 
que la a r m o n í a es t ambién la que engendra 
toda la suavidad del deleite que nos cautiva? 
La danza del h is t r ión, cuyo sentido descubren 
por los gestos los espectadores inteligentes, 
deleitándose a la vez en los ágiles y caden­
ciosos movimientos de la pantomima, suele 
decirse que es razonable, aunque no se tenga 
en cuenta el gusto de ios sentidos, cuando 
imi ta bien aquello que trata de imitar. N o de-
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cimos, pues, q(ue ofenda nuestros ojos el dan­
zante si en el papel de Venus aparece con alas 
y en el de Cupido con manto, siempre c(ue 
despliegue en sus ¿iros y movimientos la gracia 
armoniosa del r i tmo. La razón, cine busca el 
sentido de las cosas, es la ííue entonces se ofen­
de por medio de los ojos... Lo cual se ecka 
de ver con mayor claridad en los oídos. Todos 
los sones concertados les agradan y subyugan, 
pero la hermosura del pensamiento, que en 
los mismos sones va escondido, sólo por el 
espíri tu se percibe. Esa es la r azón de cjue al 
oír aquellos versos de Vi rg i l i o : 

Quid tantum Océano properent se tingere soles 
hiherni, vel q[uae tardis mora noctibus ohstet, 

alabemos por una parte la música de los versos 
y, por otra, la sentencia en ellos contenida, ya 
que no damos a entender lo mismo diciendo 
que son «nos versos razonables y que es una 
razonable idea...» ( l ) 

La verdad del pensamiento no es, pues, la 
verdad de la poesía. A h í tenemos ya formula­
da la dis t inción entre lo puro y lo impuro, 
que es el dogma fundamental de la estética bre-
m o n d í a n a . N o pueden tocarse a la ligera, sin 
peligro de falsearlas, las profundas observa­
ciones, los geniales atisbos que,al tratar de los 

De Ordine, 11, 34 (Cf. id. 4o), 
13 
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números , dejó esparcidos el santo en sus seis 
libros acerca de la música. Bueno es, no obstan­
te, recordar <jue el obispo Memor ío , después de 
haberlos leído, se apresuró a felicitar a San 
A g u s t í n declarándole que bab ía ennoblecido a 
la poesía. N o era una adulación. Si el párrafo 
antes citado, leído por encima, bubiera engen­
drado en alguno la sospecba de <jue San Agus­
t ín cofundía el misterio poético con la caricia, 
puramente sensible, de unas vibraciones sono­
ras, ak í es tán sus diálogos acerca de la música 
<jue no dejan lugar a dudas. La raíz del encanto 
que produce en nosotros la música de los ver­
sos bay que buscarla, según él, en las profun­
didades del alma. La corteza efímera y material 
de las palabras armoniosas, con sus s í labas que 
cantan, largas y breves, lleva dentro de sí el 
estremecimiento v i ta l de una música interior, 
que es la verdadera poesía ( l ) . £ 1 alma tiene 
también sus números , como las palabras. Es­
tas, en los versos inspirados, no son más que 
transmisoras de los movimientos armoniosos 
que el alma, cuando goza del estado poético, 
les va comunicando. 

Lejos de irritarse contra los gentiles que 
kicieron divinas a las Musas, proc lamándolas 
bijas de Júpi ter , el santo se detiene en explicar 

(J) De Música, V I , 16, «te... 
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cómo los gentiles no andaban del todo des­
caminados ( l ) . La poesía viene de Dios y lleva 
a Dios. Habiendo cristianizado él la doctrina 
de los números pitagóricos, el obispo de H i p o -
na tiene <jue ser por fuerza el aliado de ac(ue-
llos c[ue no pueden concebir la poesía sin sus 
Cotas de misticismo. Entre las criaturas y el 
Criador descubre una escala de números ar­
moniosos, como para comunicarse lo finito y 
lo inf ini to . Parecen desabonos líricos del santo, 
pero son una lección de profunda filosofía, las 
palabras <íue pone al final de su tratado sobre 
la música, cuando después de considerar las 
a r m o n í a s de la tierra y del mar, del aire y del 
cielo, entra en el reino de las almas, «cuya 
música interior, a justándose a l c(ue es D u e ñ o 
de todas las cosas, precede y ordena todos los 
movimientos inferiores, por encima de los 
cuales se bailan siempre las a rmon ía s racio­
nales de las almas justas y bienaventuradas, 
a rmon ía s c(ue reflejan, sin (jue ninguna cria­
tura lo estorbe, la misma ley de Dios, que no 
permite caer sin su consentimiento la hoja del 
árbol y tiene contados los cabellos de nuestra 
cabeza, para transmitir la t ambién basta los 
reinos de la tierra y del infierno...» ( i ) . 

Mejor todavía c[ue con sus propias definicio-
<1) De O f d i n ; I I . 4 i . 
(2) De Muaic». V I . 58. 
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nes y teorías l i terarias , influyó San A g u s t í n en 
los escritores medievales planteando y resol­
viendo de una manera definitiva el pleito 
secular entre el cristianismo y la sab idur ía 
pagana. La flagelación de San Je rón imo , en el 
sueño angustioso que él mismo nos Ka con­
tado, ( l ) es el s ímbolo cabal de los escrúpulos 
que entonces torturaban la conciencia de los 
sabios cristianos. Ninguno , sin exceptuar al 
mismo San A g u s t í n , se vió libre de ellos. Si 
ahora, muerto el paganismo, los nombres de 
P l a t ó n y de Homero, de Cicerón y de Vi rg i l io , 
despiertan sólo en nosotros imágines de sere­
nidad y de belleza, entonces estaban asociados 
todavía a odiosas supersticiones. La prox imi­
dad, en los cristianos de aquellos siglos, pro­
ducía el fenómeno inverso que en nosotros 
produce la distancia. Desde el Renacimiento 
hasta nuestros días, los poetas han dado en 
considerar al paganismo como la religión de 
la belleza. Gracias a ellos, ios dioses no repre­
sentan ya otra cosa que una galería de blancas 
estatuas inofensivas, esfumándose en la leja­
n í a azul de una ant igüedad encantada, como 
n ú m e n e s pacíficos, amigos de las fuentes y de 
los bosques. Como no asistimos a los ritos 
groseros y nefandos, con matanzas de bueyes, 

(1) Epist. 2$. 
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ovejas y machos cabríos en los pórticos de 
los templos; como no hemos respirado nunca 
el olor fétido de la carne, la lana y los cuernos 
chamuscados, que invadía el ambiente de 
aquellas ciudades en la hora de los sacrificios, 
la visión de la ant igüedad pagana, mirada 
solámente a la luz de la poesía, tiene m á s 
de placentera que de repugnante. Los que, por 
el contrario, asistieron de cerca al desenfre­
nado carnaval de todas las aberraciones, 
que era la realidad del paganismo, forzosa­
mente t en ían que pensar de otro modo. Si la 
dulzura de los poetas nos ha hecho olvidar 
a nosotros los horrores de aquellas costum­
bres, bien merecen ellos disculpa si la mons­
truosidad de las costumbres les hizo apartar 
t a m b i é n los ojos de los poetas que entre aque­
l la corrupción florecían. 

N o fué San A g u s t í n el primero en reconci­
liarse, práct icamente, con los autores paganos. 
Antes que él lo h a b í a n hecho Lactancio y San 
Ambrosio. E l mismo San Je rón imo , que tan 
fieros anatemas lanzó contra Cicerón y V i r g i ­
l io , proclamando la incompatibilidad absoluta 
de sus obras con el Evangelio, citaba siempre 
que le venía a mano sentencias de Cicerón y 
versos de Vi rg i l i o . Lo que hizo San Agus t ín , 
y ninguno hasta él hab ía hecho, fué firmar 
solemnemente el verdadero tratado de alianza 
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entre la sabidur ía antigua y las enseñanzas 
del Evangelio, después de haber proclamado 
varias veces que todos los destellos de verdad 
que en los filósofos y poetas paganos pudie­
ran descubrirse eran también resplandores del 
Verbo de Dios. Las turbaciones con que el 
sueño de San Je rón imo agitaba de vez en 
cuando la del icadísima conciencia del obispo 
de Hipona, nunca lograron arrancar de él 
palabras que no fuesen de piadosa compren­
sión hacia aquellos hombres que, como él, 
h a b í a n suspirado por la verdad. N o dudaba 
que, de vivi r en su tiempo, lo mismo Sócrates 
y P l a t ó n que Vi rg i l i o , se hubieran hecho cris­
tianos. Antes de ser obispo, y comentando la 
conducta de algunos filósofos gentiles que al 
mismo tiempo que enseñaban en sus escuelas 
doctrinas religiosas, diferentes de las que el 
vulgo profesaba, iban con el vulgo a los tem­
plos de los dioses, scholas habebant dissentien-
tes et templa communia, escribía lo siguiente: 

«Si resucitasen los filósofos, con cuyos 
nombres se envanecen los paganos, y viesen 
pobladas nuestras iglesias y vacíos los templos 
de los dioses, y a todo el género humano, 
desdeñoso de los bienes terrenales y caducos, 
correr con la esperanza de la vida eterna en 
pos de los bienes espirituales, ta l vez d i r ían 
entre sí: Estas son las verdades que no tuvimos 
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el valor de predicar a los pueblos, kaciendo 
más por acomodarnos a su ru t ina <íue por 
convertirlos a nuestras creencias y senti­
mientos. 

Volvieran, pues, aquellos Kombres a v iv i r 
entre nosotros y entoces quedaran convencidos 
de cuál es la autoridad que mejor puede enca­
minarnos hacia el bien, y sólo con cambiar 
unas pocas palabras y sentencias acabaran 
por bacerse cristianos, como muchos p l a t ó ­
nicos se han hecho en nuestros días , et paucis 
mutatis verhis atq[ue sententiis christiani fie-
rent...» ( l ) . 

Pero las que pueden coniderarse como una 
cristalización definitiva del pensamiento a á u s -
t iniano sobre la cultura clásica son las ins t ru­
cciones que, ya obispo, da a sus clérigos acerca 
de los estudios en que deben ocuparse: 

«Si los filósofos, dice, y sobre todo los pla­
tónicos, dejaron en sus escritos algunas ver­
dades que se hal lan en a rmon ía con nuestra 
fe, no hay duda que, en lugar de desecharlas, 
debemos arrebatárselas como a injustos posee­
dores y utilizarlas en provecho nuestro. E l 
pueblo israelita no sólo hal ló entre los egipcios 
ídolos y tiranos, que para él debían ser v i tan­
dos y abominables, sino t ambién vasos de 

( l ) De vera religione, 6-7. 
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oro y plata, vestiduras y ornamentos preciosos, 
los cuales, al partir de Egipto, llevaron los 
israelitas consigo para emplearlos en más 
santos menesteres, no por iniciativa propia, 
sino por el consejo del mismo Dios, hab ién ­
doselos suministrado, sin saber lo q[ue Kacían, 
los mismos egipcios. Podemos, pues, encontrar, 
del mismo modo, en los libros de los ¿entiles, 
no solamente supersticiones, fábulas y vani­
dades de farragosos preceptos, (jue cada uno de 
nosotros, al salir, guiado por Cristo, de las t i ­
nieblas del paganismo, debe descebar y aborre­
cer, sino t ambién enseñanzas liberales, prove-
cbosís imas para el conocimiento de la verdad, 
sabias reglas de costumbres, algunos principios 
atinados sobre el culto del Dios verdadero. 
Todo lo cual viene a ser como e) oro y la plata 
<jue, sin kaber sido creados por ellos, fueron 
por ellos arrebatados de los tesoros de la divina 
Providencia, abiertos siempre para el mundo 
entero, y consagrados después al culto sacri­
lego de los demonios. K l cristiano, pues, q(ue 
abandona con el espíri tu su perversa compañía 
debe arrebatarles ese oro y esa plata para 
ponerlos al servicio del Evangelio. Y basta las 
mismas vestiduras, con <}ue los paganos se 
adornaban, esto es, las instituciones sociales, 
necesarias en la vida de los bombres, deben 
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aceptarse como propias, convir t iéndolas en 
usos cristianos...» ( l ) . 

iMaáníí icas palabras, <lue llevan dentro de 
si los éérmenes de todos los renacimientos f u ­
turos! Basta (Jue las escribiera San A g u s t í n . 
N inguno de los Santos Padres fué venerado y 
leído en la Kdad Media como él. Si Vír^ i lo 
fué entonces la encarnación de la poesía, el 
magisterio de todas las disciplinas estuvo en­
carnado en San A g u s t í n . Entre la infinidad 
de elogios muelos escritores medievales dedica­
ron al Obispo de Hipona, basta recordar los 
dísticos qíue San Isidoro de Sevilla bizo grabar 
en su biblioteca sobre los anaqueles <lue con­
ten ían las obras del Doctor africano. Como ya 
sabemos, en aquella biblioteca t en í an cabida 
todos los autores famosos, lo mismo cristianos 
que gentiles. Todo el incienso, s in embargo, de 
las alabanzas fervorosas se consume en torno 
de San Agus t í n : 
Mentitur (jui te totum legisse fatetur. 
A n q[uis cuneta tua lector habere potest? 
Namcjue voltiminihus mille, Au¿ustine, re-

[fulges, 
Testantur libri q[uod loíjuor ipse tui. 
Quamvis multorum placeat prudentia lihris. 
S i Augustinus adest, sufficit ipse tibi. (z). 

(1) De doctrina christiana. I I , 60. 
(2) «Mentirá quien afirme que ha leído toda tu obra. ¿Acaeo 
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Aten iéndonos ahora solamente al aspecto 
literario, no es difícil comprobar cómo abun­
dan en reminiscencias a^ustinianas todos los 
libros <iue sobre las artes liberales se escribie­
ron en la Edad Media. Litterarum omnium 
magister egregias, le llama Casiodoro, cuya 
carta, ya citada, acerca de la música, es una 
verdadera compilación de pasajes a^ustinia-
nos. K l mismo San Isidoro nos dar ía argu­
mento para llenar centenares de páginas . 
Agustinianas son la definiciones métr icas, 
algunas copiadas literalmente ( l ) , (jue nos da 
en sus Et imologías ; agustinianos los razona­
mientos en (jue se funda su opinión, al poner 
las primeras letras por encima de los estudios 
superiores (Jue se cursan en las escuelas de los 
gramáticos, agustiniana la comparación entre 
éstos y los Kerejes (2). Palabras de San Agus-

kay alguno í u e pueda hacerse íntegramente con ella? T u nombre, 
Agust ín, brilla en mil volúmenes. E l número de libros muestra 
ya «jue kablo de tí. Aunque el espíritu, deseoso de saber, halle 
deleite en amontonar libros de muchos autores, si tienes los de 
Agust ín, con ellos te basta». Villanueva, en su Viaje Literario, 
tomo V I I I , p. 45, copia también, con ligeras variantes, estos 
rersos, hallados por él en un códice de Santa María de Ripoll 
(siglo X I I ) . 

(1) Cf. Etymol. I , 39 y De ordine, I I , 14 y De música I I I , 1. 
La. definición de epitalamio se halla tomada de la Enarr. in 
psal. 44. 

(2) Sententiarum. 1, I I I , c. 13. 
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t í n emplea también para ponderar la excelen­
cia del canto eclesiástico ( l ) , y de San A g u s t í n 
tomó, por ú l t imo , sus principios acerca de la 
belleza, c(ue expone, frecuentemente, con las 
mismas fórmulas verbales del Doctor af r i ­
cano (2). 

Como el metropolitano de Sevilla, cebaron 
mano de él Casiodoro y San Beda, Alcu ino y 
Abelardo. E l profesor de retórica, con baber 
renunciado en plena juventud a la cátedra de 
M i l á n , seguía dando lecciones después de 
muerto. 

Poco se elevaría, no obstante, sobre el vulgo 
de los viejos gramát icos y escoliastas la figura 
de San Agus t ín , si todo su magisterio viniese 
a parar en baber enseñado unas cuantas de­
finiciones. La letra fué lo de menos en su ma­
gisterio postumo. Fué el espír i tu abierto y 
conciliador, <lue infil tró en la cultura de la 
Edad Media, destruyendo toda antinomia 
entre la sabia an t igüedad y el cristianismo, 
la gloria tfue ninguno puede disputar al obispo 
de Hipona, el t í tu lo por el cual le consideran 
todos como maestro. 
Acuel la comparación suya entre el oro de los 
egipcios y le sab idur ía de los gentiles bizo de 

( l ) De oñciis , 5 (Cf. Confess. X , 33). 
(3) Sententiarum, 1, 4, 8, 12 (Cf. De libero arbitrio, 11, 7) . 
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t a l i smán maravilloso para borrar de la imagi­
nación de los letrados el fantasma del sueño 
de San Je rón imo y convertir los monasterios, 
a la vez que en asilos de la Grecia y de la 
Roma inmortal , en colmenas de todas las 
actividades literarias. Siempre que los maes­
tros monacales exhortan a los suyos al estudio 
de las letras humanas, les recuerdan la célebre 
página de San Agus t ín . Es el argumento de­
cisivo que, después de haber apuntado otras 
razones, inspiradas también en San A g u s t í n , 
emplea Casiodoro: 

«Hubo , además, numerosos Padres que, ver­
sados en las letras humanas y fieles a la ley 
de Dios, llegaron a conquistar la verdadera 
sabidur ía , como el bienaventurado Agus t ín , 
en su l ibro de Doctrina cristiana, lo declara, a l 
decir: ¿ N o hemos visto el oro, la plata y las 
vestiduras preciosas con q[ue salieron de Egip­
to, Cipriano, el doctor suavísimo y el mártir 
egregio; Lactancio, Victorino, Opiato, Hi la­
rio..,? Y o puedo aumentar la lista con los 
nombres de Ambrosio, del mismo Agus t ín , de 
Je rón imo y una mul t i tud innumerable de 
escritores griegos. H izo t amb ién lo mismo el 
siervo fidelísimo del Señor , Moisés, del cual 
leemos que estaba instruido en todas las artes 
y ciencias de los egipcios. Si, pues, hemos de 
imitarles nosotros, démonos prisa a estudiar. 
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siempre cine pongamos en ello la debida cau­
tela, ía doctrina de los gentiles, hermanada 
con la nuestra. «iQuién se atreve a dudar te­
niendo ante los ojos los numerosos ejemplos 
de aquellos insignes varones?» ( l ) . 

La comparación agustiniana no podía faltar 
en San Isidoro c(ue, como de costumbre, la da 
por cosa suya: 

«Erl oro, la plata y las vestiduras (jue los 
israelitas se llevaron de Egipto simbolizan el 
estudio que Kemos de poner en las obras de los 
gentiles, y el no poco provecko que podemos 
sacar de ellas...» (2). 

E l pasaje íntegro de San Agus t ín , que copiá­
bamos arriba, se baila citado varias veces en 
Abelardo (3), el cual, después de ofrecernos 
más de cincuenta alegaciones expresas de los 
libros de Doctrina cristiana, abunda en remi­
niscencias y basta en plagios evidentes. U n a 
de las sentencias del Doctor africano que con 
mayor frecuencia repite y a la que más sabro­
sos comentarios dedica, es aquella tan graciosa 
de la llave de oro y la llave de madera: 

«Señal es de nobleza buscar en las palabras 

(1) De Inst. div. litt., c. 28. 
(2) Qucest. in Exodum, X V I , 2. 
(3) Introd. ad Theologiam, I I , 2; Theologiac hriatiana, 

I I , cíe 
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la verdad, no las palabras mismas. {De que 
nos sirve una llave de oro, si no se puede abrir 
con ella lo que deseamos? i Y qué nos estorba 
una llave de palo, sí con ella se puede, cuando 
no buscamos otra cosa que abrir lo que estafea 
cerrado?» ( l ) . 

Ocioso fuera seguir acumulando testimo­
nios, que los grandes y pequeños autores de 
aquellos siglos nos suministran con tal abun­
dancia. F u é tan vivo y constante en las escue­
las el influjo del tratado de Doctrina cristiana, 
que no Kay exageración en afirmar que fué el 
código literario de la Edad Media. 

«íCómo, pues, no bab ía de infi l t rar San 
A g u s t í n en el alma de sus lectores la predilec­
ción apasionada que siempre le inspiró V i r g i ­
lio? Bas tar ía conocer el amor de San Agus t ín 
al mantuano y la veneración en que éste fué 
tenido durante la Edad Media, para afirmar, 
sin que biciesen falta otros argumentos, la 
dependencia que bay entre uno y otro fenó­
meno. Hallamos, no obstante, en las obras de 
Abelardo una preciosa confesión que da valor 
de evidencia a nuestras conjeturas. Acudo 
al desgraciado r ival de San Bernardo, porque 
son pocos los escritores medievales que prodi-

<l) De Doctr. chrisí., I V . (Cf. áe Abelardo, latr . *á Tkeo-
log. I I , 3; Theologi» christiana.. I I I ) . 
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Á&n como él las citas del obispo de Hipona 
y pocos t ambién los c(ue interpretan con tanta 
finura los varios matices de la poesía v i rg i l ia -
na. Vuelto, pues, el heresiarca contra los <juc 
pudieran acusarle por Haber buscado testimo­
nios en favor del doáma de la Tr in idad entre 
los poetas y filósofos ¿entiles ( l ) , arguye de 
este modo: 

«¿Quien me puede echar en cara el uso de 
tales testimonios, sin acusar al mismo tiempo 
a los doctores de la Iglesia? Todos los argu­
mentos <íue arriba propuse, fundados en la 
autoridad de los filósofos pacanos, no los 
saejue de las obras de éstos, de las <jue apenas 
he leído algunas, sino q[ue fueron recogidos 
por mí en las mismas obras de los Santos 
Padres.. .» (2). 

N o era menester cjue a renglón seguido pu­
siese el nombre de S, A g u s t í n , como de kecho 
lo pone, para caer en la cuenta de cjue fueron 
las obras del obispo de Hipona el arsenal que 
mayor copia de citas de filósofos y poetas gen­
tiles le Kabía suministrado. Unas l íneas antes 

( l ) Entre ellos figura el siguiente de Virgilio: 
Trina tibí hace primum tríplici diversa colore 
Lic ia circumdo, tertfue haec altaría circuí» 
Effigiem dveo, numero Devs impare gaudet (Egl . 8, r . 1S y M¡.) 

Eetoa no se Hallan citados en las obras de San Agust ín , 
(a) Intr. ad Theol , I I , 1. 



de hacer la citada confesión recordaba ya cjue 
el mismo San A g u s t í n no vacilaba en poner a 
Vi rg i l io entre los profetas: nec Sihyllae vel 
Virgilii vaticinia spiritualis Doctor Augusti-
nus sanctorum prophetiis inserere timuit. 
Hojeando después sus obras, observamos c(ue 
apenas bay en ellas una cita virgi l iana c(ue no 
se encuentre t ambién en San A g u s t í n . Desde 
luego, todas las <iue se refieren a la Egloga 
cuarta proceden evidentemente de los conoci­
dos pasajes en (Jue San A g u s t í n babla de los 
vaticinios de la Sibila de Cumas. N o acierta 
Abelardo a recordarnos una sola vez los fa­
mosos versos de Vi rg i l i o , sin poner al lado 
la interpretación mesiánica c(ue les dió el obis­
po de Hipona ( l ) . Hay c(ue resignarse, pues, 
a tener a Pedro Abelardo por uno de los 

representantes más conspicuos del agustinia-
nismo y del virgilianismo medievales. 

Pero ya bemos visto c[ue no fué el único . 
Antes y después de Abelardo florecieron otros 
que t ambién merecían recordarse. E l glorioso 
abad de Cíarávai , formidable impugnador de 
sus doctrinas, sabía como él juntar al obispo 
de Hipona con el poeta de Mantua. Con ten té ­
monos por abora, ya (jue la índole del pre­
sente estudio impide entrar en mayores escla-

(1) Cf. E p . V I I ; Theo l christ., I , 5; Intr. *d Theol. I , %1. 
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recimientos, con haher a r añado ligeramente 
en la corteza del asunto. N o era otra cosa, al 
fin y al cabo, la c(ue pre tendíamos . S i los 
bárbaros de la secunda Edad Media, de cuyo 
próximo advenimiento Rabiaron algunos pen­
sadores y vemos ya signos alarmantes, no 
destruyen lo (jue dejaron en pie los bá rbaros 
de la primera, todavía podemos acariciar la 
esperanza de unos años de paz en el rinconcito 
de una celda para volver con mayor calma 
sobre tema tan sugestivo... 

19 
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