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CAPITULO PRIMERO

San Agustin y Virgilio

1. Preliminares. Las lagrimas de San Agustin, Una falta de
comprensién. La florecilla que embalsama el templo.—II. La
huella de Virgilio en la obra de San Agustin. Elogios al poeta,
La doctrina del Doctor de la gracia y un pasaje de la Egloga
Segunda.—III. Limites y extensién del virgilianismo de San
Agustin. Una trilogia admirable. EI Doctor africano nunca
renegd del poeta de su infancia,—IV. Origenes agustinianos del
culto a Virgilio en la Edad Media.—V. El poeta y el patrono de
los convertidos. San Agustin y Virgilio, defensores de Occidente.

I

Una veleidad afortunada de los tiempos, la
gue ha hecho coincidir las fiestas milenarias
del nacimiento del uno con las fiestas centena-
rias de la muerte del otro, viene a recordarnos
en estos dias la antigua alianza con que los
nombres de Virgilio y Agustin aparecieron
siempre unidos en la imaginacién de los hom-
bres de letras. Aprovechando, pues, la favora-
ble coyuntura que el azar nos pone entre las



A

manos, nada perderemos con abrir nuevamen-
te las obras del santo y del poeta para estudiar
los fundamentos de aquella alianza.

- El sepulero de San Agustin en Pavia y el
de Virgilio en Napoles son ahora, en este afio
jubilar, dos lugares excelsos de peregrinacién.
Despojados de todo aire doctoral y erudito que
trascienda a leccién de catedra, estos ensayos
no salen con otra ambicién que la de hacer
pensar en el Obispo de Hipona a los peregri-
nos de Néipoles y despertar también en los
peregrinos de Pavia el recuerdo del poeta que
hizo llorar a San Agustin. No es a entrar en
una clase de Gramaética latina, es a un viaje
por Italia y todas las costas del Mediterraneo
a lo que invito al lector.

La Eneida y las Confesiones han llegado a
hacerse inseparables. Aquellas lagrimas de
ternura que el escolar de Madaura vertia sobre
los exdmetros en que el cantor de Eneas des-
cribe los funestos amores de la reina de Car-
tago, se guardan todavia, en los anales de la
historia literaria, como el homenaje mas noble
v sincero tributado por los admiradores de
todos los siglos al vate mantuano. Si en la
cajita primorosa que,hallada entre los despojos
de Dario, destiné Alejandro para custodiar la
Iliada, pudiésemos nosotros colocar la Eneida,
alli debiéramos poner también las lagrimas
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de San Agustin. Citar al santo al hablar del
poeta, citar al poeta cuando se describe la ju-
ventud del santo, tiene ya el manoseado y
venerahble prestigio de los lugares comunes.
Confieso que mi primera intencién, cuando
me di al estudio de Virgilio y San Agustin,
no fué salirme de los lugares comunes. Creia
que todo estaba ya explorado. Mi propésito
era, sencillamente, pasear unas horas por el
camino trillado en la dulce compaiiia del poeta
y del santo predilectos, olvidar el fracaso y el
tumulto con que los bocinazos de los automé-
viles y los gritos de los atropellados parecen
estremecer ahora los caminos de la poesia y
de la vida, para recrearme en la paz gedrgica
de los senderos virgilianos y beber agua pura
de serenidad en el cuenco de haya, labrado
por el divino Alcimedonte, en tanto que los
zagales Menalcas y Dametas, esperando el jui-
cio de Palemén, se lo disputaban en una pelea
de cantares, y oir por tultimo, sentado con
Agustin y sus compafieros a la sombra del ar-
bol famoso que habia en la granja de Vere-
cundo, aquellas platicas familiares y profun-
das que, al fundir en una sola claridad la pos-
trera sonrisa de la Musa pagana y los primeros
resplandores del Fvangelio, habian de ser el
prélogo, como el cimiento de una obra gue
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abarcara el cielo y la tierra bajo sus bdvedas
grandiosas.

La parte que pudiera tener Virgilio, en ese
templo augusto debido al esfuerzo de San
Agustin, me la fisuraba yo como una florecilla
que, ya nacida espontdneamente, ya transplan-
tada alli con verdadero amor por el arquitecto
mismo, asomase entre las junturas de las pie-
dras del atrio.

Pronto cambié de opinién. Afirma el princi-
pe de la critica literaria en Francia, en su ad-
mirable estudio acerca del poeta latino (1), que
las lagrimas arrancadas a San Agustin porla
muerte desastrosa de Dido conmueven mas
por el espejismo de la distancia en que las
contemplamos que por lo que fueron en reali-
dad, ya que, segin él, la ternura del hijo de
Santa Ménica no era tan viva y delicada como
quisieran imagindrsela sus lectores. Es las-
tima que el exquisito gustador de tantos pri-
mores literarios no leyese, al mismo tiempo
que las obras de Virgilio, cualquiera de las
obras de San Agustin. Entre otras cosas, hu-
biera evitado la mancha de tal afirmacién, que
suena como un desplante, en uno de sus libros
maés hermosos. Quien alguna vez haya sabo-

(1) Sainte-Beuve, Etude sur Virgile.
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reado las péginas del obispo de Hipona no
puede menos de rebelarse contra ella.

No, la sorpresa del que, buscando la huella
de Virgilo, estudia de cerca la obra total de San
Agustin, no es la de ver evaporarse la mara-
villa que de lejos habiamos sofado, es la de
encontrarse con una realidad que sobrepuja en
intensidad, en extensién y en hermosura a las
risuefias fantasmagorias que pudiéramos ha-
bernos forjado con la distancia. Lo sorpren-
dente, al ir avanzando en la lectura del Santo
Padre, es contemplar la florecilla, que antes
habiamos visto asomar como avergonzada
entre las piedras del atrio, luciendo esplen-
dorosa por todos los muros interiores del san-
tuario, perfumando el altar, sin que sus aro-
mas, mezelados con los que exhalan las rosas
del Evangelio, despidan vahos de profanacién.

II

Cuando los templos que en Asia y en Euro-
pa tenian las Sibilas fueron desploméndose, y
los dioses del paganismo, que hasta entonces
las protegieran, habian sido también sepulta-
dos para siempre con los escombros de sus
altares, la Iglesia catélica, conmovida en sus
entrafias de madre al ver abandonadas y vaga-
bundas a las que, habiendo anunciado la veni-



da del Redentor, podia llamar hijas suyas, las
puso bajo su proteccién, y les dié hospitalidad
en sus templos. La Liturgia coloca a las Sibilas
al lado de David, y en las pinturas de catedra-
les v basilicas, en la imagineria de los pérticos
ojivales v de las sillerias de coro, no es raro
ver unidos al profeta Isaias y a las antiguas
intérpretes de los dioses.

¢Qué otra cosa es la que ha hecho San Agus-
tin con Virgilio? Porque no se crea que sus la-
érimas de adolescente sobre los versos del poeta
amado, de las cuales parece arrepentirse como
de uno de tantos extravios de su juventud,
sefialan en Agustin el apogeo y el término de
la influencia virgiliana. El convertido, el sa-
cerdote, el doctor, el obispo, el santo, muestran
por Virgilio la misma devocién que el antiguo
adolescente apasionado. Es ya en las obras de
su madurez intelectual v eristiana cuando los
elogios al poeta latino brotan con mas calor y
més frecuencia de la pluma del Doctor afri-
cano:

Poeta magnus omniumgque preeclarissimus
atgue optimus (1); locutor egregius (2); poeta

{1) De civitate Dei, 1. I, ¢. 3.
(2) Enar. in Psalmum 118, c. 29.



clarissimus (1); poeta nobilissimus (2); sum-
mum poetam (3)....

Nada valen, sin embargo, estos elogios, con
los deméas que andan diseminados por sus
escritos, al lado de otros testimonios de virgi-
lianismo latente, pero avasallador, que aqué-
1los nos ofrecen. Parese la atencién en las obras
del glorioso Doctor, lo mismo cuando llora
los extravios de su juventud que cuando, con-
vertido en campedn de la fe, sale a luchar en
todos los frentes contra el error y la herejia, y
siempre se le vera acompafiado del poeta que,
de nifio, le hiciera llorar. Alegrando la auste-
ridad de sus especulaciones méas aridas y me-
tafisicas, los versos de Virgilio, como péajaros
que estuviesen ocultos en la orilla de todos los
senderos, parecen despertarse al ruido de los
pasos de Agustin y vuelan y cantan en torne
de los sutiles ar¢umentos. Fatigados en aquella
atmésfera de abstracciones, los ojos de Agustin
se reaniman al verlos; saborea éste unos ins-
tantes la dulzura de la cancién no aprendida
por ningdn otro poeta de la tierra, y avanza,
avanza sin cesar, hasta que para alivio de la
nueva fatiga surgen otros versos nuevos.

(1) De civit. Dei, 1. VIIIL, c. 19.
(2) 1d.1. X, ¢.27.
(3) Enchiridion, ¢. 17.



No, no es exagerado decir que en ese mundo
maravilloso de la obra agustiniana, la mas
gigantesca que salié de las manos del hombre,
lo que canta y lo que alegra, las aves y los
arroyuelos, la misica y las flores, son de pro-
cedencia virgiliana. Sobre los centenares de
citas expresas, algunas de las cuales reprodu-
cen episodios enteros, estin los centenares de
alusiones y de imagenes, el aire, sobre todo, el
ritmo de las pdginas mas inspiradas de San
Agustin. Hay parrafos y hasta capitulos en
sus obras que, leidos en alta voz, producen, por
su magia verbal, el mismo encanto que los
mejores versos de Virgilio. Separese de los exa-
metros del poeta y de algunas exclamaciones
del santo la letra del sentido légico, dejando
saborear al alma, sin distraerla en otra cosa, la
vaga melodia de la misica, y se observara que
verso y prosa cantan la misma cancién, como
si en el dulce adormecimiento en que nos deja
sumidos el desfilar de aquellas palabras puras
v sonoras oyésemos el borbotar de unas aguas,
siempre iguales y siempre distintas, entre las
piedrezuelas del mismo manantial.

Ocasiones tendré de citar ejemplos al estu-
diar el concepto de la poesia en San Agustin,
concepto en cuya formacién tuvo tanta parte
el glorioso mantuano. Ahora solamente haré
mencién de uno en que, no ya la misica, que
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para algunos no seria més que muasica, sino el
pensamiento mismo, una sentencia que Virgi-
lic pone en labios del pastor de la segunda
Esgloga, le sirve al Santo Doctor para explicar
en sus tratados, epistolas y sermones la atrac-
ci6n invencible v al mismo tiempo sin violen-
cia que la gracia de Dios ejerce sobre la volun-
tad humana:

Florentem cytisum sequitur lasciva capella;
Te Corydon, o Alexi: trahit sua guemgue vo-
[luptas...

Todas las paginas en que el problema de la
libertad v de la gracia es desarrollado por
Agustin llevan consigo el aroma de este final
de la Egloga virgiliana. La pagina que voy a
citar es una explicacién de lo que Nuestro
Sefior Jesucristo dice en el Evangelio de San
Juan: Nemo potest venire ad me, nisi Pater,
gui misit me traxerit eum. Véase la glosa del
Santo Doctor que, unas lineas antes, habia
unido va el Trahit sua guemgue voluptas del
poeta latino con el Post odorem unguentorum
tuorum currimus del Cantar de los Cantares:

Ramum viridem ostendis ovi, et trahis illam.
Nuces puero Jemonatrantur, et trahitur: et
guo currit trahitur, amando trahitur, sine
leesione corporis trahitur, cordis vinculo trahi-
tur. Si ergo ista, quee inter delicias et volup-
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tates terrenas revelantur amantibus, trahunt,
guoniam verum est «trahit sua quemque vo-
luptas», dnon trahit revelatus Christus a Pa-
tre? d Quid enim fortius desiderat anima quam
veritatem? (1).

Poco importa, como se ve, que la cabra de
Virgilio, tal vez por el recuerdo preponderante
de las tiernisimas parabolas y comparaciones
del Evangelio, se haya transformado en oveja;
la flor del citiso, que en otros lugares es tam-
bién hierba vulgar, en un ramo verde cualquie-
ra; la pasién del pastorcillo por Alexis, en
golosinas infantiles. La genealogia virgiliana
de este pasaje de San Agustin no es, por eso,
menos evidente,

ITI

Lejos, no obstante, de mi 4nimo, la idea de
explicar por Virgilio toda la obra de San
Agustin. Seria ceguera y profanacién, si una
excentricidad caprichosa y pueril mereciese
tales nombres. La figura del obispo de Hipona
como cristiano, como doctor y como santo tie-
ne perspectivas maravillosas, en lo sobrena-
tural y hasta en lo humano, que no pueden
encerrarse en los horizontes campesinos de las

(1) In Joan. Tr. XXVI-n.5—Vid. Id. n. 4; Serm. CXXX-n. 2;
Epist. CCXXVII, ad Vital; De correptione et gratia, c. XIV,
n. 45, etc...
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Esglogas y tampoco caben en la inmensidad de
los mares y de las tierras, atravesados en su
dolorosa peregrinacién por los fugitivos de
Troya. Yo no quiero fijarme en otro aspecto,
al hablar de las relaciones entre Virgilio y San
A gustin, que el puramente literario y psicolé-
gico. Creo, ademads, que no hay otro en que el
poeta v el santo puedan compararse. El alma
virgiliana no es, pues, toda el alma, no es
siquiera la mejor parte del alma de Agustin.
El virgilianismo representa uno solo de los
miltiples aspectos que en la vida y en la obra
del obispo de Hipona resplandecen.

Como en San Agustin todo es grande y todo
cautiva, yo me dejé cautivar por el virgilianis-
mo, que tiene para mi, sobre el encanto de ver
juntas otra vez la santidad y la poesia, la atrac-
cién de los temas virgenes.

Cosa extrafa. Acerca de Virgilio y San
Agustin, fuera de unas cuantas lineas inci-
dentales en trabajos de diversa indole, nada
se ha escrito todavia, si no es un folleto de
cuarenta y tres paginas, impreso en Alema-
nia, que se limita a catalogar, con omisiones
gue, si se apuntasen, transformarian el folleto
en libro, los lugares de Virgilio que se hallan
citados en las obras del obispo de Hipona (1).

(1) Dr. J. Vasold, cAugustinus quz hauserit ex Vergilios
Miinchen, 1907.
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¢Quién duda, sin embargo, que, contem-
plandole a través de Virgilio, podemos conocer
mejor a San Agustin? Ponderando la influen-
cia del Santo Doctor en los siglos posteriores,
influencia que no puede explicarse solamente
por sus dotes intelectuales, hablaba cierto
escritor racionalista de la ternura del corazén
del hijo de Santa Ménica, de los elementos
femeninos que habia en el genio del Doctor
africano. Aquella ternura, que parece realmen~
te maternal, la explicaba él por la influencia
de Santa Ménica en la misma formacién inte-
lectual del hijo de sus lagrimas.

Acertara por completo en su explicacién, si
junto al nombre de aquella madre incompara-
ble hubiera puesto el de Virgilio. Mucho debe,
en verdad, el poeta latino a Homero y a Teé-
crito: imégenes, ideas, tecnicismo, toda la osa-
menta de sus héroes y pastores. Lo que el
mantuano nunca tuvo que pedir al extranjero,
lo que distingue su poesia de todas las demas,
lo mismo griegas que romanas, es la ternura.
En ese reino del corazén, no hay quien le
dispute la soberania. {Existe por ventura, en~-
tre los te6logos y filésofos, alguno que pueda,
en este mismo reino, disputarle la corona a
San Agustin? Obra de arte la del uno, obra
especulativa la del otro, los versos de Virgilio
v los tratados de San Agustin, en que el cora-
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z6n tiene tanta parte, necesitan del concurso
del corazén para ser comprendidos. Aqui re-
saltan con tal vigor las analogias entre la obra
del santo y la obra del poeta que, no bastando
la influencia literaria, hay que acudir al cora-
z6n mismo de sus autores para explicarlas.
Tal semejanza en las obras no puede tener
otro origen que la semejanza de aquellas dos
almas tan delicadas y ardientes, dos almas
naturalmente cristianas. Separados por el tras-
cendental acaecimiento de la venida del Re-
dentor, que dividié la historia en dos mitades,
el uno y el otro suspiran con el anhelo no
saciado de la verdad, de la paz, del amor y de

la belleza.
Felix qui potuit rerum cognoscere causas! (1).

éNo hay en este verso de Virgilio, glosado
tantas veces por el obispo de Hipona, como un
augurio de lo que el desgraciado poeta hubiera
sido, si la muerte no viene a interrumpirle en
la meditacién filos6fica a la cual acababa de
consagrarse para siempre? F.l poeta pagano
sentia la tristeza de ser mas grande que los
dioses por él imaginados. Habia nacido, como
Agustin, con la sed de una Belleza que fuese
al mismo tiempo Verdad. Si la vida les hizo
tomar rumbos diferentes, y mientras el uno,

(1) Geor. II, 490.
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entregado en cuerpo y alma al servicio de las
Musas, suefia siempre con romperla dulce es-
clavitud para dedicarse a la filosofia, el otro,
en sus tareas absorbentes de apéstol y doctor
de la cristiandad, busca en vano unas horas
de ocio para escribir con calma sobre los prin-
cipios eternos de la poesia y de la mdsica, los
dos, sin embargo, marchan empujados por la
misma inquietud, los dos atraen, con la admi-
racién, el carifio de los hombres, que no pueden
menos de sentirse contagiados por aquella
uncién de piadosa ternura en que dejaron
empapadas sus obras.

Eso es lo que les hace nuestros contempo-
réneos, y lo que les hace también hermanos.
Nunca hubiera el hijo de Santa Ménica tenido
a Virgilio por autor predilecto, si entre las
almas grandes de la antigiiedad encontrara
otra que se pareciese mas a la suya. El dulce
cantor de las Fglogas en el pasado y el pintor
de Urbino después, forman, con Agustin, el
triunvirato inmortal que en el mundo de la
poesia, de la pintura y de la ciencia exalté el
imperio del corazén.

Amar acualquiera de ellos, es amar a los
otros. {(Cémo se hubieran comprendido, de
encontrarse juntos alguna vez en el apacible
retiro de Casiaco, aquellos tres hombres! La
quinta de Mildn, con su paisaje de égloga,
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bafiado en resplandores de transfiguracién,
hubiera sido entonces la obra maestra de Ra-
fael, la fusién armoniosa de las dos grandes
cualidades de su genio; la dulce suavidad de
los rostros de sus Madonas quedaria represen-
tada en la Madre de San A gustin, en los lagos,
arboles y montafias de la lejania; la pasién, el
dinamismo ardiente, en los ojos de los interlo-
cutores, hambrientos de verdad y de belleza
infinitas, que fuesen lasimégenes de Virgilio,
Agustin v el mismo Rafael; como simbolo
material de sus almas, unas flores a la vera de
un arroyuelo y una columna de humo, que
fuese transformandose en luz al alejarse de la
tierra, sobre el crater de un volcan... Cada
uno hubiera amado en los otros algo de si
mismo.

Algo de si mismo era también lo que perci-
bia Agustin al dejarse embriagar por la dulzu-
ra de la mdsica virgiliana. FEl espiritu atormen-
tado del estudiante y del profesor cartaginés,
antes de abrazarse con Ja Verdad que no se
muda, cambié de sistemas filoséficos, quemé
varias veces los idolos que antes adoraba.
Nunca, sin embargo, renegé de Virgilio. El
poeta, que desde nifio le habia llegado tan al
corazoén, fué tal vez la Gnica estrella que, en
sus noches de duda y escepticismo, dejé de
padecer eclipses. Leyendo sus versos, sentia



crecer las alas que el hastio y el desengafio le
cortaban. Atraido por la luz del F.vangelio, al
abrir las epistolas de San Pablo bajo la higue-
ra del huerto de Milan, no vuelve las espaldas
al poeta adorado. Lejos de decirie adiés, como
el visionario florentino, en los umbrales del
cielo, descubierto ya el rostro deseado de Bea-
triz, le lleva consigo, como queriéndole hacer
participe de su bienaventuranza. Bajo los
arboles de Casiaco, los neéfitos que se preparan
para el bautismo leen por las mafianas a Vir-
gilio y disputan al atardecer sobre la verdad y
la vida dichosa...

Una secuencia, que durante toda la F.dad
Media se cantaba en las iglesias de Mantua,
pone en boca de San Pablo, que, al decir de una
antigua tradicién, habia honrado con sus apa-
riciones la tumba de Virgilio en las cercanias
de Népoles, las siguientes palabras:

Ad Maronis Mausoleum
ductus fudit super eum

piae rorem lacrymae:

«Quem te, inquit, reddidissem,
si te vivum Invenissem,
Doetarum maximel»

FEste anhelo del Apéstol, que no es otro
que el de ganar para Cristo el alma nobilisima
del poeta pagano, latia también en el corazén



de San Agustin. Habla de él lo mismo que
San Pablo, con la tristeza de no haberle
conocido.

No importa. Conocié sus obras, y bien
puede decirse que el mismo que bautizé la
filosofia de Platén, hizo también cristiana
la poesia de Virgilio. Los resplandores de
profecia con que la Egloga cuarta aparecié
nimbada alos ojos de la posteridad, atrajeron
desde el principio los ojos iluminados de
Agustin, No fué el poeta florentino, al acudir
al cantor de Fineas en busca de guia para su
peregrinacién por el infierno y el pursatorio,
fué el obispo de Hipona quien, viendo en Vir-
gilio al profeta del Redentor, gané para él la
simpatia de los corazones cristianos. Antes de
vagar como un fantasma por los circulos infer-
nales, el poeta latino se habia hecho ya ciu-
dadano de la ciudad imaginada por Agustin.

Pero, dejando para después el estudio de
la exégesis que hace el Doctor africano de los
versos mesiadnicos, conocidos de todos, que
aparecen en la famosa Fgloga de Virgilio, ya
que ahora solamente trato de sugerir los as-
pectos en que el poeta y el santo se relacionan,
no quiero pasar en silencio el amor, heredado
de San A gustin, que profesaban a Virgilio los
monjes de la F.dad Media.

F.l Renacimiento, el verdadero Renacimien-
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to no fué, como muchos se lo imaginan, la
risotada estrepitosa de alegria pagana que ilu-
miné de juventud el rostro de la F.dad Media,
enjuto y demacrado hasta enfonces por los ri-
gores del ascetistismo cristiano. No. La dorada
luz que vemos aparecer en aquellos dias, como
una aureola de anunciacién, sobre las frentes
de los sabios de Furopa, fué solamente una
proyeccién, sobre los hombres del siglo, de
aquella luz que los monjes y los doctores ecle-
gidsticos habian mantenido viva en el claus-
tro de catedrales y monasterios, poniéndola,
con amor celoso, al abrigo de los vientos
destructores de guerra y de barbarie que so-
plaban fuera, La fusion entre el espiritu cris-
tiano y la poesia pagana era ya una realidad
en los dias de San A gustin. Templos y estatuas
se hundieron para siempre al impetu de los
invasores. Los versos de los poetas, los versos
de Virgilio sobre todo, habian de salir incé-
lumes de la catastrofe. Muchos cristianos los
sabian de memoria. En iglesias y monasterios,
si los hubieran olvidado, se guardaban con
veneracion los cédices en que habian de llegar
hasta nosotros la voz y el aroma del inico pa-
ganismo inmortal.

Recordad las andanzas de Petrarca, el obrero
que més trabajé en la restauracién del huma-
nismo cristiano, tal como le habia concebido
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leyendo las obras de San Agustin. Unas veces
como embajador de principes poderosos, toca-
dos ya entonces de la mania de los volimenes
decorativos; otras veces siguiendo el impulso
de su aficién no fingida por las letras antiguas,
el cantor de Laura corrié todos los caminos de
Italia v de Provenza en busca de las reliquias
de Apolo que pudieron hallarse en los viejos
pergaminos. Nunca pasaba junto a las puertas
de un convento desconocido, de una iglesia no
visitada todavia, que no se apease de su cabal-
gadura para examinar la biblioteca y ver si po-
dia aumentar su tesoro poético con nuevos
hallazgos. Hubo jornadas en que la mala estre-
1la no le permitié hacer descubrimiento ningu-
no, y al volver una vez, ya de noche, fatigado
él v méas fatigada su escolta, camino de la po-
blacion en que habia de alojarse, oyé sonar a
sus espaldas la campana del Angelus. dSeria la
de un monasterio, cuya existencia ignoraba?
Alli seguramente les tenia reservado Dios el
premio de sus fatigas. Volvié grupas, y al
monasterio presentido se encaminaron todos
con la esperanza cierta de encontrar enél lo que
vanamente habian buscado en otras partes.
Visit6 sin fruto en varias ocasiones palacios y
castillos. Nunca, sin embargo, habia Ilamado
inttilmente a las puertas de un convento.
Basta poner los ojos en la Patrologia, en



aquellos infolios venerables que hoy, por des-
gracia nuesira, hojeamos tan poco, para ver
c6mo corre por los claustros de la catedral y
del monasterio el hilillo de agua que. naciendo
a borbotones entre las frondas de Casiaco,
habia de saltar otra vez, como si naciese de
nuevo, en los pilones de marmol del Re-
nacimiento.

Creen muchos que el Virgilio de los tiempos
medievales no es maéas que el profeta, cuyos
versos, convertidos en oriculos, figuran en los
himnos litGrgicos y en los libros que las Sibilas
de las catedrales llevan en las manos, el galan
enamoradizo y sabedor de artes magicas que
nos ha transmitido el Arcipreste de Hita:

Al sabidor Virgilio, como dice en el texto,
engafiolo la duefia, cuando lo colgé en el cesto
cuidando que lo sobia a su torre por esto.
Dorqgue le fizo deshonra e escarnio del ruego,
el grand encantador fizole muy mal juego;
gue cuanto era en Roma, en punto morio luego...

No puede negarse, es verdad, que la leyenda
del vaticinador y del mago llegé al vulgo que
nada sabfa del poeta.dCémo habian de saborear
los versos de Virgilio gentes que nunca supie-
ron leer v escribir? Pero examinad el catadlogo
de los libros que entonces se leian en los mo-
nasterios, abrid una obra cualquiera de los es-



critores eclesidsticos, y rara sera la biblioteca
conventual en que no figuren varios voltime-
nes del poeta, rara la obra en que el nombre de
Virgilio no aparezca citado con la devocién y
la ternura gue solamente los que han gustado
sus versos pueden sentir. [Cuéntos doctores
de entonces pudieran hacer suyas las palabras
de San Pedro Damian: Blandiebantur car-
mina poefarum. .. et sirenes usgue in exitium
dulces meum incantaverunt intellectum... Sen-
tia como una caricia las canciones de los poe-
tas...y las sirenas, dulces hasta la muerte,
tuvieron encantado mi espiritul (1). Poco
importa que algunos lectores, no menos rigidos
que superficiales, sélo perciban en estas frases,
lo mismo que en otras parecidas de San Agus-
tin, el gemido del pecador que quiere y no pue-
de sacudir el yugo del profano deleite, que
quiere y no puede romper el sortilegio en que
la dulzura virgiliana le tiene prendido. Lo
dque revelan, ante todo, las palabras del santo,
es la deliciosa ingenuidad del poeta latino, que
al prometer al autor de sus dias abstenerse
para siempre de escribir nuevos versos, hacia
en sonoros versos la solemne promesa. Los
hijos de aquella Edad, enorme y delicada, sa-
bian gustar la poesia mejor que nosotros!

(1) Vid. Taylor: The medieval mind, Londres, 1911
(t. I,p. 260). "
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Quédese ahora en afirmacién, lo que después
confirmaremos. La historia de Virgilio en los
monasterios de la Fdad media, tomando las
platicas de la quinta de Milén como punto de
partida y los didlogos de Fray Luis con sus
compafieros en las orillas del Tormes como epi-
logo glorioso, no sélo seria una revelacién
para los que estudian los origenes del Renaci-
miento, no g6lo seria la delicia de los rebusca-
dores de anécdotas y florecillas de. Leyenda
dorada, alli encontrarfamostambién manifes-
faciones inéditas de agustinianismo.

Como muestra, quiero citar este relato,
exhumado por una mano piadosa de las créni-
cas de una Abadia que florecié en tiempo de
San Anselmo. Habia en el monasterio cierto
novicio, Goscelin, que, al morir su madre, ya
viuda, la cristiana Amelina, fué recogido desde
la infancia por la caridad de los monjes. La
crénica, en el latin pintoresco de la época,
hace el elogio del oblato. Todos le querian, ¥y
él manifestaba una devocién fervorosa por los
libros. Pero una vez, en el coro, le sorprendié
el abad leyendo, en vez del Breviario, el cédice
de Virgilio. La falta era grave. Agravibase, en
aquella sazén, a los ojos del abad, por el mal
humor en que le habia puesto la disipacién de
los cantores, que, por la época del afio en que
estaban, primi veris tepentibus auris, al decir
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de la crénica, se sentian mds inquietos que
nunca. Formdle, pues, juicio sumarisimo, y
ordend que al amanecer del dia siguiente, vesti-
do ya como las gentes del siglo, abandonase el
convento. La noticia corrié enseguida por to-
das las celdas. Los nombres del poeta y del
novicio llenaron de rumores el claustro por
algunas horas. Habiase producido una cons-
ternacion general. Fl hermano refitolero, Her-
manfrido, que conociera en el siglo a la madre
-del pobre oblato, parecia de los mas atribu-
lados.

Habia otro., sin embargo, que, con no pare-
cerlo, lo estaba como ninguno: era el monje
Alberto, médico de la abadia y profesor de
graméatica de los novicios, el Alberto, probable-
mente, que fisdura en la correspondencia de
San Anselmo. Fnterado, pues, Alberto de lo
gue pasaba, hizo que Goscelin se presentase
al instante en su celda. Le recibié entre severo
y carifoso. dCémo Kabia dejado a Dios por
Virgilio? éQuién era Virgilio? ¢No recordaba
el formidable laudantur wbi non sunt de San
Agustin? Habiéndole ordenado que tomase
agiento, le dijo que descubriese el brazo. No
era nada. Como médico, tenia ese capricho,
antes de decirle adiés para siempre. Cogidle el
brazo que el joven le ofrecia temblando, y con
el instrumento que empleaba para las sangrias,



pinché en él, inoculando allicon rapidez asom-
brosa cierto extrafio licor: Sicut olivam oleas-
tro, sic mirabilem ille liguorem venis Goscelini
inseruit, Como se ve hasta para la historia de
la medicina hay datos preciosos en los Santos
Padres... Luego, abrazando carifosamente al
oblato, le envié, medio desmayado, al Abad,
para que, de rodillas, le pidiese nuevamente
perdén.

La estratagema dié el fruto que el médico
apetecia. Eloblato, hasta que pasase la fiebre
de la inyeccién, no podia salir del convento.
Mientras curaba, fueron enterneciéndose las
entrafias del Abad, que, al fin, con la promesa
de no volver a dejar el Breviario por Virgilio,
le permitié quedarse toda la vida en el monas-
terio. Pero Alberto y el oblato, que era su
mejor discipulo, continuaron hablando en las

" clages de graméatica del caballo de madera y del
incendio de Troya. {No tenian también el
ejemplo de San Agustin?

Analogie entre Virgilio y Agustin, que
tampoco debe quedar en el olvido, es el amor
que al poeta y al santo manifestaron siempre
los grandes convertidos. Nada tiene de extrafio
que veneren al obispo de Hipona por patrono
los que, como él, llegaron al puerto de la verdad
después de caminar sin rumbo entre oscurida-
des y tormentas. La predileccién por Virgilio



no tiene explicacién tan facil. Eis verdad que
sabemos de algunos gentiles, que luego fueron
maértires, tocados por Dios en el corazén, como
Marceliano, Secundiano y Veriano, en el ins-
tante de leer los famosos versos:

Ultima Cumaei venit jam carminis &tas...
Jam nova progenies ceelo dimittitur alto...

Conocida es, sobre todo, después que el vate
florentino la hizo inmortal, la conversién de
Stacio que, al salir al encuentro de los dos
poetas en uno de los circulos del Purgatorio,
pudo decir, entre otras cosas, a Virgilio:

DPer te poeta fui, per te ecristiano.
(Gid era il mondo tutto quanto pregno
della vera credenza seminata

per li messaggi dell’ eterno regno;

e la parola tua sopratoccata

si consonava a’ nuovi predicanti... (1).

No creo, sin embargo, que en el afecto pro-
fesado al dulce cantor de las FEglogas por la
mayoria de los grandes convertidos tenga
parte alguna el mesianismo de unos cuantos
versos suyos. E.s el alma pura y apasionada
que palpita en ellos, la nostalgia de una patria
perdida y el noble afin por hallarla de nuevo,

(1) Purgatorio—Canto XXIIL
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en el lugar elegido por los dioses, que anima a
los héroes de la Eneida, lo que, viendo alli
retratada la inquietud que les empuja hacia
Dios, hace tan sabrosa para los convertidos la
lectura del poeta inmortal. Dése la explicacion
que se quiera, no hay mas remedio que admitir
la verdad del hecho. San Agustin, Newman...
FE.stos dos nombres, si otros no hubiera, basta-
rian para confirmarlo. {Cémo callar, no
obstante, ya que hablamos de Newman, el
ejemplo de uno de los dltimos convertidos de
Oxford? Es uno de los mejores y més cultos
humanistas ingleses. Siendo nifio todavia, an-
tes de empezar el estudio de la prosodia, com-
puso ya versos en latin y en griego. Entre los
regalos que el joven universitario hacia a los
suyos, figura cierto drama escrito en la lengua
de Terencio.

Pero la obra en que Ronald Knox, que es el
humanista de que hablamos, describe sus pere-
grinaciones espirituales hasta arribar en el
catolicismo, aunque obra de juventud, no cabe
en el marco de sus ensayos de escolar. El
titulo de aquella nos trasporta ya al mundo
virgiliano: «Una Eneida espiritual» (1). Poco
a poco el encanto va creciendo. El itinerario
de Eneas, desde su salida de Troya, con los

(1) «A Spiritual Aeneids, by Ronald A. Knox, late Fellow
of Trinity College, Oxford. 1918.



vaivenes de sus naves en el Mediterraneo, las
escalas en Cartago y en Sicilia, hasta llegar al
Lacio, le sirve al autor para ir describiendo las
etapas de su viaje espiritual del anglicanismo
medio al ritualismo de la Alta Iglesia, hasta
encontrar en la Iglesia Romana la paz defini-
tiva. No se crea, sin embargo, que el insigne
humanista, que todavia no es viejo, padece
la mania arcaizante de los antiguos démi-
nes, aquella que hizo a cierto clérigo espaiiol
describir con versos de Virgilio las escenas de
Navidad y de la Pasién como pudiera mover
a otro, que no fuese clérigo,a utilizar el voca-
bulario del Kempis para la composicién de
una novela erética.

La delicadeza vy el buen sentido artistico y
religioso le salvan de caer en chabacanerias.
Preside en toda la obra el mismo espiritu de
ponderacién que revela aquella cita con que
anuncia al Padre Martindal, maestro y confi-
dente suyo, la aproximacién definitiva al

Credo de Roma:

IJam tandem Italize fugientis prendimus oras!/

La sombra de Virgilio le acompafia en todo
el viaje. Cuando describe sus estados de alma,
la frase definitiva y reveladora es siempre uno
de aquellos exdmetros que cantan en su me-
moria:



Nec jam amplius ulle
apparent terrs, maria undique et undigue
[ceelum.

De este modo nos declara, como con una
f6rmula sacramental, la soledad y el abando-
no, la noche oscura de su egpiritu, en una de
aquellas crisis libertadoras que habian de
traerle al buen camino. Como en una visién
de reldmpago, dice él, después de recordar los
citados versos, que se transformé el sentido de
las dltimas palabras. Hablaba del tragico
abandono, en que su espiritu, desligado de
todo, parecia caminar a tientas, y una luz
repentina le hizo ver que sin duda por eso
estaba mejor acompafiado que nunca. Maria
undigue et undique celum... El mar le hizo
pensar en Maria; el cielo, que ni es cielo ni es
azul, en la morada de los santos, en el ma-
nantial de las gracias divinas.

Como si amar a Virgilio del modo que
A gustin le amaba fuese poco, el joven maestro
nos hace recordar en su libro que fué el dia de
San Agustin, asistiendo en la iglesia protes-
tante al sacrificio de la Misa que por vez
primera celebraba un hermano suyo, cuando
la flecha de la duda religiosa, que sélo pudo
arrancarse ya junto al sepulcro de San Pedro,
se le hundié maés en el corazén.
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Decadencia de Occidente, defensa de Oecci-
dente... Dos grandes pensadores nos han
familiarizado va con estas frases, de sugeren-

‘cias terriblemente apocalipticas, que son fér-

mula de las inquietudes y anhelos de la hora
presente. Ahi radica también una de las seme-
janzas que saltan a la vista del que considera
la obra de Virgilio y San Agustin. Ambos
son defensores de Occidente, defensores de
Roma contra la barbarie. El Barbarus has
segetes? del poeta latino nunca tuvo resonancia
més conmovedora que en los tltimos dias del
Obispo africano, cuyas epistolas y sermones
reflejan, con la tristeza infinita del Apéstol
que ve caer al paso de los vandalos todos los
templos y basilicas, que poblaban la tierra de
San Cipriano, la tristeza del hijo del Imperio
que ve desmoronarse su patria y sa civiliza-
¢ién. «Quod custodit Christus, non tollit
Gothus», decia, consolando a sus feligreses
desde el pdlpito, el Obispo de Hipona. (Lo
que Cristo tiene bajo su custodia, no pueden
arrebatarlo los barbaros! F.sto lo decia por la
salud del alma, por la ciudad celeste y eterna.
Nosotros, en cambio, podemos decirlo también
de su obra, que, lo mismo que la de Virgilio,
salié incélume de todos los incendios y catés-
trofes.

Alguno ha dicho que la victoria armada de

3



Roma sobre Cartago tuvo su compensacién,
durante los dias de Agustin, en el triunfo espi-
ritual del Obispo de Hipona, al convertir éste
la islesia de Africa en oraculo delas iglesias
de Oeccidente. No, el triunfo de Agustin no
fué contra Roma, fué contra los enemigos
de Roma. Mejor pudiéramos decir que en
el cordial abrazo del hijo de Santa Mé-
nica al cantor de Fneas quedaron fundidos
para siempre los antagonismos seculares de
aquellas dos razas. Miradas serenamente, en la
luminosa lejania de la historia, la obra de Vir-
gilioy la obra de San Agustin aparecen, no
como dos ciudadelas enemigas, no como ftro-
feos inmortales de dos victorias que recordasen
mutuos vencimientos, sino como dos torres,
las dos torres més altas de la muralla magni-
fica, levantada por el espiritu latino contra los
gudos de todas las edades. Una en Italia, otra
en Africa,las dos se yerguen frente al mar
slorioso que, después de haber visto pasar las
naves griegas y romanas, las naves de los poe-
tas, de los fil6sofos y de los conquistadores, fué
cristianizado por San Pablo al trazar tantas
veces sobre su frente azul, cruzidndole en todos
los sentidos, la Cruz del Redentor.
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CAPITULO 1II

E!l poeta y el estudiante.

1. Las primeras lecturas de San Agustin y Santa Teresa. Un
verso de Horacio, El ejemplo de Renan.—II. Agustin en Ma-
daura. El primer milagro del poeta. La lectura de Virgilio en las
escuelas.—I1I. Los profesores y el discipulo. Cartago.—IV. La
hermandad del santo y del poeta. El sentimiento de la miisica.—
V. Poema de amistad. El don de lsgrimas.

I

Algunos comparan el fervoroso apasiona-
miento del hijo de Santa Ménica por Virgilio
con aquella aficién a los libros de caballerias
que pasé como una nube primaveral por el
alma de Santa Teresa. Sélo con salvedades
puede admitirse tal comparacién. Habia raices
mas profundas en el entusiasmo de Agustin
por el poeta latino que en el que la hija de los
Cepeda manifestaba por las aventuras de sus
A madises y E.spalandianes. Lo que en el cora-
z6n de la Santa espafiola fué nube pasajera.



habia de ser para el Doctor africano la pasién
de toda su vida.

Fuerza es confesar, no obstante, que el espi-
ritu sofiador de sus quince afios, tan amigo de
vagar por el mundo de la ficcién como si alli
estuviese su patria verdadera, es uno de los
rasgos de semejanza que en los dos santos apa-
recen, y tal vez la razén secreta de la simpatia
con que poetas y novelistas miraron siempre
al Doctor africano v a la Doctora mistica. Les
consideran como dos de los suyos. Y dporqué
no habian de serlo® No es menester, para
considerarlos como tales, invocar el libro de
caballerias que, en sus mocedades, compuso
Santa Teresa y las poesias que, varias veces
premiadas en los certimenes de Cartago,
halagaron la vanidad de Agustin hasta el
punto de llegar a creerse el heredero de Vir-
gilio. Basta saber que, en su edad primera, se
dejaron llevar por el encanto de aquellas
lecturas.

Nada importa tampoco que los libros de
caballerias, por ejemplo, de cuya aficién no
tardé en curarse, fuesen solamente para Santa
Teresa liviano episodio, oculto en las primeras
paginas del libro de su vida como una de esas
flores, vago recuerdo de amores fenecidos, que
se descubren a veces, secas ya, entre las hojas
de los devocionarios. La aficién primera,
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trocada después en desvio y hasta en aborre-
cimiento, sigue, no obstante, perfumando el
vaso antiguo en que florecié.

Pudo la Santa considerar como perdidasy
funestas las horas empleadas en aquellas lectu-
ras. Aquellas lecturas, sin embargo, habian de
ser va, fatalmente, posesién suya, gotas de
savia en el torrente de su vida interior. Las
alegorias, las frases alambicadas de los profa-
nos amadores, la atmésfera de heroismo caba-
lleresco que, puestas en tensién todas sus
facultades, habia respirado con ansia durante
horas y horas no podian menos de imprimir
una huella profunda en la imaginacién y en la
sensibilidad de la fogosa adolescente. Exami-
nese la arquitectura de su Castillo interior, y
compéaresela luego con la de los castillos que
describen los novelistas de la época. ¢{Cémo,
habiendo quedado alli huellas de las mismas
concepciones arquitecténicas, no habian de
quedar las de otras impresiones que la llega-
ran mucho mas adentro? Una Santa Teresa,
que no hubiese conocido los libros de caballe-
rias, tal vez fuese una santa mayor, nuncala
Santa Teresa que todos veneramos. Arrancad
a Virgilio de la vida y dela obra del obispo de
Hipona, y os quedaréis también con un San
A sustin mutilado.



Quo semel est imbuta recens servabit odorem
testa dia. .. (1).

Fs el mismo San Agustin quien, hablando
precisamente de los que después de haber leido
a Virgilio en la nifiez no pueden ya olvidarle
en toda la vida, trae a la memoria el simil
horaciano del vaso nuevo, que guarda hasta
mucho tiempo después el aroma del primer
liquido que contuvo (2).

Porque la ley del dime lo gue lees. .. tiene
todavia menos excepciones que la del dime con
guién andas... Mejor que el amigo, el libro
predilecto de nuestros primeros afios es el in-
dicio seguro para conocer, no solamente lo que
fuimos entonces, sino lo que habiamos de ser
siempre. No es dificil que, andando el tiempo,
rechacemos por falso lo que el autor preferido
nos ensefiaba como verdadero y que lleguen
a producirnos hastio las pdginas que antes nos
embelesaban; el amor puede convertirse en
odio y hasta la oracién en blasfemia.

Pero si el libro nos llegé verdaderamente
al alma y le echdbamos de menos en las
horas tristes, como a una madre Yy a un
hermano, y asomados a él, como a la orilla de
un lago familiar, aprendimos a ver el espee-

(1) Horacio. Epistol. lib. I, ep. II.
(2) De civit. Dei, 1ib. I, c. IIL



tacalo del mundo y de la vida tal como en sus
paginas aparecia reflejado, nunca podrd bo-
rrarse la sefial que dejé en nosotros.
F.scandalosa es en aléunos escritores impios,
gue guardan todavia en el gabinete su retrato
de primera comunién, esa mezcla de religio-
sidad y satanismo, de blasfemias y preces
litGrgicas que advertimos en sus obras. {Creéis
que, la mayor parte de las veces, lo hacen por
escandalizar?® No lo creais. Es que, perdida la
fe, siguen teniendo imaginacién y sensibilidad
cristianas, y las oraciones que, siendo nifos,
rezaban por los libros de piedad, les vienen,
sin guerer, a los labios. Pocos ejemplos hay
de tan triste elocuencia como el de Renin,
Hablando de Jesucristo con intencién deicida,
pone en sus palabras tales acentos de piedad
que los lectores candorosos quedan edificados
al leerle, y salen fuera de si, descubriendo bajo
el velo de la devocién una taimada hipocresia,
los que se tienen por sagaces. Unos y otros
se engafian. Lo que, moviendo él la pluma,
como la mueve sin duda, con la misma feroci-
dad de Longinos al blandir la lanza, hace, sin
embargo, pensar en el ungiiento precioso que
verti6é la Magdalena sobre las plantas del
Salvador, anda tan lejos de ser piedad verdade-
ra como refinamiento hipécrita. La suave y
fervorosa ternura, en dque aparecen bafadas
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algunas de sus frases, no es mas que la expre-
sién inconsciente, pero viva, de aquella sensi-
bilidad que se desperté en el Seminario al
contacto de las imégenes encendidas de los
libros devotos, de los afectos y exclamaciones
para después de la comunién. Dentro del im-
pio, que habia exterminado en su alma las
antiguas creencias, quedaban intactos la ima-
ginacién y el sentimiento del sulpiciano. Todos
los palimpsestos dejan entrever, bajo la nueva
escritura, algunos vestigios por lo menos de la
primitiva.

No cabe, con todo, hablar de palimpsestos,
tratando de San Agustin y Virgilio. Ya lo
indicdbamos arriba. El amor de Dios vino a
purificar, no a destruir la pasién del hijo de
Ménica por el cantor de Eneas. Lejos de apare-
cer sobrepuestos, como si el uno hubiese sido
escrito encima de las raspaduras de la otra, el
Evangelioy la Eneida en la obra del Doctor
africano saben entrelazar sus lineas y fundir
sus resplandores, como la gracia y la naturale-
za, en una sola claridad. Algunos elogios que,
con fervor de novicio, tributé a Pitdgoras, le
parecieron excesivos a San Agustin, cuando
yva en pleno dominio de la verdad cristiana,
pudo descubrir, iluminado por ella, los errores
del filésofo. (1). Nunca se arrepinti6, en cam=
ﬁec illud placet guod Pythagorae philosopho tantum
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bio, de las alabanzas tributadas al insigne, al
preclarisimo, al sumo poeta...

I

Pero hablemos ya concretamente, después de
estas divagaciones preliminares, que no tengo,
sin embargo, por superfluas, de las relaciones
intimas entre el poeta y el estudiante. Es
lastima que San Agustin no nos haya dicho
nada del momento en que, al sentir por vez
primera, con el sobresalto de una revelacién,
el aleteo inefable de los exdmetros virgilianos,
empezo a darse cuenta de que é]l también tenia
alas. Sabemos, sin embargo, que fué en la
ciudad de Madaura, patria de Apuleyo. Alli
le habian enviado sus padres, una vez estudia-
das las primeras letras en su pueblo natal,
para que cursase la gramética. Como las
primeras letras no comprendian entonces més
que unas cuantas nociones de griego, latin y
aritmética, y consta porgel mismo testimonio
del santo que no fué en la escuela de los prime-
ros maestros, sino en la de los gramaéticos,
donde empezd a tomar gusto a los escritores
latinos, nada tiene de aventurado afirmar que

laudis dedi...» (Retract. 1. I, ¢. III). Alude al pasaje del 1ib. II.
c. 20, De Ordine, en que llama a la doctrina de Pitégoras

venerabilis et prope divina.
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en Tagaste no conocié a Virgilio (1). Tal vez
hubiese de analizar, como discipulo aventaja-
do, algunos exametros sueltos del poeta. Pero
dqué importa? El terror que le inspiraba el
latigo de aquellos odiosos profesores le hubiera
hecho pasar sin conmoverse por las mismas
lamentaciones de Dido abandonada.

Fl primer milagro que la lectura de Virgilio
obré en el escolar de Madaura fué el de recon-
ciliarle con los estudios.

Hubo otros factores, ciertamente, que, alia-
dos con el encanto de la poesia virgiliana, le
movieron a aquella reconciliacién que habia de
ser definitiva. No fué uno de los menores la
generosa satisfaccién, mezclada de vanidad,
que los designios de Patricio y Ménica, al en-
viarle a Madaura para que continuase sus es-
tudios, le inspiraban. Muchos de sus compa-
fieros de escuela, ya por falta de recursos, ya
por falta de ingenio,tenfan que contentarse con
lo que, entre lagrimas y alborotos, aprendieron
en los tugurios de lo¥ pedagodos tagastenses.
Fn cambio él... Montado en uno de aquellos
alazanes, que varias veces describe en sus obras

(1) «Adamaveram enim latinas (litteras), non quas primi ma-
gistri sed quas docent qui grammatici vocantur...» (Confess. lib.
I, c. X11I). Advierto aqui, para no multiplicar las citas, que
todo lo referente a la vida estudiantil del Santo se halla en

los tres primeros libros de las Confesiones.



con tanta complacencia, en el camino que iba
de Tagaste a la ciudad de Apuleyo, latiale ya
el corazén con los primeros halagos de la
gloria.

No haremos al hijo de Santa Ménica y
Patricio la ofensa de suponer que se despidié
sin pena de sus padres. éCémo no habia de
sentir una separacién que debié ser la primera
de su vida? Tenia motivos, sin embargo, para
que la nostalgia del hogar se le hiciese’ lleva-
dera, para que, al respirar los aires de Madau-
ra, le pareciese verse libre de una pesadilla.
Los profesores de Madaura no eran tan crueles
como los de Tagaste. Ya no miraba, pues, la
escuela como lugar de suplicio, suplicio verda-
dero, cuyas torturas dejaron tal impresién en
él, que, siendo va obispo y anciano, le hacian
estremecerse y llegar a tener por menos terrible
la idea de la muerte que la de volver a la in-
fancia (1). Alli tampoco le atormentaba ya
con su monotonia la odiosa cantinela de las
tablas de sumar, cortada de vez en cuando por
los gritos y lloriqueos de los castigados. Si,
para seguir una comparacién de Apuleyo (2),

(1) «¢Quis non exhorreat et mori eligat si ei proponatur
mors perpetienda aut rursus infentiafs (De civitate Dei, lib.
XXI, . XIV),

{(2) Habla Apuleyo de los tres grados que la ensefianza
oficial tenia en el Imperio: primeras letras, gramética y retdrica,



la primera copa del saber no le habia dejado
més que sabor de hieles en la boca, todo fué
para acrecentar la dulzura de la segunda.
La segunda copa era la poesia, la poesia de
Virgilio sobre todo. Seguramente leyé también
entonces las obras de Horacio y de Catulo, de
Ovidio y de Terencio, cuyos versos apatecen
con frecuencia en las obras del Doctor africa-
no. No pudo menos de oir hablar de Apuleyo
y de recrearse en su lectura, ya que alli, entre
sus compatriotas, era venerado como un dios,
y el mismo Agustin le tiene por uno de los
autores que mejor conocido es de los intelec-
tuales del Africa proconsular (1). Todos estos,
sin embargo, palidecen en su memoria al surgir
en ella, dominador y tdnico, el recuerdo de Vir-~
gilio. F.s que Agustin no leia, vivia al poeta.
Describiendo los episodios de su primera

compardndolos con tres copas del banquete de las Musas. Es un
pasaje delicioso: «Sapientis viri super mensam celebre dictum est:
Prima, inquit, cratera ad sitim pertinet, secunda ad hilaritatem,
tertia ad voluptatem, quarta ad insaniam. Verum enim wvero
Musarum cratera versa vice quanto crebior quantodue mera-
cior, tanto propior ad animi sanitatem. Prima cratera Litteratoris
ruditu eximit, secunda Grammatici doctrina instruit,tertia Ret-
horis eloquentia armat. Hactenus a plerisque potatur...» (Flori-
dorum, lib. IV)

(1) «..Apuleius, enim, ut de illo potissimum loquamur qui
nobis Afris Afer est notior.» (Epist.C XXXVIII)
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juventud, el obispo de Hipona habla de los
viajes de Eneas y del amor de Dido, del
incendio de Troya y del caballo de madera,
como de cosas vistas por él. La prosa misma
de aquellos capitulos, que son verdaderos sal-
mos penitenciales, brilla con irisaciones fuga-
ces de versos virgilianos y delata, bajo los
anatemas del sacerdote contra la mentira de
las ficciones poéticas, la admiracién y el en-
canto, que sobreviven en el hombre, vencién-
dole y cautivandole con el sortilegio de las
iméagenes y de la mdsica.

Pocas ventajas materiales debia de tener la
escuela del gramatico sobre la del primer.
maestro. Unas y otras se hallaban instaladas,
de ordinario, en los soportales de los edificios,
con unos toldos de columna a columna que,
si preservaban a los alumnos del agua y del
sol v de las miradas curiosas de los transeun-
tes, no impedian, sin embargo, que el tumulto
callejero entrase en las escuelas y queel vocerio
de las escuelas trascendiese a las plazas pabli-
cas. dNo era el griterio de las escuelas una de
las razones que enumeraba Marcial entre las
muchas que le hacian insoportable la estan-
cia en Roma? (1). Tenemos ademés el testi-

(1) Segdn él, en Roma no se podia pensar, ni descansar, ni

vivir:
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monio de San Agustin que, doliéndose de ha-
ber preferido en su adolescencia el estudio de
las fabulas y de los versos, que son mentira,
a la honrada tarea de aprender a leer y a escri-
bir, que es de mayor provecho,lanza una amar-
ga invectiva contra los graméticos que, al
poner cortinajes en los porticos de las escuelas,
lo hacen menos por guardar religiosamente
el secreto que por encubrir el error (1).
Todos los indicios son, pues, para hacer
sospechar que la escuela de Madaura diferia
muy poco de la representada en una pintura
mural de Pompeya, que se conserva hoy en
el Museo de Napoles. Es un pértico sostenido
por columnas. Alli no hay toldos. El pintor
los ha sustituido por guirnaldas que enlazan
las columnas. Algunos impertinentes curio-
sean lo que pasa en el interior. Hay tres
alumnos, sentados. Tienen largos cabellos y
larga tdnica. Sobre las rodillas ostentan un
libro que parecen leer absortos. Fl maestro, de
barba abundante, pasea con las manos ocultas

Nec cogitandi spatia, nec quiescendi
in urbe locus est pauperi. Negant vitam
ludi magistri mane, nocte pistores. . .
(Ad Sparsum) lib. XII, ¢p. 48).
(1) <At enim vela pendent liminibus grammaticarum scho-
larum: sed non illa magis honorem secreti, quam tegumentum
erroris significant.» (Confess. lib. I, c. 13).
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en el manto. Fon un rineén se ve a un nifio,
despojado de sus ropas, preparindose para
recibir, mientras uno de sus camaradas le
tiene cogido por el pie, los golpes de las varas
que tiene va en la mano otro personaje (1).
Imaginese, en lugar de tres alumnos, una mul-
titud; en lugar de guirnaldas vistosas, luengos
cortinones destefiidos entre la escuela y la
-plaza, y se tendra vivida la escena en queel
hijo de Santa Ménica saboreaba las primicias
de la poesia virgiliana, la gloria del triunfo,
que nunca es tan embriagadora y tan pura
como a los quince afios.

Porque Agustin triunfé al instante. Fra
costumbre de lag escuelas que primeramente,
al estudiar a los poetas, leyese el maestro el
trozo que habian de comentar. Despusés, leia el
discipulo. Una vez que éste pronunciaba los
versos sin cometer falta alguna contra las
leyes de la cantidad y del acento, volvia a
repetirlos, sueltas ya las riendas del tecnicismo
y de la gramatica al impulso de la inspiracién.
[Entonces era de oir en labios del apasionado
Agustin, la voz dulcisima de la madre de

(1) Vid. en El fin del paganismo, de G. Boissier, el cap. I del
lib. II, que trata de la Instruccién piblica en el Imperio

romano.



Eneas, la voz ronca y sollozante de Dido, la
vibracién de toda la lira virgilianal

Aplaudianle los compafieros y le declaraban
gin rival los profesores entusiasmados. Alli
no necesitaba comprar con golosinas hurtadas,
como en los juegos de la nifiez, la victoria
sobre sus compaferos. El futuro conquistador
de inteligencias y corazones di6 en Madaura
los primeros pasos de su carrera imperial.
Nada méas levantarse Agustin. con el cédice
de Virgilio en la mano, callaban todos como
si fuese a hablar un dios, subyugados por
aquellos ojos, sabedores del secreto que todos
los demés ignoraban.

ITI

No deja de ser extrafio el silencio que acerca
de sus profesores guardé siempre el antiguo
escolar de Madaura. Sabemos los nombres,
que, gracias a sus discipulos, han Ilegado hasta
nosotros envueltos en una atmésfera de simpa-
tia, de los maestros que tuvo en Roma San
Jerénimo, del que tuvo en Burdeos San Pauli-
no de Nola. Nada, en cambio, nos dice Agus-
tin de los suyos. Tuvo correspondencia, des-
pués de convertido, con Méximo, gramético de
Madaura. Este le escribié una cartaen que,
a vueltas de unas cuantas frases halagadoras

e 11
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para el santo, la emprende contra los cristianos
due, abominando del culto de los dioses, dan
culto a los cadaveres de los martires. [Hermosa
ocasién, que el santo no hubiera desperdicia-
do, para endulzar la amarga ironia de la res-
puesta con el recuerdo emocionado de sus
antiguos profesores madaurenses! No hay tal
recuerdo, sin embargo. ¢Tendrd necesidad de
otra prueba, el que conozca el corazén de San
Agustin, para convencerse de que no trajo el

‘recuerdo a la memoria por no acrecentar, preci~

samente, el aire despectivo que domina en su
carta? Lo tdnico que alli aparece bafiado por un
halito de emocién sincera es el recuerdo de
algunas cosas vistas por él en Madaura v el
nombre de Virgilio. Habiale citado el "graméa-
tico un verso del poeta, y el santo, no contento
con repetir el verso citado, alega, por su cuenta,
otros tres (1). Si el entusiasmo del hijo de
Moénica por Virgilio hubiera brotado de la
contagiosa admiracién que sentian sus profe-
gores por el poeta, no hay duda que el santo,
al confesar su admiracién, hubiera confesado
también el origen. De otro modo, seria inexpli-
cable su silencio. Como lo seria también, si los
profesores hubieran tenido sobre él alguna
influencia, ya intelectual y literaria, va re-
ligiosa.

(1) Vid. Epist. XV1 y XVII, escritas las dos hacia el afio 390.
4



No es el silencio solo de Agustin el que
nos inclina a sospecharlo. Los graméticos y
retéricos africancs gozaron siempre de poco
prestigio en el imperio. Unos pocos que logra-
ron perpetuar su nombre, no fué en Numidia,
sino en Italia donde florecieron. Los intelec-
tuales de entonces no tenian otra ambicién
que la de ser consagrados como tales en
Roma, lo mismo que los de hoy en Paxis. Ciu-
dades pequeiias, al estilo de Madaura, no eran
pedestal adecuado para los maestros que tuvie-
sen titulos para sofiar con la gloria. Aquellos
maestros, en una palabra, no merecian tener
al hijo de Ménica por discipulo.

Habia, ademaés, otra razén para que Agustin
mirase con recelosa desconfianza a sus maes-
tros. El paganismo reinaba todavia en Ma-
daura. Alli presencié él muchas de las abomi-
naciones, cuya descripcién habia de servirle
después, en sus libros apologéticos, para con-
fundir a los gentiles. Es, por consiguiente,
seguro que la mayor parte, al menos, de sus
profesores vivia en el paganismo. Pagano era
también el graméatico de Madaura, antes men-
cionado, y generalmente en la mayoria de
los cargos pablicos tenian preponderancia los
paganos. Sobre todo, en las escuelas. Estaba
muy reciente el decreto de Juliano (1) prohi-

(1) Fué promulgado el afio 362.
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biendo que los cristianos ensefiasen los autores
clésicos en las escuelas, para suponer que, en
tiempos de Agustin, hubieran cambiado las
cosas. F.ste peligro no pudo esconderse a los
0jos de Santa Ménica, dque tan cristianamente
habia educado al hijo de sus entrafias dCémo
no le habia de prevenir contra las asechan-
zas de sus profesores? Aqui,por fortuna, las
palabras y el ejemplo de la madre triunfaron
de las palabras y el ejemplo de los gramaticos
de Madaura. Fué providencial, en ese sentido,
el que Agustin no encontrase entre los maes-
tros paganos almas tan grandes como la suya,
que, comprendiéndole se hiciesen amar del
glorioso discipulo. |Sabe Dios el rumbo que,
de encontrarse entonces con un adorador de los
dioses paganos, armado contra su fe de catectd-
meno con el prestigio del magisterio, de la sa=
biduria y de la elocuencia, hubiera tomado
San Agustinl

Pero, como él solola tripulaba, la nave de
Virgilio no le llevé nunca a las regiones mal-
ditas que Santa Ménica le habia ensefiado a
detestar.

Habia en las escuelas de entonces, ademas
de la lectura y declamacién de los versos, otros
ejercicios en que Agustin, si cabe, salia més
airoso. Lo cuenta él mismo. Después de leer
una pagina de Virgilio, los profesores les ha-
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cian repetir en prosa lo que el poeta habia
dicho en verso. Era la prueba decisiva. Los que
triunfasen en aquellos torneos, ya podian con-
tar con la admisién en la escuela del retérico.
iCémo saboreaba Agustin los triunfos de
aquellos dias! Frguido en medio de la escuela,
que para él se transformaba en foro, iba
parafraseando, con todas las velas de su ins-
piracién al viento, los pasajes conmovedores de
la Eneida: los coloquios de Niso y Euryalo,
las quejas de Dido, las airadas y dolorosas
palabras de Juno. El maestro, que, con el
latigo en una mano y la corona de laurel en
la otra, espiaba los gestos, las palabras y todos
los movimientos de los pequefios oradores, no
hacia ya temblar al antiguo parvulo de Tagas-
te. La corona era siempre para Agustin.
Adquellos triunfos, sin embargo, los aplausos
que al recitar a Virgilio le prodigaban en los
certdmenes pablicos no hubieran bastado para
enamoratrle del poeta. Fué en el silencio de la
lectura solitaria donde el alma de A gustin, que
aborrecia por instinto las algazaras ruidosas,
iba poco a poco impregnandose de aquella poe-
sia, en cuya atmoésfera de pasién y de nobleza
no podia menos de vivir y respirar a sus an-
chas. Trataba con los héroes de Virgilio méas
que con los estudiantes de Madaura. Sus ale.
grias, sus tristezas de entonces estaban enno-
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blecidas por el nimbo de unos versos virgilia-
nos. La Doctora de Avila, en sus afios de
romanticismo, no pegaba los ojos la noche en
que no tenia libro nuevo. El escolar de Ma-
daura tenia bastante con Virgilio. Fra mal
dia, para él, el dia en que no derramaba algu-
nas ldgrimas de compasién por las desventuras
de aquellos fantasmas poéticos.Sufria,confiesa
¢é]l mismo, cuando los maestros, obligdndole a
leer otros autores, no le permitian recrearse
en aquellas escenas que le arrancaban lagri-
mas: Dolerem, guia non legerem guod do-
lerem. ..

Habiendo salido de Madaura, una vez he-
chos los estudios gramaticales, después de
aquellas forzosas y tristes vacaciones en su pue-
blo natal, logré que el sueiio dorado de su
vida estudiantil, oir a los retéricos de Cartago,
tuviese cumplimiento. Cartaginem veni/ La
retérica, la dialéctica, la mdsica, la geometria,
el derecho, la filosofia, todo lo aprendié en
Cartago. Hambriento de verdad y de gloria, el
estudio era en él una pasi6én tan ardiente como:
la del amor. Enemigos suyos, que entonces
le conocieron y admiraron, habian de confe-
sarlo después. Alli, sin embargo, lo mismo que
en Madaura, la influencia de los profesores
en el discipulo parece haber sido nula. {Cémo
concebir, de otro modo, que en la dedicatoria



de su primer libro, escrito en Cartago, no figu-
rase el nombre de ninguno de sus profesores,
sino el de Hiero, que explicaba la retérica en
Roma y sélo de nombre era conocido por
Agustin? La ilusién, pues, de oir a los gran-
des maestros no tardé en desvanecerse. Habia
méas luz en su inteligencia que en las palabras
de aqueuos charlatanes.

Lo que no se desvanecié nunca fué el encan-
to de la poesia virgiliana. Hacia versos él mis-
mo, declamaba los de Virgilio, iba al teatro
para oirselos cantar a los actores. dCémo no
imaginarle, frente al mar, en una de aquellas
tardes luminosas y tibias de Cartago, repitien-
d o, sobre el teatro mismo de la escena descrita
por Virgilio, las lamentaciones de la reina
desventurada, que murié de amor? Aquellos
versos candentes y embrujadores, que nunca
podia leer sin lagrimas en los ojos, eran escu-
chados en religioso silencio por los amigos
q ue le acompafiaban en sus poéticas excursio-
nes. Le oian a Agustin hablar de las desgra-
cias de Dido con la misma emocién con que
la Fenicia y sus cortesanos oyeron contar a
F.nzas el incendio de Troya y sus propias des-
venturas :

C onticuere omnes, intentique ora tenebant...
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No menos dulce que hacedero seria recons-
truir ahora, en los aspectos que se relacionan
con Virgilio, la vida estudiantil cartaginesa en
el siglo cuarto. Como, no obstante, la empresa
nos llevaria demasiado lejos, contentémonos
con saber que la vida estudiantil del future
obispo de Hipona, inaugurada bajo el signo de
Virgilio, guardé siempre, lo mismo en sus
afanes cientificos que en sus aventuras senti~-
mentales, lo mismo para el bien que para el
mal, la impronta virgiliana.Las palabras de
Santa Ménica y los versos de Virgilio, si bien
lag palabras maternales habian de quedar a
veces ahogadas por el furioso griterio de las
pasiones v los versos del poeta postergados
para siempre, entre sollozos de arrepentimien-
to, a los salmos de David, nunca dejaron de
regonar, con eco profundisimo, en el alma del
maniqueo y del doctor. Aquellas palabras y
aquellos versos eran la misma voz de su alma.

dQué habia, pues, en Virgilio para cautivar
de tal manera al estudiante de Madaura y de
Cartago? dQué anhelos del espiritu y de la
sensibilidad agustiniana podian, en aquella
época, encontrar el bien apetecido al arrullo
de unos exdmetros?



Indicios hay en la obra del poeta y en la
obra del santo que, sin profundas cavilaciones
nuestras, pueden revelarnos el secreto de aque-
Ila intimidad. Primeramente, la constitucién
fisica de los dos fué la misma. Eran débiles,
tenian el pecho delicado. La melancolia volup-
tuosa, que dominé en la primera juventud de
A gustin, que duré en Virgilio toda la vida, no
tuvo tal vez otros origenes. Uno ¥y otro, naci-
dos ¥ eriados en el campo, vivieron siempre en
el estrépito de las ciudades con la nostalgia del
silencio, de la paz sagrada de la naturaleza,
cuyos encantos nunca aciertan a comprender y
menos a gustar del todo los que no los gozaron
desde nifios. Pobres aldeanos, uno y otro de-
bieron al sacrificio de sus padresla brillante
educacién liberal que habian recibido. No era
pequefio consuelo para la vanidad del estu-
diante de Madaura, antes de ir a Cartago,
pensar que también Virgilio, como no le podian
pagar sus padres, antes deir a Milan, habia
estudiado en Cremona. Semejantes los dos
por aficiones y por origen, por naturaleza y
educacién, se hubieran hecho amigos nada
mas conocerse, dQuién duda, pues, queya la
biografia de Virgilio, divulgada en todas las
escuelas por los libros de los gramaéticos, dis-
puso el corazén del hijo de Santa Ménica
para mirar al poeta con simpatia?
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Habia otras razones, sin embargo, que pesa-
ban mucho maés en el 4nimo de Agustin. Toda
la vida luché, y no pudo vencerla, contra la
seduccién de la mdasica. La belleza de los soni-
dos fué siempre mas poderosa para cautivarle
que la de los colores y de las formas. Véase lo
que él mismo dice, varios afios después de su
conversion:

«Fueron los placeres del oido los que con
mayor tenacidad me tuvieron cautivo y subyu-
gado; pero td, Dios mio, rompiste aquellas ata~
duras, dejandome libre. Confieso, sin embargo,
que no puedo dejar de complacerme todavia
al oir los canticos, vivificados por tus palabras,
si es una voz dulce y sabia la que los entona.
No es que mi alma se pegue a la melodia,
pero no puede levantarse sobre ella libre-
mente. La mdsica deleitosa, con que los santos
pensamientos vienen acompanados, pide tam-
bién que la reciba en mi alma decorosamente
y apenas sé guardar la medida que conviene,
Yo creo que, muchas veces, no la guardo, y es
porque conozco que, con una mdsica, las
palabras santas encienden en mi espiritu unas
llamaradas de amor, que, con otra misica, no
logran encender... Pero el deleite sensible, al
cual no conviene rendir el espiritu para que
lo debilite, me engafia con frecuencia, no
contentandose con acompafiar al pensamiento



como humilde servidor suyo, sino adelantan-
dose a él y queriendo sefiorearle. Peco en estas
cosas, sin darme cuenta; pero me la doy, des-
pués de haber pecado. .. » (1). :
Pueden reirse de estos escriapulos las almas
vulgares. La de San Agustin, alma delicadisi-
ma, que no podia hacerse a la idea de que
uno solo de sus movimientos no fuese por
Dios y para Dios, sufrié verdaderas congojas,
luchando y vacilando entre la majestad de la
palabra divina y la seduccién de la palabra
gsonora. Ninguno ha sentido como él la des-
garradura de esa tragedia intima, que, sélo
al fin de su vida, parece haberse apaciguado.
Miles de testimonios en que San Agustin deja
saltar y zambullirse a las ideas en una tumul-
tuosa orgia de sonoridades verbales, pudieran
ponerse aqui. Huelgan todos, sin embargo,
después de las frases arriba citadas. La misma
intensidad de sus eserdpulos es la medida del
estremecimiento arrobador que en aquella
sensibilidad producian los sonidos.
Imaginese, pues, el embeleso en que los exa-
metros de Virgilio, cuya mdsica embriagadora
saboreaba entonces con la avidez desenfrenada
y ardiente de sus quince afios, habrian de tener
cautivo al estuadiante de Madaura. No hay

(1) Confess. lib. X, ¢. 33.
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poeta que aventaje al mantuano en la musi-
calidad de sus versos. Alli se percibe el estruen-
do metalico de las armas y el galopar, con
los cascos hiriendo la tierra y con sus jadeos el
aire, del caballo; la brisa que apenas mueve las
hojas de los arboles en la siesta y los vientos
de tempestad que encrespan las olas; la flauta
pastoril y el aliento, hiimedo de sangre, del
moribundo que deja escapar el alma por la
herida.

Abundan, ciertamente, los versos que toda-
via guardan la tosquedad de los ruidos na-
turales. No hay que olvidar que el poeta,
sin tiempo para corregirlos, hubiera preferido,
con tal de que los malos versos se quemasen,
ver toda la Exneida consumida por las llamas.
Pero el amor al bien triunfé del miedo al mal.
Aquellos otros versos, que son mayoria, de
inefables y maiiltiples resonancias, purificadas
ya por una accesis paciente y dolorosa para
¢l abrazo con la eternidad, impregnados de
alma, nunca dejardn de ofrecer regalo y medi-
cina a los espiritus selectos. Uno solo de aque-
llos versos definitivos basta para iluminar
con resplandores de poesia los pasajes maés
lénguidos y desalifados. F.s como si, trans-
portados repentinamente a las alturas por uno
de los magnificos aletazos de la inspiracién
virgiliana, queddsemos alli gozando, con la
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suspension del éxtasis, mientras las alas aba-
tidas descienden lastimosamente hacia la tierra
de la vulgaridad.

Ibant obscuri sola sub nocte per umbram. ..
Formosam resonare doces Amaryllida silvas. . .

... Gelidusque per ima cucurrit
0ssa tremor., . .

Los que conozcan al mantuano, recordardn
centenares de versos parecidos, que, después
de leerse, dejan en el d4nimo una estela que,
al cerrar el libro, no se ha borrado todavia. La
linea feliz hace vibrar toda la pagina.

Porque no es solamente la sonoridad, que
otros tienen también para fatigarnos con ella,
lo que encanta en la misica de Virgilio. El
escolar de Madaura y de Cartago sentia alli
como la seduccién de una caricia extrafia, el
halago indefinible de una voz maternal que,
hable de lo que quiera, tiene siempre para el
oido cierto dejo de piedad amorosa. Nunca se
parece méas a si mismo el cantor de Eneas
que al llorar, como una madre, sobre el sepul-
cro de los héroes, cubriendo el cadaver de las
victimas amadas con los lirios que pedia el
venerable Anquises para honrar los despojos
del desventurado Marcelo: Manibus date lilia
plenis... Sabe entonar canticos de victoria, pero,
ante el especticulo de la muerte, amigos y
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enemigos le parecen hermanos, y sus palabras

salen veladas por un vaho de tristeza. Sobre
sus campos de batalla corren siempre, domi-
nando el estruendo y el griterio de los luchado-
res, los aires amorosos y perfumados de las
églogas. La ternura de Virgilio toca los limites
gue separan lo delicado de lo enfermizo.

d{Necesitaba el hijo de Santa Ménica, que
tenia también el mismo flaco, de otros hechizos
para dejarse vencer? Fontonces y después, la
poesia de Virgilio fué para el Doctor africano,
al mismo tiempo que manifestacién acabada
de las tendencias y anhelos que en el fondo
de si mismo veia dibujarse oscuramente, la
voz prodigiosa y dnica due, naciendo de un
alma llagada, como la suya, sabia el secreto
de la cancién adormecedora. [Cémo penetraria
en su alma el balsamo de la piedad virgiliana,
due, ya convertido, en aquellas vacaciones
inolvidables de la granja de Milan, hacia que
sus amigos le leyesen, los dias que estaba .
enfermo, una parte mas, sobre la ordinaria,
de las obras de Virgilio!

v

La verdad, el amor, la gloria, la amistad,
todos los suefios y pasiones que bullian en-
tonces, con hervor de vino nuevo, en la fogosa
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imaginacién del estudiante de Cartago, pasan
también, impetuosos y fascinadares, por el
alma de Niso y Euryalo, de Lausus y Pallas,
de todos los j6évenes en que alienta el soplo
creador del mantuano. Sino tenemos noticias,
por desgracia, de la juventud del poeta, que
nos sirvan de fundamento para compararla
con la juventud del santo, alli, en aquellas
figuras juveniles, late seguramente el alma
juvenil de Virgilio. Compérese los gozos v
tormentos de los enamorados ‘de la Fneida
con la descripcién que hace San Agustin de
las amarguras que acibararon sus primeros
amores. éNo son las mismas almas, atormen-
tadas por el mismo suplicio?

Voy a contenfarme con traer a la memoria,
ya gue es uno de los ejemplos més flagrantes
del virgilianismo de San Agustin, la elegia en
que llora el Santo Doctor la muerte del ami-
go desconocido. Sélo por ella, merecia ya figu-
rar entre David y Virgilio.

Tenia el corazén demasiado triste para
proponerse, al escribirla, seguir el modelo de
las lamentaciones virgilianas. Alli todo es
suyo, no hay sombra de artificio que pueda
resistir el calor de humanidad exhalado por
aquellas frases. {Quién duda, sin embargo,
que, tal vez por lo mismo, es el lugar mas vir-
giliano de San Agustin?® Habian pasadoya

E




cerca de treinta afios, después de muerto el
amigo, y todavia nos cuenta los juegos de la
infancia, la comunidad de estudios, entre los
cuales broté la dulce aurora de la amistad,
como si fuesen recientes. Fra San Agustin el
que le dominaba, ya que, catecimeno como
él, le habia hecho abrazar el maniquefsmo.
Como episodio, aquella amistad no tiene nada
de pintoresco. Parece una de tantas. [Mirad,
mirad, sin embargo, cémo sabia amar y sufrir
el hijo de Santa Ménical

«Senti tanto su pérdida que se llené mi cora-
z6n de tinieblas y todo lo que miraba se me
aparecia con semblantes de muerte. La patria
era un suplicio para mi, y la casa de mis pa~
dres, extrafia morada de desdichas. Todo lo
que, con él, me habia deleitado, me dolia, sin
él, como desgarrador tormento. Mis ojos le
buscaban en todas partes, y en ninguna le
veian. Llegué a aborrecer todas las cosas,
porque en ninguna le encontraba. Ya no po=-
drén decirme, como cuando él vivia, al ir yo
a buscarle v no hallarse mi amigo en casa:
espera,no tardard en venir. Yo mismo era
para mi un enigma doloroso, y preguntaba a
mialma porqué estaba triste y me atormentaba
sin que ella supiese responderme. Sile anima-
ba para que esperase en Dios, se burlaba con
razén de mi, porque el amigo queridisimo que



yvo habia perdido era més real y mejor bien'que
el vano fantasma que yo tenia entonces por
Dios, y en el cual le mandaba que esperase.
Sélo el llanto me era dulce y gustoso, viniendo
a ocupar el puesto de mi amigo en las delicias
de mi corazén. Solus fletus erat dulcis
mihi...» (1) :

Siguen otros dos capitulos en que la tristeza
del amor perdido v la voluptuosidad de las
lagrimas convierten sus frases conmovedoras
en sollozos. No es menester prolongar la cita.
Lo que hemos alesado basta para sugerirnos
la hermandad de sentimientos que habia
entre el santoy el poeta. Los dos tienen el don
de lagrimas. Despojar de él a Virgilio, seria
cegar el manantial mas puro de su poesia, que
tuvo siempre por lema el Sunt lachrymee
rerum... {Cautivaria acaso San Agustin, como
hoy cautiva los corazones, si no hubiese llora-
do tanto? Et flebam amarissime, et requiesce-
bam in amaritudine... Ahi ha de buscarse
también, como en la Eneida, el secreto de la
atraccién humana de las Confesiones. Habién-
dole echado en cara sus enemigos las citas de
autores paganos que empedraban sus libros,
ved cémo se defendia San Jerénimo: «¢Cémo
queréis que perdamos la memoria de nuestra

(1) Confess., lib. IV, c. 4.
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infancia? Puedo jurar que no he abierto los
autores profanos desde que sali de la escuela;
pero confieso que alli los habia leido. {Es
menester, pues, que yo beba agua del Leteo
para no acordarme més de ellos?» (1). Nunca
hubiera podido San Agustin, en lo -que se
refiere a Virgilio, hacer iguales juramentos.
Fl agua del Leteo no hubiera bastado tam-
poco, aunque dejara de leerlo, para hacérsele
olvidar. Habia que arrancarle, para ello, las
fibras del propio corazén. Fl discipulo de
Madaura se veia a si mismo en la obra del
poeta, como la Doctora de Avila en la del
Obispo de Hipona. Hablando del don de
lagrimas, lo mismo puede decirse virgilianismo
de San Agustin que agustinianismo de Vir-
gilio.

(1) Apologia adv. Rufinum, I, 30-31.






CAPITULO III

La Conversion.

1. Fl testimonio de San Agustin y las fantasias de los criticos,
Bosqiejo de un mapa espiritual. —II. Cémo cays en el mani-
queismo. Lamentaciones del Santo. Los poetas y los maniqueos.
Las fibulas paganas. La poesia de Virgilio y las pasiones,—III*
La vuelta hacia la verdad. Las lecturas de Casiaco. El arte y la
filosofia. ¢Virgilio en el cieloP—IV. El espiritu religioso de las
Gedrgicas y de la Eneida, El platonismo de Virgilio. Posicién
del poeta en el mapa espiriritual de la Conversién de San Agustin,

I

Como en la de San Pablo, pocos problemas
hay en la vida de San Agustin que despierten
la curiosidad y acaloren los &nimos como el
problema de su conversién. Cada capitulo de
las Confesiones tiene ya, por lo menos, tres
voliimenes de comentarios. No obstante, lo
mismo que el apéstol, fué también el obispo
de Hipona quien sobre la traida y llevada
cuestién dijo la Gltima palabra. Lo més que
han logrado los mejores criticos, después de
muchas divagaciones y alardes exegéticos, ha
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sido convencernos de que lo dnico que pode-
mog saber acerca de la conversién del hijo de
Santa Ménica, siempre que pongamos nuestro
grano de sal en la interpretacién de sus pagi-
nas,es lo que él, con més claridad que ninguno,
nos habia ya contado. Algunos misterios,
giertamente; quedan velados para nosotros en
aquella descripcién del tortuoso itinerario que
hasta su abrazo definitivo con la Verdad si-
guiera el hijo de Santa Ménica, como unos ji-
rones de niebla que en la coneiencia del mismo
convertido no llegaron tampoce a disiparse,..
dCémo destejer y contar los mdliiples hilillos
por los cuales tira la gracia de nosotros, cé6mo
adivinar todos los secretos artificios que para
rendir al corazén del hombre emplea muchas
veces la estrategia divinalP

No obstante, ninguno ha sondeado como el
convertido de Milan en las profundidades del
misterio de la operacién intima de Dios en las
almas. Ambicién ridicula seria tratar de es-
clarecer las sombras que para los ojos ilumina~
dos de San Agustin fueron impenetrables,
Nuestra tarea debe reducirse, si queremos re-
construir el estado de su alma en los afios tor-
mentosos de su juventud, al endlisis de las
varias influencias que entonces obraban, lo
mismo sobre su corazén que sobre su espiritu,
al estudio sereno y escrupuloso del mapa es-




piritual que en sus obras nos ha dejado, para
buscar alli los puntos oscuros y los puntos
luminosos, las sendas que le desviaban y las
sendas que le iban aeercando al camino real
que, por dltimo, habia de llevarle hasta Dios.
Las interrupciones que aparecen en esas hile-
ras de sefiales,indicadoras de sus idasy venidas
por todos los campos de la religién y de la filo-
sofia, no pueden suplirse méds que por conje-
turas. Hagan los criticos las que quieran. Lo
gue nunca, si son honrados, pueden permitit~
se, es alterar y suprimir las sefiales que de su
jtinerario dej6é el mismo viajero, para adaptar
las certidumbres de éste al hilo de aquellas
conjeturas aventuradas. Hay que leer a San
Agustin para saber lo que dice, para adivinar,
en conformidad con esto, lo que calla; no le-
vantar de antemano el andamiaje de una teo-
ria imaginaria para ir cubriéndola yjustificin-
dola después con unas cuantas frases cogidas
en el texto a salto de mata. Este camino, que
no todos siguieron, es el tinico que puede Ile~
varnos, sin desviaciones peligrosas, al esclare-
cimiento del problema de la conversién de San
Agustin.

Imposible fuera, en lo humano, esclarecer
totalmente problemas de tal indole. Aqui, por
otra parte, resultarian fuera de lugar las dis-
quisiciones que acerca del asunto, en todos sus
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aspectos, pudieran suscitarse. Voy a limitarme
por ahora, siguiendo el camino que antes sefia-
laba como tnico, al aspecto virgiliano de la
cuestion.

La influencia de Virgilio en San Agustin no
puede negarse. ¢Lleg6 la influencia hasta tal
punto que la poesia virgiliana se mezclase de
alguna manera en las crisis religiosas que pa-
decib, ya para calmarlas, ya para exacerbar-
las? Entre la multitud de sefiales luminosas y
sefiales oscuras que pueblan el mapa espiritual
de que antes hablabamos dqué lugar ocupan
los versos de la Eneida? Es el mismo San
Agustin quien tiene que respondernos. Sélo
cuando él calle, trataremos de investigar lassu-
gerencias que en su silencio pueden ocultarse.

Primeramente, como él mismo lo declara,
el hijo de Santa Ménica bebié con la leche
maternal la doctrina y el amor de Jesucristo.
La severidad de sus maestros, que le azotaban
en la escuela, el poco amparo que en sus padres
encontraba al quejarse de los azotes, le hacian
volver los ojos al cielo, pidiendo a Dios con
ansias fervorosas que le librase de aquellos
castigos. Menos Patricio, todos eran cristianos
en su casa. Enfermé una vez y, temeroso de
morir, el mismo pequefiuelo pide las aguas
bautismales, que, al fin, como hubiese curado,
no le fueron administradas. Amor excesivo a
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las diversiones y desapego al estudio, vanidad,
pequefias mentiras, pequeiios hurtos, tales son
los pecados que, al evocar su nifiez, deplora
San Agustin con doliente amargura. E1 ana-
tema més grave que lanza el obispo de Hipona
contra el arrapiezo de Tagaste es el de buscar
su gozo en las criaturas, en vez de buscarlo en
Dios: «Hoc enim peccabam guod non in Ipso,
sed in creaturis voluptates guaerebam...» La
fe, que su madre le habia inculcado, seguia
iluminandole.

Viene después la adolescencia. El desperezo
brutal de las pasiones le coge desprevenido,
sin defensa. Las palabras de su madre no tie~
nen ya fuerza sobre su espiritu. Sabe ya él méas
que élla. Engreido con los aplausos, amigo de
ir a solas por el camino de la vida para triunfar
sobre todos, como habia triunfado en las aulas,
no quiere que ninguno le lleve de la mano. Le
avergonzaba seguir, aunque fuesen de su ma-
dre, consejos mujeriles: monitus muliebres,
gquibus obtemperare erubescerem... La furia
de la carne y los anhelos del corazén juegan
con el escolar desamparado, que en las lecturas
que le imponen los maestros cartagineses en-
cuentra un acitate y una aureola, en vez de
encontrar un freno y una condenacién, para
los excesos de las pasiones. Fl pecado se dora
para él con los prestigios de la poesia. F.l amor
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del amor, el amor mismo, la rabia de los celos,
todas las dulzuras y todas las hieles de la copa
del mal fueron gustadas por él en aquella tu-
multuosaprimaveracarnal que dura de sus die-
ciséis a sus diecinueve afios. Tampoco, en me-
dio de este torbellino, padecié naufragio su fe.
Acuséndose de los pecados de entonces, afirma
él mismo que en Cartago acudia a las solem-
nidades eclesidsticas. Todavia, al cumplir los
diecinueve afios, le quedaban vestigios, al me-
nos, de sus creencias infantiles. Fué en aquella
época cuando, después de ponderar la sacudida
que sintié dentro de si al leer las exhortaciones
de Cicerén al estudio de la sabiduria, como si
aguello hubiera sido el primer aletazo de su
espiritu para desprenderse del cieno y subir
hacia Dios, dice también que el entusiasmo
despertado en su alma por el libro de Cicerén
no fué cabal por haber echado de menos en sus
paginas admirables el nombre de Cristo, el
dulee nombre que, habiendo entrado en su co-
razén con la leche materna, seguia alentando
en €l como el amor de sus amores. Ya podian
tener los escritos que cayesen en sus manos fi-
ligranas literarias, resplandores de verdad y
de belleza. Como este nombre faltase de ellos,
nunca le cautivaban del todo (1).

(1) Et¢ hoc solum in tanta flagrantia refrangebat, guod no-
mem Christi non erat ibi, quoniam hoc nomen... in ipso adhuc




La verdadera ascensién, que la lectura del
Hortensio habia provocado en el alma del re-

térico, le movié a consagrarse con ahinco a la

gabiduria. La amaba con ardor. Estuviese don-
de estuviese, queria alcanzarla, poseerla, abra-
zarse fuertemente con ella: ef quaererem, et
adseguerer et tenerem atgue amplexarer forti-
ter. Abre con este noble y sincero afdn las Sa-~
gradas Fscrituras. Pero el retérico, que no
habia abdicado de su orgullo, sufre una desi-
lusién al encontrarse con la vulgaridad, con la
pobreza de su estilo. Abandona, sin més, la

- Jectura. Fntra en relaciones con los maniqueos,

queda deslumbrado por su lenguaje seductor,
en el que, para que nada faltase, salfan a relu-
cir a todas horas el nombre de Cristo y el
nombre de la verdad, y el hijo de Santa Monica
gse hace maniqueo, llegsando a burlarse de lo
que su madre le habia ensefiado a venerar.
Perdis, por dltimo, la fe.

F.ste fué, en esquema, el proceso seguido por
Asgustin desde que, piadoso catecdmeno, dejé
los brazos de su madre, hasta que cayé en las
redes de los maniqueos. Nada més echar la
vista sobre él, una cosa aparece con toda clari-
dad: que la pérdida de sus creencias infantiles

lacte matris tenerum cor meum pie biberat ef alte retinebat, ef *
quidquid sine hoc nomine fuisset, guamvis litteratum et expoli-
tum et veridicum, non me fotum rapiebat (Confess. 1ib. 111, ¢, IV).



no es atribuida por el hijo de Ménica, inme-
diatamente al menos, a sus desenfrenos pasio-
nales, sino al orgullo, a la soberbia intelectual.
Si cerré los Libros santos no fué por el miedo
que le inspirase la severidad de los preceptos
evangélicos, fué por imaginarse que la Sabidu-
ria, con tanto anhelo buscada, no podia estar
oculta debajo de tan plebeyas vestiduras. No
fué el espolazo de la carne, fué el casto y ar-
diente deseo de la Verdad el que le empujé,
por la ceguera de su orgullo, al maniqueismo.
No le pusieron otro cebo los propagandistas
de la secta. Contando él, después de su conver-
sién, las funestas ilusiones de aquellos dias,
declara, como en disculpa, que siempre, al es-
cuchar de los labios y leer en los libros de los
maniqueos el nombre de la Verdad, latian con
estremecimientos de jdbilo y anhelos de pose-
si6én todas las fibras de su alma: O veritas,
veritas, quam intime etiam tum medullae ani-
mi mei suspirabant tibi, cum te illi sonarent
mihi frequenter et multipliciter..! E1 amor a
la verdad nunca se apagé en su alma.

II

Hechas estas aclaraciones, necesarias para
sefialar fielmente la parte que Virgilio pudiera
haber tenido en la apostasia, aunque parezca



duro llamarla con tal nombre, del retérico de
Cartago, hora es ya de saber lo que el santo
dice del poeta. Viendo la influencia de éste, si
tuvo alguna, en la pérdida de su fe, iremos
abriendo el camino para estudiar después la
influencia, ya favorable, ya perjudicial, que
tuvo en su conversién. Es el mismo problema,
visto por las dos caras.

No hay duda que San Agustin, en varios
lugares de sus obras, habla como de un sorti-
legio maléfico del encanto que sobre él ejer-
cian las fabulas virgilianas. Suenan a salmo
penitencial las frases en que nos cuenta, arre-
pentido, las lagrimas que le hacian derramar
las desventuras de aquellos hombres y mujeres
imaginarios, la deliciosa angustia de su cora-
z6n adolescente al atravesar por vez prime-
ra, llevado de la mano por Virgilio, aquellas
regiones encantadas en que el amor se le apa-
tecia sonriente y tenebroso, como hermano a
la vez de la aurora y de la muerte. Locuras,
mentiras, bagatelas, humo, viento: dementia,
errores, inania mugarum, fumus et ventus...
Agota el vocabulario de las palabras despecti-
vas para condenar aquellas fabulas que le ha-
cian aprender en las escuelas, aquellas fabulas,
que de tal modo le deleitaban en otro tiempo
con el dulcisimo especticulo de su vanidad. Le
duele, sobre todo, el haber llorado como una
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desgracia propia la muerte de Dido, victima
del amor desesperado, al mismo tiempo que le
dejaba impasible, sin hacerle derramar una
sola lagrima, la muerte verdadera que enton-
ces, alejada de Dios, que era su vida, estaba
padeciendo su alma, victima del pecado: ef plo-
rare Didonem mortuam, guia se occidit abamo-
re, cum interea me ipsum in his a fe morien-
tem, Deus, vita mea, siccis oculis ferrem mise-
rrimus (1).

No cesan aqui sus lamentaciones. Ved lo
que dice, al evocar los aplausos que recibia en
las escuelas, de profesores y compafieros, des-
pués de haber glosado en una prosa candente
las furiosas exclamaciones que Virgilio pone
en labios de la diosa Juno, despechada por la
esterilidad de sus esfuezos en alejar de las
costas de Italia al principe troyano:

«{No habia otra cosa en qué ejercitar mi in-
genio y mi palabra? Tus alabanzas, Sefior,
tus alabanzas, que por medio de las Sagradas
F.scrituras, hubieran mantenido en alto mi
corazén, como el &rbol al sarmiento de la
vid que se encarama por su tronco, para que,
entre la vanidad de aquellas bagatelas, no le
arrebatasen miserablemente los péjaros del
cie_lo...» (2)

(1) Confess., lib. I, ¢. XII1.
(2) Confess., lib. I, c. XVII.



Fsto es lo que dice San Agustin. Tomadas
las palabras como suenan, mueven a creer que,
entre las miltiples lecturas de su juventud, no
hubo ningunaque el hijo deSanta Ménica con-
siderase tan funesta como la lectura deVirgilio,

No se alarmen, con todo, los admiradores del
poeta. Primeramente, si hubiese alguna duda,
el mismo San Agustin declara, como si tratage
de desagraviar a Virgilio por la dureza de algu-
nas frases que se le escaparon de la pluma, que
las fébulas de los poetas le hicieron mucho me-
nos dafio que las palabras de los maniqueos.
Nunca los poetas le hicieron renegar de la fe,
cuyos principios le habia inculcado su madre.
«[Cuénto mejores, dice, hablando de los mani-
dueos, cuadnto mejores eran las fabulas de los
gramaticos y de los poetas que las patrafas
qgue ellos me ensefiaban! Porque, ciertamente,
de mas utilidad son los versos y canciones y
hasta el vuelo de Medea, que aquellos cinco
elementos, tefiidos de varios modos en loscinco
antros de las tinieblas, los cuales, sobre no ser
nada, dan muerte al que en ellos cree. Fl verso
y la cancién son transformados por mien algo
verdadero y provechoso. Cantaba, es verdad, el
vuelo de Medea, pero no lo afirmaba: oialo
cantar, perono lo creia. Aquellas patrafias, sin
embargo, fueron creidas por mi...» (1).

(1) Confess., lib. I1I, ¢. V1.



Pero si la poesia virgiliana, en aquellos afios
en que se dejé embriagar por ella, no fué po-
derosa para arrancarle la fe del corazén, ino
contribuyé a entibiarla? {No fueron las iméa-
genes seductoras, que los versos del poeta ama-
do le ofrecian, las que avivaron en el fogoso
adolescente, ilumindndola con resplandores de
belleza para hacerla méas peligrosa, la llama-
rada de los torpes amores que habian de te-
nerle cautivo tanto tiempo? No puede respon-
* derse del mismo modo a las dos preguntas.
Desgraciadamente, al responder a la primera,
fuerza es presentar a Virgilio, mas que como
angel de la guarda, como principe de las tinie-
blas. No le acusa el obispo de Hipona, es ver-
dad, de nada que pudiese dar al traste con la
solidez de sus creencias. Fl poeta, si algo
hubiera hecho en este sentido, nunca seria
para inclinarle hacia los maniqueos, sino al
paganismo, cosa que tal vez, de no haber sido
Moénica cristiana y Patricio pagano, hubiera
tenido que lamentar San Agustin. Hay que
buscar por otro camino la verdadera razén
de sus lamentaciones contra el encanto de la
poesia virgiliana que le tuvo preso aquellos
afios. Uno de los grandes convertidos de aho-
ra, al hacer examen de conciencia, después de
recobrada la fe, sobre los motivos que, insen=-
giblemente, le llevaron a abandonarla, insis-
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te en el desequilibrio que, para su formacién
literaria, hubo entre las disciplinas profanas
y la cultura religiosa:

«Imaginad, dice, un espiritu joven, lleno de
avidez y curiosidad, para el que se abren a la
vez todos los caminos del conocimiento huma-
no: las artes, la literatura, la ciencia, los oficios,
la historia. |[Cuéntos mundos nuevos! Avanza
con rapidez, un poco aturdido. Son menester
para ello toda su fuerza de atencién, todos los
instantes del dia.. {Queda algo para Dios?
éQué se hace para formar su alma?

..Nuestro buen capelldn no trataba de com-
petir, por medio de esa viviente simpatia que
cautiva a los corazones juveniles,con nuestros
profesores de humanidades y de ciencias. Fren-
te a las vidas de Plutarco dnos daba él la vida
de los Santos, la vida, siquiera, del divino
Maestro? No. En la historia de las naciones,
ddedicaba a la historia del pueblo elegido, a
la historia de los Apéstoles, de los Papas,
de la Iglesia, el lugar preferente que se les de-
be? Tampoco. Nos hablaba de abstracciones.
Cuando la filosofia, reservada para espiritus
mas sazonados, se dejaba para el final de los
estudios, él nos hacia entrever, a los trece afios,
las altas cumbres de la teologia. Disertaba
como un sahio, a mi parecer, sobre el pecado
original,lasvirtudesteologales,la gracia.[Cuan-
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to mejor hiciera en leernos las actas de Santa
Cecilia, las relaciones acerca de Ia Pasién, de
Ana Catalina, y hasta las mismas Florecillas
legendariasl Porque, a la verdad, nosotros no
le entendiamos, y acabidbamos por no escu-
charle» (1).

El escolar de Madaura y de Cartago se hu-
biera reconocido a gi mismo en estas paginas.
Fl obispo de Hipona y el poeta francés, que
hubieron de sufrirla misma derrota, sefialan
también, uninimes, no al enemigo que los
venci6, sino al que los dejé desarmados antes
de la batalla. No es otro el alcance que, al
condenar su aficién a Virgilio, tienen las du-
ras expresiones de San Agustin. Era mayor
gue la del nuevo la desgracia del antiguo con-
vertido. Lejos de su madre, éste no tenia, como
el otro, capelldn que, siquiera torpemente, le
hablase de Dios y de su alma. Sus maestros
eran paganos, paganos sus estudios, pagana la
ciudad en que vivia, Armada con las instruc-
ciones, con el recuerdo carifioso de una madre
santa, la fe del catecdmeno pudo triunfar sin
grandes esfuerzos de todas las seducciones del
paganismo ambiente. La imaginacién, en cam~
bio, no pudo deshacer el cerco que iba forman-

(1) Henry Ghéon: «L'Homme né de la guerrer, pegs. 12-13.
(Paris. Bloud et Gay).
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do en torno suyo el coro de las Musas. Si la
voz de Ménica hubiera resonado aquellos dias
para recordarle, al volver dela escuela, lasparé-
bolas del Fvangelio, la historia de David y Jo-
natéas, es seguro que la misica de los exdme-
tros virgilianos no hubiera sido peligrosa para
Agustin. Oia sélo la miésica del poets, y en el
dulce letargo en que le dejaba sumido fabrica=
ba con su imaginacién mundos artificiales
donde los héroes y los dioses de Virgilio eran
sus compafieros. Alli se refugiaba el estudian-
te, huyendo de la vulgar chabacaneria de sus
condiscipulos de Cartago. Alli gozaba y alli
tenia puesto su corazén y desde alli contem~
plaba, al través de luminosos y encantadores
espejismos, los misterios de la vida y el espec-
tadculo del mundo. Pero Dios y la Verdad se
hallaban ausentes de alli, vy él no los echaba
de menos... Amaba a los héroes de Virgilio,
que eran imaginarios, con el amor que Dios y
la Verdad estaban reclamando para si.
Siempre que San Agustin habla del mal
que le hicieron las fabulas virgilianas, lo dice
en este sentido. S6lo en éste puede decirse que
fué perniciosa para él la influencia del man-
tuano, La de cualquier otro poeta hubiera sido
peor. Si Virgilio con su ternura, con la misica
inefable de sus versos, con la invencién de sus
fabulas cautivadoras, ocupé en el corazén y
6



en la fantasia de Agustin el lugar que Dios
habia elegido, pensad también qué hubiera
sido de Agustin, si la primacia, que sobre él
ejercié Virgilio, la ejercieran en aquellos afios
Marcial, Apuleyo y hasta el mismo Horacio.
dQué de extrafio tiene, por otra parte, que el
mismo que pinté con tan negros colores la ma-
licia del hurto de unas manzanas, al pensar
que los héroes de Virgilio ocupaban el lugar
de Dios, condenase la ocupacién como un
adulterio espiritual?

La poesia del cantor de Fineas, lejos de avivar
en Agustin el rescoldo de las malas pasiones,
fué tal vez el rocio que, con las lagrimas de
Santa Ménica, impidié que su corazén,ardien-
te v sin freno, se convirtiese en cenizas. Alguna
parte, es verdad, tuvieron los poetas en sus
extravios pasionales. Pero Virgilio, no. Cuan-
do el Obispo de Hipona, al hablar de los afios
de su juventud, echa en cara a los profesores
las lecturas que imponian a sus discipulos,
salpicadas de episodios en que la violacién, el
rapto y el adulterio aparecian glorificados con
la aureola de la divinidad y de la poesia, cita
varios ejemplos. Ninguno es de Virgilio. Su
poeta predilecto era el més casto de todos los
que se leian en las escuelas. Conoce el amor, y
lo describe v lo canta como ninguno. Siempre
guarda, sin embargo, cierta nobleza, cierto



pudor instintivo que en los demds se echa de
menos. La terntura, en él, domina a la torpeza.
No hay més que recordar el retrato de Venus
que nos ha dejado en la Eneida. Lejos de ser
la diosa del placer, tinico aspecto que poetas y
pintores acostumbran a ver en ella, la Venus
de Virgilio es una madre. La maternidad la ha
purificado. No son aventuras amorosas, sino
proteccién y consuelo para las desgracias de su
hijo Fneas, lo que busca en susidas y venidas
por mar, tierra y cielo. Sélo una vez en todo el
poema, al pedir a Vulcano, su burlado esposo,
una armadura para el hijo que ella tuvo de
Angquises, viendo que el herrero vacila, apela a
sus astucias de mujer para lograr lo que pre-
tende: Cunctantem amplexu molli fovet. La
ternura maternal, sin embargo, que alienta en
las palabras de Venus, hace olvidar la crudeza
del Gnico pasaje voluptuoso de la Eneida:

Ergo eadem supplex venio, et sanctum mihi
numen
arma rogo, genitrix nato...

Noble, casto poeta, leyendo a Virgilio a
todas horas, prendida sualma en el encanto
de aquella atmésfera de belleza, pudo pecar
San Agustin. Lo que no pudo fué pecar por el
encanto de Virgilio. Gracias a él, por el con-
rario, no cayé en la abyeccién. La poesia ver-



dadera es un preservativo. No pueden sentirse
las bellas emociones, los generosos impulsos
de las obras de arte teniendo aprisionadas en
el fango todas las alas del espiritu.

Nueve afios vivié el hijo de Ménica en el
maniqueismo, Alardeaba de su impiedad con
tal descaro que hasta su buena madre, horrori-
zada, hubo de cerrarle por algtin tiempo las
puertas del hogar. Abominaba de sus antiguas
creencias con rabiosa intolerancia de sectario.
El episodio méas doloroso de su juventud, la
muerte del amigo que por él habia apostatado
de la religién de su infancia, pone de manifies-
to cémo la furia de la incredulidad se habia
apoderado del futuro obispo. Habiendo su
amigo enfermado gravemente, le dieron el bau-
tismo. Sdpolo Agustin y le falté tiempo para
burlarse de la ceremonia, creyendo que el en-
fermo habfa de acompafiarle en sus burlas:
Tentavi apud illum irridere, tamquam et illo
irrisuro mecum baptismum. Pero como el ami-
g0, en vez de hacerle coro lo mismo que otras
veces, se volviese airado contra sus chanzas
sacrilegas,imponiéndole el silencio sobre aque-
Ilas cosas como condicién de su amistad, con-
fiesa el mismo Agustin que, sélo pensando en
que su amigo habia de mejorar y entonces po-
dria decirle todo lo que quisiera, pudo refrenar,
por miedo a la excitacién del enfermo, el esta-

R L W

e




. Cong e

1lido de su célera y los impetus de su anhelo
proselitista.

ITI

No obstante, poco a poco se fueron entibian~
do sus fervores maniqueos. Como la Verdad
que perseguia, tampoco en el maniqueismo la
encontraba, buscé consuelo en la amistad, en
el placer, en el arte. Momentdneamente, sintié
la tentacién de los misterios astrolégicos. Huye
de Cartago, engafiando a su madre, y llega a
Roma. Alli enferma gravemente, pero la enfer-
medad no le hace pensar ya en el bautismo,
como en los dias de su infancia. Habia roto
con los maniqueos y, no obstante, llevaba en
la conciencia el estigma de su doctrina moral,
Cae en el escepticismo. Como los estudiantes
de Roma, aunque no alborotaban como los de
Cartago, no querian, en cambio, pagarle sus
lecciones, busca en Milan una citedra de elo-
cuencia. San Ambrosio, Ménica, Platén, los
Padres del yermo. .. La voz del obispo, la vida
ejemplar de su madre, que no puede vivir sin
él, los libros del fil6sofo, las platicas revelado-
ras de Ponticiano sobre los monjes del desier~
to, traen al espiritu de Agustin claridades
nuevas. Los Libros Santos dejan de parecerle
absurdos. Sélo su corazén se obstina, como
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barruntando el doloroso martirio de ciertas
rupturas inminentes: Fxcruciabar et tenebar...
La escena del huerto de Milan cierra, por dl-
timo, el periodo de sus angustias intelectuales
y morales. La aurora de la fe, que alli nacié
definitivamente, fué al mismo tiempo para
Agustin la aurora de la santidad. Desde en-
tonces hasta el término de su vida, ninguna
de las dos habia de padecer eclipses.

Senalemos ahora el papel que corresponde
a Virgilio en esta vuelta,aratos desconcertante,
del hijo prédigo al hogar abandonado. ¢{Hizo
de obsticulo en el camino? ¢Contaremos al
poeta en el nimero de aquellas viejas amista-
des que, al acercarse ya el momento decisivo de
su lucha interior, tiraban del manto de Agus-
tin, y le decian al oido palabras de seduccién y
de lastima para que no las abandonase? Fiados
Gnicamente en el silencio de San Agustin, no
podriamos dar una respuesta categérica,

Pero San Agustin que, al hablar de este pe-
riodo de su vida, ninguna acusacién lanza
contra Virgilio, nos ha dejado, ademéas, varias
sefiales que nos autorizan para afirmar que el
influjo del poeta, en aquellos afios, no tuvo
nada de pernicioso. Lo peor que habria dere-
cho a decir de él es que sus versos fueron ino-
fensivos, como una miisica que, nopudiendoya
ser olvidada, iba adaptandose a todas las letras



Sl 1 et

que, segin el estado de su alma, le ponia el
hijo de Santa Moénica: los himnos de sus fer-
vores maniqueos, las sitiras contra el cato-
licismo, la elegia del desencanto y de la duda,
el cantico pascual de la resurreccién a la fe.
Llamase a la escuela que llamase, en aquellos
afios de contradiccién y de inquietud, nunca
dejaba a Virgilio de la mano.

dCémo iba a pensar Agustin que la Fneida
le apartaba del Evangelio, si en el dulce retiro
de la campifia de Milén, al prepararse para el
bautismo, después de haberse entresado a Dios
y a la Verdad con toda su alma, no leia mas
que los Salmos y las obras de Virgilio? El
nombre del poeta corre de boca en boca, como
algo familiar, en aquellas platicas de piadosa
filosofia que, ya sentados a la sombra de un
~ 4rbol, si el dia es apacible, ya en la sala de ba-

fios, cuando el tiempo es lluvioso, sostienen los
solitarios de la granja de Casiaco. El fervo-
roso neéfito nos hace, de vez en cuando, decla-
raciones como éstas: «INo me ocupé aquel dia
en otra cosa, para alivio de mi dolencia, que
en escuchar con ellos antes de la cena, como
solia hacer todos los dias, la lectura de medio
volumen de Virgilio. Nihilgue a me alind
actum est illo die, ut valetudini parcerem, nisi
guod ante cenam cum ipsis dimidium volumen



Vergilii audire quotidie solitus eram» (1). «Pa~
samos la mayor parte del dia en preparar las
labores del campo y en el examen del primer
libro de Virgilio. Diesque paene totus cum in
rebus rusticis ordinandis, fum in recensione
primi libri Vergilii peractus fuit» (2). Sélo
quien ponga en duda la sinceridad de la con-
version de San Agustin puede afirmar, des-
pués de tales testimonios, que el hijo de Méni-
ca consideraba perniciosa para sus nuevas
creencias la lectura de Virgilio. No; si la afic-
cién al poeta le hubiese estorbado para volar
hacia Dios, alli hubiera quedado, maldita y
desechada para siempre, con las vestiduras del
hombre viejo,al pie de la higuera simbélica
del huerto de Milédn.

Medidos, aquilatados con todo el rigor de
la critica, los testimonios de San Agustin prue-
ban que la influencia de la poesia virgiliana,
en aquella lahoriosa navegacién de su espiritu
hacia el puerto deseado, fué un soplo bienhe-
chor. No encontramos, es verdad, el nombre
de Virgilio en aquella encantadora alegoria,
que es una sintesis de las Confesiones, con
que abre poéticamente su Didlogo sobre la vida
bienaventurada., Perdido en el mar, la lectura

(1) De Ordine, lib. I, c. 26.
(2) De Vita Beata, I, 6.
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de Cicerén conmueve su alma como un aletazo
poderoso que le inclina hacia el puerto de la
sabiduria. Algunas estrellas fugaces deslum-
bran sus ojos, y vuelve a perderse en las som-
bras hasta que el obispo de Milan le sefiala de
nuevo el puerto de la verdad. Pero le cuesta
levantar las anclas para encaminarse hacia
él. La voz de Platén le hace estremecerse como
si, oculto en sus palabras, viniera el llama-
miento divino. Quiere avanzar, y hace esfuer-
zos heroicos por desasirse de todas las amarras.
Pero el Santo contintia desarrollando la es-
pléndida alegoria maritima, y el nombre de
Virgilio no aparece ni entre la tempestad y la
voz de las sirenas, ni entre la voz y la estrella
salvadoras. S6lo la miisica de algunas frases
armoniosas despierta en nosotros el recuerdo
de sus exdmetros: mergentia contuentes sidera;
labentia in oceanum astra suspexi...

Nada prueba, sin embargo, este silencio de
San Agustin, ya que alli falta también el nom-
bre de Santa Ménica, cuya influencia bienhe-
chora en la conversién de su hijo es indiscuti-
ble. Abundan, por otra parte, los testimonios
favorables a Virgilio, para que este silencio de
San Agustin pueda achacarse a desdefiosa
indiferencia. No es menester contar las veces
que echa mano de sus versos para esclarecer y
confirmar los dogmas cristianos, y tampoco
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recurrir a la complacencia jubilosa que en sus
palabras se advierte al sorprender entre un
texto de la Escritura y un verso de la Fneida
flagrantes analogias (1). E.stas coincidenciasno
podian Ilamarle la atencién en aquellos afios,
en que todavia, ignorante de ella, miraba con
despego a la Sagrada Escritura.

Vienen, en cambio, como anillo al dedo,
hablando de la influencia de Virgilio, aquellas
palabras que en la quinta de Casiaco, desde
su mismo lecho, pronuncié Agustin una ma-
fiana para calmar la congoja de uno de sus
discipulos, que habia madrugado para ir a con-
gultar con él sus dudas, después de haber pasa-
do toda la noche bajo la pesadumbre de cier-
tos reproches que le habia dirigido Santa
Moénica:

(1) He aqui un ejemplo. Hablando de la influencia que la
limosna puede y no puede tener el perdén de los pecados, rela-
ciona a San Lucas y a San Mateo con Virgilio de este modo: Mi-
rari autem soleo apud Virgilium etiam istam Domini reperiri
sententiam, ubi ait: «Facite vobis amicos de manmona iniquita-
tis...» (Luc, XVI, 9). Cui est et illa simillima: «Qui recipit pro-
phetam...» (Math, X, 41). Nam cum Elysios campos poeta ille
describeret, ubi putant habitare animas beatorum, non solum ibi
posuit eos, qui propriis meritis ad illas sedes pervenire potue-
runt, sed adjecit atque ait: «Quigue sui memores alios fecere
merendo...» ...Prorsus tamguam eis dicerent guod frequentatur

ore christiano, cum se cuigue sanctorum humilis guisque com=
* mendat et dicit: «Memor mei esto...» (De civit. Dei, lib. XXI.

c. 27.) i
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«Vuelve, vuelve, si quieres ser ordenado, a
cantar tus versos. La practica de los estudios
liberales, siempre gque modestamente se con-
tenga dentro de sus limites, anima al espiritu,
le da agilidad vy fortaleza para el abrazo conla
verdad, hace que la desee con més ardor, que
la busque con méas perseverancia, y que llegue
a poseerla totalmente con més dulzura..» (1).

dQuién ignora que para el estudio de las
artes liberales eran los libros de Virgilio los
gue méas corrian en todo el imperio? Sino lo
hubieran sido, no tuvieran menos fuerza, pro-
nunciadas por San Agustin, estas palabras.
Bastaba que Virgilio fuese para él el predilecto,
el sumo poeta, para afirmar nosotros que en
Virgilio pensaba, sobre todo, al hablar de la
influencia bienhechora de la poesia en la in-
vestigacién de la verdad.

Uno de los evangelios apécrifos, el atribuido
a Nicodemus, decribe al final una escena en
que Cristo sube al cielo, llevando de la mano,
con Adan, a todos los patriarcas, profetas y
justos de la Antigua Ley. El corazén de San
Agustin no podia resignarse, al presenciar el
desfiledeesa comitiva, en suascensién gloriosa,
a excluir de ella las almas de Platén, de Cice-
16n y Virgilio, de todos los filésofos y poetas

(1) De Ordine, lib. 1, 24.
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que él amaba. No asegura que éstos formasen
parte del sagrado cortejo. Lo hubiera deseado,
y no le parece absurdo su deseo. Ved c¢cé6mo
responde al requerimiento de Fvodio, que le
habia consultado sobre la interpretacién de
este pasaje de una epistola de San Pedro:
Mortificatus carne, vivificatus spiritu; in quo
ef eis qui in carcere erant spiritibus veniens
praedicavit (1). dQuiénes son esos espiritus, le
pregunta Evodio, a los que el Sefior bajé a
predicar en las carceles infernales, parasacarlos
de ellas?

«No me atrevo, dice San Agustin, a asegurar
quiénes eran, Si pudiese demostrar que todos
los que alli estaban fueron libertados, lcuédnta
alegria para mil Sobre todo, al acordarme de
aquellos gque por su obra literaria se hicieron
ya familiares para nosotros, admirados por su
ingenio y su elocuencia. ¥ no me refiero sola-
mente a los poetas y oradores, que en muchos
lugares de sus obras entregaron a la irrisién
y al desprecio las falsas divinidades de los gen~
tiles y hasta confesaron, algunas veces, al Dios
tnico y verdadero...»

Habla después de aquellos que, entre los
paganos, dieron ejemplos de honradez, de cas~
tidad, de amor a la patria, de fidelidad en sus

(1) I Petr., III, 18-19.



promesas. Todos estos, con los anteriores, qui-
siera él, sobre todo, que hubiesen quedado
entonces libres de los suplicios infernales, y
estaba por afirmarlo, si no supiese que los jui-
cios de Dios son distintos de las corazonadas
de los hombres, nisi aliter se haberet sensus
humanus, aliter justitia creatoris (1).

dCémo no habia de pensar en Virgilio al
escribir estas paginas, si Virgilio, como él
mismo dice, no s6lo fué el mejor de los poetas,
sino el mejor de los hombres del paganismo:
non solum nihil peccasse, sed nihil non lau-
dabiliter cecinisse, ab eis etiam, qui illum non
intelligunt, creditur? (2).

Pero si no estaba en manos de San Agustin
levar a Virgilio al cielo v adivinar, desde la
tierra, si se encontraba en él, hizo al menos
lo que pudo por cristianizar su nombre. Suya
es la comparacién, ya cldsica, de los cristianos
que buscan los tesoros de verdad y de belleza,
esparcidos en las obrag de los gentiles, con los
israelitas que Ilevaron los vasos de oro y las
piedras preciosas de los egipcios para consa-
grarlas al culto del Dios verdadero. Entre las
joyas arrancadas por San Agustin al paganis-
mo, para adornar el templo augusto de su obra,

(1) Epfstola CLXIV, n. 4.
(2) De utilitate credenti, c. 13.
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la mayor parte proceden de Virgilio. Gracias
a San Agustin, el poeta goza del tnico cielo
que podia tener en la tierra. Nunca le hubiera
ensalzado de tal modo el obispo de Hipona, si
en su corazén y en su inteligencia no experi-
meatara el saludable influjo de sus versos.

IV

dCémo pudo influir, no obstante, siendopoe-
ta, y ademds pagano, en una crisis religiosa
que, por su origen y desarrollo, fué principal-
mente de orden intelectual? Pagano era elautor
del Hortensio, pagano era Platén. Fran filéso-
fos al mismo tiempo, y se comprende que sus
verdades iluminasen al hijo de Ménica en al-
guno de los problemas que le atormentaban
Pero ¢Virgilio?
" Primeramente, ya oimos de labios de San
Agustin, hablando éste con su discipulo Licen-
cio, cémo la poesia puede animar y sostener al
espiritu que suspira por la verdad. No es
menester repetir y menos glos&r palabras tan
luminosas. Habia, después, en Virgilio varias
excelencias que no podian dejar de influir
favorablemente en el espiritu del retérico ex-
traviado. Una de ellas es la atmésfera religiosa
que envuelve lo mismo a las Geérgicas que a

la Fneida.
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Fshozado el asunto de su poema campestre,
el poeta invoca con fervor a los dioses, no por
cumplimiento, sino con sinceridad, con humil-
dad verdadera. No tenéis méas que comparar
sus invocaciones con la frialdad abstracta de
las que otros poetas paganos compusieron. Es
la misma diferencia que hay entre el gesto de
los que se santiguan por burla y los que se san-
tiguan por devocién. dQuiere hacer amable,
venerable, al trabajo? Mostrando que los dioses
lo han impuesto, cree conseguirlo. ¢{Quiere
ensalzar, sobre todas, las labores del campo?
Piies la razén suprema es el amor que los dio-
ses las tienen, la solicitud con que las siguen,
el origen divino de los instrumentos de que usa
el labrador. In primis venerare deos! Propuesta
de varios modos, esta es la leccién de las
Gedrgicas.

La divinidad preside también todas las gran~
des aventuras que se desarrollan en la Eneida.
Sus dioses, menos familiares, menos humanos
que los de la Iliada, tienen, sin embargo, una
aureola de misterio que les hace ganar en el
sentido religioso lo que pierden en el artistico.
La piedad de Virgilio era superior a la de
Homero. Mientras leyese a Virgilio, el hijo de
Moénica, que nunca creyé en los dioses, no
podia perder de vista el pensamiento de la
divinidad. {No era esto, en medio de sus erro-



res y extravios, una ventana abierta al temor
v a la esperanza libertadora? Como la obra de
San Agustin, el poema de Virgilio es esencial-
mente teolégico. La vida presente, movediza y
traidora, no podia saciar el anhelo de aquellas
dos almas, sedientas de inmensidad y de jus-
ticia. Recorrer los libros de la Fneida, llenos
de oraculos, sacrificios y oraciones, es asistir
a una procesién litargica. Ya se trate de em-
prender la navegacién, de fundar una ciudad,
de salir al combate, los troyanos empiezan
siempre por consultar a los dioses. Todos los
lugares que atravesaron en su fuga, Tracia,
las islas de Creta, las Harpias, el litoral de
Africa, Sicilia, las costas de Italia, recibieron,
como primer saludo de los visitantes, el humo
de los sacrificios que ofrecian en accidén de gra-
cias a los dioses por su llegada.
Principalmente el libro sexto, que es el mejor
de todos, parece una meditacién sobre la vida
futura. Fl obispo de Hipona descubrié alli,
como en ningdn otro, la huella de los libros
santos. Mezcladas con la inevitable fantasma-
goria de las divinidades paganas, bullen entre
aquellos exdmetros de profunda sonoridad
ciertas méximas que parecen del Kempis. La
inmortalidad de las almas, la expiacién, los
premios y castigos. .. |{Cuintas verdades para
no dejar dormir al retérico de Cartago y de



Roma sobre la almohada del placer y de la
dudal

Si, el espiritu de Agustin encontré siempre
en Virgilio un aliado para luchar contra la
carne, contra todas las sugestiones materia~
listas. La poesia virgiliana refleja fielmente,
en medio del positivismo romano, la tendencia
espiritual de las doctrinas platénicas. Sabe-
mos, por otra parte, que el poeta, después de
haber recibido en las escuelas las ensefianzas
del epicureismo, volvié también los ojos, como
a una estrella salvadora, a los libros de Platén.
Este fué para él, lo mismo que para el hijo de
Santa Moénica, el filésofo predilecto. Platonis
sententias omnibus aliis preetulit, dice Donato,
en su Vida del poeta. Este hecho, por si solo,
pondria ya de manifiesto la honda fraternidad
de aquellos dos espiritus.

Enumerar todas las lucecitas, encendidas
por Virgilio, que iluminaron a San Agustin
en el camino que habia de Ilevarle hasta Dios,
fuera tarea imposible. Después de creer que
todas estaban ya contadas, todavia nos hubié-
ramos encontrado con que faltaban las maés
puras, las méas intimas, que, por serlo, son
también las mas inefables. Mejor se declara
por palabras la influencia de Platén, en el pro-
ceso intelectual de San Agustin, que la in-
fluencia de Santa Moénica. dQuién duda, sin

7



embargo, que la de su madre fué mucho mas
eficaz? Algo semejante cabria decir de la in-
fluencia de Virgilio. Agotados al parecer los
testimonios, observamos que los mejores que-~
dan por decir. Contentémonos, ahora, con
haber unido el nombre de Virgilio al de Ci-
cerén v al de Platén, colocando al poeta entre
aquellos luminares que, desde el paganismo,
guiaron por derroteros cristianos al que habia
de ser el luminar més excelso de la Iglesia de

Dios.




CAPITULO IV

El Misterio de la Egloga cuarta

I. La conversién de San Agustin y la Egloga, El poeta, deu-
dor del santo. Unos versos de Victor Hugo. Los criticos ante el
misterio.—1I. San Agustin, en favor del mesianismo virgiliano.
Interpretacién de un pasaje de San Pablo. La carta a Volusiano.
Refutando a Porfirio. Nuevo testimonio,—III. La fama del Viz-
gilio critiano, antes de San Agustin. El discurso de Constantino.
Diatribas de San Jerénime. Oposicién, fingida, entre los dos
grandes Doctores.—IV. Las afirmaciones del obispo de Hipona y
las teorias de la critica moderna. El hijo del cénsul y la paz de
de Brindis, Isaias y Virgilio. El cuento de hadas... El Virgilio de
San Agustin es el Virgilio de la Historia,

I

Hablabamos de la Eneida y de las Gedrgi-
cas. La aureola cristiana, sin embargo, en que
ha venido envuelto hasta nosotros el nombre
de Virgilio, tiene poco que ver con aquellos dos
poemas. Los dos quedan eclipsados, en el senti-
do religioso, ante los resplandores de unos po-
cos versos de la Egloga cuarta...

Fué, con todo, propésito deliberado el que,



mientras discurriamos sobre la influencia de
Virgilio en la conversién de San Agustin, nos
movié a callar el nombre del enigmatico poe-
ma. dQué importa que, leyéndole, sintiesen en
su corazén innumerables convertidos como el
vago amanecer de la aurora cristiana; queen
el mismo lecho de muerte,al hacer la profesién
de fe, recitasen hasta los obispos, como Donato
de Fiésole, sus versos misteriosos? El silencio
que sobre ella guardan las Confesiones hubie-
ra dejado siempre en el aire, sin otro valor que
el de unos juegos de edificante fantasmagoria,
todas nuestras conjeturas. Aqui no se trataba
va de una saturacién oculta, imperceptible en
muchos casos para la conciencia, como la que
hubo de obrarse en el espiritu de San Agustin
al respirar dia tras dia la atmésfera religiosa
del poema troyano. Era el hecho determinado
y tangible, que, si de alguna manera hubiera
influido en acelerar sus pasos por el camino
que le llevaba hacia Dios, nunca dejara de
observarlo y manifestarlo San Agustin, Como
habls de la lectura de Cicerén y ‘de los libros
platénicos, hubiera también hablado de los
versos mesianicos de Virgilio. Fl silencio, en
este caso, no admite interpretaciones.

Lo que se halla, en cambio, fuera de duda,
es el influjo de San Agustin en la cristianiza-
cién del célebre poema de Virgilio. Fl santo,

b L

|
%
3
!
z
)
]
R

e

2a e il bbb

SUilanad ' ‘da i dedn

J . STy




T L0 e

deudor en otras cosas, aparece agui como el
acreedor mas insigne y poderoso del poeta. Si
no hay prueba alguna para afirmar que la luz
de la Fgloga cuarta, proyectada sobre el pen-
samiento de San Agustin, deshiciese ninguna
de las sombras que antes de su conversién le
traian a ciegas, abundan los testimonios que
nos autorizan para tener al obispo de Hipona
por el patrono verdadero de todos los que, vis-
lumbrando en los versos de la F.gloga cuarta
la huella luminosa de Isaias, veneraron y ve-
neran al cantor de Roma como profeta de
Cristo.

Le veneraron y le veneran todavia, si. El
culto de los hombres medievales al Virgilio
cristiano, que culmina en los tercetos de la
Divina Comedia, fué conservado como una
herencia sagrada por los siglos posteriores. El
entusiasmo del vate florentino, al plasmar en
versos escultéricos el sentimiento de las viejas
edades, parece frio allado de las magnificas
estrofas due, interpretando también el sentir
de nuestros tiempos, entona Victor Hugo:

«Muchas veces, en Virgilio, ese dios que
[anda cerca de ser un &ngel,

aparecen los versos con una aureola de extrafio
[resplandor.

Es que, adivinando él ya lo que nosotros
[sabemos,
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cantaba poco antes de que Jesds empezase a
[balbucir.

Porque, ignordndolo él mismo, era Virgilio
[una de las almas

que el lejano Oriente tefifa ya de vagas cla~
[ridades.

Fra, si, uno de aquellos corazones que, bajo el
. [azul del cielo,

iba dorando el amanecer del Cristo misteriogo.
iQueria Dios que, ante todo, fulgor del Hijo
[del Hombre,

el alba de Belén blanquease la frente de Ro-
[mal...» (1)

dE xageracién de poetas, interesados en pro-
longar el reinado de los mitos que la critica
rechaza? No faltan, es verdad, los criticos disi-
dentes. Aqui también abundan, sin embargo,
en ntimero mayor que el de los iconoclastas,

(1) Dans Virgile parfois, dieu tout prés d' étre un ange,
Le vers porte & sa cime une lueur éfrange.
C’ est gque, revant déji ce gu'd present on saif,
Il chantait presgu d I' heure ou Jésus vagissait.
C' est gu’ 4 son insa méme il est une des dmes
Que I' orient lointain feignait? de vagues flammes,
€’ est gu'il est un des coeurs gue, déji, sous les cieux,
Dorait le jour naissant du Christ muysiéérieux.
Dieu voulait gqu' avant tout, rayon du Fils de I' Homme,
L’ aube de Bethléem blanchit le front de Rome...

(«Voix intérieures», XVIIL)
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los criticos que se dan la mano con los poetas.
Deshecho el equivoco que las intenciones sec-
tarias de su autor pusieron en ella, son mu-
chos los que, después de haber analizado con
la serena frialdad de la critica todo lo que en
la Egloga misteriosa puede someterse al anéali~
sis, concluyen por hacer suya la afirmacién
del célebre historiador judio de las religiones:
«Puede decirse sin hipérbole que es la pri-
mera, cronolégicamente, de las obras cristia-
nas, como se ha dicho del judio Fil6n que era
el primero de los Padres de la Iglesia» (1).
Ahi tenéis, pues, repetido sclemnemente por
un racionalista de nuestro siglo, el pensa-
miento que alempezar la cuarta centuria enun-
ciaba Lactancio, en su apologia del cristianis~
mo, con frase lapidaria: Nostrorum primus

Maro (2).

(1) S. Reinach. Vid. L'orphisme dans la IV e églogue de
Virgile, concienzudo estudio que figura en el tomo II, p. 66-84,
de su obra Cultes, Mythes et Religions.

(2) Divinae Institationes, I, 5. Aqui se halla, y no en Div,
Inst., VII, 24, como quiere S. Reinach, la frase de Lactancio.
Pero el P. Lagrange, que le echa en cara la inexactitud de la
¢ita, no anda tan acertado al decir que nostrorum se refiere a los
romanos en contraposicién de los griegos. Lo que sugiere el
contexto es que el apologista, al menos en este capitulo, siempre
entiende por ellos, los gentiles, y por nosotros, los eristianos.
Empieza el capitulo afirmando que no es a los profetas, en
quienes los gentiles no creen, sino & los filésofos y poetas, guibus
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Como si esto fuese poco, los mismos adver-
sarios de la interpretacién mesidnica, después
de haber agujereado sin piedad con los alfile-.
razos de una erudicién abrumadora la leyenda,
como ellos dicen, del Virgilio cristiano, quedan
por tltimo indecisos, al ver pasar, burlandose
de sus criticas, una bandada de interrogaciones
sin respuesta. Si hay unos pocos obstinados en
dar por enterrada definitivamente la leyenda,
la misma emocién, con que ellos eseriben
su epitafio, los traiciona. Ved, por ejemplo,
al Padre Lagrange, uno de los adversarios
més temibles del mesianismo de la Egloga
cuarta, dando el golpe de graecia al Virgilio
cristiano:

«No condenamos, pues, la piedad popular
que en la FEdad Media llevé tantas veces a
Virgilio, con Moisés, Isaias y David, ante la
cuna del Salvador. Nada tiene Virgilio que
se parezca al tono tragico y apasionado de la
sibila judia, para la eual el Mesias es un rey
ensangrentado en la victoria, cuya paz no es
més que un episodio entre dos guerras, con la
perspectiva de un juicio inexorable para los
enemigos del pueblo hebreo. Tiene méas bien

confra nos uti solent, a los que pone por testigos. {Por qué no
pone ademds entre los nuestros, a Ovidio, a Cicerén v a Séneca,
que se hallan citados en el mismo capitulo? {Por qué dice del
dltimo, no qui nostrorum..., sino gui ex Romanis... fuit?
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la ternura de las fiestas de la Navidad cristia-
na con el Nifio, que sonrie a su Madre, colo-
cado por la piedad del pueblo entreel buey v
el asno, animales pacificos, mientras un &ngel
desciende del cielo para anunciar la paza los
pastores y a la generacién de los hombres de
buena voluntad.

Fxistia, al lado de estas coincidencias dela
fortuna, el hecho, como fondo comidn, de que
la Exncarnacién es una obra divina y profun-
damente humana al mismo tiempo; no es de
extrafiar que creyesen descubrir su espiritu en
una bucélica, exquisita por la gracia y la ter-
nura, compuesta en honor de un infante des-
conocido y divino.
dPresentimiento? Al menos, contribucidon a la
obra de infundir cierta delicadeza en las almas
gue iban a recibir el don de Dios.» (1).

Tales son las palabras con que el sabio do-
minico da remate al estudio en que intenta
destruir, siguiendo a San Jer6nimo, la aureola
profética del poema virgiliano.

No son menos sugeridoras las frases con
que cierra también su libro, publicado en el
afio que acaba de expirar, el més insigne de los
latinistas franceses contemporaneos:

(1) Vid. Le prétendu messianisme de Virgile, articulo pu=
blicado en la Revue Bibligue, afio 1922, pdg. 552572,
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«Concebida en el jiabilo febril de un armisti-
cio, que los combatientes anhelaban con ardor,
creyéndole definitivo, la F.gloga cuarta tradujo
para siempre las supremas aspiraciones de una
generacién vigorosa y maltratada, dibujé con
suaves y vivos colores, que ya no han de extin~
guirse, la hora de delicioso estremecimiento en
que todo el Imperio trastornado creia llegar al
término de sus desgracias. Iluminada por dos
sonrisas, en cuya contemplacién no se cansan
los ojos de los hombres, la de las estrellas en
las alturas celestes, la de los pequefiuelos en
sus cunas, sélo dejaria de enternecer y arrobar
a los mortales cuando ellos mismos dejasen de
sofiar para sus hijos con los destinos méas glo-
riosos,y de clamar desesperadamente, en medio
de sus peores desengafios terrenales, por las
luminosas compensaciones del futuro» (1).

F.l mesianismo, pues, de la F.gloga cuarta no
es un suefio infantil de hombres primitivos.
Tuvo y tiene defensores no menos esclarecidos
dque entusiasgtas, y ya vemos lo respetuosos que
se muestran con él sus mismos adversarios.
Una prueba més de que el misterio de la Eglo-
ga cuarta no se ha disipado todavia y de que
no es una veleidad arqueolégica la que nos
" mueve a estudiar ahora, a laluz de San Agus-~

(1) J. Carcopino, en Virgile et le Mystére de la IV Eglogue,
p. 211. Paris, 1930,
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tin, el antiguo problema, es la copiosa biblio-
grafia que en torno de él ha venido apareciendo
durante los diez afios Gltimos en Alemania,
Inglaterra, Italia y Francia (1). {Habremos
vuelto a la Edad Media?

II

Pero hemos ido alejaindonos de San Agustin,
que ha de ser nuestro guia en el asunto. Sus-
pendiendo por ahora el fallo sobre la origina-
lidad y el peso de la interpretacién que da al
extrafio poema, conviene de antemano sefalar,
escuetamente, los varios testimonios que en
favor del sentido cristiano del mismo se hallan
en las obras del Santo Doctor.

No era obispo todavia, cuando San Agustm
hizo la primera declaracién de que tenemos
noticia sobre el sentido de la Fgloga cuarta
(2). Fué al comentar las palabras de salutacién
con que el Apéstol encabeza su Epistola a los
Romanos: Pablo... escogido para anunciar el
Evangelio de Dios, que Fl anteriormente habia
prometido por sus profetas en las Sagradas
Escrituras, acerca de su Hijo (3). He aqui el
comentario:

(1) 1Id.id.

(2) Vid. Retract. lib. I, c. 23-25.
(3) Ad Roman. I, 1-3.
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«Hubo también, por lo tanto, profetas que
no eran suyos, en log cuales se hallan, no obs-
tante, algunas cosas que, recibidas por fradi-
cién, cantaron ellos de Cristo, como se dice
también de la Sibila: cosa que yo no creyera
facilmente si el mas noble de los poetas latinos,
antes de describir aquellos fenémenos de la
transformacién del mundo, que parecen refe-
rirse con bastante claridad al reino de nuestro
Sefior Jesucristo, no hubiese puesto el verso
que dice:

Ultima Cumcei venit jam carminis setas (1)

Ninguno pone en duda que el vaticinio de
Cumas es el vaticinio de la Sikila. Sabiendo,
pues, el Apéstol que hasta en los libros de los
pagdanos se encontraban testimonios en favor
de la verdad, como él mismo da a entender en
su discurso a los de Atenas, que traen los he=
chos de los Apéstoles, no sélo dice, por sus
profetas, con peligro de que alguno, seducido
por ciertas manifestaciones de verdad que hay
en los falsos profetas, fuese arrastrado por és-
tos a la impiedad de sus errores, sino que afiade
enseguida, en las Sagradas Escrituras, lo cual
indica que su intencién era mostrar que los
escritos de los paganos, llenos de idolatrias y
supersticiones, no habian detenerse por santos,

(1) Virgilio, Egl. IV, v. 4.
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aungue hubiese algo en ellos referente a Cris-
to..» (1). '
Vuelve a insistir, con su cita de Virgilio al
canto, en la afirmacién de que en los escritores
y poetas gentiles se hallan también verdades
fragmentarias, como balbuceos de la revelacién
cristiana, al resolver unas dudas que le habia
propuesto Volusiano. Argumento teniamos en
las palabras del Gltimo, que son una glorifica~
cién entusiasta de San Agustin, para largos y
sabrosos comentarios. Baste deeir que, en su
fervor, llega Volusiano hasta aplicar al vene-
rable obispo, ddndole la palma de sabio y de
poeta, los mismos halagadores versos que Vir-
gilio, en la Egloga octava, dirige a Asinio
Pollién:
..atque hanc sine tempora circum
inter victrices hederam tibi serpere lauros! (2).

Pero conviene desechar aqui, como una ten-
tacién peligrosa, todo lo gue nos aparte de la

(1) Epistole ad Rom. inchoata Expositio, I, 3. ESte tratado,
al gue San Agustin pensaba afiadir otros, que por desgracia
nuestra quedaron en proyecto, fué escrito el afio 394,

(2) Egl VIII, 12-13. Verso y medio, que Fray Luis convirtié
en cuatro, al tradacirlos hermosamente:

Al vencedor laurel gue resplandece
en torno de tu frente y la hermosea,
consiente gue, allegada y como asida,
aguesta yedra vaya entrefejida..,

L
LY
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F.gloga cuarta. Rechazadas por el santo dura-
mente, en su carifiosa respuesta, las alabanzas
que Volusiano le tributa y resueltas ya algu-
nas de sus dificultades, empieza a hablar del
Verbo, Sabiduria de Dios, que bajé a la tierra
para ensefianza y ayuda de los hombres. Vis-
lumbres de esa Sabiduria, de esa Verdad, exis-
tian en el mundo, segéin él, antes que Ella se
encarnase, No sélo los profetas santos, sino los
filésofos y poetas percibieron sus resplandores.
Quae veritas et antequam hominem assumeret,
Ipse aderat omnibus, qui ejus participes esse
potuerunt. Hecho carne el Verbo de Dios, al
mismo tiempo que confirmaba y purificaba de
toda escoria de errores las antiguas verdades,
hizo Ilegar a todos la luz divina, que antes
solamente unos pocos podian contemplar.
«Ahora en cambio, dice San Agustin, dquién
ha perdido el juicio de tal modo, qué mujer-
zuela hay tan miserable, que no crea en la
inmortalidad del alma y en la vida que ha de
seguir a la muerte? Antiguamente, en Grecia,
al disputar sobre estas cosas, Ferécides de
Agsiria convirtié a Pitdgoras, que se conmovié
con aquellas que, por su novedad, le parecian
revelaciones, de atleta en filésofo. Ahora,
sin embargo, todos vemos ya cumplirse lo que
afirma Virgilio:
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Amomum Assyrium vulgo nascitur (1).

Y en lo que se refiere, por otra parte, a la
ayuda de la gracia, que se nos da por Cristo,
no hay duda que es el mismo Cristo,

quo duce, si gua manent sceleris vestigia nostri,
irrita perpetua solvent formidine terras» (2).

(1) Egl. IV, 25. El santo cambia aqui el orden de las pala-
bras, deshaciendo el verso: assyrium vulgo nascefur amomum,
dice Virgilio. La significacién de este pasaje agustiniano se descu~
bre con toda claridad, teniendo en cuenta el contraste del Phere-
cydes Assyrium con el Amomum Assyrium. La doctrina del
filésofo asirio era extrafia, nueva, en tiempos de Pitdgoras, como
lo era el amomo, arbusto que daba un fruto semejante a la uva,
de exquisito perfume, fuera de Asiria, Llegado el Redentor, aque-
Ila doctrina se extendis por todas partes, del mismo modo que
el amomo asirio, llegada la edad de oro, brotard en todos los
campos. . .

(2) Epistola CXXXVII, escrita a principios del a. 413. Los
versos son de la Egl. IV, 13-14, También aqui, sin duda inten-
cionadamente, para aplicar a Cristo la accién expresada por las
palabras siguinetes, cambia San Agustin el e duce de Virgilio,
en guo duce, He aqui la traduccién, hecha por Fz, Luis, de este
paseje de la Egloga:

En este vuestro, en este consulado,
Pollio, de nuestra edad gran hermosura,
tendré principio el rico y alto hado.

En él comenzarén{con luz més pura
los bienhadados meses su carrera,

v el mal fenecerd, si alguno dura.

Lo gue hay de la maldad nuestra primera
deshecho, quedarén ya los humanos
libres de miedo eterno, de ansia fiers, . .
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dPura acomodacién, desprovista para el
mismo San Agustin de todo valor cientifico?
Pudiera ser, como pudiéramos olvidar también
la afirmacién que en la misma carta, antes deé
citar a Virgilio, hace el obispo de Hipona so-
bre las verdades que en los libros de los poe-
tas paganos se confienen... dCémo Trecurrir,
no obstante, al sentido acomodaticio, para
quitar toda la fuerza que en favor del mesia-
nismo de estos versos virgilianos tienen las
siguientes declaraciones que el mismo San
Agustin hace en otro lugar? Ved lo que dice,
al mostrar a Porfirio, en contra de la purifi-
cacién tedrgica que éste admitia, la verdadera
purificacién que la gracia del Redentor obra
en nosotros:

«|Pluguiera a Dios que td también le cono-
cieses (a Cristo), y que en vez de apoyarte
confiado, ya en tus propias fuerzas que, como
humanas, son fragiles y mezquinas, ya en tu
funestisima curiosidad, te hubieras entregado
a Fl para que con mayor seguridad te curasel
No te hubiera engafiado, ciertamente, Aquel
que, como escribes t mismo, fué proclamado
santo e inmortal por vuestros ordculos. Poéti-
camente, sin duda, ya que lo oculté bajo la
misteriosa alegoria de otra persona, pero con
toda verdad refiriéndolo al mismo Cristo, de
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Fl hablaba también el més noble de los poetas
al cantar:

Te duce, si qua manent sceleris vestigia nostri,
irrita perpetua solvent formidine terras.

Dié, pues, a entender con esto que, por la
flaqueza de la vida humana, pueden permane-
cer hasta en aquellos que méas adelantados van
por el camino de la justicia, si no los crimenes,
al menos los vestigios de los crimenes, que
s6lo por ese Salvador, al cual aluden los versos,
pueden ser curados. Consta, por otra parte,
que Virgilio no hacia en nombre propio estas
declaraciones, por el verso cuarto de la misma
Fsloga en que dice:

Ultima Cumcei venit jam carminis aetas.

Lo cual pone fuera de duda que el vaticinio
fué hecho por la Sibila de Cumas» (1).

Después de recordar, en una epistola encan-
tadora, la frase de Terencio que uno de los
amigos de su juventud, Marciano, aplicé so-
lemnemente al entonces extraviado hijo de
Ménica, al embarcar éste en Cartago con
rumbo a Italia,

Nunc hic dies vitam aliam affert, alios mores
[postulat,

(1) De civit, Dei, lib. X, ¢. XXVII.
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el santo obispo de Hipona exhorta al antiguo
compafiero para que reciba ya,con el bautismo,
el perdén de las culpas pasadas, trayéndole
también a la memoria los dos versos més
cristianos de la F.gloga cuarta:

«No hay ninguno, le dice, fuera de Nuestro
Sefior Jesucristo, del cual pueda cantar el
género humano:

Te duce, si qua manent sceleris vestigia nostri,
irrita perpetua solvent formidine terras.

Sentencia que Virgilio declaré haber tomado
del vaticinio de Cumas, esto es, de la Sibila,
la cual tal vez recibié en su espiritu alguna
revelacién acerca del verdadero y Gnico Salva-
dor, v se vi6 en la necesidad de anunciarla al
mundo» (1).

déPara qué buscar nuevos testimonios? Ya
llegase a él, sin intermediarios, la voz revela-
dora, ya se dejase orientar por el vaticinio de
la Sibila, Virgilio, al componer su glorioso
poema de esperanza, estuvo animado, segin
San Agustin, de espiritu profético. Nunca des-
mintié el santo, con haber recorrido toda su
obra con el escardillo en la mano, limpiandola
escrupulosamente de las inexactitudes, ligere-
zas y errores que pudieran haberse deslizado

(1) Epistola, CCLVIIIL, 5.
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en ella, las frases en que ensalza al cantor de
Roma como profeta de Cristo. Andaba ya
lejos, por otra parte, de ser un neéﬁto, para que
podamos achacar las valientes afirmaciones de
San Agustin al entusiasmo fervoroso, pero
algo ciego todavia, del nuevo convertido. Cuan-
do escribié los testimonios que acabamos de
citar, era ya el ordculo del mundo cristiano.
Sabia bien lo que decia, v el obispo de Hipona
no vacilé en admitir que, dentro del paganis=-
mo, existieron también heraldos y anunciado-
res del Salvador de los hombres. La idea de que,
al través de las nieblas de la gentilidad, fueron
filtrandose poco a poco, en algunas almas
escogidas, los resplandores del sol de Judea,
viene sin cesar al pensamiento de San Agustin
con la insistencia y el prestigio de una anti-
fona. La facilidad con que atribuye a Virgilio
el don de profecia nace del arraigo que siempre
tuvo en él aquella idea. Cuando enemigos tan.
habiles y peligrosos como Fausto se apoyaron
en ella para combatirle, al obispo de Hipona
no se le ocurrié ponerla en duda para mejor

defenderse (1).

(1) Vid. Contra Faustum Manich., lib. XIII. o I, II, XV*
VII; ete.
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El mesianismo de la famosa F.gloga no fué,
sin embargo descubierto por San Agustin.
Antes que él la consagrase definitivamente,
corria ya por toda la cristiandad la opinién
de que el Nifio misterioso, cantado por Virgi-
lio, no era otro que ¢l Divino Infante que los
pastores adoraron en Belén. Desde el siglo
segundo, al hojear las obras de los apologistas
v los comentarios de los escoliastas cristianos
del poeta van percibiéndose las alusiones, cada
vez més reverentes y estusiastas, a los versos
de la Fgloga sibilina. F.stos son los que apare~
cen entrelazados en los centones y acrésticos
con que los poetas de la nueva religiéon em-
piezan a balbucir torpemente el cantico dela
nueva poesia.

FErraron, pues, los eriticos que en una célebre
oracién apologética de Costantino, fingida,
segtin ellos, por Eusebio de Cesarea, creyeron
descubrir el manantial primitivo de la falsa
leyenda (1). Alli hay, ciertamente, una tra-
duccién griega, descaradamente infiel, de la
F.gloga de Virgilio, en que se exhorta a las

(1) Constantini oratio ad Sanctorum Coetum, XI1X, XX.Fi-
gura, entre las obras de Eusebio, en el t. XX de la Patrologia
Graeca (Ed. Migne). Vid. Rossignol: Wirgile et Costantin le
Grand, Paris, 1845.
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Musas de Sicilia, no a levantar un poco el tono
de 1a poesia pastoral como el vate italiano les
pedia en su invocacién, sino a celebrar el so-
lemne vaticinio. Cuando Virgilio habla del
retorno de Astrea y de Saturno, el traductor le
hace hablar de la Virgen que nos ha de traer
al Rey amado. La casta Lucina, transformada
en blanca Luna luminosa, pierde su divinidad
v, en vez de suplicarle que favorezea el feliz
alumbramiento, el traductor le pide adorar ya
al Nifio gue acaba de nacer. ..

Ridiculo seria, en vista de tal atrevimiento,
tomar en serio la leyenda del Virgilio eristiano,
sino se apoyase méas que en esta inyeccién pos-
tuma y adulterada de espiritu profético, aplica-
da por una mano torpe a los exdmetros de la
Fsloga cuarta, Ya echemos la culpa, sin em-
barso, de tamafia fechoria al Emperador
Constantino, ya al propio Eusebio de Cesarea,
la autenticidad del sentido mesidnico de la
F.gloga, que antes de que ninguno la cubriese
con postizos jirones del Evangelio habia atrai~
do las miradas de muchos cristianos, nada
pierde por eso. Admitiendo, en parte, que la
falsa traduccién contribuyera entre los orien-
tales a dilatar desmesuradamente el cerco
luminoso que envolvia ya la figura de Virgilio,
no conviene tampoco atribuirle, en el mismo
Oriente, méas influencia de la que tuvo. La
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mayor parte al menos de los hombres cultos
que entonces leian las obras de Fusebio, leian
también, en el original, las obras del poeta la-
tino. dCémo, si el mesianismo de la Egloga
cuarta fuese solamente una supercheria del
traductor, no hubieran caido ellos en la cuenta?

Alli habia, en aquellos exametros virgilia-
nos, exultantes de jabilo patriarcal, estreme-
cidos por la inminencia de una definitiva edad
de oro, una fosforescencia de claridades extra-
fias, como si el corazén del poeta, agitandose
desesperadamente entre una multitud de remi-
niscencias y de imagenes paganas, hubiera
sido transverberado por el primer rayo de la
estrella que habia de iluminar alos tres Magos.
Todos reconocian el misterio. La traduccién
griega, lo mismo que los centones y acrésticos,
no fué mirada como una traduccién, sino como
una tentativa de buena voluntad para decir
claramente lo que Virgilio habia dicho entre
sombras. Ninguno acusé al traductor de fal-
sario.

Iba, no obstante, creciendo de tal modo la
veneracién hacia el poeta pagano, que las gen-
tes ya no se contentaban con descubrir en sus
versos el anuncio inspirado del Redentor futu-
10, sino que llegaban a transfigurar al profeta
inconsciente en cristiano verdadero, en un
Juan Bautista que, en la corte de Augusto,
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hubiera sido para los romanos lo que fué para
Israel, en el desierto, el hijo de Zacarias. El
Jam redit et Virgo de la Egloga, cuya signifi-
cacién mitolégica era indudable para los en-
tendidos, fué considerado por los fanaticos
como el aviso providencial de que el Ecce
Virgo concipiet de Isaias estaba para cum-
plirse...

Agqui habian llegado las cosas, cuando San
Jerénimo, que de vez en cuando utilizaba con-
tra el error y sus secuaces la misma piedra con
que le pintan golpeandose el pecho en la gruta
de Belén, lanzé contra los idélatras del Virgilio
cristiano aquenas frases tan suyas. Niferias:
no eran otra cosa, para él, las interpretaciones
de aquellos que, por un verso equivoco, hacian
a Virgilio cristiano antes que Cristo viniese al
mundo. {Cémo habia de ensefiar el poeta lo
que él mismo ignoraba?

Ac non sic etiam Maronem, exclama, sine
Christo possimus dicere Christianum gui scri-
pserit: Jam redit et Virgo. Puerilia sunt haec;
et circulatorum ludo similia docere quod
ignores... (1).

Habria que averiguar, antes de rendirse a
la extrafia unanimidad de los criticos que, fun-
dados en estas palabras, proclamaron a San

(1) Epist. LIIL, 7.
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Jeré6nimo patrono universal de todos los que
niegan el sentido mistico de la Egloga virgi-
liana, contra quiénes van encaminados lostiros
del glorioso anacoreta de Belén. Una cosa es
que el sabio intérprete de la Escritura se bur-
lase de los centones y acrésticos, oponiéndo-
se con dura firmeza a los desmanes de algunas
imaginaciones exaltadas, que veian ya la Eglo-
ga entre los libros canénicos; otra, que negase a
ciertos exametros de la misma todo resplandor
profético. Tenia razén San Jerénimo al decir,
contra la supersticiosa credulidad de algunos,
que el poeta, antes de Cristo, no podia ser
cristiano. ¢La tenia igualmente al decir que
nadie ensefia lo que ignora, si por estas pala=-
bras dié a entender que nada pudo decir de
Cristo el que nada sabia de Cristo? El mismo
San Jerénimo se hubiera condenado con ellas.
dQué sabia él de lo que pasaba en el alma de
Virgilio? Podia el poeta conocer, esperar el ad-
venimiento de un Salvador, anuncidndole, sin
saber quién fuese. Podia ignorarle totalmente,
y ser también su anunciador. {No profetizaba
Caifas, sin saber él mismo lo que decia? Sélo
negindole la l6gica a San Jerénimo, puede
hacérsele negar el mesianismo de los versos del
poeta.

Dejemos, no obstante, que San Jerénimo ¥y
San Agustin se pongan uno frente a otro.
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Ninguno, de los que hayan saludado alguna
vez la frecuente y animada correspondencia
entre ambos doctores, quedard sorprendido, y
menos escandalizado, de este encuentro. [L&s-~
tima que el obispo de Hipona no nos haya de-~
jado una carta en la que, de igual modo que
al refutar el comentario de San Jerénimo sobre
el famoso incidente de la Epistola a los Gala-
tas, tratase de hacer cantar la palinodia al soli-
tario de Belén echéandole también en cara las
desdefiosas palabras con que aludia en uno
de sus escritos al célebre poema virgiliano!
Aqui,desgraciadamente,ignorando hastasiSan
Agustin tuvo alguna vez noticia del desdén
manifestado por San Jeré6nimo hacia la inter-
pretacién cristiana de la Fgloga, la disputa
tiene que ser por fuerza imaginaria. Como el
Doctor africano hizo afirmaciones, que tienen
valor de pruebas, no es, con todo, una temeri-
dad contrastarlas ahora con las afirmaciones y
pruebas de los gue se ponen a si mismos bajo
la advocacién de San Jerénimo.

Iv

Lo que primeramente afirma San Agustin
es que, entre los gentiles, hubo algunos profe-
tas que, con otras verdades, anunciaron Ja veni-
da de Cristo. Prueba de ello son los oréculos
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de las sibilas, algunas sentencias de Platén,
los versos citados de Virgilio...

dQué dicen los contrarios? No atacan la po-
sibilidad de que entre los gentiles hubiese pro-
fecias. Lo que niegan es el hecho de que Virgi-
lio, en la Egloga cuarta, anunciase la venida
del Redentor del mundo. Todo es humano y
natural, segdn ellos, en la hermosa composi-
cién. La paz de Brindis entusiasmé al poeta,
haciéndole sofiar con la paz perenne de una
pitagérica edad de oro, presidida por Astrea y
Saturno. El cé6nsul Pollién, amigo suyo, iba
a tener un hijo. Deseando halagar al padre,
Virgilio enlazé en su cantico los dos nacimien-
tos, el del siglo de oro v el del vastago consu-
lar. Eso fué todo. dQue cémo los cristianos,
siendo la cosa tan sencilla, dieron en contem-
plar la F.gloga nimbada de misterios? Fl mito
iba elaborandose poco a poco. Ya los comenta-
dores paganos empezaron por aplicar a Octa~
vio lo que el poeta habia dicho de Salonino,
que fué demasiado oscuro y vulgar, desmin-
tiendo las predieciones de Virgilio, para dque
mereciese la consagracién eterna de aquellos
magnificos exdmetros...

Algunos de los hechos alegados eran, sin
duda, conocidos por San Agustin. Ninguno
de ellos destruye su afirmacién. Sabia el santo
que el poema iba dirigido al cénsul, que Vir-
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gilio, poéticamente, in alterius adumbrata per
sona, aludia al hijo del cénsul. éQuiere esto
decir que, en realidad, no hablaba al mismo
tiempo del otro Nifio misterioso? {No podia
vaticinar, creyendo él mismo referirse a un
hombre, el cercano advenimiento de un Dios
que habia de traer la paz del mundo? (1).

Fl mismo San Agustin afirma y prueba que,
de hecho, era el Hijo de Dios, y no otro, el
Nifo cantado por el poeta. Dos razones aduce.
Primeramente, que Virgilio, poco después de
invocar a las Musas de Sicilia, suelta todas las
velas de su inspiracién al soplo vaticinador de

la Sibila de Cumas:
Ultima Cumaei venit jam carminis aetas.

Y el vaticinio de Cumas, como en tiempos
de San Agustin se admitia undnimemente,
anunciaba la venida del Redentor. Alli hay,
en segundo lugar, unos versos que sélo pueden

(1) «...Ad illius gratiam confudiendum est, cui verissime
dici potest guod carmine adulatorio nescio cui nobili dixit, gui
tamen ex Cumaeo tanguam ex prophetico carmine se accepisse
confessus est:

Te duce, si dua manent sceleris vestigia nostri,
irrita perpetua solvent formidine terras.,

Hoc enim duce, sn_u'uri.s omnibus dimissisque peccatis, hac via
ad coelestem patriam pervenitur.» (Epist. CIV, Ad Nec-
farium, 11).
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aplicarse al destructor del pecado original, al

Salvador del mundo:

Te duce, si gua manent sceleris vestigia nostri,
irrita perpetua solvent formidine terras.

Después de las numerosas, contradictorias y
siempre violentas interpretaciones, puestas en
juego por los adversarios del misticismo de la
F.gloga cuarta, ninguno ha podido deshacer
todavia los dos razonamientos de San Agus-
tin.La opinién de los que, no queriendo habér-
gelas con ningdin personaje misterioso, convier-
ten el carmen cumaeum en carmen cymaeum,
como si Virgilio aludiese a Hesiodo y no a
la Sibila, viene a estrellarse contra la unani-
midad de los cédices y de los fil6logos. La
antinomia, por otra parte, entre el pesimismo
de Hesiodo y la divina esperanza de Virgilio
es irreductible. Afirmar que los ordculos de
Cumas, en tiempos de Virgilio, bien se guar-
daban ocultos, bien habian perecido en un
incendio, para sacar la conclusién de que fué
otra Sibila, cuyos vaticinios no tienen que ver
con su poema, la invocada por el cantor de
Roma, es batirse en retirada. Caen en un mis-
terio, por escamotear las sombras del otro. Si
las llamas del incendio, que hubo en tiempo
de Sila, destruyeron algunos libros sibilinos,
éno mandé el Senado Romano, antes que Vir-
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gilio naciese, reconstruir el tesoro perdido con
aquellos versos griegos, obra de los judios ale-
jandrinos, que los delegados senatoriales iban
comprando por Egiptoy el Asia Menor? Como
las analogias entre estos documentos y los
capitulos mesidnicos de Isaias no pueden ne-
garse, los que destierran del poema virgiliano a
la Sibila de Cumas tienen que venir a dar
forzosamente en el profeta hebreo. Esta dlti-
ma hipétesis, la de que Virgilio se inspiré en
Isaias, tampoco le hubiera parecido absurda a
San Agustin. {No sefiala él mismo, varias
veces, las imitaciones que hay en la obra del
poeta tomadas de los Libros santos? (1). El
florecimiento que en tiempo de Virgilio habia
alcanzado en Roma la colonia judia, dispone
también el Animo para admitir la probabilidad
de que al favorito de Mecenas no le fuese des
conocida la obra de los profetas.Entre Roma y
Jerusalén hubo entonces una amistosa comu-
nicacién que se manifestaba en todos los 6r-
denes.

No hablamos de posibilidades lejanas. Son
hechos. Entre el consul mismo de la F.gloga
cuarta y Herodes Ascalonita existia una amis-
tad profunda. Sabemos por Flavio Josefo que
Aristébulo y Alejandro, hijos del rey judio,

(1) De civit. Dei, lib. XV ¢, XIX.
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fueron huéspedes en Roma del amigo del poeta.
Ya tenemos, pues, al poeta en relacién con los
judios. Negada toda relacién de dependencia
entre la F.¢loga y los Libros sibilinos, algunos
de los cuales traducen fielmente pasajesenteros
de Isaias, dcé6mo explicar el paralelismo sor-
prendente entre el capitulo once del profeta
hebreo y la descripcién virgiliana de la edad de
oro, iluminada con imaégenes que en ningdn
otro, sino es en Isafas, pudo encontrar Virgilio?
La l6gica pide, en vista de tal encadenamiento
de circunstancias que, rechazada la influencia
mediata de la Sibila, aceptemos en Virgilio el
el conocimiento inmediato del profeta hebreo.

Pasando como por ascuas sobre los dos exa-
metros, tantas veces citados por San Agustin,
quieren los cofrades de San Jerénimo quitar al
Nifio misterioso de la Egloga toda participa-
cién en los fenémenos que sucederdn en el
mundo al nacimiento del mismo. Si el Nifo
es meramente testigo, no actor, de aquellas
transformaciones, no puede referirse Virgilio,
segtn ellos, al Nifio de Belén. Olvidan, sin
embargo, que el mismo Isaias, si aplican a su
texto la exégesis que al de Virgilio, tampoco
habla de actor, sino de testigo, en muchas oca-
siones. Muestran desconocer igualmente al
poeta y al profeta los que se atreven a decir,
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como Carcopino, (1) que entre el nacimiento
del Nifio virgiliano y la aparicién de la edad
de oro existe la misma relacién que entre el
cantico del gallo v la salida del sol en la famosa
comedia de Rostand. Fl ejemplo no solamente
es inofensivo, sino que puede volverse en
favor nuestro. Aqui, caando Chantecler afir-
ma, con el orgullo de su cresta roja, que

j ai tellement la foi gue mon cocorico,

fera crouler la Nuit comme une Jericho. ..
...Ma voix dispense la clarté,

et quand le ciel est gris,c’est quej aimal chanté,

el autor pinta al gallo como causa verdadera
de la claridad, y todos le entendemos. Cuando
Isaias y Virgilio hablan de la aparicién del Di-
vino Infante, describiendo después, como si
El no tuviese parte en ella,la transformacién
del mundo, todos les entendemos también. Alli
se habla de un agente, y es un espectador. Aqui
describen un espectador, y es un agente,.. Es
el espiritu, no la letra, lo que debe guiarnos.
Son de tal fuerza los obsticulos con que
tropiezan, al apartarse de San Agustin, los
intérpretes de la Fgloga cuarta, que algunos,
despojiandola de todo sentidq religioso, quieren
ver en ella la narracién de un cuento de hadas
sobre la cuna de un nifio cualquiera. Una

(1) Ob. cit, p. 29
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madre, cegada por el carifio, dice siempre cosas
encantadoras y absurdas al mecer la cuna del
pequefiuelo: rey, emperador, estrella, 4ngel. El
poeta latino, contagiado de espiritu maternal
cuando cantaba al hijo del cénsul, acumulé
también en sus exdmetros todas las imégenes
de seduccién y felicidad que pasaron en aque-
llos instantes por su fantasia. ..

Basta leer la Fgloga, de una conmovedora
solemnidad litGrgica, para reirse de tales in-
terpretaciones.

La opinién de San Agustin, admitida sin
contradiccién en la Fdad Media, todavia no
ha encontrado rivales que la destruyan. Como
al desgaire, porque siempre hablé incidental-
mente del poema virgiliano, dejé caer también,
al lado de sus afirmaciones, los argumentos
que podian sostenerlas. Alejado de los dos
fanatismos, el que nacié6 de la parafrasis de
Fusebio de Cesarea y el que se funda en los
desdenes de San Jerénimo, fué San Agustin
el que dibujé, indeleblemente, la aureola cris-
tiana del mayor poeta latino. Pueden tomarse
por juegos retéricos las comparaciones gque
entre la Fneida y los Hechos de los Apéstoles
establece, rivalizando en el amor a Virgilio
con su inmortal compatriota, el gran converti-
do de Florencia (1). Alguno atribuir4 a ilusién

(1) J. Papini. Los operarios de la vifia, c. L.
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Sptica la interpretacién que da al hecho de que
Virsilio, al morir, con la tristeza de un Simeén
que no hubiese podido abrazar al Nifio desea-
do, mandase quemar el manuscrito de la Enei-
da, que iba a ser eclipsada por el Evangelio...
Las palabras de San Agustin resisten todos
los 4cidos de la eritica.

Quedémonos, pues, con el Virgilio, cristiano
a medias, que el obispo de Hipona nos ha de-
jado. Es el Virgilio de la historia. Despojarle
de su aureola profética, como quieren los se-
cuaces de San Jerénimo, es arrancar del arbol
glorioso de su obra la flor méas pura, la que,
entre todas, se halla més cerca del cielo, como
la maravillosa Figloga cuarta. Nunca, mientras
haya cristianos que sepan leer, dejaran de
conmoverse las almas con aquellos versos, que
son el preludio de los villancicos de Navidad.
Decir como Fusebio de Cesarea, por boca del
Emperador Constantino, que el poeta conocié
claramente el misterio de la Virgen que habia
de concebir del Espiritu Santo y el misterio del
Hijo de Dios que habia de salvar al mundo;
due,solamente por miedo a la crueldad de los
gentiles, envolvié Virgilio su mensaje sobre-
natural en paganas alegorias, es demasiado
candoroso pata tomarlo en serio. La falsifica-
cién en que se apoya basta para dar en tierra
con tal teoria.
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Nada,en cambio,supo claramente el Virgilio
de San Agustin. Ignoraba que, al hablar por
boca de la Sibila para que sus versos fuesen
dignos de un consul, la Egloga cuarta habia
de ser digna de un Dios. Creyendo cantar el
nuevo reinado de Apolo, cantaba el adveni-
miento de Aquel, cuyos discipulos, en Atenas
v en Roma, habian de convertir en escombros
sus altares. El vaticinio de la Sibila infundié
en la letra pagana del poema el espiritu de una
promesa divina, que,desde los primeros capitu-
los del Génesis, aparecié ya, como una sonrisa
de esperanza, para consuelo de la humanidad.
El pueblo de Israel fué el depositario dela
gran promesa. Il resplandor de la misma
brill6 también, como wun reflejo celeste, en las
almas menos paganas del paganismo. dCémo
no habia de alentar en el alma de Virgilio el
presentimiento confuso de un Salvador, que
en otros poetas y escritores romanos adver-
timos?

El cantor de Fneas fué, para San Agustin,
el poeta més insigne, el alma méas pura dela
gentilidad. Convencido de que en la gentilidad
habia reverberaciones de los grandes anuncios
de los profetas de Israel, no es extrafio que
San Agustin fuese a buscarlas en la obra de
Virgilio. Puede decirse de ella, en conjunto, lo
que alguien dijo de la Eneida, compardndola
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con la columna de oro que habia en Roma,
cerca del templo de Saturno (1). Llamaban a
esta columna el Miliario de oro. Todas las vias
del Imperio venian a juntarse alli, como las
calles del Foro, para subir juntas después,
formando una sola, hacia las alturas del Ca-
pitolio. La obra de Virgilio es, en la poesia y
en el pensamiento latino, el Miliario de oro.
Alli vienen a dar todos los antiguos caminos,
y de alli arrancan después para escalar alturas
nuevas. . . Nescio quid majus Capitolio.

(1) A. Bellessort. Virgile, 14 ed. p. 260. Paris 1930.






CAPITULO V

El hijo y la madre.

1. Meribibulam. La huella de Santa Ménica en la obra de
San Agustin. Su verdadero sentido. La ternura de Virgilio y la
sequedad de Horacio.—II. La madre del poeta. Las madres en
su obra: Venus, Andtémaca, la madre de Euryalo, Amada y
Cyrene.—III. La madre de San Agustin. La realidad y la mito-
logia. Una anécdota. Cartago. El puerto de Ostia. Si los muer-
tos hablasen.. .

I

Calumnias, asechanzas, burlas, menospre=
cios... Movidos de furor satidnico, los enemigos
de San Agustin echaron mano de todas las
armas para acabar, si con la vida no fuese posi~
ble, al menos con el prestigio vy la paciencia
del glorioso obispo de Hipona.

Nunca vié éste, sin embargo, desgarrado su
corazén por lanzada tan brutal como la que le
dirigié Juliano de Eclana al burlarse de Santa
Moénica, que ya habia muerto, en uno de sus
escritos. Todos los refinamientos de la cruel-
dad envenenan las palabras del astuto hereje,
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puestas como al desgaire entre las mallas del
sofisma con que forcejea por envolver al obis-
po. Aludiendo sarcasticamente al pecadillo de
la infancia de Santa Ménica, deliciosamente
narrado en las Confesiones, el heresiarca viene
a poner la piedra, con que trata de herir a la
madre, en las mismas manos del hijo. Meribi-
bulam, declaré éste, al contarnos eémo se curé
de nifia de su aficién al vino, que la habia
llamado en la bodega una de las criadas.
IMeribibulam/, repite con criminal alborozo el
pelagiano, seguro esta vez de que sus dardos
habian de clavarse en el corazén del obispo de
Hipona. dCémo no? La respuesta que le da
San Agustin deja transparentar, en medio de
su mansedumbre, los resquemores de una heri-
da que habia de tardar en curarse:

«5i hasta con mi madre, que nunca te ofen-
dié, que nunca disputé contigo, te has ensa-
fiado, injuridndola, es porque te domina el
perverso placer de maldecir, olvidandote del
temible aviso de la Escritura: Tampoco los
maldicientes poseerdn el reino de los cielos.
Pero, dqué extrafio es que te hagas enemigo de
mi madre siendo enemigo de la gracia de Dios,
que fué la que, como yo mismo escribi, la dejé
libre de aquella mala inclinacién de su nifiez?
Yo, no obstante, venero la memoria de tus
padres, como buenos cristianos que eran,
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alegrandome por ellos de que la muerte les
sorprendiera antes de que td cayeras en la
herejia...» (1).

No hay duda que el santo perdonaba al
injuriador. Las palabras de San Agustin son
las mas dulces que el hijo de una madre ofen-
dida puede pronunciar. Dejando a Dios el
castigo del pecado, piensa que el pecador tam-
bién tuvo una madre, cristiana como la suya,
que hubiera llorado también, al verle maldi-
ciente y pelagiano, como lloré la suya al verle
manigqueo. ..

Sufre, pues, por el amor de Santa Ménica,
y por el amor de Santa Moénica perdona.
Fl corazén de San Agustin, la obra de San
Agustin, llevardn siempre consigo el aroma
inconfundible de la ternura maternal. Deste-
rrad a Santa Moénica, desterrad a todas las
madres que en ellos fisuran, de los escritos
del Doctor de los doctores. Nada tal vez echa-
rian alli de menos el historiador y el teélogo,
el filésofo y el hombre de ciencia. El genio
prodigioso de San Agustin fué obra de Dios,
no de ninguna mujer. {Quedaria alli algo, no
obstante, del verdadero San Agustin para los
due en sus escritos buscan, ante todo, el calor-
cillo de la vida, las dulces efusiones que trans-

(1) Opus imperf. eontra Julianum, lib. I, LXVIII.
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forman la catedra del sabio en hogar de amo-
rosas intimidades?

Creo que en este sentido, y no en otro, puede
hablarse de la influencia maternal en la obra
del obispo de Hipona. Depués de haberle res-
catado con sus lagrimas, una madre no podia
aspirar en la tierra a otra gloria mayor que la
de acompafiar eternamente al hijo amado en
la serena peregrinacién de sus libros inmorta~
les, como le habhia acompafiado en las dolo-
rosas peregrinaciones de la vida mortal. Pocas
madres se vieron honradas como Santa Méni-
ca. No basta ella, sin embargo, para explicar a
San Agustin. Vivié también con la santa otro
hijo suyo, llamado Navigio, una figura lejana,
de semblante borroso, que el mismo San Agus-
tin ha dejado entre sombras al hacernos el
maravilloso retrato de la madre. Si el alma del
obispo de Hipona hubiera sido obra de aque-
lla mujer, dquién duda que en Navigio tuvié-
ramos también otro San Agustin...p

Hacia falta, para no extraviarnos en liris-
mos peligrosos, sefialar de antemano los limi-
tes dentro de los cuales hay que poner, al
hablar de San Agustin, la influencia maternal.
La misma aclaracién hay que hacer respecto
de Virgilio. {Acaso Virgilio, me diréis, tiene
algo que ver aqui con San Agustin, con el
entrafiable amor del hijo de las lagrimas hacia
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la que fué llamada por él dos veces madre?
Pudiera responderse que si y que no. Nunca,
en el caso de que Virgilio no hubiera existido,
dejara Santa Ménica de ser amada como lo
fué, de ocupar en la obra de San Agustin el
lugar que ocupa. La gracia de Dios y el corazén
de su hijo bastaban para ello. Fl poeta, en este
sentido, nada tiene que ver con el santo.
Todos hablan, no obstante, de la ternura de
Virgilio,de la ternura de San Agustin. Hojean-
do las obras del uno y del otro, al buscar una
manifestacién concreta de aquella ternura que
todos sentimos, yo no encueniro ninguna gque
pueda compararse con la gloriosa procesién de
figuras maternales que el santo y el poeta hi-
cieton desfilar por sus escritos. Como si la no-
ble y encantadora suavidad que las madres
esparcen en torno suyo,les hubiera contagiado,
los dos ponen también en sus frases y compa-~
raciones una gracia que, no por ser imefable,
parece menos maternal. Ahi tenéis, por el con-
trario, la poesia de Horacio. Puestos a inquirir
la razén de que sus perfecciones y sus graciag
académicas no lleguen a cautivarnos, luego
echamos de ver que en la obra del poeta falta,
habiendo tantas mujeres, una madre.
Sigamos, pues, una por una, las diversas
manifestaciones que las madres tienen en sus
escritos, para sorprender, de paso, una de las
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analogias méas conmovedoras que se advierten
en Virgilio y San Agustin.

IT

Desgraciadamente, poco sabemos de la ma-~
dre del poeta. Andan mezcladas de tal modo
la leyenda y la historia en las relaciones que
acerca de los primeros afios del poeta nos lega-
ron, con Suetonio, los escoliastas del siglo
cuarto, que seria vano todo intento de sepa-
rarlas. Una de las versiones comdnmente ad-
mitidas da por cierto, desechando la opinién
que convierte en alfarero al padre de Virgilio,
que éste se hallaba de colono en una granja
gue pertenecia a Magio, noble y poderoso ma~
gistrado de Mantua. Encantado el duefio de
los servicios que el colono le prestaba, quiso
darle en premio la mano de su hija. Llamébase
Magia Pola, y tuvo por primogénito a Virgilio.
Como dicen de la mayor parte de las madres
que dieron a luz hombres insignes, sofié ella
al acercarse el dia del alumbramiento, cosas
misteriosas: que salia de su seno, en vez de un
nifio, un ramo de laurel, el cual, apenas habia
tocado con la tierra, crecié repentinamente
como un arbol, cubriéndose de flores y de fru-
tos. Suponen algunos, no sin fundamento, que
el suefio de Magia tuvo lugar en casa de su
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padre, ya que al dia siguiente, al ir de Mantua
a la campifia, los dolores del parto le sorpren-
dieron en el camino, y el poeta de las Geérgi-
cas vi6 la luz en una zanja. Alli mismo se
planté después, para celebrar el natalicio, el
dlamo famoso que, no habiendo tardado en
levantarse sobre los que ya habian echado
raices mucho antes que él, fué convirtiéndose
poco a poco en arbol medicinal y sagrado,
tenido en veneracién durante siglos por las
mujeres en cinta y por las madres.

El hogar campesino del colono y la hija del
magistrado habia de alegrarse nuevamente con
la aparicién de otros dos vastagos, Silén y
Flaco. Pocos afios duré, no obstante, la alegria.
Uno en la nifiez, otro en la adolescencia, los
dos hermanos de Virgilio murieron, antes de
ver el arbol del suefio maternal cubierto con
las flores y frutos de la gloria. Poco después
murié también el padre. La madre... Si hemos
de guiarnos por el testamento del poeta, que
sefiala entre sus herederos a un medio herma-
no, la madre de Virgilio desaparece de la his-
toria del modo menos poético, por las sesundas
nupcias. Si hemos, en cambio, de dar fe a lo
que dicen algunos escoliastas, murié de tris~
teza, herida en su corazén al abandonarla
para siempre el mas pequefio de sus hijos.

Quedémonos, en la duda, con lo segundo.
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El tono en que Virgilio nos habla y hace ha-
blar a las madres de la Eneida, no se aviene
con la sospecha de que la madre de tal hijo
fuese una madre vulgar, sin abnesgacién y sin
ternura. Son las madres de la Fneida, al fin v
al cabo, las que han de revelarnos la sensibi-
lidad de Virsgilio.

F.s Venus, la madre de Fneas, la primera
que aparece. ¥ a habiamos dicho que la diosa
del amor, en Virgilio, no era més que una ma-
dre. Ahora, siguiéndola a lo largo del poema,
quedaremos convencidos al ver ¢é6mo desem-~
pefia las funciones de tal.

Fugitivo de Troya, el hijo de Venus y de
Anguises llega a las costas de Libia, después
de haber sufrido los zarpazos de la tempestad
que Folo, cediendo a las instigaciones de Juno,
desencadend sobre la flota. Luce el sol. El
soberano del Olimpo fija en los ndufragos su
mirada serena. Llega Venus, temblando toda-
via por el peligro en que vié los naves de
Eneas y los suyos, himedos los ojos de lagri-
mas, y se encara con él. dQué ha hecho su
Fneas, qué han hecho los troyanos contra el
eterno dominador de los dioses y de los hom-
bres para que les cierre, por cerrarles el de
Italia, todos los caminos del mundo:

Quid meus Aeneas in te commitere tantum,
Quid Troees potuere...?
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Oida la arenga maternal, veinticinco versos
en que la diosa lamenta las desgracias de su
hijo y pide al soberano del Olimpo que cumpla
sus promesas, el bondadoso Japiter la consue-
la, asegurandole la victoria definitiva del tro-
yano:

Parce metu, Cytherea...

No contenta con protegerle desde las alturas,
la madre vela en todas partes por el hijo ama-
do. Desorientado, después del naufragio, sale
Fneas de exploracién por aquellos lugares
desconocidos, y una gentil cazadora, los cabe-
llos al viento y el arco a la espalda, le pregunta
gi ha visto pasar por alli a una de sus herma-
nas. E] hijo, sin conocerla, le pregunta a su
vez bajo qué cielo, en qué pais ha tenido la
fortuna de encontrarla a ella.

Agradeciendo sus cumplimientos, la desco-
nocida le dice que se halla cerca de la ciudad
de Dido, y le cuenta la historia de la famosa
reina. Acabado el diidlogo entre el guerrero y
la cazadora, desaparece ésta, dejando el aire
embalsamado con el perfume celeste de sus
cabellos. Advirtiendo en su modo de andar
que es una diosa, el guerrero se da cuenta
también de que es su madre. Corre tras ella, y
la quiere detener con sus exclamaciones de
ternura:
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éQuid natum toties, crudelis tu quogue, falsis

ludis imaginibus? 4Cur dextree jungere dex-
[tram

non datur, ac veras audire et reddere voces?

No es desamor, sin embargo, es la prisa que
tiene por llevar a cabo cierto ardid que ha
magquinado en favor de Eneas lo que la impide
detenerse a consolarle. Desconfiando de la
hospitalidad de los cartagineses, que, sobre ser
de suyo inclinados a la traicién, estaban bajo
el amparo de Juno, la eterna rival de los tro-
yanos, la madre de F.-neas acude a sus astucias
de mujer y de diosa para salvar al hijo que
peligra. Llama a Cupido, v después de haber
ocultado al pequefio Ascanio, hijo de Eneas,
en los montes de Chipre, ruega al dios travieso
que por una noche le sustituya fingiendo la
voz y las facciones del desaparecido. Como la
reina de Cartago, creyéndole hijo de Eneas,
habia de sentarle en su regazo y acariciarle, no
podia encontrar mejor coyuntura el dios del
amor para clavar en el corazén de Dido una
de sus saetas envenenadas. Ganada de este
modo la reina para el guerrero troyano, poco
habian de poder contra una Dido enamorada
las pérfidas insinuaciones de Juno. La mater-
nal estratagema, que habia de ser tragica para
Dido, fué provechosa para Eneas... (1).

(1) Aeneid., liber I, vers. 223-296; 305-489; 657-722.
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Vuelve a pasar otra vez la sombra de Venus
por el libro segundo. Bebiendo Dido sus pala-
bras, el fugitivo cuenta en el palacio de la reina
las pavorosas desventuras de la dltima noche
de Troya. Alocado, dice él de si mismo, por la
visién de tantos horrores, Eneas daba vueltas
por la ciudad en escombros, cuando al descu-
brir a Helena, la mujer fatal, agazapada en el
pértico del templo de Vesta, lanzé un grito de
alegria salvaje. Habia llegado la hora dela
venganza:

Exarsere ignes animo; subit ira cadentem
ulcisci patriam et sceleratas sumere pcenas. ..

Tha, enfurecido, a descargar el golpe mortal
sobre la griega, cuando Venus, bafiada en una
luz pura, vencedora de la noche, le sujeta dul-
cemente el brazo vengador: [ Hijo mio! Después
de reprocharle el abandono en que ha dejado a
los suyos, los cuales, si ella no les ayuda, hu-
biesen perecido ya, le dice que no son Paris y
Helena los que han convertido a Troya en rui-
nas, sino la crueldad de los dioses. Perdona y
huye, le dice (1).

Sigue contando Eneas, en el libro tercero,
cé6mo sali6 de Troya con veinte naves y los
sucesos de aquella navegacién que, en vez de
conducirle a Italia, le habia traido atCartago.

(1) Aeneid., II, v. 567-620.
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Como la estratagema de Venus diese el fruto
deseado, la astuta Juno, con aires de reconci-
liacién, propone a su rival el matrimonio de
Dido y Eneas. dQué mejor medio, pensaba
Juno interiormente, para conseguir que los tro-
yanos nunca lleguen a Italia? No se dejé en-
gafiar la madre de Eneas por las suaves pala-
bras de la envidiosa. La gloria de su hijo habia
de florecer en Italia. Ella haria que Jupiter
cumpliese su promesa (2).

Navegan los troyanos, v la tempestad les
obliga nuevamente a cambiar de rumbo. No
son todavia las costas de Italia, sino las de
Sicilia, las que acogen a los fugitivos. Sacrifi-
can a los dioses, juegan, no sin hacer también
simulacros de batallas. La rabia de Juno con-
tra ellos discurre una manera de engafiar a las
madres trovanas cansadas ya de la ruda nave-
gacién. Inspiradas por una mensajera de la
diosa, prenden fuego a las naves de sus hijos:
Sélo cuatro perecieron entre las llamas, gracias
a la lluvia que Jdpiter lanzé repentinamente.
dCreéis que Venus se habia olvidado de su hijo?
Flla no puede descansar hasta verle en las
orill.5 del Tiber. Después de acechar a Juno
constantemente para deshacer sus intrigas, va
visitando a todos los dioses, uno por uno,

(1) Aeneid. IV, v. 9.128.
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arrancandoles la promesa de que han de prote-
ger a Eneas:

Cogunt me, Neptune, preces descendere in om-
[nes,

confiesa ella misma al dios de los mares, al
pedirle que los mantenga serenos mientras las
naves de Eneas arriban a las costas de la Italia
prometida (1).

Habiendo hecho alto en Cumas la flota de
los troyanos, es también la madre de Eneas la
que providencialmente le envia las dos palo-
mas que, volando a saltos para que él pudiera
seguirlas, habian de mostrarle el &rbol miste~
rioso con uno de cuyos ramos tenia que prote=-
gerse patra atravesar incdlume, con la Sibila,
las regiones infernales. El recuerdo de su ma-
dre y la esperanza que tiene en su ayuda bri-
llan como un rayo de sol en el corazén de
Fneas, nublado ya por el barrunto de los
" espantables misterios que se avecinan (2).

Iba Juno, de la Argélida hacia Cartago,
cuando vié que las naves de Eneas, viento en
popa, salian ya de Sicilia y se encaminaban a
Italia [La habia vencido, pues, el hijo de la
que en el juicio de Péaris le arrebaté también la
manzana! Furiosa, convencida por dltimo de

(1) Aeneid., V, v. 778-815.
(1) Id.VI, v. 190-211.
10
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due los dioses no estaban de su parte, decidié
acudir al infierno para deshacer el triunfo del
hijo de Venus:

Flectere si nequeo Superos, Acheronta move-

[bo! (1).

El antro de las Gorgonas se conmueve al
llegar Juno, y por obra de Alecto y sus her-
manas el remanso de paz que los troyanos es-
peraban en Italia va a trocarse en una guerra
luctuosa.

Aterrada, al oir en la noche el estruendo de
los enemigos que se preparan para la lucha, va
la madre de Fneas en busca de Vulcano. No
le pidi6 nada durante la guerra de Troya, con
lo obligada que estaba a los hijos de Priamo;
nada le pidié tampoco en las grandes calami-
dades sufridas por Eneas, que tantas lagrimas
le costaron a su madre:

et durum Aeneae saepe flevisse laborem. . .

Ahora, en cambio, que su hijo llega ya a la
tierra prometida, le pide armas para que no se
la arrabaten.

Sabemos la bondadosa respuesta de Vulca-
no. Fabricadas las armas, es la misma Venus
la que va a llevdrselas a su hijo, envuelta en
una nube que la esconde a los ojos profanos y

(1) Id. VII, v. 312.
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a ellos dos les ilumina. Después de entregarle
los preciosos dones, que entusiasman al gue-
rrero como a un nifio los juguetes de un Rey
Masgo, después de infundirle alientos para que
no vacile en lanzarse a la lucha contra Turno,
le acaricia con mayor ternura que nunca:

Dixit, et amplexus nati Cytherea petivit (1).

No puede tolerar el padre de los dioses y rey
de los hombres que la sangre de troyanos y
latinos empape el suelo de Italia. Llama a con-
cilio a todas las divinidades, enemigas entre si,
y desde las alturas del Olimpo, sin perder de
vista el campamento de Eneas y las ciudades
del Lacio, trata de ponerlos en paz. Habla
Venus la primera, defendiendo con valentia y
astucia al hijo que sabe usar como ninguno de
las armas que ella misma puso en sus manos.
No es ella, no es su hijo tampoco el enemigo
de la paz. La desean, pero Juno la estorba (2).
Esta, en cambio, indignada, acusa a Eneasy a
su madre de ser los atizadores de la discordia.
Como ambas divinidades saben justificar su
malquerencia con hermosas palabras, Japiter,
cruzdndose de brazos, deja, por dltimo, que los
hados decidan el pleito.

La guerra, pues, continda desangrando a los

(1) Aeneid. VIII, v. 608-624.
(2) Id.,L X, v.18-62.
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hombres, porque los dioses no pueden matarse
unos a otros.

Iban, por Gltimo, troyanos y latinos a darse
el abrazo de paz cuando la pérfida Juno se da
mafia todavia para que vuelvan a las armas.
Herido el hijo de Venus en una refriega, tiene
due abandonar el campo, y de pie, apoyado en
su lanza, con ligrimas de rabioso despecho,
contempla la ruina cercana de los suyos:

Stabat acerba fremens, ingentem nixus in has-
. . .lacrymis inmobilis. [tam,

Entonces, oculta entre nimbos oscuros, llega
su madre, trayéndole de los montes de Creta
cierto dictamo, una de aquellas hierbas que, al
decir de Virgilio, gustaban los jabalies, heridos
en el costado, para arrancar de él la flecha
venenosa. Después, llenando de agua una pri-
morosa vasija, mezclando alli el dictamo con
otras plantas olorosas, pone el ungiiento en
manos de Yapis, sin que él se diese cuenta,
para que lo aplique a la herida, y el dolor
desaparece y la sangre no vuelve a correr (1).
La ruina no tarda en convertirse en triunfo
definitivo.

Tuvo lugar la postrera aparicién de Venus
en uno de los episodios culminantes del duelo
mortal entre Turno v Eneas. Forcejeaba éste

(1) Aeneid. L. XII, v, 411-422.
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por arrancar su lanza del tronco de un acebu-
che, en que habia venido a clavarse durante
la refriega. El arbol, que los latinos veneraban
por tenerlo consagrado a un fauno, habia sido
cortado por los compafieros de Eneas para que
no les estorbase en sus salidas campales. Adi-
vinando lo que Eneas habfa de hacer con la
lanza, si lograse arrancarla de alli, invoca
Turno, enloquecido ya por el miedo, la ayuda
del Fauno para que no salga con su intento el
profanador. Oyele la irritada divinidad, y son
vanos todos los esfuerzos de Fneas. Disfra-
zada de cochero, la hermana del latino viene,
ademés, a poner una espada en las manos,
antes inermes, del amedrentado Twurno. La
madre de Eneas, viendo el peligro de éste y
llena de indignacién por el atrevimiento de
tna ninfa como Yuturna al favorecer al rival
del hijo de una diosa, viene entonces en ayuda
del troyano y arranca con sus manos celestes
la lanza victoriosa que, puesta en las de Eneas,
habia de enrojecerse pronto con la sangre de
Turno. Eco inmortal del golpe de aquella
lanza es el Gltimo verso de la Fneidas

Vitague cum gemitu fugit indignata sub um-

[bras (1).
Siempre, pues, que Venus aparece en el gIo—
(1) 1d.,1. XII, v. 765-790 y 950-952.
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rioso poema, con abundar tanto en él las di-
gresiones, es para cumplir con el héroe una
misién maternal. Contentémonos con que Vir-
gilio haya trocado en abnegacién de madre
los humos de la diosa, y no le pidamos a ella,
que nunca puede hacer olvidar con los favores
que derrama sobre el hijo las razones de sa
enemistad con la diosa desdefiada por Péaris,
la ternura conmovedora de que ofras madres
del poeta dan ejemplo.

Una de ellas, sin duda, es Andrémaca. La
Andrémaca, sorprendida por Eneas en las cer-
canias de una ciudad del Epiro, al pie de un
arroyuelo que le hace pensar en el Simois
troyano, nada tiene que ver con la glorificada
por los tragicos griegos. Es una creacién pura-
mente virgiliana. Desvanecida al ver lucir en
las tinieblas del bosque sagrado las armaduras
de las gentes troyanas, no tarda en contar al
piadoso Eneas la historia de sus desventuras.
Viene al]i, no obstante, en compania del cau-
dillo, un pequefiuelo que la hace pensar en
Astyanax, el hijo que ella tuvo de Héctor. La
madre olvida entonces sus desventuras de ma-
jer, y Ascanio, hijo de Eneas, que no era otro
el pequefiuelo, la tiene ya como hechizada
durante los dias que alli permanecen los fugi-
tivos de Troya con el recuerdo de Astyanax.
Llegado, por dltimo, el instante de partir, la
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triste Andrémaca, digressu moesta supremo,
ofrece al nifio preciosos dones, vestidos, borda-
dos de oro, una clamide frigia que ella misma
habia tejido:

«Aqui tienes, nifio, estas labores de mis
manos. Recibelas como prenda del amor que
por ti siente Andrémaca, mujer de Héctor...
|Eres tG la inica imagen que me queda de mi
Astyanax! Los mismos ojos tienes, las mis-
mas manos, el mismo semblante que él tenia.
Ahora seria él otro adolescente como ti».

O mihi sola mei super Astyanactis imago!
Sic oculos, sic ille manus, sic ora ferebat;
Et nunc aequali tecam pubesceret aevo. (1)

Aparicién fugitiva, ya que no volvemos a
saludarla en toda la Eneida, la Andrémaca de
Virgilio, con su faz llorosa, hubiera bastado
para embalsamar todo el poema de melancélica
ternura.

Inolvidable es también la madre de Euryalo.
Figura secundaria en el dulcisimo poema de
amistad que, entre lanzas, hogueras y aullidos
rabiosos de matanza, florece en el libro nono
de la Eneida, ella viene a poner un sello de
dramética magestad en el idilio. Fl recuerdo
de Niso y Furyalo no puede separarse del
suyo.

(1) Aeneid; 1. I11, v. 301-504.
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Ausente Fneas, Turno aprovecha la ocasién
para sitiar el campamento de los troyanos.
Guardan una de las puertas de éste, como
centinelas, los dos jévenes amigos:

His amor unus erat, pariterque in bella rue-
[bant.

Una repentina inspiracién, que no sabe si es
de los dioses, brilla en el pensamiento de Niso.
Es de noche. Apenas hay va una hoguera
encendida en el campo enemigo. Unos con la
confianza, otros por el suefio, no pocos por el
vino, los sitiadores se han echado a dormir.
Reina el silencio. Silent late loca.. {No era
aquél el momento de atravesar las huestes con-
trarias para ir en busca de Eneas y contarle lo
que ocurria? El proyecto entusiasma a Furya-
lo. Lo que no puede consentir es que Niso
vaya solo. Irda él, acompafisindole. Arguye
Niso, para disuadirle, que quiere tener un
amigo, si é]l muere, que retire su cadaver del
campo de batalla y lo deposite en la tierra,
después de haber pagado su rescate. Y le da
otra raz6n maés poderosa. {No tiene Euryalo
una madre tiernisima que, por amor suyo,
renuncié a quedarse en Sicilia, la Ginica madre
que sigui6 a los guerreros, entre tantas madres
y ancianos como habian optado por hacerse
moradores de la ciudad de Alcestes? No obs-
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tante, Furyalo, que habia formado una reso-
lucién inquebrantable, ech6 a andar en com-
paniia de Niso. Sometieron al juicio de los
capitanes de Eneas el valeroso proyecto, y fué
recibido por todos con entusiasmo sin igual. El
joven Ascanio, hijo del caudillo, llegé a pro-
meterles, con otros riquisimos dones, una taza
antigua, que Dido le habia regalado. El recuer-
do de su madre pesaba entonces mas en el
dnimo de Furyalo que la perspectiva de todas
las recompensas:

... Sed te super omnia dona
unum oro!

Todo era poco para él en comparacién de aque-
Ila madre que le habia seguido al través del
mar y de la guerra. Temeroso de no poder
resistir sus lagrimas, al despedirse de ella, nada
queria decirle del peligro en que iba a ponerse.
Avuda v consuelo para su madre, si él caia,
esa era la tdinica recompensa que esperaba de
Ascanio. Llevando consigo tal esperanza, no
le habia de asustar ningtin peligro... Todos
los guerreros lloraban, y entre lagrimas tam-
bién le prometié el hijo de Eneas, con jura-
mento, que la madre de Furyalo seria desde
entonces la madre de Ascanio.

La tragedia, después de varios encuentros y
deliciosas aventuras, llega por Gltimo. Muere
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Euryalo, atravesado por la espada de Volscen-
te, y Niso, después de vengar la muerte del
amigo con la del mismo matador, viene a caer
también sobre el cuerpo de Furyalo. Los troya=
nos vieron al amanecer, clavadas en dos picas
por los soldados de Turno, las cabezas de los
dos jévenes compaidieros.

Interea pavidam volitans pennata per urbem
Nuntia Fama ruit. ..

Y vuela la Fama, alada mensajera, por los
ambitos de la ciudad aterrada, llevando la
noticia fatal hasta los oidos de la madre de
Furyalo. Huyé repentinamente de sus huesos
el calor vital, cayé de sus manos la rueca con
gue hilaba. .. Aquella mujer, la Gnica anciana
que desde Sicilia siguié al ejército de Eneas,
corre delirante, hacia los muros, llega a las
primeras filas, despreciando los avisos de los
soldados y el peligro de las flechas, y al ver
en el campo enemigo lo que con tragica ansie-
dad buscaba: _

«Fres ta, Furyalo, exclama, al que ahora
contemplo? ¢Cémo,cruel, pudiste dejarme sola,
tG que eras el dltimo arrimo de mi cansada
vejez? [Ay! iQue no hayas querido, al arrojarte
en aventura fan peligrosa, dar a tu madre
siquiera el consuelo del dltimo adiés! [Hijo
mio, que ahora yaces en tierra desconocida,
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presa de los perros del Lacio y de las aves de
rapinial Yo, que era tu madre, no asisti a tu
muerte, ni cerré tus ojos, ni lavé tus heridas,
ni pude cubrirte con aquellos vestidos que iba
tejiendo de dia v de noche para ti, en una tarea
que aliviaba la pesadumbre de mis afios!
dDénde iré a buscarte? dQué tierra es la que
guarda ahora tus miembros destrozados, el
cadaver, ya mutilado, de mi hijo? ¢Eso es, hijo
mio, lo que me queda de ti? {De ese modo pa-
$as a la que te siguié por tierra y por mar?
Atravesadme ya, ratulos; volved contra mi, si
alguna compasién metenéis,vuestros dardoss...
Acaba la infeliz madre sus lamentaciones su-
plicando a Jdpiter que, si no hay otro medio
de libertarla de aquella vida indtil y ecruel,
lance uno de sus dardos sobre ella. Los gemi-
dos maternales conmueven con estremecimien-
tos de piedad a los rudos caudillos del ejército
troyano. Suenan ya, sin embargo, las trompe-
tas enemigas, dando la sefial de asalto, y con
légrimas en los ojos, recordando su promesa,
el joven Ascanio tuvo que ordenar a dos de
los suyos que la llevasen en brazos hasta su
morada. Habia que secarse las lagrimas para
combatir... (1).

No son las mieles de la ternura, sino los

(1) Aeneid, 1. IX, v. 176-§02,
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estragos de la ambicién maternal, lo que des-
cubrimos en el corazén de la reina Amada,
esposa del rey Latino. Tenian una hija, Lavi-
nia, con cuya mano sofiaban muchos principes
del Lacio. No obstante, fiado en los vaticinios
del dios Fauno, el rey Latino esperaba un
yerno misterioso que habia de venir de tierras
extranjeras. La reina Amada, en cambio, va
habia puesto los ojos en Turno, descendiente
de reyes poderosos. Llega entre tanto Eneas
a las costas de Italia, y el rey, sospechando
que no es otro el principe de los oraculos, recibe
amistosamente a sus mensajeros y envia ricos
dones a los troyanos.

La madre de Lavinia, por el contrario, se
alarma al oir hablar del extranjero. Mordida,
ademas, por la serpiente que una de las mensa-
jeras de Juno le habia depositado en el seno,
revuélvese furiosa contra los planes del rey,
contagia de su furor a todas las madres del
Lacio, corriendo enloquecida por plazas y bos-
ques, oculta a Lavinia en lo mas intrincado de
una selva y logra por tdltimo que los pueblos
de Italia se levanten contra Fneas. IEs un tro-
yano que viene a robar a su hija, descendiente
del troyano que robé a Helena, disfrazado de
pastor! Gracias a este recuerdo que justifica
hasta cierto punto su rabioso encono contra
FEneas y a la mordedura del 4spid que exasperd
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la natural malquerencia contra el supuesto
robador de su hija, la reina Amada sigue pare-
ciéndonos una madre y no una furia. Fl paro-
xismo es la atmésfera en que vive, y es igual
su muerte que su vida. Creyendo que Turno
habia va perecido a manos de Eneas y que el
troyano habia de ser, por dltimo, el esposo de
Lavinia, maldice de los hados y se ahorca.
dQuiso el poeta describirnos, en lugar de la
madre de Lavinia, la suegra de Eneas? Seria
demasiado candoroso suponer a Virgilio capaz
de semejantes epigramas. No. La reina Amada
es una madre. Son muchas las que llevan en si
el germen de los furores que en ella llegaron
al extremo. Y Virgilio, suponiéndola envene-
nada por la serpiente de Alecto, quiso que, en
vez de horror, nos inspirase misericordia. La
dulce Lavinia, la futura esposa de Fneas, nos
la pide también con sus lamentos desgarrado-
res, que fueron los primeros que sonaron ante
el cadaver de la reina desventurada:

Filia prima manu flavos Lavinia crines
Et roseas laniata genas... (1).

Injusto seria omitir, en nuestra breve con-
memoraciéon de las madres insignes de Virgi-
lio, el nombre de Cyrene. No es entre los gue-
rreros de la Eneida, sino en la paz campestre

(1) Aeneid., 1. VII y XII, passim.
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del libro cuarto.de las Gedrgicas, donde se
nos aparece la madre de Aristeo. {Quién no
recuerda el encantador episodio, una de las
paginas en que el glorioso mantuano, libre de
toda contaminacién y reminiscencia que haga
pensar en otros vates griegsos y latinos, se
muestra verdaderamente dnico, en la plenitud
de sus facultades creadoras? F.s una digresién
con la que, después de haber cantado a las
abejas, nos traslada Virgilio a los valles encan-
tados de Arcadia. Alli vivia el pastor Aristeo,
hijo de Apolo v de Cyrene, que, sin saber
¢6mo, vi6é perecer, en poco tiempo, todos sus
enjambres. Dolorido de tal pérdida, corrié en
busca de su madre, que era una ninfa, hasta la
fuente sagrada del Peneo. Como si en el cristal
de las aguas viese el rostro de su madre, empie-
za con voz lastimera a contarle su desgracia:

Mater, Cyrene mater, quee gurgitis hujus
ima tenes. ..

Mientras Aristeo clamaba, las ninfas, que,
con su madre, estaban hilando vellones de
lana de Melaso, tefiidos de verde, oyeron sola-
mente desde el profundo seno de las aguas,
cierto rumor lejano. Siguieron hilando, entre-
tenidas con la narracién de los amores de los
dioses, y otra vez la madre de Aristeo volvié
a sentir ruidos extrafios. La ninfa Aretusa
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sacé entonces del agua la cabellera de oro, y
vi6 a Aristeo, y 0y6 sus quejas.

«No en vano—le dice, ya de vuelta, a Cyre-
ne—te asustaba el rumor de aquellos gemidos.
Llorando, a la orilla de la fuente, clama por
ti Aristeo, el amor de tus amores. Llora, y te
llama cruel.»

Y la madre, angustiada con nuevo temor:

«Tréele, triele enseguida, que bien puede
atravesar mi hijo los umbrales del palacio divi-
1no...» Llega Aristeo, y su madre, después de
conocer el vano motivo de sus lamentaciones,
ordena que las ninfas le preparen un banquete
y los dos ofrecen libaciones en honor del Océa~
no. No tarda en hacerle saber que es Proteo el
que tiene que revelarle el secretode la muertede
gus abejas y el modo de que vuelvan a zumbar
en sus colmenares. Adiéstrale para que consiga
del mudable dios lo que desea, y ella, entre
nubes, asiste desde lejos a la entrevista. El
divino Proteo, que apacienta un rebafio de
focas, le cuenta al hijo de Cyrene una anéedota
de su vida que éste habia ya olvidado. dRecor-
daba él que, enamorado de Furydice, corrié
un dia tras ella? Huyendo de él, la esposa de
Orfeo, pisé con sus pies desnudos la cabeza de
un 4spid, cuya picadura era mortal. La muerte
de sus abejas fué decretada por el desconsolado
esposo que, después de haber logrado, con la
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magia de su voz armoniosa y triste, libertar a
la que amaba de la esclavitud de la muerte,
volvié a hundirla con su mirada en el Tértaro
tenebroso.

Adivinando su madre lo que Proteo no quiso
decirle, declaréle ella después los medios que
habia de usar para que las abejas volviesen a
la vida. Y como Aristeo pusiese en practica las
instrucciones maternales, vié que las abejas,
como una nube, venian a posarse en las copas
de los arboles y alli se arremolinaban, colgan~
do de las flexibles ramas como cuelgan de la
vid los racimos (1).

No da de si el espacio de este articulo para
formar la galeria completa de las madres vir-
gilianas. {Qué seria, si hubiésemos de analizar
los recuerdos y comparaciones en que se alude
a las madres, el tono acariciador de algunos
versos que consuelan y pacifican el alma con
sus dejos inefables de voz maternal?

Contentémonos con afirmar ahora, seguros
de que no son los lectores del poeta quienes
han de desmentirnos, que, sin las madres, tal
vez s hubiese trocado en sequedad la ternura
que hace de Virgilio el hermano de todos los
que ticnen corazén.Sobre el mundo de pastores
y guerreros, de ejércitos y colmenas, de bata-

(1) Georgicon, lib. IV, v. 315 y sigs.
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Ilas, remansos y tempestades, al cual nos con-
duce la fantasia de Virgilio, vemos siempre
asomados unos 0jos, que son los mismos de
aquellas madres que contemplaban, inquietas,
desde la muralla, el desfile de los escuadrones

de Eneas:

Stant pavidee in muris, matres oculisque se-
[quuntur

Pulveream nubem et fulgentes aere cater-
[vas... (1)

IT1

No se echan de menos, ciertamente, al en-
contrarnos con la madre de San Agustin, las
encantadas ficciones de la mitologia. Hubieran
sido realidades los suefios de Virgilio, y toda-
via quedaran oscurecidas al surgir frente a
ellas, evocada por el hijo de su carne y de sus
ligrimas, la figura celeste de Santa Ménica.
Atreverse a compararla con las madres de
Virgilio, seria ya una profanacién.

Desechada, no obstante, al menos por can-
dorosa y absurda, toda idea de comparacién
entre la madre auténtica del santo y las madres
sofiadas del poeta latino, dqué razén hay que
se oponga, después de haber visto lo que en
la obra de Virgilio representan las madres, a

(1) Aeneid. 1. VIII, v. 592-593.
11
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examinar también la huella que en la obra de
San Agustin dejé la suya?

Aqui, al contrario de lo que nos acontece
con la madre del poeta, nada tenemos que ima-
ginar. La madre de San Agustin vive todavia,
vivira mientras duren los libros del obispo de
Hipona. Muchos lectores de Virgilio ignoran
hasta el nombre de Magia. Todos, por él, lo
hubieran ignorado. Conocen, en cambio, el
nombre de Santa Ménica, no solamente los
que han leido a San Agustin, sino los que
oyeron alguna vez el nombre del santo. Pocas
madres cristianas hay que no hagan repetir
a sus pequefiuelos, al acostarlos, la plegaria
inolvidable:

Santa Ménica bendita,

Madre de San Agustin. . .

Abramos, primeramente, las Confesiones.
Muchos afios habian pasado, al escribirlas,
desde la postrera despedida que el hijo y la
madre se dieron en el puerto de Ostia. Las
palabras, las palabras innumerables y dulci-
simas en que San Agustin habla de ella, tienen
todas, sin embargo, el aroma fresco de una flor
recién cortada. Ved c6mo nos habla el santo,
por ejemplo, de aquella travesura de la nifiez
de Ménica, recogida por él de los mismos
labios maternales, v que dié ocasién a Juliano
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de Eclana para sus viles sarcasmos. Después
de haber recordado las alabanzas que Santa
Ménica tributaba a una criada venerable y fiel
que servia en casa de sus padres, la cual habia
llevado en los brazos, como suelen las mucha-
chas grandecillas traer a los nifios, al mismo
abuelo de A gustin, el santo escribe:

«No obstante todo este cuidado y ensefian-~
za—el de la vieja criada— imperceptiblemente
se le introdujo en el corazén a mi madre el
gusto y aficién al vino como ella misma me lo
contaba. Porque en la confianza de que era
nifia y que no bebia vino, ella era la que, por
mandato de sus padres, iba regularmente a
sacarle de la cuba, y antes de echarlo en la
vasija en que lo habia de llevar, aplicaba los
labios al vaso con que lo sacaba, dando un
pequeno sorbito, porque a su mismo paladar le
repugnaba el beber algo méas. Pues no hacia
esto en fuerza de alguna pasién que tuviese al
vino, sino impelida de ciertos excesillos y an~
tojos de que abunda aquella edad, y se desaho~
gan y explican en unos movimientos como
burlescos; los cuales con el peso y gravedad de
los mayores y maestros suelen contenerse y
reprimirse en los dnimos de los muchachos.
Adadiendo a aquel pequefio sorbo primero
otros pequefios sorbos cotidianos... llegé a
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contraer tal costumbre, que ya bebia con gran
gusto una copa de vino casi llena.

dDénde estaba entonces aquella prudente
anciana, y aquella su prohibicién severa y
rigurosa? Mas dpor ventura habria alguna cosa
que fuese de provecho para curar una enferme-
dad oculta, si Vos, Sefior, que sois el verdade-
ro médico de todos nuestros males, no estuvié-
rais siempre velando sobre nosotros? Un dia,
pues, estando ausente el padre y la madre y
también los que cuidaban de su educacién,
Vos, Sefior, que estidis presente a todos, que
nos habéis criado, que nos llamiis en todo
tiempo, que por medio de los hombres que
desde la eternidad tenéis determinados para
nuestro ejercicio nos procuriis y hacéis lo que
es bueno y conveniente para la salud de nues-
tras almas: dqué fué, Dios mio, lo que hicisteis
en aquella ocasiénP dcon qué remedio la curas-
teis? dcon qué medicina la sanasteis? {No es
cierto, Sefior, que os servisteis de aquel fuerte
v agudo dicterio, que le dijo aquella otra cria-
tura, cuya injuriosa afrenta fué como un hierro
cortante y medicinal, que sacasteis de los secre-
tos senos de vuestra providencia, con la cual de
un solo golpe cortasteis toda aquella corrup-
cién?

Porque aquel dia que ella estaba sola con
una criada, que era precisamente la que solia

. LT

L SRR




— 165 —

acompafarla cuando iba por el vine, rifieron
las dos entre si, como muchas veces sucede en
las casas. La criada le eché en rostro esta mala
costumbre que su ama menor tenia, y con un
modo aspero y desabrido la insulté llaméando-
la borrachuela. Estimulada la nifia con esta
injuria, abrié los ojos para ver aquella fea
costumbre, y desde aquel instante la condené
ella misma, y la dejé. . .» (1).

El hijo, el psicélogo, el doctor de la gracia,
San Agustin entero se nos muestra aqui. No
creais que el santo disculpa a la criada regafio=
na que llamé borrachuela a Santa Ménica.
A quella, dice él después, no queria curar a mi
madre, sino zaherirla. Fué Dios el que del
enfado de la una se valié para curar la aficién
al vino de la otra, convirtiendo el veneno de la
ira en medicina de otro mal.

Sélo con lo que él dice de su madre en las
Confesiones tendriamos para formar un nuevo
libro. éQué menos que citar al¢unas paginas?
Dos escenas describe San Agustin, que son dos
simbolos. La una tiene lugar en el puerto de
Cartago, siendo él todavia maniqueo. La otra
en el puerto de Ostia, después de haber recibi-
do el bautismo. [Diptico maravilloso, en el

(1) Confes., 1. IX, c. 8.—La trad., como en las citas siguientes
de las Confes., es la clésica del P. Ceballos.
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cual pudiera compendiarse la vida de San
Agustin! Describiendo éste su viaje, que fué
una verdadera fuga, de Cartago a Roma, dice:

«Vos sabiais, Dios mio, porque me convenia
dejar aquella ciudad y caminar a la otra; pero
ni a mi me lo disteis a entender, ni tampoco a
mi madre, que mi partida la sintié de muerte,
v me siguié hasta la orilla del mar. Yo la en-
gafié cuando ella me tenia asido fuertemente,
precisaindome, o a dejar mi viaje o a llevarla en
mi compafiia: le hice creer con engafio que mi
intento era solamente acompafiar a un amigo
hasta que tuviese viento favorable con que ha-
cerse a la vela. Asiengafié a mi madre, Jy a tal
madrel, y me escapé. Y Vos me habéis perdo-
nado esta mentira por vuestra misericordia, ¥
aungue estaba lleno de abominables manchas,
me guardasteis de las aguas del mar, hasta que
llegase al agua de vuestra gracia, y lavado con
ella se secasen los rios de ligrimas que mi
madre derramaba por mi todos los dias, regan-
do con ellas la tierra en que se postraba en
vuestra presencia.

No obstante, rehusando ella volverse sin mi,
me costé mucho trabajo persuadirla a que
pasase aquella noche en una capilla dedicada
a San Cipriano, que estaba cerca del puerto.
Como quiera, en aquella misma noche me parti
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secretamente, y ella se quedé orando y derra-
mando ldgrimas.

Y dqué era, Dios mio, lo que mi madre os
pedia con tan copiosas lagrimas, sino que im-~
pidieseis mi navegacién? Pero Vos, providen-
ciando mi salud con sabiduria investigable y
oyendo benignamente su stplica en cuanto al
punto principal de sus deseos, no cuidasteis de
lo que entonces os pedia, para que algian dia
viese que obrabais en mi lo que ella continua-
mente os suplicaba.

Soplé el viento, y llenando nuestras velas,

brevemente perdimos de vista la ribera en la
cual mi madre a la mafiana siguiente hacia
extremos de dolor y clamaba a Vos con quejas
v gemidos de que vos al parecer no haciais
caso. . .» (1).
Sabemos que Santa Ménica le siguié después
a Italia, Aquella ribera de Cartago, al volver
San Agustin, ya no pudo atravesarla en com-
pafifa de la que con sus ldgrimas la habia san-
tificado. La madre de San Agustin murié en
Ostia, pocos dias después de la escena que su
hijo va a contarnos:

«. . Sucedid, sin duda disponiéndolo Vos por
los medios investigables de vuestra providen-
cia, que mi madre y yo estuviésemos solos

(1) Confes. 1.V, c. 8.
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y asomados a una ventana, desde donde se veia
un jardin que habia dentro de la casa que
habiamos tomado en la ciudad de Ostia, don-
de, apartados del bullicio de las gentes, pudié-
semos descansar de las molestias de un lardo
viaje, y disponernos para la navegacién. F.s-
tando, pues, los dos solos, comenzamos a ha-
blar, y nos era dulcisima la conversacién; por-
que, olvidados de todo lo pasado, empledbamos
nuestros discursos en la consideracién de lo
venidero. Buscibamos en la misma Verdad,
que sois Vos y que estabais presente, qué tal
seria aquella vida eterna que han de gozar los
santos, que consiste en una felicidad, gue ni
los ojos la vieron, ni los oidos la oyeron, ni el
corazon humano es capaz de concebirla. Abria-
mos la boca de nuestro corazén hacia aquellos
raudales soberanos que manan de la inagota-
ble fuente de la vida, que estd en Vos, para que
rociados con sus aguas, segin nuestra capaci-
dad, pudiésemos de algdn modo pensar una
cosa tan sublime y elevada. . .»

Siguié la platica entre el hijo y la madre, la
méas hermosa tal vez que sobre la vida del cielo
salié nunca, en la tierra, de labios humanos.
Una vez terminada, como si pisase ya los mis-
mos umbrales de la gloria, volviése Ménica
hacia Agustin:

«Hijo, por lo que a mi toca, ya ninguna cosa

era
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me deleita en esta vida. Yo no sé qué he de
hacer de aqui en adelante en este mundo, ni
para qué he de vivir aqui, no teniendo cosa
alguna que esperar en este siglo. Una sola
cosa habia, por la cual deseaba detenerme
algdn poco de tiempo en esta vida, que era por
verte catélico cristiano, antes que muriese.
E.sto me lo ha concedido mi Dios méas cumpli-
damente de lo que yo deseaba... {Qué hago
va en este mundor» (1).

Palabras que fueron de profecia. Unos dias
después, aquellos labios enmudecieron para
siempre. Nunca lloré el hijo amado como
entonces. «Viendo yo, dice, que quedaba des-
amparado de tan gran consuelo como de ella
recibia, mi alma estaba traspasada de dolor y
pena, v parece que mi vida se despedazaba;
pues la suya y la mia no hacian més que una
sola...» (2). La muerte del amigo de Tagaste
le hizo llorar mucho también; pero la frase de
que él vivia én su amigo y el amigo en él, la
taché luego como inficcionada de retérica. La
misma expresién, dedicada a su madre, nunca
le parecié exagerada...

Todos los libros de San Agustin, si no en
el mismo grado que las Confesiones, parecen
embalsamados con el piadoso recuerdo. Si no

(1) Confes.11IX, c. 10.
(2) Id.id. c. 12.
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en todos cita su noml:re, todos hacen pensar
en ella. Los dialogos de Casiaco, los sermones
mismos, ofrecen ejemplos conmovedores. Suge-
ridor como ninguno es el que hallamos en
el hermoso libro, que dedic6 a San Paulino
de Nola, sobre el culto de los muertos. Alli
se encuentran, al hablar de los suefios y apari-~
ciones por medio de los cuales creen algunos
que los difuntos se comunican con nosotros,
las siguientes palabras:

«Piense cada uno como quiera de lo que voy
a decir. Si las almas de los muertos tomasen
parte en los megocios de los vivos, hablando
con nosotros al aparecerse durante el suefio,
ninguna noche me hubiera dejado solo mi
amorosa madre, la cual, por vivir siempre
conmigo, me siguié por tierra y mar. Porque
deémo era posible que en la bienaventuranza
de una vida mejor se hubiese endurecido su
corazén hasta el punto de que, en mis horas
de angustia, no viniese a consolar al hijo afli-
gido, al que amé como ninguna madre ama,
al que no podia ver nunca tristef» (1).

Pasaba ya de los sesenta afios, al escribir
San Agustin estas lineas. Pongamos remate
con ellas al presente capitulo. Son tan elo-
cuentes, que bien pueden tomarse como una

(1) De cura pro mortuis gerenda, 16. Escrito hacia el
afio 421.
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dulce compensacién del sacrificio de poner
punto final en materia tan sugestiva, cuando
el tema parece apenas esbozado y hay una
abundancia tentadora de testimonios. El hecho
sin embargo, ya no puede ponerse en duda.
La perennidad del recuerdo de Santa Ménica
en el espiritu del hijo amado, en la obra misma
del Doctor de los doctores, es una de las gracias
con que San Agustin nos cautiva.

Como las madres de Virgilio entre los gue~
rreros de la Eneida, Santa Ménica pasa entre
los sutiles vy metafisicos razonamientos del
Doctor, dulcificindolos con una amable son-
risa, bafidndolos con cierto vaho inconfun-

dible de cordialidad.






CAPITULO VI

El encanto de la naturaleza y el misterio
de la muerte.

1. La originalidad de Virgilio y la naturaleza. Los cascos gerre-
ros, convertidos en bicaros.—III. El sentimiento de la naturale-
za en San Agustin, Eglogas de Casiaco. El arrovuelo. Pelea de
gallos., Cum jam adesperasceret... Las hormigas. El ave que en-
ferma de emor.—III. Interpretacién religiosa del universo. Una
frase de Virdilio v otra de Jeremias. La cancién de las criaturas
en San Agustin.—IV. La muerte, inspiradora de piedad. Los
moribundos de Ia Eneida. F1 Doctor, el Hombre ¥ el Sante,
irente al misterio de la muerte. La tdnica de Sapiba.

I

No sé la parte que en la elaboracién de la
anécdota tendria la envidiosa malignidad de
sus adversarios. Lo cierto es que de uno de
los grandes maestros de la critica literaria
cuentan gue, después de haber resucitado cen
fervorosas y todavia inolvidables paginas el
culto al poeta latino, después de haberse bur-
lado lindamente de los rebuscadores de citas
que limitaban la poesia de Virgilio a una
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paciente labor de taracea, comparandolos con
el naturalista que observaba a las abejas al
través de una colmena de cristal, acabé por
declarar confidencialmente en una carta que la
poesia de Virgilio, al in y al cabo, era wna
poesia de segundas nupcias.

Entre la algazara que produjo dicha confe-
si6n, al hacerse pdblica, fueron muchas las
voces que se levantaron para acusar al famoso
critico de falta de honradez. Contra la falsedad
del juicio en que de tal modo se menospreciaba
la poesia virgiliana, apenas hubo quien se le-
vantase. Todos parecian estar de acuerdo en
que la agudeza de la carta, mejor que los
ditirambos del libro, decia la verdad. dQué
Musa era, segtn ellos, la que con voz deca-
dente y amortecida cantaba en las Eglogas
y en la Eneida, sino la misma que con vigor y
frescura juveniles habia cantado ya en los
idilios de Teéerito y en los poemas de Home-
ro? Aquella fé6rmula ingeniosa y despiadada
era, pues, la expresién cabal de lo que todos
confusamente sentian. El pobre Virgilio llegé
demasiado tarde. Agotado el tesoro de sus
gracias naturales con los dos primeros favori-
tos, la Musa no pudo traerle al poeta latino
maés que la dulce nostalgia del recuerdo anti-
guo, languidez y cansancio, afeites y refina-

s

‘ ..i:\.u-ﬁn—-



— 75—

mientos, incapaces de restaurar una juventud
perdida...

Aceptada por la multitud, sancionada por
jueces numerosos y conspicuos, la injusticia
de tales afirmaciones merece por lo menos el
mismo desdén que la opinién de los apasio-
nados de Virgilio que ponen al cantor de
Fneas por encima de Homero. Fntre los gran-
des poetas no tienen sentido las jerarquias
vulgares. dQué dirian los que hablan de Ho-
mero y de Tedcrito como desposados en pri-
meras nupcias, si los precursores de su obra
nos fuesen conocidos como los de la obra de
Virgilio? No, la poesia del glorioso mantuano,
no es de segundas nupcias. Entre otras razo-
nes, porque su poesia nacié con él. Pénganle,
si quieren, en segundo lugar los frivolos aco~
modadores del Parnaso; pero la voz, transida
de amorosa piedad, con que Virgilio nos habla
de los hombres y de las cosas, nada tiene que
ver con la rudeza de los antiguos romanos
y tampoco puede confundirse con la serenidad
olimpica de los griegos. Fra una voz nueva,
despertadora de nuevos escalofrios en el alma
y en la sensibilidad paganas. Gracias a ella,
Virgilio es el mas moderno de los poetas anti-
guos. Lejos de la ruda impasibilidad de Ho-
mero, que sélo usa de la naturaleza como de
una decoracién fastuosa y magnifica, el poeta
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latino percibe en ella la respiracién vital del
Universo, los latidos del alma de las cosas, lo
mismo de las grandes que de las humildes. Se-
guir en su compaifiia las faenas y vicisitudes
de un enjambre tiene tanto interés y tanta
emocién como ir por los mares tras la flota
de los troyanos fugitivos. La comparacién de
la ruina de Troya con la caida de un &arbol,
que pone en boca de Fneas, muestra bien a
las claras la honda repercusién que en su sen-
sibilidad producian los fenémenos naturales:

..Ac veluti summis antiguam in montibus or-

[num

Quum ferro accissam crebrisque bipennibus

[instant

Eruere agricole certatim; illa usque minatur,
Et tremefacta comam concusso vertice nutat,

Vulneribus donec paulatim evicta, supremém

congemuit, traxitque jugis avulsa ruinam... (1)

Comam, vulneribus, congemuit... La cabelle-
ra, las heridas, el estertor, ¢no hacen pensar

(1) Aeneid., II, v. 626-631. «+Como el &rbol centenario,
plantado en las altas cumbres, cuando, serrado ya por el tronco,
pugnan los labradores por dar con él tierra a fuerza de
hachazos, yérguese todavia amenazador y trémulo, cimbreande
su pomposa cabellera con el sacudimiento de la copa, hasta que
derrotado poco a poco con tantas heridas, lanza el postrer
gemido y se desploma, descuajado, sobre las laderas...»

1
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en un gigante, amigo de los troyanos, y a
quien Virgilio llora como si hubiese muerto
en el campo de batalla?

Algunos viajeros, que, afios después de fir-
mado el armisticio, visitaron las regiones de
Francia y Bélgica invadidas por los alemanes,
aseguraban que era cosa frecuente encontrar
en muchas ventanas, convertidos en pacificos
tiestos de flores, una hilera de cascos teuténi-
cos. La Musa de Virgilio se parecia algo en
esto a las mujeres belgas y francesas. Entre la
griteria v el estruendo de los combates el anti-
guo campesino de Mantua pone siempre, para
dulcificar la barbarie de la epopeya, una can-
cién pastoril, unas florecillas de las Geérgicas.
Alli habla de los balidos de la madre que llama
al cordero, arrebatado por el lobo; de cabezas
juveniles que, al golpe de la espada, caen al
suelo como flores separadas del tallo por la
guadafia; compara el furor rugiente con que se
lanzan los caudillos al combate, con el estrépi-
to de las aguas que descienden por rocosas
laderas a la Ilanura; la actividad de Vulcano
le hace pensar en la constante agitacién de una
viejecita que tuviese que madrugar para encen-
der la lumbre y ganarse la vida; los ataques ¥
las retiradas del ejército frente al enemigo le
traen a la memoria los humos encrespados
del oleaje al subir la marea y la fatiga con que

12
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retrocede al bajar. Algunas de sus compara-
ciones, usadas por nosotros, serian triviales.
En Virgilio guardan todavia la gracia original,
el sabor auténtico de la vida del campo, que
vanamente buscarfamos en una Arcadia de
biblioteca.

II

Como Virgilio, San Agustin vivié siempre
enamorado de la naturaleza. La luz, el agua,
las estrellas, los drboles, las flores, los anima-
les, en todas las cosas descubrian resplando-
res de belleza los ojos extasiados del obispo
de Hipona. Descontando las divergencias que
entre el cristiano v el pagano, entre el doctor
y el poeta, son inevitables, la cancién de las
criaturas tiene en Virgilio y San Agustin afini-
dades sorprendentes. Uno y otro dan la impre-
sion, leyendo sus obras, de una ventana abierta
al campo; los dos hacen pensar en Rafael. Si el
poeta, al ir tras el carro de Marte por los cam-
pos polvorientos y ensangrentados nunca pier-
de la vista los valles y colinas, los bosques
y arroyuelos de su tierra natal, tampoco el
santo cierra los ojos, en sus altos vuelos meta-
fisicos, al amable y sugeridor especticulo de
las obras de Dios. ¢Cémo habia de cerrarlos,
siuno de los motivos que le hacian cautiva-
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dora la lectura de Virgilio era ver amorosa-
mente cantadas por el poeta las cosas que él
amaba?

Mejor que las ponderaciones del santo,
con ser tan vivas (1), manifiestan la profun-
didad del amor que la naturaleza le inspiraba
las mdltiples alusiones y ejemplos de que, tal
vez sin darse cuenta, dej6 sembradas sus obras.
Nunca falta, en los principales episodios des-
critos por él en las Confesiones, la noticia del
arbol, del huerto, del emblema rural que pre-
side la escena. Unas pinceladas, de vigorosa
sobriedad, le bastan, al contarnos el hurto de
su nifiez, para que el peral, lindante con la
. vifia de Patricio, que vendimié a pedradas
una noche, después de haberse hartado de
juguetear en la plaza con sus compafieros,
quede grabado en nuestra imaginacién como el

(1) Pulchras formas et varias, nitidos et amoenos colores
amant oculi.. Et tangunt me vigilantem totis diebus, nec
requies ab eis datur mihi, sicut datur a vocibus canoris aliguan-
do ab omnibus in silentio. Ipsa enim regina coelorum lux ista,
perfundens cuncta que cernimus, ubi per diem fuero, multimo-
do allapsu blanditur mihi aliud agenti et eam non advertenti.
Insinuat autem se ita vehementer, ut si repente subtrahatur
cum desiderio requiratur, et, si diu absit, contristat animum.—
Y despuéa de haberse elevado hasta Dios, fuente de toda belleza,
condenando a los que por las cosas bellas se olvidan de la misma
Belleza, afiade: Ego autem, heec logues atgue discernens, etiam
istis pulchris gressum innecto, (Confess. 1. X. c. 34).



=480 —

retofio mas famoso del arbol del Génesis (1).
Si bien, después de su conversién, lo tomaba
a risa, lleg6 a creer, profundamente conmo-
vido, en las lagrimas de la higuera al arrancar-
le los higos (2). Esta fué una de las fabulas de
los maniqueos que mejor se avenian con la
sensibilidad del estudiante.

El dramaético episodio de su conversién tuvo
lugar en el huerto de la casa en que el retérico
de Milan se hospedaba. Allf acudié, en busca
de soledad y de sosiego, después de la tormenta
que levantaron en su corazén las historias de
Ponticiano. Alli se levantaba también una
higuera, que habia de contemplar, impasible,
las lagrimas verdaderas del que en otro tiempo
se conmovia con sus lagrimas fingidas: Sub
guadam fici arbore stravi me nescio quomodo,
et dimisi habenas lachrimys, et prorupuerunt
flumina oculorum meorum (3).

La ventana, el huertecillo de la casa de Ostia
en que habité con su madre antes de volver,
solo, para Cartago, lucirdn eternamente con
los fulgores del éxtasis que alli tuvieron San
Agustin y Santa Moénica. Incumbentes ad
guamdam fenestram, unde hortus intra do-

(1) Confess. 1. I1, ¢c. 4.
(2) 14, I1I, 10.
@) id, VIII, 12
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mum, qguee nos habebat prospectabatur... (1).
Estos detalles, sin impoitancia, caidos como
al desgaire de la pluma del santo, jcuinto
revelan!

Hubo, no obstante, unos meses en la vida
de San Agustin que pueden considerarse como
el verdadero, como el dnico remanso de geér-
dica que habia de gozar en este mundo. Fl
luchador infatigable de Cristo, enamorado
como ninguno de la paz y del silencio, se acor-
daba después muchas veces, como de un pa-
raiso perdido, de la granja de Casiaco. Hablan-
do de ella en las Confesiones, al evocar el dul-
ce y pacifico asilo en que, gracias a la amable
oferta de Verecundo, descansé de las ardorosas
fatigas mundanales, pide al Sefior que premie
con la perenne frondosidad de su paraiso al
duefio de aquellas paradisiacas heredades de la
campifia de Milan (2). Héallanse las obras,
que alli escribiera el nuevo convertido, tan
empapadas de gracia campestre, que, si el
santo se hubiese propuesto hacer unas Eglo-
gas en que los pastores hablasen como fil6sofos
y, en vez de disputarse la posesién de un cor-
dero, luchasen por la conquista de la verdad,
no se echaria en ellas de menos otra cosa
que el arrullo de los versos. La introduccién

(1) Confess. 1. I1X,c. 10
(3) Id.11IX,c. 3
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_ al didlogo en que toman parte con San Agus-

tin los amigos que, como su madre, siguieron
al retérico desde Africa hasta Milan, abunda
siempre en motivos pastorales. Si el cielo esta-
ba claro, tenian sus pléticas en una pradera,
sentados amigablemente al pie del &rbol méas
frondoso. La serenidad del cielo de Italia era
un bafio de templanza para el espiritu impe-
tuoso de aquellos jévenes africanos (1). Sélo el
frio y los nubarrones que amenazaban lluvia
les hacian recluirse en el aposento de los ba-
fios (2). No lejos de la pradera en que solian
juntarse habia también, para que nada faltase
a la égloga, un arroyuelo que pasabs, canaliza-
do, por la misma casa. Una noche, que San
Agustin pasaba en vela, a solas con sus pen-
samientos, sintié el santo desde la cama cierto
ruido extrafio que producian las intermitencias
de la corriente. Diése a discurrir sobre el mo-
tivo de tales rumores, y como Licencio le ad-
virtiese que tampoco él dormia, por el estrépito
que hizo con un palo para espantar a los rato-
nes, el santo le pregunté si no habia observado
cémo las aguas del canal, detenidas unos

(1) Diesita serenus effulserat ut nulli prorsus rei magis
guam serenandis animis nostris congruere videretur. (contra
Acad. I1, 10)

(2) Cum alio die consedissemus in balneis, nam erat

tristior guam ut pratum liberet descendere (1d. I11, 1)

g e [LLIRE
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momentos, volvian a saltar después bullicio-
samente. Si ahora, le decia, no es ficil que ande
ninguno por el arroyo y menos gque estén
lavando dc6mo se corta con tanta frecuencia la
corriente? Respondié el pequefio poeta que no
podian ser més que las hojas de los &rboles,
que al caer sobre el agua y ser arrebatadas en
su curso quedaban amontonadas en la angos-
turas del canal, Vencia la corriente el obstacu-
lo, v entonces oian el murmullo alborozado del
agua. Volvian a arremolinarse las hojas, y
entonces el agua tenia que detenerse otra
vez (1).

Este episodio inaugura el didlogo sobre el
orden, en que intervienen Agustin, Licencio
y Trigecio. El arroyuelo, no obstante, alegra
todos los didlogos con la risa de sus aguas.
Alguna vez llegan a mezclarse con ellas las
lagrimas del pobre Licencio, cuya desordenada
aficién a las Musas, con dafio de la filosofia,
no era bien mirada por San Agustin. Ocurrié
que a la hora de la siesta, al juntarse los ami-
gos, después de comer, en el lugar acostumbra-
do de sus tertulias, encontraron alli a Licen-
cio, ensimismado en sus poéticas imaginacio-
nes, excogitandis versibus inhiantem. Si bien
en nuestra comida, advierte San Agustin, el

(1) Deordinel, 6
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principio y el fin se confundian,lo cierto es que
ala mitad de ella, antes de haber bebido, se
levanté sin decir nada. [Aleteaban unos versos
en su fantasia, y buscaba la soledad para no
espantarlos! Viéronle, pues, alli, y el santo,
medio en broma, le hablé con cierta dureza de
su devocién a las Musas. La ironia de aquellas
palabras hizo ruborizarse al poeta, que enton-
ces, providencialmente, se di6 cuenta de que
tenia sed. Frubuit ille, discessitque ut biberet...
«S1i; tenia sed, anade, no sin malicia, San
Agustin; la sed le dié ocasién para alejarse de
mi al ir tal vez a decirle nuevas vy méas duras
palabras...» (1).

Sabemos también que, mientras los jévenes
filosofaban, las gallinas andaban picoteando
en la pradera. Algunas veces, antes de ponerse
el sol, tuvo Santa Ménica que despedirse de
los fil6sofos para ir a echarlas de comer. Las
siguientes palabras de San Agustin hacen sos~
pechar que aquellas aves tenian todo el campo
libre para sus correrias:

«Puestos en camino para ir al aposento de
los bafios, que cuando el cielo estaba triste y
no podiamos salir al campo era el lugar pre-
dilecto para nuestras tertulias, nos encontra-
mos a la misma puerta con dos gallos que se

(1) Contra Aead. 111, 7
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acometian uno a otro con rabioso furor. ¥ nos
detuyimos para contemplar la lucha. Porque,
dacaso hay algo en que los ojos de los enamo-
rados no vengan a posarse, ansiosos de descu-
brir en todas partes las sefiales con que se
"manifiesta la hermosura de la razén, al diri-
gir y ordenar todos los movimientos, lo mismo
conscientes ¢ue inconscientes, arrastrando
anhelosos en pos de si a los que suspiran por
ella? {Hay, por ventura, lugar y modo en que
no pueda mostrarse? Bien se echaba de ver en
aquellos mismos gallos: los cuellos estirados,
encendidas v alborotadas las crestas, los va-
lientes picotazos, las evasivas cautelosas, todo
con una gracia, que nada habia en los movi-
mientos de agquellos animales privados de
razén que no fuese decoroso; porque, desde
arriba, una razén suprema lo dirigia todo.
Fué de admirar, por dltimo, la ley del vence-
dor: cacareaba ufano, y se esponjaba, hasta
formar una bola de todos sus miembros, con
altaneria imperial. Vimos también las sefiales
del vencido: el cuello desplumado, la voz torpe,
v sin garbo los movimientos, que, por la misma
raz6n, conforme a las leyes de la naturaleza,
tenfan no sé qué de bellos y armoniosos...» (1)
No se detuvo San Agustin, con su comitiva

(1) De ordine, I, 25.
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de filésofos, en la contemplacién escueta, pu-
ramente espectacular, de la pelea de los gallos.
Alli encontraron ellos, al revés de los filésofos
del dia que se divierten con las grandes ideas
lo mismo que si fuesen juguetes, ocasién para
méas altas consideraciones. El juguete y el es~
pectéculo, con que placenteramente se divertian
nuestros filésofos, siempre terminaban por
convertirse en trampolin de las ideas. {Cémo
no adivinar, sin embargo, en la viveza de la
descripcién que San Agustin nos hace, la inti-
ma complacencia, el interés apasionado con
que presenci6 la lucha? Lo confiesa él mismo,
ademads, afirmando que el especticulo en sf
ipsa pugnee facies, sin elevarlo a mas altos
pensamientos, lehubiera llenado de placer... (1)

Como los amigos de las églogas virgilianas,
los amigos de San Agustin suspenden todos los
dias sus platicas y se retiran del campo al pon-
erse el sol. Cum jam advesperasceret... (2) Jam
vespere obumbrati domum revertimus (3). Jam
eraf nox... (4). Estas expresiones con que el
solitario de la granja de Milan suele poner
término a las cordiales asambleas filoséficas
que, al pie de un arbol, celebraba con sus com-

(1) Id, I, 26.

(2) Contra Acad., I, 10.
(3) Id., 11, 3o.
(4) Id,, 111, 44.
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pafieros, tienen para el espiritu el mismo aire
de intimidad, la misma dulzura del Angelus
que los dos dltimos versos con que Tityro se

despide de Melibeo:

Ft jam summa procul villarum culmina fu-
[mant,]

Majoresgue cadunt altis de montibus um-
[bree... (1)]

Nuestro poeta, decia San Agustin a Licen-
cio, refiriéndose a Virgilio (2). Alli no habia
mas poeta que éste. Virgiliano el paisaje, vir-
giliana la vida, bafidndose todos, por las ma-
fianas, como en un chorro de agua clara, en la
musica de sus versos, puede decirse que Virgilio
era uno de los huéspedes de la granja de Vere-
cundo. [Nunca el obispo de Hipona habia de
volver a gentirle tan cerca como en aquellas
soledades!

Como pintor de animales no hay entre grie-
08 y romanos quien aventaje al de Mantua en
la precisién y en la fuerza de las descripciones.
Si tenemos, ademaés, en cuenta la piedad enter-
necida con que habla de ellos, como si fuesen
sus hermanosinferiores, bien puede decirse que
ninguno le iguala. Es el Francisco de Asis del
paganismo.

(1) Virgilio. Eg.. 1.
(2) Contra Acad., III, 9.
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Hermano también de Virgilio en su aficién
a los animales, no fué solamente en la granja
de Milan donde San Agustin habia de quedar
absorto contemplando una lucha de gallos.
Siendo ya obispo, confiesa él mismo la debili-
dad que sentia por las pobres criaturas de Dios.
Iba por el campo, a solas con suspensamientos,
vy la vista de un perro al correr tras una liebre
le seducia de tal modo que ya no podia pensar
en otra cosa que en el perro y la liebre. Seguir
su camino, sin echarse también él a campo
traviesa para ver en qué paraban el perseguidor
v la fusitiva, lo consideraba ya como una
victoria sobre si mismo. El estelién (1) tra-
gando moscas y la arafia cogiéndolas prisione-
ras en sus redes, le hacian suspender amenudo,
sentado en su habitacién, la obra que traia
entre manos (2). Fruto de ese espiritu de obser-
vacién, que al santo, en ocasiones, llega a pa-
recerle pecaminoso, son la multitud de parédbo-
las, ejemplos y comparaciones que tal aire de
sencillez y de gracia, de amenidad y ternura,
dan a sus escritos.

Flegiremos aqui, en representacién de los
pequefios y humildes animalitos que con tal
simpatia se hallan retratados en la obra del

{1) El estelién, llamado por los &rabes hardim, es un reptil,
muy comiin en el Norte de Africa, parecido al lagarto.
(2) Confess. X, 35.
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Santo Doctor, a la hormiga. Varias veces la
propone San Agustin como ejemplar a los
fieles de Hipona (1). Nunca, sin embargo, con
tal viveza como al hablar del desgraciado que,
mientras era dichoso, descuidé las cosas de
Dios:

«No supo imitar, dice, a la hormiga;nollené,
en el verano, su granero. {Qué quiere decir, en
el verano? La tranquilidad de la vida, el tiempo
en que todo le salia bien, en que viviendo de-
sahogado, todos le llamaban dichoso, era su
verano. Hubiera imitado a la hormiga, oyendo
la palabra de Dios; recogiendo los granos, y
suardandolos dentro de si. Ya podia venir la
tribulacién, el invierno de la pereza, la tempes-
tad del temor, el frio de la tristeza... Fra el in-
vierno. La hormiga hubiera vuelto al granero
gue hizo en el verano; alli, en su escondrijo,
sin que nadie la viese, gozaria de sus fatigas
estivales. Todos la veian, al afanarse en la
recoleccion del verano; ahora, al saborear en
invierno la cosecha, no la ve ninguno. {Qué
significa ésto? Observa a la hormiga de Dios:
madruga todos los dias, corre al templo, reza,
escucha el Evangelio, canta los himnos, medita
en lo que oye, entra dentro de si, esconde en
su corazon los granos recogidos en la era... Es

(1) In Psal. XLI Enarr., 16; Serm. XXXVIII, 6, etc.
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la hormiga que atraviesa el sendero, con su
carga a cuestas». (1)

El santo sigue con la encantadora alegoria;
pero no es menester prolongar la cita para
darse cuenta del entusiasmo que le inspiran
aquellos animalitos de Dios, que tantas veces
la hicieron detenerse en sus paseos por los
alrededores de Hipona.

Hablando de la gallina, no puede olvidarse
que Jesucristo se comparé con ella, y el tono
de sus palabras llega a levantarse en oleadas
de ferviente lirismo. He aqui uno de los mu-
chos lugares en que glosa la comparacién
evangélica.

«Nunca vimos cosa semejante en ninguna
de las aves que anidan entre nosotros, como
son los pajarillos que se crian en los huecos
de las paredes, las golondrinas a quienes todos
los afios tenemos de huéspedes, las cigiiefias
y tantas otras aves que, anidando a la vista de
todos, empollan sus huevos y alimentan a sus
crias, como vemos diariamente que acontece
con las palomas: nunca, nunca pudimos ver, y
tampoco ha llegado a nuestros oidos, que las
aves enfermasen con sus polluelos. {Cémo
ocurre esto con la gallina? El hecho es cierto,
comprobado por vosotros todos los dias.[Cémo

(1) In Psal. LXVI Enarr; 3.
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ge le enronquece la voz, cémo queda todo su
cuerpo espeluznado! Caidas las alas, entrea-
bierto el plumaje, dirfase que algo enfermizo
se mueve en torno de los polluelos [Es el amor
materno que se ha trocado en enfermedad!

dY cual fué, sino ésta, la razén de que el
Sefior quisiera tenerse por gallina en la Sagra-
da Escritura, al decir: Jerusalén, Jerusalén,
cudntas veces guise congregar a tus hijos como
la gallina a sus polluelos bajo las alas, y td ne
guisister Congregs, pues, a todas las gentes,
como la gallina a sus polluelos, El que enfer-
mé por nosotros como ella enferma, recibiendo
nuestra carne. .. siendo crucificado, desprecia-
do, abofeteado, azotado, suspendido en un
madero, atravesado por una lanza. [Achaques
fueron éstos de enfermedad materna, no de
majestad perdidal» (1).

. Menester seria una obra voluminosa para
dar razén de todas las alusiones que a la oveja,
al toro, al caballo, a la infinita variedad de
seres que pueblan el universo, hallamos en los
escritos de San Agustin. Contentémonos, por
ahora, con observar que, si bien el santo subor-
dina siempre el encanto de la pardbola en si
misma a la ensefianza espiritual de Ja morale-

(1) In Psal. LVII, 10—Vid. In Psal. CXC, 5; Serm. CVI,
11 y 12; Id. CCLXIV, 2; Id. CCLXV, 11; Tract. XV in Joan. 1
¥ sigs...
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ja, no es menos cierto que la complacida moro-
sidad de sus descripciones denuncia muchas
veces el placer invencible con que las cosas
descritas le cautivan.

I11

No solamente en el amor de la naturaleza
se dan la mano Virgilio y San Agustin. Paga-
no el uno y cristiano el otro, los dos perciben
la través de las criaturas la huella de la
divinidad, los dos sienten, con el encanto del
universo visible, el misterio religioso que le
envuelve. Ninguna férmula puede condensar
mejor las razones del intimo arrobamiento en
que la contemplacién de la naturaleza deja
transportado a Virgilio que la frase qué éste
pone en boca de Dametas:

Jovis omnia plena. (1)

Todo lo llena, para él, la divinidad. Amigo
de sorprender en Virgilio reminiscencias de
la FE.scritura, el mismo San Agustin comparé
esta frase del poeta, que no puede ocultar su
abolengo pitagérico, con aquellas palabras de
Jeremias:

Ceelum et terram Ego impleo. .. (2)

(1) Egl III. v, 60.
(3) Ierem. XXIII, 24 (Vid. De consensu Evang. 1, 31)
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Variaciones de aquella sentencia virgiliana,
gue el santo esgrime tan a menudo contra la
mania divinizadora de los gentiles (1), son
también los sonoros versos de las Gedrgicas,
de vago sabor panteista:

Deum namgue ire per omnes
terrrasque, ftractusgue maris, coe?umq‘ue
[profundum (2).

Toda la obra de Virgilio parece estremecida
por ese aliento de divinidad, cuyas palpita
ciones llegsaban a él confusamente, envueltas
con las armonias de la tierra, del mar y de
los asiros. [Da pena ver en las sombras del
paganismo, cantando a Japiter, al que tenia
un alma y una citara como la de David!

Como en la de Virgilio, también hay en la
obra de San Agustin reflejos de la doctrina
de Pitagoras. E1 universo no es para él otra
cosa gque un cantico magnifico del inefable
modulador (3). Lejos, no obstante, de rendirse
al halago de la misica, el santo deja atrés al
poeta y al filésofo, zambullidos voluptuosa~
mente en el oleaje arrullador, y sube de armo-
nia en armonia, como por una escala, hasta

(1) Vid. De civit, Dei, IV, 10; Id. VII, 11, ete.
(8) Geor. IV, 121-123 (Vid. De civit. Dei IV, 11).
(8) Velut magnum carmen cujusdam ineffabilis modulato-
ris. (Epist. 138, 3).
13
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escuchar en el silencio absoluto, alli donde no
llega ya el tumulto de las criaturas, la voz del
que ama a su alma, la palabra dela cual son
ecos todas las cosas que viven y cantan en el
mundo: Sileat tumultus carnis, sileant phan-
tasise terree et aquarum et aeris, sileant poli
et ipsa sibi anima sileat... et loguatur Ipse so-
lus (1). iCallen las criaturas, hable Dios solol
Fueron instantes fugitivos, como los del puer-
to de Ostia, aquellos en que San Agustin g0z6
en la tierra de tal bienaventuranza. Vuelto
en si del dichoso arrobamiento, la naturaleza
recobraba para él su prestigio de siempre, y
aparecia ante sus ojos revestida con nuevos
fulgores. Lo que Platén y Virgilio, envueltos
en las tinieblas, pudieron entrever, veialo San
A gustin con ojos radiantes de iluminado:

Mil gracias derramando

paso por estos sotos con presura

y yéndolos mirando,

con sola su figura

vestidos los dejé de su hermosural

Hojead los libros de San Agustin, las Con-
fesiones sobre todo, y veréis qué poco difiere
el cantico de las criaturas, interpretado por el
Doctor del Carmelo, del cantico universal que
el Doctor de la gracia escuchaba también con

(1) Confess. IX, 52
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fervores de adoracién y estremecimientos de
g0zo. Ama San Agustin a las criaturas, por-
que ve en su belleza los reflejos de la Belleza
soberana. Y sale, como San Juan de la Cruz,
a preguntarlas por el Amado:

«Nada de esto es lo que amo, cuando amo
a mi Dios; y, no obstante esto, amo una cierta
luz, una cierta armonia, una cierta fragancia,
un cierto manjar y un cierto deleite, cuando
amo a mi Dios, que es luz, melodia, fragancia,
v deleite de mi alma; en el cual resplandece
una luz que no ocupa lugar; se percibe un
gonido que el tiempo no arrebata; se siente
una fragancia que no la esparce el aire; se
recibe susto de un manjar que no se consume
comiéndose; se posee estrechamente un bien
tan delicioso que por mas que se goce y se
sacie el deseo, nunca puede dejarse por fasti-
dio. Todo esto es lo que amo cuando amo a
mi Dios.

DPero dqué es esto? Yo pregunté a la tierra,
y respondié: No soy yo eso; y cuantas cosas
se contienen en la tierra me respondieron lo
mismo. Pregunté al mar y a los abismos, y
a todos los animales que viven en las aguas,
v respondieron: No somos tu Dios; biscale
més arriba. Pregunté al aire que respiramos,
y respondié todo él con los que le habitan:
Anaximenes se engafia, porque no soy yo tu
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Dios. Pregunté al cielo, sol, luna y estrellas,
y me dijeron: Tampoco somos nosotros ese
Dios gue buscas. Entonces dije a todas las
cosas que por todas partes rodean mis sentidos:
Ya que todas vosotras me habéis dicho que no
sois mi Dios, decidme, por lo menos, algo de
EL..Y con una gran voz clamaron todas: /Fl
es el gue nos ha hechol» (1).

Estas palabras, cuyo paralelismo con las
sublimes estrofas de San Juan de la Cruz salta
a la vista, bastan para poner de manifiesto el
abismo con que las ideas cristianas habian se-
parado, en su interpretacién de la naturaleza,
a Virgilio y a San Agustin. Fl poeta percibia
solamente el rumor confuso, misterioso, de
la voz de las criaturas. No las distinguia del
Creador, y era incapaz de traducir el

no sé qué que quedan balbuciendo...

El santo, nacido para amar come el poeta,
amé, con la misma ternura apasionada del
poeta, el encanto de la luz, la paz de los cam-~
pos, el estruendo armonioso del mar. Algunas
veces, hasta sollozar le oimos porque no puede
desprenderse del dulce cautiverio en que le
tienen aprisionado las criaturas. Pero su cora-
z6n, sediento de belleza infinita, herido por
Dios con una llaga incurable, acaba siempre

(1) Confess., X, VI.
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por romper el cerco de las gracias seductoras y
caducas, v se lanza con impetu hasta el mis-
mo regazo de la dnica Belleza y del dnico
Amor que pueden darle la paz. éCémo no
han de parecerle migajas caidas de la mesa
del rey todos los encantos y bellezas del
universo, después de haber sentido una vez
las dulzuras del abrazo divino y bebido en
la misma fuente de donde manan la vida ¥
el bien, el amor y la belleza? [Dichoso Virgi-
lio si, como el santo, hubiera podido cerrar
los oidos a la misica terrestre para oir, siguie-
ra unos instantes, la voz del Amadol

IV

La modernidad de Virgilio, el aspecto de su
gensibilidad que més le acerca a nosotros, no
esen el amor a la naturaleza donde tiene su
manifestacién més conmovedora. Lo que le
hace hermano nuestro, lo que ofrece también
mayores analogias con la sensibilidad del hijo
de Santa Ménica, es el grito de dolorosa piedad
que le arrancan las miserias del mundo, sobre
todo el espectaculo de la muerte. Nunca ha-
bian brotado de una lira pagana tales acen-
tos de melancélica simpatia, de fraternal com-
pasién por las desventuras de los hombres. Si
la Fdad media llegé a tenerle por uno de los
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suyos, no hay duda que la razén principal fué
la de haber visto en Virgilio al poeta dela
piedad y de la muerte. Aquellas danzas maca-
bras que rondaron, como una obsesién, en los
siglos medios todas lasimaginaciones de F.uro-
pa, no eran extrafias al sentimiento tragico que
anima las lamentaciones de Virgilio sobre las
miserias y la fugacidad de la vida.

No es, con todo, el horror fisico de la muerte
lo que nos hace gustar el poeta. Acaso en este
sentido haya muchos que le superen. Ningu-~
no, en cambio, de los poetas antiguos ha tradu-
cido como él esa inquietud metafisica que
despierta en las almas nobles el enigma de los
destinos humanos, al contemplar unos ojos
que se cierran para siempre; el aleteo inefable
del espiritu que flota, como una esperanza de
inmortalidad, sobre los charcos de sangre y los
cuerpos magullados; la invencible oleada de
fraternidad que todos, amigos y enemigos,
sienten subirseles al corazén, si ven pasar la
muerte cerca de ellos y hace presa en alguno...
Flamor a la patria y el amor a la naturaleza,
que son tan profundos en Virgilio, quedan
eclipsados por la infinita piedad del misterio
de la muerte: Et mentem patriae subiit pietatis
imagol (1).

(1) Aen., X, 824.
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VYa habia observado Fenelén que pocas veces
hace morir Virgilio a alguno de sus héroes
sin entrelazar con su agonia alguna circuns-
tancia conmovedora.Es verdad. Entre la hilera
de cadaveres que sefiala el itinerario del ejérci-
to de Eneas, desde Troya a las llanuras de
Italia, apenas encontramos uno sobre el cual
no hayan caido unas lagrimas amigas. Aquella
negra sombra que nubla fatidicamente los ojos
de los moribundos de Homero aparece en
Virgilio iluminada por los respladores de una
aurora de sabado en que la madre o la esposa,
el padre o el amigo, a veces hasta los mismos
adversarios, vienen a embalsamar los tristes
despojos con los ungiientos de la humana
piedad.

Como si el recuerdo de sus hermanos, muer~
tos en la primera juventud, hubiese llagado de
perenne melancolia el corazén de Virgilio,
nunca vemos estemecerse al poeta con sollozos
tan profundos como en la agonia de sus gue-
rreros adolescentes. A todos los ama y se
esfuerza en hacérnoslos amar. Entre la multi-
tud de ejemplos conmovedores que asaltan la
memoria, como el de Niso y Euryalo, recorda-
remos aqui solamente el de dos mancebos,cuya
muerte hallamos descrita en el libro décimo de
la Eneida. El primero es Pallas, hijo del rey
Evandro, que habia hecho alianza con Eneas.



Habiale entregado el rey, con lagrimas en los
ojos, para que al lado de Eneas aprendiese a
pelear. F)l de Troya le queria como a un her-
mano menor. Llega la primera batalla, vy,
después de haber sembrado el suelo de cada-
veres, el desgraciado joven cae bajo la espada
de Turno, que le despoja, ya muerto, de sus
armas v del talabarte que llevaba a la cintura,
Una leona, al ver que le habian robado sus
cachorros, no se hubiese enfurecido como
Foneas al saber la muerte del hijo del rey. No
tarda,sin embargo, en triunfar el dolor de la
rabiosa venganza, Las lagrimas del amigo, las
lagrimas del padre, lucirdn eternamente sobre
el sepulcro del infeliz mancebo, haciéndonos
olvidar la sangre vertida por el odio. El recuer-
do del amigo, tronchado en flor, sangra como
una herida en el corazén de Eneas y es el que
le obliga a llorar unas veces y otras a matar.
Derribado Turno a sus pies, en la escena
culminante del poema, el caudillo troyano,
ante las conmovedoras palabras del gigante
vencido, iba ya ablanddndose para el perdén.
Como viera, no obstante, lucir sobre el pecho
de Turno el talabarte y las joyas que Pallas
habia llevado en otro tiempo, el doloroso
recuerdo se convierte en ira, y su espada se
hunde, con impulso de fatalidad, en el pecho
del gigante. Muere como Pallas, y el poeta nos
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le habia hecho amar como a su victima, antes
de morir. 1 gigante tenia una hermana y un
padre...

Pero Eneas no sélo lloraba a sus amigos.
Lo recuerda, emocionado, el mismo San Agus-
tin: «F.s de alabar, en Virgilio, la piedad de
FEneas que llora hasta la muerte del enemigo,
a quien él acaba de matar...» (1). Esta desgra-
ciada victima del furor de Fneas, que, después
deinmolada, arrancé lagrimas de piedad al
troyano, fué Lauso, hijo de Mecencio. Acaba-
ba de morir el hijo de FEvandro, habia huido
Turno de la refriega, cuando Eneas y Mecen-
cio, como capitanes de los dos ejércitos enemi-
80s, atrajeron sobre si, durante unos instantes,
las miradas ansiosas de uno y otro bando.
Era un duelo a muerte entre los dos caudillos.
Herido por la lanza de Eneas, que sonrie ya
triunfalmente, seguro de la victoria, el anciano
Mecencio se encoge, en espera de la muerte,
ante la arrogancia del valiente enemigo. Sollo-
zando y con lagrimas en los ojos, al ver el
aprieto en que se halla su padre, el joven Lauso
se pone, de un salto, frente a Eneas. Como si
quisiera azuzar con sus versos al hijo del an-
ciano y maltrecho luchador, el mismo Virgilio
le dirige entonces palabras que, siendo de epi-
tafio, parecen de arenga:

_II-)_HfJe eivit Dei. 1. 111, c. 14.
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INon equidem, nec te, juvenis memorande,

[silebo!

Detiene, pues, el mancebo el brazo vengador
de Eneas, vy, protegido por la rodela del hijo
amado, se retira el pobre viejo y puede llegar,
arrastrandose, a la orilla del rio en cuyas
aguas se lava las heridas. Entre una Iluvia de
dardos, pelean va cuerpoa cuerpo el caudillo
de Troya y el adolescente latino. Aquél, furio-
so y ensoberbecido, aconseja al incauto man-
cebo que huya, si no quiere morir. Este, enlo-
quecido por el reguero de sangre que iba ver-
tiendo, al huir, el querido y venerable ancianos
arremete con nuevo ardor. [Desgraciadol Las
Parcas habian devanado ya los tiltimos estam-
bres de su vida. Atravesando su ligero escudo,
desgarrandole la tiinica que su madre bordara
con hilos de oro, la espada del troyano le atra-
viesa también el corazén. Llenésele el pecho
de sangre, y la vida huyé de él, tristemente,
por la regién de las sombras. Sélo Virgilio
puede decir lo que aconteci6 después:

... Ut vultum vidit morientis et ora,
Ora modis Anchisiades pallentia miris,

Ingemuit miserans graviter, dextramque te-
tendit,

Ft mentem patrise subiit pietatis imago:

«d Quid tibi nunc, miserande puer, pro laudibus
[istis,
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Quid pius Aeneas tanta dabit indole dignum?
Arma, quibus laetatus, habe tua; teque parenti,
Manibus et cineri si qua est ea cura, remitto.
Hoc tamen, infelix! miseram solabere mortem:
Aeneae magni dextra cadis.» Increpat ultro
Cunctantes socios, et terra sublevat ipsum,
Sanguine turpantem comptos de more capi-

[Zlos... (1)

Si el corazén de Encas se aflige de este modo,
dqué hara el infeliz Mecencio, odiado de sus
vasallos, sin otro amor que el de su hijo, al oir
la triste nueva? Apoyado en el tronco de un
arbol, secaba sus heridas, cuando llegaron has-
ta él los gritos y lamentaciones de los jévenes
que traian, haciendo féretro de sus escudos,
al infeliz compafero. [Habia muerto, para que

(1) Cuando el hijo de Anquises vié el rostro del mori-
bundo, cubierto ya de asombrosa palidez, dejé escapar profun-
dos sollozos de compasién y estreché la mano del infeliz. La
ternura paternal ahogé las rivalidades del patriota... «Qué puede,
le decfa, hacer ahora por ti el piadoso Eneas, que correspondaa
tu gloriosa hazafia y a tu noble condicién? No, no te arrebataré
las armas con que ihbas tan gozoso. Tuyas son. Yo haré también
dque vuelvas a tu padre, para que deposite tus cenizas, si esto te
sirve de aldo, en la sepultura de tus mayores. [Consuélate al me-
nos, en tu muerte desventurada, pensanda que sucumbiste al
golpe del glorioso Eneas.l> Y después, echando en cara a los
amigos del muerto la tardanza con que venian a recogerles
lo levantd él mismo del suelo, con la hermosa y trenzada cabe-
llera goteando sangre. (Aeneid. 1l X—831—832



él viviesel Cayé sobre los yertos despojos v,
pegado a ellos, quejabase desesperadamente de
la fatal desventura. Herido como estaba, ir-
guibse después, y mandé que al instante le
trajesen a Rebo, el fiel caballo, sobre el cual
volviera vencedor de tantos combates. No le
quedaba ya en la tierra otra amistad que la
del abatido brute, y con él se desahogé, cuan-
do los servidores pusieron las bridas del ani-
mal en sus manos. Sino volvian triunfantes,
enarbolando en una pica la cabeza de Eneas,
juntos moririan los dos. Los dos cayeron, y
el afligido anciano, sonriendo a la muerte que
le libraba de una vida odiosa, pidié solamente
a Eneas, al ver la espada del troyano lucir
amenazadora sobre él, que le concediese repo-
sar en el sepulcro al lado de su hijo.

Pocos personajes, de tan fiera y repugnante
catadura como Mecencio, habian desfilado por
la Fneida. Gracias a Virgilio, sin embargo,
para quien son amables todas las wvictimas
del dolor y de la muerte, le vemos desaparecer
con tristeza. dCémo no amar a los que el poeta
ama, y mirar con indiferencia a los que él mira
con misericordiosa ternura? La danza de la
muerte, en Virgilio, no tiene nada de macabro.
Es el preludio pagano de las Bienaventuran-
zas. Bienaventurados los que lloran, bienaven-
turados los misericordiosos... Ninguno de los
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poetas antiguos habian hablado como él de
las humanas migerias. Una aureola de ex-
piacién y de purificacién bafia siempre para
Virgilio la frente de los que sufren y de los que _
mueren.

La muerte es también, en la obra de San
Agustin, fecundo y perenne manantial de ins-
piraciones. Unas veces en frio, como al escribir
sobre la naturaleza y la inmortalidad del
alma, discutiendo con maniqueos y pelagianos,
interpretando algunos lugares de Ia Sagrada
F.seritura, amonestando desde el pidlpito a los
fieles de Hipona; con la angustia, otras veces,
de su propio corazén desgarrado y palpitante
al hablarnos, en tono confidencial, de la pér-
dida de los que amaba, como en las dos subli-
mes pAginas consagradas al amigo desconoci-
do y a Santa Ménica, el terrible fantasma de
la muerte ronda sin cesar el pensamiento y la
imaginacién de San Agustin.

No hay porqué parangonar ahora las paté-
ticas descripciones de Virgilio con las serenas
reflexiones filoséficas, teolégicas y morales que
la caducidad de la vida sugiere al Doctor
cristiano. Aqui hablamos de la sensibilidad,
no de lasideas. Todo lo que es del santo, por
muy abstractas que nos parezcan sus elucubra-
ciones, deja rezumar, sin duda, cierto vaho
caluroso de intimidad. {Para qué mirarle, no
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obstante, al través de dudosas veladuras, si él
mismo se nos muestra con su propio corazén
en la mano?

Confesién suya es que, en el naufragio de
todas las creencias, sélo al miedo de la muerte
podia asirse para no quedar sepultado, sin
decoro y sin esperanza, en los lodazales de
Epicuro. «Nada, dice, me retraia, para no
acabar de hundirme en el abismo de los deleites
carnales en que estaba atollado, sino el miedo
de la muerte y de tu juicio futuro que, entre
los vaivenes de tantas opiniones contradicto-
rias, nunca se aparté de mi alma» (1). Si bien
fragmentariamente, ya hemos citado en otro
lugar las dos bellisimas elegias en que llora San
Agustin la muerte del amigo de su juventud y
la muerte de su madre. Ocioso fuera reproducir
aqui, alargando desmesuradamente este capi-
tulo, lo que todos tienen a la mano en el libro
de las Confesiones. Enntre las pdginas inspira-
das por la muerte, pocas sufren la compara-
cién con aquéllas. Murié el uno, cuando el
santo era maniqueo todavia; murié la madre,
poco después de que el hijo recibiera el bautis-
mo. Purificadas y ennoblecidas por una aurora
celeste de esperanza, las segundas lagrimas no
son, sin embargo, menos sangre de su cora-
z6n gque las primeras.

(@) Confess.1. VI, ¢ 16,
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Como sabia amar y sufrir, el santo sabia
también consolar. {Quién no recuerda la carta
que dirigi6 a Sapida, hermana de uno de los
disconos de la iglesia de Cartago, al morir éste
tltimo? La afligida doncella, que habia tejido
para su hermano, sin que él pudiese ya estre-
narla, una hermosa tdnica, se la envié con la
triste nueva al obispo de Hipona. Ved la ex-
quisita ternura con que San Agustin le res-
ponde:

«Y a recibi la piadosa obra de tus manos que
me ofreciste- La acepto, por no aumentar tu
pena ahora que tan necesitada andas de con-
suelos. La acepto, sobre todo, porque me dices
que seria de grande alivio para tu dolor si
usase vo la tdnica labrada por ti con destino
al hermano querido, el digno v santo ministro
de Dios que, después de haber dejado este valle
de lagrimas, no nesesita ya de vestiduras co-
rruptibles. Me avengo a tus desos y, por muy
pequefio que sea este favor, por muy pequefia
que sea la consolacién que con ello te doy,
no he querido negarsela a la piadosa ternura
que sientes por tu hermano. Acepto, pues, la
tinica. Antes de ponerme a escribirte, ya he
empezado a llevarla. . .»

Es muy larga la epistola, para seguir tra-
duciéndola. El amigo y el santo, lo natural y
lo sobrenatural van unidos en sus palabras
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de tal modo que la carta parece ungida por
el balsamo del mismo Espiritu consolador.
Recuérdale el carifio que entre los dos herma-
nos reinaba, la alegria con que ella le contem-
plaba al entrar y salir, con sus vestiduras de
didcono, en el templo de Dios; el gozo embele-
sado con que escuchaba sus dulces palabras. ..

«Pensando en estas cosas, le dice, que la
fuerza de la costumbre nos obliga a buscar
como si no hubiesen desaparecido, la angustia
y el dolor se apoderan de nosotros, y las lagri-
mas caen de nuestros ojos como caeria la san-
gre del corazén herido. Pero levanta a Dios
los ojos del alma, y el llanto quedard enju-
gado. Si en el oleaje del tiempo han despareci-
do las cosas, cuyo recuerdo te entristece, la
ternura de Timoteo no ha muerto con él. Si-
gue queriéndote ahora como te quiso siempre.
Su carifio hacia ti permanece con el tesoro de
mere cimientos que acumulé en la patria celes-
te. Lo tiene escondido con Jesucristo en el seno
de Dios. ¢Acaso los avaros pierden sus rique-
zas, al ocultarlas? ¢{No tienen por més pru-
dente guardarlas lejos de sus miradas, en lu-
gar seguro? Si, pues, la avaricia cree guardar
mejor el oro de que gusta, ocultdndolo a sus
mismos ojos para custodiarlo, dcémo va a dar
por perdidos la caridad celeste los bienes que
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ella misma deposité de antemano en los teso-
ros del cieloP».

Recuérdale después cémo el apédstol, al
aconsejar a los cristianos que no lloren como
los que no tienen esperanza, no ha condenado
las lagrimas. Lloraron Marta y Maria, lloré el
Sefior ante el sepulcro de Lazaro. Sélo quiere
que el velo de las lagrimas no impida ver
la aurora de resurreccién gque se levanta, in-
vencible, sobre todos los sepulcros.

Cierra, por tdltimo, la carta, volviendo al
tema de la tdnica:

«Si tu dolor halla consuelo en que yo me
ponga la tinica que hiciste para tu hermano...
deuidnto més no debe endulzarse tu tristeza
al considerar que el hermano para el cual
destinabas aquella vestidura, no habiendo ya
menester de telas corruptibles para vestirse,
lleva ya la gloriosa vestidura de la inmorta-
lidad?» (1).

La pena de muerte, el suicidio, el cuidado
de las sepulturas... No hay aspecto en que
San Agustin no haya considerado el angus-
tioso problema. Fntre la literatura de la gue-
rra, llamé la atenecién una obra sugestiva y

(1) Epist. CCLXIIIL
14
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bien orientada en que se abordan tales pun-
tos (1). ,

Como Virgilio, pues, también puede hacer
suyas San Agustin las palabras que el poeta
aplica a la reina de Cartago:

Haud ignara malis, miseris succurrere disco.

Uno y otro padecieron, y el dolor les hizo
compasivos.

(1) «La Mort et les Morts d’ aprés Saint Augustins, del
abate G. Arnaud d' Angel. Paris, 1916.

T —



CAPITULO VII

El poeta y el doctor.

1. El magisterio de Virgilio, aceptade por San Agustin.—
I1. Las ciencias naturales. El dguila, los gigantes, las abejas, los
rios, los volcanes v los astros.—III. La historia. Fl desfile de los
héroes virgilianos por la obra de San Agustin. Analogias entre
la Fneida y la Ciudad de Dios. El obispo de Hipona, defensor

del Imperio.

I

Ver solamente en el virgilianismo de San
Agustin la correspondencia intima de dos al-
mas, que se entienden y se aman desde lejos,
seria desconocer de igual modo al santo y
al poeta. Quedan todavia otros senderos,
fuera del mundo sentimental, en que los dos
vuelven a encontrarse. Después de haber
ungido con él su propia alma, el doctor de los
doctores supo alimentar también con el aceite
de los olivos virgilianos la ldmpara inmortal
que desde la citedra de Hipona habia de ilu-
minar al mundo.

Viene bien recordar aqui que Virgilio no
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s6lo fué poeta. Glosando el bello alejandrino
que, en una pagina de prosa, habia dejado
caer como al desgaire uno delos grandes ma-
estros de la critica, aquella afirmacién de que
en las tres cuartas partes de los hombres se
hallaba siempre un poeta, al cual sobrevivia
luego el hombre:

Un poéte mort jeune en qui 1"homme survit,

declaraba el pobre, el injustamente olvidado
Alfredo de Musset que, para que la expresién
fuese justa, mejor que muerto, hubiera sido
decir dormido:

Un poéte endormi, toujours jeune et vivant!(1).

No hay duda que, en el ejemplo de San
A gustin al menos, el poeta andaba més cerca
de la verdad que el critico. El pensador y el
te6logo, en el obispo de Hipona, nunca pu-
dieron ahogar del todo al poeta, perennemen-
te joven, que también llevaba dentro de si el
hijo de Santa Ménica. Sélo unos versos de
Virgilio bastaban para despertarle y hacerle
ponerse en pie. Los afios y las penas, que le
iban llenando de arrugas, nunca fueron po-
derosos para atrofiar en él el sentimiento de
la poesia.

(1) A. de Musset: «A Sainte-Beuves (Nouvelles Poésies).

e
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Una ley semejante, con la natural inver-
si6n de los términos, es la que se cumple
en Virgilio. La voz de las musas nunca pudo
lograr tampoco que se extinguiesen en el can~
tor de Roma las inquietudes del filésofo, ami~
go de escudrifiar los secretos del mundo y de
las almas. Ya se dié cuenta de ello el obispo
de Hipona. No contento con haberle conce-
dido la palma entre todos los poetas, el santo
alaba también a Virgilio como naturalista, (1)
como historiador, (2) como sabio que abrié a
las investigaciones de los hombres caminos
innumerables (3).

La nave virgiliana, tripulada por él con el
mismo entusiasmo cuendo era escolar de Ma-
daura que en los dias de su atormentada ancia-
nidad, no le sirvié solamente para encantar
sus breves ocios con viajes de recreo. Desde
ella hacia también exploraciones y descubri-
mientos en el campo de la verdad.

Habia no poco que decir sobre la influencia
virgiliana en el estilo del santo. Fl anéalisis
de los giros, vocablos y expresiones, tomados
de Virgilio, con que aparece esmaltada la
prosa de San Agustin, ofrece ya de suyo, pres-

(1) Epist. XVII, 3.
(3) Opus imperf, contra Jul., 1. V, e, 11.
(3) De utilitate cred., c. 13.
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cindiendo de las citas expresas, materia abun-
dante para una sugestiva tesis de doctora-
do. (1) Fuerza es renunciar, no obstante, al
estudio del virgilianismo gramatical del obispo
de Hipona para indicar, siquiera por encima,
otros aspectos de mayor interés que se traslu-
cen en su obra.

II

Uno de ellos es el conocimiento, adquirido
en Virgilio, que el santo tuvo de las ciencias
naturales, sin descontar la geografia y la astro-
nomia. Muchas opiniones, ciertamente, de las
que entonces corrian como oro de ley entre
los sabios, fueron ya relegadas al mundo de la
mitologia y de la fabula. dCémo excluir a San
Agustin y a Virgilio de una ley que alcanza
también a los més excelsos naturalistas que

(4) Unas veces lo haria a sabiendas, otras sin querer; pero
no hay duda que San Agustin imita a Virgilio en muchos
lugares. Contentémonos con un ejemplo. Dice Virgilio, hablando
de la amistad de Niso y Euryalo:

His amor unus erat, paritergque in bella ruebant... (Aen. IX,
[182).

Y San Agustin, refiriéndose al amigo, muerto en su juventud:

Mecum puer creverat, et pariter in scholam ieramus pariterque

[luseramus.., (Confess. IV, 4).
{No es evidente el paralelismo?

BReiet. wa
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en el mundo han sido? Amigo, no obstante,
de no dejar sin esclarecimiento ninguna frase,
ninguna comparacién de los Libros santos, el
obispo de Hipona echaba mano de todos los
argumentos que su propia observacién, las
tradiciones populares y los libros cientificos
de entonces le suministraban. Vedle discurrir,
por ejemplo, ante sus feligreses, sobre aquella
sentencia del salmista: Tu juventud se reno-
vard como la del dguila:

«Aqui hay, dice, algo de misterio. ¥ como
no viene fuera de propésito para entender la
comparacién, saber las cosas que dicen del
aguila, quiero recordaroslas ahora... Cuentan
que el dguila, una vez llegada a la vejez, no
puede probar bocado por la excesiva longitud
del pico. Lo que ocurre entonces es que, ha-
biéndose desarrollado con los afios la pieza
superior que lleva encorvada sobre la pieza
inferior del pico, el crecimiento de la primera
le impide abrir la boca, y no queda espacio
alguno entre la pieza inferior y el gancho que
forma la de arriba; de lo cual resulta ‘que no
puede poner en juego aquella especie de tena-
zas con que, al morder, parece cortar las cosas
antes de engullirlas. Alargada, pues, la parte
superior, y encorvada en demasia, le es im-
posible abrir el pico y hacer presa en nada.
Achaque es éste de su vejez que, al juntar con
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la flaqueza de los afios la miseria del ham-
bre, acaba por dejarla lacia y desmedrada...

Y ahora es cuando pone en practica el medio
que, segdn dicen, le ha dado la naturaleza
para recobrar su juventud. Después de frotary
golpear contra una roca aquella especie de
labio superior, cuyo monstruoso crecimiento
le cerraba el camino para todo lo que fuege
de comer, logra por tltimo desgastarlo, y el
gancho que le estorbaba queda roto junto a
la piedra. Vuelve a alimentarse, y entonces
recobra todo lo perdido: el dguila vieja se
remoza con brios de juventud, mueve con
agilidad todos sus miembros, brillan lustrosas
sus plumas, despliega con suave majestad las
alas, domina, como antes, la excelsitud de los
cielos, v llega a obrarse en ella como una
resurreccién...» (1).

Paginas como ésta, que lo mismo pudo ser
inspirada por Plinio que por las leyendas
populares de Africa, saltan frecuentemente a
la vista en los libros de San Agustin. Como
no siempre le fué posible, por desgracia, con-
trastar las opiniones corrientes en el mundo
cientifico de entonces con los datos de la propia
experiencia, resultan anticuadas algunas de
sus afirmaciones. No obstante, el espiritu de

(1) In Psal. CII, Enarratio, 9.
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observacién, que fué agudisimo en él, pdsole
en camino para desvanecer errores y asentar
teorias que, si otros titulos le faltaran, hubie-
ran bastado para perpetuar el nombre del
obispo de Hipona.

Le ocurrié al santo con Virgilio, en este
aspecto limitado de su obra, lo que con Plinio
v Varrén, que también dejaron huella de su
magisterio en ciencias naturales al través de
los libros agustinianos: si dieron gracia perdu-
rable a sus escritos, le hicieron, en cambio,
argumentar a veces con toda seriedad sobre
fébulas risibles. Entre las opiniones, aceptadas
por San Agustin, que proceden, sin duda algu-
na, de fuente virgiliana, figura la existencia de
los gigantes en la antigiiedad, y el origen y
propagacién de las abejas.

La cita de Virgilio, al hablar de los gigantes,
no puede ser mésg expresa. Andan tan lejos de
razbén, sestn el santo, los que niegan que en
la antigiiedad la vida de los hombres era maés
larga que ahora, como los que dicen que no
existian entonces hombres gigantescos. Y prue-
ba la verdad de lo dltimo:

«Ahi tenéis, dice, refiriéndose a los gentiles,
al mas noble de todos ellos, nobilissimus
eorum, que era el poeta Virgilio, el cual, des-
pués de contarnos cé6mo cierto varén esforzado
de aquellos tiempos cogié en la refriega un
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enorme pefiasco, que hacia de mojén en los
limites de una heredad, y corrié con él, y lo
agité en el aire, y lo arrojé6 al enemigo,
asegura que

Vix illum lecti bis sex cervice subirent,
qualia nunc hominum producit corpora te-

[11us; (1)

dando con ello a entender que la tierra produ-
cia entonces cuerpos mayores que ahora» (2).
Nunca habla el santo de las abejas, v lo
hace muchas veces, que no se perciban en sus
palabras los ecos de algunos exdmefros del
cuarto libro de las Geérgicas. La tradicién,
consagrada por Virgilio, de que las abejas
procedian de las entrafias de los toros degolla-
dos, aparece en aquella sitira, de mordacidad
verdaderamente africana, con que San Agustin
pone en ridiculo las costumbres y ritos de los
maniqueos, los cuales, permitiendo dar muerte
a algunos animales, tenian la de otros por
sacrilega. Después de hacerles ver las contra-
dicciones en que incurrian, abruméndoles con
ejemplos de pulgas y chinches, de ratones y
culebrag, el santo afiade por tltimo:

(1) «Doce hombres escogidos, entre los que ahora produce la
tierra, apenas hubieran podido aguantarle sobre sus cuelloss.
(Aeneid. XII, 899-900).

(2) De civit. Dei, (1. XV, c. 9).
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«Voy a dejar, sin embargo, lo que todavia
permanece en oscura incertidumbre. Bien co-
nocida es, por el contrario, la opinién que
asegura cémo las abejas nacen de los cadaveres
de los bueyes...» (1).

Esta opinién es la misma cuyos origenes
habia celebrado el cantor de las Gedrgicas,
después de anunciar a los apicultores el reme-
dio conveniente para los casos en que todos
sus enjambres hubieran desaparecido, que no
consistia en otra cosa que en sacrificar unos
cuantos novillos. La sangre corrompida de los
toros seria la cuna de nuevas generaciones de
abejas. Como si una procedencia de tal indo-
le, en los insectos que fabrican la miel y viven
entre las flores, le horrorizase, el poeta nos
traslada a los valles de Arcadia y junta el ple-
beyo nacimiento de las abejas con la maravi-

llosa fabula de Aristeo:

Altius omnem
expediam primam repetens ab origine famam...

Fsta fama, de la que San Agustin se hace eco,
tuvo su origen en los sacrificios rituales, con
cuya descripcién acaban los libros de las Geéz-
gicas, Oidas las revelaciones de Proteo y si-
guiendo los prudentes avisos que su madre le

(1) ... De apibus certe fama est celebrior, quod de boum
cadaveribus oriantur (De moribus Manich., 1. 11, c. 63).
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diera, el pastor Aristeo condujo al ara de las
inmolaciones cuatro robustos toros y otras
tantas novillas, que nunca habian sido unci-
das al yugo. Pasaron nueve dias, volvié al
bosque sagrado con sus compafieros, y entre
las costillas quebrantadas de las victimas vié
el enjambre alborotado y zumbador:

liguefacta boum per viscera toto
stridere apes utero et ruptis effervere cos-
[tis. .. (1)

Apoyado también en Virgilio, niega el santo
la existencia del sexo en las abejas, que, por
consiguiente, han de tener otros medios, distin-
tos del comercio carnal, para propagarse (2).
F.sto mismo fué lo que le movié a creer que
las abejas, durante el diluvio, no estuvieron
en el Arca, va que, al decir del Génesis, sélo
habian de encerrrarse alli el macho y la hembra
de cada especie de animales (3).

(1) Georg., L IV, v, 312 v sigs.

(2) ..qui poruit apibus prolem sine concubitu dare, (De bono
conj. c. 2); in guibus (apibus) nihil sit maris et feminae. (De
civit Dei, XV, 27) etc...

Y Virgilio dice:

apibus mirabere morem
quod negue concubitu indulgent nec corpora segnes
in Venerem solvunt aut fetus nixibus edunt...
{Georg. IV, 197-199)
(3) De civit. Dei, 1. XV, 27.
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Multiplicanse las abejas, segtin el santo, del
mismo modo que labran la cera y la miel.
‘Hablando de la fuerza germinal infundida
por Dios en los elementos del agua y de la
tierra, vuelve a repetir que las abejas no se
trasmiten por generacién, sino que, al mismo
tiempo que el jugo de las flores, liban también,
como si estuviesen esparcidos por la tierra, los
gérmenes que han de transformarse luego en
aladas crias: Ft certe apes semina filiorum
non coeundo concipiunt, sed tamguam sparsa
per terras ore collisunt... (1) Palabras que,
prescindiendo del paralelismo de las ideas, con
ser tan evidente, no pueden menos de despertar
en nosotros el recuerdo de aquellos exdmetros
virgilianos, con los cuales llegan a confundirse
en el aire cadencioso de la clausula final:

Verum ipsae e foliis natos, e suavibus herbis
ore legunt... (2)

Abundan, igualmente, en reminiscencias

(1) De Trinitate, 1, 111, ¢. 13.

(2) Todos pensaban come Virgilio y San Agustin hasta el
siglo XvII, en que Swammerdam hizo sus descubrimientos. Los
errores de Virgdilio acerca de las abejas v otros animales se
hallan enumerados en el librito encantador de Thomas Fletcher
Royds, The Beasts and Bees of Virgil (Oxford, 1918). Este
estudio serfa imprescindible para hacer una obra similar acerca

* de San Agustin.
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virgilianas, las alusiones frecuentes que hace
al Tiber y al Nilo, al Leteo y al Flegetonte, lo
mismo que aquellos lugares donde habla de los
fenémenos que se observan en algunos montes
de Sicilia y en el valle del Amsanto. Recor-
daremos algunos ejemplos que, al través de
una obra inmensa como la de San Agustin, no
geria dificil encontrar repetidos y multipli-
cados.

Una de las veces que habla del rio sagrado
de Roma es al tratar de las cuatro partes en
que se dividian las aguas del paraiso. (1) No
quiere decir, afirma el santo, que los rios no
existan todavia, el hecho de que hayan cambia-
do los nombres dque en el Génesis reciben.
Ahora llamamos Tiber al rio que antigua-
mente se llamaba Albula: nunc Tiberis dicitur
fluvius, qui prius Albula dicebatur. Lo cual es
una repeticién de aquellos versos de la Fneida:

...AA quo post Itali fluvium cognomine Thybrim
diximus (amisit verum vetus Albula nomen)(2)

Todos los textos en que San Agustin habla
del Nilo pueden acotarse también con citas
virgilianas. He aqui algunos testimonios:

«Hay una época en que el Nilo se desborda

(1) De genesi contra manich. 1, I, ¢. 13.
(2) VIII, 331-332.
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por las llanuras de Egipto, y otra en que las
aguas vuelven a encauzarse...» (1)
Y en la Fneida leemos:

...Aut pingui flumine Nilus
quum refluit campis et jam se condidit alveo.(2)

Después de observar en uno de sus comen-
tarios al Génesis c6mo se hicieron en Egipto
provisiones de trigo para los hombres, adivi-
nando los afios de escasez, el santo parece
extrafiarse de que los hijos de Jacob acudiesen
alli, no solamente en busca de trigo para ellos,
sino en busca también de valles fértiles en
que apacentar sus rebafios. Y se pregunta: «Si
con la venida de aquella temporada de hambre
habian desaparecido los pastos de Canaédn
dc6mo habian de conservarse en Fgipto, si
aquella miserable escasez reinaba en tadas
partes? dFra tal vez, como dicen los que cono-
cen aquella tierra, que en los lugares panta-
nosos de E.gipto habia verdes praderas, aunque
al mismo tiempo faltasen los cereales que
suelen abundar cuando el Nilo se deshorda?
Aseguran que alli son los pastos tanto més
copiosos cuanto menos lo son las aguas del

Nilo...» (3)

(1) De Genesi ad Liet. 1. V, ¢, 25.
(2) IX, 31-32.
(3) Qucestiones in Heprat, 1. 1, c. 160.
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dNo suena esto a parafrasis de uno de aque-
llos versos de las Geérgicas en que Virgilio
se vale de lasaguas del Nilo para dar cierto
colorido exético al poema:

Etviridem & giptumnigrafecundatarena..? (1)

Las aguas del Leteo, lo mismo para Virgilio
que para San Agustin, producen en las almas
el olvido de todo. Letheei ad fluminis undam —
oblivia potant, dice el poeta. (2) Y el santo
repite: Ad fluvium Lethceum evocari, hoc est,
ad oblivionem preeteritorum (3).

F.scribiendo a Nebridio le habla del tartdreo
Flegetonte, con las mismas palabras de Virgi-
lio: tartareus Flegethon (4).

F.cos de una maravillosa descripcién de Viz-
gilio adviértense también en la prosa del santo,
al mostrar éste a los gentiles, con el ejemplo de
las erupciones del Fitna, cdmo antes de que los
cristianos existiesen habia ya desgracias en
el mundo:

«Leemos en sus obras (las de los gentiles)
que, al descenderlas bocanadas de fuego que
vomitaba el Ftna desdela cumbre del monte
hasta la playa cercana, llegaron a hervir las

(1) Georg. IV, 291 (cf. 288-289).

(2) Aeneid., VI, 714-715.

(3) Decivit. 1. X, ¢. 30.

(4) Epist. VII (Cf. Aeneid. VI, 551)
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olas de tal modo que los mismos pefiascos se
abrasaron y se derriti6 la pez que embadur-
naba las naves... uf rupes exurerentur et pices
navium solverentur.» (1)

Fué el mismo espectdculo que se ofrecié a
los ojos de Fineas al desembarcar en las costas
de Sicilia;

Interdumgue atram prorumpit ad setera nubem
turbine fumantem piceo et candente favilla,
attolitque globos flammarum, et sidera lambit;
interdum scopulos avulsague viscera montis
erigit eructans, liguefactague saxa sub auras
cum gemitu glomerat, fundogue exsstuat

[imo. (2)

Acerca de las pestiferas emanaciones del
Amsanto hay una alusién, que el santo pone
en boca de Juliano de Eclana, y que va dirigi-
da contra el mismo San Agustin. Afirma el
hereje que las palabras de su contradictor son
algo mas funesto y terrible que los miasmas

del Amsanto (3), al que Virgilio describié

(1) De civit. Dei, IV 31, (Cf. Id, XXI, 4.)

(2) «Unas veces arroja al firmamento una negra nube, en
revuelte humareda de pez y blancas pavesas, v levanta globos
namemtes dque van a lamer los astros; otras, vomita peﬁ&scon ¥
entrafias desgajadas del monte, aglomers con estruendo en los
aires rocas derretidas, v hierven los abismos de su seno...»
(Aeneid; 111, 573-577).

(3) Opus imperf. contra Jul., 1, I c. 48.

18
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con terrorificas imagenes en el libro séptimo de

la Fneida:

Hic specus horrendum et scevi spiracula Ditis
monstrantur... (1)

Frecuentemente, para designar a los astros,
emplea los mismos calificativos con que Vir-
gilio les habia sefialado. Habla del lucero, que
es la estrella de Venus (2), bautizado después
con el nombre del César. (3) La frigida Satur-
ni stella del poeta, es también para el santo
la Saturni stella frigida (4).

Y suspendamos ya la enojosa biasqueda. No
son menester nuevos hallazgos para conven-
cernos de que San Agustin, al leer las obras
de Virgilio, buscaba también, con el dulce
halago de los versos, los materiales que habian

de seryirle para la construccién do su propia

obra. Si algunos de ellos resultaron endebles,
de ninguno de los dos, sino del tiempo en que
vivieron, fué la culpa.

Como historiador le debe San Agustin al
poeta mucho mas que como cientifico. El
obispo de Hipona, antes que el vate floren-
tino y menos fingidamente que él, llevé siem-

(1) Aeneid., VII, 568 sqs.

(2) De civit. Dei, VII, 15— Aeneid. VIII, 589 sgs.
(3) De Doctr. christ., 1. 11, c. 25— Eglog. 1X-v. 47.
(4) Georg. I, 336—De Gen. ad litter. 11, 5.

B ;o
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pre de guia a Virgilio en el viaje que por su
obra maestra hizo al través de la historia y de
la religién paganas. No hay entre los escritores
dentiles quien se halle citado tantas vecesy a
quien se tributen tantas alabanzas en las péa-
ginas de la Ciudad de Dios, como el cantor
de Roma. Todo el cortejo de los dioses que
forman el Olimpo virgiliano, con los fugitivos
de Troya, desfilan por la Ciudad que imaginé
San Agustin, ostentando los mismos atribu-
tos, monstruosidades, virtudes y hazafias que
el cantor de Roma les atribuye.

Vemos pasar a Jdpiter, como rey de los
dioses y de las nubes etéreas, llenandolo todo.
Sefior del Olimpo, después de arrojar de él,
ighominiosamente vencido, a su padre Satur-
no, desciende de su trono para robar a Gani-
medes. Pasa la reina Juno, hermana y esposa
de Japiter, desatando por envidia contra
Fneasy los troyanos la furia de Eolo, rey de
los vientos. Pasan Neptuno y Apolo, Plutén
v Proserpina, Marte y Mercurio, Venus y
Minerva, Cibeles y las Parcas, Proteo, Hércu-
les y Radamanto. Algunos capitulos parecen
mosaicos de alusiones y citas virgilianas.
Ocasiones hay en que la prosa del santo, sobre
todo al comentar episodios y describir esce~
nas celebrados por Virgilio, sugiere la impre-
si6n de una amalgama de versos triturados que
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aleteasen todavia por volver a la estrofa de la
cual les arrancaron violentamente. Llega a
veces al extremo de adoptar frases enteras de
Virgilio, sin otra alteracién que el cambio de
tiempos en los verbos. Echando en cara a los
gentiles lo poco que los dioses hicieron, duran-
te las épocas en que su culto era més esplendo-
roso, para evitar ciertos dafios y catdstrofes
que entonces vinieron sobre Roma, les dice:

Quando illa mala fiebant, calebant arce nu-
minum Sabseo thure sertisque recentibus ha-
labant... (1)

Esos perfumes de Saba fueron los mismos
due recrearon a Venus, al ir a su templo de
Chipre, después de haberse aparecido a su
hijo, con disfraz de cazadora, en el libro pri-
mero de la Eneida:

...Ubi templum illi, centumgue Sabceo

thure calent arse, sertisque recentibus ha-
[lant (2).

Toda la trama de la Eneida, si el libro in-
mortal hubiese perecido, pudiera reconstruirse
con las alegaciones de San Agustin. Sélo por
lo que éste dice del piadoso héroe virgiliano, en
distintos lugares de sus obras, sabemos que fué
hijo de Venus y de Angquises, marido de

(1) De civit. Dei, VI, 31,
(2) Aeneid. I, 416-417.
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* Creusa y padre de Ascanio. Sali6 de Troya
con veinte naves, llevando en ellas los penates
de la desgraciada ciudad. Victima de las iras de
Juno, padecié tormentas y engafios. Llegando
al FEpiro, hall6se con la llorosa Andrémaca y
oy6 los ordculos de Heleno acerca de sus pro-
pios destinos.

Arribé luego a las costas de Africa,y Dido,
la reina de Cartago, le recibié en su palacio,
para darse la muerte después, desesperada de
amor, al verle partir para Sicilia. Llega Fneas
a esta isla, y slli celebra con los suyos juegos
y certdmenes al aire libre. La lucha entre Dares
y Entelo, a la que San Jerénimo habia de
hacer una maliciosa alusién en una de sus
cartas al obispo de Hipona, tiene lugar en-
tonces.

La sibila de Cumas le lleva por las regiones
infernales. Descubre a Palinuro, insepulto to-~
davia, habla con su padre Angquises, de cuyos
labios oye, en proféticas palabras,la historia de
los principes romanos que habian de reinar
hasta la llegada de Augusto.

Vienen después las luchas con los morado-
res de Italia, la amistad y la muerte de Niso
y Furyalo, los lamentos de la madre del
Gltimo. Vencido Lauso, el terrible enemigo,
Fneas se desposa con Lavinia.

Todo esto se halla en San Agustin, junta-
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mente con otros innumerables episodios del
poema que, ya por no relacionarse con el cau-
dillo troyano, ya porque el mismo San Agus-
tin los consideraba como fabulosos, hemos pa-
sado en silencio. Acompafiando a Fneas, y sin
ocultar tampoco su procedencia virgiliana,
desfilan varias veces por los libros del santo,
Rémuloy Remo, colgados de las ubres de la
loba; las mujeres Sabinag, Bruto, Tarquinio v
Porsena, Mario y Camilo, todos los grandes
varones celebrados por el cantor de la Roma
imperial. Si el obispo de Hipona pecé de can-
doroso, al dar honores de historiador al poeta,
no es hora de discutirlo. Lo indiscutible es que
no todo debe tenerse por legendario en la
leyenda de Enecas (1), que los hallazgos de la
critica vienen a confirmar las palabras que,
hablando de Virgilio, escribié San Agustin
en una epistola a Maximo de Madaura: Le-.
gerat enim ille multam historiam vetusta
auctoritate roboratam..: (2)

No fué solamente el grandioso poema de
Virgilio una de las canteras que suministra-
ron mayor copia de materiales al genial arqui-
tecto de la Cradad de Dios. Entre el plan ar-
quitecténico de la Eneida y el de la Ciudad

(1) V. La Légende d’ Enée avant Virsile, de J.—A Hild
(Paris, 1883).
(2) Epist. XVII, 3.
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construida por San Agustin resplandecen ana-
logias demasiado flagrantes para que pueda
achacarse a temeridad el intento de compa-
rarlos. Yo no me atreveria a decir que por
las mientes del Obispo de Hipona, al em-
prender la construccién de su obra maestra,
pas6é la idea de escribir una Fneida cristiana.
La genealogia intima de la Ciudad de Dios,
como la de la mayor parte de las grandes con-
cepciones literarias, permaneceri siempre en el
misterio. Sabedores por él de los motivos que le
movieron a escribirla, y hasta del verso de Da-
vid en que hallé titulo adecuado para ella (1),
tenemos due resignarnos a ignorar cédmo
nacié en su fantasia la gigantesca concepcidn:
la marcha de la humanidad, conducida por
Dios, de quien procede, al encuentro del mis-
mo Dios que la espera en la eternidad.
Poned los falsos dioses en lugar del Dios
verdadero; el incendio de Troya, en lugar del
combate entre los dngeles buenos v los ange-
les rebeldes; Roma, en lugar de la Jerusalén
celeste, y ahi tenéis también las lineas genera-
les del poema virgiliano. Como en la obra de
San Agustin, los cielos, la tierra y los infier-
nos tienen participacién en la gloriosa epopeya
del hijo de Mantua. Ninguno de los historia-

(1) Gloriosa dicta sunt de te, civitas Dei,,. (Cf. De civit,
Dei, 1. XI, c. 1).
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dores y poetas gentiles, pegados, ya al terrufio
de una nacién, ya a los sucesos de una guerra,
habia abrazado como él, en una mirada anhe-
lante y comprensiva, los dilatados horizontes
de la historia. La nueva idea universal y provi-
dencialista de la historia, que trajo San Agus-
tin al pensamiento cristiano; aquella inyeccién
teolégica con que ennoblecié y remozé a la
vieja Clio, tal vez no fué del todo ajena al
espiritu religioso que alienta en la maravillosa
concepcién virgiliana. La coincidencia, al
menos, dentro de los limites que el genio de
cada uno y la naturaleza de sus obras impone,
no hay por qué negarla.

DPrueba de que no son puramente fantésticas
lasideas que apuntamos, ofrécenosla el mismo
San Agustin en aquella exquisita oportuni-
dad con que, al ir desarrollando cada uno de
los temas capitales que constituyen como las
naves diversas del templo magnifico de su
obra, suele traerla frase sacramental que en
los lugares paralelos de la Eneida parece hallar
siempre a mano. Fsto se echa de ver, por ejem-
plo, en los tres dltimos libros de la Ciudad de
Dios, que son principalmente escatolégicos.
No abundan en ellos ciertamente, como en los
libros histéricos, las citas de Virgilio. La ma-
yoria,no obstante, de los versos que alli se
alegan, va para exponer con elegancia una
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opinién platénica que se trata de combatir,
ya para confirmar una sentencia del Evange-
lio con el testimonio del excelso poeta pagano,
pertenecen también al libro sexto de la Eneida,
en que Virgilio expone, a vueltas de algunos
errores, une admirable doctrina escatolégica.

Fl santo, que, antes de ser el Doctor de
Occidente, habia corrido varias veces en com-
pafiia de Fneas y Ia Sibila por los Campos
Eliseos, nunca volvié desedificado y sin algu-
na ganancia de aquellos viajes. (1).

Menester seria ensanchar ahora los limites
de este estudio para hablar como quisiéramos
del romanismo de San Agustin. El obispo de
Hipona, en medio de las burlas con que flagelé
las ridiculas exaltaciones del patriotismo ro-
mano, amaba fervorosamente a Roma y se
sentia orgulloso de ser hijo - del Imperio,
cantado por Virgilio. Desde la misma catedra
episcopal, olviddndose de que era africano vy le
oian algunos cartagineses, llamaba a la ciudad
de los Césares la cabeza del mundo, en térmi-
nos que recordaban los ditirambos del pastor
de la primera F.gloga:

Verum haec tantum alias inter caput extulit
[urbes,
duantum lenta solent inter viburnacupressil(2)

(1) Cf. De civitate Dei, 1. XX1I, c. 15; Id. c, 27.
(2) Cf. Serms. XX1V, 6 y CCCCXXXI.
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Entre el aire zumbén y de polémica con que
se dirige a los paganos, que achacaban al
cristianismo todos los males que a la sazén
llovian sobre el imperio, tienen todavia mayor
fuerza las alabanzas que tributa a las virtudes
de los antiguos romanos, las explosiones de
lirismo con quecelebra su heroico despego de la
vida y su amor a la libertad. El capitulo que
dedica a los héroes de Sagunto, victimas de
la fidelidad que habian jurado a Roma, tiene
acentos de oracién fanebre (1). [Cémo deshoja
versos de Virgilio sobre todos los recuerdos
sloriosos que le salen al paso en las encrucija-
das de la antigiiedad paganal Unos versos
del poeta amado suelen ser siempre el remate
de sus breves panegiricos: Ad poenam pulchra
pro libertate vocabit... Parcere subjectis et
debellare superbos. .. Algunas veces, viéndose
forzado a desmentir las entusiastas pondera-
ciones del mantuano acerca de Roma, busca
una disculpa para no dejar mal al poeta. Cele-.
brando en un sermén la perennidad de la Ciu-
dad santa, de la Ciudad fiel que, habiendo
sido fundada en el cielo, va en peregrinacion
por el mundo, exclama:

«Quienes prometieron una perennidad se-
mejante a log reinos de la tierra, no tenian

(1) De civit. Dei, 111, 20.
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la verdad, sino la mentirosa adulacién por
musa inspiradora. Uno de sus poetas pone en
boca de Japiter, dirigiéndose a los Romanos,
las siguientes palabras:

His ego nec metas rerum, nec tempora pono:
Imperium sine fine dedi. (1).

No es éste, ciertamente, el lenguaje de la
verdad. dQué reino sin fin es el que td les das,
tld, que nunca diste nada? {Es de la tierra?
dEs del cielo? De la tierra, me dices. Como si
fuese del cielo, digo vo, porque el cielo y la
tierra pasardn. (2). Si, pues, las obras que Dios
hizo, desaparecen deémo no ha de pasar mas
prontamente lo que es obra de Rémulo? Pero
tal vez si quisiéramos encararnos con Virgilio
y reprenderle por haber escrito tales cosas, ve-
riamos que él mismo se acercaba a nosotros °
para decirnos al oido:

—Lo mismo que td piensas, pienso yo. dQué
podia hacer, no obstante, al vender mis versos
a los romanos, sino halagar su vanidad con
palabras engafiosast Pero ya tuve buen cuida-
do, al decir Imperium sine fine dedi, de atri-
buir a Jipiter las palabras. Ninguna falsedad
dije por mi cuenta, sino que di a Jdpiter, tan
falso dios como falso profeta, el papel de men-

(1) Aeneid. I, 278-279.
(2) Luc. XXI, 33.
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tiroso. dQuieres ver c6mo yo sabia la verdad?
Mira lo que dije en otra ocasién, cuando ha-
blaba, no en nombre de un mérmol como Ji-
piter, sino en el mio propio:

Non res Romanae periturague regna... (1)

Observa c6mo hablaba de reinos perecederos.
No, no tuve reparo en afirmar que tales reinos
habfan de perecer.

La verdad le hizo decir que el Imperio
habia de desmoronarse; la adulacién, que
habia de permanecer para siempre...» (2).

Purificado de todos los fanatismos, el amor
de San Agustin a la patria es tan fervoroso
que llega a ponerle sobre todos los amores de
la tierra. Conspirar contra la patria, es hacerse

reo del méas grave de los parricidios. (3). Amé,

amé con toda su alma a la Roma de Virgilio.
La defendié también con todas sus fuerzas.

Acabamos de oir las burlas con gue zaheria
el engreimiento de los romanos que tenian por
inmortal el imperio de los Césares. Llegada,
no obstante, la hora de las invasiones, al
percibir desde su lecho de muerte los estertores
del Imperio que también agonizaba, el obispo
de Hipona fué la muralla que con més for-

(1) Georg. 11, 498.
(3) Serm.CV,10.
(3) Contra Acad 1I1. 63,

TR
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taleza hizo frente al empuje de los barbaros.
Sus cartas a Hesiquio, a Bonifacio y a Hono-
rato dejan entrever, con las inquietudes del
Pastor que ve a sus ovejas en peligro, la
desolacién del romano  ante el desmorona-
miento de una civilizacién y de una raza, con
que se habiah alimentado su espiritu y su
sangre, la esperanza de que aquellos muros
agrietados del alcazar imperial volvieran a
fraguar milagrosamente...

Aquellos escritos, sellados con la heroicidad
de los propios ejemplos, permaneceran al
través de todas las borrascas v cobardias como
el Evangelio del patriotismo. Fl obispo de
Hipona, que no pudo ahuyentar del Africa
romana las hordas de los vandalos, obtuvo de
Dios la gracia de morir como sdbdito de
Roma. Poco después de su muerte, entraron
los vandalos en la ciudad. {Sélo para ir al
cielo, como pedia en sus dltimas oraciones,
habia dejado de tener por suya la patria de
Virsiliol






CAPITULO VIII

El magisterio literario de San Agustiny la
poesia de Virgilio en la Edad Media.

I. La poesia v los exorcismos de Boecio. Casiodoro. La
Cultura clésica en los monasterios, San Isidoro de Sevilla. Los
monasterios espafioles.—II. Primacia de Virgilio en las escuelas
medievales. Razones de la misma.—III.La doctrina de San Agus-
tin. Su posicién frente a la eultura pagana. Primacia del santo
en la Edad Media. El virgilianismo agustiniano y el virgilianis-

mo mediaval.

I

Pocas veces oyeron las Musas de los poetas
unas palabras menos amables que las puestas
por Boecio en boca de la Filosofia, cuando,
prisionero en la torre de Pavia el insigne
magistrado, la vié penetrar con majestad de
reina en su triste y oscuro calabozo. Afirma
Boecio, después de describirnos el continente
y las vestiduras de aquella austera matrona,
que al darse cuenta la Filosofia de c6mo las
Musas circundaban su lecho consoléndole con
sus cantares, torci6 el color y echando fuego
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por los ojos, torvis inflammata luminibus,
lanzaba contra ellas terribles increpaciones:
dQuis has scenicas meretriculas ad hunc
aegrum permisit accedere..? Desahogado en
amargas diatribas todo el encono que sentia
contra las pobres Musas, las arrojé de alli
como seres inttiles y perniciosos: Abite...

Huyeron las Musas y entonces la Filosofia,
vueltos los ojos al enfermo y sentada fami-
liarmente a los pies de la cama en que yacia,
comenzé una sabrosa platica en verso, en la
que Virgilio, Horacio y Lucano tenian tanta
parte como Platén. (1) Oyendo hablar a la
Filosofia, a lo largo de la famosa obra de
Boecio, acaba uno por creer que es la voz de
las Musas la que oye...

F.so creyeron también los humanistas, y en
gracia de los lindos versos que andan esparei-

dos por su famoso libro le perdonaron a Boe-

cio aquellos anatemas preliminares, lanzados
con tanta destemplanza sobre las Musas. Des-
de Lorenzo Valla, que le consideraba como el
tltimo romano que se hubiera entendido con
Cicer6n y los poetas antiguos, hasta el biena-
venturado Toméas Moro, que, después de haber
recomendado a sus hijas la lectura de los ver-
sos de Boecio, se consolaba también leyéndolos

(1) De consolationeae Philosophiae,l. I, pr. 1.%.
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en su prisién de la Torre de Londres, desde la
cual habia de ir al martirio, todos los renacen-
tistas tuvieron al insigne filésofo por uno de
los suyos.

iCudntos escritores hubo, sin embargo, entre
las sombras de la E.dad Media, que, como el
glorioso encarcelado de Pavia, echaban con
una mano exorcismos a las Musas y las hala-
gaban con la otra! No, no fueron justos los
hombres del Renacimiento al revolverse contra
la Edad Media. Alguno les ha comparado, y
la comparacién es tan certera como graciosa,
con unos nifnos robustos y bien alimentados
que dieron en golpear a su misma nodriza (1).
Si la injusticia, por ellos cometida, no ha lo-
grado todavia la reparacién conveniente, lleva-
mos camino,que no espoco, de repararla pronto.
Ya es una vulgaridad creer que los hombres
medievales perdieron la comunicacién con
Grecia y Roma. Antes de morir Boecio, en
cuya mirada melancélica quisieron descubrir
los humanistas como el dltimo resplandor del
mundo antiguo, habfa nacido ya Casiodoro,
cuyas obras, orientadas hacia el futuro, cons-
tituyen el pértico -magnifico de la Edad Media
y llevan en si los gérmenes del Renacimiento.

(1} H. Bremond. Hist. litt. du Sentiment religieuse en

France, t. 1, p. 3. (Paris. 1929).
16
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Aquel secretario de los reyes ostrogodos hu-
biera sido gala de la corte de los Médicis.
Leyendo las instrucciones que da al prefecto
de Roma, por ejemplo, sobre la preparacién
cientifica y literaria que debe exigirse al ar-
quitecto de la ciudad, dquién no le tiene por
un contemporaneo de Miguel Angel? Le sedu-
cen de tal modo las ruinas gloriosas, es tan viva
vy pintoresca la descripcién que hace de los
antiduos monumentos, que, dejando atrés a los
mismos renacentistas, nos da ya a gustar en su
prosa como barruntos de aquellas floridas imé-
genes que las catedrales g6ticas habian de ins-
pirar a los roméanticos. Alli aparecen ya, con
la fauna de los pérticos, la esbeltez del junco
y las lanzas del ejército en oracién:

Mirabitur formis equinis signa etiam inesse
fervoris. Crispatis enim naribus, ac rotundis
constricti membris, auribus remulsis, credet
forsitan cursus appetere, cum se metalla nove-
rit non movere. dQuid dicamus columnarum
junceam proceritatem? Moles illas sublimis-
simas fabricarum, guasi guibusdam erectis has-
tilibus contineri, et substantiae qualitate con-
cavis canalibus excavatas, ut magis ipsas
aestimes fuisse transfusas, ceris judices fac-
tum, .. (1).

(1) Variarum, L. VII, 15.
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No es menos deliciosa la carta que, en
nombre del reyTecdorico, dirige a Boecio, para
que éste envie a la corte el mejor maestro de
citara que conozca. El buen Casiodoro aprove-
cha la ocasién para divagar a sus anchas acerca
de la masica. Después de traer a cuento todo
lo que habia visto en los fil6sofos, desde Pita-
goras a San Agustin, después de recordar las
hermosas fabulas de Anfién v Orfeo, habla
también de David, gque con su citara arrojé del
corazén de Satl al demonio de la melancolia
v con sus Salmos, cantados en todo el mundos
atrae las bendiciones del cielo y embalsama
dulcemente las heridas de las almas. Alli en-
contramos al mismo tiempo, confundidos por
la exaltacién que encrespa el estilo de toda la
carta, el panegirico, la historia y la técnica de
la miusica. La epistola, es verdad, rezuma de-
masiado lirismo y demasiada filosofia, para
que el lector de nuestros tiempos no eche de ver,
en medio de su entusiasmo, la pedanteria y
el mal gusto de Casiodoro.dQuién puede negar,
sin embargo, que poseia, mejor que muchos
contemporaneos nuestros, el sentimiento del
arte? (1).

(1) Ved aquf una muestra de la letania de encomios en que,
alabando a la musica, se desata Casiodoro en la carta aludida:
Haec (la misica) cum de secreto naturae, famguam sensuum

regina, tropis suis ornata processerit, religuae cogitationes exsi-



== 944 —

Lo que constituye, no obstante, la gloria
mayor de Casiodoro, lo que le hizo acreedor,
para siempre, al fervoroso agradecimiento de
todos los cultivadores de las letras, fué la fun-
dacién del Monasterio Vivariense, magnifico
asilo de la docta antigiiedad contra las acome-
tidas de la barbarie. Regocijémonos, antes de
hablar del espiritu que Casiodoro infundié en
sus monjes, con la descripcién encantadora,
llena de acentos virgilianos, que él mismo nos
ha hecho del monasterio y sus cercanias.Como
acabase de exhortar a los suyos a la caridad
fraterna, manifestaindoles lo agradable que
seria a los ojos de Dios la solicitud en guardar
para los enfermos y necesitados lag manzanas
v los pichones, la pesca y la miel que se dan en
las heredades del monasterio, cuando el mismo
Dios se complace tanto en el vaso de agua fria
gue ofrecemos en su nombre, el venerable

liunt, ominagque facit ejici, ut ipsam solummodo delectet nudx';_—.-'-
Tristitiam noxiamjucundat, tumidos furores attenuat, cruentam
saevitiam efficit blandam, excitat ignaviam soporantemgue lan-
guorem, vigilantibus reddit saluberrimam guietem, vitiatam
furpi amore ad honestum studium revocai castitatem, sanat
mentis taedium bonis cogditationibus semper adversum, pernicio-
sa odia convertit ad auxiliatricem gratiam.., (Var. 1. I, ep. XL),
El pe‘nsmimtq de Casiodoro es el mismo que se contiene en
las palabras de Sancho a la Duquesa: Sefiora, donde hay

miisica no puede haber cosa mala. ..
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maestro se pierde en una larga, pero amena
digresién:

«Puede decirse que de los mismos lugares
que circundan el Monasterio Vivariense sale
una invitacién para que atendéis con largueza
a los peregrinos y a los menesterosos. Alli
tenéis huertos de regadio y bien cerca corren
las aguas, ricas en peces, del Pellena, cuyo
caudal no es tan crecido que inspire descon-
fianza, ni tan exiguo que haya de despreciarse,’
gui nec magnitudine undarum suspectus habe-
tur, nec exiguitate temnibilis... Penetra en la
finca, debidamente canalizado, hasta donde es
menester, lo mismo para el servicio de los
huertos que de las acefias. Siempre que hace
falta le tenéis a vuestra disposicién, y cuando
no, pasa de largo. Como quien cumple discre-
tamente con su oficio, se aleja cuando estorba
y nunca se le echa de menos al buscarle.

»Alli tenéis también abundancia de lagos
para diversas clases de pesca, con vivarios,
donde, siempre que querais, podéis conservar
los peces. También hicimos con la ayuda de
Dios, agradables escondrijos para que, ence-
rrados y todo, se solacen, bullendo, multitudes
de peces; guardando tal semejanza aquellos es-
condrijos con las cuevas de la montafia, que
los peces, como pueden comer y esconderse en
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las cavidades que solian, no se dan cuenta de
que se hallan prisioneres.

»Mandé, asimismo, construir unos bafios,
debidamente preparados para los enfermos,alli
donde las aguas conservan todavia la limpidez
del manantial y tienen fama de ser agradabili-
simas lo mismo para la bebida que para bafar-
se. Todo lo he dispuesto de tal manera gue mas
bien vengan los otros a la querencia de vuestro
monasterio, que no entre, con razén, en voso-
tros el deseo de buscar lugares extrafios...» (1).

Bueno es traer a la memoria de los dque
sospechen, al leer esta pégina, que su autor
andaba maés cerca del dorado epicureismo de
Horacio que del espiritu de sacrificio del
Evangelio, que la vida de Casiodoro fué
mortificada y ejemplar. Ayunaban rigurosa-
mente lo mismo él que sus monjes. Sus blan-
duras y regalos eran para los enfermos, para
los pobres y los huéspedes.

Fgo tamen.. Como si se arrepintiese el
hombre de Dios de haber consagrado tantas
lineas a la agricultura y a los quehaceres do-
mésticos, declara apresuradamente al comen-
zar otro capitulo que no son tales faenas las de
su predileccién. Prefiere, y anhela por que sea
preferida de sus monjes, la labor de los copis-

(1) De Institutione Div. Litt., ¢. XXIX.
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tas. E.s un verdadero cdntico el que entona en
honor de aquellos trabajadores oscuros, por los
cuales pasé, de mano en mano, con la antorcha
inmortal de los Sagrados Libros, el tesoro de la
sabiduria y del arte antiguos. Sin ellos, la obra
de los Santos Padres, de los filésofos y poetas
de Grecia y Roma, hubiera naufragado, antes
de llegar la imprenta. Bien merecen los diti-
rambos de Casiodoro.Feliz propésito, exclama,
laudable diligencia, la de predicar con la mano,
gritar con los dedos, anunciar en silencio la
salvacién a los mortales, y combatir, con la
pluma y con la tinta contra las criminales
insinuaciones del demonio!

Tantas heridas recibe Satanéas, cuantas son
las palabras del Sefior que el copista escribe.
Sin moverse éste de su lugar, corre, evangeli-
zandolas, por diversas provincias, gracias a la
difusién de su obra... iGlorioso espectéculo,
para los que bien le consideran! Mientras corre
la cafia del escriba, quedan g¢rabadas las celes-
tiales palabras, para que el mismo instrumento
de que el demonio se sirvié para martirizar en
la Pasién la cabeza del Salvador, sirva ahora
para deshacer las satdnicas maifias...

Vienen luego, a vueltas de otros ditirambos,
las instrucciones técnicas para los copistas, los
autores que deben leer para amaestrarse en
el oficio. El ornato de los c6dices tampoco le es
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indiferente. Quiere que la belleza de las Sa-
gradas Letras se ostente también vestida con
hermosa cobertura, siguiendo el ejemplo, dice
él, de la pardbola del Sefior, el cual quiso que
todos los invitados al banquete de las bodas,
fuesen cubiertos con la vestidura nupcial, Ha-
bia dispuesto, para lograrlo, que los copistas
tuviesen reunidas en cierto cédice diversas
pinturas, con modelos de cubiertas y adornos
artisticos, entre los cuales podian elegir. Prove-
v6 también a sus monjes, para las vigilias noe-
turnas, de unas [démparas mecanicas, conserva-
trices, dice él mismo, illuminantium flamma-
rum, ipsas sibi nutrientes incendium, guae
humano ministerio cess&nte,profixe custodiant
uberrimi luminis abundantissimam claritatem;
ubi olei pingiiedo non deficit, guamvis flammis
ardentibus jugiter torreatur.

«No he querido tampoco, afiade, que pasen
las horas, sin que podais contarlas por sus
médulos, inventados con tanto provecho para
el género humano. Bien sabéis gue por eso
construi el cuadrante de sol, para cuando el
sol luce, y una clepsidra, que lo mismo dedia
que de noche sefiala la hora que es: porque son
frecuentes los dias en que, faltando la luz, hay
que acudir al agua, la cual indica de modo ma-
ravilloso en la tierra lo que al sol ardiente de
las alturas se le escapa...
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Todas las cosas, como véis, se han dispuesto
de ese modo para que los soldados de Cristo,
avisados con esas ciertisimas sefiales, se con-
sagren, como al sonido de las trompetas, a
cumplir su divina misién» (1).

Muestran ios detalles apuntados, con otros
muchos igualmente placenteros y que es forzo-
so omitir, que el monasterio de Casiodoro no
era un lugar del todo desapacible para refugio
de las Musas paganas. Lo cierto es que ellas,
al huir de los barbaros, en ninguna parte en-
contraron tan amable hospitalidad como en las
celdas de los monjes. Alli no solamente se
copiaban y miniaban con exquisito primor los
cédices de Virgilio y Horacio, de Cicerén vy
Juvenal, para guardarlos después como reli-
quias en el tesoro de los monasterios. Eran
leidos y saboreados. Prueba deelloson las citas
innumerables de autores clasicos con que, em-
pezando por el mismo Casiodoro, empedraban
los escritores medievales, no solamente sus
tratacdos de gramatica, miisica y retérica, sino
gus cartas y sermones, sus obras doctrinales y
hasta sus comentarios exegéticos. Algunos tes-
timonios, que pueden recogerse a millares en
la Patrologia latina, daremos al tratar de Vir-
gilio, en cuyas obras vinieron a espigar todos

(1) De Inst. Div. Lite.,, XXX.
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la flor de la antigua sabiduria. Contentémonos
con recordar ahora, si bien algunos las recor-
daron, con menos destreza que malicia, para
mostrar la enemiga de los monjes contra los
estudios clasicos, aquellas congojas que ator-
mentaban a uno de los amigos de Casiano.
Ved cémo se lamentaba el buen Germaén,
después de haber oido las devotas exhortacio-
nes del abad Nestero:

«Todas las ensefianzas que acabas de incul-
carme ponen en mi espiritu una tristeza mayor
que la que antes le afligia. No solamente
siento el alma esclavizada por las debilidades
que a todos los imperfectos aquejan, sino dque
el vago conocimiento que adquiri de las letras
profanas constituye un nuevo obstaculo para
mi salvacién., Ya por el afan del maestro que
me las ensefiaba, ya por obra de mis cotidia-
nas lecturas, llegaron a encantarme de tal
modo, que ahora, dominado por el sortilegio
de los versos, mi espiritu no puede echar de
si el recuerdo de aquellas bagatelas fabulosas,
con narraciones de combates, en que ya fui
como imbuido desde los primeros estudios de
mi nifiez. Lo mismo en la oracién que en la
salmodia del coro, hasta cuando estoy pidien-
do perdén por mis culpas, me asalta la memo-
ria inoportuna de aquellos poemas y wveo
desfilar ante mis ojos el fantasma de los héroes
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que luchan. Aprisionado el espiritu con estas
imaginaciones, halla tal dificultad para elevar-
se a la meditacién de las cosas divinas, que
lioro todos los dias y no logro verme libre
de tal cautiverio, . .» (1).

Nunca hubiera puesto Casiano el ejemplo
de German, si los escripulos que éste padecia
fueran achaque deuno solo. Fran muchos los
monjes que sentian las mismas turbaciones.
La respuesta que le da, por otra parte, el abad
Nestero (2),nada tiene de suyo que implique
condenacién y hostilidad contra las letras. Se
limita a aconsejarle que estudie las Sasradas
Fscrituras con el ahinco y el apasionamiento
que antes consagré a los estudios seculares.
¢Cémo, ademas, podrian aceptarse, sin su gra-
no de sal, los terribles anatemas que contra los
poetas profanos lanzaban aquellos hombres,
due no se recataban al mismo tiempo de citar-
los cuando escribian en prosa, muchas veces
con grandes alabanzas, y de imitarlos y hasta
de saquearlos cuando escribian en verso?

Si por unas cuantas frases condenatorias
que se le escaparon dela pluma, hubiéramos
de juzgar la posicién que, frente a la cultura
clasica, adopté el mismo San Isidoro de Sevi-

{1) Collatio X1V, c. 12,
{2) Id.id., c. 13.
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1la, el oraculo de la Espafia visigoda, el maes-
tro de toda la Edad Media se convertiria en
un aliado de los barbaros. Le entendié mejor
el poeta florentino, al enaltecer en su poema
inmortal el ardente spiro d’Isidoro. Abrazar
en unas lineas la gigantesca labor del metro-
politano hispalense, aungque no mirdsemos en
él otro aspecto que el de restaurador de la
cultura clasica, fuera vano empefio. Aquella
linda imagen de Menéndez Pelayo, en la que
compara a San Isidoro con la espigadora Ruth
detris de los segadores, y le ve caminando
detras de las pisadas de los antiguos sabios,
gentiles y cristianos, para recoger el fruto de
las viejas civilizaciones y alimentar con él al
mundo bérbaro (1), refleja admirablemente el
espiritu y el contenido de su obra. Aquel varén
excelso que, cuando era nifio, aborrecia de tal
modo los estudios v, sobre todo, los azotes del
maestro, que, no contento con pedir a Dios
como el hijo de Santa Ménica que no le azota-
sen en la escuela, llegé a escapar de Sevilla
para verse libre de los dos suplicios, vino
después a convertirse en el campeén més
esforzado de la ensefianza. Fundé escuelas
para nifios y monjes. Dejé diversos tratados
acerca de las siete artes liberales, compilando

(1) «Estudios de critica literaria», I, y. 145 (Madrid, 1893).

i N
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en sus Etimologias todo el saber enciclopédico
que habia atesorado en las obras de los filéso-
fos v poetas, oradores y gramaticos, escoliastas
y Padres de la Iglesia. Si la misma frondosidad
de alegaciones y testimonios exfrafios, que se
advierte en sus libros, impide muchas veces
dar con el propio testimonio del santo, alli
encontramos, en cambio, numerosos fragmen-
tos de obras ya desaparecidas. Ved, por ejem-
plo, este parrafo, que él copia de un libro de
Suetonio, hoy perdido, acerca del origen sagra-
do de la poesia:

«Cémo les vino a los poetas este nombre, lo
explica Tranquilo de este modo: Habiendo
perdido los hombres su primitiva ferocidad y
dandose ya cuenta del sentido de la vida, como
llegaron a tener conocimiento de si mismos y
de sus dioses, inventaron el calto y el lenguaje
anropiados a la magnificencia de las divinida-
des que adoraban. Lo mismo que edificaban
en su honor unos templos mas suntuosos que
las propias casas y construian imagenes de
mayor tamafio que Sus Cuerpos, creyeron tam-
bién que debian honrarlas con un lenguaje, en
cierto modo més solemne, y celebrar sus ala-
banzas con vocablos més escogidos y cadencias
mas dulces...» (1).

(1) Etymologiarum. Lib. VIII, ¢, 7. El pasaje es del Prata, de

Suetonio.
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El amor del santo a la poesia lo prueba el
hecho de que no solamente filosofaba largo
v tendido acerca de ella, sino que hizo muchos
versos. No todos le conceden la paternidad de
aquellos disticos, atribuidos a él, no obstante,
por graves autores, que figsuraban en las gave-
tas donde tenia sus libros:

Sunt hic plura sacra, sunt hic mundalia plura,
Ex his, si gua placent carmina, tolle, lege.
Prata vides plena spinis et copia florum.

Si non vis spinas sumere, sume rosas.

Hic ¢eminae radiant veneranda volumina legis;
condita sunt pariter hic nova cum veteri...

Entre los nombres de Origenes, San Hilario,
San Ambrosio, San Agustin y San Jerénimo,
que aparecen envueltos en una guirnalda de
elogios, pueden verse también los de Virgilio
y Horacio, Persio y Lucano, Prudencio y Avi-
to, Juvenco y Sedulio. Fl constante zumbido
de versos de todas clases que nos acompafia
desde el principio hasta el fin de las Etimo-
logias, pone bien de manifiesto que los voli-
menes de estos Gltimos autores no eran sélo
decorativos en la bibliotecade San Isidoro.

Fl impulso dado por el metropolitano de
Sevilla al cultivo de las letras fué mas fecundo
y duradero que el dado en Italia por Casio-
doro. Muerto éste, la actividad del Monasterio
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Vivariense acaba poco a poco por extinguirse,
No hay. al menos, en la historia sefiales de
ella. [Cémo fructifica, en cambio, por toda
F.spafia, a la sombra de los monasterios y en
los atrios de las iglesias, la semilla lanzada
al viento por San Isidoro! Toledo, Cérdoba,
Zaragoza... E]1 mismo renacimiento que se
produjo en las Galias, en tiempo de Carlo-
magno, fué principalmente obra de espanoles,
amamantados en la escuela isidoriana. La
savia de la antigtiedad corre a borbotones por
sus obras. Fl mismo San FEugenio de Toledo
tiene a gala escribir versos en todos los estilos.
Unas veces desahoga su vena humoristica en
unos saficos que parecerian brutales, si no
tuviesen mucho de horacianos, contra las mo-
lestias de la estacién estival:

Musca nunc saevit, piceaque blatta,
Et culex mordax, olidusque cimex,
Suetus in nocte vigilare pulex
Corpora pungit.
Tollat haec monstra Deus imprecanti.
Pelle languorem, tribue guietem,
Ut gueam gratas placido sopore
Carpere noctes...

Y otras veces llora, con ternura virgiliana,
evocando también a los héroes de Virgilio,
los desengafios de la amistad:



Junctus erat nimium dilecto mente sodali,
Cujus ob affectum carmina moesta canunt.
Non sic Euryalum Nisus dilexit amatum
Nectebat ut nos pax in amore Deus... (1)

Como los compafieros de Fray Luis, en Sa-
lamanca, durante los mejores dias del Renaci-
miento, también en Cérdoba se apasionaban
por la poesia los discipulos del abad Sperain-
deo, y unos a otros se entregaban sus compo-
siciones. Lo dice Alvaro Cordobés, recordando
los afios juveniles pasados en compafiia de
San Fulogio. Perdidos los versos de éste,
sabemos, sin embargo, que los compuso, no
solamente cuando acudia a las aulas, sino
en el mismo calabozo. Trofeos del viaje que
hizo a Pamplona, desde su ciudad mozarabe,
fueron con la Ciudad de Dios de San Agus-
tin, los cédices de la FEneida de Virgilio,
las Sdtiras de Juvenal y de otros poetas, que
no quiso reservarse para si, haciéndolos correr
de mano en mano para que los mozarabes no
quedasen aislados del movimiento cultural
que se obraba en los otros reinos. F.l tiernisi-
mo epitafio con que cierra Alvaro Cordobés
la Vida del glorioso martir y dulce compaiiero,
parece una glosa cristiana del Manibus date

(1) Las obras de San Eugenio pueden verse en el t. 87 de
la Patrologia Lar. de Migne, pigs. 349-418.
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lilia plenis... que lanza Virgilio al conmemorar
la muerte de Marcelo (1).

Fl nombre de Teodulfo de Orleans, glorioso
obispo y verdadero poeta, que fué uno de los
grandes alentadores del renacimiento carolin-
gio, basta por sisolo para enorgullecernos.
Fué él quien llevé a las Galias el soplo ardien-
te y restaurador del metropolitano de Sevilla,
que, si languidecié algunas veces, nunca se
apagé del todo en nuestra peninsula. Los
monasterios de Espafia, Italia, Irlanda, las
Galias, no fueron islotes aislados de cultura
en la cerrazén medieval. Domesticaban a los
barbaros, y se comunicaban entre si. Es curio-
sa la carta que un monje cataldn, de Santa
Maria de Ripoll, escribia al expirar el afio
milenario a otro monje de un monasterio de
Italia, pidiendo que le remitiese enseguida
ciertos c6dices, sacados por él de Catalufia
para copiarlos en su monasterio:

Obsecro, benignissime Domine, ut guater-
niones, quos vobis transmissi quamtotius
transcribatis et remittatis, quia Salomon valde
indignatus est contra fratrem suum pro his,
et improperat me amarissimis verbis... (2)

(1) Ct «Vita 8. Eulogii», passim.
(2) Cf P. Benito Garnelo «Relaciones entre Espada e
Italia durante la Edad Medias (La Ciudad de Dios, 20 de Junio,

1927, p. 409).
17
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¢{Puede darse una prueba de amor a los libros,
como la de refiir por ellos?

IT

Entre el coro de poetas latinos que, gracias
a la piadosa mano que les tienden los monjes,
logran sobrevivir al hundimiento de la Roma
de los Césares, ninguno atrae las miradas vy
subyuga los corazones como Virgilio. La poe-
sia es él, y hay veces en que los rigoristas, al
glosar el suefio de San Jerénimo, descargan
sobre Virgilio los golpes que otros merecen.
No obstante, todos le leen, todos le citan. Sus
c6dices abundan mas que los de todos los poe-
tas juntos, y el primor de las vifietas que los
adornan sugiere, sin querer, la predileccién ¥y
el mimo con que les trataban los caligrafos.
Desde Boecio hasta el Dante, apenas hay
escritores eclesidsticos que no concedan una
amable hospitalidad en sus obras a los versos
del poeta latino. La realidad sobrepujé las
halagiiefias predicciones de Ovidio, prediccio-
nes que él mismo, por otra parte, consideraba
como hiperbélicas:

Tityrus et fruges Aeneiague arma legentur
Roma triumphati dum caput orbis erit.

Vino el desmoronamiento de la Roma
imperial, y los pastores de las Eglogas y los
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guerreros de la Fneida siguieron cantando y
luchando todavia, como en los tiempos de Au~
gusto, ante los ojos asombrados de los bar~
barDS.

No es hora, con todo, de describir el viaje
triunfal de Virgilio a través de la F.dad Media.
Ya tuvo cronistas, de copiosa erudicién y deli-
cado gusto, que dieron a conocer sus aventu-
ras. (1) Dejando en paz al Virgilio de las le-
vendas populares, galan y nigromante, profeta
y alquimista, voy a echar una ojeada sola-
mente sobre sus aventuras p6stumas de poeta,
que podemos adivinar por algunos de los
comentarios que sus versos sugerian a aquellas
pobres gentes medievales, de cuya rudeza,
suponiéndolas incapaces de penetrar en el
sentido intimo de la poesia, hablan dogmati-
camente los cronistas aludidos. Creo que para
conocer hasta qué punto tenian despierto
aquellos hombres el sentido de la gracia y de la
belleza, ayudaran mas algunas muestras de
sus comentarios y el ver eémo traen a cuento
los versos y c6mo los injertan en la trama
viva de sus periodos, que catalogar escrupu-
losamente los millares de citas virgilianas que
pudieran salirnos al paso.

(1) Cf. Comparetti, Vergilio nel medio eve (2 vols) ¥
Fr. Michel, Quae vices Wesgilium per mediam aetatem ex-

ceperint.



Volvamos, pues, a Casiodoro. Sélo una vez,
en el prefacio de la obra c¢uyos fragmentos
copidbamos arriba, cita al venusino, recordan-
do el clasico precepto: nonumgue prematur in
annum. Son innumerables, en cambio, las
veces que cita a Virgilio. Ved con qué gracia
adapta a sus reflexiones los pensamientos del
poeta, entrelazando los versos de éste con los
de David. Acabada la fervorosa arenga, en
que exhorta a sus monjes a correr por los ca-
minos de la sabiduria, exclama:

«Pero si en alguno de los hermanos se cum-
pliese la frase de Virgilio, y

Frigidus obstiterit circum praecordia sanguis,

de tal modo que llesuen a estorbarle lo mis-
mo las divinas que las humanas letras, puede
siempre elegir, contentindose con cierta media-
nia en la ciencia, lo que el siguiente verso
virgiliano se insinta:

Rura mihi, et rigui placeant in vallibus amnes.

Pues no es ajeno a la profesién monacal el
cultivo de los huertos, el laboreo de los campos
y el alegrarse con las abundantes cosechas de
manzanas, como nos lo da a entender el salmo
veintisiete: Labores manuum tuarum mandu-
cabis: beatus es, et bene tibi erit..» (1).

(1) De Inst. Div. Litz., c. 28.
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Habiahecho en una carta al senado deRoma
el elogio del cuestor difunto, y como al mismo
tiempo hubiese nombrado para sucederle al
hermano menor del muerto, quiere preparar
en favor del dltimo el 4&nimo de los senadores,
y lo hace ingeniosamente:

«Huelgan ya las lamentaciones por el que la
muerte nos arrebaté con tanta prisa. Ahi- te-
néis a otro hermano suyo, brotado de ]a misma
estirpe generosa. Si la sombra del hermano
mayor, al cual estaba sometido por ley de
naturaleza, le tenia antes oculto, ahora ya
brilla al sol el penacho de su fama... La noble
estirpe conserva en el sucesor el fruto que
perdiera con el que ha desaparecido. Puede po-
nerse como simbolo de su familia el ramo pre-
cioso que, en el poema virgiliano, vuelve siem-
pre a retofar:

Hoc enim avulso non deficit alter aureus
et simili frondescit virga metallo» (1)

Poces capitulos hay en las Ftimologias de
San Isidoro donde las alusiones a Virgilio no
se cuenten por docenas. Como, no obstante,
los versos del poeta siempre se aducen alli
desde el punto de vista didactico, en confirma-
cién de las observaciones, ya gramaticales, ya

{1) Variarum Lib. V, c. 4.
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histéricas, deograficas y mitologicas que al
santo se le ocurren en el transcurso de la obra,
daremos una muestra solamente. Es al hablar
del matrimonio:

«Cuatro cosas, dice, suelen mirar las mujeres
para elegir marido: el valor, la nobleza, la
hermosura y la sabiduria.Entre todas, la més
poderosa para engendrar el amor es la dltima.
Estas cuatro condiciones, al decir de Virgilio,
hallsbanse reunidas en Fneas, y fueron las
gue impulsaron al corazén de Dido para pren-
darse del héroe. La hermosura: Quem sese ore
ferens... FEl valor: Quam forti pectore et
armis... La sabiduria:

Heu! Quibus ille

Iactatus fatis, quae bella exhausta canebat...!

La nobleza: Credo eqguidem, nec vana fides,
genus essedeorum...» (1).

Poco antes que San Beda, brillé en las islas
britanicas el obispo San Andelmo, desaforado
forjador de imégenes, de estilo deslumbrante
y encabritado, que, lo mismo en prosa que en

(1) IX, c. 7. Es curioso ver al santo, poco después de condenar
a los poetas paganos, empleando para ensalzar a Juvenco v
Sedulio la misma férmula que Melibeo, en la Fgloga 7.%, para
ensalzar a Corydon y Thyrsis. Ambo florentes astatibus, Arca-
des ambo, leemos en lu Egloga. Y el santo dice: Ambo lingua
pares, florentes versibus ambo...
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verso, puede considerarse como el Géngora de
los escritores latinos medievales. Como para
todos, Virgilio es para él el poeta predilecto.
Huelga decir, sin embargo, que el amanera-
miento conceptista, en vez de quedar redimido
con las frecuentes citas y alusiones virgilianas,
no hace méas que agravarse. Como vienen trai-
dos por los cabellos, los versos de Virgilio
parecen afiadir a su prosa nuevas crispaciones
de rebuscado artificio. Glosando, por ejemplo,
la conocida metifora de San Pablo sobre la
corona y los corredores del circo, la fantasia
del piadoso varén se desmanda ya en el primer
capitulo de la primera de sus obras, y arrastra
al lector en una fuga atropellada de metaforas
similares, presididas todas ellas por el onoma-
topéyico corcel del poema virgiliano:

Quadripedante puirem cursu quatit ungula
[campum (1).

Singular contraste con la pompa verbal de que
el obispo Andelmo hace gala, es el que nos
ofrece la noble sobriedad de San Beda. Como
Isidoro de Sevilla, el Venerable derrocha citas
de poetas en sus tratados de ortografia y de
arte métrica. Fuera de ahi, en cambio, usa
siempre de Virgilio con exquisita discrecién

(1) De laudibus virginitatis, I (Cf. el tom. 89 dela P. Latina,
de Migae, pgs. 63-313).
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llegando hasta omitir frecuentemente, al citar
sus versos, la férmula consagrada: ut poeta
dicit; ut ait mantuanus... Las frases de Virgilio,
que aparecen en sus libros, son siempre opor-
tunas, de una delicada sugerencia. Pinta el
asombro de la multitud al ver c6mo se aplacan
de repente los furores de cierto endemoniado
en presencia de unas reliquias, y evoca, como
sin darse cuenta, el asombro con que oian en el
palacio de la reina de Cartago los prodigios y
desventuras de la dltima noche de Troya, na-
rrados por Fneas:

Conticuere omnes, intentigue ora tenebant (1)

Ornamento de la corte de Carlomagno, el
nombre solo de Alcuino vale por el de una
constelacién de humanistas. Teélogo, poeta,
escriturario, restaurador insigne de los estu-
dios eclesidsticos y seculares, habia sido de
nifio, como nos cuenta uno de sus biégrafos,
maés aficionado a Virgilio que a David: Vergi-
lii amplius, quam Psalmorum amator. Axre-
pentido, no obstante, de aquella predileccién
como de un crimen, llegé después, con los afios,
a tener por algo pestifero la incomparable
poesia de Virgilio, diciendo a sus discipulos
que no necesitaban contaminarse con la muelle

(1) Hist. Eceles., c. XI.
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verbosidad del mantuano (1). Es la ingenua
contradiccién en que incurren tantos otros..
Si sus discipulos hubieran aceptado escrupulo-
samente la advertencia, los primeros libros
que hubieran quemado, por los innumerables
versos del poeta que alli andan esparcidos,eran
los del maestro. Desechando todo aire doctoral,
le gusta juguetear en sus epistolas con los
versos abominables, que, de cerca y en la inti-
midad, siguen pareciéndole divinos. F.l amigo,
a quien dirige las siguientes lineas en son de
queja, no era més virgiliano que él:

«dAcaso el amor de Virgilio, le dice, te ha
hecho olvidarte de mi? |Oh, si yo me llamase
Virgilio! Siempre me tendrias retozando al
aleance de tus ojos, y meditarias con ahinco
todas mis palabras, vy yo seria entonces, junto
a ti, lo que el mismo poeia dice:

Felix nimium, guo non {felicior ullus...» (2).

F.scribiendo al rey, le dice también con una
ironia encantadora:

«iQué vale mi debilidad entre las armas?
dQué pinta el lebratillo entre los jabalies?
dQué va a hacer, entre los leones, el corderue-
lo amamantado y educado en la paz, lejos de

(1) Nec egetis luxuriosa sermonis Vergilii vos pollui facun-
dia (Vita c. 10, en el tomo 100 de la P. L. de Migne).
(3) Ep. 169.
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los combates? Mientras cumplédis ¢on los man-
damientos del Sefior, quedarse pacificamente
en casa para no contagiar de su timidez a los
que luchan. .. Lo mismo que Virgilio hacia con
Augusto:

Tu sectaris apros, ego retia servo...» (1).

Quejabase amargamente en otra epistola del
olyido en que uno de sus amigos le tenia, y el
santo varén, para mayor eficacia, entreteje de
este modo sus lamentaciones con reminiscem-
cias biblicas y versos de Virgilio:

«Bromeando y enfadandome, muchas veces
intenté despertar al que dormia. Pero yo can-
taba, y tG no bailabas; lloraba, y no te afligias.
]Omnia vel medium fiant mare, vivite, silvael,
dijo cierto enamorado al que despreciaba sus
cuitas. Y también puedes leer en el mismo
poeta:

Invenies alium, si te hic fastidit Alexis... » (2).

FEntre las mismas tinieblas de los siglos diez
y once podemos ir siguiendo la estela de clari-
dad que dejan los exametros del mantuano.
Parece cosa de suefio ver, por ejemplo, al abad
Teofrido, cuando eran pocos los que sabian

(1) Ep. 8a.
(2) Id.189.
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leer haciendo gala de su inteligente familiari-
dad con los poetas griegos y latinos.

Pasando por alto las reminiscencias virgilia-
na que abundan en su prosa, cincelada con
esmero increible, pocas veces dejaran de saliz-
nos al encuentro en cada uno de sus capitulos
varias citas expresas de Virgilio. Habla de la
visi6én espeluznante que turbé las dltimas
horas del santo emperador Enrique, y para
decirnos cémo se desvanecié en un abrir y
cerrar de ojos, echa mano de la graciosa com-
paracion virgiliana:

DPar levibus ventis, celerigue simillima somno...

Como para disculparse, en el mismo capitu-
lo, de no dar pabulo a la curiosidad de sus
lectores, que él se imagina siguiendo ansiosos
las noticias y sucesos, cuya historia escribe,
aduce también las palabras de Eneas a la reina
de Cartago, colgada de sus labios para oir, sin
perder detalle, las aventuras del caudillo:

Infandum, regina, jubes renovare dolorem! (1).

Antes de pasar al capitulo siguiente, trope-
zamos todavia con tres nuevas evocaciones de
versos de Virgilio. Versos de Virgilio emplea
también para describir una espantosa erupcién
del Fitna y las maravillas obradas por el velo

(1) Flores Ep. Sanctorum, 1. 11, ¢. 5.
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de Santa Agueda, que salvé de la catastrofe
a los habitantes de Sicilia (1). Despidiéndose
ya de sus lectores, trae a la memoria una
escena del dltimo libro de las Geérgicas:

«Como quiera que, afanado por recoger olo-~
rosas flores para tejer guirnaldas en honorde
los sietvos de Dios, voy corriendo ya dema-
siado por esos campos, el recuerdo de aguella
sentencia del mantuano me acosa interior-
mente:

Qui legitis flores, et humi nascentia fraga,
frigidus, o pueri, fugite hinc, latet anguis in

[herba. ..

Mi razén y mi arte van también con los
pies descalzos, como la esposa de Orfeo,y quie-
to poner remate a mi largo trabajo para no ex-
ponerme mas a ser mordido por el dspid...» (2)

Ved, por tltimo, con qué agudeza psicolégi-
cas, después de citar unas observaciones que
acerca del mismo asunto dirigia San Jerénime
a Fustoquio, glosaba Pedro Abelardo el famo-
so verso de la tercera Egloga, que tantos imi-
tadores y comentadores ha tenido en la poesia
castellana:

«Semejante pintura es la que nos hace tam-
bién Virgilio de las mafias de aquella jugueto-

(1) Id. 1 III, c. 4.
(8) 1d.11V,c.7.
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na v alegre Galatea, la cual, fingiendo esca-
parse, iba en busca de lo que apetecia, y
aparentando, raborosa, huir de él, atraia mas
hacia si al duefio que la amaba. Dice:

Et fugit ad salices, et se cupit ante videri.

Antes de perderse de vista, quiere que la
vean huir, para que la misma fugs, con la cual
parece ponerse a salvo del que la persigue, la
asegure mas de su compania. Lo mismo acon-
tece también en nosotros cuando creemos huir
de las alabanzas de los hombres. Lo que ha-
cemos es atraerlas con mayor industria, y al
fingir que deseamos la oscuridad para que nin-
guno advierta lo que hay en nosotros de lau-
dable, trabajamos con més empefio por las
alabanzas, ya dque el esfuerzo mismo que
ponemos en huir de ellas, nos hace creer que
tenemos mas titulos para recibirlas...» (1).

Habia materiales en abundancia, sin salir
de la F.dad media, para escribir una historia
poéstuma, no menos pintoresca y sugestiva que
la del cantor de Roma, sobre las aventuras de
todos los versos famosos de Virgilio. No son
menester, con todo, nuevos testimonios para
poder afirmar que el culto tributado entonces
al mantuano tfenia otros origenes que el de
su fama de astrélogo vy de profeta de Cristo.

(1) Epist., V.
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Fra su misma poesia, era el inconfundible
vaho de humanidad y de espiritualidad que
sus versos exhalan, lo que atraia también
hacia Virgilio la veneracién y la ternura de
aquellas almas, menos rudas de lo que muchos
se complacieron en pintdrnoslas.

Antes de encontrarse, al pie de la célebre
colina, bafiada de sol, con el inmortal viajero
extraviado que iba a tomarle por maestro y
guia al través de las regiones infernales, el
poeta de Mantua habia recibido salutaciones
fervorosas, en el silencio de muchas abadias
y monasterios. Fl Dante no fué el descubri-
dor, sino el cantor excelso del anima cortese
mantovana, due se habia manifestado ya, sin
velo alguno, a los hombres de la F.dad media.

III

Hora es ya de volver los ojos a San Agus-
tin. Sé6lo por apreciar mejor la transcendencia
de la orientacién y del impulso dados por él
a la cultura cristiana de Occidente, nos he-
mos asomado a la Fdad Media, en que la
doctrina y el ejemplo de San Agustin vinieron
a ser como el pan cotidiano de aquellos vene-
rables obreros de la civilizacién. Toda Ila
corriente de verdadero humanismo, que, fun-
dida ya con el dogma cristiano, circula entre
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las epistolas de Casiodoro y los tercetos de la
Divina Comedia, nace, como de fuente princi-
pal, de las obras del Doctor africano. Alli hay
que buscar también, al menos parcialmente,
los origenes de la glorificacién cristiana de
Virgilio.

Perdido, desgraciadamente, el libro que du-
rante los primeros afios de su juventud escri-
biera acerca de lo bello; agobiado después bajo
el peso de sus tareas apostélicas para poder
llevar a cabo los propésitos, acariciados en los
mismos fervores de su conversién, de consa-
grar varios voltimenes al estudio de las artes
liberales, las ideas literarias de San Agustin
andan esparcidas como a voleo entre la pas-
mosa multitud de sus escritos. Imposible reco-
gerlas y compendiarlas aqui. Bueno es, ne
obstante, advertir que entre las ensefianzas
que el retérico de Milan habia, sin duda algu-
na, recibido de Ciceré6n y Quintiliano, entre
las abundantes reminiscencias platénicas que
hallamos en sus escritos, aparecen también
ideas y observaciones que con justicia pueden
llamarse agustinianas.

Como una muestra de la luz que sobre todas
las cuestiones, en que venia alguna vez a po-
sarse, derramaba aquella inteligencia de ilu-
minado, recordaremos solamente lo que se
refiere al concepto de la poesia. No deja de ser
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extrafio que los defensores de la poesia pura,
en su afan de buscar ilustres y rancios abo-
lengos, se hayan olvidado de San Agustin.
Tocados por la varilla magica del abate Bre-
mond, [cudntos textos del obispo de Hipona
se hubieran levantado para dar testimonio
en favor del heresiarcal {Cémo hubiera batido
palmas el insigne maestro, al ver que el hijo de
Santa Ménica propuso y resolvié varias veces
de igual modo que él en la Academia fran-
cesa, el problema de la poesial No tiene des-
perdicio ninguna de las observaciones con que
San Agustin, después de investigar los funda-
mentos racionales de la armonia que entra
por los ojos, trata también de escudrifiar las
razones de la mdsica verbal que halaga los
oidos:

«Viniendo ahora a los versos, en los cuales
ha de buscarse de igual modo la razén del
deleite, que es propio del oido, dc6mo dudar
que la armonia es también la que engendra
toda la suavidad del deleite que nos cautiva?
La danza del histrién, cuyo sentido descubren
por los gestos los espectadores inteligentes,
deleitindose a la vez en los agiles y caden-
ciosos movimientos de la pantomima, suele
decirse que es razonable, aunque no se tenga
en cuenta el gusto de los sentidos, cuando
imita bien aquello que trata de imitar. No de-
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cimos, pues, que ofenda nuestros ojos el dan-
zante si en el papel de Venus aparece con alas
y en el de Cupido con manto, siempre gue
despliegue en sus giros ymovimientos la gracia
armoniosa del ritmo. La razén, que busca el
sentido de las cosas, es la que entonces se ofen-
de por medio de los ojos... Lo cual se echa
de ver con mayor claridad en los oidos. Todos
los sones concertados les agradan y subyugan,
pero la hermosura del pensamiento, que en
los mismos sones va escondido, sélo por el
espiritu se percibe. Esa es la razé6n de que al
oir aquellos versos de Virgilio:

Quid tantum Oceano properent se tingere soles
hiberni, vel quae tardis mora noctibus obstet,

alabemos por una parte la misica de los versos
v, por otra, la sentencia en ellos contenida, ya
que no damos a entender lo mismo diciendo
que son unos versos razonables y que es una
razonable idea...» (1)

La verdad del pensamiento no es, pues, la
verdad de la poesia. Ahi tenemos ya formula-
da la distincién entre lo puro y lo impuro,
que es el dogma fundamental de la estética bre-
mondiana. No pueden tocarse a la ligera, sin
peligro de falsearlas, las profundas observa-
ciones, los geniales atishos que,al tratar de los

(1) De Ordine, 11, 34 (CE. Id., id. 40),
18
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nimeros, dejé6 esparcidos el santo en sus seis
libros acerca de la misica.Bueno es, no obstan-
te, recordar que el obispo Memorio, después de
haberios leido, se apresuré a felicitar a San
Agustin declarandole que habia ennoblecido a
la poesia. No era una adulacién. Si el parrafo
antes citado, leido por encima, hubiera engen-
drado en alguno la sospecha de que San Agus-
tin cofundia el misterio poético con la caricia,
puramente gsensible, de unas vibraciones sono-~
ras, ahi estdn sus didlogos acerca de la miisica
que no dejan lugar a dudas. La raiz del encanto
que produce en nosotros la misica de los ver-
sos hay que buscarla, segdn él, en las profun-
didades del alma. La corteza efimera ymaterial
de las palabras armoniosas, con sus silabas que
cantan, largas y breves, lleva dentro de si el
estremecimiento vital de una mtsica interior,
que es la verdadera poesia (1). El alma tiene
también sus nimeros, como las palabras. Es-
tas, en los versos inspirados, no son més que
transmisoras de los movimientos armoniosos
que el alma, cuando goza del estado poétice,
les va comunicando.

Lejos de irritarse contra los gentiles que
hicieron divinas a las Musas, proclaméndolas
hijas de Japiter, el santo se detiene en explicar

(1) De Musica, VI, 16, etc...
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c6mo los gentiles no andaban del todo des-
caminados (1). La poesia viene de Dios y lleva
a Dios. Habiendo cristianizado él la doctrina
de los néimeros pitagéricos, el obispo de Hipo-
na tiene que ser por fuerza el aliado de aque-
llos que no pueden concebir la poesia sin sus
gotas de misticismo. Entre las criaturas y el
Criador descubre una escala de ntimeros ar-
moniosos, como para comunicarse lo finito y
lo infinito. Parecen desahogos liricos del santo,
pero son una leccién de profunda filosofia, las
palabras que pone al final de su tratado sobre
la misica, cuando después de considerar las
armonias de la tierra y del mar, del aire y del
cielo, entra en el reino de las almas, «cuya
mdisica interior, ajustindose al que es Duefio
de todas las cosas, precede y ordena todos los
movimientos inferiores, por encima de los
cuales se hallan siempre las armonias racio-
nales de las almas justas y bienaventuradas,
armonias que reflejan, sin que ninguna cria-
tura lo estorbe, la misma ley de Dios, que no
permite caer sin su consentimiento la hoja del
arbol y tiene contados los cabellos de nuestra
cabeza, para transmitirla también hesta los
reinos de la tierra y del infierno...» (2).

Mejor todavia que con sus propias definicio-

(1) De Ordine, 11, 41.
(2) De Musica, VI, 58.
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nes y teorias literarias,influyé San Agustin en
los escritores medievales planteando y resol-
viendo de una manera definitiva el pleito
secular entre el cristianismo y la sabiduria
pagana. La flagelacién de San Jerénimo, en el
suefio angustioso que él mismo nos ha con-
tado, (1) es el simbolo cabal de los escrdpulos
que enfonces torturaban la conciencia de los
sabios cristianos. Ninguno, sin exceptuar al
mismo San Agustin, se vié libre de ellos. Si
ahora, muerto el paganismo, los nombres de
Platén v de Homero, de Cicerén y de Virgilio,
despiertan sélo en nosotros imagines de sere~
nidad y de belleza, entonces estaban asociados
todavia a odiosas supersticiones. La proximi-
dad, en los cristianos de aquellos siglos, pro-
ducia el fenémeno inverso que en nosotros
produce la distancia. Desde el Renacimiento
hasta nuestros dias, los poetas han dado en
considerar al paganismo como la religién de
la belleza. Gracias a ellos, los dioses no repre-
sentan ya otra cosa que una galeria de blancas
estatuas inofensivas, esfuméandose en la leja-
nia azul de una antigiiedad encantada, como
nimenes pacificos, amigos de las fuentes y de
los bosques. Como no asistimos a los ritos
groseros v nefandos, con matanzas de bueyes,

(1) Epist. 28.
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ovejas y machos cabrios en los pérticos de
los templos; como no hemos respirado nunca
el olor fétido de la carne, la lana y los cuernos
chamuscados, que invadia el ambiente de
aquellas ciudades en la hora de los sacrificios,
la visién de la antigiiedad pagana, mirada
solamente a la luz de la poesia, tiene mas
de placentera que de repugnante. Los que, por
el contrario, asistieron de cerca al desenfre-
nado carnaval de todas las aberraciones,
que era la realidad del paganismo, forzosa-
mente tenian que pensar de otro modo. Si la
dulzura de los poetas nos ha hecho olvidar
a nosotros los horrores de aquellas costum-
bres, bien merecen ellos disculpa si la mons-
truosidad de las costumbres les hizo apartar
también los ojos de los poetas que entre aque-
1la corrupcién florecian.

No fué San Agustin el primero en reconci-
liarse, practicamente, con los autores paganos.
Antes que él lo habian hecho Lactancio y San
Ambrosio. £l mismo San Jerénimo, que tan
fieros anatemas lanzé contra Cicerén y Virgi-
lio, proclamando la incompatibilidad absoluta
de sus obras con el Evangelio, citaba siempre
que le venia a mano sentencias de Cicerén y
versos de Virgilio. Lo que hizo San Agustin,
y ninguno hasta él habia hecho, fué firmar
solemnemente el verdadero tratado de alianza
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entre la sabiduria antigua y las ensefianzas
del Evangelio, después de haber proclamado
varias veces que todos los destellos de verdad
que en los fil6sofos y poetas paganos pudie-
ran descubrirse eran también resplandores del
Verbo de Dios. Las turbaciones con que el
suefio de San Jerénimo agitaba de vez en
cuando la delicadisima conciencia del obispo
de Hipona, nunca lograron arrancar de él
palabras que no fuesen de piadosa compren-
sion hacia aquellos hombres que, como él,
habian suspirado por la verdad. No dudaba
que, de vivir en su tiempo, lo mismo Sécrates
y Platén que Virgilio, se hubieran hecho cris-
tianos. Antes de ser obispo, y comentando la
conducta de algunos filésofos gentiles que al
mismo tiempo que ensefiaban en sus escuelas
doctrinas religiosas, diferentes de las que el
vulgo profesaba, iban con el vulgo a los tem-
plos de los dioses, scholas habebant dissentien~
tes et templa communia, escribia lo siguiente:

«Si resucitasen los fil6sofos, con cuyos
nombres se envanecen los paganos, y viesen
pobladas nuestras iglesias y vacios los templos
de los dioses, y a todo el género humano,
desdenioso de los bienes terrenales y caducos,
correr con la esperanza de la vida eterna en
pos de los bienes espirituales, tal vez dirian
entre sf: Estas son las verdades que no tuvimos
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el valor de predicar a los pueblos, haciendo
més por acomodarnos a su rutina que por
convertirlos a nuestras creencias y senti-
mientos.

Volvieran, pues, aquellos hombres a vivir
entre nosotros y entoces quedaran convencidos
de cuél es la autoridad que mejor puede enca-
minarnos hacia el bien, y s6lo con cambiar
unas pocas palabras y sentencias acabaran
por hacerse cristianos, como muchos platé-
nicos se han hecho en nuestros dias, et paucis
mutatis verbis atque sententiis christiani fie-
rent...» (1).

Pero las que pueden coniderarse como una
¢ristalizacién definitiva del pensamiento agus-
tiniano sobre la cultura cldsica son las instru-
cciones que, ya obispo, da a sus clérigos acerca
de los estudios en que deben ocuparse:

«Si los filésofos, dice, y sobre todo los pla-
tonicos, dejaron en sus escritos algunas ver-
dades que se hallan en armonia con nuestra
fe, no hay duda que, en lugar de desecharlas,
debemos arrebatirselas como a injustos posee-
dores y utilizarlas en provecho nuestro. Fl
pueblo israelita no sélo hallé entre los egivcios
idolos y tiranos, que para él debian ser vitan-
dos y abominables, sino también vasos de

(1) De wvera religione, 6-7.



oro v plata, vestiduras y ornamentos preciosos,
los cuales, al partir de Egipto, llevaron los
israelitas consigo para emplearlos en més
santos menesteres, no por iniciativa propia,
sino por el consejo del mismo Dios, habién-
doselos suministrado, sin saber lo que hacian,
los mismos egipcios. Podemos, pues, encontrar,
del mismo modo, en los libros de los gentiles,
no solamente supersticiones, fabulas y vani-
dades de farragosos preceptos, que cada uno de
nosotros, al salir, guiado por Cristo, de las ti-
nieblas del paganismo, debe desechar y aborre-
cer, sino también ensefianzas liberales, prove-
chosisimas para el conocimiento de la verdad,
sabias reglas de costumbres, algunos principios
atinados sobre el culto del Dios verdadero.
Todo lo cual viene a ser como el oro y la plata
que, sin haber sido creados por ellos, fueron
por ellos arrebatados de los tesoros de la divina
Providencia, abiertos siempre para el mundo
entero, y consagrados después al culto sacri-
lego de los demonios. El cristiano, pues, que
abandona con el espiritu su perversa compania
debe arrebatarles ese oro y esa plata para
ponerlos al servicio del Fivangelio. Y hasta las
mismas vestiduras, con que los paganos se
adornaban, esto es, las instituciones sociales,
necesarias en la vida de los hombres, deben
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aceptarse como propias, convirtiéndolas en
usos cristianos...» (1).
iMagnificas palabras, que llevan dentro de
si los gérmenes de todos los renacimientos fu-
turos! Basta que las escribiera San Agustin.
Ninguno de los Santos Padres fué venerado y
‘leido en la F.dad Media como él. Si Virgilo
fué entonces la encarnacién de la poesia, el
magisterio de todas las disciplinas estuvo en-
carnado en San Agustin. Entre la infinidad
de elogios quelos escritores medievales dedica-
ron al Obispo de Hipona, basta recordar los
disticos que San Isidoro de Sevilla hizo grabar
en su biblioteca sobre los anaqueles que con-
tenian las obras del Doctor africano. Como ya
sabemos, en aquella biblioteca tenfan cabida
todos los autores famosos, lo mismo cristianos
gue gentiles. Todo el incienso, sin embargo, de
las alabanzas fervorosas se consume en torneo
de San Agustin:
Mentitur qgui te totum legisse fatetur.
An quis cuncta tua lector habere potest?
Namgue voluminibus mille, Augustine, re-
[fulges.
Testantur libri guod loguor ipse tui.

Quamvis multorum placeat prudentia libris,

Si Augustinus adest, sufficit ipse tibi. (2).

(1) Dedoctrina christiana, 11, 60.

{2) «Mentiré quien afirme que ha leido toda tu obra. {Acaso
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Ateniéndonos ahora solamente al aspecto
literario, no es dificil comprobar ¢émo abun-
dan en reminiscencias agustinianas todos los
libros que sobre las artes liberales se escribie~
ron en la Edad Media. Litterarum omnium
magister egregius, le llama Casiodoro, cuya
carta, ya citada, acerca de la mtsica, es una
verdadera compilacién de pasajes agustinia-
nos. £l mismo San Isidoro nos daria argu-
mento para llenar centenares de paginas.
Agustinianas son la definiciones métricas,
algunas copiadas literalmente (1), que nos da
en sus Etimologias: agustinianos los razona-
mientos en que se funda su opinién, al poner
las primeras letras por encima de los estudios
superiores que se cursan en las escuelas de los
dramaAticos, agustiniana la comparacién entre
éstos v los herejes (2). Palabras de San Agus-

hay alguno gue pueda hacerse integramente con ella? Tu nombre,
Agustin, brilla en mil voliimenes. El ndmero de libros muestra
ya que hablo de ti. Aunque el espiritu, deseoso de saber, halle
deleite en amontonar libros de muchos autores, si tienes los de
A gustin, con ellos te bastas. Villanueva, en su Viaje Literario,
tomo VIII, p. 45, copia también, con ligeras variantes. estos
versos, hallados por él en un cédice de Santa Maria de Ripoll
(siglo x11).

(1) Cf. Etymol. I, 39 y De ordine, 11, 14 y De musica 111, 1.
La definicién de epitalamio se halla tomada de la Enarr. in
psal. 44.

(2) Sententiarum. l. III, e. 13.

P



tin emplea también para ponderar la excelen-
cia del canto eclesisstico (1), y de San Agustin
tomé, por dltimo, sus principios acerca de la
belleza, que expone, frecuentemente, con las
mismas férmulas verbales del Doctor afri-
cano (2).

Como el metropolitano de Sevilla, echaron
mano de él Casiodoro y San Beda, Alcuino y
Abelardo. El profesor de retérica, con haber
renunciado en plena juventud a la citedra de
Milén, seguia dando lecciones después de
muerto.

Poco se elevaria, no obstante, sobre el vulgo
de los viejos graméticos y escoliastas la figura
de San Agustin, si todo su magisterio viniese
a parar en haber ensefiado unas cuantas de-
finiciones. La letra fué lo de menos en su ma-
gisterio pdéstumo. Fué el espiritu abierto y
conciliador, que infiltré en la cultura de la
F.dad Media, destruyendo toda antinomia
entre la sabia antigtiedad y el cristianismo,
la gloria que ninguno puede disputar al obispo
de Hipona, el titulo por el cual le consideran
todos como maestro.

Agquella comparacién suya entre el oro de los
egipcios y le sabiduria de los gentiles hizo de

(1) De oficiis, 5 (Cf. Confess. X, 33).
|2) Sententiarum, I, 4, 8, 12 (Cf. De libero arbitrio, II, 7).
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talisman maravilloso para borrar de la imagi-
nacién de los letrados el fantasma del suefio
de San Jerénimo y convertir los monasterios,
a la vez que en asilos de la Grecia y de la
Roma inmortal, en colmenas de todas las
actividades literarias. Siempre que los maes-
tros monacales exhortan a los suyos al estudio
de las letras humanas, les recuerdan la célebre
pagina de San Agustin. Es el argumento de-
cisivo que, después de haber apuntado otras
razones, inspiradas también en San Agustin,
emplea Casiodoro:

«Hubo, ademés, numerosos Padres que, ver-
sados en las letras humanas y fieles a la ley
de Dios, llegaron a conquistar la verdadera
sabiduria, como el bienaventurado Agustin,
en su libro de Doctrina cristiana, lo declara, al
decir: ¢ No hemos visto el oro, la plata v las
vestiduras preciosas con gue salieron de Egip-
to, Cipriano, el doctor suavisimo y el maéartir
egregio; Lactancio, Victorino, Optato, Hila-
rio...? Yo puedo aumentar la lista con los
nombres de Ambrosio, del mismo Agustin, de
Jeré6nimo y una multitud innumerable de
escritores griegos. Hizo también lo mismo el
siervo fidelisimo del Sefior, Moisés, del cual
leemos que estaba instruido en todas las artes
y ciencias de los egipcios. Si, pues, hemos de
imitarles nosotros, démonos prisa a estudiar,



— 285 --

siempre que pongamos en ello la debida cau-
tela, la doctrina de los gentiles, hermanada
con la nuestra. dQuién se atreve a dudar te-
niendo ante los ojos los numerosos ejemplos
de aquellos insignes varonest» (1).

La comparacién agustiniana no podia faltar
en San Isidoro que, como de costumbre, Ia da
por cosa suya:

«Fl oro, la plata y las vestiduras que los
israclitas se llevaron de Egipto simbolizan el
estudio que hemos de poner en las obras de los
gentiles, y el no poco provecho que podemos
sacar de ellas...» (2).

F.l pasaje integro de San Agustin, que copid-
bamos arriba, se halla citado varias veces en
Abelardo (3), el cual, después de ofrecernos
mdas de cincuenta alegaciones expresas de los
libros de Doctrina cristiana, abunda en remi-
niscencias y hasta en plagios evidentes. Una
de las sentencias del Doctor africano que con
mayor frecuencia repite y a la que més sabro-
808 comentarios dedica, es aquella tan graciosa
de la llave de oro y la llave de madera:

«Sefial es de nobleza buscar en las palabras

(1) De Inst. div. litt., c. 28.

(2) Queest. in Exodum, XVI, 2.

(8) Introd. ad Theologiam, II, 2: Theologisc hristiana,
II, ete... :
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la verdad, no las palabras mismas. ¢De gque
nos sirve una llave de oro, si no se puede abrir
con ella lo que deseamos? {Y qué nos estorba
una llave de palo, si con ella se puede, cuando
no buscamos otra cosa que abrir lo que estaba
cerradof» (1).

QOvcioso fuera seguir acumulando testimo-
nios, que los grandes y pequefios autores de
aquellos siglos nos suministran con tal abun-
dancia. Fué tan vivo y constante en las escue-
las el influjo del tratado de Doctrina cristiana,
que no hay exageracién en afirmar que fué el
cé6digo literario de la E.dad Media.

dCémo, pues, no habia de infiltrar San
Agustin en el alma de sus lectores la predilec-
cién apasionada que siempre le inspiré Virgi~
lio? Bastaria conocer el amor de San Agustin
al mantuano y la veneracién en que éste fué
tenido durante la F.dad Media, para afirmar,
sin que hiciesen falta otros argumentos, la
dependencia que hay entre uno y otro fend-
meno. Hallamos, no obstante, en las obras de
Abelardo una preciosa confesién que da valor
de evidencia a nuestras conjeturas. Acudo
al desgraciado rival de San Bernardo, porque
son pocos los escritores medievales que prodi-

(1) De Doctr, christ., IV. (Cf. de Abelardo, Intr. ad Theo-
log, 11, 3; Theologia christiana., 111).
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gan como él las citas del obispo de Hiponea
y pocos también los que interpretan con tanta
finura los varios matices de la poesia virgilia-
na. Vuelto, pues, el heresiarca contra los que
pudieran acusarle por haber buscado testimo-
nios en favor del dogma de la Trinidad entze
los poetas y fil6sofos gentiles (1), arguye de
este modo:

«!Quien me puede echar en cara el uso de
tales testimonios, sin acusar al mismo tiempo
a los doctores de la Iglesia? Todos los argu-
mentos que arriba propuse, fundados en la
autoridad de los filésofos paganos, no los
saqué de las obras de éstos, de las que apenas
he leido algunas, sino que fueron recogidos
por mi en las mismas obras de los Santos
Padres...» (2).

No era menester que a renglén seguido pu-
siese el nombre de S, Agustin, como de heche
lo pone, para caer en la cuenta de que fueron
las obras del obispo de Hipona el arsenal que
mayor copia de citas de filésofes y poetas gen-
tiles le habia suministrado. Unas lineas antes

(1) Entre ellos figure el siguiente de Virgilio:

Trina tibi haec primum triplici diversa colore

Licia circamdo, terque haec altaria circum

FEffigiem duco, namero Deus impare gauder (Egl. 8, v. 73 v os.)
Estos no se hallan citados en lss obras de Sen Agustin.
(2) Intr. ad Theol,, II, 1.
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de hacer la citada confesién recordaba ya que
el mismo San Agustin no vacilaba en poner a
Virgilio entre los profetas: nec Sibyllae vel
Virgilii vaticinia spiritualis Doctor Augusti-
nus sanctorum prophetiis inserere timuit.
Hojeando después sus obras, observamos que
apenas hay en ellas una cita virgiliana que no
ge encuentre también en San Agustin. Desde
luego, todas las que se refieren a la Egloga
cuarta proceden evidentemente de los conoci-
dos pasajes en que San Agustin habla de los
vaticinios de la Sibila de Cumas. No acierta
Abelardo a recordarnos una sola vez los fa-
mosos versos de Virgilio, sin poner al lado
la interpretacién mesidnica que les di6 el obis-
po de Hipona (1). Hay que resignarse, pues,
a tener a Pedro Abelardo por uno de los
representantes maéas conspicuos del agustinia-
nismo y del virgilianismo medievales.

Pero ya hemos visto que no fué el dnico.
Antes y después de Abelardo florecieron otros
que también merecian recordarse. El glorioso
abad de Claraval, formidable impugnador de
sus doctrinas, sabia como él juntar al obispo
de Hipona con el poeta de Mantua. Contenté-
monos por ahora, ya que la indole del pre-
sente estudio impide entrar en mayores escla-

(1) Ct Ep. VII; Theol. christ., I, 5; Intr. ad Theol. I, 21.
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recimientos, con haber arafiado ligeramente
en la corteza del asunto. No era otra cosa, al
fin y al cabo, la que pretendiamos. Si los
béarbaros de la segunda E.dad Media, de cuyo
préximo advenimiento hablaron algunos pen-
sadores y vemos ya signos alarmantes, no
destruyen lo que dejaron en pie los barbaros
de la primera, todavia podemos acariciar la
esperanza de unos afios de paz en el rinconcito
de una celda para volver con mayor calma
sobre tema tan sugestivo...

19
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