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A P E R I T I V O 

Mi querido amigo, el autor de este libro,[tuvo el ca-
pricho de que yo lo leyera; así lo hice y me gustó; hubié-
rale hallado necesario, aunque no fuera tan aceptable como 
es, porque abrigo la convicción de que están haciendo 
falta, y ahora en el centenario de Cervantes mucho más, 
varios, bastantes libritos populares manuables, baratos, 
claros y sintéticos que lleven al ánimo del vulgo el con-
vencimiento de que el Quijote y las demás novelas del 
Manco de Lepanto, entrañan el ferviente anticlericalismo, 
la profunda aversión á la teocracia que el infeliz pensa-
dor abrigó toda su vida. 

Es esta una verdad importantísima, que la Iglesia ha 
tratado constantemente de ocultar, pues mucho le con-
venía. 

La Iglesia aborrece con toda su alma á Cervantes y su 
obra; los aborreció desde que se dió cuenta, y fué ella la 
primera del espíritu que los informaba. 

Como Cervantes poseía una gran cultura, supo tan 
bien como Quevedo y acaso mejor que Calderón, que Tir-
so y que Lope, expresar, al menos para los avisados, el 
odio que le animaba contra la teocracia y de manera que 
ésta, dueña de la censura del impreso y de toda palabra, 
no pudiese encontrar motivo jurídico de perseguirle. 

¡Ah, si hubiera escrito en nuestros días! ¡Si él, si Cal-
derón, si Lope, si Tirso, si el mismo Argensola hubieran 



conocido la libertad de 1868!... No se habrían limitado al 
símbolo, á la alusión, á la semejanza y al circunloquio; 
no habrían tenido que poner sus más transcendentales 
sentencias en boca ya de un bufón, ya de un judío, de 
una pobre mujer, ó, como Cervantes, de un loco remata-
do, labios en los que todo se puede expresar al amparo 
de su excepcional condición. 

Lo que ha hecho el autor de este librito, siguiendo 
aunque en manera alguna imitando á Polinous (1) y á 
don Baldomero Villegas, s.ñalar los lugares anticlericales 
en el Quijote, puede hacerlo cualquiera espigando racio-
nalismo, incredulidad é impiedad en los autores arriba ci-
tados y en otros más antiguos, como Berceo, el Arcipreste 
de Hita y Luis Vives; ¿qué digo? en el mismo fray Luis de 
León y aun acaso más en Santa Teresa. 

Ya lo dijo Llórente en su prólogo de la Historia de la 
Inquisición. Chocábale que todos los autores españoles, 
aun los más libres, como Quevedo, se mostraran tan me-
surados y pusieran en sus escritos pensamientos reñidos 
con el sentir interno que por otra parte se les adivinaba. 
El secreto, la causa, era la coacción inquisitoria!. 

Esto no quiere decir que sea el Quijote, como Poli-
nous pretende, un libro esotérico, es decir, casi cabalístico 
y sin casi todo él simbólico, escrito para iniciados en un 
miSieno y dueños de la clave de toda la simbólica del li-
bro. No, porque si bien es cierto lo que esos cervantistas 
esotéricos afirman, que muchos pasajes del Quijote que-
dan sin sentido y absurdos en su significado natural, pero 
que adquieren valor significativo interpretados como sím-
bolos, figuras y alegorías sutilísimas, hubiera sido perder 
totalmente el tiempo escribiendo libro semejante para ser 
entendido por muy pocos ó casi ninguno, dado que en 
aquel tiempo las iniciaciones sectarias no existían ya en 
España más que entre los judíos y eran precisamente, 
aunque anticristianas, tan teocráticas ó más que las católi-
cas, y nunca irreligiosas. 

(1) Baaigno Pallol. 



Que el objeto del Quijote no era combatir los libros 
de caballerías, ya desacreditados y desterrados, no se 
puede dudar. La Iglesia ha defendido esta finalidad por-
que le era conveniente extraviar la opinión respecto de la 
verdadera. 

El que sepa lo que fué el tiempo de Cervantes, no cae-
rá en este engaño. Lo que comprenderá es que nada tan 
socorrido como la figura de un loco extraviado por la 
lectura de libros absurdos de caballería, para crear un 
personaje, en cuya boca todo se pudiera poner, y simular 
al mismo tiempo un objeto cualquiera, distinto del verda-
dero, y bueno para dejar satisfecha la mentalidad vulgar. 

¿Cuál fué, pues, la finalidad del Quijote? Leyéndole 
con ojo observador á través de un criterio maduro y nada 
sectario, se adivina. 

Hay en todo él un profundísimo desdén hacia lo sobre-
natural, lo teológico, lo devoto, lo teocrático, lo milagro-
so y de otros mundos. Para Cervantes, se equipara todo 
eso á la brujería, á la magia, la cábala, el agüero y la de-
monología. Con el mismo soberano desprecio trata de lo 
uno como de lo otro, aun en medio de las salvedades á 
que su época le obliga, y dentro de éstas, cuando habla 
de la verdadera religión, del cristianismo, ¿quién puede 
saber esa religión cuál es? La que el autor lleva dentro, 
un deismo naturalista, una moral universal, espíritu am-
plio, religioso, sin dogmas ni ritos, como el de Jesús de 
Galilea, que él adivinó sin duda cual tantos otros pensa-
dores de su tiempo y menos modernos. Quevedo en su 
defensa de Epicuro aparece en el mismo plano interna-
mente. 

Y como corolario de estos íntimos principios filosófico-
religiosos, porque Cervantes era un espíritu religioso sin 
religión positiva ó dogmatismo de hombres, hay en el 
Quijote lo que más se debiera procurar que trascendiese 
á las multitudes, y es esencia que no se halla en tal ó cual 
pasaje, sino diluida en todo el libro; es el culto de la pa-
tria y de la humanidad por encima de toda creencia reli-



giosa; la superioridad del Estado sobre cualesquiera sa-
cerdocios posibles; el hombre y la vida como objetos de 
la vida y del hombre, no como medios para esa ilusión 
indefinible y elástica, llamada la gloria de Dios: ese es el 
espíritu de Cervantes, esa la esencia de su obra entera. 

* 
* * 

Y eso lo que pronto vió en ella la Iglesia, furiosa por 
que los escritos de Cervantes no le dejaban asidero para 
acusarle de hereje (se acusó á Quevedo, se había acusado 
á Santa Teresa y á fray Luis de León). 

Lo conoció, lo palpó ,y desde entonces data la guerra 
sorda que le hizo y que ahora se recrudece, porque la 
Iglesia se cree en España omnipotente. De ahí el Quijote 
de Avellaneda, obra sin duda alguna monástica; de ahí el 
sobornar y aun obligar con amenazas á Lope de Vega y á 
otros ingenios, para que ridiculizaran, desacreditaran é hi-
cieran despreciable á Cervantes, á título de loco, majade-
ro, visionario y necio, como así lo cumplieron y su dicho 
prevaleció al cabo. 

Esto no se ha hecho con Cervantes sólo; no es un caso 
aislado; se repitió con el Brócense, con el cardenal italia-
no De Noris, con Fenelón y antes con Santa Brígida, con 
San Pedro Damiano, con las obras de Eneas Silvio, más 
tarde Pío II; con las de Savanarola, con las de Copérnico 
y las de Galileo. 

Se hizo más y se sigue haciendo con Cervantes: so-
bornar editores para desnaturalizar los textos, añadirles, 
quitarles, variarles el sentido y hacerles decir lo que sus 
autores no pensaron. En el siglo xvm un escritor notable 
dijo que no se encontraba en países católicos una obra 
antigua ó moderna que no estuviera así desfigurada, fuese 
de los clásicos latinos ó griegos, de los árabes ó de los 
autores cristianos. 

El pueblo debe saber que como la primera edición del 



Quijote no se halla acaso ninguna; las más acreditadas de 
exactas distan mucho de serlo, precisamente en los pasa-
jes que con la religión poco ó mucho se relacionan. Es 
una labor antigua, constante, que empezó casi en vida del 
Manco glorioso y continúa al presente con más encono 
que nunca. 

Literatos muy encopetados, vendidos al jesuitismo, 
que es el portaguión contra Cervantes, se vienen ocupan-
do en hacer ediciones muy académicas y cacareadas de 
fieles, de genuínas y puras; pero todas están mixtificadas 
á gusto de la Iglesia. Se impone, y nadie la hace, una edi-
ción copiosísima y muy barata del Quijote puro. ¿Se atre-
verá alguien á lanzarla ahora durante el Centenario? Se-
guramente que no. 

La historia de la guerra sorda contra el Quijote es lar-
ga. Primero, aislar á su autor, matarlo de hambre en me-
dio del descrédito y del ridículo; neutralizar su Quijote 
con otro, fingirle objeto que nunca tuvo; obligar al escri-
tor á darse por piadoso y sumiso devoto, cuando estaba 
agonizando. ¿Se murió ya? Pues á sepultarle en el olvido, 
lo que se hizo tan bien, que hoy se ignora dónde nació, 
el lugar que guarda sus restos y cuál sea, si hay alguno, 
su verdadero retrato. En el siglo xvm estaba ya olvidado 
y ocupa su obra en el orden intelectual corriente el rango 
de uno de tantos libros infantiles de ficciones necias y fan-
tásticas recreativas sin transcendencia; un segundo Ber-
toldino y Cacaseno. 

Fué necesario que los ingleses, que lo estudiaron bien, 
determinaran una restauración y reivindicación de Cervan-
tes, nos le dieran á conocer y entonces surgió el cenvan-
tismo, á veces un tanto loco, bien que la Iglesia, á la sa-
zón no tan poderosa, ya se cuidó, no de oponerse á él 
claramente, no se atrevía, pero sí de extraviar á los mis-
mos cervantistas y de corromper los textos sin descanso. 
No podía hacer más y eso hizo. 

Hasta que llegó la Restauración alfonsina, volvieron 
los expulsados jesuítas y por su mano comenzó más á las 
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claras la guerra que hoy se hace ya con menos disimulo 
aún, casi á la descarada. 

* * * 

La Compañía de Jesús en sus noviciados y colegios, 
tronaba c ntra Cervantes, casi al mismo tiempo que Po-
linous en su bien escrita, aunque en muchos puntos erró-
nea Interpretación del Quijote, y luego Villegas en su 
Tropología, informado en el mismo criterio de esoteris-
mo, daban principio á una labor reveladora que debía 
producir para más adelante luz muy viva, despertar la pú-
blica atención y encauzarla hacia el conocimiento del es-
píritu de Cervantes, sólo por muy pocos vislumbrado; po-
cos y sin valor para declarar sus convicciones. 

A Polinous y á Villegas se !es podrá impugnar su crite-
rio fundamental y las deducciones concretas que les su-
giere; mas nunca negarles el acierto, la penetración del 
verdadero ideal cervantino. La cuestión con ellos no cabe 
más que acerca de si el Quijote y las Novelas Ejemplares 
son simbólicas en el sentido esotérico de la palabra, ó no 
más, y ya es mucho, que trascendentales, tendenciosas, 
de tésis más ó menos transparei,te, como yo sostengo, no 
sin fundamento serio. . . 

Polinous enmudeció; Villegas continuo y continua lu-
chando con tesón por sus principios en el libro (ha publi-
cado uno precioso acerca de las Novelas Ejemplares), en 
la Prensa, en el Ateneo, en los Círculos, donde puede, 
secundado ¡es triste!, por muy pocos. En el mundo de la 
literatura y de la mentalidad, no se le hace caso, persiste 
la consigna de aislarlo en el silencio, la llamada Prensa 
Grande, toda ella reaccionaria y clerical, no estampa ni 
una palabra para dar noticia siquiera de sus libros, de sus 
folletos, de sus conferencias, de sus mociones ante los 
que gobiernan: la Compañía de Jesús todo lo domina, 
todo es hoy aquí suyo; el que le resiste pasa por loco. 

El último tributo que se ha podido rendir durante la 



Restauración á una celebridad mal mirada por la Iglesia, 
ha sido el de Calderón. Resultó magnífico y hasta el c'e-
ro tomó en él parte, por que aún los jesuítas carecían de la 
prepotencia lograda más tarde. Con todo, Menéndez y Pe-
layo, que aún les estaba obligado y no había reñido con 
ellos, ya se cuidó por su mandato de estropear en cierto 
modo aquella solemnidad con su imprudente, bravucón, 
injurioso y necio brindis al fin del banquete oficial, un 
brindis por la España de la Inquisición y por ésta misma; 
un acto escandaloso, depresivo, denigrante, que impresio-
nó muy mai ó todos los invitados extranjeros y nos des-
honró en Europa. 

En adelante, nada para nuestros grandes homb es. Ca-
si inadvertido pasa el centenario del insigne marqués de 
Marcenado, gloria de nuestra marina. El ce Colón, no lle-
gó ni á mediano, y el de Cervanies, de 1905, teicer cen-
tenario de ia publicación del Quijote, fué un verdadero 
desastre, una vergüenza, una ignominia. Se venía traba-
jando contra esta solemnidad incesantemente. Para des-
lucirla, restándole fuerzas, se inventó el cincuentenario de 
la Concepción (1854-1904) y otras cuantas conmemora-
ciones católicas, verdaderas socaliñas que dejaran fatiga-
dos los bolsillos y los deseos de festejar y así los hallara 
el homenaje á Cervantes. 

La campaña en el terreno de las ideas había comenza-
do mucho antes; las consignas se transmitían desde las 
casas de los jesuítas, donde se organizaba la guerra á Cer-
vantes por hereje. El P. Mir, jesuíta, lo refiere en su libro 
Un barrido, etc., publicado antes del centenario de 1905. 
En cierto colegio de jesuítas, dice, se celebró un auto de 
fe ó quema de libros heréticos. Uno de los arrojados á las 
llamas fué ¡el Quijote! y al lanzarlo se pronunció el anate-
ma: ¡Por hereje, por impío, por... liberal! 

Este hecho nos da cabal idea de los propósitos del je-
suitismo, que ya venía, como digo, laborando contra Cer-
vantes, y explica el fracaso del centenario de 1905, mas 
también |ay! no sólo éste, sino el que le espera, y con vi-
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vos deseos de equivocarme vengo pronosticando al cente-
nario de 1916, el de la muerte del insigne Manco de Le-
panto, acaecida en 23 de Abril de este aflo. 

Algunos hace que los cervantistas sinceros se ocupan 
de preparar esta conmemoración. Cavia, uno de los prin-
cipales, ha escrito mucho; se ha pedido ai Estado que eri-
ja en Madrid'para la fecha conmemorativa referida un mo-
numento digno del autor del Quijote; se han reunido jun-
tas, algunos diarios como El País han publicado hermo-
sos artículos. Todo inútil. Una resistencia pasiva; una pre-
sión de lo alto esteriliza solapadamente esos esfuerzos. 

El elemento oficial se ha hecho el remolón para que 
pase el tiempo, llegue la hora y no se haya hecho nada, 
por lo cual todo se realice de cualquier modo y resulte un 
desastre. Hay más: un alcalde de Madrid, Ruiz Jiménez, 
cuando Cavia y otros, más excitaban al Gobierno ¡y era 
liberal! á honrar á Cervantes, á prepararle un centenario 
espléndido, salió con un proyecto increíble: quitar la es-
tatua de Cervantes que hay frente al Congreso, única en 
Madrid, y poner en su lugar otra... ¡de Sagasta! Así res-
pondían las altas regiones á los esfuerzos de los buenos 
cervantistas. 

Al mismo tiempo, con el Congreso Eucarístico, el cen-
tenario de Constantino, las fiestas de la flor y de la cruz 
y el centenario de Santa Teresa, más otro que estaban pre-
parando, se procura, como en 1904, fatigar las actividades 
y vaciar los bolsillos para que el centenario de Cervantes 
los hallara escurridos. 

* * * 

Y no se puede hablar. En vano Villegas ha clamado 
en el Ateneo y en otros lugares, y ha escrito y ha publi-
cado artículos y hacen gestiones otros. Cavia ya ni aun 
mueve su brillante pluma; no le dejan en El Imparcial 
que diga verdades sobre es e asunto; el Trust es clerical 
hasta la medula. Le hace el vacío á tcdo el que esta cues-
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tión quiere remover; ninguno encuentra cilor en las altu-
ras y sí una hostilidad sorda, pertinaz, irreductible, á veces 
disfrazada de fervor. 

En tanto, el tiempo transcurría; sólo restan cuando 
esto escribo dos meses, y nada se ha hecho más que un 
decreto zonzo, anodino y amafiado para cumplir de mala 
manera. La comisión nombrada, casi toda ella compuesta 
de clericales, no se mueve; ¿del monumento? Una exposi-
ción de proyectos absurdos. Aunque empezara la erección 
del escogido el mismo día de la elección, no quedaría 
tiempo materialmente para terminarlo y ¡ni aun el proyec-
to, el diseño! parece que está aprobado en definitiva. La 
guerra por último, ha dado la puntilla al centenario; que-
da para las kalendas griegas. 

El jesuitismo va á triunfar una vez más de Cervantes; 
nos aguarda ura gran vergüenza, por culpa suya, ante el 
mundo civilizado; porque con guerra y todo, Inglaterra 
celebrará el centenario de Shakespeare y... el de Cervan-
tes; pero eso sí, Rodríguez Marín, Menéndez Pidal y otros 
neos prepararon á tiempo sus quijoterías y cervanterías, 
ediciones y tratados que presenten á Cervantes como no 
fué, para engañar, extraviéndola, á la opinión española, y 
que se rían de nosotros en el extranjero, y al fin se verifi-
que el desastre que será la victoria del clericalismo. 

Había que decir con tiempo todo esto que acaso yo 
ponga en la Prensa, aunque me quede solo y nadie me 
haga caso ahogando mi débil voz en sistemático silencio. 
De ahí que haya querido hacerla sonante al principio de 
de este librito popular de mi buen amigo. 

Sepa el pueblo estas verdades; sepa á qué atenerse, 
conozca las causas de lo que está sucediendo y de lo que, 
dolorido, va á presenciar. Esas causas radican arriba; el Es-
tado, es decir, la Restauración, las oligarquías en su nom-
bre imperantes, todo lo que puede y lo que vale, es cleri-
cal, es jesuíta, es esclavo de la Iglesia de Roma, y por lo 
tanto, es enemigo de Cervantes y antitético de su espíritu 
racionalista, humano, progresivo, antiteocrático y liberal. 
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Cervantes permanecerá obscurecido, y combatido, y des-
preciado, y será hasta peligroso declararse por él, mien-
tras la Restauraución exista. 

¿No han de ser, pues, necesarios, útiles y civilizadores 
libros de divulgación popular como éste? 

En éí, su autor, conociendo á las multitudes no se ha 
cuidado ni de galas ni de exquisiteces de estilo, ni de atil-
damientos de lenguaje; no ha empleado es, s resortes de 
literatura, reglamentados por la retórica, á fin de deleitar, 
aunque sea diciendo sandeces, y despertar artificialmente 
el interés. 

El no ha escrito para sabios ni para literatos profesio-
nales ó para decadentistas que sólo se preocupan de la 
forma y del artificio del decir, aun no diciendo nada. El 
pueblo quiere y necesita otra cosa: la verdad pura y con-
tundente, sin rodeos ni arrequives, dura, hermosa, á la 
mano; el pan pan, y el vino vino, nada de eufemismos 
hipócritas, ni d J artificios amanerados, á tenor de gazmo-
ñas conveniencias y de femeniles ó fementidos repulgos 
propios de gente regenerada. 

En este libro se le ofrece limpia y desnuda la verdad: 
que Cervantes y su obra son anticlericales: he ahí el pro-
pósito, y ¡por Dios!, que queda bien cumplido y llega su 
cumplimiento en buena hora, cuando tanta falta hace, 
desentonando entre el concierto de mentiras que sobre 
Cervantes y su espíritu va á lanzar el ch ricalismo domi-
nante, entenebreciendo y anulando para ignominia de 
España el centenario de su desolada muerte en la miseria 
y en el abandono. 

Consuélenos la esperanza de que resplandecerá el día 
de la justicia para el Manco de Lepanto. No hay semilla 
sin fruto para su tiempo. El imperio del jesuitismo con-
cluirá más pronto de lo que se cree, y entonces, con ó sin 
fiestas de centenario, la gloria inmarcesible de nuestro hé-
roe inconmensurable brillará para no ser jamás eclipsada 

FRAY GERUNDIO 
Barcelona, 2 de Marzo de 1916. 



P R O E M I O 

Abramos el Quijote y discurramos un poco 
por las maravillosas páginas de este libro inmor-
tal; de este libro, el más ingénuo, el más since-
ro, valiente y humano de cuantos, á mi juicio, 
se han escrito hasta el presente; de este libro, 
único en nuestro idioma y literatura; obra, en fin, 
la más excelsa de cuantas produjo aquel peregri-
no ingenio que se llamó Miguel de Cervantes Saa-
vedra. 

Si queréis formaros completa idea de quién 
fué, y cómo fué este hombre extraordinario, po-
déis prescindir de la lectura de todas sus obras y 
leer sólo el Quijote; en este libro palpita, toda en-
tera, el alma de su autor. Para llegar á este r e -
sultado hay que leer dicha obra, despacio, sin 
apresuramiento, y meditar algo, no mucho, so-
bre lo leído. Haciéndolo así, con poco esfuerzo 
desentrañaremos su rica esencia y descubriremos 
los inapreciables tesoros que tal libro encierra, 
dándonos, al mismo tiempo, y como ya dejo di-
cho, idea completa del hombre y de su obra. 

Tal vez no falte algún espíritu superior que 
sonría, desdeñoso, ante estas alabanzas, bien por 
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que las crea extemporáneas, ó bien porque se tra-
ta de un libro, quizás el más leído y discutido de 
todos. Si ese super hombre se me presentara, yo 
me atrevería á rogarle templara sus ironías, pues 
no andamos tan sobrados de cosas buenas para 
que, por temor á problemáticos Aristarcos, deje-
mos de vulgarizarlas como cada uno sepa y qnie-
ra, y con la intención que le parezca á cada cual. 

Si se tratara de otra nación, de más extensa 
cultura que la nuestra, pudiera parecer una ma-
jadería salir á estas alturas queriendo decir algo 
acerca de Cervantes y su famoso libro; pero tra-
tándose de un país donde más del cuarenta por 
ciento de sus habitantes no saben leer ni escri-
bir, y aun los que saben, leen poco, no creo se 
incurra en tal defecto. Seguramente habrá algu-
nos millones de españoles que no conocerán, ni 
de oídas, el asunto que vamos tratando, y otros 
muchos que confundirán el Quijote con las Ha-
zañas de Rocambole y á Cervantes con cualquier 
diputado de la mayoría. Es un decir. Sentado lo 
que antecede, y con perdón de los que opinen de 
otra manera, sigamos hablando de Cervantes y 
de su libro. 

Entre los innumerables escritores que han 
sometido el Quijote al escalpelo de su crítica, hay 
algunos que pretenden presentárnoslo como el 
libro simbólico por excelencia donde es imposi-
ble distinguir lo aparente de lo real; y agregan 
que por mucho que torturemos el cerebro no 
acertaremos nunca á comprender lo que Cervan-
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tes quiso decir en este ó aquel pasaje de su obra. 
Otros críticos, en cambio, opinan que jamás se 
escribió nada más claro y comprensible, y que 
resulta ridículo en demasía, el empeño de querer 
desfigurar los pensamientos del autor, en fuerza 
de sutilezas, cuando tan franca y sencillamente 
los dejó expresados. 

En mi humilde opinión, tanto yerran los que 
convierten el Quijote en un jeroglífico indescifra-
ble como los que quieren que su contenido esté 
al alcance de la inteligencia de un niño: ni tan-
to ni tan calvo. Haciéndonos cargo de la época en 
que el referido libro se escribió, hay que conve-
nir en que, forzosamente, tiene que abundar en 
ambas cosas: claridad y simbolismo. Cuando el 
autor se limita á deleitarnos con las galanuras 
de su poética prosa, nada más claro, nada más 
sencillo y encantador; pero cuando censura ó 
protesta de las injusticias de los hombres, no tie-
ne más remedio que encubrir sus pensamientos 
con el velo del simbolismo, pues, de lo contrario, 
harto sabía lo que le esperaba: la persecución y 
el presidio, ó una hoguera en cualquier auto de 
fe de los muchos que por entonces se celebraban. 

El lector ilustrado sabe que no exajeramos; 
aquellos tiempos, por los que aún suspiran algu-
nos imbéciles ó malvados, no son éstos. Enton -
ces, el poder político y el religioso se confundían 
en apretado haz para impedir la libre emisión de 
las ideas, y ¡ay del infeliz iluso que se desman-
daba!; cuando no bastaba la cárcel y el patíbulo, 
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acudía, solícita, la sacrosanta Inquisición con sus 
infernales hogueras y los terribles inpace de sus 
calabozos. Al pensar en tan luctuosos tiempos 
suspende el ánimo ver lo que Cervantes escribió 
en el Quijote sin que poderes tan recelosos se die-
ran cuenta de las ideas que contenía y que tan 
contrarias eran á su despótica dominación. 

Porque hay que fijarse: Cervantes dice, lo 
que quiere decir; defiende siempre al débil y 
desvalido; censura y ataca abusos é injusticias 
allí donde se encuentren, y, en todo momento, 
protesta con valentía insuperable contra las de-
masías de los poderosos. 

Siendo esto así, ¿cómo se explica que mien-
tras otros, quizás con menos motivos, se ven 
atropellados y escarnecidos, á él nada le pase, 
nadie le moleste, nadie le persiga? ¿Qué prodi-
gioso talismán preserva á este escritor de las 
continuas asechanzas de un poder tan suspicaz 
como tiránico? A mi entender, ninguno; sencilla-
mente, el arte inimitable con que está escrito es-
te libro. 

Con razón dice el Sr. Gil de Zárate hablando 
del Quijote: 

«Hallaráse, en fin, el lector en un hermoso panorama 
donde se descubren, á la vez, todas las cosas, todos los hom-
bres y todas las ideas. Fruto de un feliz ingenio no forma-
do exclusivamente en la lectura de antiguos libros, no 
aprisionado en la imitación de lo que otros hicieron, sino 
aleccionado en la escuela del mundo, de donde saca todos 
ios materiales de su obra para disponerlos deí único modo 
que le aconseja su imaginación fecunda, lozana y libre.» 



Justo y merecido es el elogio, pero aún aña-
de más el citado escritor: 

«En ninguna otra obra ha derramado la imaginación, 
con más abundancia, sus inapreciables tesoros, y en nin-
guna se ostenta más, al propio tiempo, las elevadas dotes 
de la razón más cultivada.» 

No puede explicarse mejor el incomparable 
mérito del Quijote, y la razón de lo que dejamos 
dicho, acerca de la manera singular con que, Cer-
vantes, escribió su libro. Critica á ios dignos de 
censura y nadie se da por aludido; aquellas ins-
tituciones, objeto de sus más recios ataques, pa-
rece que no los sienten (cuando de ellos se per-
cataron era tarde), y en su inconsciencia, toma-
ron por leves rasguños lo que eran mortales he-
ridas. En vez de llorar, reían, con el vulgo, los 
graciosos disparates del héroe manchego. La ma-
yor parte de los escritores que se han ocupado 
del Quijote, lo han hecho, unos, considerándolo 
desde el punto de vista exclusivamente literario; 
otros, los menos, con la baja y ruin intención de 
empequeñecer la figura del escritor más grande 
que ha producido España, y sólo una insignifi-
cante, pero benemérita minoría, ha tratado de 
extraer, para divulgarlas, las infinitas y prove-
chosas enseñanzas que tan maravilloso libro en-
cierra. 

Tampoco ha faltado alguno que otro escritor, 
que, con avieso propósito ó con una inconcebible 
miopía, ha pretendido darnos á conocer un Cer-
vantes fervoroso católico é hijo respetuoso y su-



miso de la Iglesia, y esto, en todas sus partes, 
no es verdad. Los que tal dicen no han leído el 
Quijote más que con los ojos de la cara; los del 
espíritu, puede asegurarse que permanecieron 
cerrados mientras leían, y la razón, es clara. 

Cervantes'vivió en una de las épocas en que, 
con mayor pesadumbre, se hizo sentir el abusivo 
poder eclesiástico, y, por la historia, sabía á qué 
atenerse sobre lo ocurrido en siglos anteriores. 
Sentado esto, mal podía ser hijo sumiso quien, 
conociendo á fondo á su santa madre, no vaciló 
nunca en atacar su despótico proceder y en con-
denar, una y mil veces, su insana política de ab-
sorvente dominación, causa principal, entonces 
como ahora, de nuestro atraso y decadencia. Sin 
embargo, si por fervoroso católico hemos de en-
tender cristiano, no hay duda que, en la acepción 
más pura de esa palabra, Cervantes lo fué; no 
podía dejar de serlo el hombre bueno todo amor 
á sus semejantes. 

Respetuoso con instituciones que no merecían 
tal respeto, hay que ponerlo en duda, pues como 
decía Navarro y Ledesma: 

«Poseía la más alta cualidad literaria, la que sólo al-
canzan los genios, la devoción y fidelidad á Nuestra Ma-
dre y Señora la Ironía, que salva á los hombres del olvido.» 

En lo referente á sumiso, ya hemos dicho por 
qué no podía serlo, y mucho menos en el sentido 
que la Iglesia da á esa palabra, significando la 
completa anulación del pensamiento. 

Insensiblemente, hemos llegado al punto de 
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partida de nuestros deseos y á la ocasión de ex-
plicar la finalidad de este modesto trabajo. Con el 
Quijote á la vista pretendo demostrar la absoluta 
despreocupación de Cervantes en todo lo referen-
te á las cosas de la Iglesia, y, al mismo tiempo, 
pondré de relieve el anticlericalismo que el citado 
libro rebosa por todos sus poros; si anduve ó no 
acertado, el lector juzgará. Al llegar aquí, me 
asalta el temor de que plumas más autorizadas 
que la mía se hayan ocupado de lo mismo; pero 
¡qué remedio!, á quien, como yo, atiende más al 
fondo que á la forma, no debe preocuparle mu-
cho que tal cosa haya sucedido; y no es que yo 
desdeñe las buenas formas, al contrario, soy un 
enamorado de todo lo bello, pero, amigo lector, 
no está en mi mano el poder producir obras tan 
perfectas como fuera mi deseo. Mi objeto al es-
cribir estas líneas no es otro que insistir sobre 
un asunto, sobre el cual, nunca se insistirá lo 
bastante, pues, por nuestra desdicha, tan de ac-
tualidad resulta al comenzar el siglo xvn como 
en los primeros años del xx. Al decir esto he nom-
brado al clericalismo. Será una vergüenza, una 
prueba de nuestra incultura, lo que ustedes quie-
ran; pero así es. Advertido esto, y confiado yo en 
que los lectores sabrán perdonar mi atrevimien-
to en gracia de la intención, principio la tarea. 





S Q r z l f g i S ^ H 

ANTICLERICALISMO 
DEL "QUIJOTE" 

i 

Abierto el Quijote, demos comienzo á su exa-
men y prospección; no hay que fatigarse mucho 
para encontrar lo que buscamos, pues en el ca -
pítulo VI nos sale ya al paso el gentil desenfado 
con que Cervantes trata los asuntos de la Iglesia. 
El cura y el barbero expurgan la biblioteca de 
Don Quijote, de aquellos libros cuyas malhadadas 
lecturas trastornaron el seso del pobre caballero. 
Ya habían entregado buena parte de ellos al bra-
zo seglar del ama, cuando al abrir uno para reco-
nocerlo, notaron que tenía por título El Caballero 
de la Cruz. 

Topar con dicho título en aquella época (y es-
toy por decir que en ésta, dada la hipocresía am-
biente) era lo mismo que diputarlo por bueno, 
aunque fuera un vil engendro literario, pero nues-
tro autor no pensaba así. Creía él, y creía bien, 
que por respetable que fuera el pabellón no debía 
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consentirse que bajo su amparo se cobijara mer-
cancía falsa y averiada, y así hace decir al cura 
estas palabras: 

«Por nombre tan santo como tiene este libro se podía 
perdonar su ignorancia, mas también se suele decir: tras 
de la Cruz está el diablo, vaya al fuego.» 

Como se ve, Cervantes no se paga de apa-
riencias; cuando la cosa es mala, la rechaza, 
aunque, como esta vez, se escude con la Cruz, 

Continuando la lectura hallamos en el capítu-
lo VIII el encuentro de Don Quijote con aquellas 
damas del coche, á quienes, por casualidad, acom-
pañaban dos religiosos de San Benito. El enaje-
nado Hidalgo cree que los dos religiosos son dos 
malignos encantadores que llevan hurtada algu-
na princesa; por tanto, para evitar tal desagui-
sado, se dirige á ellos y les dice: 

—«Gente endiablada y descomunal, dejad al punto las 
altas princesas que en ese coche lleváis forzadas; sinó apa-
rejaos á recebir presta muerte por justo castigo de vues-
tras malas obras.» 

Para comprender toda la valentía que encie-
r ra tan enérgico apostrofe, hay que hacerse car-
go de la época en que se escribió. Reinaba, aun-
que no gobernaba, en España el débil é irresolu-
to Felipe III, á quien sus contemporáneos llama-
ron el Piadoso. El país agonizaba bajo la t i ra-
nía del inepto y ambicioso duque de Lerma; la 
Iglesia Católica imperaba como dueña y señora de 
la nación, y su principal elemento, las Ordenes 
religiosas, pisaban la cumbre de su influjo y po-
derío. ¿Os figuráis, ahora, la estupefacción, el 
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asombro que debieron sentir aquellos frailes al 
verse tratados de tan desusada manera? ¿Quién 
será este atrevido, se dirían, tan fuera de juicio 
que no sabe lo que dice ni á lo que se expone? 

Para desembarazar la situación, pues Don 
Quijote aún les cerraba el paso, resolvieron dar-
se á conocer diciendo quiénes eran y á lo que 
iban: 

—«Señor Caballero, nosotros no somos endiablados 
ni descomunales, sino dos religiosos de San Benito que va-
mos nuestro camino y no sabemos si en este coche vienen 
ó no ningunas forzadas princesas.» 

Ahora que sabe quiénes somos, pensarían, 
rectificará ese insolente deslenguado y, efectiva-
mente, la rectificación no se hizo esperar: 

—«Para conmigo no hay palabras blandas, replicó don 
Quijote, que ya os conozco fementida canalla.» 

Se me dirá que, en lo que dejo copiado, no 
ha de verse nada extraño ni fuera de lo natural, 
pues se trata de una de tantas confusiones como 
padecía Don Quijote, el cual acomodaba todas las 
cosas y sucesos según por donde le daba su lo-
cura. Convengo, en á que quien así discurra no le 
falta razón, al menos en apariencia; pero, ¿no 
encuentra el lector demasiado expresivas las pa-
labras del airado caballero? ¿No cree hallarse en 
presencia de una fuerte censura al elemento mo-
nacal, velada discretamente por la locura de Don 
Quijote? 

Yo creo que sí; Cervantes sabe que, á las cla-
ras, es peligroso atacar el desmedido influjo de 
los monásticos; para ello se vale de un perturba-



do que no distingue de frailes ni encantadores, de 
un pobre loco que no sabe lo que dice y cuyas 
simplezas no deben ni pueden tomarse en cuen-
ta. Sin embargo, más adelante reforzaré mi ju i -
cio con argumentos que no dejen lugar á dudas; 
no quiero que, imitando á otros, se diga que de-
fino á mi capricho. 

En el capítulo XII cuenta un pastor á Don 
Quijote la historia de la pastora Marcela, y para 
encarecer las virtudes que adornaban al sacerdo-
te que, por muerte de los padres de ella, la crió 
y educó, dice el pastor: 

—*Y tened para vos como yo tengo para mí, que debía 
de ser demasiadamente bueno el clérigo que obliga á sus 
feligreses á que digan bien dél, especialmente en las al-
deas.» 

Suponed la fama que tendrían los clérigos de 
entonces, cuando para que hablaran bien de ellos 
tenían que ser demasiadamente buenos. Esto es: 
que tenían que esforzarse, sobrepujar lo co-
rriente en materia de bondad si querían ser bien 
quistos de sus parroquianos. 

Como, según dicen, no hay efecto sin causa, 
veamos cuál era la que determinaba la mala fama 
de los curas y la que llevó al iracundo Don Quijo-
te á confundir unos benedictinos con desaforados 
y malignos encantadores. Abramos la Historia de 
la Iglesia Católica por aquellas páginas que nos 
relatan los primitivos tiempos del cristianismo en 
los que, según algunos historiadores, toda era 
virtud, candor, inocencia etc., etc., y por tanto 
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no debiéramos encontrar nada digno de censura; 
pues... escuchad. 

El apostol Santiago reprocha á los primeros 
cristianos «las distinciones del orgullo y la explo-
tación de los pobres». 

San Pablo escribe á los Corintios: 
«Es de pública voz que se cometen entre vosotros im-

pudicias tales, que no se ven semejantes entre los paga-
nos, hasta el punto que uno de vosotros abusa de la mujer 
de su propio padre.» 

Y San Cipriano decía de ciertos mártires: 
«Que buscan rescatar toda una vida de adulterios, de 

borracheras, asesinatos, vicios, fraude y rapiñas, con el 
suplicio de un momento poco diferente de un triunfo y 
prohibido muchas veces como un suicidio.» 

¿De modo que había mártires tal y como nos 
los describe el francote San Cipriano? Parodie-
mos al poeta: 

«Ya ni en la paz de los sepulcros creo.» 
Es posible que algún lector avisado arguya 

que estas citas no están muy en su lugar por tra-
tarse de tiempos en que el 'triunfo de la Iglesia 
aún no era completo; hay que hablar, me dirán, 
desde los tiempos del Gran Constantino, en que, 
por su conversión al cristianismo, principia la 
verdadera época del predominio católico. Efecti-
vamente; lleva razón quien tal objección haga, 
pero ¿qué hacemos con las citas ya copiadas? 
¿Las borramos ó no? Dejémoslas estar, puos 
como el lector verá, poco perdemos en ello. 

Puestos á hablar desde los tiempos del Gran 
Constantino principiemos por él, como es natu-
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ral. Este emperador que se hizo cristiano y á 
quien se sometió la Iglesia Católica á cambio de 
su protección y poder, fué uno de los hombres 
más malvados de su época y uno de los más 
grandes criminales que registra la Historia. Dice 
Laurent en su obra La Iglesia y la Moral: 

«Constantino acumuló tan malos hechos, que los paga-
nos no encontraron expiación justa para sus maldades. 
Lejos de aquí, le decían, los parricidas á quienes los dio-
ses no pueden perdonar jamás. Los sacerdotes cristianos 
fueron más complacientes: el mismo clero, que rehusaba 
la comunión á la hora de la muerte por un sólo maleficio, 
ofreció al emperador, en cambio del poder y de las rique-
zas, la absolución del asesinato de las personas más ilus-
tres del Imperio: su suegro, cuñados, sobrinos, su herma-
na, su mujer y su hijo. El primer Nerón cristiano encontró 
en la Iglesia un bálsamo para sus remordimientos y una 
moral fácil para sus crímenes.» 

Ya está complacido el lector exigente; ya co-
noce al célebre Constantino el Grande, primer 
patrón de la que luego dio en llamarse barquilla 
de San Pedro. Continuemos. 

El Concilio de Neocesárea, año 314 de la Era 
Cristiana, prohibe á los clérigos tener concubinas 
y el de Nicea (año 325) no mantener más muje-
res que la madre, tía, nuera ó hermana. Por lo 
visto nuestros primeros curas le daban ciento y 
raya á todos los sultanes habidos y por haber; y 
tan á gusto se encontraban con sus serrallos, 
que se burlaban de las prohibiciones conciliares, 
siendo preciso que los emperadores Honorio y 
Teodosio se las hicieran obedecer rnanu militari. 

Uno de los primeros Papas, San Inocencio, 
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se quejaba de que los obispos se casaban cuantas 
veces les venía en gana: 

«Todo mal tiene su origen en la Iglesia; nadie corrom-
pe más al pueblo que los clérigos.» 

Esto lo dice San Jerónimo, y San Crisóstomo 
añade por su cuenta: 

«Valdría más que los clérigos frecuentasen las casas 
de prostitución, que abusasen del trato humano, viviendo 
amancebados.» «La Iglesia se ha abandonado á la crápula» 
grita San Agustín... 

Dice la Historia, que era tal el ansia de dine-
ro demostrada por la Iglesia en aquellos tiem-
pos, y tan reprobables los medios que, para con-
seguirlo, ponía en práctica, que el emperador 
Valentiniano creyó llegado el caso de dictar una 
ley que prohibiese legar bienes al clero en nin-
guna forma y bajo ningún pretexto: 

«Me avergüenzo de decirlo, exclama San Jerónimo; 
la afrenta hecha á la Iglesia es el justo castigo de su codi-
cia. Se permite á los sacerdotes paganos, á los juglares, á 
las cortesanas recibir legados y se le prohibe á los sacer-
dotes cristianos: ¡y es que se han hecho más codiciosos 
que los histriones y las cortesanas!» «Escamoteadores de 
testamentos» les llama San Crisóstomo, y San Justino «sal-
teadores del templo.» 

El Concilio de Ohalons (año 813) acusa á los 
clérigos 

«de impulsar, por codicia, á las mujeres á entrar en re-
ligión con el fin de que den sus bienes á la Iglesia: más 
bien es esto un robo, que procurar una donación volunta-
ria», dicen los cánones del referido Concilio 

A medida que el cristianismo se afianza, des-
aparecen estas cosas y es muy otra la decoración; 
casi puede decirse que varía por completo. Ved 



si no este cuadro histórico trazado por la exper-
ta pluma del citado Laurent: 

«El siglo X es digno de los Borgias: el Papa Formoso 
es desenterrado por su sucesor Esteban VII, que le hace 
cortar los manos y la cabeza antes de arrojar su cuerpo al 
Tiber. Bonifacio depuesto de todas las órdenes unas 
tras otras, y, por último, del Pontificado. Esteban fué es-
trangulado por sus crímenes; los partidarios de Formoso 
y Sergio abandonan á Roma á todas las violencias; así aca-
ba el siglo ix, digno prólogo de una época cuya historia es 
una confusión de adulterios, incestos y asesinatos. Sergio 
III y Juan X son los Claudios del Papado; Teodora y Ma-
rocia, su hija, sus Mesalinas. Innobles cortesanas colocan 
á sus amantes sobre el trono de San Pedro, dice Baro-
nio. Teodora hizo Papas & sus dos amantes Sergio y Juan 
y Marocia á ¿os de sus hijos, el uno Juan XI, hijo de Ser-
gio, haciendo ahogar al Papa amante de su madre para 
darle la tiara; y el otro, nacido también de adulterio, re-
sume todos los vicios de esta familia, que llegó á tener por 
herencia la Santa Sede, se llamó Juan XII. Sus crápulas 
hicieron huir de Roma á todas las mujeres honradas, ven-
dió la tiara; hizo mutilar á un cardenal, de cuyas resultas 
murió; sus crímenes obligaron á un Concilio á deponerlo 
por homicidio, incesto, sodomía, sacrilegio y brujería; 
pero fué restablecido en el Pontificado por las intrigas de 
sus numerosas cortesanas privadas de sus larguezas, y 
ejercitó atroces venganzas sobre los dignatarios del Con-
cilio, y, por último, murió á manos de un marido en una 
cita adúltera. Otro hijo incestuoso de Marocia tuvo prisio-
nero á Juan XI, su hermano, y gobernó en su lugar, des-
pués de haber matado al segundo marido de su madre. 
Pero el Papado no se sacia de crímenes. Bonifacio VII 
hace estrangular á Benedicto VI, sacarlos ojos y morir de 
hambre á Juan XIV; Gregorio V, apenas restablecido en 
Roma por el emperador, hace sacar los ojos, cortar la len-
gua, manos, nariz y orejas al Papa Juan XVI, paseándolo 
por la ciudad santa desnudo sobre un asno; Juan XVIII en-
venena á Juan XVII, y muere también envenenado Bene-
dicto VIII, mónstruo de inaudita crueldad. Juan XIX compra 
la Santa Sede, y Benedicto IX la vende, después de ser dos 
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veces arrojado de eiia, volviendo á recuperarla p^r envene-
namiento de Clemente II. Tal es la guerra de infamias en 
que se disputan los tesoros y el trono corrompido de la 
Iglesia, hasta que Hidebrando toma las riendas en sus ma-
nos violentas para lanzar el Pontificado á otra serie de crí-
menes que dominará la condesa Matilde.» 

Respiremos; ya pasó la película macabra, ya 
terminó el desfile de los bochornosos é incalifica-
bles crímenes cometidos por esos monstruos con 
tiara, afrenta de la humana especie; pero aún que-
da algo por decir; un momento más, y termino, 
paciente lector. A través de todos los siglos, de 
todas las edades, y, lo mismo en el clero secular 
que en el regular, encontraréis los mismos des-
órdenes, la misma inmoralidad. Hablo en tesis 
general; las excepciones, quedan á salvo como es 
justo y natural. Dejemos la exploración de tiem-\ 
pos tan antiguos y vengámonos á los tiempos de 
Cervantes. 

En 1563 el emperador de Austria mandó ins-
peccionar los conventos de su nación y los en-
contró llenos de concubinas y de hijos de los 
monges. De la información que con el mismo ob-
jeto abrió el Parlamento de París en 1535 re -
sultó que los monges robaban las mujeres á sus 
padres y maridos por medio de la violencia y el 
asesinato. Las mismas diligencias dieron por re-
sultado, en Inglaterra, sorprender al abad de 
Langder acostado con una joven que habitaba en 
el convento, disfrazada de hermano lego, y des-
cubrir que, en otros conventos, casi todas las 
monjas eran madres. Según Enrique Etienne, en 
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un proceso verbal, constaron los nombres de va-
rios monges convictos de crímenes contra natu-
raleza; los priores de algunos conventos tenían 
hasta veinticinco concubinas, entre ellas varias 
adúlteras; según el citado historiador «las leyes 
del matrimonio eran profanadas con licencia inau-
dita». 

En España.,., pero no; es tan sugestiva la 
pintura que acabamos de hacer que, seguramen-
te, no aumentaría la belleza del cuadro una pin-
celada más; basta con lo dicho. 

¿Comprendéis ahora por qué tenían que ser 
demasiadamente buenos los clérigos de marras, 
para que hablaran bien de ellos sus feligreses? 
¿Comprendéis, también, el fundamento de mi jui-
cio, al asegurar que no eran mero capricho las 
brutales, pero justas, palabras que Cervantes 
pone en boca de Don Quijote? No; no fueron pala-
bras sin sentido y dictadas al azar ; fueron la ex-
presión de una honda y justicada indignación sen-
tida por Cervantes, y que nos la manifiesta en la 
airadada actitud de Don Quijote ante los dos frai-
les, personificación del vergonzoso orden de co-
sas que dejamos relatado. 

Como adecuado broche que cerrará este a r -
tículo, copiamos de la Historia política de los Pa-
pas, por P. Lanfrey. Decía Foulques, abate de 
Neuilly, á Ricardo i , rey de Inglaterra: 

«Señor, os aviso de parte de Dios casar á las tres ma-
las hijas que tenéis.—Mientes hipócrita, contestó el rey, 
yo no tengo hijas.—Señor, repuso Foulques, tenéis tres, 
la avaricia, la soberbia, y la lujuria.—Pues bien, respondió 
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Ricardo, doy mi soberbia á los templarios, mi avaricia á los 
monges cistermenses y mi lujuria á los prelados de la San-
ta Iglesia.» 

II 

Departiendo Don Quijote con Yivaldos (capítu-
lo XIII) sobre la severidad y disciplina de los ca-
balleros andantes, decía este último que la tal or-
den áe caballería le parecía más rígida y estre-
cha que la de los Cartujos, á lo que replicó Don 
Quijote: 

«Tan estrecha bien podía ser, pero tan necesaria en el 
mundo, no estoy en dos dedos de ponerlo en duda.» 

De esto, á decir que los frailes no han hecho 
nunca falta y que, por tanto, son innecesarios, 
no hay ni un paso siquiera. Vayan convencién-
dose de lo contrario los ^ue creen á pie juntillas 
en eso del fervor católico y la sumisión á la Igle-
sia de nuestro autor. 

Sigue Don Quijote hablando con Yivaldos de 
la supuesta analogía de frailes y caballeros an -
dantes, y entre otras cosas, dice lo siguiente: 

«Y como las cosas de la guerra y las á ella tocantes y 
concernientes, no se pueden hacer sino sudando, afanando 
y trabajando, sigúese que aquellos que la profesan tienen 
sin duda mayor trabajo que aquellos que en sosegada paz 
y reposo están rogando á Dios favorezca á los que poco 
pueden.» ^ r 

3 
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«No quiero yo decir, ni me pasa por el pensamiento, 
que es tan buen estado el de caballero andante como el 
del encerrado religioso, sólo quiero inferir, por los que yo 
padezco, que sin duda és más trabajoso, y más aporreado 
y más hambriento y sediento, miserable, roto y piojoso, 
porque no hay duda sino que los caballeros andantes pasa-
dos, pasaron mucha mala ventura en el discurso de su 
vida.» . , 

¿Qué dice el lector ante estos razonamientos 
que Cervantes pone en boca de Don Quijote? ¿No 
se le antojan de una sutil y amarga ironía cono-
cida, por el bosquejo que ya hicimos, la espan-
tosa corrupción de la Iglesia? 

Releed, si gustáis, el último párrafo copiado 
y lo encontraréis no solamente irónico: veréis, 
con claridad meridiana, una queja sentida, un 
lamento dolorido y profundo ante la patria infe-
liz, trabajada, aporreada, hambrienta y sedienta, 
miserable, rota y piojosa, merced al pernicioso in-
flujo de un poder tan estéril como tiránico y am-
bicioso; de un poder enemigo de todo progreso ó 
incapaz de hacer nada beneñcioso por el pobre 
país que lo soporta... 

En el capítulo XIX tropezamos con la famo-
sa aventura de los clérigos enlutados; aquellos 
que, según nos cuenta el malferido bachiller 
Alonso López, iban á enterrar á Segóvia el cadá-
ver de un caballero que había muerto en Baeza. 
Al encontrarse Don Quijote con los clérigos y ver 
que venían de noche, cubiertos de negro, con ha-
chas encendidas y recitando plegarias, le pareció 
aquello tan extraño y desusado, que desde luego 
lo reputó por un entuerto que sólo á él tocaba en-
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derezar y deshacer, así que, sin más averigua-
ciones, espoleó á Rocinante y encarándose con 
los^enlutados les dijo: 

"•'«Detenéos, caballeros, ó quien quiera que seáis, 3 
dadme cuenta de quién sois, de dónde venís, á dónde váis; 
qué es lo que en aquellas andas lleváis; que según las mues-
tras, ó vosotros habéis fecho ó vos han fecho algún desa-
guisado, y conviene y es menester que yo lo sepa, ó bien 
para castigaros del mal que fecistes, ó bien para vengaros 
del tuerto que vos ficiesen.» 

La respuesta que á estas razones dió uno de 
los clérigos, no fué del agrado de nuestro Caba-
llero, el cual, asiendo por el freno la muía que 
montaba el referido clérigo, dijo á éste: 

«Detenéos y sed más bien criado y dadme cuenta de 
lo que os he preguntado, sino conmigo sois todos en ba-
talla,» 

La muía, al verse asida de una manera brus-
ca, se espanta, y echando á correr, dió con el ji-
nete en tierra. Acuden los compañeros, Don Qui-
jote los ataca y, después de una espantosa triful-
ca, en que los enlutados son dispersados, nues-
tro Hidalgo queda por dueño del campo. Por el 
suelo yace un enlutado herido en la refriega; Don 
Quijote se le acerca para auxiliarle, y el descala-
brado, un tanto repuesto, cuenta quien es y á 
donde iba en unión de sus compañeros, lamen-
tándose, al mismo tiempo, de la situación en que 
tan sin culpa suya se encontraba. A esto último 
le dice Don Quijote: 

«El daño estuvo, señor bachiller Alonso López, en 
venir como veniades, de noche, vestidos con aquellas so-
brepellices, con las hachas encendidas, rezando, cubiertos 
ae lutos, que propiamente semejábades cosa mala y del 
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otro mundo, y así yo no pude dejar de cumplir mi obliga-
ción acometiéndoos, y os acometiera aunque verdadera-
mente supiera que érades los mesmos satanases del infier-
no que por tales os juzgué y tuve siempre.» 

Lo que Cervantes nos quiere decir está bien 
claro y al alcance de cualquier inteligencia; sin 
embargo, como mi única misión es exponer los 
juicios que me sugieren los pasajes que vamos 
comentando, he -aquí mi parecer en este caso: 
Cervantes sabe que aquella procesión de clérigos 
enlutados no puede ser más que cosas de la Igle-
sia, pero le parecen tan impropias y desusadas 
las circunstancias, encuentra aquello tan innece-
sario, teatral y desnaturalizado, que considera 
pertinente preguntar quiénes son, de dónde vie-
nen, á dónde van y qué llevan; los enlutados, léa-
se la Iglesia, quieren pasar adelante esquivando 
una contestación que no quieren ni les conviene 
dar, pero nuestro autor, por boca de Don Quijote, 
los intima de nuevo á que contesten, so pena de 
que la Humanidad ilustrada y consciente sea en 
batalla con ellos (ó con ella). 

Con absoluta claridad nos muestra Cervantes 
su pensamiento en la contestación que da á las 
quejas del malferido bachiller: «El daño estuvo 
en venir como veniades, etc., etc.» hasta el ñnal 
de este párrafo. Esto es: yo os ataqué porque no 
veníais como debíais y convenía á los que se di-
cen representantes do una moral rígida, apósto-
les de ideales redentores. Los que tales cosas pre-
gonan cumplen su santa misión con franqueza, 
sin doblez ni fingimientos, á la clara luz del día, 
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sin temor de que sus obras sean juzgadas. En 
cambio ustedes venían de noche, á la dudosa luz 
de las antorchas, disfrazados de negro, como cosa 
mala y del otro mundo, acompañando un cadáver, 
símbolo de ideas muertas para siempre, en fuer-
zas de mixtificaciones. 

Para que comprendamos mejor el contraste 
que nos quiere presentar Cervantes entre lo que 
es y lo que debiera ser la Iglesia, pondremos al-
gunos ejemplos que demostrarán, hasta la evi-
dencia, el desacuerdo que siempre ha existido en-
tre sus dichos y sus hechos. Estos ejemplos están 
tomados de La Iglesia y la Moral, por F. Laurent: 

Lo que dice la Iglesia 
El obispo debe tener una vivienda de poco 

precio; que su mesa y alimentación sean pobres 
y no pretenda sostener la dignidad del sacerdo-
cio sino por medio de la fe y las buenas obras. 
(Concilio de Cartago, 398). 

Lo que hace la iglesia 
El Vaticano, residencia del Sumo Pontífice, 

no tiene menos de diez mil habitaciones y encie-
r r a muchos millones de valor. Fijaos en las man-
siones de los obispos y arzobispos de toda la cris-
tiandad. En cuanto á lo demás, todos hacen vida 
de príncipes. 
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Lo que dice 

Vended todo cuanto poseáis y dadlo en limos-
nas. Dad á todos los que os pidan. (Evangelio de 
San Lucas.) 

Lo que hace 

No juzgo razonable que el sacerdote á quien 
su asignación eclesiástica no deja ningún sobran-
te, esté obligado á socorrer con sus bienes. (S A N 
L I G G R I O , Teología Moral, t . m, pág. 2 1 1 . ) 

Lo que dice 

Todo cuanto se ha dado á Jesucristo pertene-
ce á la Iglesia y será empleado, exclusivamente, 
para el sustento de los pobres. (CONCILIO DE N O V E -
L L E S , 131). 

Lo que hace 

Todo cuanto se consagra á Dios pertenece á 
los sacerdotes; cualquiera que en ello ponga mano 
es sacrilego, y si persiste en la usurpación sea 
excomulgado. (CONCILIO DE T O L E D O , breve de 
Pío VI.) 

Lo que dice 

El obispo no se encargará jamás de la ejecu-
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ción de testamentos. (CONCILIO DE C A R T A G O , Cá-
non 18, 3 9 8 . ) 

Lo que hace 

Se declaran nulos los testamentos que no ha -
yan sido hechos á presencia de un sacerdote. 
( C O N C I L I O DE T O L O S A , 1 1 2 9 . ) 

Lo que dice 

Que los que quieran desheredar á sus hijos, 
busquen alguien que quiera recibir sus dones. 
No me hallarán á mí, y Dios quiera que no en-
cuentren á nadie. (Palabras de San Agustín,) 

Lo que hace 

Un padre puede gastar su fortuna en usos pia-
dosos, aun con detrimento de la legítima de sus 
hijos. ( S A N LIGORIO, Teología Moral, ya citada.) 

Lo que dice 

No juzgues para no ser juzgado. (E V A N G E L I O 
S A N M A T E O . ) El obispo no pleiteará por intereses 
materiales aunque fuere provocado á ello. ( C O N -
CILIO DE C A R T A G O . ) 
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Lo que hace 
Es lícito á los jueces eclesiásticos hacer respe-

tar sus sentencias contra los seglares, para la 
cobranza del producto de sus bienes. (CONCILIO 
DE T R E N T O . ) 

Lo que dice 

A quien os arrebate vuestra hacienda, no se la 
pidáis dos veces. (E V A N G E L I O DE S A N L U C A S). Si 
quieren apoderarse de vuestras tierras, que lo 
hagan; ninguno de vosotros se oponga. ( S A N A M -
BROSIO.) 

Lo que hace 

Es lícito á los clérigos y á los religiosos matar 
al injusto agresor de su hacienda. (S A N LIGORIO. 
leología Moral.) 

Por no pecar de pesado desisto de poner más 
ejemplos; comprendemos que la Iglesia, como to-
das las instituciones terrenas, tiene más de hu-
mana que de divina, pero, jpor Cristo vivo! de-
biera marchar un poco más acorde y no moler 
tanto con tanta predicación espiritual, que ni la 
siente ni la practica. 

Después de esto, ¿cómo exigir á Cervantes sea 
respetuoso con instituciones tan divorciadas del 
fin para que fueron creadas? Aun sabiendo de lo 
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que se trataba no pudo dejar de cumplir con su 
obligación acometiéndolas. 

Terminemos con la aventura de los enlutados, 
pues aún nos queda algo por decir. Pesaroso Don 
Quijote por haber dispersado violentamente á 
unos sacerdotes, y haber medio descalabrado á 
uno que iba para clérigo, le dice á Sancho: 

«Yo entiendo que quedo descomulgado por haber 
puesto las manos violentamente en cosa sagrada juxta 
illud: Si quis suadente diabolo, etc. Aunque sé bien que 
no puse las manos sino este lanzón; cuanto más que yo no 
pensé que ofendía á sacerdotes, ni á cosas de la Iglesia, á 
quien respeto y adoro como católico y fiel cristiano que 
soy, sino á fantasmas y á vestiglos del otro mundo.» 

Por propia experiencia sabía Cervantes que 
á nada material ni espiritual de la Iglesia poüía 
tocársele so pena de excomunión; sin embargo, 
dice, con increíble desparpajo, no puse las manos, 
sino este lanzón; y eso porque él creía que se tra-
taba de satanases del infierno. De haber sabido 
que era cosa de la Iglesia nada hubiera hecho, 
añade, pues la respeta y adora como católico y fiel 
cristiano que es. 

A pesar de estar tan patente la contemporiza-
ción y socarronería de estas palabras, ellas, y al-
gunas más por el estilo desparramadas en el Qui-
jote, han servido de base á algunos incautos para 
presentarnos á Cervantes como digo en la intro-
ducción de este libro. No han comprendido que 
mal podía referirse nuestro autor á la desnatu-
ralizada Iglesia que tan bien conocía y atacaba, 
sino á aquella otra que él no veía por parte algu-
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na y deseaba existiera para consuelo de los tris-
tes, para alivio de los desamparados. Como si 
presintiera que andando el tiempo, algún pobre 
de meollo, habría de interpretar mal sus pensa-
mientos, se apresura á manifestárnoslo con ente-
ra claridad, haciéndonos ver, de paso, su absolu-
t a despreocupapión en materias eclesiásticas. 
Dice Don Quijote: 

«Y aun cuando eso assí fuesse (se refiere á lo de estar 
excomulgado), en la memoria tengo lo que le pasó al Cid 
Rui Díaz cuando quebró la silla del embajador de aquel 
rey delante de su Santidad el Papa, por lo cual lo desco-
mulgó, y anduvo aquel día el buen Rodrigo de Vivar como 
muy honrado y valiente caballero.» 

• Lo cual quiere decir, en buen castellano, que, 
para Cervantes, la excomunión papal y la cara-
bina de Ambrosio, si no eran la misma cosa, te-
nían mucho parecido. 

III 

El capítulo XLVI nos informa de la reyerta 
habida en la venta por haber encontrado en ella, 
Don Quijote, al barbero á quien quitó la bacia 
por suponerla yelmo de Mambrino. Excuso rela-
tar, por demasiado sabido, lo que allí sucedió; ya 
sabemos que allí se encontraba un cuadrillero de 
la Santa Hermandad, el cual, al intervenir en la 
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pendencia, reconoció á Don Quijote, contra quien 
traía mandamiento de prisión por la aventura de 
los galeotes, y alguna que otra calaverada por 
el estilo. El cuadrillero trata de hacer efectivo el 
mandamiento; pero nuestro Hidalgo, lejos de dar-
se á prisión, apostrofa al corchete de este modo: 

«Venid acá gente soez y mal nacida, ¿saltear caminos 
llamáis el dar libertad á los encadenados, soltar los presos, 
acorrer á los miserables, alzar los caídos, remediar los me-
nesterosos? ¡Ah gente infame, digna por vuestro bajo y vil 
entendimiento, que el cielo no os comunique el valor que 
encierra en la caballería andante, ni os dé á entender el 
pecado de ignorancia en que estáis en nó reverenciar la 
sombra, cuanto más la existencia de cualquier caballero 
andante!» 

¡Cuántos comentarios se agolpan á la imagina-
ción ante las ideas que encierra este pasajel Son 
de carácter elevado las doctrinas que Cervantes 
nos muestra en este párrafo que, aun en el siglo 
xx, resulta su análisis peligroso; por tanto, vol-
vamos á nuestra tarea. 

La Santa Hermandad fué creada por los Re-
yes Católicos en 1476 para perseguir los delitos 
que se cometieran fuera de poblado, y fué tal el 
abuso que hizo de sus facultades vejando, atro-
pellando y persiguiendo injustamente, que los 
pueblos, aterrados, clamaron por su desaparición, 
prefiriendo habérselas con bandoleros y demás 
gente maleante. De sus demasías dan una idea 
las palabras de Don Quijote, ya citadas, y las que, 
para mayor claridad, sigue diciendo al cuadri-
llero: 

«Venid acá, ladrones en cuadrillas, que no cuadrille" 
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ros; salteadores de castillos con licencia de la Santa Her-
mandad, etc. etc.» 

He aquí otro ejemplo como el del libro titula-
do El Caballero de la Cruz; apesar de la santidad 
de la tal Hermandad, Cervantes no vacila en cen-
surarla y poner al descubierto sus crímenes y vi-
cios; su pluma, puesta siempre al servicio de la 
verdad y la justicia, es una catapulta que derr i-
ba los elevados murallones del privilegio y la ini-
quidad... 

Estamos frente á la procesión de los discipli-
nantes, de cuyo encuentro con Don Quijote nos 
da detalles el capítulo LIV: 

«Era el caso que aquel año habían las nubes negado 
su rocío á la tierra, y por todos los lugares de aquella co-
marca se hacían procesiones, rogativas y disciplinas, pi-
diendo á Dios abriese las manos de su misericordia y les 
lluviese; y para este efecto la gente de una aldea que allí 
junto estaba, venía en procesión á una devota ermita que 
en un recuesto de aquel valle había.» 

Nuestro Hidalgo ve la procesión con sus cléri-
gos y disciplinantes, ve que conducen en andas 
una imagen de la Virgen vestida de negro y co-
mo siempre le acontecía, cree que todo aquello es 
una tropa de malandrines cautivadores de algu-
na alta princesa; así que, dejándose llevar de su 
loca fantasía, parte á todo correr de Rocinante, 
dispuesto á enderezar aquel supuesto entuerto. 
El pobre Sancho, viendo en el fregado que se me-
tía su amo, le grita para detenerlo: 

«¿A dónde va, señor Don Quijote? ¿Qué demonios lle-
va en el pecho que le incitan á ir contra nuestra fe católi-
ca? Advierta, malhaya yo, que aquella es procesión de dis-
ciplinantes, y que aquella señora que llevan sobre la peana 
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es la imagen benditísima de la Virgen sin mancilla; mire, 
señor, lo que hace, que por esta vez se puede decir que no 
es lo que debe.» 

Don Quijote no hace caso ele las prudentes ra-
zones de su escudero, llega á la procesión y en-
carándose con los que la forman, «con turbada 
y ronca voz dijo:» 

«Vosotros que quizás por no ser buenos os encubrís 
los rostros, atended y escuchad lo que deciros quiero.» 

Los disciplinantes le contestan que no están 
para perder el tiempo, pero si lo que tiene que 
decirles lo hace en dos palabras, puede hacerlo: 

«En una lo diré, replicó Don Quijote, y es esta; que 
luego al punto dejeis libre á esa hermosa señora, cuyas lá-
grimas y triste semblante dan claras muestras que la lle-
váis contra su voluntad, y que algún notorio desaguisado 
le habedes fecho: y yo, que nací en el mundo para desfa-
cer semejantes agravios, no consentiré que un solo paso 
adelante passe, sin darles la desseada libertad que me-
rece.» 

Lo que pasó después ya lo sabemos; como 
aquella tropa y Don Quijote no podían llegar á un 
acuerdo, sobrevino el conflicto. Nuestro Hidalgo 
arremete á los disciplinantes, éstos se defienden 
y, uno de ellos, dió tal garrotazo al pobre Caba-
llero, que por muerto lo dejaron en el suelo. Se-
guidamente se dispersaron creyendo que habían 
matado á Don Quijote: ¡necia suposición; lo que es 
inmortal no puede morir! Pero aunque, en reali-
dad, lo hubiesen matado, no hay por qué extra-
ñarse; la pena estuvo en relación con el delito. 
Pues qué; ¿no pecó Don Quijote de imprudencia 
rayana en temeridad'? Cierto que no estaba en su 
juicio, pero el loco por la pena es cuerdo. Ahí es 
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aquella procesión simbolizaba; la ignorancia, su-
perstición, idolatría y demás virtudes, no teologa-
les, amparadas y cobijadas bajo el manto de la 
Iglesia Católica! 

Sin duda no oyó lo que Sancho le decía: 
«¿qué demonios lleva en el pecho que le incitan 
á ir contra nuestra fe católica?» Ni cuando, de-
sesperado, en vista de su terquedad, le repetía: 
«mire señor lo que hace etc. etc.» y aun cuando 
lo hubiese oído ¿no había nacido él para desfa-
cer semejantes agravios? 

Nuestro Hidalgo cumplió con lo que debía, ha-
ciendo lo que hizo; y los otros tampoco hicieron 
nada extraordinario dejándolo por muerto de un 
garrotazo; los poderes tiránicos siempre respon-
dieron de igual manera á los que han clamado 
por su desaparición. Sin embargo, sólo á un loco 
puede ocurrírsele lo que pretendía Don Quijote. 
¿Concebís que á un cojo, que no pudiera andar 
sin la ayuda de las muletas, le quitaran éstas 
para que anduviese mejor? Pues tal era, de qui-
mérico, el deseo del Héroe Manchego; y no es 
que le faltara razón, no señor; la Historia nos va 
á decir, ahora mismo, que le sobraba por la pun-
ta de su lanza.. . 

Los árabes despertaron el amor á la ciencia 
y practicaron la tolerancia religiosa; la Iglesia 
Católica reprueba lo uno y extermina á los que 
no comulguen en sus creencias. Los árabes espa-
ñoles llenaron la Península de bibliotecas y sólo 
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una de ellas, la de Córdoba, tenía más de 600.000 
volúmenes. En cambio, el Cardenal Cisneros, que 
pasó por uno de los mejores en su clase, entregó á 
las llamas más de 100.000 manuscritos, «como 
si no hubiera en las bibliotecas, dice un historia-
dor, más que copias del Korán». 

«Borrad los árabes de la Historia, dice otro, 
y el renacimiento de las letras se retardará m u -
chos siglos en Europa», y añade un tercero: «No 
es culpa de la Iglesia si los árabes no han sido 
borrados de la Historia y las letras con ellos.» 

Los cruzados se apoderan de Constantinopla 
en los comienzos del siglo xm, y lo primero que 
hacen, instigados por los monges, es saquear y 
quemar las bibliotecas. Algunos manuscritos que 
se salvaron de la quema, fueron después arroja-
dos al fuego por orden de los obispos. Tal le su -
cedió á la Metafísica de Aristóteles, traducida al 
latín, que fué quemada por orden de un Concilio 
en París, prohibiendo, además, que se conserva-
ra ni un ejemplar, ni una traducción. 

En el siglo xi, Vilgarde y sus discípulos son 
quemados en Rávena por orden del obispo; otros 
son asesinados por el populacho en Cerdeña. ¿De-
lito? Según Laurent, haber evocado el demonio de 
Horacio y de Virgilio. 

¡Nada de luz, nada de saber!, ¡guerra al pro-
greso y vivan la superstición, el fanatismo y la 
ignorancia, sin cuyos aliados no podemos vivir, 
grita, en todos los tiempos, la Iglesia Católica! 
Vosotros, los poetas Palingenius, Durand, Cecco 
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d'Ascoali, Pedro Petit . . . ¡á la hoguera!; y tú, 
Dante, el más grande poeta de Italia, ¡á escribir 
humillado el Credo con la misma mano que flage-
lastes á los Papas y escribistes tus ansias de ven-
tura patria. ¡Vosotros, historiadores y pensadores 
como Silvestre de Florencia, Savonarola, Gior-
dano Bruno, Zuinglio, Arnaldo de Brescia!, á la 
hoguera también; ó á morir desterrados y perse-
guidos, como Ariosto, El Tasso, Maquiavelo, Bon-
faduio, Giannone, Galileo y cien más que es im-
posible recordar. 

En cambio, recibid mis plácemes y decidida 
protección, licencioso Agnuolo Firenzuola, im-
dico Bibbiena, obscenísimo Aretino, vosotros sí, 
que, con vuestras desvergüenzas ó inmoralida-
des, afirmáis la fe y pobláis los cielos ele elegi-
dos... 

La medicina también es perseguida con in -
creíble crueldad; hay necesidad de su exterminio, 
pues con sus enseñanzas puede dar al traste con 
milagros, amuletos, y demás superchería religio-
sa. Apono, módico eminente de Bolonia, es acu-
sado, en el siglo xiv, de hechicero y muere en la 
prisión á los ochenta años de edad. Después de 
muerto, arrojan su cuerpo á la hoguera. El ilus-
tre Ambrosio Paró también es acusado, y escapa 
á la degollina de la noche de San Bartolomé, por 
que el imbécil Carlos IX no se fía de otro médico 
é intercede por él. Pointet es condenado al fue -
go y, porque rehusa arrodillarse ante una ima-
gen, le cortan la lengua antes de quemarlo. Al 



sabio Vanini le pasa lo mismo, le cortan la len-
gua y es arrojado al fuego en Tolosa. Yesalius 
también es quemado vivo; Carpi, perseguido; 
Yau Helmont tachado de loco... 

¿A qué seguir relatando esta serie de críme-
nes tan odiosos y repugnantes? A mediados del 
siglo xv, unos cuantos hombres, amantes de la 
cultura, fundan en Roma una Academia; el Papa 
Paulo II prende á sus fundadores, y les inflige 
tormentos tan atroces que la mayor parte mue-
ren de las resultas. Por si esto era poco, el san-
to padre declara hereje á todo el que se atreva 
á pronunciar la horrenda palabra de academia. 

Veamos, ahora, el método, verdaderamente 
cristiano, puesto en práctica por el Concilio de 
Malinas (año 1607), para la enseñanza del Cate-
cismo: 

«Se obligará á los padres pobres por la privación de 
la limosna; y á los acomodados por otras1 penas, á enviar 
sus hijos á la doctrina.» 

Siempre lo mismo; nada de persuasión y ca-
ridad; á los pobres obligarlos por hambre y á los 
acomodados otras penas más ó menos suaves. 

Examinemos la doctrina impuesta por tan 
bárbaros medios; tal vez su bondad y necesidad 
justifiquen los rigores mencionados. Dice el céle-
bre Catecismo de Malinas: 

«Pregunta. ¿Qué virtudes tienen los agnus Dei, los 
cirios, las palmas y los demás objetos bendecidos por la 
Iglesia? Respuesta. La de atraer sobre nosotros las ben-
diciones del Cielo, apartándonos de los lazos del enemigo; 
librarnos de las centellas, granizos, enfermedades y toda 
clase de mal. Pregunta.—¿Qué virtudes tiene el aguaben-
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dita? Respuesta.—El agua bendita espanta al demonio, 
atrae sobre nosotros las bendiciones del cielo (y van dos), 
prepara nuestra alma para la oración, y, finalmente, nos 
preserva de todo mal para el alma y para el cuerpo.» 

El paréntesis y lo subrayado del último pá-
rrafo es cosa mía, dicho sea en honor del Catecis-
mo... 

Verdaderamente, pasma y asombra la estulti-
cia de la Iglesia; ¿cómo pudo figurarse que la in-
teligencia humana había de darse por satisfecha 
con la creencia en las pueriles y ridiculas maja-
derías que quedan relatadas? ¿Cómo pudo ni 
concebir siquiera que los pueblos habían de limi-
tar sus ansias de saber á círculo tan pequeño, á 
horizontes tan estrechos y mezquinos? Es para 
reírse, si no nos impusieran silencio y respeto las 
infelices víctimas inmoladas en aras de ideales 
tan estúpidos y sanguinarios. ¡Ya sabéis, agr i -
cultores y ganaderos lo que la Iglesia os enseña! 
Si una plaga ó epidemia destruye vuestras cose-
chas y ganados, nada de remedios científicos; 
comprar agnus dei y palmas bendecidas; cubrid 
con esto vuestros campos y ganados y estáis sal-
fados. Si hay tormenta y probabilidades de que 
un rayo os haga la pascua, no acudáis á las con-
quistas de la ciencia impía, invocad á San Dona-
to ó Santa Bárbara y ellos os preservarán de todo 
riesgo. Si hay granizadas, tocar las campanas y 
encended cirios á la Virgen para ahuyentarlas. 
Si os duelen las muelas y tenéis á la mujer con 
un parto difícil, ¡al diablo con los médicos! San-
ta Apolonia y San Ramón Nonnato os sacarán 
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del apuro en un periquete, con sólo invocar sus 
nombres. Si el agua no humedece vuestras agos-
tadas sementeras, sacad en procesión cualquier 
imagen bendita y acribilláos el cuerpo á discipli-
nazos; podrá ser que el santo rocío no baje á 
vuestros campos; pero en cambio brotará la san-
gre de vuestras martirizadas espaldas, ofrenda, 
la más grata, si no á los ojos de Dios, á los de su 
amantísima hija la Iglesia católica, según queda 
demostrado. Y así estamos y así continuamos; 
después de más de trescientos años de lo dicho 
por Cervantes; aún hace falta un Quijote en cada 
esquina, armado de todas armas, si es que hemos 
de ver algún día rotas y dispersas las huestes 
teocráticas que nos envilecen y esclavizan, y 
á esta pobre nación, caminando, sin obstáculos, 
por la ancha y luminosa vía del progreso. 

IV 

Hemos terminado el ojeo de la primera parte 
del Quijote. Veamos si la segunda nos proporcio-
na ocasión de alargar, un poco más, estos r e n -
glones. Hidalgo y escudero caminan hacia El To-
boso, en demanda de Dulcinea, y entretienen el 
ocio del camino en sabrosa y amena conversa-
r o n ; oigámosles. Hablan del nuevo y falso Qui-
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jote compuesto por un Tal de Avellaneda que ya 
corría impreso por el mundo, y Sancho se lamen-
taha de que el nuevo autor pudiera tratarle mal 
por desconocimiento de su persona; aunque, á 
poco, se tranquilizaba, pues tenía conciencia de 
su bondad, de su poca valía, y sobre todo, de que 
no tenía bienes de fortuna que envidiar. 

Además, 
«y cuando otra cosa no fuera sino el creeer, como 

siempre creo, firme y verdaderamente en Dios y en todo 
aquello que tiene y cree la Santa Iglesia Católica Romana, 
y el ser enemigo mortal de los judíos, debieron los histo-
riadores tener misericordia de mí y tratarme bien en sus 
escritos, etc., etc.» 

No hay más remedio que hablar así, pruden-
te Sancho; bueno es, de cuando en cuando, un 
alarde de religiosidad, que nuestra Santa Madre 
acecha y no conviene exponerse á sus maternales 
caricias; además, tú no estás obligado á poseer el 
indomable valor de tu amo y señor; haces bien 
en declararte católico apostólico romano, y, so-
bre todo, enemigo mortal de los judíos. 

¿No consideráis, por estas palabras de San-
cho, el inmenso dolor de Cervantes, al verse 
obligado á contemporizar con aquella bárbara ó 
impolítica medida que expulsó de España á los 
judíos? Hagamos un poco de historia y se com-
prenderá mejor la indignación, tanto de Cervan-
tes como de la parte ilustrada de la nación, ante 
el hecho brutal que sólo atraso y miseria nos 
produjo. 

Al fundarse la Inquisición en España, decía 
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su fundador, y primer inquisidor (el tristemente 
célebre fray Tomás de Torquemada) que era muy 
necesaria «por la mucha cizaña mezclada entre 
el grano de la fe, por la malicia del enemigo, por 
el comercio con gente judáica y mahometana y 
por el mucho desorden de los reinados prece-
dentes». 

Débiles ó fanáticos los Reyes Católicos, dieron 
oídas á las descabelladas razones del sanguinario 
fraile, y el odioso tribunal quedó establecido. 
Como los judíos, ó sea la cizaña, no se sometían á 
los tiránicos preceptos que la Iglesia les impuso, 
y además eran envidiados por la leyenda ó la rea-
lidad de sus considerables riquezas, la Iglesia y 
el Estado pusiéronse de acuerdo para limpiar la 
nación de tanta podredumbre espiritual, si bien 
quedaron conformes en que dejaran aquí la des-
preciable basura de sus riquezas materiales. 

Consecuencia de esto, fué la cariñosa adver-
tencia que, á poco de establecido el santo t r ibu-
nal, recibieron los judíos de "convertirse á la fe 
cristiana, ó salir de España en el término de cua-
tro meses, sin poderse llevar oro ni plata". Des-
pojo más inicuo y escandaloso no registra la His-
toria; y fué la Iglesia la causante de tamaña ini-
quidad; esa Iglesia instituida por Cristo, ¡el r e -
dentor y salvador del género humano! 

Dice un historiador que hubo familia que 
dio una viña por un pedazo de tela para cubrir-
se, y una casa por un caballo para huir. Casi to-
dos se fueron, huyendo de este infierno; los po-
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eos que quedaron, unos, debieron la vida á h u -
millaciones sin cuento y á la pérdida de sus bie-
nes, traspasados á sus verdugos; y otros pere-
cieron, entre horribles tormentos, por no avenir-
se ni á lo uno ni á lo otro. Más de ciento setenta 
mil familias abandonaron el patrio suelo, quedan-
do mermada la población y la industria en ru i -
nas, de cuyo quebranto aun hoy día se resiente. 

Tal fué el resultado de tan sabia y caritativa 
disposición. Todo este capítulo VIII, que vamos 
analizando, es interesante y altamente educativo, 
pero por no hacer esta labor, quizás un poco lar-
ga, dejo de comentar como se merece la discreta 
plática habida, camino del Toboso, entre hidalgo 
y escudero. Sin embargo, pondremos de relieve 
la sutil ironía de Cervantes y el tremendo fana-
tismo de la época, copiando algunos trozos más 
de tan amena conversación. Departiendo sobre 
las diversas maneras que de alcanzar fama hay 
en el mundo, decía Sancho á Don Quijote: 

— «¿Qué es más, resucitar á un muerto ó matar á un 
gigante?—La respuesta está en la mano, respondió Don 
Quijote; más es resucitar á un muerto.—Cogido le tengo, 
dijo Sancho; luego la fama del que resucita muertos, en-
dereza los cojos, y da salud á los enfermos, y delante de 
sus sepulturas arden lámparas, y están llenas sus capillas 
de gentes devotas que de rodillas adoran sus reliquias, 
mejor fama será para este y el otro siglo, que la que deja-
ron y dejaren cuantos emperadores gentiles y caballeros 
andantes ha habido en el mundo. También confieso esa 
verdad, respondió Don Quijote.—Pues esta fama, estas 
gracias, estas prerrogativas, como llaman á esto, respon-
dió Sancho, tienen los cuerpos y las reliquias de ios santos 
que, con aprobación de nuestra Santa Madre Iglesia, tie-
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nen lámparas, velas, mortajas, muletas, pinturas, cabelle-
ras, ojos y piernas, conque aumentan la devoción y engran-
decen su cristiana fama. Los cuerpos de los santos ó sus 
reliquias llevan los reyes sobre sus hombros, besan los pe-
dazos de sus huesos, adornan y enriquecen con ellos sus 
oratorios y sus más preciados altares.—¿Qué quieres que 
infiera, Sancho, de todo lo que has dicho?, dijo Don Qui-
jote.—Quiero decir, dijo Sancho, que nos demos á ser san-
tos y alcanzaremos, más brevemente, la buena fama que 
pretendemos; y advierta, señor, que ayer ó antes de ayer 
(que según ha poco se puede decir de esta manera), cano-
nizaron ó beatificaron dos frailecitos descalzos, cuyas ca-
denas de hierro conque ceñían y atormentaban sus cuer-
pos, se tiene ahora á gran ventura el besarlas y tocarlas; 
y están en más veneración que está, según dije, la espada 
de Roldán en la armería del rey, nuestro señor, que Dios 
guarde. Así que, señor mío, más vale ser humilde fraileci-
to de cualquier orden que sea, que valiente y andante ca-
ballero; más alcanzan con Dios dos docenas de disciplina-
zos que dos mil lanzadas, ora las den á gigantes, ora á ves-
tiglos ó á endriagos.» 

Sin querer caímos de cabeza en lo que que-
ríamos evitar; no ser prolijos copiando demasia-
do; pero yo espero que mis lectores sabrán per-
donarme tan ligera falta, porque ¿qué iba yo á 
decir, ni qué crítica hacer, que no resultase pá-
lida y desaliñada ante la clara, razonada y m a -
gistral que hace Cervantes por boca del discretí-
simo Sancho? 

De vivir en nuestra época, no se hubiera ex-
trañado nuestro autor de lo que pusieron de ma-
nifiesto los inventarios de templos y catedrales en 
la república francesa hace poco tiempo. Ocho bra-
zos de San Blas, otros ocho de Santa Teresa, die-
ciocho de Santiago, sesenta dedos y veinte man-
díbulas de San Juan Bautista, seis... glándulas 
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mamarias de Santa Agueda, una pluma de un ala 
del arcángel San Gabriel, una gota de leche de la 
Virgen María, y . . . hasta el aliento de Jesucristo 
en un relicario. 

Todo esto le era familiar y conocido á Cer-
vantes, según el mismo nos demuestra, pues su 
tiempo fué la época, por excelencia, de la super-
chería religiosa: 

«Fué entonces cuando comenzaron á turbarse las con-
ciencias y cuando la Iglesia, y más particularmente los 
frailes, principiaron apoderándose de las casas, conquis-
tando todos los castillos interiores, domeñando á la empo-
brecida y trémula sociedad, que al perder la alegría, des-
terrada de España por las negras voces de los predicado-
res biliosos, perdió la confianza en sí misma y en la ayuda 
que Dios prestó antes y presta siempre al individuo que 
en sí propio tiene fe, sin valerse de intermediarios y co-
rreveidiles.» 

Este párrafo y el que sigue que complementa 
la pintura de la época descripta por Cervantes en 
el precedente discurso de Sancho, son de Nava-
rro y Ledesma en su obra El ingenioso hidalgo 
Miguel de Cervantes Saavedra: 

«Verificábase entonces uno de estos aterradores re-
cuentos de fuerzas que á la devoción española y á los múl-
tiples intereses enlazados con ella place realizar de vez 
en cuando. En Madrid la Corte, y devoto hasta el extremo 
el rey, que sólo para devoto servía, y ya había encontrado 
el único empleo posible á su inutilidad y la única favora-
ble ocasión de ostentarse en público, haciendo que hacía 
algo fuera de fiestas y funciones profanas, devoto se hizo 
Madrid; y á la beatitud y gazmoñería comenzaron á entre-
garse las personas de viso, primeramente; después, aque-
llas otras que imitarlas querían, y luego toda la medianía 
social, la burguesía creciente, como se ha dicho. Aquí y 
allá, en iglesias y conventos, surgieron nuevas congrega-
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ciones, cofradías y piadosas juntas, cuyos cargos ocupa-
ban la vanidad de los señores, señorones y señoritos que, 
como el rey, no servían para otra cosa. Era muy elegante 
ser de estas juntas: muchos sietemesinos y petimetres se 
alistaban en ellas por aquello de lucir en las novenas y 
procesiones y llamar la atención de las damas y cortesa-
nas, á quienes no suele disgustar un poco de tufillo á cera 
y á incienso en sus adoradores.» 

¿Me habré equivocado al copiar lo que ante-
cede y estaré haciendo una pintura de principios 
del siglo xx, no siendo esa mi intención? Aunque 
así lo parezca estoy seguro de referirme á los 
tiempos de Felipe III. De lo que aquello sería, da 
idea la noble confesión de un religioso, Fray Luis 
de Miranda, quien decía: 

«La ruina y destrucción de España es inminente si con 
presteza no se acude al remedio.» 

Veamos por qué decía esto este contemporá- " 
neo de Cervantes, verdadero mirlo blanco de los 
monacales: 

«Por la muchedumbre de hacienda que de secular se 
está convirtiendo en eclesiástica, y por las innumerables 
personas que, por sus fines particulares, de seglares se 
hacen religiosos, sin haber de ello necesidad, antes con 
daño de la misma religión.» 

Descubrámonos ante la honradez de este ilus-
tre religioso, ya que de ello se presentarán pocas 
ocasiones. Otro religioso, de igual contextura 
moral que el ya citado, Fray Angel Manrique, 
decía alarmado ante el excesivo crecimiento de 
las Ordenes monásticas: 

«No hay villa en que el número de conventos no se 
haya triplicado en los últimos cincuenta años (tiempos, en 
los que vivió Cervantes), al mismo tiempo que la pobla-
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ción ha decrecido en una proporción más rápida todavía; 
Burgos que contaba 7.000 hogares, cuenta sólo 900; León 
que tenía 5.000 se ha reducido á 500. Las ciudades están 
despobladas; la villas siguen el camino de las ciudades, y 
las riquezas de la Iglesia se acrecientan á medida que de-
clinan las del país.» 

Hasta las ya inútiles Cortes de Castilla se cre-
yeron en el caso de llamar la distraída atención 
del rey hacia tan desastrosa situación: 

«Un siglo más, le decían, y España se despoblará; no 
tendremos ni piloto para salir del reino.» (?)... 

No, no me refiero á la época actual, malicio-
so lector; ahora, si la cosa no tiene pronto reme-
dio, pueden cumplirse los presentimientos de las 
Cortes Castellanas en mucho menos tiempo. Creo 
que el lector se habrá dado perfecta cuenta de lo 
que Cervantes quería darnos á entender con la 
plática de amo y criado camino del Toboso. 

Por el capítulo IX nos enteramos deque Don 
Quijote y Sancho llegaron á la citada población, 
y de que ambos buscan con afán el imaginario 
Alcázar, morada de Dulcinea. Es una de esas no-
ches entreclaras y Don Quijote marcha delante 
avizorando todos los edificios por ver si encuen-
tra la mansión de su amada: 

«y habiendo andado como doscientos pasos dió con el 
bulto que hacía la sombra y vió una gran torre, y luego 
conoció que el tal edificio no era Alcázar, sino la iglesia 
principal del pueblo y dijo: «con la iglesia hemos dado, San-
cho.—Ya lo veo, respondió Sancho, y plega á Dios que no 
demos con nuestra sepultura.» 

¡Infeliz y siempre equivocado Caballero! Bus-
cando el Alcázar, morada del ideal, no lo encuen-
tras; en cambio "con la iglesia hemos dado, San-
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cho." Es decir, hemos dado con lo que no buscá-
bamos ni quisiéramos encontrar; con la eterna 
entrometida, con el enemigo secular que, cual si-
niestro fantasma, se nos aparece en todas las an-
danzas de nuestra vida; con la odiosa pesadilla 
que entenebrece nuestros sueños de redención y 
libertad... La aversión que en todo tiempo ha 
inspirado la teocracia y con mayor motivo en la 
época de su absoluta dominación, está sintetiza-
da de admirable manera en la medrosa contesta-
ción de Sancho: 

« . . . Y p l e g a á Dios que no demos con nuestra sepul 
tura,..» 

y 

El capítulo XII nos informa del gracioso lan-
ce ocurrido á hidalgo y escudero con los cómicos 
del Carro de la Muerte. Todos sabemos lo ocurri-
do; por tanto, pasemos por alto el relato de las es-
cenas que sucedieron y vengamos al momento 
en que, ya solos, comentaban el suceso Sancho 
y Don Quijote. 

Quejábase Sancho de la poca ganancia habida 
en tal aventura, y Don Quijote le decía que por 
cu!pa suya no había despojado á aquella gente de 
sus cetros y coronas; pero á esto le respondió el 
discreto escudero: 
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«Nunca los cetros y coronas de los emperadores far-
santes fueron de oro puro, sino de oropel ó hoja de lata.» 

¡Ah Sancho discreto; Sancho filósofo; cómo 
se conoce con quién andas! No con quien naces, 
sino con quien paces, como tú solías decir... Pero 
oigamos lo que te dice tu señor acerca de cómi-
cos y farándulas: 

«¿No has visto tú representar alguna comedia, á don-
de se introducen reyes, emperadores y pontífices, caballe-
ros, damas y otros diversos personajes? Unos hacen el ru-
fián, otro el embustero, éste el mercader, aquél el solda-
do, otro el simple discreto, otro el enamorado simple, y 
acabada la comedia, y desnudándose de los vestidos della, 
quedan todos los recitantes iguales.—Sí he visto, respon-
dió Sancho.—Pues lo mismo, dijo Don Quijote, acontece 
en la comedia y trato de este mundo, donde unos hacen 
los emperadores, otros los pontífices, y finalmente todas 
cuantas figuras se pueden introducir en una comedia; pero 
en llegando al fin, que es cuando se acaba la vida, á todos 
les quita la muerte las ropas que los diferenciaban, y que-
dan iguales en la sepultura.» 

¿Será posible que haya habido escritores tan 
menguados que hayan confundido, ó querido con-
fundir, á Cervantes con un escritorzuelo vulgar 
y adocenado? ¿Pues dónde han visto esos... tales, 
filosofía más humana ni percepción más clara, de 
las realidades de la vida, que las que se despren-
den del discurso puesto en boca de Don Quijote? 

Porque hay que decirlo muchas veces para 
que nadie alegue ignorancia cuando de nuestro 
autor se trate: Cervantes no sólo ha sido el es-
critor más grande que ha producido la tierra es-
pañola, sino que ha sido mucho más que todo eso, 
con no ser eso tan poco. Dice Navarro y Ledes-
ma en su ya citada obra: 
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«Todos ellos declararon haciendo los mayores elogios 
de Miguel en la información que éste pidió á frai Juan Gil 
acerca de su conducta en el cautiverio para deshacer los 
calumniosos é infames enredos de Juan Blanco de Paz. En 
sus declaraciones habladas y en la escrita por el excelen-
te Doctor Antonio de Sosa, como en la firmada por el pro-
pio frai Juan Gil, que elocuentísimamente confirma los an-
teriores testimonios, hay algo más que la conciencia de 
que se declara por atestiguar una verdad sabida; hay una 
admiración, un respeto y un amor á Cervantes, que difí-
cilmente volveremos á encontrar en sus contemporáneos. 
Casi ninguno de aquellos sujetos de buena fe, soldados, 
oficiales de ocupación manual y religiosos, sabía si Cer-
vantes era ó había de ser escritor. Todos, sin embargo, le 
amaban como hombre, sin ninguna otra consideración, y 
se tenían por muy honrados en confesar que aquel Hom-
bre era el más grande que ellos habían conocido. Este es 
un documento de tremenda y conmovedora eficacia, en el 
que no cabe engaño. No es posible leerle sin que el alma 
se llene de la bella y humana satisfacción que nos causa el 
ver confirmado por hombre buenísimo á quien teníamos ya 
por genio.» 

Insensiblemente me he desviado de mi ruta; 
querer deducir una sola consecuencia de las pá-
ginas de un libro que tan abundante y variado es 
en ellas, es tarea poco menos que imposible; sóa-
me permitido este paréntesis en mi análisis anti-
clerical, siquiera sea en honor á las causas que 
lo motivaron. 

Prosigamos. Caminaban á la ventura y sin 
saber dónde pasar la noche hidalgo y escudero 
(Capítulo XXIV), cuando un caminante, que á 
ellos se incorporó, les dijo que no lejos de aquel 
sitio se encontraba una ermita donde cómoda-
mente podrían pasar la noche, pues el ermitaño 
era persona muy buena y compasiva: 



«¿Tiene por ventura gallinas el tal ermitaño?, pregun-
tó Sancho.—Pocos ermitaños están sin ellas, respondió 
Don Quijote, porque no son los que ahora se usan como 
aquellos de los desiertos de Egipto, que se vestían de ho-
jas de palmas y comían raíces de la tierra. Y no se entien-
da que por decir bien de aquellos no lo digo de aquestos, 
sino que quiero decir que al rigor y estrecheza de enton-
ces no llegan las penitencias de los de ahora, etc., etc.» 

Es tan manifiesta la zumba de Cervantes en 
este pasaje, que huelgan los comentarios; ade-
más, cada lector puede hacer por sí los que quie-
ra, pues entre aquellos ermitaños, de los que tan 
donosomente se burla Don Quijote, y los que el 
lector pueda conocer, hay poca diferencia. 

Henos en el capítulo XXX, donde Cervantes 
nos cuenta el encuentro de Sancho y Don Quijo-
te con los duques, y el recibimiento espléndido 
y ceremonioso que éstos le hicieron en su pala-
cio. Después de cómodamente instalados nuestros 
dos aventureros, les prepararon un suntuoso 
banquete y el duque y la duquesa salieron en 
busca de Don Quijote para acompañarlo á la me-
sa con toda pompa y solemnidad. 

Avistáronle y salieron á su encuentro; acom-
paña á los duques 

«un grave eclesiásto destos que gobiernan las casas 
de los príncipes; destos que, como no nacen príncipes no 
aciertan á enseñar como lo han de ser los que lo son; des-
tos que quieren que la grandeza de los grandes se mida 
con la estrecheza de sus ánimos; destos que queriendo 
mostrar á los que ellos gobiernan á ser limitados, les ha-
cen ser miserables, Destos tales digo que debía de ser el 
grave religioso que con los duques salió á recibir á Don 
Quijote.» 

Pintura más acabada del religioso dominante» 



estulto, entrometido y tacaño, imposible. Poned 
este tipo frente á Don Quijote, su antípoda mo-
ral y el choque es inevitable. Efectivamente, fue-
ron tales los ridículos aspavientos del clérigo ante 
la manera de ser de Don Quijote, tan groseras é 
impertinentes las razones con que se mofó de lo 
que en sí es y encierra la andante caballería, que 
nuestro Hidalgo "sin guardar respeto á los du-
ques, con semblante airado y alborotado rostro, 
se puso en pie y le dijo.. ." He aquí, según leemos 
en el capítulo XXXII, lo que el enojado caballe-
ro contestó al clérigo descortés: 

«El lugar donde estoy y la presencia ante quien me 
hallo, y el respeto que siempre tuve y tengo al estado que 
vuesa merced profesa, tienen y atan las manos de mi justo 
enoio; y así por lo que he dicho, como por saber que saben 
todos que las armas de los togados son las mismas que las 
de la mujer, que son la lengua, entraré con la mía en igual 
batalla con vuesa merced, de quien se debía esperar antes 
buenos consejos que infames vituperios. Las reprensio-
nes santas y bien intencionadas, otras circunstancias re-
quieren y otros puntos piden; á lo menos el haberme re-
prendido en público y tan ásperamente, ha pasado todos 
los límites de la buena reprensión, pues las primeras mejor 
asientan sobre la blandura que sobre la aspereza; y no es 
bien sin tener conocimiento del pecado que reprende, lla-
mar al pecador, sin más ni más, mentecato y tonto.» 

Continúa Don Quijote su discurso reprendien-
do al clérigo sus desconsideradas maneras y fal-
ta de educación, y entre otras cosas le dice: 

«Si me tuvieran por tonto los caballeros, los magnífi-
cos, los generosos, los altamente nacidos, tuviéralo por 
afrenta irreparable; pero de que me tengan por sándio los 
estudiantes, que nunca entraron ni pisaron las sendas de 
la caballería, no me da un ardite: caballero soy, y caballe-
ro he de morir si place al Altísimo; unos van por el ancho 



campo de la ambición soberbia, otros por el de la adula-
ción servil y baja, otros por el de la hipocresía engañosa, 
y algunos por el de la verdadera religión; pero yo, inclina-
do de mi estrella, voy por la angosta senda de la caballe-
ría andante, por cuyo ejercicio desprecio la hacienda pero 
no la honrra...» 

Por último, el ofendido Caballero termina así 
su justificada protesta: 

«Mis intenciones siempre las enderezo á buenos fines, 
que son los de hacer bien á todos y mal á ninguno; si el 
que esto entiende, si el que esto obra, si el que desto tra-
ta merece ser llamado bobo, díganlo vuestras grandezas 
Duque y Duquesa excelentes.» 

Ha sido necesario copiar casi íntegro este pa-
saje, para que el lector se dé cuenta mejor de lo 
que viene después. Al terminar su discurso Don 
Quijote, el clérigo, molesto y sin saber qué res-
ponder, abandonó la estancia echando pestes de 
cuantos en ella se encontraban. Es tan interesan-
te la conversación que sostuvieron los duques con 
Don Quijote, al verse libres de la importuna pre-
sencia del cura, que de buena gana la copiaría, 
pues puede decirse que viene á ser el comple-
mento de lo que dejamos relatado; mas no siendo 
mi objeto copiar literalmente la obra de Cervan-
tes, puede el lector que tenga gusto en ello, acu-
dir al citado capítulo de el Quijote, en la seguri-
dad de que pasará un buen rato en su lectura. 

Cervantes se queja, por boca de Don Quijote, 
de aquellos eclesiásticos que tan mal le trataron 
en su vida. A los que algo tenía que agradecer 
les dedica el parrafo del discurso que dice: "...y 
algunos por el de la verdadera religión. . . " S e que-
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ja de aquel infame fraile que, con su traición, fué 
causa de que se frustrara su evasión y la de sus 
compañeros, del cautiverio de Argel, del que dice 
un historiador: 

«El Judas había sido un fraile dominico, extremeño, 
natural de Montemolín, junto á Llerena, el cual se hacía 
llamar el doctor Juan Blanco de Paz y decía ser comisario 
y familiar del Santo Oficio. Este hombre execrable, que 
ya tiene bastante castigo con que su nombre lo conserve 
la Historia, delató el plan de Miguel, confiándoselo á un 
renegado florentino llamado Caiban, el cual se lo dijo al 
rey Azan-bajá.» 

Se queja del clérigo Francisco Palacios, her-
mano de su mujer, quien lejos de socorrerlo y 
ampararlo en sus muchas necesidades, influye 
con su hermana para que desherede á Cervantes 
de la parte más saneada de sus bienes, é institu-
ya heredero de ellos «al clérigo Francisco Pala-
cios, dice un escritor, que durante su vida, se-
gún se colige, se había aprovechado de todas 
aquellas fincas y no quería que, en caso de mo-
rir su hermana, pasasen á su cuñado, el de las 
manos rotas». 

Se queja del cura Bartolomé Leonardo de Ar-
gensola, mal amigo, prometedor engañoso, que 
habiéndole hecho concebir la esperanza de un ale-
gre y plácido bienestar al lado del conde de Le-
mos, en Ñapóles, le olvidó envidioso, temiendo 
que la superior inteligencia de Cervantes lo anu-
lara en el favor y privanza del referido procer... 

Se queja, según un ilustre cervantista, del 
clérigo Lope de Vega, del fraile Andrés Pérez, 
del jesuíta Gracián, del dominico Aliaga... y de 
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muchos más, que sólo tuvieron para él burlas, 
desprecios y desdenes. 

Se queja, en fin, de la Iglesia; del poder ecle-
siástico, que no pudiendo destruir una obra que, 
torpe é incauto, dejó pasar y correr por todo el 
mundo, azuzaba ahora sus corifeos contra el po-
bre autor para matarlo moral y materialmente á 
fuerza de disgustos y pesadumbres... 

Como dice el tantas veces citado Navarro y 
Ledesma al hablar de la perfidia del clérigo su 
cufiado: 

«Aquel testamento suyo era otro aguijonazo que la so-
ciedad correcta, la sociedad hipócrita, la sociedad ordena-
da, burguesa, devota, enemiga de heroísmos, pegaba en 
el corazón donde anidaba el espíritu de las caballerías, 
atacándole jesuíticamente, arteramente al bolsillo, desva-
liéndole en la ancianidad, abandonándole á sus propias 
fuerzas, no sospechando que con ellas podía forjar y tenía 
va en la forja nuevos aceros para combatirla.» 
' Creo que el lector se habrá dado cuenta de 
lo justificadas que estaban las palabras de Don 
Quijote, ante las impertinencias del soberbio y 
descortés eclesiástico que nangoneaba en casa de 
los duques. 

VI 

El capítulo LIV nos cuenta que yendo Sancho, 
hecha renuncia del gobierno de la Insula, á casa 
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fie los duques para reunirse con su amo, que aún 
permanecía en ella, encontró en el camino á unos 
cuantos peregrinos. Uno de ellos se adelantó á 
saludar á Sancho, puesto que lo conocía, pero 
nuestro hombre no dió muestras de reconocer á 
tal sujeto, lo que observado por el peregrino fue 
causa de que éste le dijera: 

«Cómo, ¿y es posible Sancho Panza hermano, que no 
conozcas á tu vecino Ricote el morisco, tendero de tu 
lugar?» 

Por fin Sancho le reconoce y le dice: 
• «Dime: ¿quién te ha hecho franchote, y cómo tienes 

atrevimiento de volver á España, donde si te cogen y co-
nocen, tendrás hasta mala ventura?» 

Ricote le dijo que en guisa de peregrino na-
die le conocería; y cuanto á él, á Sancho, tenía la 
seguridad de que no había de delatarle; por t an-
to, si no llevaba prisa, podían apartarse un poco 
del camino y almorzar tranquilamente, y así, le 
dijo: 

«.. .tendré lugar de contarte lo que me ha sucedido des-
pués que partí de nuestro lugar, por obedecer el bando de 

majestad, que con tanto rigor á los desdichados de mi 
nación amenazaba, según oistes.» 

Después del almuerzo, y mientras los demás 
peregrinos dormían un poco, Ricote prosiguió de 
esta manera: 

«Bien sabes, oh Sancho Panza, vecino y amigo mío, 
cómo el pregón y bando que su majestad mandó publicar 
contra los de mi nación puso terror y espanto en todos 
nosotros: á lo menos en mí lo puso de suerte que me pare-
ce que antes del tiempo que se nos concedía para que hi-
ciésemos ausencia de España, ya tenía el rigor de la pena 
ejecutado en mi persona y en la de mis hijos. Ordené, 
pues, á mi parecer como prudente (bien así como el que 
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sabe que para tal tiempo le han de quitar la casa donde 
vive, y se provee de otra donde mudarse), ordené, digo, 
de salir yo sin mi familia de mi pueblo, é ir á buscar donde 
llevarla con comodidad, y sin la priesa con que los demás 
salieron; porque bien vi y vieron todos nuestros ancianos, 
que aquellos pregones no eran solo amenazas, como algu-
nos decían, sino verdaderas leyes, que se habían de poner 
en ejecución á su determinado tiempo; y forzábame á creer 
esta verdad, saber yo los ruines y disparatados intentos 
que los nuestros tenían, y tales, que me parece que fué 
inspiración divina la que movió á su majestad á poner en 
efecto tan gallarda resolución, no porque todos fuésemos 
culpados, que algunos había cristianos y verdaderos: pero 
eran tan pocos, que no se podían oponer á los que no lo 
eran, y no era bien criar la sierpe en el seno, teniendo á 
los enemigos dentro de casa.» 

Sigue Ricote lamentando, con sentidas razo-
nes, las desgracias y penalidades de los moriscos 
expulsados y continuando el relato de su éxodo, 
dice: 

«Pasé á Italia, llegué á Alemania, y allí me pareció 
que se podría vivir con más libertad, porque sus habitado-
res no miran en muchas delicadezas; cada uno vive como 
quiere, porque en la mayor parte de ella se vive con li-
bertad de conciencia.» 

El relato del morisco Ricote, es uno de los 
pasajes más sangrientamente irónicos del Quijo-
te; la pluma de Cervantes destila pena y amar -
gura al trazar esos renglones; su corazón hen-
chido de justa indignación se desborda en olea-
das de sollozos ante la tremenda inj usticia que 
envuelven las palabras del infeliz morisco. 

Desde los tiempos de los Reyes Católicos y si-
guientes, veníase persiguiendo atrozmente á es-
tos desgraciados; sus justísimas sublevaciones 
eran ahogadas en mares de sangre; pero ni aun 
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Felipe II se había atrevido á dictar una expul-
sión, que de haberse llevado á cabo, reciente la 
de los judíos, hubiera sido la total ruina de la na-
ción. Estaba reservada tan bárbara medida al 
piadoso Felipe III; á aquel rey, á quien su padre 
tuvo que decir en vista de su inutilidad: "que el 
cielo que le había concedido tantos estados, le ne-
gaba un hijo capaz de gobernarlos." 

Ilustremos la narración de Ricote con algu-
nos datos históricos, para que veamos con más 
claridad la fingida conformidad de Cervantes an-
te medida tan impolítica como cruel, y de paso, 
la parte principal que, tanto en este hecho como 
en todos los que redundaban en perjuicio de la 
patria, tuvo la sapientísima Iglesia Católica. 

Dice Roque Barcia en una de sus obras ha -
blando del asunto que nos ocupa: 

«Los bautizos forzosos, las conversiones obligatorias 
y fingidas, las violencias de todo género, los planes de 
exterminios que contra ellos se fraguaban continuamente, 
los tenían dispersos por todos los ámbitos de la Península, 
no faltando quien aconsejara á los reyes su expulsión to-
tal. Ningún reinado, empero, había adoptado una medida 
desesperada que debía matar nuestras industrias, confia-
das exclusivamente á los moriscos en muchas regiones de 
España, puesto que la población española en virtud de 
ciertos privilegios de raza, se agrupaba en torno de la mi-
licia y de la Iglesia.» 

Como dice el citado historiador y dejamos di-
cho nosotros, estaba reservada tan funesta dis-
posición, además del imbécil ó inepto Felipe III, 
al infame valido duque de Lerma, quien estando 
de virey en Valencia demostró ya sus instintos 
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de fiera persiguiendo y atropellando á los moris-
cos de aquel reino, y mandando cortar las orejas 
á cuantos infelices caían en su manos. Andando 
el tiempo, la Iglesia Católica no tuvo inconve-
niente en confiar á esta hiena el capelo de car-
denal. 

Debido á los malos tratos de que eran objeto, 
hubo una sublevación en Marzo de 1610, al rea-
lizarse el segundo embarque de deportados mo-
riscos, y aunque jamás hubo una protesta más 
justificada, fué ahogada en sangre: ¡bárbaro mar-
tirio, como dice un escritor, de una raza vencida! 

Sin duda, estos serían los ruines y disparata-
dos intentos que los nuestros tenían, á que se re -
fiere el pobre Ricote, porque la verdad es que, 
después de verse perseguidos, atropellados, es-
carnecidos, atormentados y desposeídos de sus 
bienes, querer, después de esto, sublevarse, es 
no conocer el agradecimiento ni tener buenos 
instintos. 

Y digo que sólo á esto pudo referirse Ricote en 
sus anteriores palabras, porque después de la 
sublevación de las Alpujarras, tan rigurosamente 
sofocada, no dieron los moriscos ningún motivo 
que justificara la bárbara medida que con ellos se 
tomó. A no ser que se tenga por motivos los que 
recientemente ha citado un ilustre escritor. Dice 
Alfredo Yicenti hablando de nuestra especial ma-
nera de ser y refiriéndose, por incidencia, al 
asunto objeto de estas líneas: 

«No valen en estos tiempos la teoría gubernamental 
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y religiosa que desde fines del siglo xv hasta comienzo 
del xvii aplicamos á los moriscos. Querían los pobres dia-
blos (y así lo imploraron reiteradamente del Consejo de 
Castilla) usar el baño en su casa, y repugnaban el consu-
mo del puerco fresco, por imaginar, y no sin motivo, que 
su carne era perniciosa. No se les otorgó privilegio tan 
desusado. Si no querían ser echados de E s p a ñ a , tendrían 
que renunciar á los lavatorios y que comer tocino, cual 
hacían ¡y á mucha honra! los cristianos viejos. No se avi-
nieron (ni dieron á Felipe III todo el dinero que les pedía), 
y fueron ejecutivamente expulsados.» 

Después de conocer lo que dejamos relatado 
¡qué sarcástico resulta lo que dice Ricote: Pare-
ce que fué inspiración divina la que movió á su 
majestad, etc., etc.! 

Entre ochocientas mil y un millón doscientas 
mil personas, oscila el número de las que salieron 
de la Península con motivo de la expulsión de los 
moriscos; á un millón las hace ascender el citado 
Barcia, cuya mitad, según el referido historiador, 
«se componía de criaturas irresponsables, naci-
das en tierra española por derecho providencial, 
á quienes se usurpó de un modo tan inicuo el sol 
de su patria». 

"Llevada á cabo aquella especie de degollación 
de inocentes, como la de Herodes contra el niño 
Jesús, las artes mecánicas, la agricultura y el 
comercio quedaron como el hombre á quien qui-
tan la sangre, puesto que el millón de las perso-
nas expulsadas era la mayoría de las clases t ra -
bajadoras de nuestro país, despoblado y perdido, 
ora por los vicios y despilfarros de la administra-
ción, ora por las continuas guerras, ora por la 
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multitud asombrosa de monasterios, de órdenes, 
de prioratos y de abadías.» Permitidme que, para 
terminar este asunto, copie otro párrafo del ex-
presado historiador, pues fija y puntualiza, de 
admirable modo, el bochornoso hecho que veni-
mos comentando: 

«Es indudable, dice el señor Barcia, que tal tropelía 
pudo halagar por un momento el instinto fanático de aquel 
siglo, acostumbrado á ver las cosas con la luz de la hogue-
ra, porque Dios ha querido que el hombre tenga luz hasta 
para cegar; pero es más indudable todavía que la expul-
sión de los moriscos, considerada relativamente á la ten-
dencia de atracción y de caridad que el catolicismo debe 
tener para con las gentes que no forman parte de su Igle-
sia, fué un atentado contra la religión; considerada relati-
vamente al derecho, fué un atentado contra la justicia; 
considerada con relación á la conciencia, fué un atentado 
contra la humanidad; considerada con relación á la políti-
ca, fué un atentado contra la nación española, un verda-
dero crimen de lesa patria.» 

He aquí las funestas consecuencias de la in-
tromisión de la Iglesia en la gobernación del Es -
tado; con tal de satisfacer sus odios y ambicio-
nes, no vacila en sacrificar la paz y la riqueza de 
la nación que débilmente se le somete. ¡Húndase 
el país y dominemos aunque sea en un desierto! 

¿Cómo había de pasar sin la protesta de Cer-
vantes, según vemos en las palabras de Ricote, 
hecho tan inicuo y vergonzoso? ¿Cómo había de 
callar el hombre recto y patriota ante tanta in -
justicia, ante tantos desafueros que empujaban la 
patria á su descrédito y ruina? Admiremos el va-
lor de tan insigne escritor, porque valor, y gran-
de, se necesita para censurar tan bárbara políti-
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ca en el apogeo de su despótica dominación; y 
mucho más valor todavía para señalar, como él 
lo hace, el contraste de lo que en otras naciones 
ocurría: 

«Llegué á Alemania, hace decir á Ricote, y allí me 
parecía que se podía vivir con más libertad, porque sus 
habitadores no miran en muchas delicadezas; cada uno vi-
ve como quiere, porque en la mayor parte de ella se vive 
con libertad de conciencia.» 

¿Concebís lo que, para los españoles del si-
glo xvii y en particular para un español como 
Cervantes, significarían las mágicas palabras Li-
bertad de conciencia? No; no podemos concebirlo 
por muchos esfuerzos de imaginación que haga-
mos; para esto es necesario haber vivido tan opro-
biosa época; haber sentido la pesadumbre de la 
tiranía teocrática; haber entrevisto la posibilidad 
de que nuestro cuerpo, cual un manojo de raíces 
secas, pudiera servir de pasto á las hogueras in -
quisitoriales. Sólo así comprenderíamos la pro-
funda indignación que brota del alma de Cervan-
tes en la comedida pero expresiva relación de las 
desventuras de Ricote. 

¡Cómo volaría su pensamiento al considerar 
lo que pasaba en su patria, hacia esas tierras 
emancipadas del yugo romano! ¡Cuán clara m a -
nifiesta el ansia de morar allí donde cada uno 
vive como quiere sin temor á la tiranía de la Igle-
sia Católica, derrotada para siempre por la pro-
testa de Lutero!... 

Ya que hemos citado este nombre, pecaría-
mos de injustos si no dedicáramos unas cuantas 



líneas á su esclarecida memoria. El 10 de No-
viembre de 1483 nació este hombre que, cual gi-
gantesco faro, iluminó con grandiosa claridad los 
tenebrosos abismos del catolicismo y enseñó á 
los pueblos el camino de la emancipación de las 
conciencias, por tantos siglos oprimidas y tirani-
zadas. En 1520 apareció la bula de excomunión 
contra Lutero y sus parciales; en Roma, Colonia 
y Lo vaina, se quemaron por la Iglesia los escri-
tos del reformador, y éste, á su vez, quemó poco 
después en Witemberg la bula de León X con to-
das las decretales de los Papas, en presencia de 
ios profesores y estudiantes de la Universidad y 
de un gran concurso de espectadores. Declaró 
alto y públicamente 

«que el Papa era el hombre del pecado ó el Anti-Cris-
to, cuya venida se había predicado en el antiguo testamen-
to; exhortó á los príncipes cristianos á que sacudieran este 
vergonzoso yugo y se alegró de haber merecido la cólera 
de Roma defendiendo la libertad del género humano.» 

Toda la razón está de parte de Lutero en su 
rebeldía contra la Iglesia Católica; en vano es 
querer ensombrecer la ñgura de este hombre ex-
traordinario. Pudo tener cuantos defectos qui-
sieron que tuviese sus apasionados enemigos; 
pero su obra fue beneficiosa á la humanidad, que, 
desde entonces, camina con paso acelerado hacia 
la conquista de un ideal, cuyo dominio, si aún no 
es de todo el mundo civilizado, lo será en breve, 
piensen y digan lo que quieran espíritus super-
ficiales, incapaces de percibir las claras manifes-
taciones del alma popular. 



Vil 

Sancho y Don Quijote salen de la casa de 
los duques dispuestos á marchar á Zaragoza. 
Cuenta el capítulo LV1II, que cuando se vieron 
en el campo, libres de los halagos de los duques 
y de c l é r i g o s impertinentes, respiraron á sus an-
chas como si hubiesen salido de un largo cauti-
verio. Entusiasmado Don Quijote con aquella li-
bertad de que, tan sin tasa, disfrutaban, dijo á 
Sancho: 

«La libertad esunu de los más preciados dones que á 
los hombres dieron los Cielos; con ella no pueden igualarse 
los tesoros que encierra la tierra ni el mar encubre; por 
la libertad, así como por la honrra, se puede y debe aven-
turar la vida; y por el contrario, el. cautiverio es el mayor 
mal que puede venir á los hombres.» 

¡Bien haces, maestro insigne, en enseñar á 
los pueblos lo que puede y debe aventurarse por 
conquistar el más preciado de los dones! Sí; des-
ahoga tu corazón cautivo inmortal; nadie con 
más autoridad que tú para abominar del cautive-
rio y ensalzar la libertad. Cautivo fuiste en Ar-
gel; y aunque redimieron tu cuerpo de la prisión 
material de los piratas argelinos, cautivo perma-
neciste de por vida; pues no era libertad, no, 
la menguada que, época tan mezquina y opreso-
ra, concedía á espíritus cuya magnitud no cabía 
en los espaciosos ámbitos del Tiempo y de la His-
toria. . . 
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Camino adelante, toparon nuestros viajeros 
con unos que llevaban unas cuantas imágenes 
que habían de servir en un retablo de una aldea 
vecina, y Don Quijote pidió, por curiosidad, á 
los que las llevaban se las dejasen ver. Satisfe-
cha la curiosidad, con todo lo demás que relata 
el capítulo que vamos comentando, prosiguieron 
su camino hidalgo y escudero, y Sancho hubo de 
decirle á su señor que tenía por buen agüero el 
encuentro con las imágenes, pues nada malo les 
había pasado en aquel lance, bien al revés de lo 
que, de ordinario, solía acontecerles. A esto con-
testó Don Quijote: 

—«Tú dices bien, Sancho; pero has de advertir que 
no todos los tiempos son unos ni corren de la misma suer-
te; y esto que el vulgo llama comunmente agüeros, que 
no se fundan sobre natural razón alguna, del que es dis-
creto han de ser tenidos y juzgados por buenos aconteci-
mientos. Levántase uno destos agoreros por la mañana,_ sa-
le de su casa, encuéntrase con un fraile de la órden del bien-
aventurado San Francisco, y como si hubiera encontrado 
un grifo, vuelve las espaldas, y vuelvese á su casa. Derrá-
masele al otro Mendoza la sal encima de la mesa, y derrá-
masele á él la melancolía por el corazón, como si estuvie-
ra obligada la nuturaleza á dar señales de las venideras 
desgracias con cosas de tan poco momento como las refe-
ridas. El discreto y cristiano no ha de andar en puntillos 
con lo que quiera hacer el Cielo.» 

Claramente se ve que el buen sentido de Cer-
vantes condena las majaderías de los agoreros, é 
insinúa la procedencia de tan estúpidas supersti-
ciones, pues como él nos dice el discreto y cristia-
no no ha de andar en puntillos con lo que quiera 
hacer el Cielo. Esto es: el verdadero creyente, el 



cristiano sincero, no debe aceptar como leyes di-
vinas errores tan groseros que van contra la 
moral y la fe de Cristo; no ha de andar con pun-
tillos con lo que quiera hacer el Cielo. 

Pero se me dirá: ¿es que la Iglesia Católica 
tiene algo que ver con usos y prácticas tan r i -
diculas? ¿Acaso es Ella la que fomenta y consien-
te tales patrañas en perjuicio de la verdad, de la 
que es única depositaría? Serán resabios de mala 
educación, ignorancia, costumbres tomadas de 
los gitanos, que son muy supersticiosos, cual-
quier cosa... todo, menos que los agüeros y de-
más z a r a n d a j a s por el estilo, tengan relación, ni 
de cerca ni de lejos, con las enseñanzas de la 
I g i 7 s e r á p0Sible ; desmemoriado lector, que des-
pués de lo que has leído en estas páginas se te 
ocurran tan simples y candorosas objecciones?... 
Pues sigue leyendo: el ejemplo que voy á po-
ner es tan sugestivo, y viene tan á pelo para de-
mostrar donde tiene su raigambre cierta clase de 
agüeros y supersticiones, que, á pesar de haber-
lo consignado en otro de mis folletos, lo repro-
duzco aquí por si acaso lo desconoces. Dice Mal-
vert en su obra Ciencia y Religión,^. 125: 

«No es menos chocante el origen de Nuestra Señora 
de los Siete Dolores. La diosa Diana aparecía en Grecia, 
como la diosa Istar en Asiría, con un carcaj cuyas flechas 
parecían salir de la espalda. En la Edad Media, la imagen 
de Diana tomóse por la Virgen Mana. Las armas que se 
veían tras de la figura y atravesando su pecho teman que 
ser espadas, porque en el Evangelio se ha dicho: una es-
pada te atraviesa el alma. Siendo en numero de siete es-



tos símbolos del dolor, hiriéronse de ellos los siete princi-
pales dolores de la Virgen María. Una vez establecida y 
aclimatada la leyenda, se representó á la Virgen con el pe-
cho abierto y el corazón al aire colocado sobre aquél y 
atravesado por siete espadas; después se asignó á esta ma-
dona un día de fiesta. Colocaron santuarios bajo su protec-
ción y Je fueron dedicadas publicaciones especiales, ora-
ciones, imágenes y escapularios. La imaginación piadosa no 
se paró en tan buen camino; á los siete dolores de la Vir-
gen (antes Diana con carcaj) se añadieron por oposición 
los siete gozos de la Virgen, á los que siguieron los siete 
dolores y los siete gozos de San José, y éstos dieron lu-
gar á los siete domingos en honor de San José y al cordón 
de siete nudos, también de San José.» 

Deja de mencionar, el autor de referencia, 
los innumerables siete padres nuestros y siete ave 
morías de que están llenos el rezo católico, de la 
misma procedencia que los sietes ya citados. ¿Qué 
dice el lector en presencia de tan sobado, mano-
seado y repetido numerito? ¿No se le antoja este 
celebérrimo siete, más que cosa que á la religión 
pueda referirse, un numero cabalístico de esos 
que tanto usan nigrománticos, echadoras de car-
tas y charlatanes de plazuela?... 

Trece fueron los comensales en la Sagrada Ce-
na; Jesús y los doce Apóstoles. En este acto tie-
ne su raigambre la pavorosa leyenda que duran-
te tantos siglos, y aun hoy mismo, pesa sobre el 
ino cente número 13; ¿causa?, que entre los trece 
de la Sagrada Cena estaba Judas el traidor; y no 
hay que darle vueltas; está más que probado que 
el número 13 y el infame Judas son una misma 
cosa. Quizás haya algún lector que dude esto y 
hasta que no lo crea, pero las personas que en 



algo nos estimamos ya nos guardaremos de con-
currir á reunión ó banquete (sobre todo á esto 
último), donde nuestra presencia pueda comple-
tar la suma del número fatídico. Ser el Judas de 
la reunión ó banquete, ¡horror!, antes la muerte. 

Nadie ignora que Dios maldijo ai dragón, ser-
piente ó culebra (que por todos estos nombres se 
conoce), causa de la caída de nuestros primeros 
padres;... pues, ¿qué cosa más natural que los 
católicos tengamos horror á un reptil maldito de 
Dios y que rehuyamos la ocasión de pronunciar 
su nombre? ¡Lejos de nuestros labios tal blasfe-
mia, y el Señor aparte de nuestras personas las 
desgracias y calamidades que acarrea el decir 
nombre tan execrable! Mucho cuidado, lector 
amigo, con la infausta palabreja; si por cualquier 
circunstancia tuvieras necesidad de nombrar á la 
bicha ya lo sabes: ¡lagarto lagarto!, no hay male-
ficio que resista tan misteriosa evocación... 

Dejemos en el archivo de los embustes, las 
partes de almendras que, con una oración escrita 
en ellas, curan las fiebres más rebeldes; las boli-
tas de pan mojadas en agua bendita, y el aceite 
de las lámparas de las iglesias que curan infini-
dad de enfermedades, los días aciagos, las horas 
menguadas... y todo este aquelarre de estúpidas 
y groseras supersticiones. ¿Se puede ya dudar 
del origen de tanta patraña, causa de tanto em-
brutecimiento? 

Dice el autor de El secreto de Roma en el siglo 
XiX, hablando de las especies que la Iglesia puso 
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en circulación para infamar la memoria de Lute-
ro, especies que el vulgo de aquella época creía 
á pies juntillas: 

«Se dice que nacido del comercio infernal que su ma-
dre tuvo con un demonio, había sofocado el grito de su 
conciencia y concluido por ser ateo. Decían también que 
hubiera cambiado fácilmente su paraíso de cien años, por 
los de diez de una vida agradable. Aseguraban que Lutero 
negó la inmortalidad del alma, que se hallaba poseído de 
ideas bajas y carnales respecto de la otra vida; que había 
compuesto himnos en favor de la borrachera, que había 
blasfemado contra las Santas Escrituras, y en particular, 
contra Moisés, y por último se ha llegado á decir que él 
mismo no creía en lo que predicaba. Fácil es conocer el 
origen de todas estas iniquidades, y por lo mismo es inútil 
indicarlo. Este fango de calumnias ha tenido principio fre-
cuentemente en la sentina romana.» 

Quien inventa y propala tales cosas es capaz 
de todo; y conste que yo no participo de la indig-
nación del autor de referencia; pues aparte de la 
primera imputación, que por lo monstruosamen-
te absurda no puede indignar á nadie, las demás 
son cosas corrientes y molientes en el teje mane-
je de nuestra Santa Madre. Si á cosas tan hala-
dles llama el citado autor calumnias é iniquida-
des, fango y otras cosas más, ¿qué calificativos 
reservaría para el... desparpajo con que el domi-
nico Tetzel pregonaba la venta de indulgencias 
para toda clase de crímenes? 

«Cualquiera que compre, decía, las cédulas de indul-
gencias, puede estar seguro que su alma estará tranquila 
y fuera de pecado; así como las que estando en el purgato-
rio y para cuya redención se compran las indulgencias, tan 
pronto como la pecunia suena en la caja, salen del lugar 
de los tormentos y suben derechamente al cielo.» 
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Si la Iglesia reprochaba á Lutero que él mis-
mo no creía lo que predicaba, ¿qué diremos de los 
que vendían las indulgencias como si fueran rá-
banos ó patatas? ¿No fué el perseguidor de Lute-
ro el propio León X, quien hablando de la Biblia, 
dijo que eran textos de novelas?... 

Sale un agorero de su casa; encuéntrase con 
un f raile de la orden del bienaventurado San Fran-
cisco, y como si hubiera encontrado un grifo, vuel-
ve las espaldas y vuélvese á su casa. ¿Queréis sa-
ber por qué Cervantes cita á un fraile de esta or-
den y no al de otra? Pues sencillamente porque 
el autor no ignoraba que San Francisco mandó á 
los suyos que vivieran exclusivamente de limos-
nas, j , claro está: el transeúnte que se encontra-
ba con uno de estos pedigüeños, ó escondía la 
bolsa ó echaba á correr para su casa si no esta-
ba en vena de dejarse sablear. Conociendo cómo 
las gastan los monásticos y las monásticas, no 
hay que esforzarse mucho para comprender el 
humorismo de Cervantes en su alusión á los f ra i -
les franciscanos 

Aquí, puede decirse, termina el análisis a n -
ticlerical que, del Quijote, veníamos haciendo; 
si la labor no es más abundante ni de mejor ca-
lidad, cúlpese, en primer término, á mi insufi-
ciencia y además á la premura con que he escri-
to estos renglones en mi afán de terminar pron-
to este trabajo. Todos ios ejemplos citados, en 
apoyo de mis juicios y comentarios son, como el 

6 
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lector habrá podido observar, de épocas anterio-
res á Cervantes ó de la suya propia; no he que-
rido citar ninguno de época posterior, pues les 
restaría autoridad, el hecho de queCervantas no 
pudiera conocerlos por sí mismo ó por las refe-
rencias de la Historia. Sin embargo, como hay 
lectores muy descontentadizos y entre éstos pu-
diera haber algunos que creyeran que desde en-
tonces acá ha rectificado la Iglesia Católica, pon-
dremos en el capítulo siguiente algunos ejemplos 
más para demostrar que dicha institución siem-
pre ha sido lo mismo; igual en los primeros tiem-
pos que en nuestros días. 

De esta incapacidad de corrección y enmien-
da, nace su decadencia actual; por ella perdió 
para siempre el poder temporal y perderá el es-
caso predominio que le queda todavía. 

Advierto que al trazar estas líneas no me guía 
ninguna animadversión contra la Iglesia; pero 
entiendo que las instituciones, sean políticas, so-
ciales ó religiosas, que no cumplen los benéficos 
fines para que fueron creadas, deben desapare-
cer; y con mayor motivo si en vez de llenar su 
humanitaria misión, son un obstáculo permanen-
te al progreso y adelanto de los pueblos. 
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Por el capítulo II de este libro, sabemos lo que 
nos cuenta Laurent acerca de Constantino I el 
Grande; veamos lo que del mismo nos dice Lan-
frey, pues no está demás insistir sobre las rela-
ciones que tuvo la Iglesia con el citado empera-
dor, ya que nos lo presenta como modelo de vir-
tudes, por las cuales el orbe cristiano lo venera 
en los altares: 

«El Oriente comienza á separarse del Occidente, bajo 
el punto de vista religioso como del político; la Iglesia 
persigue en nombre de la unidad, como babía hecho el im-
perio; niega á sus enemigos la tolerancia que por tanto 
tiempo había invocado para sí; cierra los templos del paga-
nismo y de la herejía y se enriquece con sus despojos; re-
pite contra las sectas disidentes la implacable guerra que 
Roma había hecho á las nacionalidades; las contiendas teo-
lógicas, hasta entonces inofensivas, ensangrientan las ciu-
dades; y á semejanza del imperio, la Iglesia tiene sus pre-
trorianos que ponen la tiara á subasta, elevan papa contra 
papa, obispo contra obispo, concilio contra concilio. Más 
todavía. Era preciso pagar á los emperadores el precio de 
su protección, y se ve á un hombre cargado de crímenes 
como Constantino, manchado con la sangre de su herma-
no, de su hijo y de su mujer, recibir el incienso en calidad 
de obispo exterior en las basílicas cristianas, al mismo 
tiempo que se hacía adorar en calidad de César en los últi-
mos templos del politeísmo. Sin haber sido bautizado, de-
pone obispos, falla en última apelación sus diferencias, 
convoca y preside concilios, decide cuestiones de dogma 
según las inspiraciones de su impaciencia ó de su capricho, 
y para mayor escándalo, es colocado en el número de los 
bienaventurados.» 
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El lector puede ir haciendo los comentarios 
que más le agraden, pues yo me limitaré á ex-
poner ante su vista una serie de cuadros á cual 
más pintorescos y sugestivos, con objeto de que 
los examine y reconozca, ai mismo tiempo, la 
abundancia y superior calidad de tan hermosa 
galería. Este que acabamos de examinar, hay que 
convenir en que es soberbio y de mano maestra: 

* pertenece al siglo iv de la Era Cristiana. 
El Papa Zacarías se pone de acuerdo con Pi-

pino, rey de los francos, para echar los cimien-
tos del poder temporal de la Iglesia; ¿condicio-
nes?, las tan conocidas, tu me bendices; yo te sa-
ludo; Zacarías reconoce la usurpación á la coro-
na llevada á cabo por Pipino, y éste, á su vez, 
regala á Zacarías unas tierras sobre las que no 
tenía ningún derecho y que fueron, andando el 
tiempo, la base de los Estados Pontificios. Dice 
el Sr. Ferrándiz, traductor de la obra de donde 
tomamos estos datos, en una nota puesta á los 
hechos que vamos relatando: 

«Se ve que el origen del poder temporal de los papas 
fué una usurpación piadosa é inicua, con despojo de legiti-
midad para obtener como precio el reconocimiento de la 
ocupación de lo ajeno. Pipino usurpó, confabulado con el 
Papa, una corona á la cual no tenía derecho alguno, y dió 
en premio tierras que no le pertenecían. ¡Donosa legitimi-
dad la del poder terreno de los papas!» 

¡Admirable! Siglo vm de nuestra Era. 
De Lanfrey y de la misma época: 
«Adoptando ya el lenguaje de la audacia, ya el de la 

astucia ó el de la lisonja, y cuando se dirigen á sus ene-
migos, el de la mayor violencia; los Papas se muestran en 
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ellas preocupados exclusivamente en intrigas é intereses 
extraños á su misión espiritual. Clavados sus ojos en la 
presa que ambicionan, no se acuerdan para nada de la in-
fluencia moral de la Iglesia. En vez de combatir las supers-
ticiones y la ignorancia de su tiempo, las explotan por me-
dio de artificios, de invenciones combinadas y sostenidas 
con la mayor sangre fría. El siglo vm es una época singu-
lar de la Historia del mundo, por la inaudita boga que en 
él obtuvo la mentira. En pocos años se llevó á cabo una 
gran revolución, por medio de unos cuantos documentos 
fabricados por falsarios, y que llegaron á ser en toda Eu-
ropa la fuente del derecho público. Cuando muchos siglos 
después descubrióse el fraude, había producido ya todos 
sus efectos. Nunca, ni antes ni después, se ha visto cosa 
semejante: fué la edad de oro de la impostura. Jamás las 
declamaciones sobre las intrigas de la teocracia igualarán 
la elocuencia de un simple inventario de aquellas piadosas 
astucias y de los efectos que produjeron.» 

¿Qué tal? Suma y sigue: episodios de los s i-
glos x y xi: 

«¡Oh Roma, exclama Arnaldo, obispo de Orleans, en 
el Concilio de Reims: cuán digna eres de compasión y que 
espesas tinieblas han sucedido á la dulce luz que derrama-
bas sobre nuestros cielos!... Entonces la Iglesia podía lla-
marse universal. ¿Porque hoy tantos obispos, ilustres por 
su ciencia y su virtud, se han de someter á los monstruos 
que la deshonran? Si el hombre que se sienta en ese trono 
sublime carece de caridad, es un anticristo; si á l a vez ca-
rece de caridad, y de sabiduría, es un ídolo; lo mismo da-
rá consultar un pedazo de mármol.» 

Dice Gerberto, contemporáneo de Arnaldo y 
y el obispo más sabio y virtuoso de la época: 

«Es menester no dar á nuestros enemigos ocasión de 
decir que el sacerdocio está sometido a un hombre; de 
manera que si este hombre se deja corromper por plata, 
por favor, por temor é ignorancia, nadie pueda ser obispo 
sin recomendarse á ese hombre por semejantes medies.» 

Por fin... sube al pontificado Gregorio VII. 
En esta época recibe la Iglesia, por mediación 
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del supradicho Gregorio, títulos de propiedad de 
todas los imperios, de todos los reinos, ducados, 
condados y marquesados habidos y por haber. 
Dueña de tantos territorios se dispone á ceder la 
propiedad de los mismos al que más caros los pa-
gue y más ventajas ofrezca á la propietaria ven-
dedora. 

«No ignoráis, escribe á los condes de España, que des-
de los tiempos más remotos e] reino de España es propie-
dad de San Pedro y que pertenece todavía á la Santa Se-
de y á nadie más, aunque esté en manos de los paganos; 
porque lo que una vez ha entrado en la propiedad de la 
Iglesia, nunca deja de pertenecerle.» 

Con el rey de Francia no se atreve, pero le 
amenaza así: 

«Si el rey no renuncia al crimen de simonía, los fran-
ceses, heridos con el anatema, rehusarán obedecerle por 
más tiempo.» 

Al de Hungría le habla en esta forma: 
«No podréis tener ni lo uno ni lo otro (el afecto de 

Gregorio y el favor de San Pedro), ni siquiera ser rey sin 
incurrir en la indignación pontifical, á menos que no os re-
tractéis de vuestro error y declaréis poseer vuestro feudo, 
no de la dignidad real, sino de la dignidad apostólica.» 

A Suenon, rey de Dinamarca, le dice: 
«Hay cerca de nosotros una provincia muy rica ocu-

pada por cobardes herejes; desearíamos que uno de vues-
tros hijos viniese á establecerse en ella para ser su prínci-
pe y constituirse en defensor de la religión, si es que, co-
mo nos lo ha prometido un obispo de vuestro país, consen-
tís en enviarlo, con algunas tropas escogidas, para el ser-
vicio de la corte apostólica.» 

Al pobre Demetrio de Rusia, lo desposee de 
su trono para dárselo á su hijo, tal vez más com-
placiente con la ambiciosa Iglesia. 

«Vuestro hijo, le dice Gregorio, al visitar los sepu -



— 87 — 

cros de los apóstoles se nos ha presentado y declarado que 
quería recibir vuestro reino de nos, como don de San Pe-
dro, prestándonos juramento de fidelidad y asegurándonos 
que aprobaríais su demanda. Como nos ha parecido justa, 
le hemos dado vuestro reino de parte de San Pedro.» 

Al pobretón duque de Cagliari, que mandaba 
en Cerdeña, le dirige esta amistosa epístola: 

«Debes saber que muchos nos piden tu país, prome-
tiéndonos grandes ventajas si se lo dejamos invadir. No 
solamente los normandos, los toscanos, y los lombardos, 
sino hasta los ultramontanos, nos dirigen las más vivas 
instancias sobre el particular; pero no hemos querido de-
cidirnos antes de reconocer tu resolución por nuestro le-
gado. Si persistes en la intención que has manifestado de 
ser fiel á la Santa Sede, lejos de permitir que seas atacado, 
te defenderemos con las armas espirituales y seculares 
contra toda agresión...» 

Esto no es un cuadro, es una pintura mural, 
un fresco gigantesco de mérito incalculable por 
infinidad de circunstancias, y, sobretodo, por.. . 
su frescura. 

Siglo XII; Cruzada contra los albigenses. Los 
condes de Foix, de Tolosa y algunos más, se de-
claran por los albigenses, ante los bárbaros atro-
pellos de que son víctimas por parte de la Iglesia; 
y ésta, á su vez, excomulga á los referidos con-
des y predica la Santa Cruzada contra ellos, pro-
metiendo el cielo al bárbaro que hiciera mayor 
número de víctimas. Sobre esto, dice Lanfrey: 

«Se siente palpitar, aun en las crónicas del tiempo, la 
impresión de espanto que causó este llamamiento salvaje. 
Atraída por la ambición de tan rica presa, una banda in-
mensa, codiciosa, de aspecto horrible, formada de todos 
los aventureros, malhechores, bandidos y vagabundos que 
había en los países comarcanos, se reunió á la voz de los 



— 88 — 

monges y obispos y se puso en marcha hacia el Langue-
doc, devorándolo todo á su paso.» 

Uno de los legados del Papa, aterrado ante 
la probable carnicería de ancianos, niños y mu-
jeres, hubo de consultar al pontífice sobre "qué 
haría para distinguir los inocentes de los culpa-
bles» y el Santísimo Padre le contestó: Herid sin 
piedad, que el Señor sabrá distinguir á los suyos. 

Rotos los lazos de la Humanidad por tan bár-
bara y cruel respuesta, los cruzados toman á Be-
ziers, queman y saquean la ciudad y pasan á cu-
chillo á más de veinte mil personas sin distinción 
de sexo ni edad. Sigue Lanfrey: 

«Esta cifra se elevaba al fin de la guerra á más de dos-
cientas mil personas. Casi todos perecieron fuera del cam-
po de batalla en ejecuciones que eran ceremonias religio-
sas y donde el hierro de los legos, descartado como ins-
trumento profano, era sustituido por el fuego purificador, 
elemento esencialmente sacerdotal y sagrado. Esto se lle-
vó á cabo, dicen las mismas relaciones, par a edificación y 
gran regocijo del buen pueblo.* 

Esta matanza de criaturas cristianas (los a l -
bigenses lo eran, sólo que combatían la política 
de Roma) la ordenó y llevó á cabo el bondadoso 
pontífice Inocencio III; aquel que, para demos-
t rar la profundidad y arraigo de sus creencias re-
ligiosas, hubo de decir á su familia que afligida 
rodeaba el lecho de mueñe: «¿Por qué lloráis? 
¡A todos os dejo ricos!» 

Siglo xiii, Celestino IV; cuadro conmovedor, 
al par que enigmático, por lo extraño de su com-
posición. Pintor, el citado Lanfrey: 

«Este santo hombre admiró al mundo con un acto no 
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visto hasta entonces. Elegido después de una vacante de 
más de dos años, y por no poder llegar los cardenales á un 
acuerdo sobre otra elección, este hombre sencillo, habi-
tuado á la vida contemplativa de los ascetas, hallóse tan 
mal, tan extraño sobre aquel trono, antes objeto de su ve-
neración, y donde veía ahora fraguarse tantas intrigas, 
mentiras y torpezas, que se aturdió; abdicó y pidió por 
gracia volver al desierto. Apenas le fué aceptada su re-
nuncia, huyó á toda prisa, como temiendo que se le obli-
gase á volver á tomar la tiara.» 

Este Papa, á quien tenían por un infeliz sus 
contemporáneos, dio muestras con su hábil re t i -
rada, de poseer una dosis muy grande de sentido 
común y de tener más en estima su pellejo que 
el trono de San Pedro. 

Siglo xiv; sigue en auge la moralidad del pon-
tificado; el gran Petrarca llora la desventura de 
su hermana deshonrada por el Papa Benedicto 
XII, y nos lega esta pintura de la Corte ro -
mana: 

«Allí está el laberinto donde muge el raptor Minotau-
ro, donde reina la Venus impúdica y Parsifae, amante del 
Toro. Allí no hay guía ni la de Ariadna; para encadenar el 
mónstruo y ganar á su portero, no hay otro medio que el 
oro, el oro que abre el cielo y compra á Jesucristo.» 

Siglo xv; apartemos la vista con horror y el 
estómago con asco de tanta inmundicia y podre-
dumbre; demos de lado á tanto Papa ambicioso, 
cruel y lujurioso, para fijarnos solamente, en 
Paulo II. Este Papa, dotado por la naturaleza de 
una hermosura física extraordinaria, no se pre-
ocupaba más que de embellecer su persona; hasta 
el extremo, de que sometió á una junta de doctos 
y graves varones la árdua é interesante cuestión 
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de si ie convendría más llamarse Formoso en 
atención á su hermosa y bella figura (!!!). 

Siglo xvi; este siglo, al decir de los historiado-
res, lo llena todo el Papa León X; no he de ne-
garlo yo; efectivamente, este siglo es el de la 
protesta de Lutero, el de la laxe cancellarice 
Apostólica} y el de las ventas de indulgencias. Ni 
una palabra más. 

Del siglo X V H no registraremos más que un 
episodio entre mil; Inocencio X pasó su pontifi-
cado en la continua perplegidad de si había de 
entregar su corazoncito á Doña Olimpia Maidal-
chini ó á Doña Olimpia Aldobrandini, pues a m -
bas señoras se lo disputaban furiosamente. Tam-
bién, por una cuestión de... cuartos, con el du 
que de Parma, saqueó y arrasó la ciudad de Cas-
tro, no quedándoles á sus habitantes más consuelo 
que entretenerse en leer un letrero que en una 
columna mandó poner el Papa, sobre los escom-
bros de la población. Aquí estuvo Castro, decía. 
Nos acercamos á nuestros tiempos; veremos lo 
que dice la Historia acerca del Papado en el s i -
glo xvm. 

El abate Dubois se hace cardenal comprando 
al Papa, á sus sobrinos, á sus matronas y á par-
te del Sacro Colegio. Inocencio XIII, el Papa se-
ducido por Dubois, muere abrumado por.. . sus 
millones. 

He aquí la historia de la iglesia pintada á 
grandes rasgos; si alguien cree que exageramos, 
sepa que casi todos los Papas, salvo muy conta-
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das excepciones, han sido más dignos de censu-
ras que de alabanzas; y, dicho se está, que como 
ha sido el pastor ha sido el rebaño, salvas, t am-
bién, muy contadas excepciones. 

Siglo xix: Por tratarse de nuestro tiempo, y 
para el lector que lo ignore, daré una breve r e -
seña de todos los Papas habidos en nuestra épo-
ca. Con esto quedará evidenciado, definitivamen-
te, la persistencia de la Iglesia en su equivocado 
proceder y su absoluta incapacidad de corrección 
y enmienda. 

Pío VII comienza su pontificado con el siglo; 
hombre nulo para el cargo que desempeñaba, 
quiere, en su ignorancia, resucitar el poderío 
pretérito de la Iglesia; pero se encuentra en el 
camino de sus pretensiones con Napoleón I y 
sólo consigue desprecios y humillaciones. A su 
muerte, y muerto también el Capitán del siglo, 
le sucede una fiera, León XII; este Papa pone en 
vigor los horrores de la Inquisición, persigue á 
los patriotas como á bestias feroces, saquea á los 
judíos y los obliga á vivir en un barrio amura -
llado como si de alimañas dañinas se tratase, y 
en su tiempo, no cesaron de funcionar las cárceles 
y el cadalso como en las épocas más bárbaras y 
crueles. Pío VIII; con poca diferencia, la misma 
barbarie y crueldad de su antecesor. Gregorio 
XVI; este sabio y virtuoso pontífice ilustra su rei-
nado decretando la prohibición de toda asamblea 
científica en sus estados; la prohibición de esta-
blecer ferrocarriles en el territorio de la Iglesia, 
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y la prohibición de toda clase de auxilios cientí-
ficos al enfermo que, pasados tres días de enfer-
medad, no hubiera llamado, en este plazo, á un 
sacerdote. Pío IX; loco ambicioso, que, como sus 
predecesores, quiere sostener la influencia del 
Papado á fuerza de horrores; pero es vencido y 
el poder temporal de los Papas desaparece para 
siempre. 

¡¡Ya era hora!! Después de la toma de Roma, 
por las tropas de Víctor Manuel, dice el Sr. Fe-
rrándiz, en su historia de este pontificado, que 
Pío IX hubo de decir: 

«Podríamos haber franqueado al punto las puertas de 
Roma, sabiendo que el ejército italiano era por nosotros 
invencible; pero la dignidad de la Iglesia exigía que ésta 
no perdiese sus posesiones sin que se derramase alguna 
sangre.» 

¿Qué os parece este santo Padre, católicos de 
la clase de papanatas?... 

En cuanto á los dos últimos Papas, el difunto 
León XIII y el actual Pío X, leed lo que acerca 
del primero dice el citado Ferrándiz en su conti-
nuación á la Historia política de los papas de 
Lanfrey, y lo que el mismo escritor escribe casi 
á diario del segundo... Los mismos vicios, la mis-
ma corruptela é inmoralidad, más ó menos disi-
muladas por el decoro que exigen los tiempos...; 
por lo demás, si ya no existe la barbarie y cruel-
dad de hasta hace poco, no lo achaquéis á m u -
danza de la institución, incapaz de corregirse 
como queda demostrado; es que ya no puede, que 
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dejó de ser lo que fué, para bien de la Humani-
dad y sosiego de los pueblos- ¡Si pudiera!... . 

Terminemos nuestra tarea volviendo al lado 
de Don Quijote; el Ingenioso Hidalgo se encuen-
tra en sus últimos momentos, y ya que le hemos 
acompañado en sus andanzas contra disciplinan-
tes enlutados y demás caterva clerical, bueno 
será no abandonarle en tan supremos y críticos 
instantes. 

IX 

Don Quijote se muere; el loco sublime vuelto 
á la razón en el último trance de su vida, hace 
testamento y distribuye su hacienda en la forma 
que todos conocemos. Acabado esto, dice: 

«Item suplico á los dichos señores, mis albaceas (el 
cura y Sansón Carrasco), que si la buena suerte les t rujere 
á conocer al autor que dicen que compuso una historia 
que anda por ahí con el título de Segunda Parte de las 
hazañas de Don Quijote de la Mancha, de mi parte le pi-
dan cuán encarecidamente se pueda, perdone la ocasión 
que sin yo pensarlo le di de haber escrito tantos y tan 
grandes disparates como en ella escribe, porque parto de 
esta vida con escrúpulo de haberle dado motivo para es-
cribirlos.» 

Dediquemos el último capítulo de esta obrita 
á la tan debatida cuestión del supuesto autor del 

SÉ 



falso Quijote, pues aunque dicho asunto no cae 
de lleno en el objeto que me propuse al realizar 
este trabajo, guarda alguna relación con juicios 
que expongo comentando, en el sentido que lo 
hago, los diferentes pasajes del Quijote. 

Hay indicios para sospechar que Cervantes 
conocía al escritor que se ocultaba tras el nom-
bre de Alonso Fernández de Avellaneda; pero no 
los hay de los motivos que pudiera tener para 
ocultar á la posteridad el nombre de su competi-
dor; causa, esto, de los juicios más apasionados 
y contradictorios. Para la mayor parte de los crí-
ticos que de esto se han ocupado, el autor del 
Quijote de Avellaneda fué un escritor eclesiásti-
co. Fray Luis de Aliaga, f ray Alonso Fernández, 
f ray Andrés Pérez, f ray Félix Lope de Yega, el 
clérigo Bartolomé Leonardo de Argensola, todos 
estos y algunos más; unos por una cosa y otros 
por otra, han sido señalados como probables au-
tores de tan chavacana obra. Acerca de ella y de 
su presunto autor, dice el Sr. Menéndez y Pe-
layo: 

«Pero esta misma baja tendencia de su espíritu hace 
inestimable su obra, en cuanto sirve para graduar por com-
paración ó más bien por contraposición los méritos de la 
de Cervantes. El continuador se apodera de los tipos crea-
dos por su inmortal predecesor, pero sólo acierta á ver en 
ellos lo más superficial, y en esto se encarniza abultándo-
los en caricatura grosera. Ni el delicado idealismo del hi-
dalgo manchego, ni el buen sentido de su escudero, salen 
bien librados de sus pecadoras manos, las cuales parece 
que tienen el don de ensuciar y mancillar todo lo que to-
can. Su Don Quijote es un feróz energúmeno, un loco de 
atar; su Sancho Panza un glotón asqueroso é insaciable. 



Lo que en Cervantes, en la aventura de los Batanes, fue 
descuido de un momento, se convierte en regla general 
para su imitador, cuyo libro todo es batanes, si se me per-
mite este necesario eufemismo.» 

El ilustre autor de tan bello y justo juicio, 
cambia de frente en cuanto á la opinión, sobre 
el falso Avellaneda, sustentada por la inmensa 
mayoría de la crítica. No quiere que sea eclesiás-
tico el autor del falso Quijote; según él, se trata 
de un oscuro poeta aragonés llamado Alfonso 
Lamberto. Acerca de esto, puede verse su carta 
á don Leopoldo Rius y Llósellas publicada en 
1897. Son tan débiles y faltos de solidez los in-
dicios en que funda su creencia, que á mi en-
tender, se trata de una hipótesis más, con mayor 
ó menor ingenio, de las muchas que se han aven-
turado sobre el particular. 

Lo mismo digo acerca de las otras; pues, has-
ta la fecha, no conozco nada definitivo de tan de-
batido y misterioso asunto. Pero me sorprende, 
y sobre esto llamo la atención del lector, la una-
nimidad de los otros críticos en achacar la pa-
ternidad del falso Quijote al elemento religioso, 
y el empeño de don Marcelino, como puede ver-
se en la citada carta, en apartar á la opinión de 
tales conjeturas. Con más ó menos fortuna va 
descartando de los religiosos mencionados la po-
sibilidad de que ninguno de ellos pueda ser el su-
puesto Avellaneda; y con indiscutible maestría, 
va poco á poco induciendo al lector hacia orien-
taciones completamente distintas y contrarias. 

Admiro su saber y reconozco su loable inten-
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ción; pero, precisamente por esto, dudo de su 
aparente disconformidad con el pensar de la ma-
yoría en este asunto. 

Conocido su hermoso juicio que acerca de am-
bos Quijotes dejamos copiado, y conocidas las 
ideas y creencias que el sabio maestro profesaba, 
¿no aparece con toda claridad la causa de que el 
señor Menéndez y Pelayo trate por cuantos me-
dios estén á su alcance de apartar del elemento 
religioso la paternidad de tan detestable libro? Yo 
creo que sí; y no es solamente por el estilo en 
que puedan estar escritos los dos Quijotes, que en 
esto no cabe discusión, sino porque el libro de 
Avellaneda es un tejido de groserías, de ideas 
torpes y ruines, de pensamientos bajos y vulga-
res, y, sobre todo, alardea de un realismo tan 
sucio y soez que, claro está, ¿cómo había de que-
rer el ilustre escritor que gente de sus ideas y 
creencias fueran los autores de tan poco reco-
mendable obra? 

Nosotros, en su caso, hubiéramos hecho lo 
mismo, y de ahí el que nos aparezca loable su 
intención. Bien quisiera extenderme un poco 
más sobre tan interesante tema, pero sería tarea 
harto prolija tener que referirme á lo mucho que 
sobre esto han escrito pensadores y eruditos; y 
en cuanto á hablar por cuenta propia, carezco 
de suficiencia para ello. Mas si consideramos lo 
que Cervantes opinaba del clericalismo, los moti-
vos de queja que de algunos eclesiásticos tenía, 
sus ideas políticas y sociales, tan claramente ma-
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nifestadas en su libro, y que tan contrarias eran 
al pernicioso influjo de la Iglesia, fácilmente nos 
inclinaremos á creer que si Avellaneda no era un 
religioso, por lo menos escribió al dictado de 
gente que con la Iglesia se relacionaba. 

Como última prueba, en apoyo de esta opi-
nión, invito á las personas inteligentes é impar-
ciales á que lean uno y otro Quijote; que estu-
dien los pensamientos y las ideas de que uno y 
otro autor hacen alarde; que comparen el proce-
so, desarrollo y fin de ambas produccionea; que 
se fijen en los dichos, usos, costumbres, en toda 
la modalidad de entrambos novelescos protago-
nistas, y el que esto haga, apesar de la inmensa 
autoridad del Sr. Menéndez Pelayo, quizás no 
participe de su opinión y crea, como nosotros, 
lo que indicado queda sobre este particular. ¿En-
vidia ó malquerencia de carácter puramente pri-
vado? ¿Deseos de la Iglesia de ridiculizar la obra 
de Cervantes (ya que dejó pasar la ocasión de 
destruirla), haciendo escribir la contrafigura del 
loco ideal para confundir á la opinión y apartar 
su atención del incomparable libro del Manco in-
mortal? Pudiera ser, aunque nada puede afirmar-
se en realidad; tal vez llegará el día en que este 
enigma deje de serio; mientras tanto, forzoso se-
rá que cada cual piense como le parezca en tan 
complejo y discutido asunto. 

Posible es que algún lector me haga esta pre-
gunta: ¿Cómo siendo Cervantes tan despreocupa-

7 



do en las cosas de la Iglesia, y tan anticlerical 
como usted ha pretendido demostrar, perteneció 
á la Congregación de indignos esclavos del Santí-
simo Sacramento? ¿Y cómo además de esto, pocos 
días antes de morir, profesó en la Venerable Or-
den Tercera de San Francisco? 

Vayamos por partes; yo no he negado el cris-
tianismo de Cervantes ni su sinceridad como cre-
yente; lo que sí he negado y niego, es que fuera 
un católico incondicional y sumiso, un beato ado-
cenado y vulgar, un fariseo admirador del cleri-
calismo de aquellos tiempos; creo que ya he di-
cho lo bastante sobre el particular; por tanto no 
hay por qué insistir. Expliquemos, ahora, las cau-
sas que motivaron el ingreso de Cervantes en las 
citadas asociaciones religiosas, y ellas nos darán 
la clave de la clase de sentimientos que impulsa-
ron á nuestro autor á tomar tal determinación. 

Sepa, el que lo ignore, que en aquella época 
la Iglesia mortificaba cuanto podía á los escrito-
res que, por sus méritos, se destacaban del mon-
tón de los mediocres y sumisos, haciéndoles la 
vida imposible con sus chinchorrerías y persecu-
ciones, hasta el extremo que los citados escrito-
res comprendieron que para poder escribir con 
relativa libertad y sosiego, no había más reme-
dio que acogerse á sagrado y pagar el tributo de 
hipocresía religiosa que la Iglesia ha exigido 
siempre á falta de mejor ofrenda. 

Además, no había entonces en la corte indus-
tria, arte ni oficio, por insignificante que fuese, 
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que no tuviera su correspondiente Congregación, 
Hermandad, Cofradía ó algo por el estilo. 

Era la moda impuesta por quien se sabe, y no 
había más remedio que capitular; ó con Ella ó 
contra Ella. De ahí el que los literatos no fueran 
una excepción y mucho más sabiendo como sa-
bemos, que la gente de letras fué siempre á 
los ojos de nuestra Santa Madre, sospechosa y 
propensa á la herejía. Por esta razón y la nece-
sidad que tenían, si no querían seguir escribien-
do otra cosa que sermones y novenas, de cubrir-
se con el sagrado pabellón, secundaron la iniciati-
va tomada al efecto por el trinitario fray Alonso 
de la Purificación y el gentil-hombre de Cámara 
D. Antonio Robles y Guzmán, naciendo de aquí 
la citada Congregación. Indignos esclavos del 
Santísimo Sacramento, más ó menos forzosos, 
fueron, además de Cervantes, Salas Barbadillo, 
Vicente Espinel, Lope de Vega, Quevedo y mu-
chos más. 

Sabido esto, ¿qué supone ni qué significa que 
como otros muchos perteneciera Cervantes á la 
referida Congregación?... Postrado en el lecho, 
del que no había de levantarse más, profesó nues-
tro autor en la Venerable Orden ya citada. La 
Iglesia ponía especial cuidado en que murieran 
profesos en cualquier Oden religiosa todos aque-
llos que por su saber, fama ó merecimientos 
pudieran por tal acto dar lustre y prestigio á 
la religión; así es que Cervantes no había de es-
capar á esta regla. Para conseguir esto, sevalie-
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ron del presbítero Martínez Marcilla, gran ami-
go suyo y uno de sus más constantes favorece-
dores en los últimos tiempos de su vida. 

Rendido, de cuerpo y espíritu, por las amar-
guras y desengaños sufridos, moribundo y siem-
pre agradecido, ¿es de extrañar que por compla-
cer al amigo y bienhechor cediera á sus instan-
cias dándole la última prueba de reconocimiento 
que en sus manos estaba? Sin embargo, no murió 
dominico, agustino ó jesuíta; en sus últimos mo-
mentos, profesó en aquella Venerable Orden Ter-
cera cuyos fundamentos eran la humildad y la 
pobreza. He terminado. 

-afila-
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