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JOSE ZORRILLA

a sobrevivido 4 su épo-
H ca... Naci6 en Valladolid
en 21 de Febrero de 1817,

cinco afios después del autor de
Juan Lorenzo, del cual habia de ser
carifioso amigo y en compaiiia del
cual debia recorrer alguna vez la
senda del arte escénico. Fué su ma-
dre Dofia Nicomedes Moral; fué su
padre D. José Zorrilla; alcalde de
casa y corte en Madrid, en tiempo
de Calomarde, magistrado después,
hombre de caricterentero, de genio
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adusto, de principios autoritarios
recto y probo, mal avenido con to-
do movimiento reformador del Go-
bierno ni de las costumbres; de
aquellos varones que juzgando el
poder paternal ménos un derecho
de la naturaleza que una institu-
cién politica, encubren las ternuras
del corazén bajo los acentos de la
severidad. Era lo que llamamos
hoy un hombre chapado 4 la anti-
gua; de los que s6lo quedan sus re-
tratos en las salas de recibo, gra-
cias al pincel de los Goyas y los
Loépez, y que nos inspiran respeto
alin desde el lienzo en que apare-
cen tan insensibles, como cuando
vivieron forrados en su toga y
adornados con el blanco encaje de
sus vuelillos. Conviene detenerse 4
mirar este retrato del padre de
nuestro poeta, porque su rigidez y
su intransigencia, virtudes de tal
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época respetables para todos y més
para su hijo, decidieron al fin de su
porvenir y de su vida.

En 1827 los padres de Zorrilla
vinieron & Madrid y éste ingreso6
en el Real seminario de nobles.
Hubo que hacer para ello informa-
cién de nobleza ; y facilmente se re-
para que esta informacién quedd
hecha no tan sélo en el archivo del
seminario sino también después en
sus obras, todas llenas del espiritu
caballeresco. Tuvo alli Zorrilla por
compaiieros 4 los mas encumbrados
titulos y recibi6 la educacion inftil
y brillante del noble. Dibujar, ti-
rar 4 las armas, leer 4 escondidas
libros de amena literatura y hacer
versos; hé aqui sus ocupaciones
predilectas. Leia 4 Walter Scott,
4 Fenimore Cooper, & Chateau-
briand. Estos autores fueron las no-
drizas de su entendimiento. Hahia
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sido fundado el colegio y era diri-
gido por los jesuitas que adivina-
ron al poeta, celebraron sus versos
y gustaban de oirle declamar, en
el teatrito donde se celebraban los
exdmenes, algunas comedias de
Lope y Calderén, refundidas, y
sin duda, mejoradas por los padres.
Zorrilla era primer actor de aquel
teatro; circunstancia digna de re-
cordacién, pues nos indica el ori-
gen de sus aficiones al drama anti-
guo y nos explica su especial ma~
nera de leer el verso, que no es
propia lectura sino recitacién y ca-
si, casi, misica.

Salié del seminario el afio 32; y
més tarde, muerto ya Fernan-
do VII y encendida la guerra civil,
fué 4 estudiar leyes 4 la Universi-
dad de Toledo. Su padre se encon-
traba 4 la sazén desterrado en Ler-
ma. Sus impresiones de Toledo vi-
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ven con hermosos colores en sus
Leyendas y en sus primeras poe-
sias. Estudiaba las ruinas y las tra-
diciones : leia las obras de Victor
Hugo, de Espronceda, de Alejan-
dro Dumas. Leia también el Ro-
mancero, Juan de Mena y Jorge
Manrique. El espiritu de la revolu-
cién envuelto en la dalmética espa-
fiola, esta era su musa por enton-
ces, en efecto. Mientras su padre
le creia un legista, él se complacia
en no ser mds que un roméntico.
Imaginémonos, un joven delga-
do, pilido, descuidadamente vesti-
do, con una cabellera salvaje, mi-
radas animadas por la excitacion
del insomnio y la centella del ge-
nio ; un tipo de afectada grandiosi-
dad, premeditadamente excéntri-
co. Queddbase pasmado mirando
los rosetones goticos de la catedral
como si fuesen las claraboyas del
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Paraiso, vagaba por los cemente-
rios 4 la media noche, como si
quisiera estudiar la vidaen el vacio
de los crineos; ponia sobre los
principios politicos y religiosos y
la autoridad paternal, los delirios
de la revolucion y las dudas de los
enciclopedistas. jEn su extravio
llegé hasta contraer amistad con
Miguel de los Santos Alvarez! Su-
mergido, pues, voluntariamente
en tan supremos horrores, debia
considerarse poeta. Y no se enga-
naba, que lo era 4 pesar de esto.
El resultado de tales extravios es-
taba ya previsto por los entendi-
mientos didfanos: Zorrilla no podia
ser jurista, probablemente no pasa-
ria de ser un pobre diablo 6 un lo-
co. Kl mismo renuncié 4 los estu-
dios y se neg6 4 los exdmenes. Le
encajaron, pues, en una galera
de retorno para Lerma y 4 cargo
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del mayoral ; pero él, sin ser visto,
monto6 sobre una yegua que pasta-
ba suelta en el campo; llegé 4 Va-
“lladolid, vendi6 la yegua, tomé
pasaje para Madrid en una galera
y tres dias después entraba en la
corte. Habia roto con el pasado,
con la autoridad paternal y con su
conciencia ; estaba, pues, huérfano
y pobre. A la luz del sol jcudntas
esperanzas le acariciaron sin duda!
pero... en sus noches jqué triste
debi6 ofrecérsele el porvenir!
Zorrilla mismo ha contado que
en aquella época vivi6 dificilmente
de su lapiz y de su pluma, que se
di6 4 predicar una politica de locos
sobre las mesas del Café Nuevo y
que fund6 un periodico tan acepto
al Gobierno que éste envié la justi-
cia para prender 4 todos los redac-
tores. Zorrilla se escap6é por un
balecon, disfrazése luego de gitano
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y burlé asi la persecucién de los
alguaciles. El movimiento revolu-
cionario que vino después le per-
miti6 volver 4 Madrid pocos dias
antes de la muerte y entierro de
Larra, fecha doblemente memora-
ble para la prosa y la poesia. Cier-
to italiano, al servicio del infante
don Sebastidn le sugirié la idea de
hacer unos versos al gran escritor
cuyo suicidio era conversaciéon y
asombro de Madrid.—Yo haré que
se publiquen—Ile dijo—y quizd
puedan valer algo.— Vivia Zorri-
lla entonces en el zaquizami de un
cestero, y dice que compuso los
versos 4 la luz de una vela que él
mismo habia comprado; y que no
teniendo pluma ni tinta acomodo,
al objeto, un mimbre y se sirvi6 del
tinte azul con que los mimbres se
tefilan. Antes Zorrilla en compaiiia
de Santos Alvarez habiase llegado
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4 ver el caddver de Larra, expues-
to en la boveda de Santiago, bus-
cando inspiraciones en la contem-
placiéon lastimosa de la humana
miseria. A la mafiana siguiente se
verifico el entierro dirigiéndose la
comitiva al campo santo- de la
Puerta de Fuencarral. Era una
tarde de Febrero que unia su tris-
teza 4 las tristezas de los espiritus.
El gran satirico, més temido que
amado en vida, parecia haber dado
4 sus propios enemigos, destru-
yéndose , una terrible reparacion;
el duelo era universal, lloribanle
cuantos habian penetrado en los
rincones de su alma, para la amis-
tad y el amor adornados y floridos;
lamentaban los demés su juventud
y talento malogrados; dejaba en
todos los labios sed de su amargura.
Llegada que fué la comitiva al ce-
menterio, el Sr. Roca de Togores,
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después marqués de Molins, pronun-
ci6 ante el atatid una oracién fine-
bre, nuevo motivo de dolor y de l4-
grimas. Iba el cortejo 4 dispersarse
cuando un incidente inopinado le
detuvo. Un joven desconocido, pa-
lido, trémulo, de armoniosa voz,
de mirada sublime, recitaba unos
versos, y en ellos se difundian por
aquél triste recinto la duda, el des-
consuelo, la desesperacién de La-
rra: universales sentimientos de
aquella juventud y de aquella so-
lemnidad. Esta composicién era
una blasfemia lanzada sobre la
tumba de un suicida. Desde ese dia
Zorrilla fué poeta; desde ese dia su
melena larga, su tez pélida, su or-
gulloso desalifio no parecieron un
ripio. Fué lo que ya cra en reali-
dad, un genio.

Bien pronto le admitieron en su
amistad y le aposentaron en su co-
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razén, Bretén, Ventura de la Vega,
Gil y Zérate, Garcia Gutiérrez,
Hartzenbusch, Donoso Cortés, Pas-
tor Diaz, Escosura, Pacheco, Es-
pronceda, Villalta, Mesonero Ro-
manos y otras ilustraciones, lo cual
le di6 esa brillantez social de que
se paga la juventud y que hace
menos sensibles las inquietudes del
hambre. No tardé mucho tiempo,
sin embargo, en abandonar la ter-
tulia de Espronceda. Este Apolo
del romanticismo se le presentaba
grandioso en su hermosura; pero
incomprensible. El romanticismo
de Zorrilla era puramente un fuego
del espiritu y el de Espronceda un
verdadero temperamento ; la duda
filosofica era para el joven poeta
un tema poético y para el autor
de £l Diablo Mundo una llaga del
corazén. La mujer se le presentaba
al uno como habitadora de un jar-
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din, llena el halda de flores; el
otro parecia no ver en ella sino
una copa de barro, henchida del
vino de los placeres. No podia com-
prender, Zorrilla, entonces, todo el
dolor y por lo tanto, toda la poesia
de aquél brillante cinico. La chis-
mografia de la sociedad le hastiaba:
le repugnaban las agitaciones poli-
ticas : su corazon virgen pedia luz,
frescura, entusiasmos, ilusiones,
algo mds digno del espiritu y més
sublime. No le veia en los demds
y se encerré en su bohardilla 4
contemplar su alma y 4 alimentar-
se y hermosearse con ella. Nifio por
su inocencia, parecié un viejo por
su conducta. Trabajaba sin cesar,
martirizaba su inspiracién. Su mu-
sa era bella sin duda, pero desme-
lenada, descompuesta, desfallecida,
muchas veces ; incorrecta, siempre.
musa, al fin, jornalera.
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Tenia Zorrilla veinticuatro afios
por esta época y buscando siempre
horizontes para la vida propuso 4
Garcia Gutiérrez escribir una obra
dramatica en colaboracién. Con
Juan Ddndolo, y en compaiiia tan
excelente, di6 comienzo 4 sus triun-
fos escénicos. Garcia Gutiérrez era
ya el aplaudido poeta de &7 Trova-
dor. El aplauso que obtuvo Juan
Didndolo decidié & Zorrilla por el
teatro, que cultivo, entonces, con
preferencia. Antes de considerar
4 Zorrilla como autor dramético,
~ considerémosle como poeta lirico.
Esta consideracién es conveniente
y también necesaria, pues sus dra-
mas no son més que dilatadas poe-
sias, poemas de trovador; leyen-
das.

Un critico eminente, cuya au-
toridad respeto, ha dicho al es-
cribir la biografia del duque de

2
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Rivas, que el autor del Don Al-
varo habia sido el ultimo poeta
espaiiol. Yo me permito reclamar
este puesto para Zorrilla: en él
concluye la dinastia de nuestros
poetas nacionales. Si bien debe
sus primeras inspiraciones al ro-
manticismo francés, bien pronto su
carne espafiola y sus huesos espa-
fioles ; los rezuerdos de su infancia;
la nostalgia de su hogar ; la efusion
de su fe religiosa y sus supersticio-
nes; la austera sombra de su padre;
los deslumbramientos que le pro-
dujeron las pasadas grandezas de
la patria; su educacién entre no-
bles; las comedias de capa_y espa-
da y los dramas de Calderén y Lo-
pe que represent6 de nifio; el énfa-
sis de su acento y de su estilo; su
imaginacién oriental ; su vagabun-
dez llena de aventuras de (il Blas
y desventuras de Quijote, todo le
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llevo no tan solo 4 ser poeta nacio-
nal sino 4 ser el poeta de la tradi-
cion. Entre Don Alvaro y Don
Juan Tenorio que sintetizan per-
fectamente los caracteres poéticos
del duque de Rivas y de Zorrilla,
es sin duda, el Don Alvaro més
bello, pero no mds castizo. Sin
proposito de afirmar esta indica-
cién, haré luego algunas conside-
raciones, que pudieran confirmar-
la. Zorrilla es poeta espafiol, nacio-
nal, tradicional, cristiano y cat6li-
co. Mientras que el coro de poetas
sin fe que presidia Espronceda, en-
tonaba un canto 4 la humanidad
que parecia un lamento, él visita-
ba las ruinas de las catedrales, de
los monasterios, de los palacios,
de las ciudades castellanas : y sen-
tado sobre una rota columna, evo-
caba reyes, caballeros, togados,
inquisidores, frailes, monjas, ju-
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glares, mégicos... al popular igno-
rante é inquieto, no para escarne-
cerlos, sino para coronarlos con
luz de la inspiracién cristiana, con
la llama del fanatismo &4 veces.
Tiene de poeta contemporineo lo
que debe & su siglo: el lenguaje,
la posesion de los tesoros de cince-
ladas palabras que los antiguos
poetas le han legado; tiene de poe-
ta universal las formulas concretas
Yy vehementes del sentimiento; la
intuicién de los destinos de la hu-
manidad ; la eleccién instintiva de
lo bello. Es tan castizo, que sus
defectos son, como sus bellezas, es-
pafioles; la imaginacion predomi-
na en él sobre el sentimiento; la
descripcion sobre la accion ; la ga-
llardia sobre la naturalidad; la
magnificencia sobre todas sus otras
cualidades. Conmueve menos que
admira; es més feliz en la pintu-
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ra de la naturaleza que en la de los
pensamientos ; es mas artista que
pensador y mas colorista que dibu-
jante; mds vario que profundo;
pomposo en hojas y flores; siente
mejor al hombre que 4 la mujer,
y mejor que al hombre 4 Dios, Zo-
rrilla no tiene sitio en la poética
del siglo xix, si no se le permite
sentarse sobre el sepulcro de la
poesia espaiiola. Ningtin pais, nin-
guna literatura le reconoceria por
suyo y solo seria recibido con jtbi-
lo, donde ya lo fué otras veces, en
otras Espaiias, en nuestro antiguo
territorio americano.

En la coleccién de sus poesias
las primeras son de escaso valor.
El poeta busca su camino entre
las sombras. El pensamiento no en-
cuentra su natural vestidura y se
cubre con un traje zurcido de ri-
quisimas telas y de harapos. Agi-
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tase el estilo en convulsivos estre-
mecimientos, cortando su canto
maravilloso con repetidas disonan-
cias. Al rebelarse contra su padre
parece haberse rebelado también
contra Dios. Un escepticismo sin
trascendencia sujeta su inspiracién
4 la tierra y al siglo. Cuando vuel-
ve los ojos hacia el pasado, sus pa-
labras caen sordamente como pie-
dras en un abismo. Asi se refuer-
ce buscando la formula poética que
debe abrir los tesoros de que sien-
te llena su imaginacién. Un dia
por fin, exclama : ; Bello es vivir,
la vida es la armonia! y al sonar
esta divina frase la inspiracion sur-
ge y le dice: jHéme aqui, poeta!
El raudal brota claro, armonioso,
abundante... Ya no se verd la na-
turaleza recubierta por él de pie-
dras falsas, de flores de trapo, de
pensamientos artificiosos, de versos
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inflados, de imdgenes monstruosas,
de reminiscencias torpemente in-
crustadas : la creacién serd pintada
por él con la misma luz del sol y los
mismos colores de las flores; su
voz serd la del pdjaro en el amor;
la del trueno en las pasiones: su
fecundidad, como la de. la tierra,
inagotable ; su magnificencia para-
disiaca. A partir de este momento
el que imit6 tendra imitadores; sera
el poeta de la aristocracia como del
pueblo, y durante un siglo vivirdn
de la cadencia de sus versos, de la
combinacién més 6 menos ingenio-
sa de sus imégenes, de la falsifica-
cién de su estilo, del saqueo en fin
de su caudal poético, muchos que
llamaremos también grandes poe-
tas. Los que quieran pasar por
originales tendrdn ya que saquear
4 los extranjeros. Kl fija, enton-
ces, su destino: promete consa-
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grarse 4 la patria en que nacié y 4
la religibn en que vive; tiene &
mengua cantar 4 Hércules, 4 Leo-
nidas, 4 Horacio Coclés, y & Julio
César habiendo en nuestra historia
un Cid, un Pedro Ansirez, un
Garcia Paredes, un Herndn-Cor-
tés... Maria llorando al pie de la
cruz; las fastuosas ceremonias de
la Iglesia Catdlica parécenle més
dignas de un poeta que Venusy las
fiestas de Baco. Su proposito era
este; pero 4 decir verdad, y para
ser espaifiol sobre todo, no fué el
poeta de la religion, sino de las su-
persticiones. Lo prueban Para ver-
dades el tiempo ; A buen Juez me-
Jor testigo ; Recuerdos de Vallado-
lid; Las dos Rosas; Bl Capitin
Montoya ; Justicias del Rey Don
Pedro; Una aventura de 1360;
Margarita la Tornera. Bastaria,
para declararle por uno de los més
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grandes poetas nacionales la per-
feccion 4 que levantd en estas Le-
yendas el metro genuinamente es-
paiiol : el romance. s un roman-
cista popular en el sentido de que
recibiendo sus inspiraciones de la
tradicion y hasta sus giros vulga-
res los devuelve al pueblo enrique-
cidos por el arte : vigorizados por
el estilo; afiligranados por la fan-
tasia, con primorosos colores; méis
musicales y hasta mdas espafioles.
Todas las obras liricas y dramati-
cas de Zorrilla podrdn ser olvida-
das con el tiempo; pero sus roman-
ces serdn eternas piginas de nues-
tra Biblia poética; del Romancero.
No temen la critica ni la compara-
cion. Son narraciones del pasado,
que serpean como la llama, se des-
lizan como el arroyo y susurran
como el viento: misica de pala-
bras, fuegos artificiales de ideas d
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que responden otras misicas y
otras ideas gemelas, en nuestra al-
ma. Parece que este metro lleva
en si la generacion de la sabiduria,
pues cuando Zorrilla nos habla en
romance todo lo intenta, todo lo
dice, todo lo sabe... Una florecilla
que nace y cuelga de un muro, la
cazoleta de una espada, la pluma
de un chambergo, la escarcela de
un paje, el tapiz de un portico los
dibuja, colora y detalla, con tal
brio que parecen seres vivientes é
importantisimos personajes de sus
cuentos y dramas. Y cuando toca
en puntos mds altos ; desafios, bo-
das, torneos, romerias, procesio-
nes... jcomo parece dilatarse nues-
tra vida y gozar plenamente de los
siglos por él descritos con tanta
magnificencia! Zorrilla no es tan
so6lo nuestro altimo poeta; es el
altimo trovador. La fe se extingue
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con 6l ; el pueblo de sus romances
muere.

Hablemos, ahora, del autor dra-
matico. Ks hablar también del poe-
ta. Si debe atenderse al juicio
de la posteridad con preferencia
al de los autores y al de los eriti-
cos, Zorrilla es sélo autor de un
drama : Don Juan Tenorio (1). Kl

(1) Eseribié después de Juan Ddndolo,
Cada cual con su razén, que representaron
Birbara Lamadrid, Garcia Luna, Lombia y
Alverd. Inmediatamente después llevd 4 la
escena Aventuras de una nocke, en que figura
el Principe de Viana, en que tomaron parte
la Bérbara y la Llorente. No tardé mucho
tampoco en ser representada la primera parte
de El zapatero y el rey , magistralmente inter-
pretada por Luna, y que consolidé la reputa-
¢ién de autor dramédtico de que ya empezaba
4 disfrutar Zorrilla. La segunda parte se puso
en escena por Carlos Latorre, Lombia, No-
rén, Mata y la Teodora. Es muy curiosa la
relacién que hace nuestro poeta de las intri-
gas de bastidores; las peripecias y vicisitudes
porque pasaron los ensayos y representacién
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zapatero y el rey, Traidor, incon-
[eso y martir, no han sido vaciados

de este drama, pueden tener de ellos conoci-
miento el lector, recorriendo las amenas pa-
ginas del libro eserito por Zorrilla con el ti-
tulo de Recuerdos del tiempo viejo. Un porme-
nor y un pérrafo sin embargo: «Llevaba ya
El zapatero y el rey treinta y tantas represen-
taciones, que habian producido sobre 20.000
duros; estaban ya pagados hasta los espabi-
ladores, y atin no le habia ocurrido 4 la em-
presa que me debia seis meses de sueldo, y el

" precio del drama con que se habia salvado.
Siempre en Espafia ha sido considerado el
trabajo del ingenio como la hacienda del per-
dido y la tinica de Cristo, de la cual todo el
mundo tiene derecho 4 hacer mangas y capi-
rotes. Hasta que el viejo juez Valdeosera se
presenté una noche 4 intervenir la entrada,
no cayeron en la cuenta Salas y Lombia, de
que no podiamos los poetas vivir del aire.»
Siguen cronolégicamente, Bl eco del torrente,
Los dos vireyes , Bl molino de Guadalajara, Un
ano y un dia, Apoteosis de Calderdn, Sancho
Garcia, Bl caballo del rey don Sancho, La mte-
jor razin la espada, B! puial del godo, La oli-
va y el lawrel, Sofronia, La creacion y el dilu-
vio, Bl rey loco, La reina y los favoritos, La
copa de marfil, El alcalde Ronquillo, Don Juan
Tenorio (1844).
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en el molde de la belleza eterna;
eternamente comprensible; digna
de eterna admiracién. Sobre X/
Burlador de Sevilla y 1a refundicion
El convidado de piedra, se propuso
Zorrilla escribir un drama. En las
interesantes y novelescas memo-
rias que nos deja para ilustracion
de aquellos tiempos y de sus obras,
encontramos noticias relativas 4
la confeccién del Don Juan, y el
juicio ecritico que 4 su mismo au-
tor le merece. Zorrilla se com-
prometi6 4 escribir el drama en
veinte dias ; fiado s6lo en su intui-
cion de poeta y en su facultad de
versificar. «Sin darme cuenta—di-
ce—del arrojo 4 que me lanzaba,
ni de la empresa que iba 4 cometer
sin conocimiento alguno del mun-
do y del corazén humano ; sin estu-
dios sociales ni literarios para tra-
tar tan vasto como peregrino ar-
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gumento.» El resultado de esta au-
‘dacia fué, sin embargo, tan glorio-
so, que no hay obra en nuestro
teatro espafiol, antiguo ni moder-
no, que le haya obtenido mayor.
Don Juan Tenorio se representa
~ en HEspana todos los afios por todas

las compaiiias de verso; sus re-
presentaciones duran quince dias,
con otros tantos llenos, como si se
ofreciese al pablico la mds intere-
sante novedad ; no hay espafiol de
alguna ilustracion que no le haya
visto 6 leido; no hay espafiol ni
americano que no  conozca este
nombre, y este tipo, y por ellos al
poeta. Cuarenta y siete afios de con-
tinuo aplauso le forman magnifica
ovacién. Ni se adivina el término
de las admiraciones, pues cada afio
se extiende con el nimero de tea-
tros. Hasta la infancia le aprende
ante los tinglados donde le repre-
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sentan muiiecos de palo. Ha venido
4 ser un drama conmemorativo, -
nacional , universal. ; Extrafio con-
junto de elementos sociales, litera-
rios y religiosos; que no todos los
espectadores comprenden, pero que
todos admiran y aplauden! Don
Juan Tenorio ha matado las deméds
obras de Zorrilla, y en vano ha si-
do que éste haya pretendido Inego
sobrepasarla. Toda su vida se ha
consumido en inatiles esfuerzos;
diriase que vaci6é sobre los moldes
de Don Juan Tenorio y de Doiia
Inés, su corazon y su cerebro. El
pueblo, que no debo decir el ptbli-
co, dijo al poeta: ;No irds mds
alla!... Y el poeta se detuvo alli,
sentido, airado) protestando de su
mismo triunfo, despreciando las
ovaciones y 4 las multitudes que se
las tributaban, increpindose 4. si
propio, pidiendo en nombre de la
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misma literatura y de su propia
gloria la demolicién de esa estatua;
sefialando al elogio otras produe-
ciones suyas por mejores. La opi-
nion le deja retorcerse con deses-
peracién, y simboliza su genio con
este nombre legendario : Don Juan
Tenorio.

Don Juan Tenorio es una leyen-
da dramatica. El apasionamiento
del ptblico por ella estd justificado
por el mismo poeta, pues ese mis-
mo tipo aparece en casi todas sus
narraciones poéticas, y principal=
mente en Kl capitin Montoya y en
Margarita la Tornera. No ha de-
bido, pues, admirarse Zorrilla de
haber hecho sentir al pueblo lo que
también llenaba su corazén. Da-
das sus condiciones de artista, la
superioridad estaba en saber elegir.
Al fijarse en Bl Burlador de Sevilla
encontré, no s6lo un tema digno
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de su poesia, sino el tipo més ca-
racteristico de la nacionalidad es-
pafiola. Sin apreciar las razones
por qué Don Juan representaba
nuestro cardcter, él oia latir bajo
su justillo de terciopelo el corazén
de Espaiia; el corazon del roman-
ticismo nacional, su propio cora-
z6n. Al restaurar, pues, la antigua
figura, nada necesitaba para con-
mover; y para deslumbrar, y ob-
tener aplauso, le bastaba enrique-
cerla con su maravillosa fantasia.
Busquemos los origenes de este
tipo en la sociedad espafiola, de la
cual directamente sin duda la en-
tresacé su primer poeta Tirso de
Molina : esta investigacion podrd
explicarnos su éxito.

Terminada la Reconquista, es-
tablecida la Inquisicién, sacrifica-
dos los comuneros, el pueblo que-

daba inactivo, el pensamiento sin
3
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horizontes, el despotismo afirma-
do. Habiase acostumbrado el pue-
blo 4 la idea de que sélo era noble-
za digna de estimaciéon la de las
armas. A ella debia la posesion de
la patria, y esta creencia habia de-
bido arraigar necesariamente en su
corazén durante siglos, en los cua-
les solo el valor, la audacia, la te-
meridad , merecian alabanza y re-
compensa. El libro manuscrito y
encerrado en la biblioteca de algiin
gran sefior, en la celda de un mon-
je 6 en el laboratorio de algin al-
quimista, sospechoso de magia, era
un goce particular y peligroso ; las
prensas no podian difundir sino el
espiritu del catolicismo extremado
por las caprichosas exageraciones
de cien comentadores fanéticos,
historiadores de todo milagro y su- .
persticién. Ser buen cristiano y ser
valiente eran las dos virtudes y las
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dos obligaciones del caballero; ser
buen cristiano, la del villano. Dis-
pensabasele 4 éste del valor por
considerarsele don providencial, su-
perior 4 su categoria. Ociosidad,
ignorancia, supersticiones: hé aqui
el legado de los grandes reinados
de Isabel y Carlos V. Los hidalgos
vivieron sedentariamente vistiendo
con orgullo los harapos de la mise-
ria, se esparcieron por Europay por
América, buscando en nuevas gue-
rras nuevos honores, 6 pidieron la
paz del cuerpo y del espiritu 4 los
conventos, Kl pueblo se entregd
con més tranquilidad al cultivo de
los campos y 4 la satisfaccion de la
pereza ; pero, conservando ain res-
peto 4 los antiguos ideales, entre-
tuvo la ociosidad con la narracién
de antiguas hazafas, de sus héroes
muertos, que poetizé en sus conse-
jas. Considerdndose digno de ser
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despreciado, desprecidndose 4 si
mismo; juzgando el despotismo co-
mo tnico gobierno humano y po-
litica de Dios, la dureza de los im-
puestos, el orgullo de los nobles,
la injusticia de la justicia, un des-
tello de luz divina que siempre ful-
gura desde algiin recondito seno de
la conciencia hasta en el hombre
més embrutecido, le hacian acoger
con jhbilo cualquier agresion con-
tra los principios sociales. Sin de-
seos de reivindicar una libertad
cuya memoria no guardaba, des-
lumbrabale la perspectiva de un en-
noblecimiento posible, nunca nega-
do al villano por las armas, ya fue-
ran empleadas éstas en ayuda del
rey, ya contra sus poderes y leyes.
Kl valor y la fuerza eran siempre
su admiracién, y no dejaban de
serlo, antes le causaban oculto pla-
cer, empleados contra los gobier-
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nos : sabia que para llegar 4 ser
noble, tan bueno era como ser sol-
dado ser bhandido. Con frecuencia
eran llevados 4 la milicia y 4 sus
mds altos puestos insignes bando-
leros, que habian fatigado alguna
comarca con sus parfidas, dando
asi, la autoridad, ptblica y escan-
dalosa sancion 4 sus crimenes. Y si
los poderes politicos relajaban la
moral, tampoco la religién procu-
raba sustentarla. Los conventos y
las ermitas llenos estaban de ban-
didos jubilados en reputacién de
santidad ; no habia ladrén ni asesi-
No que No se preparase 4 sus rapi-
flas y 4 sus muertes con oraciones,
¥ que no tuviese acotado un sitio
en el Paraiso, al lado del santo de
su devocion, 6 junto al coro de én-
geles de la Virgen Maria. No podia
faltarle mientras llevase al pecho
un escapulario y tuviese intencion
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de arrepentirse. Saber evitar el
castigo en la tierra ; tener un abo-
gado en el cielo, hé aqui la moral
¥y la religién del pueblo espafiol en
la época de su mayor imperio. Ad-
viértase que la pasion del pueblo
por los grandes bandidos reconocia
también la misma causa de su vene-
racién 4 la nobleza; ésta y aquéllos
se burlaban y se imponian 4 lo que
él temia y detestaba més : 4 los al-
guaciles, 4 los jueces, 4 la justicia.
Bajo el reinado de Felipe II crecie-
ron su ignorancia, su envilecimien-
to y su fanatismo, y con ellos su
respeto 4 la fuerza, su extravio mo-
ral y su aficion 4 lo maravilloso. En
tales momentos historicos, hombres
como Don Juan Tenorio que repre-
sentaban todos los cultos, todas las
pasiones, fodos los errores del pue-
blo debieron existir y ser populares
y de su historia 6 de sus historias
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debi6 formarse una leyenda que
dramatiz6, por fin, un fraile poeta.
Llimese Don Juan de Manara, Don
Juan Tenorio, el capitin Montoya
6 Don Juan de Alarcén como el
raptor de Margarita la Tornera,
es la juventud espafiola de muchos
siglos : naci6 del orgullo y de la
hermosura, se cri6 4 los pechos de
la ignorancia, rompié la ley con la
fuerza, busco furiosamente el pla-
cer, dudo de Dios, se arrepintié al
morir y estd en la Gloria. Todavia
hoy si nuestra razéon le condena,
nuestro corazon y nuestra fantasia le
encuentran hermoso. El dia en que
esa realidad histérica produzca re-
pugnancia en nuestro pueblo, cual-
quiera que sea su ropaje poético; el
dia en que anunciindose Don Juan
Tenorio estén vacios los teatros,
Espaiia habré llegado & su comple-
ta civilizacion; peronosera Espana.



40 JOSE ZORRILLA

Duran los efectos y permanece
pues, el encanto; es hoy, segura-
mente mayor que nunca ; siéntese
la realidad del personaje y tiene
sin embargo, prestigio y misterio
de tradicion. Criticos distinguidos
han dado la preferencia al drama
de Tirso sobre los deméds escritos
con el mismo asunto, por su clari-
dad, unidad y sencillez. Su elec-
cién es acertada filosoficamente, y
Juzgando sélo en esos dramas la
figura de Don Juan. Pero las crea-
ciones teatrales, como los hombres
de sociedad, s6lo pueden presen-
tarse con el traje del dia. Une el
Don Juan de Zorrilla 4 la nove-
dad de su traje, la luz poética que
refleja en él Dofia Inés, verdadera
creacion ; y vigoroso contraste de
Tenorio. Es la Margarita de este
Fausto meridional, y si no arran-
ca uno 4 uno los pétalos de una flor
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para saber si es 6 no es querida,
pasa y repasa entre sus dedos las
cuentas de su rosario, una por Don
Juan y otra por Dios. Es la en-
carnacién de la mujer espafiola.
Por esto el drama de Zorrilla es
original sin haber perdido el pres-
tigio de su nacionalidad ; por esto
lleva un sello de indestructible per-
manencia ; por esto aunque su obra
sea desordenada en conjunto, con-
tradictoria en el cardcter de Don
Juan, incorrecta en su versifica-
cibn, monstruosa muchas veces,
es la que vive, la que conmueve,
la que se representa.

jMagnifica leyenda en verdad!
En ella aparece con brillantisimo
color el hombre del Mediodia, or-
gulloso, ignorante y brutal. Nece-
sita amar y necesita creer. Poco le
importa si lo que ama es digno de
amor ; basta que conmueva su co-



42 JOSE ZORRILLA

razén y recree sus 0jos ; ni en cual
supersticion ponga su fe; basta que
sea maravillosa. Sus pasiones bus-
cardn el placer hasta en el crimen:
no ha de faltarle el perdon en su
altima hora. Cuanto mds espanta-
ble sea el delito le atraerd con ma-
yor fascinacién: matando gozard
su crueldad ; profanando la casa de
Dios se deleitard en el sacrilegio.
Sélo falta que la organizacién po-
litica favorezca también los extra-
vios de sus pasiones. Don Juan pu-
do arrojarse 4 todo; era noble y
rico sobre valiente y hermoso. Don
Juan es la més espléndida personi-
ficacion del vicio, y Zorrilla nos le
presenta como un sitiro engala-
nado de flores y piedras preciosas.
Es un demonio que se ha propuesto
robar 4ngeles al cielo, aunque él
no cree, por de pronto, ni en el
cielo ni en el infierno. El amor
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mismo no ha sido hasta ahora en él
més que un beso dado sobre las ro-
sas de un jardin para marchitar-
las... Es hermoso, es noble, rico,
audaz, jqué més digna misién pue-
de proponerse que divinizar el vi-
cio? ; Qué necesita para el logro de
su propésito? Una espada para ma-
tar. Kl la cifie. No pongiis los ojos
en sus amores, ni la palabra en su
honra, ni contra su carta en el
juego, ni en duda su palabra, ni le
rocéis con el codo al pasar el calle-
jon, ni sedis tan necio que os pon-
gdis delante de su paso y de su ca-
pricho. ;Qué necesita 4 més de su
hoja toledana? Oro, mucho oro,
para apilarlo en las mesas de sus
festines y hacerlo rodar sobre los
manteles al extender borracho, so-
bre ellos, sus largas botas de re-
torcidas espuelas : oro, que arrojar
en saquillos sobre los mostradores
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de los mercaderes 4 cambio de los
terciopelos y rasos de sus justillos
y tabardos, de los encajes de sus
golas, de las plumas de sus som-
breros, de los diamantes de sus
hebillas y del pufio de sus espadas.
Valor, riqueza, hermosura, des-
precio del mundo, de los hombres
y de Dios, ;qué mdis se necesita
para ser tirano? Pero tiene irregu-
laridades en su proceder que son
grandes, como fuera de la conduc-
ta universal: hasta hace una buena
accion si hay peligro y no hay pro-
vecho en hacerla. La difamacion,
el escédndalo, la muerte, van con
él; pero va también con él el co-
razon de las mujeres. Es el vicio
en su mas deslumbrador floreci-
miento, y ellas van 4 posarse en
su ciliz plegando sus alas de puri-
simos colores. Pero ha llegado un
dia solemne para los cortesanos de
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su valor y su fortuna. Sevilla le
recibe con nuevas admiraciones, y
le rodea en la hosteria de Buttare-
1li, para escuchar de sus propios
labios la recapitulacion de un afio
de desafueros contra los desafueros
del mismo afio, que recapitula
también D. Luis Megia. jTreinta y
dos muertes! ;Setenta y dos muje-
res burladas!... No es para admi-
rarse seglin su cuenta: jLas ena-
mora en un dia, las consigue en
otro, las abandona al siguiente,
las sustituye en dos y las olvida
en una hora!... Sin embargo, estd
para casarse con Dofia Inés de
Ulloa ; boda hecha por los padres,
que so6lo miran los intereses. Pre-
sencian la escena de la hosteria, y
dan por roto el compromiso. Don
Juan no se casarid con Doiia Inés;
pero jura seducirla y robarla. En-
tra en el convento y la roba, fras-
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ladéndola 4 una quinta, orillas del
Guadalquivir. Entonces aparece
transformado. El leon se ha dejado
vencer por la dulzura, la timidez y
la inocencia de la gacela. Todavia
puede reconciliarse con la sociedad
y con Dios. Todavia puede ser di-
choso sin ser criminal. Ha entrevis-
to en la tierra un oasis donde se ama
con el amor sereno, puro y eterno
de los éngeles. jRedencién por el
amor de Dofia Inés!... Vedla, cuén
bella, cudn adorable. Si al tocarla
él se ha estremecido de admiracién
y de ternura, ;quién no la admirar,
quién no la amara como é1? {Pobre
avecilla encerrada en una celda
casi desde el nacer, por un padre
austero que lleva su corazon ente-
rrado bajo la cruz de una enco-
mienda! Es cdndida, es amorosa,
es ignorante, es buena. Las voces
del placer se estrellan contra las
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tapias de su convento, y ella no las
entiende : ha nacido en la jaula, y
sus alambres son el término del
mundo. Escucha con simpatia las
descripciones del vivir tranquilo
de la virtud que la pinta la abade-
sa, y piensa que un hogar es un
convento, y que dentro y fuera so-
lo se vive para rezar. Sile hablan
alguna vez de los hombres, le di-
cen que no han nacido para ser
queridos por ser amantes, sino pa-
ra ser obedecidos como esposos.
De todas maneras, monja 6 dama,
si no se olvida de sus oraciones
diarias, si respeta 4 sus padres, si
confiesa y comulga, serd dichosa.
Pero esta leyenda del Mediodia
tiene también un Mefistofeles ; la
duefia. No le trae una caja con
joyas, le trae un horario, y entre
sus hojas una carta de Don Juan.
Al tocarla siente ella un fuego que
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anima su sangre y la devora. Por
ser linda, por ser ignorante, por
ser noble, una mujer no deja de
ser mujer. El espiritu no ve si no
le educan, pero la carne siempre
es carne. Sombras turban su cere-
bro ; rafagas brillantes pasan delan-
te de sus ojos; inquietudes miste-
riosas la conmueven ; su corazom
precipita sus latidos; el pensa-
miento lleno de recuerdos y de es-
peranzas se pierde para Dios y sé6lo
ve & Don Juan Tenorio. Le vié y
le amé, le oy6 y se entregé 4 él.
Le habian dicho que era el hombre
destinado para ser su esposo : dis-
culpa fué que pudo invocar su pa-
sibn al entregarse. Mas no hubo
lucha entre su virtud y su amor.
Su alma estaba llena, y con un
beso de Don Juan se deshordé. Asi
debié6 aparecer la creacion cuando
Dios dijo: jhigase la luz! y la luz
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fué hecha. Tanta ingenuidad, tan-
ta pasion, tanta pureza en la falta,
conmovieron al fin las entrafias de
Luzbel, y am6 también. Se arrodi-
116 ante el Comendador é imploré
al cielo. 3Quién puede creer en la
mansedumbre del lobo? No escu-
chéis sus gemidos. jLlamad 4 vues-
tros mastines, acorraladle, matad-
lel... Pero Don Juan no debe mo-
rir atn. Mata al Comendador, ma-
ta 4 Megia, y se arroja al Guadal-
quivir, blasfemando.—Justicia por
Doiia Inés! — claman todos. Y ella
contesta : —j Pero no contra él!—
jPobre corderilla, derribada con
la fuerza de las tempestades que te
han cercado, t te alzards por fin
al cielo, llevando en tus brazos el
cuerpo sangriento de tu Don Juan!
Todo esto que es sublime, sen-
tido por el corazoén , es absurdo, es
repugnante para la serenidad de la
4
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filosofia, y para la religién de un
Dios justo. Pero el arte ha sido
siempre irrespetuoso con la moral:
acepta el ejemplo de la naturaleza,
que suele encerrar almas deformes
en carne hermosa. El arte no es
un juez ; su misién es ganar domi-
nios para la belleza: es un con-
quistador.

Ningfin critico ha sido ni podra
ser tan cruel con este drama como
Zorrilla. Ha escrito cuanto la pa-
sion podria inventar contra él.
Hacina defectos sobre defectos ; di-
ce que los actores representan mal
su drama porque es irrepresenta-
ble ; ha estampado, lleno de confu-
sion, vergiienza y dolor, estas li-
neas: «Y si hay alguno que me
envidia el ser autor de Don Juan
Tenorio; jojald pudiera traspasér -
selo, para que gozara en mi lugar
las consecuencias de haberlo escri-
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to!» Y ha hecho més todavia: ha
transformado el drama en zarzue-
la. Su protesta no serd oida. Don
Juan Tenorio es la més importante
de sus poesias, la més grandiosa de
sus leyendas y encierra toda su
personalidad poética. Sus caracte-
res son nacionales atin. Cualquier
espafiol se cree capaz de ser un
Tenorio. Cualquiera dama una Do-
fia Inés.

La decadencia, en el gusto po-
pular, de esta obra, vendra con
los siglos y marcard un progre-
80 en nuestra moral y nuestra reli-
gién ; pero ya lo he dicho, todavia
enténces serd un importantisimo
documento arqueolégico del senti-
miento de nuestra raza. Por eso he
detenido en esta obra con mayor
espacio y respeto mi consideracion.
Sigo el ejemplo que me dan dos ge-
neraciones.
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El tltimo drama de Zorrilla fué
Traidor, inconfeso y martir; el
unico de que su autor se declara
satisfecho: elogiado justamente por
los criticos, que aplaudi6 el pabli-
co repetidamente, ya euando fué
representado por Romea, ya cuan-
do lo fué también por Catalina;
pero uno de los que el ptblico ac-
tual mas desconoce y el que cita
como una obra maestra, por cos-
tumbre, bajo la responsabilidad de
los sabios. Zorrilla tenia escritas
ya veinte obras draméticas, todas
aplaudidas, ocho tomos de versos,
que habian merecido la reimpre-
sion y tres de los Cantos del Tro-
vador, que guardan muchas in-
comparables leyendas. Habia lle-
gado 4 una gran reputacion por un
camino ficil para él y que recorri6
precipitadamente. Contento del pt-
blico no lo estaba de si propio to-
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davia. Sin duda las comedias y
dramas de otros autores contempo-
raneos mds discretos, més timidos,
més clésicos en la construccion y
en la forma reunian condiciones
que envidiaba. Buscaba la comple-
tacion y perfeccionamiento de sus
facultades. La circunstancia de es-
cribir este drama para Julidn Ro-
mea, cuyo talento artistico era de
indole tan opuesta al de Carlos
Latorre, debia llevarle 4 dar ma-
yor solidez 4 su nueva obra: los
arranques fogosos de Latorre po-
dian cubrir los vacios que dejaria
descubiertos la minuciosa, sencilla
y veridica declamacion de nuestro
gran comediante.

Estudiando Zorrilla la causa del
pastelero de Madrigal, comprendi6
que este personaje podia ser alta-
mente dramético si le fundia con el
rey D. Sebastian. He dicho que
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Traidor, inconfeso y mdrtir es el
drama que prefiere Zorrilla entre
todos los suyos: en sus Memorias
asi lo manifiesta... Dificil es para
un critico juzgar composiciones es-
cénicas que no ha visto represen-
tar. Las obras teatrales, como las
decoraciones, son de efecto. El ejem-
plar le dice al lector que una obra
es censurable; ese mismo lector,
sin embargo, si la viera tomar vi-
da sobre las tablas, aplaudiria. ; El
alma no se encuentra en la autop-
sia! Los que no hemos podido ver
las representaciones de este drama,
no gozamos, pues, de la plenitud
de su belleza, y nos contentamos
con reconstruirle imaginativamen-
te; trabajo intelectual que da tan-
tos caracteres y dramas, cuantos
son los lectores. Queda integro, es
verdad, el placer literario. Pero
este drama, el méas perfecto del
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autor por su estructura, fué eseri-
to pensando en los determinados
actores que habian de darle realce
y color. En él, por otra parte, ha
renunciado Zorrilla 4 su impetuo-
sidad poética : hay logica y pro-
porcién, hay progresion, hay sen-
cillez; estd mejor confeccionado
que sus dramas anteriores ; la ver-
sificacion es mds lenta; el estilo
menos hinchado; hasta hay afec-
tacion de prosaismo en el didlogo...
Circunstancias son estas de realce
mayor en las tablas que en la lec-
tura. Se ve que no quiso dejarse
dominar por su temperamento poé-
tico, sino dominarle. Cansado de
oirse llamar genio, aspir6 4 no ser
més que hombre de talento. Aun-
que la figura de Gabriel no hable
tanto como D. Juan Tenorio al
sentimiento popular, resulta her-
mosa ; tiene relieve, poesia, digni-
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dad, misterio. Como rey entra
Gabriel en la hosteria; como rey
sube al cadalso. Aurora, Santilla-
na, César, son personajes que ofre-
cen vigorosos contrastes, sobrado
fuertes quizds. Debié causar esta
obra singular extrafieza en el pii-
blico : el desorden florido, los ex-
travios afortunados del autor de
Don Juan Tenorio, habian sido
reemplazados por una labor reflexi-
va y clésica.—«[Qué éxito el del
Pastelero—exclama su auntor, di-
choso al fin por haber encontrado
algo que elogiarse—mi drama se
hizo en todas las provincias, en
todas las Américas, y atn hoy es
de repertorio en todas las provin-
cias, menos en Madrid!» Desde la
representacion de Z’raidor, incon-
feso y martir, Zorrilla dejé de es-
cribir para el teatro.

Algin tiempo después residié en
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Burdeos y Paris, y en una y otra
ciudad trabajé en su poema Grana-
da... Pesares y desventuras que
han de quedar ignoradas hasta su
muerte, llevdronle 4 ocultar su
tristeza y desesperacién en Améri-
ca. Fué esto en 1855. En ella en-
contré hospitalidad carifiosa: alli
vivi6 entre aplauso interminable, y
alli también Don Juan Tenorio
abrumé todas sus otras creaciones
con su valentia y pompa. Once afios
le poseyeron los antiguos dominios
espafioles, ya huésped en el palacio
de algiin potentado, ya en las sole-
dades y en las chozas indias; dicho-
80 més que nunca cuando sin libros
ni papel, sin pluma ni tinta, cre-
yéndose olvidado de todos, conse-
guia también olvidarse de si mis-
mo. Volvi6 en 1866; y su llegada 4
Madrid fué un reldmpago glorioso,
algo como apoteosis... Mas jay! si
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el poeta vivia, su época no. De su
poesia habian nacido otros poetas;
de las literaturas extranjeras habia
traido la moda otras formas; los
versificadores mecédnicos habian re-
habilitado la prosa... ;Su alma poé-
tica se habia difundido universal-
mente como un perfume; pero sin
que nadie se acordase ya de dénde
ese aroma venial... ;Si al volver 4
su patria sofié con la gratitud de su
siglo, tristemente desperté de su
suefiol... {Pobres poetas! El destino
les arroja sobre la tierra diciéndo-
les: «jHaced dichosos, pero sed
desdichados!»

Los articulos publicados por Zo-
rrilla en estos afios tltimos, expo-
nen clarisimamente la situacion ac-
tual del poeta, y autorizan conside-
raciones que de otro modo excusa-
ria. Muchas veces, sonriendo con
sarcasmo, ha trazado Zorrilla la
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perspectiva de su porvenir: el hos-
pital 6 el manicomio... Produjo sus
mis famosas obras cuando no exis-
tia la ley de propiedad literaria;
vendi6 por un pedazo de pan Don
Juan Tenorio, que ha producido y
produce millones: ha enriquecido 4
editores, libreros y empresas tea-
trales de las dos Espafas; pero él
nada tiene sino el aplauso. En 1871
acudi6 al Ministro de Estado, Don
Cristino Martos, solicitando su pro-
teccion para emprender la Leyenda
del Cid, obra de largo aliento; el
Ministro le di6 una comisién de ar-
chivos y bibliotecas en Italia; pre-
texto para una pensién de treinta y
seis mil reales al afio. Pero esta
pensién fué suprimida mds tarde
por otro Ministro, y si bien hubo
de ser restablecida, se restablecio
con grande merma. La sociedad
pide al genio dignidad exterior, un
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vestir decente; tiene por encanalla-
miento la miseria. El poeta, fati-
gado ya por la edad y por las des-
venturas, ha vuelto, pues, 4 lnchar
por la existencia. Los versos no dan
dinero, y escribe en prosa. Ha pu-
blicado y publica en la prensa los
recuerdos de su tiempo; girones de
su vida, con muchas ligrimas y
muchas gotas de sangre y de hiel.
Compréndese por esos articulos
que el viejo poeta quisiera morir
saludando con gallardo ademén la
ingratitud de los hombres; pero le
estremecen los desfallecimientos de
la carne. El pasado le entristece, el
presente le abruma, el porvenir le
espanta... En los rincones de su tu-
gurio y en las noches despiertas y
largas, ve tal vez una sombra arro-
dillada delante de una lira rota, y
esta sombra pide limosna con un
cartel sobre el pecho que dice: ;Este
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es el autor de Don Juan Tenorio!
—3 Cémo, preguntaréis, es posible
que el autor de Don Juan Tenorio
implore la caridad ?— «Cosa es muy
facil de decir, pero muy dificil de
comprender... » os contesta el poeta
con amargura.

Hay poetas precursores qué su
tiempo no comprende, y que no
puede honrar por lo tanto; delito
es disculpable. Pero los hay que no
van delante de una época, sino que
nacen con ella en el momento en
que las almas estdn dispuestas para
recibirles, como flores que nacen 4
determinada temperatura y en tie-
rra propia... De estos ha sido Zo-
rrilla. Desde su primer canto, su
tiempo le comprende, le aplaude y
reconoce los beneficios que de él
recibe... Que de €l recibe, si, por-
que todos leen sus versos, y leyén~
dolos aprenden 4 sentir y pensar ;
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descubren encantos y bellezas en la
creacion de los cuales, deleitosa-
mente gozan, y ascienden 4 regio-
nes que juzgaban inexplorables para
el pensamiento. Si creemos en el
origen divino del hombre, es por-
que al leer las obras de los poetas
las hemos creido propias de un dios;
cuando las comprendemos mnos
creemos también grandes. ;Los
poetas son la patria, la historia, la
humanidad ! Esto son, pero... jmi-
rad ¢c6mo viven y como mueren!...
jCruelmente les recompensamos!
j Vergiienza es de los siglos que se
llaman ilustrados, dejar morir 4 sus
bienhechores en desesperacién tan
lastimosa! {Los bardos de la Edad
Media eran acogidos, alimentados,
recompensados con mds generosi-
dad! {Hoy negamos al poeta la vida,
y reservamos nuestro remordimien-
to para después de su muerte!...
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Si, morird Zorrilla; y entonces
serd la universal lamentacion; el
embalsamar el caddver; el formar
en comitiva gobierno, aristocra-
cia, particulares y pueblo; el pla-
nir de las bandas militares; el re-
tumbar del cafion; los discursos
fimebres ; el enterrarle como si se
enterrase 4 la misma Poesia; las
exequias fastuosas; el erigirle un
monumento ; el cubrir de flores y
coronas los escenarios en fechas
memorables. Y entonces, sera tam-
bién el recordar el abandono en
que le dejamos. jVosotros lo sabéis,
gobiernos, aristocracia, particula-
res y pueblo, y olviddis al poeta!
j Nada en la vida: todo en la muer-
te! jHombre desdichado! jDichoso
cadaver!

Isiporo FErNANDEZ FLOREZ.
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