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L O S P R I M E R O S D I E N T E S . 

Tan tarán tan, marido, 
ya tiene un diente el niño. 
Tan tarán tan, mnjer, 
y otro le quier nacer. 

(Popular.) 

Llovía un poco. 
M u y poco: no era m á s que esa l luvia me

nuda, t ib ia j pegajosa que desespera á los 
vendimiadores en las primeras m a ñ a n a s de 
Octubre. 

Pero como yo no iba á salir á vendimiar, 
por esa parte l a l luv ia no me daba cuidado. 

N i por la otra. ¿Qué cuidado me daba á 
mí que lloviera? Sobre todo sí, sobre todo 
llovía, como sucede siempre que llueve, sobre 
justos y pecadores; y no hagan ustedes caso 
de aquel otro sobre todo que es un galicismo. 

Quer ía decir que no me daba cuidado la 
l luvia en general, y mucho menos esa l luvia 
casi imperceptible que solemos l lamar cala-
académicos ¿Cómo?.... ¿Qué?.. . . ¿Dice us
ted que se l lama calabobos?.... Perdone us
ted, d iscre t ís imo lectorj eso era antes. 
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Eepe t i r é , si ustedes quieren, que llovía, y 
no di ré que me t e n í a sin cuidado la l luvia , 
porque no se debe decir así; pero diré que no 
me importaba que lloviera. 

A m á s de que probablemente iba á parar 
muy pronto. Acababa de amanecer, y por 
aquel re f rán que dice: «agua de m a ñ a n a y 
concejo de tarde, luego se esparde » 

¿Que por qué me b a b í a levantado tan tem
prano?.... ¡Ab! sí Pues, porque no b a b í a 
dormido bien. H a b í a e x t r a ñ a d o la cama de 
la fonda, no porque fuera mala; pero, en fin, 
lo cierto es que no b a b í a podido dormir, y 
por eso en cuanto amaneció Dios, me t i ré de 
l a cama, me vest í y me asomé a l ba lcón del 
poniente. 

Entonces me en te ré de que llovía. 
L a casita blanca, que forma ángulo recto 

con la fonda, t en í a todas las ventanas ce
rradas. 

— ¡Velay!—dije yo, ó por lo menos lo debí 
decir—los moradores de esa casa duermen 
todav ía como unos benditos. 

T e n d í l a vista al frente. Los romeros del 
buerto estaban casi todos cubiertos de p a ñ a 
les, que b a b í a n pasado la noche á l a intem
perie. 

Po r las señas, en l a casita blanca b a b í a un 
n iño . L a rolla bab ía tendido allí los paña les 
á secar, y no hab í an secado, porque llovía, 
pero se h a b í a n lavado completamente. H a b r í a 
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que secarlos en el azufrador uno á uno, si 
acaso el sol, que estaba ya para salir, no se 
resolvía á rasgar los nublados y parar la 
l luvia . 

Que sí se resolvería, de seguro. S i fuera en 
Bilbao ó en San Juan de L u z , puede ser que 
no; pero en m i t ierra suele ser el sol muy bue
na persona. 

¿No lo dije? A los diez minutos comenzó el 
astro rey á bacer asomadillas por entre las 
nubes, y á los veinte ya b a b í a escampado. 

P e d í el chocolate, me lo trajeron, lo t o m é 
y me volví á salir al ba l cón . 

Se quedaba un día muy hermoso. Los ár
boles iban dejando caer poco á poco las go
tas de la pasada l luvia y las hojas; y hasta 
a lgún pájaro rezagado de esos que no se mar
chan al Mediodía ó se tardan en marchar, 
hubo de cantarle cuatro ringorrangos al pa
dre Sol , al fecundador de l a madre Natura , 
como dir ía el peor de nuestros poetas clá
sicos. 

O cualquiera de ellos, porque todos son 
peores. 

E n esto Vamos, en aquello, se s int ió 
chillar una falleba en la blanca; un 
momento después se abr ió el balconcillo que 
daba á la escalera de piedra que bajaba al 
j a rd ín ; en seguida salió á posarse sobre el 
hierro mojado del balaustre una mano ro
busta y varonil pegada á una m u ñ e c a fuerte 
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y velluda, y casi a l mismo tiempo, una voz 
tan varonil como la mano y tan fuerte como 
la m u ñ e c a pronunció estas palabras: ¡Calla! 
¡y ha llovido!.... 

—-¡Calla! yo conozco esa voz—iba yo á de
cir; pero no lo dije, porque inmediatamente 
después de la voz salió al ba lcón un liombre, 
y lo que tuve que decir fué:—¡Calla! ¡Si es 
Fernando! 

Este Fernando era un amigo mío , teniente 
de ar t i l ler ía , muy valiente y muy buen mu
chacho; pero en particular, muy valiente. 

Como que no era más que teniente senci
llo y estaba ya casado. 

—¡Fernando!—le iba yo á gritar; pero me 
detuve, porqxxe de t r á s de él salía una joven 
muy bien parecida llevando en los brazos un 
n iño de pecho. 

—¡Jus to ! su mujer—dije para mí;-—su mu
jer.... y el autor del milagro de los pañales . . . 
y de otro milagro que un momento después 
exhib ía cara a l sol en otro de los balcones del 
j a r d í n l a criada; es á saber: un j e rgon ín de 
cuna con una redonda mojadura en el medio. 

Fernando y su mujer bajaron por la esca
lenta de piedra, y él se met ió en seguida por 
una de las veredas del huerto comenzando á 
sacudir los romeros y los rosales. 

—¡Qui ta , hombre, que te vas á poner per
dido de agua!—le gr i tó su mujer que se ha
b ía quedado en el escalón bajero. 



D E N O V E L A . 9 

— N o ; ya voy con cuidado—la respondió 
car iñosamente ;—voy a ver si se ha caído 
anoche el membrillo grande que h a b í a en 
aquella esquina; porque sería una lás t ima que 
se pudriera. 

—¡Qué feliz debe ser este muchacho!—filo
sofaba yo tristemente.—Y todos le t en íamos 
por loco hace dos años , cuando se casaba 
Tiene una mujer guapa,.... porque no se pue
de negar que es una morena muy guapa 
¡Cuidado que tiene unos ojos!.... Y además , 
y esto es lo principal , será buena, de seguro... 
Después , tiene ya un n iño que comenzará 
pronto á decir gracias y á entretenerle 
Vive aquí en esta casita hecho un pr íncipe: 
probablemente h a b r á dormido mucho más á 
gusto que yo; se ha levantado, ha bajado al 
huerto con su mujer y su hijo E n este 
momento no se cambia r í a seguramente por 
el emperador viejo de Alemania después de 
l a rendic ión de P a r í s , n i por el nuevo des
pués de l a muerte del viejo De aquí á un 
rato se volverá á meter en casa, se dormi rá 
el n iño , porque los n iños así pequeños creo 
que duermen mucho; su mujer se pondrá á 
coser ó á bordar, y él se s en t a r á á su lado á 
leer l a ordenanza ó L a Correspondencia, 
cualquier cosa, porque, a l lado de una mujer 
así , cualquier lectura, aunque sea l a de una 
novela de Polo y Pei ro lón , debe de ser ame
na... N o hay más remedio que casarse 
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A l llegar yo á esta resolución sublime, el 
n i ñ o hab ía dejado de mamar, como si qui
siera celebrarla. Su madre, irguiendole en
tonces con gracia sobre el brazo izquierdo, 
comenzó á hacerle fiestas para hacerle reir; 
y, cuando lo consiguió y le vió los dientes, 
exclamó fuera de sí de gozo, corriendo hacia 
donde estaba su marido: 

—¡Ay! ¡Mira, Fernando, mira qué her
mosura!.... 

— N o vengas, Aurora; allá voy yo—la decía 
él , 'volviéndose hacia l a casa apresuradamen
te;—no vengas, que es tá el piso muy húmedo , 

Pero ella n i oía estas palabras, n i reparaba 
en l a humedad del suelo, n i se detuvo hasta 
encontrarse con su marido y mostrarle el n i 
ñ o , opr imiéndole suavemente el labio infe
r ior con los dos preciosos dedos de santiguar
se, y repitiendo loca de a legr ía :—¡Mira , mira 
qué hermoso!.... ¡Los dos los tiene fuera ya., 
los dos mira, mira!.. . . Y uno y otro empe
zaron á comerse el ch iqui t ín á besos. 

L a escena me conmovía demasiado Y o 
soy así Quise llorar, pero me daba ver
güenza , por si me veía alguno, y no se me 
ocurr ió otro medio de resistir, que empezar á 
l l amar :—¡Fernando! ¡Fernando! 

Fernando levantó la cabeza, miró hacia los 
balcones de la fonda, y dijo sorprendido: 

— ¡ C h i c o ! ¿Tú por estas tierras? ¿Qué 
haces? 
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— Y a ves..... Ahora alegrarme de verte, y 
de verte tan contento... y tan bien acompa-
ñado . 

Su mujer alzó entonces los ojos, como re
cogiendo la alusión personal; l a hice una res
petuosa incl inación de cabeza, y me pagó con 
otra acompañada de una suave y casi imper
ceptible sonrisa. 

—¿Cuándo lias venido?—siguió p r e g u n t á n 
dome Fernando. 

—Anoche. 
—Vendrá s de l a m o n t a ñ a é irás hacia l a 

corte, por supuesto ¿Quieres bajar? N o 
tienes m á s que dar la vuelta O, si no, su
biré yo en seguida. 

—Como t ú quieras. 
—Bueno, pues al lá voy... Tenemos que 

echar un párrafo muy largo 
Cinco minutos después estaba ya Fernando 

en mi cuarto de l a fonda. Charlamos much í 
simo, y me contó toda su vida de casado con 
verdadero lujo de pormenores. 

— S í , hombre, es verdad—me decía á poco 
confirmando mis impresiones:—te confieso 
que soy feliz. . . relativamente. M i mujer es 
muy buena, ¿sabes? muy buena... ya l a co
nocerás . . . hoy vas á comer con nosotros... 
es una santa. Por este lado no puedo menos 
de estar muy satisfecho, y por otra parte, no 
me falta, gracias á Dios , lo necesario para 
vivir as í , con modestia, y á gusto; de suerte 



12 C A P U L L O S 

que creo que soy todo lo feliz que se puede 
ser en el matrimonio. Pero t a m b i é n se sufre; 
no creas que todo es vida y dulzura, como 
decimos en la Salve. Hoy precisamente esta
mos muy contentos; lioy es un d ía de a legr ía 
en casa, porque le han salido los primeros 
dientes al n iño . Pero para l legar á esto, ¡si 
vieras la semana que hemos pasado! E s 
tuvo muy malo unos cuantos días , y luego, 
Aurora , en cuanto veía que no quer ía mamar, 
toda se asustaba... Pr imero creímos que te
n í a l a difteria. V i n o el médico y nos asus tó 
m á s , porque como los médicos son medio i m 
sensibles... Aurora le p r e g u n t ó si sería l a dif
teria, y la dijo f r í amente que podr ía ser; le 
volvió á preguntar si en caso de que lo fuera, 
se mori r ía el n iño , y la contes tó que probable
mente, porque de esa edad se salvaban muy 
pocos. Y a ves tú ; decirla eso á una madre 
Pa ra él, nuestro hijo no era m á s que uno 
de tantos n iños como h a b r á visitado en su 
vida, un caso como ellos dicen; pero para su 
madre... y para su padre... Hemos ofreci
do hacer una novena á l a V i r g e n del Camino 
y un día de estos la vamos á empezar N o 
puedes figurarte lo afligida que estaba Auro 
ra el día que el médico la dijo que era posi
ble que el n iño se muriera Y , ya ves tú ; 
no dijo n i n g ú n disparate, porque como po
sible. . .—«Hay que llamar á otro médico—me 
decía—porque el tal Acero es un tonto; pa-
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rece que no le importa nada qne se muera el 
n iño . ¡Dios mío! ¡Yirgen san t í s ima! se h a b í a 
de morir este ánge l » E n fin, chico, créete 
que he pasado unos d ías de prueba H o y 
en cambio somos muy felices: cuando nos has 
visto ah í abajo, cuando Aurora f u é H decir
me que ya le h a b í a n salido los dientes a l n i 
ñ o y se los es t ábamos mirando, no me hu
biera cambiado por n i n g ú n rey n i por n i n 
gún emperador del mundo. N i ahora tampo
co... lo que es eso... 

Cerca de dos horas hac ía que Fernando y 
yo es tábamos hablando sin que se nos acaba
ra l a materia, cuando l lamaron á l a puerta 
del cuarto y en t ró el camarero diciendo:—Se
ñor i to , tiene usted una visi ta en l a sala. 

Miré á Fernando, me miró él á mí , y el ca
marero que esperaba órdenes a ñ a d i ó : — H a 
dicho que era de confianza; quer ía pasar aqu í , 
pero yo le dije que estaba usted con otro 
caballero. 

—Que pase aqu í , que pase—dijimos Fer
nando y yo casi á un tiempo. 

— ¡Ah! ¡si es Rafael! '—añadía Fernando un 
momento después , cuando el camarero volvió á 
abrir la puerta, y en t ró un joven rubio y sim
pát ico, que me abrazó ca r iñosamente diciendo: 

—Por una casualidad supe que hab ías l le 
gado anoche, y como á lo mejor sueles pasar 
como un re lámpago , sin acordarte de los ami
gos, he venido á verte. 
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— Y te lo agradezco mucho. ¿Cómo es tá 
Carmen?—le dije yo. 

—Ahora es tá regular, pero l i a estado muy 
malucha todo el verano. Que te diga és te ; he
mos tenido que i r á las Caldas. 

Fernando y Rafael se h a b í a n saludado 
como se saludan dos amigos que se l ian visto 
la víspera . 

— M i r a — l e decía el primero al segundo 
después que hab íamos hablado un r a to—és te 
va á comer hoy con nosotros; ven t ú t ambién : 
estamos de fiesta... 

— ¡ P a r a fiestas estoy yo!—replicó Rafael 
sonriéndose. 

— S í , hombre—ins is t ió Fernando—manda
mos recado á tu casa si no quieres volver: 
estamos de fiesta por los primeros dientes. 

—Precisamente por eso mismo estoy yo de 
un humor de m i l demonios. 

—¿Cómo?—le dije yo—¿tienes a lgún n iño 
malo? 

— N i malo n i bueno, por desgracia—me 
contes tó Rafael.—Tuve uno, se me mur ió y 
no he vuelto á tener más . 

—Entonces no comprendo cómo dices que 
es tás de mal humor por los primeros dientes. 

—Pues es muy sencillo. Porque esta m a ñ a 
na, por primera vez, me ha enseñado los 
dientes mi suegra. 



E L C O C H E . 

¡Pobre Mercedes! 
Espigadil la y vivaracha cuando yo la cono

cí en Cádiz—me decía su antiguo novio 
A g u s t í n de Viana con tándome esta historia 
—no te diré que fuera una belleza, pero era 
una mujer muy agradable, y t en í a , aparte de 
sus naturales gracias, l a gracia de los diecio
cho años . 

Que cómo fué para conocernos en Cádiz, 
d i rás t ú , siendo ella de A r a g ó n y yo de Za
mora; pues ah í verás: parece cosa del demo
nio. 

T u í yo á Cádiz acompasando á m i hermana 
Leonor que quiso i r á esperar á su marido, 
teniente coronel de ingenieros que volvía de 
Puerto P i c o después de cinco años de ausen
cia. Llegó m i cuñado endeble y decaído con 
el mareo y todas las molestias del viaje, que 
aun en los vapores buenos no son escasas, y 
como, á pesar de hallarnos en el r igor del i n -
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vierno, reinaba allí -un tiempo verdaderamen
te primaveral, nos decidimos á quedarnos una 
temporada. 

Y allí h a b í a ido ella t ambién , con su pa
dre y su hermano, en busca de cl ima templa
do para éste ú l t imo, que estaba medio t í s ico 
ya, y que mur ió al año siguiente, sólo cuatro 
después que su madre la señora condesa del 
Espino. 

L a primera tarde que l a v i en paseo me 
l lamó la a tención, porque t e n í a cierta pa l i 
dez ar is tocrát ica , y alguna otra cosa que no 
ace r t a r í a yo á describir, pero, en fin, algo que 
l a denunciaba como no andaluza. 

Quise saber quién era, mas no pude, por
que no tuve a quien preguntar: no conocía 
anadie. 

P o r la noche la v i en el teatro, y. . . lo mis
mo. Digo, lo mismo no, porque yo t e n í a mu
cha más curiosidad de saber quién era que 
por l a tarde. H a b í a advertido ella que yo la 
miraba, y me miraba t a m b i é n con curiosi
dad, sin duda parecida á l a m í a . 

Pa ra la tarde siguiente ya h a b í a hecho yo 
conocimiento con un cap i tán de Estado M a 
yor amigo de m i cuñado, que h a b í a estado á 
verle en la fonda. Ent ra r el cap i t án en el 
paseo, notar yo que h a b í a saludado á Merce
des y correr á pararle todo fué uno. 

—¿Quién es esa joven delgadita que acaba 
usted de saludar?—le p r e g u n t é . 
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—Mercedes Medina—me con tes tó ;—una 
señor i ta de Aragón que l i a venido aquí á pa
sar el invierno -con su padre, que es ese señor 
que la acompaña , y con un hermano enfermo. 
¿Le gusta á usted? 

—Polis . . . 'No me parece mal . 
— E s guapilla, pero creo que debe de tener 

poco fuste. Y a verá usted: si l a mi ra usted 
un poco, si conoce que tiene usted in t e ré s 
por ella, en seguida p r e g u n t a r á si es usted 
rico y cuán to tiene. A mí me l lamó l a aten
ción también cuando vino, y en cuanto me 
Mee presentar á ella, l a fal tó tiempo para pre
guntar si era rico, y se lo p r egun tó á l a mis
ma persona que me h a b í a presentado; con 
lo cual excuso decir á usted que no me he 
vuelto á acordar de ella. T lo mismo ha he
cho ya después con otros varios: en cuanto 
cree que uno tiene intenciones de obsequiar
l a , ya es tá preguntando, no por sus cualida
des morales, sino por sus riquezas. Se conoce 
que la n i ñ a es tá ya pensando en ser conde
sa, porque su hermano, que actualmente es 
el conde del Espino, se es tá muriendo, y quie
re llevar el t í tu lo con lujo E l l a misma ha 
dicho que no se resigna á no andar en co
che 

—Crees t ú que estas noticias del c a p i t á n -
continuaba diciéndome Agustín-—me retra
jeron n i me entibiaron en lo m á s mínimo? 
A l contrario; me metieron más en deseo de 
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hablar á Mercedes y tratarla. M e figuró que 
el cap i tán hablaba así por despecho, porque 
ella no le h a b r í a querido hacer caso: se apo
deró de mí una mezcla de curiosidad, de 
amor y de orgullo que del todo me quitaba el 
sosiego; y á los ocho días , en la tertulia del 
gobernador mil i tar , me presentaban á ella y 
á su padre. Desde entonces comencé á acom
p a ñ a r l a todas las tardes en el paseo y á su
bi r á saludarla al palco en el teatro todas las 
noches. E l buque de m i vanidad marchaba 
viento en popa. Puedes figurarte lo hueco 
que i r ía yo al lado de aquella mujer, que ha
b í a desdeñado —para mí era esto ya como 
ar t ícu lo de fe—que hab ía desdeñado á todos 
los que antes de llegar yo se h a b í a n dirigido 
á ella, 

T además era muy agradable en su trato, 
y hasta t en ía un aire de sinceridad, que, por 
lo que he visto después , no era m á s que aire. 
T a m b i é n he sabido después , que p r e g u n t ó 
de mí , como de los demás , si era rico; pero la 
persona á quien p r e g u n t ó , otro amigo de mi 
cuñado , la dijo que sí, que era hijo de un r i 
quís imo propietario de Zamora, y á esto debí 
m i provisional triunfo. 

Tan loco iba estando por ella que, cuando 
mis hermanos trataron de abandonar á Cá
diz, repuesto ya m i cuñado completamente, 
conociendo m i hermana cuán to me contra
riaba la partida, me dijo, como por decir a l -
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go, seguramente sin án imo de que aceptara: 
«Si t ú te quieres quedar. . .», y en el acto l a 
cogí por l a palabra y dije: «Si te parece 
me quedo Y a no os hago falta; me quedo 
unos días » 

Y me quedé efectivamente, y, una semana 
tras de otra, pasé allí un par de meses que 
me parecieron un soplo. 

L a sat isfacción de ser púb l i camen te corres
pondido por Mercedes, delante de aquella so
ciedad gaditana que l a l iabía visto tan des
deñosa con todos los que antes de mí se la 
h a b í a n acercado solicitando su amor, era tan 
completa y llenaba tanto mis aspiraciones, 
que no t r a t é por entonces de profundizar en 
su corazón, n i creo que l legué á hablarla 
nunca del matrimonio. ¿Qué prisa t en ía? ¡Era 
tan feliz con que ella, en su manera de tra
tarme, diera á eiltender claramente que me 
quer ía , que me prefe r ía á todos sus anterio
res pretendientes!... 

I I . 

A l principio de l a Cuaresma, que era á l a 
vez el principio del mes de Marzo, se me des
pidieron una noche su padre y ella para M a 
drid , y naturalmente yo me vine t a m b i é n á 
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M a d r i d en el mismo tren qne ellos. A l despe
dirnos en l a es tac ión de Atoolia , el padre me 
ofreció su casa en l a calle de l a F lo r A l t a , 
n ú m e r o 5 duplicado. 

—Que le veamos á usted por all í , Y i a n a ; 
no nos olvide u s t e d — a ñ a d i ó Mercedes con 
una amabilidad encantadora. 

Y es claro; no fu i aquella tarde, porque 
me pareció demasiado pronto, pero fu i a l día 
siguiente á ver cómo les h a b í a dejado el 
viaje. 

D o n Severo Medina , á pesar de su aspecto 
de brigadier, es hombre muy amable, y para 
m í lo fué siempre sobremanera, como que á 
los tres días me pagaba l a visi ta . 

S u bi ja no creerías lo franca y car iñosa 
que estuvo conmigo, a l verme por primera 
vez en su casa: sólo te d i ré , que rodando l a 
conversac ión , bai ló manera de dejar caer 
estas palabras: «Sí, esta m a ñ a n a , á eso de las 
once y media, cuando sal íamos de San M a r 
t í n porque todos los días solemos i r allí á 
misa de once » 

A l día siguiente fui yo t a m b i é n á misa de 
once á San M a r t í n , pues me pareció que para 
eso me lo h a b í a dicho: salí cuando ellos, les 
d i agua bendita, y los acompañé á dar una 
vuelta por las calles, todo lo cual quedó luego 
erigido en costumbre. S i vieras ¡Me iba 
yo dando un tono al lado de Mercedes!.... 

Así las cosas, ya ves que no podían i r me-
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jor ¿eL.?.... así las cosas, estuve algo enfermo 
unos días j no pude i r á misa. L a primera 
tarde que salí de casa, emprend í el camino 
para la suya á dar cuenta de m i persona. 
¡F igúra te cuál ser ía m i asombro al ver a 
Mercedes hablando desde el ba lcón con un 
militar!. . . . ¿Sabes quién era?.... L e debes de 
conocer..... un comandante de I n f a n t e r í a que 
se llama Remigio Soria, ayudante del general 
Anchete. 

D u d é si l legar á la casa y subir, ó volver
me; pero me decidí por esto ú l t imo . 

A l d ía siguiente ya fu i á misa, y a l salir, 
lo primero que v i fué al comandante, a r r i 
mado á l a botica de Porta-Coeli. Se conoce 
que le h a b í a dado ella misma la noticia, como 
á mí; pero como yo salía con ella de l a igle
sia y me puse inmediatamente á su lado, el 
comandante no se acercó . 

E n t a b l é conversación con Mercedes, y 
como l a insinuara t í m i d a m e n t e m i observa
ción de la víspera , me dijo muy formal que 
no hiciera caso, que era un amigo antiguo 
que h a b í a venido de Zaragoza, y viéndola 
por casualidad en el ba lcón , se h a b í a para
do á saludarla y á darla noticias de unas 
amigas. 

Hablaba con un acento de sinceridad, que 
al pronto la creí; pero después l a curiosi
dad me llevó hacia la calle de l a F lo r á l a 
misma hora que l a tarde antes, y observé lo 



22 CAPULLOS 

mismo, el mismo coloquio en pleno d ía y en 
plena calle. 

M e d isgus té mnclio, me encer ré en casa j 
estuve quince días r e t r a ído . 

A. los quince días rec ib í l a inv i tac ión para 
un baile en casa de los condes del Haya . Como, 
suponía que b a b í a de i r Mercedes, m i primera 
in tenc ión fué no i r . E r a lo que debía hacer... 
y estaba decidido a bacerlo. Mas por otra 
parte, t en ía tanta curiosidad de verla Y o 
lo l lamo pudorosamente curiosidad, t ú puedes 
llamarlo como gustes Ten í a tanta curiosi
dad de verla es ta r ía tan mona Y eso 
que á mí ¿qué me importaba ya?.... Mas el caso 
era que t a m b i é n eso de dejar de i r sólo 
por ella ¿No podía yo i r y no hacerla 
caso?.... Pues claro, es lo mejor, me dije por 
ú l t imo: voy y me pongo á jugar al tresillo 
con los señores mayores, me levanto alguna 
vez cuando me toque dar, observo f r í amen te 
la escena y vuelvo á sentarme. Decidido.. . 

I I I . 

N o se cumplió el programa, ya lo supon
drás , no se cumplió el programa m á s que en 
la primera parte, en lo de i r : lo demás todo 
salió a l revés. 
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A l entrar en el salón, lo primero que v i 
fué á Mercedes sentada al lado de l a señora 
de la ,casa; así es que el primer saludo des
pués del de l a condesa, tuvo que ser el suyo, 
que comenzó ella so l tándome esta granizada 
de preguntas: 

' —¿Qué es de usted? ¿por dónde anda us
ted? ¿ha estado usted enfermo? ¿dónde se 
mete usted?.... 

Y sin darme tiempo de contes tá rse las , con
t i nuó diciendo: 

—Supongo que segui rá usted en su grave 
costumbre de no bailar m á s que rigodones, 
como en Cádiz T o tampoco pienso bailar 
esta nocbe wals, porque estos días he estado 
delicada; pero a lgún r igodón si ba i la ré 

-—Si usted quiere hacerme el obsequio de 
bailar uno conmigo...—me creí obligado á 
decirla. 

— C o n mucho gusto—me contes tó .—¿Quie
re usted eh primero? 

— B i e n , el primero, much í s imas gracias— 
l a dije. Y seguí saludando á las señoras y 
luego á los amigos que t e n í a en l a sala. 

Poco después el piano hizo señal de comen
zar un r igodón, y me fu i á buscar á Merce
des, un tanto emocionado, pero firmemente 
decidido á no pedirla explicaciones de nada, 
á no hablar una palabra de nuestro antiguo 
amor, á charlar sin sustancia del tiempo, de 
música ó de cualquier cosa; en fin, á es-
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tar con ella lo más indiferente del mundo. 
¿Crees que llevé á cabo m i propósi to?. . N o 

le pude llevar, porque ella misma empezó á 
hablarme del caso, y á acusarme de veleidoso, 
como todos los hombres; esto lo decía con 
mucha gravedad y al mismo tiempo con 
mucha gracia, asegurando que me alejaba 
de ella porque así lo creer ía conveniente, 
pues lo del comandante Soria no podía ser 
más que una disculpa, porque no h a b í a nada 
n i nunca lo hab ía habido, pero entonces 
menos; y añad ía para dar fuerza á sus argu
mentos:—Ya ve usted cómo no ha venido esta 
noche, n i vendrá probablemente... y aunque 
viniera.. . ya ver ía usted.... 

E l caso es que la fu i creyendo, que ya l a 
hab ía creído del todo y estaba yo en mis 
glorias, cuando, al terminar l a p e n ú l t i m a 
figura del r igodón, me acuerdo bien.. . hac í a 
yo el solo, estaba de espaldas á l a puerta del 
salón, y en el espejo de enfrente v i al coman
dante que entraba sonriendo. Miré á Mercedes 
y me pareció que se h a b í a sonreído t a m b i é n . 

Todo cambió en m i alma: la sat isfacción 
se t o r n ó en disgusto, de las flores de mis i l u 
siones no quedaron m á s que las espinas. Se 
acabó el r igodón, Mercedes se me colgó del 
brazo, l a dejé donde ella me indicó que l a 
dejara, y me fu i hacia las mesas de tresillo, 
jurando en m i interior no volver á acordarme 
de ella. . . 
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Y a supondrás que rompí el juramento; pero 
lo que no te habrás atrevido á suponer es que 
le rompí aquella misma noclie... Y eso que 
después de lo que te lie diolio l a v i bailar un 
r igodón con Soria, y tener con él conversa
ción muy tirada y reírse mucho. Pues á pesar 
de eso... ¿Qué quieres?.. M e estuve viendo 
jugar al tresillo todo el resto de l a noclie, 
teniendo cuidado de no sentarme junto á l a 
mesa en que jugaba D . Severo Medina , sino 
al lado de otra donde jugaban aquel Audi tor 
de la Armada muy sordo que iba á casa de 
l a marquesa de Vil lafr ía, Manuel Solana el 
secretario de la Junta consultiva de Caminos 
y dos magistrados del Supremo muy dispu
tadores. Desde allí presenciaba ya á ú l t i m a 
hora el desfile de la gente. Y a se b a b í a levan
tado el padre de Mercedes y se b a b í a despe
dido. H a c í a yo cuenta de marcharme el ú l t i 
mo, con la ú l t i m a tanda de viejos que no 
t en í an señoras que acompañar . Pero Merce
des e n t r ó en el gabinete aquél á despedirse 
de su t ío el marqués de Tapia, hizo después 
una incl inación de cabeza á los jugadores que 
no conocía, y a l despedirse de m í me dijo, 
volviendo á retirar la mano después de haber 
hecho a d e m á n de dármela : 

—¡Ah! no: usted se vendrá con nosotros. 
¿Qué h a b í a yo de hacer? M e despedí de los 

tresillistas y salí con ella y con su padre 
como un doctrino. M e cogió el brazo para 
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bajar la escalera, me dijo que parec ía que 
estaba serio, y como yo l a indicara t ímida 
mente el motivo, me l lamó inocente y creo 
que tonto, me dijo que parec ía un niño, que 
una majer no t en í a más remedio que estar 
amable con todo el mundo, que ya veía cómo 
Soria no hab ía esperado, y en fin acabó por 
convencerme. 

I V . 

L a temporada que siguió á la noche del 
baile fué para mí una temporada feliz por 
entero. 

N o sé si el comandante Soria t e n d r í a por 
entonces que salir de Madr id , creo que sí; lo 
cierto es que no le volví a ver n i á l a puerta 
de l a iglesia de San M a r t í n , n i por los alre
dedores de la casa de Mercedes. 

Con lo cual, yo, que todavía no l a conocía 
bastante, creía buenamente que ella le h a b í a 
despedido. A mayor abundamiento ella mis
ma me lo indicó así á los pocos días , dicién-
dome. 

-—¿Ve usted cómo ya no nos encontramos 
al comandante por n i n g ú n lado? 

— E s verdad—la respondí—ya he notado 
que no la persigue á usted como antes, ó me-
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jor clicho, que no me persigue á mí , porque 
contra mí era principalmente l a persecución. 

—¿Y á quién cree usted que- se debe el 
milagro?... Pues, por más que usted no me 
crea capaz de hacerlos 

—¿No he de creerla á usted capaz de hacer 
milagros?... Por lo menos tengo que reco
nocer uno muy grande que ha hecho usted 
conmigo. 

—¿Cuál? ¿cuál es? 
— E l de haher hecho de un hombre altivo 

e indomable, como era yo antes de conocer á 
usted, un esclavo, un pobre cautivo sin l iber
tad, n i a lbedr ío , n i voluntad, n i vida propia. 

— ¡Já, j é u , já! ¡Sí, valiente cautivo es tá us
ted!.... como todos. 

Por este estilo s iguió l a conversación y con 
estas cosas iba acabando Mercedes de vol
verme el juicio. 

A tal punto fué llegando m i entusiasmo, 
que la escribí en el abanico unos versos, ma
los, eso sí, como casi todos los versos que se 
escriben en los abanicos, pero muy apasiona
dos y que á ella l a gustaron mucho. Todavía 
me acuerdo de esta estrofa insulsa que l a 
hizo mucha gracia: 

Es tan airoso tu talle, 
Que el de la palma del valle 

ISÍo es mejor. 
Por tí llaman á esta calle 

De la Flor. 
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Cerca de tres meses duró aquella que yo 
creía felicidad verdadera, aquella posesión 
tranquila del cariño de Mercedes, sin con
t radicc ión de nadie, porque dió la casuali
dad...—pero esto no lo sabía yo entonces n i 
acertaba á sospecbarlo—porque dió la casua
lidad de que nadie se acordara de ella. 

A ú l t imos de Junio se m a r c h ó con su pa
dre á A r a g ó n , c i tándome para el mes de 
Agosto en San Sebas t i án . 

T a r d ó en llegar el mes de Agos to—á lo 
menos á mí se me figuró que tardaba—pero 
al cabo llegó, y l legué yo t a m b i é n una tarde 
al oscurecer á l a moderna capital de G u i 
púzcoa. 

E n cuanto pude instalarme en una fonda, 
que no me costó poco trabajo, y comí de prisa 
y corriendo, me fui a l houlevard, seguro de 
que por allí l a encon t r a r í a , y la encon t ré en 
efecto. 

ü e c i b i ó m e con un grito de júb i lo .—¡Ay, 
Viana! Papá , mira V iana . . .—Paseé y estuve 
sentado á su lado. Cuando quisieron mar
charse del paseo los acompañé hasta su casa, 
que el padre me ofreció muy amistoso. 

A l a tarde siguiente fui á visitarlos, y ¿qué 
d i rás que v i a l llegar á la esquina de la ca
lle?.. . . Pues v i á Mercedes hablando desde el 
balcón con un hombre que estaba en • el bal
cón de al lado. Después supe que era un ma
rino que la hac ía el amor y h a b í a alquilado 
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exprofeso l a casa contigua. Estuve un rato 
en observación y el coloquio seguía muy ani
mado. 

A l a otra tarde volví y se estaba repitiendo 
l a misma escena, y á la m a ñ a n a siguiente 
dejé la ciudad abur r id í s imo. 

¡Acabáramos! dirás tú . . . . . Pero te equivo
cas, porque no acabamos todavía . 

V . 

Pasaron tres años , en los cuales l a conocí á 
Mercedes cuatro novios, ninguno de ellos 
bastante rico. L a v i en el invierno siguiente 
acompañada del marino por l a Castellana. 
E n l a primavera volvió á privar una tempo
rada el comandante Soria, y muchas tardes 
l a v i sentada entre zu padre y él en las sillas 
del Prado. A l otoño siguiente y casi todo el 
invierno tuvo relaciones con un diputado as
turiano, aquel Tamargo que estuvo en puerta 
para Director general de Impuestos. Sucedió á 
és te un abogado de Lerma, excelente inuclia-
cho, pasante de Sánchez de Embi te , y á quien 
este dejó el bufete cuando l legó á ministro. 

Después casi me da vergüenza contár 
telo. ¿Querrás creer que después de todas es
tas veleidades, todav ía fui su novio? 
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L a encont ré una tarde en el Ee t i ro . Y o 
qnise hacerme el d i s t ra ído y no mirarla; 
pero al pasar me dijo con tono car iñoso:— 
«Adiós, Viana;»—y después que pasó se vol
vió á mirarme ¡Ejercían aquellos ojos una 
influencia sobre mí.. . .! 

Y el caso es que entonces l legó á i r l a cosa 
bien: estuvo más de medio año muy formal, 
sin darme un disgusto. 

Pero quiso m i mala estrella que viniera 
por ab í cebándoselas de millonario un man-
ebego, de Miguel turra , un tal D a m i á n Pérez , 
sobrino de Braulio Pérez el opulento compra
dor de bienes eclesiásticos, nada m á s que so
brino. E l se dió por bijo, y baciéndose prece
der de una gran fama de riqueza, fué presen
tado á Mercedes en la ter tul ia del general 
P i n t o . — E i g ú r a t e — l a decían á Mercedes las 
n i ñ a s de l a casa a l anunciárse le—figúra te si 
se rá rico cuando á su padre le l laman Ornas 
y á él Oncitas. 

Estos apodos y l a cifra concreta de veinte 
m i l duros en que se fijó en l a ter tul ia l a ren
ta de Pérez , deslumbraron á Mercedes por 
completo, de modo que comenzó á estar seria 
conmigo y acabamos por romper de una. 

¡Qué bien la b a b í a conocido el cap i t án de 
Estado Mayor! 

Efectivamente, creía haber encontrado el 
coebe, y á los cinco meses se casaba con aquel 
zanguango. 
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—Que luego, á lo mejor, no ser ía rico—le 
i n t e r r u m p í . 

—Claro que no. Los veinte m i l duros se 
redujeron á diez m i l reales, y eso para cuan
do se mueran sus padres, que son muy jóve
nes todavía . Poco y entre zarzas. 

—De suerte q\ie el coclie 
•—Va la infeliz en el de San Francisco; y 

todavía no es eso lo m á s malo. ¡Pobre M e r 
cedes! Por ah í l a suelo encontrar sola, y me 
da lás t ima. Además de no tener coche, puede 
decirse que no tiene marido tampoco, porque 
el de Miguel tur ra es un perdido que no l a 
hace caso. 





; F U E R A J U D I A S ! 

Bien dice el ref rán , que el liombre propone 
y Dios dispone. 

Nosotros hab íamos salido de caza, y nos 
proponíamos naturalmente "hacer ejercicio, 
divertirnos j matar muel l ís imas perdices. 

Pero Dios h a b í a dispuesto que no m a t á r a 
mos ninguna, y las nubes, dóciles a l mandato 
del Criador del mundo, se encargaron de ha
cernos cumplir su voluntad a l t í s ima. 

Apenas hab íamos llegado al cazadero cuan
do comenzó ya á llover nn poco. Nos resisti
mos á ver si paraba; pero, lejos de parar, l a 
l luv ia fué engordando, engordando cada vez 
m á s , y no hubo otro remedio que abandonar 
el campo y acalados. 

Cuando en t r ábamos en casa del anciano 
cura de Santa-Olaja, yo de mí recuerdo que 
iba hecho una sopa. 

E l venerable sacerdote, á quien sólo uno de 
mis compañeros conocía, nos facil i tó ropa con 
qué mudarnos mientras se enjugaba la núes -
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tra,nos dio de comer, j como l a l luv ia conti
nuó hasta otro día, nos entretuvo toda l a tarde 
y toda l a noclie dándonos consejos j leccio
nes que sacaba del abundante a lmacén de su 
experiencia. 

Sab ía de todo y nos liabló de todo, desde 
l a caza basta la teología; y aún me parece que 
estoy viendo su noble figura, y recuerdo espe
cialmente l a fe con que nos ponderaba la 
eterna desdiclia de los pueblos que pretenden 
curarse de sus males con motines y revo
luciones. 

—«Es de todos los tiempos—nos dec ía—la 
incl inación á rebelarse: es tá en l a naturaleza 
humana, viciada y corrompida por el pecado 
de nuestros primeros padres, que fueron los 
primeros rebeldes en la tierra, instigados por 
el demonio, el rebelde de las alturas; pero bay 
que convenir en que, por rara maravilla, pro
ducen una vez las rebeldías y conjuraciones 
resultado favorable á los conjurados. 

M e acuerdo á este propósi to de una suble
vación en que yo tomé parte á los catorce 
años . 

F u é una sublevación terrible. 
E r a yo colegial en León , y todas las nocbes 

nos daban de cenar babichuelas, á las que los 
colegiales antiguos h a b í a n dado en llamar 
con el odioso mote áe j ud í a s , que la Academ ia , 
en su perpetua falta de discreción, ha toma
do por nombre propio. 



D E N O T E L A . 35 

Se h a b í a n cogido mtiahas aquel año y an
daban muy baratas, circunstancia que pesaba 
demasiado en las resoluciones del mayordo
mo del colegio. 

Las judias estaban buenas, es verdad, pero 
nos fastidiaban por varias razones; l a prime
ra y principal, porque los superiores que r í an 
que las comiéramos. 

JSTos que jábamos en particular al profesor 
que por turno pres id ía el refectorio, hoy un 
colegial, m a ñ a n a tres, al otro d ía siete, todos 
sin resultado. 

Después de diez y quince y veinte quejas 
particulares, á l a noche siguiente, habichuelas 
sin falta. 

Nos confabulamos, nos pusimos de acuer
do, y una noche hicimos el sacrificio... ¡que 
vaya si lo es entre los trece y los veinte 
años! hicimos el sacrificio de quedarnos todos 
sin cenar, dejando intactos los platos de j u 
días sobre la mesa. 

E l resultado... no llegó á saberse a punto 
fijo; pero los mayores, como m á s capeados, 
aventuraron l a idea de que el mayordomo ha
bía mandado al cocinero reservar aquellas j u 
días para el d ía siguiente, y que al d ía 
siguiente hab íamos cenado aquellas mismas 
jud ías trasnochadas. 

E r a preciso tomar una resolución más 
enérgica, y se tomó efectivamente. E l fuego 
de l a conjuración p rend ió en todos aquellos 
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inflamables corazones, y tres días después, al 
l legar l a lacra de la cena, no Men se nos ha
b ía servido el, manjar de costumbre, cuando 
al grito resuelto j poderoso de ¡Fuera judias! 
ciento diez platos de alubias volaron por el 
aire y cayeron al suelo beclios pedazos, des
pués de haberse estrellado contra el techo ó 
contra las paredes del refectorio. 

Eramos ciento diez colegiales, y todos ha
bíamos tirado los platos, formando un verda
dero lodazal de jud ías sobre los ladrillos del 
pavimento. 

¿Habíamos conseguido el triunfo?... 
E l ca tedrá t ico presidente de l a cena quedó 

escandalizado y dio parte a l rector enseguida. 
E l rector, por de pronto, nos condenó á 

dormir, ó mejor dicho, á no dormir, con l a 
incertidumbre de su resolución y de nuestra 
suerte. 

A l siguiente día muy de m a ñ a n a nos hizo 
reunir , y formados en fila, dispuso quin
tarnos. 

Todos aquellos á quien tocó el n ú m e r o 
cinco, fuimos expulsados inmediatamente. 

D i g o que fuimos, porque yo fui uno de los 
ve in t idós que recibimos l a orden de marchar
nos á nuestras casas. 

Arreg lé mi baúl con ese orgullo propio de 
los vencidos en defensa de una causa justa, 
enca rgué á un compañero que me le remi
tiera por el ordinario, y me puse en camino. 
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M i pueblo dista cinco leguas de la capital 
y, unos ratos á pie y otros andando, l legué á 
casa después de oscurecido, cuando mis pa
dres y mis hermanos iban á cenar y estaban 
sentándose á la mesa. 

M i s padres eran unos labradores mucho 
m á s ricos en nobleza y en virtudes cristianas 
que en bienes de fortuna. 

L o digo para que comprendan ustedes que 
no vivirían con lujo. 

ISTi aun hubieran podido buenamente pagar 
m i pensión de colegial; y s i yo seguía l a ca
rrera eclesiástica en el seminario, era porque 
h a b í a obtenido por oposición una beca. 

—¿Qué es eso?—dijo m i padre alarmado 
viéndome entrar. — ¿Cómo por aquí? ¿Qué 
pasa? 

Y o no sab ía qué decir y apenas acer té 
á murmurar cuatro palabras incoherentes, 
por las que el autor de mis días comprend ió 
que hab ía sido expulsado del colegio con a l 
gunos otros. 

—¿Que os han expulsado?—dijo con acen
tuada severidad. — ¿Por qué? ¿Qué habé i s 
hecho?.... E n fin, s i én ta t e y cena si tienes 
gana, que luego hablaremos. 

Obedecí temblando y me sen té á l a mesa, 
dispuesto á cenar, á pesar del disgusto, por
que como h a b í a hecho tanto ejercicio y no 
h a b í a comido en todo el d ía , t e n í a mucha 
hambre. 
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Dos minutos después, una de mis herma
nas h a b í a puesto la cena sobre l a mesa. 

Y ¿saben ustedes lo que íbamos á cenar? 
J u d í a s . 
U n a gran fuente de jud ía s , más pobremen

te condimentadas que las que nos daban en el 
colegio, pero que, así y todo, aquella noche 
me supieron á gloria. 

E s l a historia de l a pobre humanidad de
gradada: gritar ¡fuera j u d í a s ! j comer jud ías 
cada vez peores... 

H e visto después otros muchos motines 
contra las j u d í a s — c o n t i n u a b a el venerable 
anciano—les he visto triunfar, j siempre he 
visto las jud ías á la vuelta del triunfo. 

H e visto á los pueblos sublevarse contra los 
reyes, y al grito de ¡fuera judias! arrojarlos 
á l a emigrac ión ó llevarlos a l cadalso. 

Pero donde quiera que he visto desapare
cer un rey, verdadero padre del pueblo, he 
visto levantarse un déspota ó una pandil la de 
quinientos tiranuelos erigida en autoridad 
soberana. 

H e visto que un día se incomodó l a gen
te contra las jud ías de los privilegios, y co
menzó á gritar: ¡fuera privilegios! ó ¡fuera 
judías! . . . . es lo mismo. 

Y en efecto, quedó anulada l a aristocra
cia de la sangre, quedaron abolidos los pr iv i 
legios de l a nobleza, de l a re l ig ión, de la an
cianidad, del valor, de la vir tud y del saber. 
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Pero al día siguiente reaparecieron las j u -
días mnclio peores que antes. 

Es decir, que surgió l a más insolente de 
las aristocracias, la de l a riqueza, surgió el 
más repugnante de los privilegios, el del d i 
nero, y otro peor todavía , si cabe, que el del 
dinero, el de la desvergüenza. . . 

Los Mjos de los nobles no estaban sujetos 
al servicio mili tar , n i los alumnos de los 
seminarios, n i los novicios de las órdenes 
monás t icas . 

¡Fuera j u d í a s ! g r i tó l a muchedumbre amo
tinada. 

Y quedaron sujetos a l servicio mi l i ta r los 
hijos de los nobles, y los novicios y los semi
naristas; pero quedaron exentos los hijos de 
los ricos. De modo que antes, en el antiguo 
rég imen , pesaba el servicio mil i tar obligato
rio sobre los plebeyos, sobre aquellos cuyos 
ascendientes no constaba que hubieran pres
tado servicios á la patria, y ahora pesa exclu
sivamente sobre los que no tienen seis ú ocho 
m i l reales de sobra, es decir, sobre los que 
no han esquilmado á la patria.. . 

Antes habia fueros especiales. L a persona 
aforada que por casualidad ó por impruden
cia comet ía un acto penado por las leyes, no 
iba á confundirse con los criminales de pro
fesión en inmundos calabozos. 

¡Fuera jud ias !—exclamó |el pobre pueblo 
entusiasmado. 
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Y á este mágico grito, que se tradujo por 
igualdad ante l a ley, se consumó la más ho
rrible de las desigualdades: los hombres l ion-
rados que tuvieron la desgracia de delinquir, 
fueron á mezclarse en la cárcel con los 
alumnos más sobresalientes de l a escuela del 
crimen. 

Pero las jud ías subsistieron con otra salsa: 
quedaron f uera de l a cárcel los criminales 
ricos, los que pudieron dar como fianza diez 
ó veinte mi l reales. ¿Y quién les quita luego 
de lauir del castigo perdiéndolos? 

Antes bab ía inmunidades de que gozaban 
las personas que por los difíciles y trabajosos 
caminos antiguos hab ían llegado á cierta dig
nidad elevada. 

¡Fuera judias! gr i tó el pueblo e n g a ñ a d o 
por los sofistas. 

Y aquellas inmunidades desaparecieron. 
Pero en seguida volvieron las jud ías de la 

inmunidad á favor de los que tienen bastante 
dinero ó bastante influencia para hacerse 
senadores ó diputados, y se ven así los t r i 
bunales detenidos á cada paso en l a persecu
ción del delito. 

A l mismo grito de ¡fuera judias! repetido 
en innumerables motines, se supr imió la 
contr ibución de consumos. 

Pero reaparecieron en seguida las jud ías en 
forma de capi tación ó de cédulas personales; 
y á la vuelta de unos pocos años nos encentra-
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mos con las primeras jud ías y con las otras, 
con los consumos y las cédulas . 

¡Cuánto no se gr i tó t a m b i é n en otro t iem
po contra las jud ías de las manos muertas! 

¡Fuera judias! ¡Fuera j u d í a s ! 
Y en efecto, se desamortizaron los bienes 

eclesiásticos y los bienes de beneficencia y 
los bienes de los pueblos: dejaron todos de 
pertenecer á sus antiguos y legí t imos dueños , 
en cuyas manos eran patrimonio y remedio 
de los pobres. 

Pero pasaron á amortizarse en las manos 
de cuatro usureros sin conciencia y sin co
razón, que enseguida cuadruplicaron el tipo 
de la renta y esquilmaron y dejaron por 
puertas á los colonos... 

A l mismo grito de ¡fuera judias! se ban 
levantado contra la Re l ig ión turbas excitadas 
por l a sofistería l iberal , negando los dogmas, 
las profecías y los milagros. 

Pero esas mismas turbas que, por no creer 
en dogmas, en profecías, n i en milagros, l ian 
sacudido el yugo suave de la fé católica, 
han creído toda clase de supersticiones, han 
ido á consultar el porvenir con una gitana y 
han caído de rodillas ante un magnetizador 
de plazuela. 

T sin embargo de todos estos ejemplos tan 
palpables—terminaba el venerable sacerdote, 
—es bien seguro que la pobre humanidad, 
apartada de los caminos de Dios , s egu i rá 
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amot inándose á cada t r íqu i t e y gritando en
tusiasmada ¡fuera judías!))— 

Y o era el m á s joven de l a partida: t en ía 
dieciocho años, y confieso que me parec ían 
nn poco pesimistas las reflexiones del señor 
cnra. 

Pero andando el tiempo, que ciertamente 
l ia andado muclio desde entonces, observando 
los sucesos y estudiando la vida de los pueblos, 
¡cuántas veces me be acordado de las judias 
y be reconocido la razón que t e n í a aquel 
santo bombre que nos reparó las averías de 
l a caza! 



E L B O B O D E L A F E R I A . 

— A n d a , anda, deja ya la rueca por esta 
noche, y a m á ñ a m e algo para l a fiambrera, 
qne m a ñ a n a muy temprano marclio para 
Mans i l l a . 

-—Pero, hombre, ¿a qué vas? 
— Y a te lo be dicbo, mujer, a l a feria, á 

ver si vendo la burra ó l a cambio. 
—¿Quién te ba de dar nada por ella? ¿No 

ves que es más vieja que l a sarna en A s t u 
rias?... Y luego con aquella oreja colgando, y 
tuerta de un ojo, y del otro tampoco ve 
apenas... 

—Pues así y todo l a be de vender, s i Dios 
quiere, ó la be de cambiar por otra mejor. 
¿ISÍo bas oído decir que en cada feria bay un 
bobo? Pues malo será que yo no dé con él y 
le enjergue l a burra nuestra y me traiga l a 
suya ó su dinero. 

—¡Sí! por fuerza vas á i r t ú á dar con el 
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bobo, en caso de que le haya, que no siempre 
le h a b r á , por más qne lo digan. 

— N o , de que le hay no te quede duda: los 
refranes no mienten. E l caso es buscarle ó 
acertar á dar con él, pero para eso tengo 
todo el día por mío . 

— S í , todo el día. . . Todo el d ía podías estar 
sembrando, ahora que es tá buen tiempo... 
Sabes que marchándo te t ú , el criado tampoco 
hace labor de preste... 

—Deja , mujer, que más días hay en el año. 
— Y todos son necesarios para mantener á 

estos hijos queridos, sin guardar más fiestas 
que las que Dios y l a Santa Madre Iglesia 
nos han puesto. 

—Bueno, bueno: dé jame de re tó r icas y 
prepara la fiambrera, no seas boba: mira 
que, si no, me iré a comer un guisadillo p i 
cante á uno de aquellos t abernácu los que po
nen en medio de l a plaza, y te sale más cara 
la cuenta. N o se puede menos de vender ó 
cambiar ese pobre animal que ya no sirve... 

—Para nosotros sirve bastante... Para 
llevar el pan á l a siembra y volver después á 
llevaros l a comida... 

— T ú misma acabas de decir que es vieja 
y que no ve. E l mejor d ía tropieza y.. . 

— T ú sí que vas á tropezar con otra peor; 
pero, en fin, qué te haremos... siempre te has 
de salir con l a tuya. 

— Siempre no; pero lo que es ahora, si he 
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de decirte l a verdad, no estoy dispuesto á 
perder l a feria por nada del mundo. 

—Pues Dios quiera que bien te pinte 
Así hablaban A n g e l y Yicenta , marido y 

mujer, en Javares, el 10 de Noviembre por l a 
noche, víspera de San M a r t í n , que es el primer 
día de los tres que dura l a feria de Mans i l l a . 

Vicenta , convencida de lo inú t i l de sus re
tór icas , como dec ía su marido, dejó l a rueca, 
y se puso á hacer una tor t i l la con magras, 
mientras Ange l , a l agradable ruido de l a sar
t én , se durmió en el escaño. 

Cuando Yicen ta concluyó con todo esmero 
la operación, desper tó ca r iñosamente á su 
marido, diciéndole: 

— Y a lo tienes aquí todo preparado: mira, 
en esta alforja va el pan y la fiambrera con 
la tort i l la , y en esta otra un poco de vino en 
l a cestella. ¿Pa ra qué has de dar cuartos á las 
figoneras teniéndolo en casa'? 

—Claro; si es lo que yo te decía , mujer 
Y los dos se fueron á acostar muy u n á n i 

mes y conformes. 
A l d ía siguiente al rayar el sol iba A n g e l 

Pastrana meneando las piernas en l a burra, 
camino de Mans i l l a . 

Junto á la ermita que hay á l a salida del 
lugar se encont ró con un vecino del otro 
barrio, Melchor Garc ía , con quien hab ía que
dado apalabrado el día antes, y los dos siguie
ron en amor y compaña . 
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Pasaron por Riego del Monte, el pueblo 
de las dos mentiras, porque n i tiene monte 
n i riego, y allí se les unieron otros dos ami
gos que t a m b i é n iban á la feria. Todos se 
las p rome t í an muy felices. 

—¿Vas á vender la burra, ó á cambiarla?— 
le dijo uno de los de Eiego á A n g e l . 

—¿Yo? á lo que primero me salga: lo mis
mo me da á cuestas que al hombro. 

—¿Sabéis lo que os d igo?—añadió Melc l ior 
di r igiéndose á todos sus compañeros—que 
no os metá i s á tratar con los gitanos, 

— ¿ P o r qué?—le replicó su convecino. 
—Porque yo siempre be visto que todo el 

que se enreda con ellos sale maldiciendo su 
fortuna; ó le expulgan, ó le e n g a ñ a n , ó 

—Porque todos los que se han enredado 
con ellos hab rán sido unos simples; lo demás , 
los gitanos son hombres como nosotros, y en 
cuanto á eso de e n g a ñ a r en los cambios 
donde las dan las toman. F i g ú r a t e t ú que no 
vean l a nube que la es tá saliendo á la m i 
burra en el ojo izquierdo y la tomen por 
tuerta siendo casi ciega, verás si les engaño 
yo á ellos t ambién . 

— N o te arrimes á ellos, Ange l , que has de 
salir cardado. 

—Eso , sí ó no, como Cristo nos enseña . 
E n estas y otras, se hallaban ya al pie de 

los cubos de la antigua muralla, y un momen
to después , dentro de la v i l la de M a n si l la de 
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• las mu-las Muías , que este apellido lleva por 
clias y buenas que allí se ponen. 

I I . 

L o primero que Mcieron A n g e l y sus ami
gos fué almorzar, porque aunque h a b í a n eclia-
do la parva al salir de casa, en dos leguas de 
camino siempre se hacen ganas de tomar un 
bocado. A más de que, aun cuando no tuvie
ran muchas, en algo h a b í a n de emplear el 
tiempo. 

Cuando concluyeron de almorzar, ya los 
gitanos hab í an puesto en correcta formación 
su mercancía , á una ori l la de la carretera de 
Adanero á Grijón, que atraviesa l a v i l l a de 
Sur á ISTorte. 

Es maravillosa la educación que los gita
nos logran dar á los burros. Les ponen en 
apretada fila contra una pared, y allí se e s t án 
sin moverse. Cuando quieren sacar uno para 
poder exhibirle mejor, le t i ran de l a cola, y 
el animal se deja arrastrar hacia fuera. 

L e montan, le pasean y le alaban para em
baucar al infeliz que va á tratar en él, y si 
al fin no se llega á hacer trato, le dan cuatro 
palos y se vuelve á la fila. 

M u y entretenido es presenciar en una feria 
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los tratos de los gitanos, de esa famil ia rapaz 
de halcones, como los ha llamado Zorr i l la ; 
pero es al mismo tiempo desagradable y 
triste ver cómo engañan y despluman á los 
incautos labradores, á ciencia y paciencia de 
las autoridades. 

V i v e n los gitanos del robo y del pillaje. 
Zor r i l l a lo ba dicbo igualmente, en l a precio
sa descripción que hizo de ellos a l comenzar 
sus Cuentos de un loco, de donde recuerdo 
entre otras, esta octavilla: 

Por doquiera que el olvido 
Buena ocasión les ofrece, 
Lo olvidado desparece, 
Lo perdido halla señor; 

Y al punto, tal metamorfosis 
Sufre el objeto adquirido, 
Que ya no es reconocido 
Por su antiguo posesor. 

Cuando el olvido no les ofrece buenas oca
siones, aparte de los hurtos y los robos, su 
ocupación favorita es hacer en las ferias, m á s 
que ventas, cambios, exigiendo siempre dinero 
encima. 

«Más vale mal cambio que buena venta», 
dicen ellos; porque de este modo les queda el 
dinero que les dan encima, poco ó mucho, y les 
queda l a res buena ó mala, que á ellos poco les 
importa que sea mala ó buena; el caso es que 
sirva para hacer otro cambio aunque sea por 
otra peor, sacando arriba otros cuantos duros. 
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— E r año p a m o — d e c í a una vez una gitana 
á otra, yendo precisamente para la feria de 
San Mart ín—noa p in tó á nuzotro ezta feria 
mu bien; zacamo serca de sien duros y noz 
quearon laz mizmaz heztiaz. 

Este es el ideal del gitano, hacer dinero 
sin disminuir l a piara 

E l pobre A n g e l que no h a b í a leído á Zor r i 
l la , n i había querido hacer caso de los sanos 
consejos que le daba Melchor por el camino, 
apenas acabó de almorzar se fué hacia los 
gitanos, como va el pajarillo hacia l a culebra. 

—¿Quiuzté camhiá la hucha, amiguito?—le 
dijo el primero que le vió. 

— N o hay inconven ien te—con tes tó Ange l , 
echándoselas de hombre corrido:—si me da 
usted otra mejor y dinero encima... 

— E m palabrita ez mía , compare. ¿Qué d i 
nero le van á uzté á da, n i ensima, n i emhajo, 
por ese animalito ansiano, tuerto de un ojo 
y con una nube en el otro?... L o de darle á 
uzté otra mejor, ezo zí corre de m i cuenta 
tengo yo aquí pa %izté una bucha de eztampa 
y de rezplandó que va uzté á vé.—¡Grallarda! 
¡fuera!—gritó el gitano, tirando del rabo auna 
burra enorme que obedeció y salió de la fila. 

U n muchacho, como de doce años, mon tó 
enseguida en ella y salió por l a carretera á 
trote largo, mientras el gitano grincipal de
cía á Angel , que ya no apartaba los ojos de 
la burra: 
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—¿Ve uzté, amiguito? ¡ d ezo ez groria!.., 
¡eso ez un anima, j no eza jprohesita mizeria 
que trae uzté aM! . . . 

Veinte minutos después , iba ya A n g e l á 
reunirse con sus compañeros montado en 
l a burra grande del gitano, por l a que h a b í a 
dado la suya y tres duros. 

Satisfecho en gran manera del cambio, 
y deseoso como iba de contar su triunfo, al 
llegar á los Caños de Gracia, le salió al en
cuentro un g i t a n í n de cinco ó seis años , me
dio desnudo, sin más ropa que una camisa 
sucia y unos trapos negros de pana que h a b í a n 
tenido forma de pantalones: el chiquillo co
menzó á decirle medio cantando: 

—¡Aja! ¡ezo quería yo! ¡eza bucha no vale 
n á ! ¡eztá l a prohesita amuermd y ¡se va á mo
r í ! . . . tooz estoz clíaz la daba mi pacle agua con 
harina, y hasía azi, azi , (el n iño hac ía aquí 
movimientos maxilares remedando una de
glución dificultosa) porque no p u é p a z d . . . 

—¿Oyes esto?—le dijo A n g e l á Melchor, 
que acababa de reunírse le . 

— N o hagas caso: lo dice para que vuelvas 
a cambiar otra vez. 

—¡Quiá, hombre! ¿Este n iño h a b í a de tener 
malicia? No ; yo no llevo esta burra: vuelvo á 
ver si la cambio. 

— H a b r á que dejarte por imposible—le dijo 
Melchor con tristeza. 

Volvió A n g e l á enredarse con los gitanos, 
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y tras de otro rato de charla, dejando l a bu
rra que le acababan de dar y otros dos diiros, 
salió dueño de un borriquil lo de menos tal la , 
pero al parecer mucbo más listo. 

—¡Aja! ¡600 quer ía yo!—volvió á cantu
rrearle el r apac ín gitano en el mismo sit io— 
¡qué maja ez l a bucha!.... ¡eze buche n ó v a l e 
ná!... . 

Pero esta vez ya Ange l no escuclió la voz 
de aquella sirena andrajosa. A t ó el burro con 
los de sus compañeros , comió con estos cuando 
fué hora, y con ellos á media tarde echó á 
andar para casa. 

A l sentido de las otras cabal ler ías , y por 
el antiguo Camino Ancho de Mans i l l a á V a 
lencia, que era l lano como l a palma de l a 
mano, el burro de Ange l l legó á Javares a 
buen paso sin dar un t ropezón siquiera. 

Con lo cual excusado es decir que A n g e l 
llegó á casa más hueco que un azucarillo. 

—¡Vicenta! ¡Vicenta !—gr i taba apeándose 
á l a puerta del corral—abre, y verás si he 
ganado con i r á l a feria. ¡Mira—cont inuó 
cuando su mujer abr ió l a puerta—mira qué 
burro más hermoso traigo! 

— N o parece malo—dijo Vicenta;—pero 
también te h a b r á costado buen dinero. 

— N o tanto como vale, n i con mucho. Sólo 
por cien reales, porque l a nuestra bm-ra nada 
valía. Y a ves — A l decir esto, Ange l , muy 
lleno de sat isfacción, a r reó al pollinejo, que 
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m a r c h ó de frente; y como no estaba en dere
chura á la puerta, l l e g ^ á dar con la cabeza 
en l a tapia. 

—¡Jesús! ¡Si e s t a rá ciego!—dijo toda alar
mada Vicenta. 

—Cal la , mujer, no seas ton ta—rep l i có su 
mar ido—¿qué l ia de estar ciego, si l ia venido 
como una exhalación todo el camino? 

—¿Pues cómo no ha visto l a puerta? 
— E s que h a b r á querido i r á rascarse. Y a 

verás cómo ve de sobra. 
Y diciendo esto, Ange l , que h a b í a cogido 

el burro de cabestro hasta meterle dentro del 
corral, le soltó y le echó por delante, con tan 
mala fortuna, que el animal, en lugar de en
caminarse á l a cuadra, que estaba padiente, 
fuese á dar contra uno de los postes que sos
t e n í a n el corredor, un fuerte testarazo. 

—¿Todavía dirás que no es ciego?—-excla
m ó Vicenta—¡Dios mío! ¿Pov qué h a b r á s 
t r a í d o esto para casa? 

— ¡ S s que se ha dis t ra ído!—decía Ange l , 
mientras su mujer sacaba un puñado de ce
bada en un cribo, y con cuidado de no agi
tarlo para que no rugiera, se lo ponía al burro 
delante de los ojos. 

E l burro no hizo por comer. 
—¿También ahora se distrae?—dijo V i 

centa. 
—Puede que no tenga h a m b r e — r e p l i c ó 

A n g e l t ím idamen te—como quien se va con-



D E N O V E L A . 53 

venciendo del cliasco, pero sin querer dar su 
brazo á torcer todavía . 

Entonces Vicenta meneó el cribo, haciendo 
sonar la cebada, y el burro es t i ró el cuello 
i n s t an t áneamen te , y se puso á comer con ta l 
ansia, que parec ía que iba á tragarse cribo 
y todo. 

—¿Qué d ices 'ahora?—exclamó la mujer de 
A n g e l , no con el aire de triunfo del que 
acierta, sino con el tono doliente de quien 
quisiera más haberse equivocadoj—¿qué dices 
ahora? 

—ISTo sé, mujer, no sé que diga parece 
cosa del enemigo pero si efectivamente es 
ciego, no tengo más remedio que volver á l a 
feria m a ñ a n a . 

I I Í . 

Angel y Vicenta tuvieron aquella noche 
un poco de espellique. 

Las ú l t imas palabras de A n g e l h a b í a n cau
sado en su amada consorte un efecto desas
troso. 

Eso de que al d ía siguiente hubiera de vol
ver su marido á la feria á dejar por allá otros 
cuantos duros, la desazonaba todavía más 
que la ceguera absoluta del animalucho que 
Angel acababa de atar al pesebre. 
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L a pobre Vicenta no l iabía oído en su vida 
lo de que nunca fueron buenas las segundas 
partes; pero lo adivinaba. 

Y lo que ella decía 
—¡Tan to trabajo como cuesta ganarlo, y 

lias de i r m a ñ a n a á t i rar otros cinco duros, 
como los tiraste boy sin n i n g ú n lucimiento! 

— L a verdad es que boy no me p in tó muy 
bien—la contestaba su marido;—pero Dios 
mejora sus boras... 

— E l que ba de mejorar eres t ú . ¿Ves 
cómo yo t e n í a razón? ¿No era mejor que te 
bubieras quedado en casa como yo te lo 
decía? 

— S í , sí, mejor era; pero ya. . . ¡qué le 
bemos de bacer!... 

•—No i r m a ñ a n a ; porque estoy segura de 
que vas á bacer a lgún otro cambalacbe que 
te cueste tanto como el de hoy, y vas á traer 
otra zarria peor que la que bas t r a í d o . 

•—-No, lo que es peor, no cabe. 
— T a m b i é n decías anoche que no cabía 

peor que la nuestra burra, y mira si cupo. 
—Verdad es; pero por lo mismo no puedo 

menos de volver m a ñ a n a á l a feria. B i e n lo 
conoces. ¿Para qué queremos ese animal en 
casa, ciego del todo? 

—Para lo que quer íamos la burra, que su 
servicio hacía; y por ú l t imo si no sirve n i aun 
para llevar l a comida á l a arada, le quitas el 
pellejo para cribos. 
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—¡Qué cosas tienes!... 
—Así como así el cribo cerrado de la l inaza 

está ya todo roto; y además nos hace fal ta 
una zaranda abierta para los garbanzos; que 
no me gusta á m í andar buscando las cosas 
por las eras de los otros... 

—Mujer , no digas disparates. Porque te 
bagan falta cribos ó zarandas, ¿habíamos de 
matar un pollino tan listo y tan guapo? San 
Antonio le guarde... 

—¿Pues no acabas de decir que para qué 
le queremos, y que no sirve? 

—Bien , mujer: para nosotros no sirve, por
que no ve; pero vuelvo á l a feria y me le 
vuelven á cambiar los gitanos, porque á ellos 
les sirve lo mismo que si viera. 

—Sí ; para e n g a ñ a r á otro tonto como t ú . 
—Pues claro: lo mismo que me le dieron 

hoy á mí , se le d a r á n m a ñ a n a á otro que se 
descuide. 

—Por eso no hab ía s de i r , porque contribu
yes al engaño . 

— N o , eso no; yo se le vuelvo á cambiar á 
ellos que me le han dado; después allá su 
alma en su palma, ó sihi embuten, como dice 
el señor cura. 

— L o que ellos se van á embutir es nuestro 
dinero, e m b u t i é n d o t e á t í en cambio alguna 
otra plepa. 

—¡Cualquier d ía me vuelven á e n g a ñ a r á 
mí!. , . L a verdad es que hoy n i siquiera se 
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me ocurrió mirarle los ojos al burro. ¿ Ibas t ú 
á sospechar que fuera ciego un animal que 
corre y no tropieza? De los escarmentados 
nacen los avisados. 

—Pues el mejor aviso es que no vuelvas... 
Y así por este estilo cont inuó la disputa 

gran parte de l a noclie, no llegando á pelo
tera grave y formal porque A n g e l y Vicenta 
eran ambos muy buenos cristianos y se que
r í a n mucbo. 

Por eso Yicenta , que a ú n era a lgún tanto 
mejor que su marido, acabó por ceder; y re
cordando aquello que l a l iabía dicho el señor 
cura cuando se casaron: «Yos, esposa, obede
ced á vuestro marido», le p reparó la alforja 
como el día anterior, para que al siguiente 
por l a m a ñ a n a volviera á Mans i l la . 

Ange l madrugó mucho á buscar compañía 
por el lugar, y cuando l a tuvo se volvió á su 
casa, aparejó el pollino, le sacó de cabestro 
fuera del corral, mon tó en él, y, despidiéndo
se de su mujer con un «hasta la tarde, si 
Dios quiere», par t ió de t rá s del t ío Andrés 
Bermejo, caballero en una interminable 
burra garañona , al sentido de l a cual iba el 
ciego tan listo. 

—¡Dios te dé mejor suerte que ayer!—dijo 
Yicenta cuando Ange l empezaba á alejarse á 
l a calle arriba, y añadió dir igiéndose a l com
pañe ro :—Tenga cuidado, t ío Andrés , tenga 
cuidado con ese.— 
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Apenas salieron de poblado qniso el t ío 
Andrés empezar á cumplir el encargo de V i 
centa, y pareciéndole que l a mejor manera 
de cumplirle era apartar á A n g e l de los gi ta
nos, comenzó á persuadirle que no se volviera 
á acordar de ellos. 

—Sesenta y tres años tengo—le decía 
procurando convencer le—más de cuarenta 
llevo viniendo á la feria casi seguidos, y toda
vía no he visto á uno que, en trato con los 
gitanos, haya salido ganancioso. 'No seas ino
cente, Angel ín , no te arrimes á ellos n i en 
Lroma: mira que siempre se quedan con carne 
en las uñas . 

— N o descreo lo que usted me dice—le 
contestaba Angel—pero el caso es que por 
esta vez no tengo m á s remedio que volver 
allá. 

—¿Por qué? 
—Porque ¿á dónde voy, s i no, con este 

animal? ¿Se le he de meter á alguno de l a 
tierra? ¡Dios me libre! A u n cuando diera l a 
casualidad de que no le vieran el defecto, se 
me har ía cargo de conciencia. Y o se le volve
ré al que me le dio y. . . 

—¿Crees que te le va á recibir? 
— M e da rá otro por él.. . dando algo 

encima... 
•—Pues con lo que has de dar encima com

pra otro si puedes, y si no, mira , te paseas 
todo el santo día, ves l a feria á gusto, y á l a 
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tarde te vuelves con el dinero y el pollino 
para casa. Apuradamente el pollino anda 
bien, y no sé qué mejor servicio te ha de ha
cer otro. 

A ú n no hab ía acabado el t ío A n d r é s de 
decir que andaba bien el burro, cuando éste, 
que iba pegado á su compañera , (la cual se 
orillaba del camino por hui r de una laguna), 
tropezó en el mojón de una heredad y dio de 
hocicos, saliendo A n g e l por las orejas y yen
do á parar a l medio del charco. 

—¿Qué le parece á usted el servicio que 
me hace el animalice?—dijo Ange l al tío 
Andrés sacudiéndose el agua. 

— E n verdad que este no ha sido muy bue
no, que digamos, pero ya te h a r á otros mejo
res, pues n i todos los días se ha de caer, n i 
hay cabal ler ía que tenga asegurado el no 
tropezar, por buena que sea. 

—¡Qué poco ha tropezado la suya! 
— T a m b i é n tropieza algunas veces... y, en 

fin, yo por tu bien te lo digo, Ange l ; si no me 
quieres hacer caso, callaré l a boca. 

Pero no calló el t ío Andrés , aunque lo dijo. 
¿Qué hab ía de callar? Además de que le había 
hecho ese encargo Vicenta , era él de suyo un 
carrafuñas , muy amigo de sermonear á todos; 
así es que el se rmón que iba echando á A n 
gel no concluyó hasta que se apearon dentro 
de los muros de la v i l la . 
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I V . 

Y pocos sermones l iabr ía ecliaclo el t ío A n 
drés más perdidos; porque el bueno de A n g e l 
Pastrana, en cuanto en t ró en l a feria se fué 
hacia los gitanos dereclio. 

¿Aóncle va ev paizanito con eze bicho siego?— 
le dijo el gitano del d ía antes. 

—Porque usted me le dió ayer as í—le con
tes tó Ange l como enfadado. 

—¡Ah! ¿yo ze le d i 4 uzU?... Tanto ez ver-
dá. . . pero no es siego, no crea uzté; ve poco 
ezo zi , y á l a tardesita ze le acorta l a vizta 
mucho, pero siego no é: ¿ve uzté cómo ze efien-
de er animalito? 

Y al decir esto le pasaba l a mano por jun 
to al ojo, haciéndosele cerrar, porque le toca
ba en las p e s t a ñ a s . — D e toaz maneraz—conti
nuó el gitano muy amistoso—zi uzté eztá 
apenao con er buche, yo me queo con él otra 
ves, y no hay nd perdió . Nuzotroz zomoz azin; 
la honraé ez lo primero... ¡ F u é no faltaba 
maz amiguito, zino que ze fuera uzté dezcon-
tento der hijo de m i mae que es té en l a gro-
ria\ . . . A h í tiene uzté toaz miz heztiaz: ezcoja 
uzté la que máz le guzte, y z i guié uzté yeva.r-
ze coza buena é verdd, ya zahe uzté, con un 
poquito e p r a í a ze iguala... Ezcoja uzté ah í : 
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no premita Dios que n i unté n i naide diga en 
jama de lo jamaze que le engañó n i n g ú n gita
no... anque no zea máz que por el honor de la 
familia, que gana la vida sirviendo á loz ami~ 
goz como uzté... 

Asombrado estaba Ange l de aquella ama
bilidad y de aquellas protestas, y casi se creía 
en el deber de pedir perdón al gitano por los 
malos juicios que h a b í a hecho de él , y por no 
haber defendido á l a clase contra las aseve
raciones calumniosas de Vicenta y del t ío 
Andrés Bermejo, que sin duda hablaban mal 
de los gitanos sin haber tratado con ellos 
nunca. 

Bajo el chapa r rón de finezas y excusas y 
gazmoñer ías y alabanzas de aquel tunante, 
comenzó Ange l muy tranquilo y muy satisfe
cho á e x a m i n a r la gi tani l hacienda, recorrien
do varias veces la fila en ambas direcciones, 
deteniéndose á ratos, ora de t rá s de un burro 
mohíno muy bien empelado, ora al par de una 
pollina rucia, alta y espabilada, no sin que 
se le fueran los ojos á cada instante tras de 
un macho bur reño pequeñi to pero muy redon
do, que no estaba en la formación, sino que, 
con un gitanete sobre el lomo, trotaba sin ce
sar de un lado á otro por l a carretera. 

—Tamién ez mío, y de uzté z i le guzta i 
uzté mdz—áijo el gitano á Angel, conociendo 
sus aficiones. 

—¿Y cuán to va le?—preguntó el jabariego. 



ÜJr buche de m t é y una onsita de oro... 
Pero eso es tóo grasia... ¡Tiene una sabidur ía 
•pa anda er mtdito!... 

A Ange l no le pa rec ía caro el macho en 
dieciséis duros; pa rec ían le éstos sin embargo 
demasiado dinero para lo que él podía gastar 
y no se a t revía á ofrecer, temiendo que se 
diera el gitano por ofendido, si le ofrecía una 
morondanga. 

Pero el gitano le instaba y le apremiaba 
para que ofreciera, aunque no fuera más que 
un abrazo, con lo cual fuése animando A n g e l 
poco á poco y l legó á ofrecer cuatro duros t í 
midamente, pidiendo al gitano m i l perdones, 
diciéndole que bien conocía que el exceso del 
macho sobre el pollino era mayor, pero que él 
no podía dar más , y sólo ofrecía así por com
placerle, ya que se h a b í a empeñado en que 
ofreciera. 

A pesar de todas estas cor tes ías , la primera 
determinación del gitano fué escandalizarse 
y enfadarse mucho, maldiciendo el d ía en que 
había nacido, asegurando que se necesitaba 
la pasiensia de J ó pa tratar con lo lahraore, 
que dispresian las criaturas que cria el Señor 
tan hermosas como aquer mulito, y pregun
tando á A u g e l con mucho énfasis si creía que 
le t r a í a rohao, p a dejarse ofresé aquella mise
ria, etc. etc. 

Ange l siguió dándole m i l escusas y dicién
dole que perdonara^ s in alargarse m á s por 
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eso; y cuando el gitano se convenció de que 
no subía, con no escasas protestas de que la 
"bestia valía mucho más y de que no l a derro
t a r í a así si no fuera por l a nesesid de haser 
a r g é n cuarto pa dar pan á los churumbelillos, 
le echó el buen provecho. 

V . 

Quedóse A n g e l Pastrana como quien ve 
visiones, a l encontrarse dueño de tan exce
lente cabalgadura por tan poco dinero; pasó 
el aparejo del burro al macho, dióle a l gitano 
su ochentina, y, despties de recibir los para
bienes de algunos feriantes que acudieron á 
ver el milagro, mon tó y salió al trote por la 
carretera dir igiéndose hacia donde t e n í a las 
alforjas, a reunirse allí con el t ío A n d r é s Ber
mejo y otros convecinos. 

—¡Hombre ! ¿qué es eso, Angelin?—excla
maron dos ó tres á un tiempo, viéndole llegar 
tan bien montado. 

—¿Qué ha de ser?—les contes tó A n g e l muy 
sobre s í .—¡Pues. . . esto! 

Y atando l a nueva adquis ic ión á l a rueda 
de un carro, contó á los presentes toda su 
aventura, y rep i t ió luego á cada uno de los 
demás amigos, según iban llegando para co-
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mer, la relación minuciosa de lo sucedido, 
escuchando de todos alabanzas del macho y 
de su buena suerte. 

—Pero, hombre—le decía el t ío André s , a l 
cual no lo cabía del todo en la cabeza que el 
gitano se hubiera dejado e n g a ñ a r , n i menos 
que á sabiendas fuera tan generoso—¿no ten
drá algún alifafe oculto? 

—'No, señor, no; ya le ha visto el a lbé i ta r 
de Cabreros, que no es rana, y el t ío Pablo 
de Vil lavidel , que t a m b i é n entiende bastante, 
y no le han hallado n i tanto como esto (y se
ñalaba lo negro de una u ñ a ) ; lo que sí me han 
dicho que es ya cerrado 

—De mollera lo serás t ú si crees que pue
de haber quien dé por ochenta reales y un 
burro ciego, un macho sano, y nuevo por 
añadidura . . . 

— N o , señor, nuevo no: e s t á cerrado; dicen 
que t endrá catorce ó quince años , pero que 
puede servir otros tantos todavía . 

— Y o lo creo. S i no tuviera otro defecto 
más que l a edad, te podías dar con un canto 
en los dientes. 

—Pues no parece que tenga otro. 
Claro es que mientras estuvieron comiendo 

sus tortillas y estripando sus botos los de J a -
vares, no hablaron de otra cosa que del cam
bio de Ange l y de l a fortuna loca que h a b í a 
tenido, siempre que el macho no resultara con 
alguna mácula . 
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Sobre este punto concreto nnos se incl ina-
"ban á, creer en la posibilidad de que el macho 
saliera ú t i l , otros se inclinaban á dudarlo; 
mas el t ío A n d r é s Bermejo siempre fué de 
opinión de que el b u r r e ñ o h a b í a de resultar 
a l cabo una zarria inservible. 

N o podía menos siendo tan barato... y sien
do un gitano el que le b a b í a vendido. 

Pero A n g e l , que casi no comió de a legr ía , 
escucliaba las reflexiones pesimistas del t ío 
Andrés con cierta compasión, pues para él 
era ya indiscutible que el maclao era una 
alhaja. 

—Vamos allá, que las tardes ahora duran 
poco—dijo levantándose el t í o André s , á la 
hora y media de haberse sentado; y todos se 
pusieron en movimiento. 

Ange l , á quien el deseo de lucir el macho 
entrando en el lugar antes de oscurecer, pres
taba desusada viveza, mon tó en seguida; pero, 
a l echar á andar, se encont ró con que el ani
mal cojeaba de un pie hasta el extremo de no 
posarle. 

•—Se le h a b r á amortecido—-dijo un vecino 
de los inclinados á pensar bien. 

•—O le h a b r á dado cambr io—añad ió otro. 
A Ange l no se le cocían ya buenas ber

zas; pero el macho fué poco á poco posando 
l a pata y cojeando cada vez menos, hasta que 
á medio camino le cesó la cojera del todo. 

Con lo cual respiró su amo y se volvió á 
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quedar tan satisfeclio, obseryando que el mu-
lito andaba grandemente. 

Llegados a l pueblo los de l a feria, cundió 
entre los vecinos la noticia del buen cambio 
de Angel Pastrana, y no pocos acudieron en 
persona á enterarse del caso. 

E l afortunado aprendiz de chalán les refe
ría á todos, loco de contento, los lances de l a 
jornada, sin omitir n i aun el detalle de la co
jera que hab ía experimentado el maclio a l 
salir de M a n sil] a. 

—¿Conque al salir de al lá cojeaba?—pre
guntóle el t ío Blas Corbillos, como quien 
trata de aclarar una sospecha. 

—Sí señor, mucho—contes tó Angel;—pero 
en cuanto dio en andar se le fué quitando. 

— Y cuando te le dieron ¿no cojeaba? 
—ISFo señor. 
—¿Le t e n í a n en l a fila? 
—'No señor; le andaba corriendo un mu

chacho por l a carretera, 
—¿Y luego t ú le tuviste parado? 
—Sí señor, le ate junto á las otras caba

llerías de acá. 
— Y al salir cojeaba mucho... pues no me 

digas más . L o que va á tener éste es una co
jera en frío. A l a m a ñ a n a no se mueve. 

No le hizo á Ange l buen cuerpo l a profecía 
del t ío Blas; pero quiso disimularlo para no 
asustar más á su mujer, que harto lo estaba 
ella, y al otro día se levantó muy de m a ñ a n a 

6 
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á ver el mtilo y á tratar de llevarle a l agua. 
Mas ¡ay! l a profecía del t ío Blas se liabía 

cumplido al pie de la letra: el an ímale jo efec
tivamente no se podía mover, no posaba el 
pie n i poco n i muclio. 

E l disgusto de Ange l fué tremendo; ¿qué le 
d i r í a su mujer cuando se enterara? Y lo malo 
era que t e n í a razón de sobra para reñir le . 
H a b í a empezado por no hacer caso de sus 
consejos el primer d ía , y le habia pintado 
muy mal; hab í a seguido no haciéndola caso, 
é iba de mal en peor. ¿Quién h a b í a de escu
char á Vicenta? ¡Si hac iéndole andar un 
ratil lo dejara el macho de cojear como por la 
tarde!.... Quiso Ange l poner por obra este 
pensamiento, pero en hacer salir al macho 
desde la cuadra hasta la puerta de l a calle, 
atravesando el corral, t a r d ó un cuarto de 
hora. E r a un desconsuelo. Y luego, apenas 
apareció el macho cojeando en la calle, se 
extendió l a mala noticia por el lugar con la 
velocidad... no del rayo, sino de cualquier 
otra mala noticia, y comenzó á reunirse gente. 

—¿No te lo decía y o — a r g ü í a contra Angel 
el t ío Andrés—que no te enredaras con los 
gitanos? 

—¿Qué te dije ayer tarde?—le apostrofaba 
e l t ío Blas con aire de triunfo —Pues eso 
no se cura nunca De modo que no tienes 
más remedio que volver á marchar con él 
para la feria, hoy que es el ú l t imo día , á ver 
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si en el baratillo le cambias. Te costará t ra
bajo llevarle hasta allá, pero ten pacieucia. 
Le arrimas buenos palos por el camino para 
hacerle trotar y entrar en calor, á ver si 
cuando llegues ya no cojea. Pero allá tam
poco le dejes parar un momento, porque en 
cuanto se enfríe vuelve á las andadas. 

A l ruido de los comentarios de l a vecindad 
reunida junto á su casa, h a b í a salido ya V i 
centa al postigo con un n iño en el brazo á 
medio empaña r y u n a . n i ñ a desnuda, un poco 
mayor, agarrada á la saya. 

Y era de ver la cara que puso l a infel iz , no 
tanto por ver el macho descuajaringado, 
como por ver á su marido resuelto á seguir el 
dictamen del t ío Blas y marchar por tercera 
vez á la feria. 

Pero Ange l estaba resuelto de verdad, y 
y cerrando los oídos á las reconvenciones de 
su mujer, antes de media hora echaba á an
dar con el macho en tres pies camino de 
Mansil la. 

VI. 

L a primera de las dos leguas le costó tres 
horas; pero l a segunda la anduvo en hora y 
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media; y según, le h a b í a predicho el t ío Blas, 
al llegar al ferial ya el maclio no cojeaba. 

Llegó á eso de las doce, púsose de nuevo á 
tratar con los gitanos, que le fueron mostran
do un centenar de borricos entre malos y 
peores, y, este quiero, este no quiero, eligió 
una burra de bastante buena presencia, por 
l a que trocó el macbo sin dar más que dos 
duros encima. 

Fuése á juntar como otros días con los de
m á s del pueblo que hab ían llegado á la feria 
m á s temprano, y con ellos, después de haber 
tomado un bocadillo, emprendió á media tar
de la vuelta para casa, montado en su polli
na, que iba siempre l a delantera. 

—¡Qué bien anda esa burra, Angel ín!— 
decía una vecina .—¡Y va delante como si su
piera el camino! 

—¿Quién dice que no le sabrá?—añadía 
otro.—Acaso será de Valencia, ó de Fresno, 
ó de cualquiera de estos otros pueblos de 
abajo Como los gitanos lo corren todo 

— A l fin y al cabo has tenido suerte—le 
decía otro de los compañeros de feria.—Ese 
me parece que ha sido el mejor trato de los 
tres d ías . 

—Creo que s í—contes taba Angel ín ;—es 
una burra muy lista y muy maja, y anda que 
lo quema. 

Antes de que se acabara de poner el sol 
llegaban al lugar, y ge apeaba A n g e l á la 
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puex'ta de sn casa muy ufano llamando á su. 
mujer y diciéndola: 

—¡Mira! ¡mira! Y a puedes ciar por bien 
empleados los tres días do feria. No digas 
que hoy no traigo cosa de gusto Y no me 
ha costado más que el macho cojo y cuaren
ta reales. 

—¡Jesús! ¡Esa es l a nuestra burra!—ex
clamó Vicenta en cuanto se asomó á l a 
puerta. 

—¡Qué cosas tienes, mujer!—la dijo A n g e l 
echándola una mirada compasiva, como si 
hubiera dicho un gran disparate. 

— L a nuestra es—ins is t ió Vicen ta—la que 
llevaste el primer día 

—¡No seas loca, mujer, no seas loca! L a 
burra nuestra que no podía con las vedijas y 
era parda y és ta que es casi negra y tan 
fina de pelo 

—Porque l a h a b r á n esquilado; pero de ser 
la nuestra no se escapa. 

—¿Y la oreja rota?—replicaba Ange l ín con 
aire vencedor—¿y el ojo tuerto? ¿y la nube 
del otro? 

—Mira—ins i s t í a V i c e n t a — á mí no me 
vengas con coplas, que esta burra es l a 
nuestra todos los d ías . ¡Buchina! ¡buchina!— 
añadió enseñando á l a burra un rebojo de 
pan, que el animal se acercó á comer confia
damente. 

•—¿Lo ves, hombre? 
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•—¿Crees t ú que no hay más "burras que se
pan comer pan que l a tuya? 

— S í las h a b r á , pero ésta es la nuestra.... 
A h í viene el t ío Andrés . ¿Verdá usted, tío 
Andrés , que ésta es l a nuestra burra? 

—Parecer sí lo parece—dijo el recién Uéga-
¿[0.—pero la vuestra t en í a una oreja caída, y 
és ta las tiene tan listas las dos 

—Eso digo yo—repuso A n g e l envalento
nado;—pero esta mujer es tan necia, que, 
como se la ponga una cosa en la cabeza, no se 
l a apea nadie. ¡Pues no h a b í a de ser esta 
burra la nuestra! Vamos 

— Y lo es. Déja la i r á la cuadra, ¿á que se 
va derecha á su pesebre? 

Ange l dejó l a burra en libertad, no sin un 
poquito de miedo de que Vicenta tuviera 
razón; y, en efecto, l a burra se fué sin vacilar 
derecha al pesebre que hab ía dejado dos días 
antes. 

Eealmente era l a misma que A n g e l llevó á 
l a feria el primer día . 

Los gitanos le hab í an vuelto á dar su mis
ma burra sin que l a conociera. L a hab í an es
quilado; en la oreja rota la h a b í a n puesto un 
alambre; en el ojo tuerto una lente de cristal 
oscuro, que l a misma burra sujetaba apretan
do los párpados al sentir l a molestia, y la 
nube del otro ojo se la h a b í a n t eñ ido con 
humo de aceite de l inaza. 

— ¡ A y, Ange l—dec ía Vicenta á su ma-
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rido, al ver que, después de tres días de i r y 
venir á la feria y de hacer y deshacer cam
bios, hab ía dejado por allá once duros para 
venir á quedai\se con su misma burra.—\Áj, 
Angel! t ú decías que siempre hay un bobo en 
cada feria; pero t ú has sido el de ésta . 





L A M A D R E Y L A HIJA-

H a b í a caído una helada muy grande, como 
las que suelen caer en aquella t ierra. 

Aquella t ierra es l a Sobarriba, comarca es
téril y miserable, p róx ima á León , hacia el 
Nordeste. 

Saliendo de l a antigua ciudad por Puerta-
Obispo y por el barrio de l a Serna, en pasan
do el Torio y subiendo al alto del portillo, e s tá 
uno ya en l a Sobarriba, y alcanza á ver una 
dooena de lugares de poco pelo, entre monte-
cilios de roble carbajizo y tierras l a b r a n t í a s 
que dan centeno á dnras penas. 

A uno de aquellos lugarejos le l laman Y i -
llafeliz, presumo yo que por i ronía , pues de 
otro modo no se comprende que lleve ta l 
nombre uno de los pueblos menos felices de 
la tierra. Y a ú n podr ía citar, en confirmación 
de mi sospecha de que haya presidido l a iro
nía en el bautizo de aquel pueblo, el hecho 
de que hay otro muy ceroa que se l lama V i -
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llamayor, siendo un pueblecín de veinte 
casas. 

Sea de esto lo que quiera, lo cierto es que 
h a b í a helado inuolio la noche anterior; tanto, 
que á pesar de ser ya las nueve de la mañana , 
blanqueaban todavía los tejados y las eras 
de Yi l la fe l iz lo mismo que si hubiera ne
vado. 

Y eso que era el d ía de San Blas, es decir, 
que hab ía empezado ya dos d ías antes el úl
timo mes de la invernia, como conocerá quien 
recuerde aquello de 

San Blas caballero, 
á tres de Febrero; 

y hasta debía de andar ya l a c igüeña por los 
alrededores, según aquello otro de 

Por San Blas 
la cigüeña verás. 

Verdad es que el re f rán añade t amb ién , por 
si acaso: 

Y si no la vieres, 
año de nieves; 

y de esto precisamente se t e m í a el t ío M a 
nuel, el tabernero, que, asomándose á l a ven
tana de la cocina, decía con tristeza á su 
mujer, que en aquel momento soplaba para 
que ardieran unas ramascas que acababa de 
echar en l a lumbre: 
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— Y o no sé lo que va á durar el invierno, 
n i cuándo va á dejar de nevar este año: m i 
lagro será que el d ía menos pensado no nos 
vuelva á caer otra nevada; porque el re f rán 
lo dice: 

Si la Candelaria llora 
Cátate el invierno fora; 

Pero si no llora 
N i quiere llorar, 

Cátate el invierno por pasar. 

Y a ves, ayer fueron las Candelas, y de todo 
hay traza menos de que llueva en dos meses. 

—Pues ¡qiTÓ le liaremos, hombre!—le dijo 
ella con res ignac ión .—¡Sea lo que Dios quie
ra! Pero mira, q u í t a t e de l a ventana y vuelve 
á poner el encerado, que entra mucho frío. 

— Y o y , voy ahora; y no te quejes de frío 
t ú aquí en el hogar, que m á s frío t e n d r á n 
aquellos que van por las eras arriba dejando 
unos rastros en l a escarcha... ¡Calla! ¿y quie
res apostar á que son Benito y Manuela nues
tros dos criados?... Sí , sí, ellos son: i r án á 
leña, bien seguro... 'No t e n d r á n que comer los 
pobres... Y esta noche vend rán á pedirnos el 
carro para llevar m a ñ a n a l a l eña á León , á 
ver si con lo que les valga pueden traer una 
henima de pan y un celemín de habas para 
la semana que viene... 

— Y tienes que dársele . . . ¿Qué has de 
hacer? 
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— Y a lo veo... Y eso que no es tán los bue
yes para muchas va len t ías ; pero ya que no 
podamos liacer otras limosnas... 

—Así es; limosna por limosna, buena es 
esa, y l a necesidad tampoco puede ser mayor 
n i más patente. 

—Tienes razón. . . Pero, ¿para qué se ha
b r á n casado esos infelices? 

— M i r a , Manuel , como sirvan á Dios , no 
h a b r á n hecho mal en casarse. 

—¡Toma! Pues ah í es tá el quid. ¿Crees tú 
que será tan fácil servir á Dios cuando no 
hay que comer? ¿No ves que, como dijo el 
otro, donde no hay harina todo es mohína?. . . 

Y con esto se qui tó el tabernero de la ven
tana y volvió á colocar en ella el encerado, 
que era un marco de chopo, al cual estaba 
pegado con hurmiento y cubriendo el vano á 
modo de cristal, un n ú m e r o del bole t ín de la 
provincia untado con aceite, procedimiento 
por el cual adquiere el papel ordinario ma
yor trasparencia. 

E n tanto Manuela y Benito, pues no eran 
otros los que hab ía visto el tabernero subir 
por las eras en dirección a l monte, hab ían 
llegado al primer matorral y comenzaban á 
atropar l eña con poca codicia y mal árgado, 
porque como hab ía helado tanto, no podían 
echar la mano á una rama sin tener en se
guida quesoplarse las uñas . 

Benito y Manuela se h a b í a n casado hacía 
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año y medio, sin tener m á s que el d ía y l a 
noche. 

Manuela era de Isoba, al lá junto á l a raya 
de Asturias, y como no se la pe rd ía nada en 
su pueblo, de te rminó bajar á servir á León . 
Pero dió la casualidad de que a l pasar por 
Yil lafel iz , donde la cogió la noclie, pidió po
sada en la taberna, y l a tabernera, que á l a 
sazón estaba sin criada, en cuanto se en te ró 
del objeto con que iba l a muchacha para l a 
ciudad, la propuso que no fuera más adelan
te. Aceptó la chica, se a jus tó aquella mis
ma noche, y allí sirvió cuatro años muy á gus
to y con no poca sat isfacción de los amos. 

Pero de los cuatro años para los cinco e n t r ó 
de veranero en l a misma casa un mozo del 
lugar, por hallarse el t ío Manuel algo acha
coso; y es claro, los dos muchachos, todo el 
verano segando juntos, y acarreando, y t r i 
llando, y limpiando, y midiendo el pan, y de-
bagando el l ino, broma va y broma viene, se 
enamoriscaron poco á poco y concluyeron por 
casarse como Dios manda. Y por aquello de 
que el casado casa quiere, dejaron de servir y 
se pusieron á vivir solos en una casucha que 
Benito, pues ta l era el nombre del mozo, ha
bía heredado de sus padres. 

Mas como Manuela no llevó al matrimonio 
sino muy cortos ahorros de sus soldadas, y 
toda la hacienda de Benito, fuera de l a ca
sucha, era un huerto no muy grande, t e n í a n 
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los pobres que trabajar mticlxo para mante
nerse, y aun siendo, como los dos eran, dis
puestos y trabajadores, siempre andaban a l a 
cuarta pregunta. 

E l año 1830, que es el de esta historia, 
cuentan que hubo un invierno sumamente 
riguroso y largo: los nacidos no hab ían cono
cido otro, como decíamos después el año 57, 
los que no hab íamos conocido el 30, y como 
han dicho t a m b i é n este año los que no cono
cieron ninguno de los dos anteriores. Y como 
quiera que en un invierno largo y crudo las 
provisiones se acaban y no hay jornales, por
que nadie quiere pagarlos cuando no es tá el 
tiempo para trabajar, Benito y Manuela no 
sabían ya por dónde buscarse el condumio, y 
h a b í a n discurrido i r á l a leña , con todo lo de
m á s que se h a b í a figurado el tabernero sin 
que se lo contara nadie. 

— L a verdad es—decía Benito á su con
sorte, sacudiendo con enojo las manos mo
jadas por la escarcha—la verdad es que nos 
han enseñado á creer qne Dios es un Se
ñor infinitamente bueno y justo, y yo así lo 
creo; pero no comprendo cómo puede ser jus
t ic ia el que, siendo todos hijos de un mismo 
padre, unos tengamos que trabajar tanto 
para mal comer, y otros pasen la vida mano 
sobre mano y estén cebados á qué quieres 
pico. 

—¡Jesús! Hombre, por Dios, no digas blas-
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femias—le contestaba su mujer asustada.— 
E n Dios no puede haber injust icia porque 
es infinitamente perfecto: bien claro nos lo 
explicaba al lá en Isoba el señor cura. Y eso 
de que los señores se lleven tan buena vida 
como á t í se te figura, no sé yo que sea ver
dad, porque siempre he oído decir que á na
die le falta un rato de mal camino 

—Sí, pero una cosa es pasar un rato malo, 
y otra cosa es pasarlo mal siempre. Además 
que, lo que es algunos, bien pocos ratos ma
los me parece á mí que se l levarán: empie
zan robando de gordo, si es que otros no ro
baron ya para ellos, y con eso á vivir . 

—Pues m i r a , de todas maneras, yo no 
quiero semejante fel icidad; porque no es 
Dios viejo para no poder cobrárselo en el 
otro mundo Y en éste y todo, que muchos 
de esos acaban mal Y has de saber que 
del trabajo nadie es tá l ibre, porque es un cas
tigo que nos impuso Dios á todos por la cul 
pa de nuestros primeros padres 

—Por cierto que fué un castigo bien gran
de para una culpa tan pequeña . Por sólo 
morder una manzana, como decía aquel pe
llejero en la taberna el verano antepasado... 

—¡Esos textos sacarás tú! Las p icard ías de 
los pellejeros y de otros vagabundos, que no 
piensan en cosa buena. 'No te acordarás tan
to de lo que te enseñaba tu madre cuando 
eras chico. 



80 C A P U L L O S 

— T a m b i é n me acuerdo, pero todo lo oye 
uno y 

—Pues de lo malo que se oye no se liace 
caso. Y para tu inteligencia, l a culpa de nues
tros primeros padres no fué pequeña , que fué 
muy grande, porque fué contra la infinita 
bondad de Dios, y por eso fué en cierto mo
do infinita. 

—Bien ; pero, por grande que fuera, lo 
justo sería que el castigo le hubieran sufrido 
nuestros primeros padres que l a cometieron, 
y no nosotros, que no tuvimos en ella arte n i 
parte; que es lo que decía t a m b i é n aquel v i -
l lalón en aquel cantar que empezaba: 

«Mi abuela comió la fruta, 
y yo tengo la dentera » 

¿Te acuerdas cómo decía aquel cantar?..... 
— E o me acuerdo, n i falta que me liace, 

porque todas esas son licantinas que saben los 
malos; y para que comprendas que no es i n 
justo el castigo que sufrimos por el pecado 
de nuestros primeros padres, has de saber que 
á nosotros, por nuestra naturaleza, no nos 
debe Dios más que lo que ahora tenemos. 
L a gracia y los dones sobrenaturales, ello 
mismo lo es tá diciendo, eran de gracia, y de 
pura gracia se los hab ía dado Dios á nues
tros primeros padres, para ellos y para sus 
descendientes, á condición de que le obede-

^cieran;pero como le desobedecieron, lo per-
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dieron todo, y no teniéndolo ya ellos, tampoco 
lo podíamos heredar los hijos. Es lo mismo 
que si á nosotros, es un suponer, nos diera 
un señor este monte u otro mejor para siem
pre y para dejársele á nuestros hijos, si los 
llegamos á tener, con la condición de que 
fuéramos á misa todos los d ías : si cumpl ía
mos la condición, nuestros hijos h e r e d a r í a n 
el monte, pero si no l a cumpl íamos y le per
díamos, no he reda r í an nada más qne l a po
breza qne tenemos ahora. 

—¿Sabes que ya casi puedes pedricar en l a 
iglesia? 

— E n la iglesia no, pero te predico á t í , 
porque tengo obligación de hacerlo, para que 
no te dejes embabucar por cualquier pelaga-
to de esos ambulantes. 

—Bueno; y ¿por qué lo has de saber t ú 
mejor, ya que te pones, por qué lo has de 
saber t ú mejor que aquel pellejero?... ¡Pues 
al cabo que era tonto el hombre!... ¡sentía 
crecer la hierba! 

—Ser ía todo lo listo que t ú quieras, pero 
allí no dijo otra cosa m á s que mentiras y 
maldades; y en cambio lo que yo te digo es 
la verdad pura. 

—¡Porque t ú lo digas! 
—Porque yo lo diga, no; pero porque lo 

es Y si n ó , mira , allí por el camino viene 
un fraile: vamos á llamarle; verás cómo dice 
que tengo razón . 
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— ¡ N o t e n d r á más á qué atender que á lo 
que t ú le mandes!... Déja le que siga su ca
mino , mientras nosotros seguimos atropan
do leña . 

— E n eso poco se tarda... ¡Padre nuestro!—. 
cont inuó Manuela levantando l a voz y dir i 
giéndose al que ella llamaba fraile;—tenemos 
aquí una disputa mi marido y yo, y quisiéra
mos que vuestra paternidad nos dijera quién 
de los dos es tá en lo cierto, para ver si éste 
se convence. 

— ¿Sobre qué es l a d i s p u t a ? — p r e g u n t ó 
e l monje, pues era tfti monje bernardo que 
ven ía de León , donde l iabía ido á predicar el 
d ía de las Candelas, y se tornaba á l a casería 
de Valsemana, hijuela del monasterio de 
Sandoval, situada en un valle cerca de Fres
nedo.—¿Sobre qué es l a disputa? 

—Sobre el pecado de nuestros primeros 
padres... 

E l monje bizo salir á su m u í a del camino, 
y se dirigió sobre ella hacia donde los leñado
res estaban, los cuales le dieron los buenos 
d ías y le besaron humildemente l a mano y el 
h á b i t o . 

Manuela comenzó enseguida á repetirle 
todo lo que su marido h a b í a dicho y lo que en 
contra decía ella, formulando á menudo esta 
in te r rogac ión : 

—¿Verdad , padre, que es como yo digo? 
—Sí , hi ja , s í—contes taba el monje, admi-
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rado de la ins t rucción y del buen sentido de 
Manuela. 

Y decía el pobre Benito, muy satisfecho de 
su derrota. 

No crea V . , que lo que es és ta sabe 
muclia dotrina. Es m o n t a ñ e s a , y en l a mon
taña es la gente mucho más l is ta que por acá 
abajo. Y o soy de aqu í , pero ¿por qué lo ha de 
negar uno? 

Después Manuela en t e ró al monje de l a 
triste si tuación en que ella y su marido se ha
llaban, y de lo mucho que t e n í a n que trabajar 
para ganarse el preciso sustento; y como ha
bían estado hablando del pecado original , se 
lamentó de la ligereza y facil idad con que l a 
primera mujer h a b í a quebrantado el precep
to divino. 

—Eva , Eva—dec ía—es l a que nos tiene 
la culpa de todo esto. E v a fué l a que nos 
perdió. ¡Qué mujer aquella tan tonta. Dios 
mío! Teniendo á su disposición toda l a fruta 
del Paraíso menos un árbol . . . ¡Mire V . si po
día haber pasado sin él!... ¡A mí me h a b í a n 
de haber puesto allí , que bien l ibre estaba de 
haber perdido bienes tan grandes por un 
gusto tan sin sustancia!... 

—¿Estás segura de que t ú no hubieras des
obedecido?—la dijo el reverendo. 

—¿Segura? Sí, padre, sí. ¡Vaya si lo estoy! 
¿Qué trabajo 'cuesta el obedecer en cosas 
tan fáciles? 
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E l monje, que se compadecía muclio de la 
suerte de aquellos dos pobres, se sonrió bon
dadosamente de l a presunción de Manuela, y 
p regun tó á su marido: 

—¿Sabes algo de hortelano? 
—Sí , señor, como saber, algo sé; porque 

estuve de muchacho sirviendo con el señor 
cura de Vegas difunto, que t e n í a una gran 
huerta, y allí aprendí á componerla, y á poner 
y á cuidar las hortalizas, y algo t ambién á 
trasplantar y á ingertar los árboles. . . L o que 
tiene que ya apenas me acuerdo... 

—Pues nosotros necesitamos en Valsema-
na quien nos cuide l a huerta, y si queréis iros 
all í , no estaréis mal: t endré i s buena casa, 
buena mesa, mucha tranquilidad, y además 
se os p a g a r á regular soldada, á fin de que 
hagá i s a lgún ahorrillo para cuando seáis vie
jos, ó por si tenéis hijos todavía . . . 

— L o pensaremos, padre—dijo Manuela. 
— ¿Qué lo hemos de pensar—la replicó 

Benito—ni qué necesidad hay de pensarlo? 
D i g a Y d . padre, que nos vamos con V d . , aun
que sea ahora mismo. 

—'No corre tanta prisa—les dijo el monje; 
~ s i os resolvéis á ello, que yo creo que sí os 
debéis resolver, ya que por aquí parece que 
no os va bien del todo, podéis i r mañana 
ó pasado m a ñ a n a . Y a os digo que estaréis 
bien; el trabajo no será mucho, y si os por
tá is , tenéis ya para toda l a vida; lo único en 
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que liabeis de poner cuidado, es en ser dóci
les y obedientes j hacer con agrado cuanto 
se os mande. 

—Descuide, padre, descuide—dijo Manue
la que tanto m i marido como yo estamos 
enseñados á servir, y. . . 

— Y m a ñ a n a á buena hora nos tiene allí 
vuestra reverencia—dijo Benito cerrando el 
trato. 

—Despidióse el buen padre de los l eñado
res y éstos so volvieron al lugar, d i r ig iéndo
se á casa de sus antiguos amos, no á pedirles 
el carro y l a pareja para llevar l a l eña á León 
al otro día, sino á regalarles la leña , puesto 
que á ellos ya no les hac ía falta. 

Contaron todo lo ocurrido, y no sólo en 
casa del t ío Manue l , sino en todo el pueblo, 
fué celebrada, sin perjuicio de ser t a m b i é n 
por algunos envidiada, su buena fortuna. 

A la m a ñ a n a siguiente se pusieron Benito 
y Manuela en camino para Valsemana, á 
donde llegaron á eso de las dos de la tarde. 

E l abad, que los vió llegar desde su celda, 
salió á esperarlos á la puerta de l a granja, 
y los recibió ca r iñosamen te . Les enseñó l a 
huerta y l a hermosa casita en que h a b í a n 
de vivir, que estaba en un ángulo ; les en te ró 
de sus obligaciones, que no eran grandes, y 
conduciéndolos luego al comedor de l a hos
pedería, les dijo, most rándoles la mesa que 
estaba llena de hambres y de frutas: 
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—¿Tendré is ganillas, eL.? 
—Así , as í , padre; no faltan. 
—Pues aqn í os servi rán ahora, en cuanto 

suene esta campanilla—dijo tirando de un 
cordón—sopa y un buen puchero, y después 
podéis tomar de todo eso que se ve por ahí 
lo que más os guste. A h í tenéis j a m ó n , pollo 
asado, chorizos, queso, uvas, lo que queráis; 
y ah í tenéis vino t a m b i é n . Aqu í es tá siem
pre puesta l a mesa para los viajeros pobres 
que llegan con necesidad de tomar algo, y 
para los criados de l a casa. Cuando estéis 
trabajando en la huerta y querá is tomar un 
bocado, porque s in tá is debilidad, no tenéis 
m á s que venir y tomarlo, y si queréis algo 
caliente, en tirando de este cordón os lo trae
r á n enseguida. 

Benito y Manuela estaban tan absortos 
y maravillados de su dicha, que aquel día 
apenas comieron. Pero al siguiente ya lo hi 
cieron bien, y al otro mejor, y así pasaron 
hasta una semana como en bodas. 

Pero un día , al i r á comer, se encontraron 
con el abad que salía del comedor y les dijo: 

—¡Hola, hola! ¿Cómo os va? ¿Está is á gusto? 
— S í , p a d r e , muchís imo—contes tó Manuela. 
—¡No que no!—añadió Benito rascándose 

el alto de l a cabeza y sonriéndose de satis
facción.—¡Pues casi podíamos estar disgus
tados!... 

—Bueno; yo t a m b i é n estoy contento con 
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vosotros; seguid, seguid lo mismo... ¿Vais á 
comer, eh? 

—Sí, padre; vamos á hacer un poco por l a 
vida. 

—Bien, bien; pnes ah í lo tené i s todo como 
siempre á vuestra disposición—-dijo el abad 
marchándose. 

—¡Ah! cuidado no toquéis aquel plato que 
está en medio de l a mesa tapado con otro— 
volvivS á decirles desde l a puerta, j desapare
ció al momento. 

Los dos consortes se pusieron á comer como 
otros días, pero á l a mitad de l a comida dijo 
Manuela á su marido: 

—¿Qué t e n d r á aquel plato? 
—¿Qué te importa?—la contes tó él son-

riéndose. 
— Importarme no me importa nada; 

pero ¿qué t endrá? 
— Déjale que t é n g a l o que quiera, mujer; 

¿no tenemos bastante con todos estos otros? 
—Sí, sí, bastante sí, j de sobra, gracias á 

Dios. 
Continuaron comiendo, Manuela estuvo 

otro rato callada, pero sin dejar de pensar 
en el plato tapado y en lo que t end r í a . 

A l concluir de comer, .dijo resueltamente á 
su marido, l evan tándose del asiento: 

— M i r a , yo voy á ver lo que tiene aquel plato. 
—No seas loca, Manuela; cuando el padre 

abad nos mandó que no lo tocáramos. . . . ¿Me-
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rece que le clesotedezcas un señor que nos 
Ixa hecho tanto bien? 

—Hombre, si le desobedeciera en una cosa 
de importancia, no dices mal; pero en nna 
cosa así que nada importa 

—Pues por lo mismo que nada importa, 
déjalo. 

—¿Qué daño le hago yo al padre con ver lo 
que tiene el plato? A más de que n i siquiera 
puede llegar á saber nunca que lo v i vol
viéndole á tapar como estaba 

Y diciendo y haciendo, Manuela se puso á 
levantar con todo cuidado el plato de encima; 
pero antes que pudiera mirar lo que había 
debajo, salió un r a tón dando brincos por la 
mesa. 

—¡Jesús! . . . .—dijo maravillada. Y compren
diendo un momento después el peligro de 
que el abad conociera su desobediencia por 
l a falta del ra tón , t r a t ó de volver á cogerle, 
pero fué en vano, porque enseguida se escon
dió por un agujerillo imperceptible. 

—¿Yes lo que has hecho?—la dijo Benito 
un poco triste, aunque sin comprender toda 
l a gravedad n i presumir las consecuencias 
del acto. 

—¡Ya, ya! ¡Jesús Mar ía! ¡Qué tonta fui!... 
—decía ella. — ¿Qué nos d i rá el padre?.... 
Cuánto da r í a yo por otro r a t ó n para ponerle 
aquí de modo que no lo conociera 

Apenas salieron del comedor Manuela y 
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Benito, volvió á entrar el abad, y cerciorado 
de la desobediencia, los l lamó y les dijo: 

—¿Cuál fué la condición principal , ó más 
bien la única , que os puse para que pudierais 
estar en esta casa? 

— L a obediencia, señor—respondió Benito 
humildemente. 

—¡Padre , tuve una mala t e n t a c i ó n de cu
riosidad!—añadió Manuela medio llorando. 

—¿ISTo acriminabas tanto á nuestra madre 
Eva, y no decías que t ú nunca hubieras beclio 
lo que ella hizo, y que para t i el obedecer era 
la cosa más fácil del mundo? 

—Es verdad, padre; pero n i entonces sa
bía lo que decía, n i hoy supe lo que hice. 

—Bien, bien—dijo el abad;—pues para que 
aprendas á obedecer, y principalmente á no 
presumir, m a ñ a n a te volverás á Vi l la fe l iz con 
tu marido, y seguiréis atropando leña como 
antes. 

Y en efecto, al d ía siguiente, al rayar el 
sol en Valsemana, fueron despedidos Benito 
y Manuela de aquel quo para ellos era un ver
dadero paraíso. 





A T O D O H A Y Q U I E N G A N E -

I . 

Nos encontramos en la calle del Clavel , 
cerca de l a puerta de mi casa, que era el n ú 
mero 8, y me dijo L u i s , dándome un abraza: 

—¡Cliico, cuán to me alegro de encontrarte! 
— Y o t amb ién me alegro, como siempre. 
—¡Ali! pero yo much í s imo más : no puedes 

figurártelo. ¿Sabes?.. . soy el hombre más des
graciado del mundo. 

—¿Estás seguro de ello? 
—Segur ís imo; no puede haber nadie tan 

desgraciado como yo en. toda l a redondez de 
la tierra... tienes que venir á almorzar con
migo... 

—No veo l a relación entre el almuerzo y l a 
desgracia, pero almorzaremos juntos si quie
res. Dime dónde me esperas para cuando 
vuelva de hacer l a visi ta á los pobres de l a 
Conferencia de San Vicente. . . ó ven conmigo. 
Tengo enfermo á mi compañero de visi ta y 
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voy solo. ¿Por qué no hab ías t ú de acom
pañarme? 

—Bueno, pero ¿no ser ía lo mismo almorzar 
primero?... Después te acompaño á donde 
quieras: no tengo nada que liacer, y aunque 
lo tuviera, no estoy para hacer nada. ¡Qué 
desgraciado soy! 

—Pero hombre, ¿por qué? 
—¡Ay, querido Antonio! te tengo que con

tar muchís imas cosas. Necesito contárse las á 
alguno, y á nadie mejor que á t í que sé que 
me quieres y ha rás por consolarme. M e has 
venido hoy como llovido del cielo. 

—Pues no ten ías necesidad de haber espe
rado la l luvia . ¿Por qué no venías á buscar
me á casa? 

—¿Crees que me acuerdo dónde vives? Si 
no me acuerdo de nada, hombre, de nada ab
solutamente ¿Eo sabes lo que me ha hecho 
Cecilia? 

•—No; pero se me figura que sé lo que no 
te ha hecho... ISTo te ha hecho caso. 

•—¿Quién te lo ha dicho? 
—Nadie me lo h a b í a dicho hasta ahora; 

lo suponía . 
— Pero hombre, ¿y por qué has de suponer 

t ú esas cosas? L o raro es que aciertas 
—'No es lo raro, es lo natural. 
—¿Lo natural? ¿Te parece á t í natural que 

una mujer tan buena como Cecil ia porque 
es muy buena, ya sabes que es muy buena, y 
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además es preciosa, eso sí, preciosís ima: alta, 
esbelta, rubia, sonrosada, con nnos ojos tan 
azules y tan hermosos, y una sonrisa tan en
cantadora, y una voz tan dulce, y un andar 
tan majestuoso y tan elegante, y un aire y 
nn todo tan ar is tocrát ico y tan distinguido, 
y unos ojos 

—Sí, muy hermosos y muy azules^ creo que 
ya lo has dicho. 

•—Es verdad, pero ya no me acuerdo de lo 
que iha á decir. 

— M e ponderabas l a bondad y l a belleza 
de Cecilia, en balde por cierto, pues l a 
conozco y sé que es verdaderamente un en
canto; pero me preguntabas si me parec ía 
natural 

—Eso es. ¿Te parece á t í natural... . 
—¿Que te haya dado calabazas? M e parece 

la cosa más natural del mundo. 
—¡Muchas gracias! ¿pero qué idea tienes 

de mí? 
— M u y buena: ya ves si t e n d r é buena 

idea de t í cuando soy tu amigo. Pero eso no 
obsta para que crea que en ese asunto te has 
equivocado, que no has sabido lo que has he
cho, y que t e n í a que sucederte lo que te ha 
sucedido. 

—-íío sé por qué . 
—Pues ven acá, b á j a t e de los vericuetos 

del romanticismo, ponte en lo llano, discurre 
seriamente y d íme: ¿creerías t ú con fac i l i -
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dad en el amor de una mujer a quien el día 
antes ó la semana antes hubieras visto ena
morada del vecino? 

—¡Ah! T ú crees 
—Que por lo mismo que Ceci l ia es formal 

y es bueoa, l i a debido desconfiar de t í . ¿Qué 
quieres? Y o sé que t ú t a m b i é n eres formal 
en ese terreno, incapaz de mentir n i engaña r 
á nadie, que de veras l a amas; pero las apa
riencias te condenan. ¿Qué pruebas bas dado, 
qué motivo tiene ella para creer que t u amor 
sea tan leal y tan firme como dices? ¡Si era 
ayer todavía cuando.... 

—¿Y t ú crees que si hubiera yo tenido pa
ciencia y constancia y hubiera sabido esperar 
á que Cecil ia se convenciera de l a sinceridad 
de m i amor 

E n esto, subiendo por l a calle del Caballe
ro de Gracia, llegamos á la Pas t e l e r í a Suiza 
y entramos. 

U n camarero muy fino, que nos conocía de 
habernos servido muchas veces en el Congre
so, donde t e n í a una sucursal l a casa de Spes-
cha, nos presen tó la l ista; mas como n i uno 
n i otro hicimos caso de leerla, se ade lan tó á 
decir: 

—¿Quieren ustedes para empezar?... 
—Cecil ia . . .—dijo L u i s , tratando de reanu

dar la conversación de antes... 
Y efectivamente, puede decirse que almor

zamos Cecil ia para empezar, para continuar 
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Y para*concluir, porque m i amigo no acertaba 
á hablar de otra cosa,, y n i comió apenas, n i 
me dejaba comer á mí , ob l igándome á escu
char sus interminables lamentaciones. 

I I . 

Cuando salimos de l a repos te r ía eran m á s 
de las cuatro de l a tarde. ¡Si me h a b r í a L u i s 
contado cosas!... 

Media hora después l legábamos los dos al fi
nal de la calle de Embajadores y e n t r á b a m o s 
en una casa que t e n í a un patio con un corredor 
por todo el cuadro, ó mejor dicho, con cinco 
corredores, pues cada uno de los cinco pisos 
tenía el suyo, al cual daban las puertas nu 
meradas de las habitaciones, que así l laman 
los caseros y sus apoderados á aquellos cu
chitriles. 

Subimos los cien escalones que h a b í a hasta 
el corredor del piso quinto, y tirando de una 
cadenilla de hierro muy oxidada que colgaba 
junto á una de las puertas, junto á l a se
ñalada con el n ú m e r o nueve, se abr ió ésta y 
entramos en un cuartucho donde h a b í a dos 
mujeres, un gato, un sofá viejo, tres sillas, 
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dos con el.asiento roto y nna sin asiento, nna 
mesa pequeña de chopo con dos libros desen-
cuadernados y nn altarcito de ca r tón encima, 
•una máqu ina de coser y unas tiras de lienzo 
crudo. 

L a más 3oren de aquellas dos mujeres re
presentaba como unos cuarenta años (tenía 
veintinueve) y conservaba en su rostro el se
l lo de la hermosura, aunque un poco borrado 
por haberle puesto ya encima otros dos sellos, 
el de la enfermedad y el de l a miseria. 

Pepita, que así l a llamaba su madre, se 
h a b í a casado á los dieciocho años con un cu
r i a l , no sé si escribano 6 procurador, había 
vivido en una casa de nueve m i l reales, y ha
b í a tenido un n iño y una n iña , ambos muy 
hermosos. 

Cuando se creía muy feliz, y lo era en rea
lidad, su marido hizo una trastada, y que
riendo enmendarla con otra mayor, se mar
chó á América. E l primer año la escribió 
veinte veces, el segundo año dos, el tercero 
ninguna, y así sucesivamente. 

L a pobre Pepita llegó á saber que se Labia 
hecho un perdido, que no se acordaba de su 
mujer n i de sus hijos para nada, y compren
diendo l a necesidad de procurarse el susten
to, no sólo para sí, sino para sus hijos y para 
su anciana madre tul l ida, que era la otra mu
jer que vimos en el cuarto, adquir ió con sus 
úl t imos ahorros una m á q u i n a Singer, donde 



D E N O V E L A . 97 

hacía para una tienda de l a calle de Atoc l ia 
calzoncillos de á dos pesetas. 

Por cada pieza l a pagaban en l a t ienda 
tres perros chicos, con lo cual dicho se es tá 
que, aun trabajando todo el día en la m á q u i 
na, ganaba poquís imo dinero. 

Pero en cambio h a b í a ido ganando una 
enfermedad incurable. Cuando empezó á sen
tirse mal, l a Conferencia l a envió un médico, 
y por consejo de éste , además del ordinario 
socorro, se l a daban unos bonos para tomar 
leche todos los d ías . Todo iba á ser en vano: 
la debilidad era cada vez maj^or: los vómitos 
de sangre se repe t í an cada vez con más fre
cuencia; estaba t ís ica de remate. 

— T a ve usted—me decía su madre, arra
sados en l ág r imas los ojos;—lo primero que 
la ha dicho el médico es que deje de coser 
en la máqu ina que l a hace much í s imo daño; 
y no lo quiere dejar porque dice que si no 
cose no comemos. 

—Es claro—dijo Pepi ta con tono apacible. 
—¿Qué les voy á dar si no, á m i pobre madre 
y á esos ángeles de m i alma?.... ¡Si viera us
ted qué hermosos es tán! ¡Ay, Dios! pero ¿qué 
será de ellos si yo me muero pronto? Crean 
ustedes que cuando pienso en esto 

Y también se la saltaron las l ág r imas . 
E n esto sonó la campanilla. 
1—¡Ay!—dijo Pepi ta di r ig iéndose á l a 

puerta, l imniándoso los ojos y tratando de 

7 
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sonreírse—ellos son: vienen de la escuela. 
Se abrió la puerta y entraron en efecto los 

dos niños, que, como á mí me conocían ya de 
otras veces, vinieron á saludarme y á darme 
un beso. E a f ael t en ía diez años y M a r í a siete. 
Su madre y su abuela se desl iacían con ellos 
en caricias. 

Poco después nos despedimos y al bajar la 
escalera me decía Luis :—¿Qué será de estos 
niños? ¡Pobre madre! 

—¿¡STo te parece—le dije—que es casi tan 
desgraciada como tú? 

— Y a sé que me quieres decir que es algo 
más , y tienes razón; pero eso no quita de que 
yo lo sea mucbo Y por supuesto, que este 
es un caso completamente raro: no me pre
sen ta rás otro parecido. 

—Puede ser que otro no se parezca del 
todo á éste , pero en fin, t ú me lo di rás luego. 

III. 

Diez minutos más tarde es tábamos en las 
Peñuelas en una buhardilla, donde no se podía 
uno poner derecho, alumbrada, basta cierto 
punto, por una tronera del tejado, y habitada 
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por un matrimonio joven que t en í a dos n i 
ñas, una de ellas muda, y un n iño de pedio 
que se estaba ahogando de la tos ferina. E l 
marido era peón de a lbañi l y hac ía dos me
ses que no t e n í a trabajo: todos los días re
corría todas las obras de Madr id , y volvía á 
su casa con mucho cansancio, muchas ganas 
de comer y muchís imas malas contestaciones. 
L a mujer vendía por las calles medias y cal
cetines que l a fiaban en un comercio, pero 
hacía cuatro días que no podía salir por la 
enfermedad del n iño . L a n i ñ a mayor lloraba 
y la segunda aullaba de hambre. 

—Dios les bendiga á ustedes—nos dijo l a 
pobre mujer:—hoy no nos hemos desayunado. 

— Tampoco cenamos anoche — añadió l a 
niña que hablaba. 

—¿Qué te parece de estos?—le dije á L u i s 
en cuanto se cerró de t rás de nosotros l a 
puerta del cuartucho. 

Pero Lu i s , en vez de contestar, se volvió 
hacia mí dic iéndome: 

—¿Qué quiere aquella n iña que nos hace 
señas con l a mano? 

Miré hacia donde L u i s apuntaba, y v i , á la 
parte de adentro de l a puerta medio entorna
da de la buhardil la de enfrente, ima n i ñ a 
como de seis años, que no me era desconoci
da, pues varias veces, al subir ó al bajar, la 
había encontrado en l a escalera. 

—¿Qué quieres, chiquita?—la p r e g u n t é . 
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—Que hagan ustedes el favor de pasar. 
Lu i s se detuvo y me dejó paso. Después 

siguió de t rás de mí , agachado, como yo seguía 
de t rá s de l a n iña , por un pasillo estrecho, 
abuhardillado, largo y oscuro, que desembo
caba en una pieza bastante anchurosa, pero 
á teja vana y des ta r ta lad í s ima . E n el ángulo 
de la izquierda, según se entraba, h a b í a un 
j e rgón en donde estaba acostada sin cabecera 
y tapada con unos andrajos una mujer que, 
levantando un poco la cabeza, nos dijo: 

—Perdonen ustedes; pero he mandado á la 
n i ñ a que, si les veía á ustedes, les llamara, 
para ver si me pueden socorrer con algo... 
H e dado á luz esta m a ñ a n a dos criaturas (al 
decir esto levantaba un poco los fragmentos 
de manta para que las viéramos) y no tengo 
m á s amparo que el de Dios y el de las almas 
buenas... 

— ¿Vive usted aquí sola? 
—Con m i marido, que no parece venir... 

marchó al ser de día y.. . no h a b r á concluido... 
—¿Es tá trabajando? 
—'No, señor; vendiendo periódicos. . . Antes 

era empedrador; pero se destrozó una mano, 
y ahora se dedica á vender papeles... 

—Poco ganará . . . 
— S i acaba los dos paquetes, una peseta... 
L a n i ñ a que nos hab ía introducido se ha

b í a puesto á hacer fiestas á otro n iño como 
de tres años, que se revolcaba desnudo sobro 
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los ladrillos y trataba de subirse al j e rgón de 
su madre. 

Aquella infeliz no era visitada de la Confe
rencia, pero viendo lo grave de l a necesidad, 
y á reserva de ponerlo en conocimiento del 
presidente, la d i dos duros y la ofrecí que 
avisaría en l a Casa de Socorro. 

—¿Y estos?—le r epe t í á L u i s bajando la 
escalera—¿qué te parece de todos estos? ¿se
rán más desgraciados que tú? 

—Déjame , por Dios—me con tes tó—que 
voy muy preocupado. E s imposible un des
amparo mayor que este. 

I V . 

Subimos de las P e ñ u e l a s por el Arroyo de 
Embajadores, que es un arroyo sin agua, 
pero muy sucio. Entramos en una casuclia 
vieja y ennegrecida donde h a b í a un olor i n 
soportable. Después de recorrer un pasillo 
estreclio y oscuro como el de antes, llegamos 
a un cuarto m á s oscuro todavía , tras de ser 
pequeño basta lo inc re íb l e . E n una de las 
esquinas se acurrucaba un hombre medio 
desnudo arrebujado en una manta vieja: en 
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otra hab ía algo así como un j e r g ó n muy di 
simulado, encima del cual se perc ib ían dos 
bultos que podían ser dos n iños , y en otra, 
resguardado por una especie de paredoncillo 
de media docena de cantos, l iabía un poco 
de lumbre. 

Después que se fué acomodando l a pupila 
á aquella oscuridad, vimos que en efecto los 
bultos del j e r g ó n eran dos n iños . T e n í a n v i 
ruelas. E l uno como de cinco años se acababa 
de morir, y el otro estaba agonizando. E l 
padre, atacado probablemente de la misma 
enfermedad, pues t en í a una calentura muy 
fuerte, después de enterarse de que íbamos 
a verle en nombre de l a Conferencia, nos de
cía, tratando de explicarnos su s i tuación, con 
voz fatigosa: 

— Y o era mozo de cordel en Albacete y me 
vine á M a d r i d creyendo que en la corte se 
ataban los perros con longaniza. M e recogí 
a q u í provisionalmente N o encontraba tra
bajo n i ocupación A los pocos días cayó 
m i mujer enferma de viruelas Y i n o por 
aqu í el señor cura de la parroquia, y viendo 
l a pobreza en que es tábamos , nos dió una 
limosna y dijo que nos r ecomenda r í a á la 
Conferencia. Mur ió m i mujer hace ocho 
días Después cayeron con viruelas los dos 
n iños , el mayorcito se ha muerto esta ma
ñ a n a , y l a n iña , que es un poco mayor que 
él, ha ido á avisar á la parroquia para ente-
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ararle Y lo peor es que yo t a m b i é n estoy-
mal, y no sé qué va á ser de esas criaturas 

—Tenga usted confianza en Dios, amigo— 
le dijo L i l i s — y pídale consuelo y paciencia, 
que bien lo necesita. 

— Sí, señor, s í—contes tó el pobre .—¡Es toy 
pasando una temporada!.. Vale Dios que me 
acuerdo de que todav ía e s t á n peor otros 
infelices que no tienen n i siquiera un. cuar
to como éste y tienen que pasar l a noclie en 
la calle... 

Luis se llevó el pañuelo á los ojos. 
—Tenemos que i r á ver al ecónomo de l a 

parroquia—rne dijo cuando sal íamos do l a 
casa—porque l a limosna que dais de la Con
ferencia es muy buena y muy santa, pero es 
insuficiente para estos casos extraordinarios. 
Le voy á dar al señor cura lo que me h a b í a 
de costar el teatro en todo este mes, para 
que provea de sustento y abrigo á esta pobre 
familia. ¡Qué desolación tan grande! 

V . 

Cuando volvíamos l iacia el centro de M a 
drid, después de haber visitado a l señor cura 
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de las Pefmelas y haberle dado un billete de 
veinte duros para atender á aquellos desgra
ciados, L u i s no hablaba. 

—¿En qué piensas?—le dije para sacarle 
de su silencio. 

— E n que D . Pedro Calderón, además de 
ser un gran poeta, era un gran filósofo. 

—¡Ah! ¿lo dices por aquello de los dos sa
bios de L a vida es sueño? 

—Sí , porque debía de tener un gran conoci
miento del corazón humano; porque parece 
que estaba viendo el mío; parece que por mí 
escribió aquello de 

« á esta parta 
Hoy el cielo me ha guiado 
Para haberme consolado, 
Si consuelo puede ser 
Del que es desgraciado, ver 
Otro que es más desgraciado.^ 

—¿Es decir, que ya no tienes seguridad de 
ser el hombre más desgraciado de l a tierra? 

— N o , n i con mucho. No sabe uno lo que 
dice las más de las veces. 

—¡Hombre , hombre! ¿es posible que ya no 
pienses en Cecilia, n i te parezca tan hermosa?... 

— N o exageres: me parece lo mismo que 
antes, y no puedo olvidarla. L o que hay es 
que, estableciendo comparaciones, con toda 
m i desgracia soy felicísimo. 
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•—Sí, porque has visto que hay otros que 
cogen las hojas... 

—Es verdad; porque 

«Hallo que las penas mías, 
Para hacerlas alegrías, 
Las hubieran recogido* 

todos estos que hemos visto esta tarde. 
—¡Y tantos otros, L u i s , j tantos otros! 





E L M O L Í N D E X U A N P O R C A D A . 

Tengo que comenzar advirtiendo á ustedes 
que Pendones es un l u g a r í n que, aunque no 
suele hallarse en n i n g ú n mapa n i en n i n g ú n 
Nomenclátor oficial (¡paguen ustedes Ins
titutos Geográficos para esto!), se halla en A s 
turias, en el partido judic ia l de l a Pola de 
Laviana, en el Ayuntamiento de Caso (1), 
confinante con los pueblos de León que for
man el ayuntamiento de L i l l o , como Isoha-
Cofiñal, etc. 

De este úl t imo pueblo, no de etc., sino de 
Cofiñal, era nativo Pedro Rascón , avecinda
do en Pendones por haberse casado con una 
mayorazga de allí que se enamoró de su buena 
figura y natural despejo con ocasión de ha
llarse Pedro de maestro de escuela en Tarna. 

(1) Ni en el Diccionario de Madoz, heclio sin esmero ni con
ciencia y aólo por especulación, ni el Nuevo Nomenclátor de las 
ciudades, villas, lugares y aldeas de las cuarenta y nueve pro
vincias de JSspaña, publicado á costo y costa por el Instituto 
Geográfico y Estadístico, se encuentra Pendones; y en cambio 
se encuentra en el Anuario del Comercio que publica la casa do 
Bailly-Bailliere, sin subvención alguna del Estado, 
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E r a este Pedro un hombre muy listo, como 
lo suelen ser casi todos los de aquel valle, que 
los de Valdeburón l laman Trascollada; pero 
siendo realmente muy listo, pasaba todavía 
por mucho más entre aquellos asturianos de 
los cabeceros, que suelen ser todo lo con
trario. 

No sé si será por su continuo trato con los 
rocines, pues se dedican ordinariamente á la 
arr ier ía , lo cierto es que no suele marcarse 
demasiado la diferencia entre los rocines y los 
dueños . 

Conocíanle á Pedro E a s c ó n sus convecinos 
con el sobrenombre de el Gastellanu, y aun
que le consultaban á cada t r íqu i t e y seguían 
su opinión en los casos de apuro, no dejaban 
por eso de tenerle envidia, y basta un poco 
de mala voluntad, porque era muy amigo de 
poner taclias á todas las cosas, 

No se concluía obra en el pueblo n i chica 
n i grande, sin que se buscara enseguida con 
avidez, y al mismo tiempo con temor, l a apro
bación del Castellanu. Desde un par de ma
dreñas hasta un par de ruedas, todo habían 
de someterlo á la censura de Pedro Eascón, 
l a cual, en honor de la verdad, nunca solía 
ser favorable del todo. 

Esto les desesperaba á los asturianos casi 
tanto como las bromas y los chistes que el 
antiguo maestro de Ta rna decía contra ellos 
á cada pasoj unas veces en l a t ín , repitiendo-
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les y> Por supuesto, t raduc iéndoles en segui
da, aquel aforismo que dice: Astures, furos, 
locuaces et mendaces; otras veces en su lengua 
propia con aquello otro de: «Astur iano, loco, 
vano, poco fiel y mal crist iano,» y otras veces 
con otras m i l cosas que se le ocur r ían , á cual 
más dura y mortificante. 

Por todo lo cual t e n í a n muchas ganas de 
cogerle en una; es decir, de que llegara una 
ocasión en que el Castellanu, llamado á emit i r 
su opinión sobre una obra de cualquier veci
no, no encontrara pero n i taclia que ponerla, 
ni tuviera más remedio que confesar que era 
perfecta y excelente. 

E n cuanto alguno hac ía una cosa muy bien 
iguada, como ellos dicen, por cont racc ión de 
igualada, pero con l a significación de bien 
aliñada, bien pulimentada, bien compuesta, 
ya estaban los más entusiastas admiradores 
de la obra disponiéndose á l lamar al Castella
nu para que fuera á reconocerla, seguros de 
que allí no hab ía de poder encontrar ninguna 
falta, 

Pero el Castellanu seguía eneon t rándo las 
en todo, porque todo solía tenerlas, y bien 
grandes por cierto. 

Y además seguía mortif icándoles, contando, 
verbigracia, que una vez al mayorazgo de 
Sobresoobio le h a b í a dicho uno de sus hijos, 
al echar por l a m a ñ a n a las ovejas: 

—¡Ah, padre! L a oheya rucia es tá morta en 
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l a corte: ¿échula á l a vecera ó déxiula en 
casa?— 

A lo que había contestado el padre lia-
ciendo aspavientos sobre l a necedad de la 
propuesta: 

—¡Xesús, Xesús! Pero ¡quéj%ws más horri. 
cus tengul ¿Cómo vas á échala á l a vecera, 
rocín? É olíala nn colomo de fueya (1) y déxiala 
en casa.— 

De donde se deducía qne el padre era tan 
burro como el hijo. 

También contaba que habiendo ido una 
vez un mozo de Felechosa á misa á Callao, le 
hab ía dicho un conocido suyo á la puerta de 
l a iglesia: 

—¡Ah, homl (2) ¿Morriste t ú ó morrió el to 
hermanu?— 

A lo que hab ía contestado inmediatamen
te el de relechosa: 

—Non; morrir morrió el mío hermanu, pero 
estebi yo 'más malu que elli (3).— 

Contaba asimismo que una vez estando 
Pepón el de Casielles sentado junto á l a lum
bre con una gran mortera de barro llena de 
leche entre las rodillas y un zoquete de boro
na en la mano, dijo á la mujer. 

—¡Ah, Marica! ¡Pes (4) cuantu sent i r ía yo 

(1) Hoja. 
(2) Hombre. 
(3) El ó ella. 
(4) Contracoión de pues. 
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que se me cayera y se me arramara esta 
mortera de llechel...—• 

—Entos (1) ten cuidiau de que non se t i 
cay a—le dijo ella. 

—¡Quiá, muyer]—repuso Pepón : ¿cómo ha
bía de cáeseme, á non ser que ficiera asina? (2) 

Y diciendo esto abrió las piernas para 
hacer la demost rac ión , con lo cual se quedó 
sin la leche y sin l a cazuela, que se hizo 
cascos. 

Igualmente contaba que otra vez iban para 
la siega seis asturianos del concejo de Ponga, 
y habiendo salido del mesón de Escaro tres 
horas antes de amanecer, al pasar, de noche 
todavía, el puente de Pedresa, vio uno de ellos 
la luna reflejada en el r ío , y dijo a l compañe
ro que iba delante. 

—¡Ah, Xuacu (3)! mira onde hay un quesu. 
—¡Ye verdd, hom, y e s t á a lpeíw del agua... 

¿Vamos cogelu? 
—No nos vendr ía mal p a e n g a ñ a r la boro

na, que así sola paez que no entra bien; pero 
cómo lu cueyes'? (4). 

—Esperar á los otrus, hom. 
Y cuando todos estaban juntos discurrien

do la manera de coger el queso, propuso el 
que se t en ía por más listo lo siguiente: 

(1) Entonces. 
(2) Así. 
(3) Joaquín. 
(4) Coges. 
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—Veréis , hom, veréis; ponémonos mi res-
colgau del antepechu del puentij otru haxia 
per elli j se rescuelga de los sos pies; luegu 
haxia otru per los dos y se rescuelga de los 
pies del otru, y de este modu, el postreru que 
haxia, agarra el quesu y lo suhi p a arriba.— 

Y entusiasmados con la proposición pusie
ron manos á la obra. 

Pero cuando el ú l t imo de los seis bajaba 
por la cadena que formaban ya los otros 
cinco, el que estaba agarrado al antepeclio 
del puente, que era Vicen tón el de l a ferre-
r ía , les dijo: 

— A n d a i á prisa, chachus, que non puedu, 
resistir más , perqué se me reshulen las manus, 

—¡ Ah , hurrul—voceó el autor de la proposi
ción, que estaba el penúl t imo—¿non sabes 
másp.. , . Escúf i las , hom, escúpilas. 

Con lo cual Vicentón soltó las dos manos 
á un tiempo para escupirlas, y todos seis ca
yeron al r ío , y todos se ahogaron, menos 
Per icón el de Aviegos, que qtiedó para con
tarlo, porque sabía nadar un poco. 

Con estas cosas se proponía Rascón demos
trar á los asturianos que eran muy tontos; 
pero tampoco dejaba libres do sus burlas á 
las asturianas. 

Pues decía que una vez, en Cabañaquin ta , 
se hab ían reunido casi todas las del pueblo á 
asistir á l a mujer del herrero, que estaba de 
parto, y habiendo ido una do ellas al hórreo 
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por un poco de manteca para hacer á la en
ferma un caldo, se quedó mirando un hacha 
nueva que hab ía allá colgada de un clavo, y 
no volvía. F u é otra á buscarla viendo que 
tardaba y l a dijo: 

—¿Qué faces ah í , Petra? 
—Estaba miranchi que hay aqu í una aso-

no, (1) colgada, y si m a ñ a n a ú otro día vien 
jaer aquí Mar iqu ina con lo que par ía , puede 
caer y facerla mal . ¿Verdad que ye (2) de 
pensar? 

—Sí , de pensar ye. 
—Llamar á Xuan ina , l a de ITarrucu, á ver 

qué diz. 
Y después de llamar á Xuan ina y de ha

cerla la misma relación y decirla que era de 
pensar, contes tó lo mismo: 

•—Sí, síj de pensar le . 
Y aconsejó qu,e l lamaran á Pepa, l a cual 

tampoco dió más luz n i resolvió el caso; y así 
fueron l lamándose unas á otras y se fué l le 
nando el hór reo de mujeres, todas pensando 
en la cisoria y sin dar el caldo á la mujer del 
herrero; hasta que acer tó á pasar por allí el 
tío Santos, de Isoba, quien, enterado de lo 
que ocurría, subió al hór reo , descolgó la ciso
ria del clavo y la puso en el suelo 

Así las cosas, un vecino de Pendones, l l a 
mado Juan Porcada, no mal cantero, gran 

(1) Hacha: viene del mdere latino, cortar, 
(2) Es. 
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madreñero , buen maderista en todas la varie
dades del ramo, y tan a r t i m a ñ e r o y curioso 
que, seg'ún él mismo decía, lo iguaba todo y 
en tend ía de todo menos de ferrar mosques (1), 
tuvo la ocurrencia de ponerse á hacer un 
molino. 

H a b í a estado un año sirviendo, cuando era 
mozo, en casa del alcalde de L i l l o , y como 
el dicho alcalde t e n í a un molino harinero 
muy pequeño, y era Juan el encargado de 
asistirle, conservaba perfectamente en l a me
moria el n ú m e r o de piezas, el nombre y la 
forma de cada una de ellas, con todos los de
m á s detalles necesarios; de modo, que tenien
do l a habilidad que él t en ía para reproducir 
en madera ó en piedra todo cuanto viera 
hecho por otro, l a empresa hab ía de ser para 
él lo más fácil del mundo. 

E n un teso, hacia l a parte más alta y más 
seca del lugar, cerca del hórreo suyo, hizo 
dos paredes paralelas de braza y media de 
longitud, otro tanto de distancia entre las 
dos y una braza de altura, todo conforme 
estaba en L i l l o y con las mismas dimensiones 
que en el molino del alcalde. Sobre estas dos 
paredes puso unas vigas y asen tó un piso, y 
sobre este piso const ruyó un cuadrado de 
pared, de poco más de otra braza de alto, 
con su puerta lateral y su ventana. Colocó 

{í) Herrar moacas. 
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sobre este c^adrado nn tejadillo armado á p e n 
dolón, hizo varios tajos en nn madero, en for
ma de peldaños, le puso arrimado á la pared, 
junto á la puerta, con una incl inación de cua
renta y cinco grados, para que sirviese de es
calera, j tuvo el a rmazón del molino completo. 

E n cuanto á la parte interior, no perdonó 
detalle para que el molino fuera lo más aca
bado en su género . Tendió en el suelo una 
vigueta, presa por una punta y l ibre por l a 
otra, la hizo en medio el quicio para el ro
dezno y l a enlazó por el extremo libre con l a 
aliviadera, que es otra vigueta vertical cuyo 
estremo superior va á, parar al lado de las 
muelas y termina en una zapata, bajo la cual 
se mete una cuña que, según se aprieta ó se 
afloja, hace subir ó bajar el rodezmo y con 
él la piedra cimera para que el molino ande 
más ó menos suelto y deje el grano m á s 
ó menos molido; a r rancó las piedras de 
una cantera y las labró con mucho trabajo, 
porque eran muy duras, hasta dejarlas en 
la forma ci l indrica que tienen las muelas de 
molino; las horadó por el centro, abriendo en 
la de arriba l a caja para l a nadeja, puso en 
el agujero de la inferior l a boja, hizo el ro
dezno, labrando y ajustando con esmero las 
abéndulas, le puso los hierros, hizo l a t ra
moya y el grandial; en una palabra, concluyó 
perfectamente el molino, sin omitir n i si* 
agiera la taravilla. 
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— ¡Pes qué idea de liomhri!—decía uno de 
sus convecinos, admirado de tanta habi
l idad . 

— A s í es — a ñ a d í a otro. — ¡Paez mentira 
qne un hombri solu haiga podiu facer tantes 
coses! 

—¡Bendi to sea Dios!—añadía un tercero.— 
¡Lo qnejpuedi el talenhi j l a desposición de les 
criaturesl 

—Llamar al Gastellanu—dijo por fin el más 
entusiasmado de todos—á ver si alcuentra 
daque (1) falta ó daque defeutu que poner á 
esta obra. 

— S í , s i , llamdlu—dijeron tres ó cuatro á 
un tiempo. 

—JSfon lu l laméis—dijo Juan Forcada, que 
estaba muy alegre y muy esponjado con las 
felicitaciones de sus convecinos;—non lu lla
méis; que t a m b i é n será, capaz de ponei taclias 
jperque esi se las pon á todu. 

— N o n seyas (2) hohu, X u a n . ¿Qué tacba va 
á poneli á estu, si non las tien? Llamdlu, lla
mdlu. 

Y opinando todos los demás de la misma 
manera, esto es, que por aquella vez no había 
peligro ninguno en llamar a l Castellanu, por
que no era posible que hallara defectos en el 
molino, salió comisionado a l auto Manolíu el 

(1) alguna, alguno, 
(2) Seas. 
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de Natal ia , el cual, llegado que fué de 
Pedro Rascón, le dijo con sorna. 

—¡ Ah , hom! ¿Quiés venir á ver el molín de 
Xuan Porcada, que ya es tá /ec^w? 

—¿Y dónde le ha hecho? — p r e g u n t ó 
Eascón. 

—Allí en el tesu, por cima de so casa—le 
contestó Manol ín , añad iendo :—Baquien que
ría que te avisaramus, daquien non por miedu 
de que fallaras a lgún defeutu; pero jpaezme 
que de esta vez non fallas nengún, perqué ye 
una obra guapa del todu. 

—Vamos allá, vamos allá-—dijo Pedro; y 
cinco minutos después llegaban ambos al 
molino. 

Bajo l a mirada escrutadora y un tanto 
burlona de los pobres astures, que que r í an 
leer á cada paso en el semblante de E a s c ó n 
la vergüenza y el bochorno que le iba á cos
tar reconocer la perfección del artefacto sin 
poder ponerle ninguna tacha, comenzó el de 
Cofiñal á examinar el molino, haciendo es
fuerzos por contener l a r isa que le retozaba 
en el cuerpo. 

— M i r a esto, mi ra aquello, mira lo de más 
allá—le decían los circunstantes, todos á un 
tiempo, señalándole los perfiles que á ellos 
les parecían mejor, y pretendiendo abrumar
le á fuerza de contar primores. 

Cuando concluyó el reconocimiento, llovió 
sobre él una nube de preguntas. 
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—¿Qué t i paea, hom? ¿Qué tal? ¿Gústate? 
¿Faríaslo tú ansina'? ¿Qué dices? — Y todos 
esperaban con aire de triunfo la respuesta, 
que necesariamente h a b í a de ser una confe
sión franca de que el molino era una maravi
l l a , ó, por lo menos, una obra perfecta en su 
clase. 

— N o está mal del todo, no es tá mal—dijo 
Pedro Eascón , después de escucliar todas las 
preguntas;—pero 

Y aquí los asturianos, ya e x t r a ñ a d o s de 
que el molino no le mereciera más alabanza 
que la de no estar del todo mal , se quedaron 
con l a boca abierta. ¿Era posible que á un 
molino tan bien iguado se atreviera el Gaste-
llanu á ponerle taclias? Y sin embargo, aquel 
pero no indicaba otra cosa. 

— ¿ P m t qué?—le in terpe ló al cabo el astu
riano más atrevido.—¿Pent qué? 

—Que un pequeño defecto sí tiene—repu
so Pedro. 

—Untos, ¿cual ye, hom1? 
—Que no puede moler, porque no tiene 

agua, n i por donde le venga. 
—¡Calla! ¡ye verdd....\—dijeron los dos ó 

tres vecinos más sinceros, mientras los otros 
bajaban l a cabeza, corridos y á l a vez enfa
dados de que un castellano solo hubiera cono
cido tan pronto un defecto que ellos, entre 
todos, no h a b í a n visto. 
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Desde entonces no volvieron á convidar al 
castellano á admirar sus obras. 

Y desde entonces quedó en proverbio, para 
ridiculizar las cosas que, teniendo buena apa
riencia, carecen de lo principal , «el molín de 
Xuan Porcada, que no le faltaba más que el 





L A B O D A D E I S I D O R O . 

¡Qué guapa estaba Catalina! 
Me parece que l a estoy viendo, con una 

basquiña de cúbica que l a llegaba hasta cer
ca de los tobillos, un j u b ó n de alepín de 
mangas ancbas, muy ajustadas á la muñeca , 
medias azules acuchilladas de encarnado vivo, 
zapatos atacados con galón de seda, pañuelo 
de Bares (Bareges), de fondo blanco con listas 
azules, al cuello, coronando todas estas galas 
una mantilla de franela negra con forro de 
vitan amarillo y con un terciopelo labrado 
todo alrededor lo menos de dos dedos de 
ancho... 

¡Ah! y se l a veían por entre l a mant i l la 
unos magníficos zarcillos de oro francés que 
casi la posaban en los hombros: como que le 
habían costado al novio diecisiete reales en. 
la feria de Ramos... 

E n cuanto al físico, Catal ina era una more-



122 C A P U L L O S 

na... Pero no anticipemos los sucesos... n i los 
novios. 

Catalina está en Los Espejos, pueblecillo 
r isueño y alegre, situado á la derecha del 
Esla , por más que el Diccionario de Madoz 
nos diga que es tá á l a izquierda, j nosotros 
estamos todavía en Salió, que es tá realmente 
á l a ori l la izquierda del r ío , pero más abajo, 
á legua y media de distancia. 

De modo que todavía tardaremos en llegar 
un rato bueno. 

U n rato que se l a va á liacer un siglo i • 
Catalina que nos es tá esperando desde el 
amanecer para casarse. Se ha levantado al 
ser de día, porque no pudo dormir en toda la 
noche, y espera que te espera, y el novio y el 
acompañamiento sin llegar... ¡Es claro! como 
que todavía no nos hemos puesto en camino. 
Ahora vamos á montar á caballo... Pero ante 
todo, verán ustedes por qué fui yo de boda. 

Comienzo por decirles que Pedresa del Rey 
es una vi l la muy pequeña pero muy hermosa, 
l a más hermosa de l a t ierra. 

E s t á situada á la respetable altura de 1060 
metros sobre el nivel del mar, eu una vega 
deliciosa, l lana como la palma de la mano, á 
l a orilla derecha del Es la , sobre el cual tiene 
un puente de tres ojos y de más de seis siglos. 

A la parte del Norte, como resguardo con
t ra el cierzo, tiene una cuesta llena de plan
tas aromát icas y de árboles frutales, que es 
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un verdadero para íso . Por el Mediodía . . . Pero 
la pobre Catalina nos es tá esperando y no hay 
que entretenerse en perfiles. 

Baste saber que Isidoro, y aproveclio l a 
ocasión para presentar á ustedes el novio, era 
un excelente mucliacho que hab ía sido criado 
de casa de mis padres muchos años , cuando 
yo era n iño . 

Era de Salió, lugarcillo situado á un cuarto 
de legua de Pedrosa, al otro lado del r ío , 
bacia el Poniente, y todos los domingos me 
solía llevar con él á su pueblo cuando iba á 
mudarse. 

Por eso era yo popular en Salió: todos me 
conocían y yo conocía á todos. 

Los niños me miraban con ciexta admira
ción porque iba bien vestido, pues ya cui
daba Isidoro al marcharse de que me pusieran 
de punta en blanco. Las personas mayores, 
ya fuera por agradecimiento á los favores 
recibidos de m i famil ia , ya por naturales 
hábitos de amabilidad y de complacencia, 
todas eran á hacerme caricias y mimos. ¡Ah! 
y me llamaban siempre con un diminutivo 
que aún me es tá sonando en los oídos y ¡qué 
bien me suena! 

L a madre de Isidoro, que era una pobre 
mujer, me solía obsequiar con nueces, avella
nas ú otra fruta según la es tación; pero en 
todo tiempo, indefectiblemente, me daba una 
torreja de pan cubierta con una espesa capa 
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de manteca recién maceada, y sobre la man
teca una cucharada de miel , que... me río yo 
de la miel sobre hojuelas. N o creo haber pro-
bado j a m á s en m i vida otro manjar que me 
gustara tanto. 

Unos años después se h a b í a muerto el pa
dre'de Isidoro, y éste hab í a dejado de servir 
para irse á vivir con su madre, la cual, como 
iba teniendo ya mucha edad y estaba para 
poco, aconsejó á su hijo que fuera tratando 
de acomodarse. 

Isidoro hab ía conocido á Catal ina en Pe
dresa, donde ella solía venir á espadar lino 
todos los inviernos, y le gustaba porque era 
hacendosa y dispuesta, y además muy bien 
parecida. ¡Yo lo creo! T aunque se diga que 
era guapa, no se dice nada de sobra. 

¡Vaya si lo era! ¡Habían de haberla visto 
ustedes en la ú l t ima romer ía de San Tirso, 
que fué donde le acabó de gustar á Isidoro! 

E l cual, decidido á complacer á su madre 
en lo de acomodarse pronto, dijo para sí: Esta 
muchacha creo que me conviene, y como me 
quiera no he de buscar otra. Así es que, ea 
cuanto ella salió á bailar con otra amiga suya, 
Isidoro cogió á uno de sus compañeros y se 
fueron á separar l a pareja; y, es claro, á Isi
doro le tocó bailar con Catal ina, y bailó muy 
á gusto, y hasta g r i tó una vez: ¡ Viva la mia! 
al dar l a vuelta. 

Después Catal ina tocó l a pandereta, é Isi-
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doro, en lugar de bailar aquel baile, se puso 
á su lado, y entre cantar y cantar, l a dijo • 
cuatro cosas ya un poco alusivas al asunto. 

E l la no se p re sen tó mal aquella tarde, y 
con eso, ya por el invierno adelante, se 
animó Isidoro á i r á Los Espejos dos 6 tres 
domingos á prima nocbe, y habló con ella en 
la hila del t ío Marcelino; y aun parece que algu
na vez, al salir de l a h i la , no se m a r c h ó inme
diatamente para Salió, sino que se quedó por 
allí hasta después de la media noche para 
echar con Catal ina un pár ra fo por l a ven
tana. 

Por cierto que en una de éstas le cogieron 
los mozos del pueblo y le hicieron pagar los 
derechos de costumbre. L e llevaron á l a 
taberna del Pisonero que estaba al otro 
lado del r ío , sobre el cabecero del puente, y 
tuvo que pagarles media cán ta ra de vino y 
además la sosiega, ó sea media azumbre de 
aguardiente. Pero, eso sí, le llenaron de 
brindis mien t r a s . beb í an , deseándole t é r m i n o 
favorable en su p r e t e n s i ó n y augurándo le 
para después todo género de felicidades. 

Desde aquella noche Isidoro siguió v i s i 
tando á Catalina con m á s frecuencia y con 
más tranquilidad, y, que torna, que vuelve, 
que sí, que no, por fin una noche le au tor izó 
para pedirla. 

Y efctivamente á los pocos días volvió Is i 
doro á Los Espejos una tarde a l oscurecer,, 
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acompañado do su t ío Juan, hermano de su 
madre, j de su primo Francisco, y se dir i
gieron los tres á casa de los padres de Ca
talina, donde ya les esperaban con cena 
puesta; y después de los saludos de ley y de 
sentarse todos al amor de l a lumbre, el tío 
Juan, con una emoción parecida á l a del con
fitero retirado de los Pavos reales, tomó la 
palabra y dijo: 

—Con que yo supongo que ya saben us
tedes á lo que venimos. Aqu í el m i sobrino 
Isidoro es tá prendado de Catalina, l a hija de 
ustedes, y quiere hacerla su mujer, como Dios 
manda. E l l a , según parece, no le ha dicho 
que no, y yo vengo como el muchacho es 
huér fano de padre, vengo yo en representa
ción de m i cuñado Manue l que es té en la glo
r ia , y en nombre de mi hermana, á pedir á 
ustedes l a mano de su hi ja Catal ina para..... 

—Tío , ¿la mano nada más?—le in te r rumpió 
Francisco, queriendo quitar á l a escena el 
carácter demasiado diplomático que iba to
mando.—A mí me p a r e c e — a ñ a d i ó — q u e Isi
doro quer rá á Catal ina entera y verdadera y 
que no se c o n t e n t a r á con una mano sola. 

— B i e n , hombre, pero así se dice—repuso 
el t ío Juan, sonriéndose un poco, pero sin 
perder la gravedad con que hab ía empezado. 

•—No señor—repl icó Francisco, que tenía 
sus puntas de persona instruida porque hab ía 
sido algunos años maestro de escuela de in -
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cierno en un pueblo de l a Vaklav ia .—Eso lo 
habrá usted leído alguna vez en los papeles 
del secretario; pero lo natural es que usted 
pida á estos señores á su hi ja Catal ina para 
mujer de Isidoro 

—Pues noso t ros—comenzó á decir el padre 
de la novia—nosotros somos tenemos.... 
nosotros estamos —y como no acertaba á 
seguir adelante acudió en su auxilio su mujer 
y dijo con discreción sencilla: 

—Puesto que los muchachos parece que se 
tienen incl inación, nosotros no queremos qui
társela. Que se casen, y Dios quiera que sea 
para su santo servicio. 

—Amén, t í a Josefa—dijo á media voz, 
pero con mucha expres ión de sinceridad, I s i 
doro. 

—¿Y tú qué dices?—dijo el padre de C a 
talina dirigiendo l a vista al sitio donde ella 
estaba poco antes. 

Pero Catalina ya no estaba allí : se h a b í a 
retirado ruborizada en cuanto h a b í a n comen
zado á hablar de ella. 

—¡Ah! se m a rc hó l a pobre h i ja m í a — d i j o 
su madre sonr iéndose;—pero cuando ella ha 
consentido á los señores que dieran este paso, 
ya no es necesario volver á preguntarla su 
opinión. 

—Isidoro ya l a sab rá—di jo Francisco, 
siempre tratando de quitar gravedad á l a es
cena. 
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—Creo que sí—le contes tó Isidoro modes
tamente. 

—Pues no hay más que lialblar—dijo el 
padre de l a novia. 

L a madre salió entonces á "buscar á Cata
l ina á l a hab i t ac ión inmediata, y la dijo: 

— V e n , h i ja mía , que ya se ha concluido. 
Catal ina volvió á entrar de t r á s de su ma

dre y cruzó con Isidoro una mirada tímida 
y car iñosa. 

E n seguida comenzó l a cena, amenizada 
con algunos chistes del primo del novio, rei
nando en ella la franqueza y l a cordialidad 
más agradables. 

De sobremesa se hicieron los tratos, redu
cidos á que l a novia manifestara su gusto y 
su deseo respecto de las vistas, á que los pa
dres dijeran los enseres, el ganado y las tie
rras y prados que pensaban darla para co
menzar á vivir , y, por ú l t imo , á que se escri
bieran por duplicado las amonestaciones para 
entregarlas á la m a ñ a n a siguiente á los se
ñores curas de ambos pueblos, y se acordara 
el día de l a boda, quedando señalado el 9 de 
julio, sábado por más señas . 

I I . 

Dos semanas antes, Isidoro h a b í a ido á casa 
de mis padres y h a b í a solicitado de ellos la 
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gracia de que el señorito le a c o m p a ñ a r a en ese 
día, en el d ía de su boda, en lo cual t e n d r í a 
él y t end r í an todos los suyos muclia satisfac
ción, añad iendo que ya p r o c u r a r í a n obse
quiarle con l a pobreza de que pod ían dispo
ner, y, sobre todo, con una buena voluntad, 
que no se sabe lo que vale. 

E ra yo entonces un mozalbetillo imberbe 
que acababa de salir del colegio á vacaciones; 
tenía quince años para diez y seis, esa edad 
en que á uno se le figura que todo el monte 
es orégano, y excuso decir cuán to me a legré 
de que mis padres no supieran resistir á l a 
petición del pobre Isidoro. ¡Como que así te
nía ocasión de hacer de persona y 'de que me 
hablaran de usted, cosas que en esa edad gus
tan tanto! ¡Ah! y además t e n í a que i r á 
caballo, y llevar un caballo para m í solo 
hasta cierto punto; porque dif íc i lmente me 
escaparía de llevar ancas. L o cual por otro 
lado t amb ién era agradable, porque era con
siderarle á uno como persona formal y 

Efectivamente, al tiempo de montar á ca
ballo, cuando ya casi todos los jinetes llevaban 
atrás su pareja, resu l tó que l a hermana del 
novio, Balbina, una muchacha muy repolisca 
y no desgraciada, no t e n í a buenamente con 
quién i r , y.. . si el señori to fuera tan amable... 
y, es claro, el señor i to fué tan amable que l a 
mandó ponerse á las ancas de su caballo, don
de iba ella más hueca que perro con pulgas. 
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Echamos al trote. Eayaba el sol por las ci
mas de los montes y l a m a ñ a n a estaba her
mosísima. E n diez minutos llegamos á Pe
dresa, pasamos el puente, y, á la or i l la del 
r ío arriba, sin entrar por las calles de la vi l la , 
nos encontramos por cima de l a iglesia. 

A la vuelta, cuando traigamos con nosotros 
á l a novia, es de rigor que pasemos por todos 
los pueblos intermedios, para que salga la 
gente á recibirnos y á dar l a enhorabuena á 
los recién casados; mas ahora, á l a ida, la 
gala está en que no nos vean, n i en ninguna 
parte den cuenta de nosotros. 

Por eso no entramos tampoco en Boca de 
H u é r g a n o : ¿qué hab íamos de entrar? pasa
mos por las eras, dejando á l a derecha las 
casas. A l a misma mano dejamos luego á V i -
llafrea, y por l a vega de San Roque, tapa, 
tapa, tapa, llegamos en un periquete á Los 
Espejos, donde se nos recibió á tiros No 
hay que asustarse; quiero decir que se nos re-

, cibió con una docena de salvas disparadas con 
escopetas del antiguo sistema. 

'No podíamos i r á apearnos á casa de la no
via : no estaba bien: la etiqueta lo prohibía . 
Nos apeamos ai extremo opuesto del lugar 
en la portalada de l a casa de un pariente le
jano del primo de Isidoro, y desde all í , des
pués que el novio y todos los demás hombres 
formales se pusieron la capa, prenda de rigor 
en todas las bodas, aunque sean en Jul io, fui-
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mos en procesión á buscar á l a novia íl su 
casa. 

Entramos por ancha puerta de arco en el 
portal que era muy espacioso, y vimos ten
dido en el medio un cobertor azul de tinte 
fino y encima dos almohadas guarnecidas de 
encaje casero. 

E l novio y el padrino, que era el mismo t í o 
Juan que fué á hacer los tratos, entraron 
los primeros y l lamaron: 

—'-¡Deo gratias! 
—¡A Dios sean dadas!—contestaron de 

adentro, lo cual era como decir: ¿quién es? 
—Gente de paz—repl icó el t ío Juan con voz 

un tanto conmovida. 
U n minuto después aparecía por l a puerta 

de la derecha el padre de l a novia, y sin sa
ludar en la forma ordinaria, por no ser de 
ritual el saludo en semejantes casos, pre
guntaba de l a manera más diplomát ica po
sible: 

—¿Qué se les ofrece á ustedes? 
—Aquí venimos—le contes tó el padrino 

en el mismo tono—en basca de una prenda 
que usted nos ha prometido 

—¿Es e s t a?—pregun tó el padre de l a no
via, después de haber entrado en una habi
tación de donde sacaba en l a mano una es
copeta de Eibar . 

—No, señor; no es arma de muerte—le 
contestó el padrino. 
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—¿Será esta?—volvió á preguntar el dueño 
de l a casa, sacando en l a mano una jarra de 
cristal. 

— N o , señor—contes tó el padrino impasi
ble-—no es esa; es otra que tiene usted y te
nemos nosotros en mucho más aprecio; es su 
H j a Catal ina á quien hace dos, meses, por 
mediación mía , pidió á usted m i sobrino por 
esposa. 

•—¡Catalina! — dijo entonces el padre en 
voz alta—ven, que á t í te buscan estos se
ñores . 

Y salió Catalina muy hermosa, con aire de 
encantadora y sencilla modestia, y ataviada 
como la hemos descrito al principio, diciendo: 

—Buenos días tengan ustedes. 
Tras de l a contestación afectuosa de los 

que acompañábamos al novio, dijo á Catalina 
su madre que salía con ella: 

— M i r a , hi ja mía, estos señores quiereu 
que le cumplas á Isidoro l a palabra que le 
has dado 

—Eso es—dijo el padrino con su acostum
brada gravedad;—si estás á cumplir la pala
bra que has dado, vente con nosotros á la 
iglesia. 

— I r é , con la bendic ión de m i padre—dijo 
Catal ina con voz apenas perceptible. Y dicho 
esto se arrodil ló sobre las almohadas que es
taban encima del cobertor azul, inclinando 
profundamente la cabeza. 
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Entonces su padre, tomando el aire de 
los antiguos patriarcas, levantó l a mano 
derecha muy extendida, y dijo, haciendo al 
mismo tiempo sobre su h i j a la señal de l a 
cruz: 

— Y o te bendigo en el nombre del Padre, 
del Hi jo y del Esp í r i tu Santo. A m é n . — Y aña 
dió besándola en la frente al tiempo que ella 
se levantaba:—Dios te dé, hi ja mía , toda la 
felicidad posible en esta vida y después l a 
felicidad eterna. 

—Así sea—contestamos todos. 
Catalina besó respetuosamente l a mano á 

su padre y á su madre, y poniéndose al lado 
de la madrina y de las otras njujeres que 
iban á acompañar la , dijo con voz medio apa
gada: 

—Vamos. 
Techamos á andar. 
A l salir á la calle se repitieron las salvas, 

sonando una especie de descarga cerrada 
que se fué convirtiendo en fuego graneado, 
pero sin cesar, hasta que llegamos á las puer
tas del templo. 

A más de los tiros, y como si su estruendo 
no fuera bastante para aturdir á la novia y 
al novio y aun á los convidados, tocaban los 
mozos un tambor que producía un ruido des
agradable, si se quiere, y aun sin quererlo, 
pero muy alegre, con esa a legr ía que se des
borda. 
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Y como si todo esto fuera poco, las mozas, 
divididas en dos coros, en el tono especial de 
cantar á bodas, algo monótono, pero alegre 
t amb ién , nos atronaban ios oídos á cantares. 

Estos cantares de bodas tienen, además 
del tono, estructura especial, combinación 
mé t r i ca distinta de todos los otros. Comien
zan siempre por un pareado: después se re
pite el primer verso, y se canta como segundo 
otro que suele ser un ripio: se repite luego como 
tercer verso el que fué segundo del pareado, y 
ge canta el cuarto concertado con el segundo. 

Véanse para muestra un par de cantares, 
de esos que invariablemente se cantan al lle
gar á la puerta de la iglesia: 

T a que diste la palabra, 
Ahora vienes á afirmarla. 

Y a que diste la palabra, 
La del escogido velo, 
Ahora vienes á afirmarla 
Delante del Rey del cielo. 

S i el párroco ó el sacerdote que haga sus 
veces tarda un poco en salir a l pór t i co , que 
es donde se celebra el matrimonio, es de r i 
gor que se cante este cantar que signe: 

Salga, señor cura, salga. 
Que está la niña en aguarda. 

Salga, señor cura, salga, 
M del vestido de negro, 
Que está la niña en aguarda 
Y también el caballero. 
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Algunas veces el segundo verso, ó d ígase 
el cuarto contando las repeticiones, no es tin 
ripio como en los dos anteriores ejemplos, 
sino parte integrante del pensamiento des
envuelto en l a copla. Yerbigracia: 

Como el agua cristalina 
Tiene la cara la niña. 

Como el agua cristalina, 
Que corre de losa en losa, 
Tiene la cara la niña, 
T un poquito más hermosa. 

A la conclusión de cada cantar suenan 
escalonados tres ó cuatro tiros. 

I I I . 

Precedido del sacr i s tán , que enarbolaba l a 
cruz parroquial, y acompañado de dos acóli
tos, portadores uno del r i tual y otro del cal
dero del agua bendita, salió el señor cura, y 
reinó el silencio. Callaron las mozas y las es
copetas y el tambor, y nos quedamos como en 
la gloria. 

E l sacerdote comenzó á leer á los novios 
lo que los revisteros de salones y los novelis
tas suelen l lamar l a epís tola de San Pablo, 
porque no suelen saber lo que dicen, pues no 
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es ta l epístola, sino tina exliortación com
puesta ad lioc y adoptada por l a Iglesia como 
preparatoria del sacramento. Cuando llegó á 
lo esencial de éste , á pedir el consentimiento 
á los novios, después de haber preguntado 
á éstos y á los circunstantes, hasta por segun
da y tercera vez, si t e n í a n noticia de que exis
t iera a lgún impedimento, cuando p r e g u n t ó á 
Catalina si quer ía á Isidoro por su legí t imo 
esposo y marido, Catalina contes tó con un si 
quiero casi imperceptible. 

— M á s alto, un poco más alto—dijo el sa
cerdote: y la muchacha repi t ió las dos pala
bras esforzando un poco la voz y dejando 
correr al mismo tiempo por sus mejillas dos 
cristalinas l ág r imas . Estaba asustada de 
veras. 

Siguió la bendición de los anillos y de las 
arras, que eran trece coronillas, y á pesar de 
lo grave del caso se sonrió un poco l a gente 
al ver que Isidoro, emocionado y tembloroso 
t a m b i é n , no acertaba á poner el anillo en el 
dedo de la novia. 

L a ú l t ima palabra del sacerdote a l concluir 
el desposorio fué ahogada por una descarga 
de las escopetas, que quer ían , al parecer, des
quitarse del tiempo que h a b í a n estado ca
lladas. 

Entramos todos en la iglesia y comenzó l a 
misa de velación en la que h a b í a n de comul
gar los novios, piadosa y buena costumbre 
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que en aquella m o n t a ñ a se observa con tanto 
rigor como si fuera de necesidad para la va
lidez del sacramento. 

Cerca de las gradas h a b í a un felpo para 
que se arrodillaran sobre él los novios: el pa
drino y la madrina se quedaron un poco más 
atrás, en segundo t é rmino . E l coro empezó 
i oficiar l a misa. 

E l mayordomo, que en los pueblos peque
ños hace las veces de sacr is tán , cuidó de en
tregar la banda blanca al padrino para que 
éste se la pusiera á ios novios, como lo hizo 
en efecto, ex tendiéndola sobre los hombros 
del novio y l levándola después por encima de 
la cabeza de la novia. 

Por cierto que posteriormente he visto que 
en algunas parroquias se h a b í a suprimido esta 
ceremonia de la banda ó del velo, de donde 
vinieron las palabras velaciones, velar y vela
dos, que tanta importancia tienen en nuestra 
legislación, donde para que el marido tenga 
la plenitud de sus derechos es menester que 
sea casado é velado; y tratando de inqui r i r 
la causa de semejante supresión, me en t e r é 
de que hacia el año de 1880 se h a b í a publ i
cado en los boletines eclesiásticos de algunas 
diócesis una ins t rucc ión , ó cosa así , obra de 
algún secretario de cámara de esos que tienen 
mucha más presunción que ciencia, en donde 
se reprobaba y p roh ib ía el uso de la banda, 
citando al efecto confundidos, mal entendi-
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dos y truncados algunos decretos de l a Sa
grada Congregación de Ei tos . 

Desde luego me pareció tan injustificada 
l a supresión de la banda, como sabía y pru
dente la conducta de los párrocos que no ha
cían n i estaban dispuestos á hacer caso del 
Bolet ín , mientras en el R i tua l español ó tole
dano permanezca como permanece la pres
cripción para que se ponga l a banda á los 
novios. Pero á mayor abundamiento he visto 
después un decreto de l a Sagrada Congrega
ción de Ri tos , dado en 5 de Setiembre de 
1881 para la Guayan a, que manda conservar 
l a costumbre de poner á los novios l a banda, 
sin que deje lugar á duda. (1) 

Y esto es lo sabio y lo prudente: no supri
mir ninguna ceremonia de las que contribu
yen á dar solemnidad al matrimonio canóni
co, y menos en estos desgraciados tiempos 
en que tantos enemigos tiene, en que por 
tantos caminos se trata de disolver la familia 
cristiana, y en que leyes impías equiparan ó 
sobreponen al santo sacramento del matr i
monio una farsa celebrada ante un funcio
nario civi l . 

(I) La consulta dicp; ¿Num eomuHwlo spomi sóetptdaS, spon-
saque caput velandi in henedietione nuptiarum retinenda t'Úf 
Y la contestación dice: M h ü innovetur. 
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I V . 

E r a la primera vez que yo h a b í a entrado 
en la iglesia de Los Espejos, y no r epa ré sino 
en que, comparada con la de Pedresa, era 
muy pequeña . Después la lie vuelto á ver mu
chas veces, y he visto que es bel l ís ima. Tiene 
un retablo gótico con hermosas pinturas en 
tabla, encerradas entre repisas y doseletes 
primorosamente afiligranados. 

L a lás t ima es que las tablas andan cada 
una por su lado, y las repisas y los doseletes 
se es tán cayendo á pedazos, comidos del co-
ronjo; pero no conozco nada en su género de 
méri to igual á dicho retablo, pues n i aun 
puede comparársele el tan celebrado de la 
Catedral de Oviedo. 

¿Cómo es tá aquella joya escondida en una 
iglesia microscópica de un pueblo microscó
pico t ambién y olvidado eu lo más escabroso 
de la montaña? 

Es bradición antigua, confirmada por no 
despreciables documentos, que aquella iglesia 
la edificó l a reina doña Constanza, viuda de 
Fernando I V el Emplazado, l a cual pasó los 
últ imos días de su vida en aquel valle (que 
por eso aún hoy se l lama Tierra de la .Reí-



140 C A P U L L O S 

na) (1) y está, enterrada en l a misma iglesia 
al lado de la epístola, donde en efecto hay 
nn sepulcro gótico en el mnro. Los historia
dores suelen decir que esta reina mur ió y fué 
enterrada en Sahagun, distante de allí trece 
leguas; mas no tiene nada de particular que 
confundan el pueblo de Sahagun con la co
marca, de la cual era Sahagun en la Edad 
Media , por su célebre monasterio, l a pobla
ción más importante 

Pero lo más importante de este relato son 
los novios, y los tenemos olvidados. 

E n este momento salen de l a iglesia y son 
recibidos con nuevas salvas y nuevos can
tares. 

Los dos coros de mozas se han convertido 
en cuatro, y entre todos comienzan una l luvia 
de flores de que no se l ibra n i el señor cura. 

D e l cual la dicen á l a novia.-

E l cara que te lia casado 
Merecía un obispado. 

E l cura que te lia casado, 
E l de la ropa de seda, 
Merecía un obispado 
Por su virtud y su ciencia. 

Las de Sal ió, convidadas por parte del no
vio, formaban coro aparte; y un tanto atufa-

(1) En Pedroaa del Eey, que está lindando con tierra de la 
Reina, llaman comunmente á esta tierra Jfortugal y & sus ha
bitantes portugueses, denominaciones que parecen confirmar el 
hecho de haber residido efectivamonM la mencionada reina en 
aquel valle, puea sabido es que era portuguesa doña Conatanza. 
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de que las de Los Espejos cantaran tantas 
ivinidades de l a novia, comenzaron á alabar 

ai novio como en competencia. A un cantar 
de las de Los Espejos, que comenzaba con es
tos versos: 

Bien educada la llevas, 
Da de agradecido pruebas 

Contestaron las de Salió con otro que em
pezaba así: 

Si la novia está educada, 
A l novio no le ganaba 

Ins i s t í an las de Los Espejos cantando: 

Estímala, caballero, 
Que otro la pidió primero. 

Estímala, caballero, 
Bien la puedes estimar, 
Que otro la pidió primero 
Y no se la quison (1) dar. 

Y contestaban las de Salió: 

Si otro la pidió primero, 
Quieta se estuvo en el priego... etc. 

Y así , de una en otra, sin las amonestacio
nes pacíficas de personas formales, segura
mente hubieran concluido por irse al pelo. 

Llegada l a comitiva á casa de l a novia, 
ésta se qui tó l a manti l la , se puso á la cabeza 
un pañuelo blanco de media seda atado aba-

(1) Coatracción de quisieron, muy usada. 
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ío, y salió con la madrina á dar el holló. 
E s t a ceremonia, que en ninguna boda pue

de faltar, es un obsequio á las mozas que can
tan y á los mozos que t i ran tiros, sin estar 
brindados á l a boda, y á los rapaces y á todo 
el que se acerca; es un convite públ ico. 

L a novia, ETcompañada de la madrina, sale 
al antojano de su casa con una azafate de 
blancas mimbres llena de zoquetes de torta 
amasada con leche y manteca y rociada por 
arriba con azúcar ; el público se forma en co
rro en la antepuerta, y l a novia va pasando 
y presentando la azafate, de donde cada cual 
va cogiendo un trozo de torta diciendo al mis
mo tiempo á l a donante: ¡que sea en hora bue
na! ¡que sea para servir á Dios! ¡que sea por 
muchos años!.... De t r á s de l a azafate va un 
mucliaclio escanciando vino, con una jarra 
blanca y azul en una mano, y en la otra 
dos cortadillos de cristal en una bandeja 
de boj alaba con ondas (como puso Abascal el 
estanque del Retiro) pintada de rosa y 
verde. E l primero que bebe dice: ¡Jesús! Por
que Dios les haga muy felices en esta vida y en 
la otra! Y los demás van diciendo cuando les 
llega el turno: ¡Jesús! ¡Por lo dicho! 

Mientras á la puerta se daba este convite 
al público, los que éramos de boda tomába
mos dentro de casa un tente en pié , y luego 
los hombres nos íbamos á jugar á los bolos, 
diversión favorita del país en l a que, al paso 
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que se luce la habil idad, se hace moderado 
ejercicio. 

Dos horas después nos ha l lábamos senta
dos á la mesa formando á cabecera el señor 
cura, á su derecha l a novia y el novio, á su i z 
quierda l a madrina y el padrino y luego los 
demás convidados. L a comida comenzó por el 
mismo plato que en todas las bodas, por man
teca batida, que es lo que en M a d r i d se cono
ce con el nombre de mantequilla de Soria, sólo 
que allí no se servia en cajas de madera, sino 
en platos de loza, más ó menos fina. 

Después nos sirvieron la sopa y suculentos 
cocidos de garbanzos y fréjoles en tabla; des
pués, aparte, la clásica morcil la; luego esto
fado, luego truchas, fritas y cocidas, para 
todos los gustos, luego asados de carnero y 
de ave, sin que faltaran á los postres el arroz 
con leche, las natillas y las mantecadas, es
pecialidad del pa ís . 

Así se come en las bodas de los pobres. 
Lo malo del caso era que los coros de can

to no quisieron dejarnos en paz n i aun en la 
comida, y á lo mejor sa l ían caneando en ala
banza de este plato ó del otro. A l servir l a 

•sopa, que ten ía ramitos de perejil por encima, 
cantaban: 

Aunque ya ha pasado Abri l , 
No se secó ol perejil; etc. 

A l estofado decían: 
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Qué bueno está este carnero... 
Mejor aquí que paciendo, etc. 

Toda la comida fué cantada. 
E l señor cura, que al empezar h a b í a "bende

cido la mesa, dio gracias á Dios al concluir, 
rezando luego á coro con los convidados varios 
Padrenuestros por las obligaciones difuntas 
y por la felicidad de los novios, concluyendo 
l a oración con el consabido: ¡Dios le pague la 
buena obra! y las exclamaciones de: ¡Dios les 
baga buenos casados! ¡Muchos años vivan! 
e tcétera , etc. 

Mientras las personas mayores se acostaron 
á dormir la siesta, los jóvenes nos volvimos á 
l a bolera, los novios se fueron á visitar á una 
t í a de Catalina que estaba enferma y no había 
podido asistir, y á despedirse de ella, porque 
aquella misma tarde h a b í a que emprender la 
marcha para Salió, donde se h a b í a de celebrar 
á otro día la tornaboda. 

Por eso los hermanos de Catal ina, bajo la 
dirección de su madre, comenzaron á cargarla 
el carro. 

T. 

U l carro de la novia, cosa muy principal en 
estas bodas, le constituyen los enseres apun-
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tados en la carta dotal, los que á la novia la 
dan sus padres para empezar á poner casa. Y 
realmente estos enseres se cargan en un carro 
para trasladarlos aquel mismo día á l a nueva 
vivienda, ya esté en el mismo pueblo, ya en 
otro cercano. 

Y ponen gran esmero los parientes de l a 
novia, no solamente en que los enseres sean 
buenos y, por supuesto, nuevos, flamantes, 
sino en colocarlos de l a manera que más luz
can y parezcan mejor, pues t a m b i é n aquí 
entra la es té t ica . Todo esto, a m é n de engala
nar el carro con cintas y poner á los bueyes 
que ban de llevarle esquilones con collares de 
piel de te jón , que es el mayor lujo en l a 
materia. 

Lo primero que se coloca en el cuerpo del 
carro es el arca, una arca terciada, es decir, 
ni muy grande n i muy cl i ica, hecha ad hoc, 
dentro de la cual va la ropa de vestir de l a 
novia. Sobre el arca va un j e rgón nuevo sin 
llenar, unas almohadas, una manta casera y 
una colcha valenciana ó un cobertor t eñ ido , 
y encima un rastri l lo, una zaranda, un cedazo 
y otros varios t í t e r e s . 

Delante del arca, en l a delantera del carro, 
va un escreño nuevo, boca abajo, y encima, es
petada en el centro del hondón , l a rueca con 
su cerro recién enrocado y empezado á hi lar y 
el huso colgando, y sobre el cerro el roquero 
nuevo de hule pintado, todo en señal de que 

30 
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l a mucliaclia es hacendosa, y en reverencia de 
lo que dice la Sagrada Escr i tura de la mujer 
fuerte, qucesivit linum et lanam... etc. 

A la trasera del carro va una caldera me
diana nuevecita, de uno de los estadonjos 
cuelgan unas t rébedes , & los lados del arca 
van dos morillos, y por debajo de l a caldera 
asoman sus mangos el cazo y l a s a r t én , que 
no r iñen , n i ésta le dice á aquél : «¡quitate 
allá, que me tiznas!» porque n i uno n i otra es
t á n ahumados. De los otros estadonjos pen
den una alforja blanca y dos cestos pequeños . 

E n tanto se h a b í a armado baile, en el que 
á menudo se oía el grito de ¡vivan los novios! 

Catalina se hab ía quitado para bailar la 
basquiña de cúbica y el j ubón de a lepín , lu
ciendo en lugar de éste úl t imo una chambra 
de percal blanco con flores encarnadas, y en 
vez de la basqu iña , un manteo de sempiterna 
verde con dos terciopelos estrechos y una 
t irana de percal francés ancha y vistosa. 

VI, 

Suspendióse el baile á las cinco y se volvió 
l a novia á vestir de gala. Estaba ya carga
do el carro y uncidos loa bueyes y á caballo 
casi toda l a comitiva. Y a no faltaba más que 
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Catalina, que se estaba despidiendo de su 
madre entre l ág r imas y suspiros y abrazos y 
besos. 

Para no quebrantar l a costumbre de las 
bodas modestas, la novia debía i r 4 las ancas 
con el novio; pero resu l tó que Isidoro b a b í a 
ido montado en una yegua de pastores, medio 
cerril, que no sufría ancas, y l a pobre Cata
lina se tuvo que bajar más que aprisa, apenas 
la habían puesto sobre l a almobada guarneci
da de encaje, que era la misma en que se ha
bía arrodillado por la m a ñ a n a para que su 
padre la bendijera. 

E n semejante conflicto de ú l t ima hora, 
visto estaba lo que h a b í a de suceder: el buen 
Isidoro pedía humilde pero confiadamente a l 
señorito que le dejara su caballo, y ¿cómo 
me había yo de negar, consintiendo en que se 
deshiciera la fiesta? E n el acto se cambiaron 
las monturas, yo m o n t é en l a yegua medio 
cerril, muy contento por l a doble ocasión de 
hacer un favor á Isidoro y de hacer de jinete, 
y los novios se instalaron cómodamente sobre 
mi caballo, a l cual no le debió hacer mucha 
gracia el cambio de las cuatro arrobas y me
dia que yo pesaba entonces por las diez bien 
cumplidas que pesar ía l a feliz pareja. Quizá 
reflexionara el pobre animal allá para sí sobre 
lo bueno que es no sufrir ancas. 

Inmediatamente nos pusimos en marcha; 
pero bien pronto hubimos de suspenderla, 
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porque á la salida misma de Los Espejos nos 
esperaba la justicia del pueblo, no para me
ternos presos n i para cansarnos ninguna 
molestia, sino para lo que se l lama despedir 
las hodas, para dar á la novia y darnos á todos 
los acompañantes el convite oficial de despe
dida. 

L a justicia se componía del alcalde pedá
neo, el procurador, dos mesegueros y dos ve-
dores, armados éstos de una bota de vino que 
nos hab ían de hacer beber por los vasos de 
concejo. 

Los vasos de concejo, que se guardan en el 
archivo concejil, para los convites oficiales, 
son necesariamente dos y necesariamente de 
plata. E l peso y el t a m a ñ o pueden variar, pero 
no el n ú m e r o n i la materia. 

N i aun l a forma, que suele ser siempre la 
de una taza con dos asas. As í me acuerdo 
que eran y serán todavía los de Pedresa, dos 
tazas enormes de plata de cabida de cerca un 
cuartillo, con una inscr ipción grabada alre
dedor que decía: Del concejo de la v i l l a de 
Pedrosa del Rey. 

Antiguamente, en los pueblos donde había 
nobles y plebeyos, además de los dos vasos 
de plata, por donde beb ían los nobles, había 
otros dos de cuerno, y por estos beb ían los ple
beyos, aun en un mismo convite. Por eso á los 
plebeyos se les llamaba t a m b i é n los de la cuer
da prieta, 
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Pedresa nunca hubo vasos de cuerno, 
rque no podía nadie ser allí vecino sin ser 

noble y probarlo. 
E l convite se repi t ió en Vi l laf rea , Boca de 

Huergano y Pedresa, que eran los pueblos del 
tránsito, y todo el mundo, comenzando por 
la novia, t e n í a que probar el vino: no b a b í a 
remedio. Y además h a b í a que brindar, aun
que no fuera más que por la buena vista 6 por 
lo dicho. 

Por cierto que l a pobre Catalina, como 
estaba realmente cortada, dijo en una de 
aquellas ocasiones al coger el vaso en l a 
mano:—¡Jesús! á que Dios les dé salú pa 
—y en esto llegó con el vaso á los labios y 
no concluyó el brindis . 

Con todas estas cosas, cuando llegamos á 
Salió estaba el sol poniéndose. 

L a justicia nos esperaba t ambién en las 
eras y hubo otro convite, y otro chapa r rón 
de parabienes. 

E n cuanto nos apeamos á l a puerta del no
vio comenzó el baile, que se suspendió luego 
para cenar y se r e a n u d ó después durando 
hasta cerca de la media noche. 

Sin perjuicio de lo que h a b r í a que bailar á 
otro día en la tornaboda. 
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Sucedió aquel d ía lo que sucede todos los 
domingos en el otoño: que se quedó el pueblo 
sin gente. 

Apenas salieron de misa mayor comenzó á 
despajarar todo el mundo. L a gente moza 
salía á bandadas por l a Carrera hablando 
mucho, riendo y retozando, y se dir igía hacia 
el valle de Ornas á coger manzanas y á ver 
si empezaban á caer ya los hayucos para vol
ver á ellos al día siguiente. Los rapaces pasa
ban el puente de Lacorhan y marchaban 
también en bandadas al soto abajo: iban á 
avellanas á la Pal ie l la . Has ta las mujeres de 
alguna edad iban a moras á las Sohargas, 6 
porqne h a b í a n estado allá otras vecs, ó por
que hab í an leído ú oído lo que decía un 
romance casero, que venía á ser así como i n 
ventario de las riquezas y comodidades del 
lugar: 

Tendeña para las ruedas, 
Bachende para las cambas, 

Xas Sohargas para moras, 
Que tienen muy buenas zarzas. 
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Todas estas frutas, las moras, los liayüeoa, 
las manzanas, las avellanas, y otras muclias 
m á s , como las sangüesas , las fresas, las gro
sellas, las majuelas, las mostajas y los a ránda
nos, se cr ían por allí en los montes, en los 
brezales y en los sotos de las orillas del Esla, 
sin más cultivo que l a bendic ión del Criador 
de todas las cosas. 

E l hecho es que E iángu lo parec ía aquel 
domingo un cementerio, pues n i aun había 
bolera en l a plaza de l a v i l la , y eso que esta
ba un día de sol muy hermoso. 

Las mujeres que h a b í a n ido á moras procu
r a r í a n volver para e l rosario, que solía ser á 
media tarde: t amb ién volverían l a mayor parte 
de los rapaces de las avellanas; pero los que 
h a b í a n ido á manzanas á Ormas no volverían 
hasta por l a noche. 

Y t en ían que volver dando tropezones, por
que no hab ía luna. 

M e acuerdo bien; como que me encont ré yo 
después de oscurecido, á boca del valle de 
San Pedro, con una cuadril la de moscancias 
y de mozalbetes, capitaneados por Mónica y 
A g u s t í n que se hab í an casado hac ía muy 
poco y ven ían ya ejerciendo de personas 
formales. 

E r a yo estudiante, y h a b í a salido después 
del rosario á t irar cuatro tiros á las perdices 
en las bajeradas de Sarrelengua. D i con un 
bando, que al primer t iro se me pasó al otro 
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valle, donde le t i r é tres 6 cuatro m á s , hasta 
que se oscureció del todo. 

Cuando me conocieron los de las manzanas 
me saludaron muy afables. P r e g u n t é l e s si 
habían cogido muchas, y ellos á mí c u á n t a s 
perdices t r a í a , continuando as í en amistosa 
conversación al camino abajo. 

Unos minutos después decía Agus t ín cele
brando el encuentro: 

•—¡Vaya, vaya!... Y o que sen t í ruido en ese 
escobal y les dije á estos: ¿qué diablo será eso 
que se siente a M arriba?... ¡Cuando era nues
tro don Juanito!... 

•—-Sí—-repuso M é n i c a — y por cierto que no 
me gustó que mentaras al diablo: ya te he 
dicho más veces que nunca se debe mentar 
al diablo en la conversación, y de noche me
nos; porque han sucedido cosas que... U n a 
vez... 

— T a xios va és ta á contar un cuento—dijo 
Agust ín. 

—Hace bien—dije yo;—así se nos h a r á 
más corto el camino. 

—No es cuento—repl icó M ó n i c a — n o se
ñor, no es cuento: es una cosa que ha pasado, 
y aquí en este mismo valle y hacia este mis
mo sitio por donde vamos nosotros ahora. ISTo 
crean ustedes que es mentira. Se lo oí yo 
contar muchas veces á mi t í a Valent ina, Dios 
la tenga en l a gloria, y era una mujer que, 
tanta verdad podrá decir alguno, pero más , 
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no. Pues mire usted, señori to, tina vez vinie
ron t ambién á manzanas, como nosotros hoy, 
l a t í a Pepa y el t ío Andrés de l a Eedonda, 
qne no sé si usted h a b r á oído hablar de ellos, 
pero eran los padres del t ío Fél ix López, que 
todav ía vive, y estaban, como éste y yo aho
ra , recién casados; y ven ían con ellos una 
moza que se llamaba Eusebia y otra que no 
me acuerdo ahora del nombre. 

Anduvieron todo el d ía por el monte sin 
encontrar manzanas apenas, hasta que á la 
puesta del sol, en l a Ruada cerca de l a maja
da de la Salsa, dieron con un manzana lón 
que t en ía muchís imas , más de las que ellos 
podían traer, aunque fuera en dos veces. 

Llevaban unas alforjas blancas de las que 
se usan para echar l a merienda á los segado
res y para llevar la fiambrera á las ferias, 
pero las llenaron en seguida, y haciéndoseles 
muy cuesta arriba dejar las manzanas allí, 
llenaron t a m b i é n las mangas de la chaqueta 
del t ío Andrés después de atarlas por l a boca; 
se qui tó después una de las mozas l a saya 
bajera y l a hicieron servir de costal, a t ándo
l a por el cuello con una l iga y con otra por 
e l ruedo, y por ú l t imo, hasta el mandil nuevo 
de l a t ía Pepa, a tándole las cuatro puntas, 
sirvió de mochila. 

Cargaron como pudieron con las manzanas 
entre los cuatro, y bajaban arranados con 
ellas por lo más espeso del monte, cuando dijo 
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Andrés sintiendo ya el hombro molidos 
¡No nos deparara por aquí el diablo a l 

gún caballo, donde poder llevar estas manza
nas que pesan como hierro!... 

Y apenas lo h a b í a acabado de decir, cuan
do sintieron como el estornudo de una caba
llería entre unas escobas. 

—¡Calla!—dijo el t ío Andrés-—pues aquí 
parece que se siente ruido como si fuera... 

—Sí señor, ah í hay una yegua—dijo una 
de las mozas. 

—¿Cómo a n d a r á por aquí á estas horas?—• 
dijo el t ío A n d r é s acercándose al bulto, y 
añadió:—es un caballoj y parece muy leal 
porque se deja coger. 

Era efectivamente un caballo negro mohí 
no, al cual el t ío André s , cuando acabó de 
hablar, t en í a agarrado ya por las crines. 

Alegráronse mucho del hallazgo y comen
zaron á poner en el caballo la carga que tan 
afligidos les t r a í a , sin que el animal se mo
viera. 

Pusiéronle sobre el lomo las alforjillas 
blancas, y terciada como otras alforjas l a 
chaqueta del t ío Andrés , y terciado igual
mente, como un costal á medio llenar, el 
manteo de Eusebia; y hasta el mandi l de l a 
tía Pepa que t a mb ié n , como digo, iba lleno de 
manzanas, se le colgaron del pescuezo. 

Como el caballo daba muestras de extra
ordinaria mansedumbre, no se les ocurrió 
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siquiera que se podia escapar, y le echaron 
por delante, comenzando á, bajar muy con
tentos por un ireehero abajo. 

Media hora ó poco menos l levar ían andan
do sin novedad, cuando la t í a Pepa comenzó 
á amalearse por haber perdido el rosario y a 
decir que no hubiera faltado ella al rosario 
por todas las manzanas del mundo, sino por 
el antojo y el capricho que se le h a b í a meti
do en la cabeza á Andrés , pero que no lo vol
ver ía á hacer, y que era una mala costumbre 
l a de irse los domingos á manzanas ó avella
nas; porque los domingos no eran para eso, 
sino para santificarlos con oraciones y buenas 
obras, como la hab ía dicho á ella muchas ve
ces doña Eosa l ía , l a señora escribana vieja, 
con quien hab ía estado sirviendo, l a cual 
siempre decía que el rosario era una oración 
muy acepta á Dios, porque era toda ella en 
alabanza de l a San t í s ima Vi rgen . . . 

E n cuanto empezó la t í a Pepa á ponderar 
las excelencias del rosario, notaron que el 
caballo no andaba ya tan bien como antes; 
pero el t ío Andrés le dio un palo en las an
cas diciendo: ¡arre, demonio! y quedándose 
callada la t í a Pepa, el animal siguió su ca
mino. 

Mas to rnó l a t í a Pepa á hablar del rosario 
y á ponderar lo buena que era esta devoción, 
y to rnó el animal á hacer estorvezas, á levan
tarse de ancas y á morderse, hasta que tales 
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y tan raros movimientos hizo que l a t í a Pepa 
exclamó asustada: 

—¡Jesús-María! Pero ¿qué tiene este ca
ballo?... 

Y apenas h a b í a concluido l a exclamación 
sintieron un estampido terrible acompañado 
de un fogonazo, y el caballo desapareció ins
t an t áneamen te dejando mucho olor á azufre. 

—¿Y las m a n z a n a s ? — p r e g u n t ó uno de los 
mozuelos. 

—Las m a n z a n a s — c o n t e s t ó Mónica—por 
allí creo que quedaron esparcidas, pero no se 
pudieron aprovechar porque t a m b i é n diz 
que olían á azufre que apestaban. L o que no 
volvió á parecer fué la ropa. 

—Se quemar ía , si es que se vió como un 
fogonazo—dijo otro mozalbete. 

•—O l a l levaría el diablo—dijo Mónica;—• 
lo cierto es que n i el mandil , n i las alforjas, 
n i la saya, nada encontraron, aunque lo an
duvieron buscando por allí después que se les 
fué pasando el susto, que era muy grande. 

—¿Y no volvieron á ver el caballo?—pre
guntó una rapazona, disimulando el miedo. 

•—No, hi ja , no—repuso Mónica ;—¿qué le 
habían de volver á ver, si no h a b í a ta l caba
llo....? 

—-¿Pues qué era? 
— - E l diablo, h i ja , el diablo—continuaba 

Mónica con tono de sincera convicción;—el 
diablo mismo en persona, que, como es tá siem-
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pre bien demás , discurriendo cómo perder á 
las almas, en cuanto oyó al t ío Andrés afli
girse por el peso de las manzanas y desear 
que el diablo le deparara un caballo, tomó 
forma de caballo y se p resen tó á servirle, á 
ver si así podía enredar al t ío Andrés á que 
le sirviera á él. Pero luego no pudo resistir 
que se hablara bien del rosario y empezó á 
cocear y retorcerse, y por ú l t imo, cuando oyó 
los nombres de Jesús y de Mar ía , ya no pudo 
menos de marcharse dando un estallido. Por 
eso es muy malo mentar al diablo en las 
conversaciones. 

—Pero ¿se te figura que te vamos á creer 
todo eso?—dijo Agus t ín á su mujer cuando 
acabó aquella relación maravillosa. 

—Pues mira—le contes tó Mén ica—si no 
lo quieres creer, lo dejas; que porque t ú no 
lo creas no ha de dejar de ser verdad. Como 
que yo misma se lo oí contar á mi t í a Valen
t ina , la cual...—me acuerdo como si fuera 
ahora—dec ía que l a t í a Pepa la del t ío A n 
drés l a hab ía dicho á ella muchas veces: (ÍEI 
primer mandil que tuve me le llevó el dia
blo.» 

Y decía que era el primer mandi l que 
h a b í a tenido, porque entonces, que era allá 
antes de l a francesada, las mujeres no gasta
ban mandil hasta que no se casaban: el pr i 
mero era el de las vistas. 

Agus t ín siguió contradiciendo á su mujer 



sobre la verdad y autenticidad del suceso; 
pero Mónica siguió t amb ién afirmando que el 
suceso era cierto, indudable, y sacando de él 
la consecuencia de que es muy malo mentar 
al diablo en las conversaciones. 
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—Anda, Quico, cuénta las un cuento á estas 
rapazas, que después de tanto como han tras
gueado, se es tán durmiendo: en t r e t en ía s has
ta que toquen á M i s a de Gal lo . 

—¡Ay! sí, s í—di jeron á coro Isabel, A n t o 
nia, Paula, Mar ía , Catal ina, Jesusa y Juana, 
las siete primas, cuya edad variaba desde 
nueve á quince años , reunidas á tomar cola
ción en casa de su abuela. 

T en un momento, Quico, que era el dia
blo, según solía decir l a d u e ñ a de la casa, ó 
por lo menos, de la piel del diablo, se hal ló 
rodeado de ángeles ; de aquellos siete ángeles 
que, clavando en él siete pares de hermosos 
ojos negros, le r e p e t í a n : — S í , sí, anda; cuén
tanos un cuento, Quico. 

—¡Si ya no sé ninguno, hijas mías ; si todos 
los que sabía os los con té ya l a otra noche!.. 

—Alguno te h a b r á quedado... 
•—Eebusca á ver... 
—No seas remolón . 

-No nos hagas rabiar... 
U 
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-—Sí, sí, anda, anda. 
—Vamos, principia, hombre... 
—¡Silencio, cMoas! que va á comenzar. 
Y no pudiendo resistir á tan vivas ins

tancias, dijo Quico: 
—Bueno: voy á ver si me acuerdo de uno.., 
— S í , sí. 
— N o liéis de decir, s i , si , 
—Pues no diremos nada. 
—Tampoco heis de decir, pues no diremos 

nada. 
—¡Ah! no. Quico, no; ese es el cuento de 

las medias azules. 
—Ese le sabemos todas... 
—Todas. 
—Ese no queremos... 
—Cuéntanos otro. 
— S í , otro, otro. 
—Bueno; pues otro—dijo Quico;—y l i a -

biéadose quedado las n iñas como en misa, 
añadió , después de toser sin gana: 

•—Amigas, una vez... era un sastre, que es
taba casado con su mujer... 

— ¡ N o , que es tar ía casado con su t ío! 
-—-Calla t ú , grandullona; si me interrum

pes no le cuento. 
— S í , sí, cuénta le , Quico; no bagas caso. 
—Pues, como digo, una vez era un sastre que 

estaba casado con su mujer... y era sastre... 
— L a M i s a del Gallo no se dice más que 

una vez al año . 
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-—¡Mira el arvejo! ¿También táP 
—Cal la , Susa; pero, n iña , ¿no puedes ca

llar? 
—Pues que no diga las cosas dos veces. 
:—Que las diga todas las veces que quiera, 

con tal que cuente el cuento. ¿Qué más da?.. 
Yuelve á principiar, Quico, y no las hagas 
caso á estas zurruteras. 

— U n a vez era un sastre, que estaba casa
do, y que, sin ser tan feo n i tan soso como 
Jacinto, á quien conocéis todas vosotras, an
daba como Jacinto cosiendo á jornal por las 
casas. ¿Y sabéis lo que le solían dar de almor
zar en las casas donde cosía?.. . . 

— U n par de buevos. 
—Eso, dos huevos fritos 
—Pues claro, eso almuerza Jacinto tam

bién. 
—Ese es el almuerzo del sastre. 
—¡Gomo que a l dos de oros, porque se pa

rece á dos huevos fritos, le llamamos noso
tras, cuando jugamos á l a mata, el almuerzo 
del sastre!.... 

—Bueno; pues eso, un par de huevos fritos 
le daban de almorzar al sastre de m i cuento 
donde iba á coser. 

Pero algunos días no iba á parte ninguna 
porque nadie le h a b í a llamado, y se quedaba 
en su casa cosiendo para él una chaqiieta 
ó unos pantalones, de la tela que h a b í a sisado 
á unos y otros. 
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Y el maldito del sastre se empeñaba en 
que, los días que estaba en casa, t a m b i é n ha
b ía de almorzar dos huevos, contra la volun
tad de su mujer, que no quería darle más que 
uno, porque pon ían poco las gallinas; sobre 
lo cual armaban entre los dos cada pelotera 
que temblaba el misterio. 

— Y eso es pecado. ¿Verdad, Quico, que es 
pecado reñir entre marido y mujer? 

— S í , bija, sí; pero no era el pecado mayor 
del sastre el de reñ i r con su mujer, porque 
t amb ién la solía abanicar de vez en cuando. 

—¡Val iente tuno! 
—¡Con que l a pegaba el b r ibón á la pobre 

mujer! 
—Algunas veces. Y es de creer que l a hu

biera pegado muchas más , si no fuera que 
ella ten ía un hermano que hab ía sido sar
gento de coraceros y vivía allí cerca de su 
casa, el cual le hab ía dicho al sastre que el 
primer día que volviera á poner las manos á 
su hermana era el ú l t i m o de su vida. 

Con esto, el sastre no se a t revía á llevar ya 
las cosas por la tremenda; pero no querien
do resignarse tampoco á dejar de almorzar 
dos huevos, discurr ió, para ver si curaba las 
roñoserías de su mujer, darla un susto muy 
grande. 

U n día dijo que estaba malo .—¿Qué tie
nes?—le preguntaba su mujer.—No lo sé— 
respondía—pero me siento mal Como to-
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dos los días me es tás pudriendo l a sangre á 
disgustos, l a t e n d r é ya corrompida toda y 
me parece que me nmero .—¡Jesús ! hombre, 
qué cosas tienes—le dijo ella alarmada; y 
llamó al cirujano. 

Fué el cirujano, y enterado de l a sospecha 
del sastre sobre la corrupción de l a sangre, 
le dió una sangr í a como á un toro. 

—Con esto descansará y se me jo ra r á—de
cía el matasanos aquél ; pero el sastre, como 
estaba decidido á morirse, no mejoraba. ¿Qué 
había de mejorar? Por el contrario, en cuanto 
el cirujano volvió la espalda, comenzó á decir: 
—Que me pongo peor, que me pongo peor; 
—y, entre el aturdimiento y los gritos de l a 
consorte, cerró los ojos y dió las bocadas en 
toda regla. 

Volvió el cirujano, avisado de nuevo por 
mandado de la pobre mujer que todavía t e n í a 
alguna esperanza de que aquello no fuera 
más que un desmayo; pero después del reco
nocimiento, reducido á media docena de^pe
llizcos que el sastre res is t ió heroicamente, el 
físico declaró que aquel hombre estaba tan 
muerto como su abuela. Con lo cual comenza
ron los preparativos del entierro para la ma
ñana siguiente. 

Y en efecto, á otro día temprano, can t á ron 
le en la iglesia el oficio de difuntos y l a misa 
de Be^uiem, y cuando le llevaban hacia el 
malvar...,, 
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—(Cliach.as! mirad cómo es tá Juanina con 
la boca abierta 

•—¡Sí, pues tú , hi ja , puedes decir! 
— A ver s i calláis, criaturas; si no, se aca

bó el cuento. 
— N o , no; sigue. 
—Ahora que íbamos á lo mejor 
—¡Como quien bien lo entiende, cuscu-

l i ta! 
—•Tan bien como t ú , presumidona. 
—Cal lad , fastidiosas, que le vais á hacer 

enfadarse de veras. Sigue, Quico, sigue: «Y 
cuando le llevaban hacia el malvar » Aquí 
ibas. 

—Pues sí , cuando le llevaban hacia el ce
menterio en las andas de la parroquia, iba su 
mujer de t rás del entierro dando gritos y di
ciendo simplezas, ó á lo menos, diciendo to
das esas cosas que suelen parecer simplezas á 
los que no tienen pena por el difunto. 

—«¡Adiós, adiós, marido de mi alma!»— 
decía entre otras cosas, sin que nadie la hiciera 
caso.—«¡Cuánto pesar tengo por lo mal que me 
portaba contigo!.... S i vivieras ahora, todos 
los días te hab ía de dar dos (aludía á los hue
vos fritos del almuerzo, causa y origen de to
das sus disputas); ¡ay! ¡con cuán to gusto te 
hab ía de dar dos!»— 

Oir estas palabras el sastre, y decidirse á 
resucitar, todo fué uno. 

Acertaba ú pasar entonces el entierro por 
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debajo de un añoso y copudo cas taño que 
daba sombra á la bolera del lugar, y aprove
chando la buena coyuntura, en menos tiempo 
del que se gasta en decirlo, desenredó el 
muerto las manos del rosario con que las l le
vaba sujetas, é incorporándose en las andas, 
que no t e n í a más que una rej i l la de madera 
por los lados sin arcos por encima, se agar ró 
á una rama. 

Los que llevaban las andas las dejaron 
caer asustados a l sentir el movimiento del 
que creían difunto, y éste quedó colgado de 
la rama, de donde se descolgó fác i lmente a l 
suelo, y en cuanto se desató los pies, echó á 
correr, así amortajado en paños menores como 
estaba, y gritando como un loco—«¡que voy á 
comer dos! ¡que voy á comer dos!...»— 

Excuso deciros que, al primer movimiento 
del muerto, se h a b í a desbandado l a procesión 
fúnebre, y todos los que formaban parte de 
ella iban corriendo á ru in el postre delante 
del resucitado, bien convencidos de que los 
gritos de éste: ¡que voy á comer dos! ¡que 
voy d comer dos! no significaban sino que 
allí mismo y de primera in tenc ión se iba á 
comer un par de personas. 

Y sucedió que entre los del entierro iba un 
cojo, el cual, como fuera naturalmente que
dándose a t r á s desde los primeros pasos, al 
sentirse ya casi alcanzado por el sastre, decía, 
resignándose con m suerte: 
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—«Que se quede otro conmigo, 
Que yo me doy por comido.»— 

—¡Ay! ¡el pelare!—dijo Jesusina, mientras 
las mayores se echaron á reir á carcajadas. 

—¿Y alai se acabó el cuento, Quico?—pre
gun tó Mar ía , que fué la que piimero acabó 
de reir el lance del cojo. 

— N o ; ahora falta l a segunda parte, que ya 
habréis oído que suele ser siempre la más las
timosa. 

—¡A ver, a ver!.... 
—Allá va ahora mismo. 
Y a supondréis que el sastre no comió al 

cojo n i á ninguno de los demás 
—Respira, Susa. 
— N o interrumpas, sosa. 
— L o que comió fué su par de huevos f r i 

tos aquel d ía y todos los demás de aquella 
semana y de la siguiente. Pero pasó el tiem
po, y á la mujer del sastre se l a pasó el susto, 
y volvió á las andadas Vamos, que volvió 
á no querer dar á su marido más que un huevo 
solo, encestándose en esta ruindad sin hacer 
caso de reconvenciones. Y habiéndose muerto 
por entonces su hermano el sargento, viendo 
el sastre que ya por aquel lado no t e n í a nada 
que temer, comenzó de nuevo á darla cada 
tol l ina que l a doblaba. 
La cosa se fué poniendo tan seria y las 

palizas del sastre menudeaban tanto y eran 
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an fuertes, que l a pobre mujer ¡Dios se lo 
perdone! no deseaba ya otra cosa sino que se 
volviera á morir su marido, pero de veras, y 
no para resucitar como antes. 

Y es claro, como á todos, más tarde ó más 
temprano, nos l ia de llegar esa hora, le llegó 
al sastre l a de morirse, y se mur ió como otro 
cualquiera. 

E l precedente de la broma anterior bizo 
que el señor cura tomara mayores precaucio
nes para no exponerse á otra igual; mas 
como resultara indudable que l a muerte era 
real y verdadera, se dispuso á enterrar al 
sastre con l a solemnidad ordinaria. 

•—'(jY le enterraron? 
—Sí, bi ja , c o m o á todos los que se mueren. 

Por cierto que la viuda, cuya a legr ía no en
contraba otro borde más que el temor cilio de 
que su marido volviera por arte de bi r l i -b i r -
loque á darla alguna tunda m á s , cuando sa
lió el entierro de l a iglesia con dirección al 
Campo Santo, no ten iéndolas a ú n todas con
sigo, decía á los que llevaban las andas: 

—«Desviadle del cas taño , 
No suceda lo de an taño .»— 

Y ahora sí que se acabó el cuento y es
tán tocando á misa, 





L A S O G A A R R A S T R A N D O . 

I . 

Unos le quer ían bien y otros le quer ían 
mal; pero todos convenían en que era buen 
mozo. 

Alto y derecho como un pino, blanco y co
lorado de la cara, apun tándo le apenas el 
bozo, porque todav ía no hab ía entrado en 
quinta, pero ya desarrollado y fuerte, era 
Marcelo el muchacho más guapo del lugar, 
sin disputa ninguna. 

Así es que, en cuanto se presentaba los do
mingos por la tarde en el baile con un pa
ñuelo francés en cada bolso de la chaqueta, 
asomando las puntas, un ceñidor de estam
bre azul y verde sosteniendo el pan ta lón de 
corte y un sombrero calañés con vueltas de 
terciopelo y dos motas de seda monumenta
les, una en el ala y otra en l a copa, ya nadie 
miraba más que a él, y si acaso, á la afortu-
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nada nmcliaclia con quien le tocaba bailar, 
que casualmente solía ser Jul iana, la bija del 
tío Juan de Asturias. 

L a repet ic ión de esta casualidad iba ha
ciendo pensar á la gente que Marcelo debía 
de tener una miaja de afición á Juliana, á 
l a cual por esta causa t e n í a n ya las otras 
mozas una envidia muy grande, mientras que 
las personas formales y sesudas no andaban 
lejos de compadecerla. 

Porque es de advertir que Marcelo no te
n í a del todo buena fama. E r a hijo de viuda, y 
estaba por consiguiente muy mal educado; 
pues ya se sabe que donde no hay barbas no 
hay vergüenza, y que cuando no huele la 
casa á hombre, los mozalbetes se van hacien
do desde luego libertados y cholondrines, 
para llegar á desenfrenados y disolutos. 

L a pobre t í a Eo ja , que así llamaban en 
Fontanal á la madre de Marcelo, débi l como 
mujer y como madre, y especialmente como 
madre que, por haber perdido al padre de 
sus hijos, concentra en éstos su car iño con 
más intensidad; en vez de mandar y hacerse 
obedecer, solía disputar con su hijo mayor, 
cuando era todavía un renacuajo, sobre si se 
hab ía de hacer esto ó lo otro; y , es claro, sa
cadas las cosas del terreno de la autoridad y 
llevadas al de la discusión, Marcelo se salía 
siempre con la suya. 
Y como l a suya no solía ser buena, fué el 
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rapaz progresando en l a malicia, de modo 
que á los diecioclio años salía ya todas las 
noclies de ronda, y andaba como un loco de 
ventana en ventana, llenando á las pobres 
mozas la cabeza de viento. 

Además un invierno, en el tiempo muerto 
para la labranza y para el monte, se em
peñó en irse á trabajar á las minas de Be-
rosa, donde hab ía ingleses protestantes, y 
trajo de allá buenos cuartos, pero traje tam
bién malas ideas; tanto que una noclie, en 
una francachela, se le escapó decir á otros 
dos mozos que no era necesario confesarse. 

Los dos mozos quedaron escandalizados al 
oirle aquella barbaridad, y con ta l vehemen
cia le afearon el dicho, que, viendo él lo mal 
que les habia sentado, t r a t ó de remendar, 
asegurándoles que lo decía en chanzas. 

Pero uno de los mozos se lo contó luego á 
su madre, la cual, después de prohibirle ter
minantemente volver á juntarse con Marcelo 
en todos los días de su v ida , se lo contó en 
reserva á alguna otra mujer, y as í poco á poco 
se fué rugiendo hasta llegar á oídos del se
ñor cura y á los de todo el vecindario. 

Así le empezó á Marcelo l a mala fama, 
que él por su parte no t r a t ó nunca de des
truir, sino que se obst inó en confirmar last i 
mosamente. 

Por eso cuando se vio ya con claridad que 
Marcelo se inclinaba á Jul iana y que á ella 
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no la enojaba esta incl inación, h a b í a quien 
se lastimaba de ella sin reparo. 

—Mi lag ro será que bien l a pinte—decía 
l a t í a Francisca l a Eedondina;—porque ese 
muoliaolio anda por ah í todas las noches co
mo gallo sin cabeza, y los que principian muy 
temprano á ventanear (1) suelen ser los que 
se casan más tarde ó no se casan nunca. 

No fal tó gente maliciosa que supusiera 
que en los tristes augurios de l a t í a Francis
ca hab ía tanto de envidia como de caridad, 
cuando menos; porque la t í a Francisca tenía 
dos hijas, y la malicia se daba á sospechar 
que si Marcelo se dirigiera á alguna de 
ellas, no h a b í a de escupirle. 

Y a se verá más adelante que esta suposi
ción era injusta. 

L a t í a Francisca se compadecía sincera
mente de Jul iana, igual que otras buenas 
mujeres del lugar, y t e n í a n razón para ello. 

Juliana era guapa, pero era muy pobre. 
Su padre, á quien llamaban Juan de Astu

rias, no porque se apellidara así , sino porque 
era asturiano, h a b í a venido de Villaviciosa 
con el oficio no muy socorrido de tacholero, 
que es tá un grado por bajo del de zapa
tero remendón , se hab ía enamoriscado de una 
sajambriega tan pobre como él, que estaba de 
criada en la taberna, y se h a b í a n casado sin 

(i) Hablar con las mozas por las ventanas. 
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tenei' más que el d ía y l a noclie. De modo 
que Juliana t e n í a el dote en l a cara, como 
solía decir su madre, pero no t e n í a otro. 

Y como el hijo de la t í a Ro ja era uno de 
los mozos más ricos del lugar, pues t e n í a 
muy buenos cacliieos de prado y de tierra, no 
parecía natural que se fuera á casar con la 
más pobre, y era , en cambio, muy racional 
el temor de que la pobre Jul iana iba á per
der el tiempo. 

¡Ay! ¡Pluguiera á Dios que no hubiera 
perdido nada más! 

I I . 

L a infeliz muchacha se llegó á enamorar 
ciegamente de su galanteador. L a buena figu
ra de Marcelo y su gran disposición, así para 
trabajar como para jugar á los bolos, luchar 
y tirar la barra, pues lo mismo en sus labo
res que en las diversiones era el primero 
siempre, l a t e n í a n del todo sorbido el seso. 

Más de un año anduvo dándose pisto de 
novia formal, p resen tándose en todas partes 
muy hueca y muy ufana de pensar que l a te
nían envidia las otras. 

Pero después dió en no salir de casa, n i á 
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misa. Se dijo al principio que estaba enfer
ma, luego se habló de ella a l escucho y con 
misterio una temporada, hasta que por fin 
ya se dijo raso por corriente que Juliana se 
hab ía desgraciado. 

Entonces lloró mucho, no tanto quizá por 
haber faltado á sus deberes y haber perdido 
l a gracia de Dios y la es t imación del mundo, 
como porque Marcelo comenzó á escasearla 
las visitas y acabó por retirarse completa
mente de su casa. 

Tuvo un n iño que Marcelo no quiso reco
nocer, lo cual fue ya para ella el colmo de la 
amargura. 

Algunos parientes de Marcelo, movidos á 
compasión de l a muchacha y aun de él mis
mo, pues t e m í a n que empezando tan mal no 
podía acabar bien, le predicaron mucho para 
que pagara su pecado y reparara el daño, en 
lo posible, casándose con Jul iana y legiti
mando de este modo á su hijo; pero todo fué 
en vano. 

Marcelo no podía oir hablar de Juliana, 
que le parec ía ya l a mujer más mala, la más 
tonta y hasta l a más fea del mundo. 

Sabía el refrán que dice que para ante el 
enemigo, más vale l a neguilla que el trigo, y 
tomando por enemigos á los que bien le acon
sejaban, se agar ró á la neguilla con gran obs
t inac ión , jurando y perjurando que él no ha
bía tenido nada que ver con Jul iana, aña-
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diendo que és ta era una bribona que andaba 
con unos y con otros, que á saber de qu ién 
sería el n iño , y otras cosas tan injustas como 
estas, que nadie le creía , pero con las que él 
pretendía disculparse, aunque en realidad no 
hacía más que echarse t ierra á los ojos, y 
aíiadir al pecado de l a deshonestidad el de l a 
calumnia. 

Llegó la quinta, de la que no estaba l ibre 
Marcelo por su calidad de hijo de viuda, pues 
tenía otro hermano de diecisiete años. L a 
mayor parte de la gente no deseaba otra cosa 
sino que á Marcelo le tocara i r por soldado, 
para que no siguiera dando escánda lo en el 
pueblo. Su misma madre, l a pobre t í a Eo ja , 
i quien la desgracia de Ju l iana h a b í a afligi
do más que á nadie, t e n í a momentos de de
sesperación en que decía que ojalá le tocara 
el número primero, para no volver á verle 
delante de sus ojos. Sólo Jul iana, que conser
vaba todavía l a esperancilla de que Dios le 
tocara en el corazón y de que al fin se casara 
con ella, cfeseaba para él un n ú m e r o de los 
más altos. 

Y en esto se cumpl ió el deseo de Jul iana, 
pero no en lo otro. Porque á Marcelo le tocó 
efectivamente el n ú m e r o penú l t imo; pero le
jos de pensar en casarse con Jul iana, co
menzó con inaudito descaro á pretender á 
otras. 

L a primera á quien se dir igió fué Josefa, 
12 
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l a mayor de las hijas de l a t í a Francisca, la 
que se compadecía de Jul iana . 

Y el caso es que á Josefa l a gustaba mu-
clio Marcelo, porque era tan buen mozo j 
de carác ter tan alegre, y luego t amb ién era 
rico, y todo lo hab ía que mirar; en fin, que 
por ella no hubiera quedado; pero en cuanto 
su madre advir t ió aquella naciente afición, se 
l a qui tó , diciéndola: «No, hi ja mía, no; de ese 
no te acuerdes, que no te ha de faltar con 
quien casarte: ese mozo lleva l a soga arras
trando, y el día menos pensado la pisa.» 

Con lo cual Josefa, que era una muchacha 
buena y obediente, siguió el consejo de su 
madre, sacrificando su gusto y cerrando su 
corazón á piedra y lodo contra las ulteriores 
ga lan te r í a s de Marcelo. 

Otras calabazas le dió Petra , la del cabe
cero del puente, t a m b i é n por consejo de su 
madre, la t í a Felipa, para l a cual, lo mismo 
que para su convecina, era indudable que á 
Marcelo le t en ía que suceder alguna des
gracia, 

m. 

Marcelo, sin embargo, por lo mismo que la 
conciencia le acusaba de su mal proceder, se 
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empeñaba en quitar hasta l a posibilidad de 
la reparación, casándose cuanto antes, y des
pués de otras varias tentativas comenzó á 
pretender á Clara, l a h i ja del t ío Manue l de 
Solacueva. 

L a pobre Clara ya no t e n í a madre, y como 
el mozo l a gustaba, y como ella iba siendo ya 
entrada en años y t e n í a miedo á quedarse 
para vestir v í rgenes , pues n i su presencia n i 
su caudal eran para enamorar mucho, y como 
por otra parte su padre, lejos de detenerla, 
la animaba, porque le pa rec ían muy bien los 
prados y las tierras de Marcelo, fué hac i én 
dole caso poco á poco. 

No la gustaban las historias de Jul iana; 
pero como Marcelo lo negaba todo con tanta 
formalidad, y como somos tan fáciles en 
creer aquello que nos agrada, Clara l legó á 
creer, ó por lo menos á creer que creía que 
Marcelo no h a b í a tenido arte n i parte en 
aquel desgraciado suceso, sino que hab ía sido 
víctima de un mal querer, y cuando alguno 
la hablaba mal de Marcelo fundándose en 
aquella historia, decía l a pobre muchacha 
con aire de convencida: «¡Dichoso el que 
paga sin culpa!» 

Una tarde, al volver de l a fuente, la salió 
al encuentro Jul iana con el n iño en los bra
zos, y la dijo: 

—¿Con que te vas á casar con Marcelo? ) 
—No lo sé—contes tó Clara t í m i d a m e n t e . 
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•—¿Que no lo sabes?.... L o que t ú no sabes 
es ladrar, porque no se estila Pero te ad
vierto que si te casas, tan buena serás tú 
como él M i r a , aqu í tienes á su lujo, que 
es su retrato: m í r a t e en este espejo ¡Ya 
se vé! como nunca nadie te ha dicho qué ha
ces ahí , n i nunca te volverías á ver en otra... 

E l l o fué, que aun cuando Clara t r a t ó de 
evitar el escándalo y no quiso entrar en con
testaciones, Jul iana se fué tras de ella á la 
calle abajo dando gritos y poniéndola de la 
ley cansada. 

N o se desan imó Clara por esta n i por otras 
escenas desagradables de la misma índole. 

Sus relaciones con Marcelo fueron tan bien, 
que en una de las primeras noches del mes 
de Junio se hicieron los tratos, quedando con
venido que se casar ían un mes más tarde, 
cuando volvieran los carros de l a carre ter ía 
de San Juan, de la que h a b í a de traer Mar
celo el pan y el vino para la boda. 

A l día siguiente se fué Marcelo al monte, 
cortó un roble, comenzó á cercenar y descor
tezar maderos, y un d ía labrando, otro se
rrando, otro deshilando, otro azoleando, al 
fin de la semana t e n í a preparada una cuba 
de dieciséis palmos que llevaba la vista. 

E l 14 de Junio por la tarde se despedía 
Marcelo de Clara, y salía con otros ocho ó 
diez compañeros para la feria de Valladolid, 
cada uno con su carro cargado de madera, 
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pensando volver á los veinte días con carga
mento de trigo y de vino. 

Es esta una expedición anual obligada de 
los pobres m o n t a ñ e s e s que no pueden vivir 
con los productos solos de l a agricultura y de 
la ganader ía , expedición penosa por tener 
que caminar á l a intemperie y al tardo paso 
del carro, pero de l a que sacan alguna u t i l i 
dad, y en l a que t a m b i é n se divierten cuando 
venden bien y les bace buen tiempo. 

E n la que voy contando se d ive r t í an mucbo 
embromando á Marcelo con l a novia. 

A l doblar la ú l t ima esquina para salir del 
lugar, Marcelo b a b í a eobado una mirada muy 
expresiva á Clara , que estaba todavía á l a 
puerta, mirada que, según la in t e rp re t ac ión 
del compañero que l a sorprendió , quer ía decir: 
«¡Ya verás qué felices vamos á ser!» 

Aquella mirada fué l a comidil la de todo el 
camino. 

I V . 

A los cuatro días después de San Juan, 
volvían ya los carreteros de Fontanal muy 
contentos, cara á l a m o n t a ñ a . 

L a feria h a b í a andado buena: se h a b í a n 
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vendido las cubas de á dieciséis a cuaren
ta y cinco duros, las de á catorce á cua
renta y así sucesivamente bajando cien rea
les en cada tajo. Marcelo y sus compañeros 
h a b í a n vendido en la feria, pero hab í an teni
do qne ir á entregar l a madera á Vil labañez, 
y allí mismo hab ían envasado: t r a í a n buen 
vino y dinero sobrante, de modo que volvían 
satisfechos y alegres. 

Soltaron para la siesta en una alameda á 
l a ori l la del Pisuerga, cerca del puente de 
Cabezón, y, cuál antes, cuál después , todos se 
fueron echando á dormir, menos Marcelo, 
que dijo que t en ía mucho calor y que iba á 
baña r se . 

Los otros durmieron á la sombra largo y 
tendido. 

Cuando comenzó á caer el sol, el t í o Fro i -
l án , que era el más viejo y el que hacía de 
mandón , comenzó á despertar á los que toda
vía dormían dándoles prisa para uncir. 

—Pero ¿dónde es tá Marce lo?—pregun tó al 
ver que no estaba unciendo sus bueyes. 

— D i j o que se iba á b a ñ a r y no ha vuelto 
—le contestó o t ro ;—á lo menos yo no le he 
visto. 

— I d á l lamarle—repl icó el t ío Fro i lán ;— 
se echar ía á dormir al salir del baño . 

Fueron dos hacia l a ori l la del río y no pa
rec ían volver. Llegaron t a m b i é n los demás , y 
todos contemplaron llenos de terror el des-
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nudo cuerpo de Marcelo que flotaba ya r íg ido 
al pelo del agua. 

Pocos días después se contaba l a desgra
cia en Fontanal j en los demás pueblos del 
contorno, con espanto de los que l a o ían y 
no sin temor de los que la contaban. 

Bien me acuerdo yo de oírla referir en V i -
llanoble con estas mismas palabras que creo 
que no se me olvidarán nunca: 

—¿No sabe usted l a noticia triste que te
nemos allá? 

— N o , no sé nada. ¿Qué es? 
—Que Marcelo, el de l a t í a Roj abogó 

en Campos Se fué á b a ñ a r á un r ío , y 
cuando le fueron á buscar los compañeros le 
encontraron abogado. 

—¡Jesús! ¡Qué desgracia!.... M o r i r así 
¡Dios mío!. . . . Pero ¿cómo fué? ¿ N o sab ía 
nadar? 

—Sí señor. . . ¿Nadar? . . . . Los peces le te
nían á él envidia. Nadaba grandemente. 
Pero... ¡Qué quiere usted! Llevaba l a soga 
arrastrando, y la pisó el pobre. 
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Pues, señor, bien ¡Gracias á Dios que 
veo la Itiz de este día tan deseado!.. Y a esta
mos á 19 de A b r i l Santa I n é s Y debe 
estar un día muy hermoso como casi todos 
los años Basta que sean los días de ella... 
que es tará mucho más hermosa que el d ía , 
de seguro 

Y a cantan los canarios en el comedor; debe 
de ser muy tarde ¡Huy! más de las nneve y 
media Voy á l lamar a l criado para que l a 
lleve las flores ¡Cómo l a voy á sorprender! 
No sabe que estoy en Madr id , seguramente 
no lo sabe Como hace año y medio que 
falto de la corte 

Tiraré del cordón de l a campanilla... Bueno: 
ya ha sonado. Ahora vend rá Ale jo , y. . . ¡Ade
lante!.... 

—¿Ha llamado el señori to? 
—Sí; yo he llamado. 
—¿Quiere el señori to chocolate? 
—No, hombre, no quiero chocolate (¡cual

quiera toma chocolate en una fonda!); quiero 
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t é con leche. Pero encárgaselo á la cocinera, 
qne t ú tienes qne i r á mi recado. 

—Adonde el señori to mande. 
—Bueno, mira, Ale jo , vas á i r a l puesto de 

flores de Eamona l a Valenciana, ¿sabes?.... 
E n los derribos de l a calle de Sevilla Una 
de aquellas casetas de madera Fí ja te 
bien tiene un ró tu lo que dice: Ramona la 
Valenciana. 

Allí t e n d r á n ya heclio un ramillete de flo
res muy hermoso y muy grande t ú vas allí 
con una tarjeta mía . . , . . ¡Ah! coge l a tarjeta; 
mira, en el bolsillo interior de la levita estará 
el tarjetero No , en el del frac, que ano
che me puse el f r a c . . . ¿Es tá alií? Sí 

Coges una tarjeta y un billete de cinco 
duros, te vas al puesto de flores de Eamona 
l a Valenciana, preguntas por el ramillete que 
yo enca rgué ayer tarde, que será el mejor 
que haya allí, te le dan, le pagas, y le llevas 
con la tarjeta, á l a calle del Oso, númex'o 

—¿A casa de l a señora condesa? 
—¡Jus to! A casa de l a señora condesa: á 

donde llevabas los dulces hace dos años. 
— E s t á bien, señori to. 
—-Adiós, Alejo . . . . Que es tá bien, dice: pues 

claro que es tá bien... Como que casi no puede 
estar mejor. Dentro de un cuarto de hora poco 
más , l l ega rá Alejo con el ramo de flores, l la
mará , sa ldrá Mar í a , la doncella, cogerá el 
ramo y se le i rá á enseñar corriendo á la se-
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ñoríta... que dirá toda sorprendida y ponién
dose colorada: «¡Calla! ¡Ha venido G-onzalo!... 
¡Y le ha faltado tiempo para felicitarme los 
¿lías con este precioso ramillete!... ¡Qué bueno 
es G-onzalo, y qué fino, y qué amable... y qué 
talento tiene! ¡Cómo ba cuidado que l a p r i 
mera felicitación que yo recibiese boy fuera 
la suya!...» 

Todo esto lo d i rá dando vueltas al ramo y 
acariciándole y pasándole la mano con mu
cha monería . Después cogerá una gardenia y 
la pondrá en el pecbo, para no separarse por 
entero del recuerdo mío , y seguirá pe inán 
dose... y pensando en mí , naturalmente... 
¡Estará más bermosa!... 

L a verdad es, que me b a b í a de levantar, 
pero tengo pereza... Es tan dulce estarse así , 
sin hacer nada, cuando es uno feliz. . . como 
lo soy yo ahora. Porque ¡cuidado que soy 
feliz de veras!... Y lo seré mucho más toda
vía... Sí, G-onzalito, sí . . . Te digo que vas á ser 
el hombre m á s feliz del mundo... Esa mujer 
vale un Potosí . . . E s a mujeres un ángel . . . Esa 
mujer no tiene precio... 

Cuando concluya de peinarse, m á s primo
rosamente que otros d ías , como que hoy se 
peina para mí , i rá á misa con su madre á San 
Cayetano... si es que no ba ido ya á comul
gar por la m a ñ a n a . . . que sí h a b r á ido, porque 
¡es más buena!... Pero aunque así sea, volverá 
seguramente á misa de doce... y creerá que 
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me va á ver allí . . . N o , no me verás , alma mía,. . 
E s t á muy lejos. 

A media tarde, viendo que no he ido por 
allá todavía , d i rá I n é s á su madre: «Mamá, 
podías mandar una tarjeta á Gonzalo convi
dándole á comer, porque si no, es posible 
que no v e n g a á darme los d ías hasta la noche, 
y f rancamente . . .» Este francamente y estos 
puntos suspensivos quieren decir: yo no 
quiero tardar tanto en ver á Gonzalo, yo de
seo verle cuanto antes... ¡Bendi ta seas, Inés , 
bendita seas!... 

No, y como l a condesa me convide á co
mer, acepto el convite y voy volando. ¡Yaya 
si voy! L o contrario fuera una groser ía . A 
más de que no he de desperdiciar una ocasión 
así de comer con Inés . . . y sentarme á su lado... 
Y como es té muy amable conmigo, que sí lo 
es tará , hoy mismo me declaro formalmente. 

E l l a no me d i rá hoy que sí, de plano; pero 
me lo de ja rá entender con a lgún rodeo, yo 
insist i ré dentro de unos d ías , y al cabo me 
dirá que sí... de seguro... Es una muchacha 
muy formal, y si no me quisiera no me lo hu
biera dado á entender tantas veces con los 
ojos, este verano hará dos años. 

Después concertaremos l a manera de ver
nos á menudo... M e di rá que va por las ma
ñanas con su madre al Eet i ro , porque se lo 
ha recomendado el médico. . . Y o i ré también 
y las encon t ra ré de casualidad por allí hacia 
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la Casa del Pobre y las acompaña ré y toma
remos en el Lactante-Club leche con "bollos, y 
cuando sn madre se entretenga en mirar l a 
cría de los cisnes, hablaremos largo y tendido 
de nuestros proyectos de felicidad futura, 
que será complet ís ima. 

También la veré en el Circo de Price los 
martes por l a noche, y e n t r a r é un rato á sen
tarme junto á ella en el palco, y se me que
jará con encantadora sencillez de que l a 
quiero poco, porque voy pocas veces á su casa, 
cuando su m a m á no desea otra cosa, y ade
más porque me ha visto mirar á Lu i sa y sa
ludar con demasiado car iño á Teresa... Pero 
yo la t r anqu i l i za ré , y quedaremos tan ena
morados y tan conformes. 

A l verano me iré de t r á s de ellas á San Juan 
de Luz, y l a veré todos los días en la playa, 
y liaremos una expedición á Lourdes y mu
chas á Bayona, y así intimando cada vez más , 
en el viaje de vuelta me au to r i za rá para pe
dirla. L a pediré . . . y como estaremos ya en
trando en el invierno, se concer ta rá la boda 
para la primavera... de suerte que á otro año 
por ahora, si no estamos casados ya, estare
mos para casarnos... 

¡Qué d ía aquel... el d ía de la boda!... Y 
después ¡qué d i cha la mía y qué felicidad tan 
grande!... Casado con Inés . . . el sueño hermo
so de toda mi vida,. . ¡Me quer rá tanto!... P a 
saremos la primavera en I ta l ia , el verano en 
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Alemania , el otoño en Francia , y volveremos 
á Madr id poco después de la apertura del 
teatro Eea l , donde tendremos abono... como 
en el Español y en la Comedia... Todo esto 
contando con que á I n é s la gusten estas cosas, 
que lo que es por mí . . . á mí me basta con es
tar cerca de ella: yo no quiero n i querré nada 
más que á ella. 

Viviremos en la Eonda de Eecoletos, que 
es un sitio muy elegante... digo, si quiere 
I n é s , que sí quer rá , porque no que r rá más 
que lo que yo quiera... M i amigo Pepe Cen
teno, que tiene desocupados los dos principa
les de su casa de l a calle del Arenal , me 
ofrecerá uno; pero no me pesca. L a calle del 
Arena l es insufrible... con tanto barullo de 
coches y carros... H o y lo céntr ico es de mal 
gusto. 

A l verano siguiente ya tendremos un niño.. . 
¡más mono! Se l l amará Gonzalo, como yo: eso 
sí; lo que es como sea n iño , el primero se ha 
de llamar como su padre. 

L e llevaremos á paseo con nosotros; iremos 
I n é s y yo y llevaremos á l a n iñe ra con el 
n iño : nos bajaremos del coche á la entrada 
del Eet i ro , junto á la puerta de Alcalá, y su
biremos á pie por la fuente de Galápagos , lle
vando t amb ién el n iño delante en brazos de 
l a rolla, y todos los que le vean d i rán por lo 
bajo: «¡Qué niño más hermoso!» ¡y nos mira
r á n con una envidia!... 
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Le iremos á retratar en casa de Napoleón , 
el gran fotógrafo, l a especialidad en retratar 
niños, y, es claro, sa ldrá admirablemente, y 
Napoleón pondrá un ejemplar abajo en el 
muestrario de l a puerta, donde e s t a r á tan 
mono sonriéndose ¡Mjo de mi alma! y hacien
do que se paren á mirarle todos los que pa
sen por la calle del Pr ínc ipe .—«¿De quién 
será este niño tan guapo?»—pregunta rá Isa
bel á su marido, muerta de pesadumbre.— 
«No sé,»—la con tes ta rá él aparentando i n d i 
ferencia; y seguirán mmindole, Pero en esto 
llegará Paco que ya conocerá al n iño y les 
dirá: 

—¿Estáis mirando á Gonzalito? 
—¡Ali! ¿tú conoces este niño? ¿De quién es? 
—¡Toma! Pues de Gonzalo Quintana, del 

conde de Rueda. 
—¡Qué hermoso! Claro, como l a condesa es 

tan hermosa... (porque I n é s hay que reconocer 
que es muy hermosa) y el conde... (la verdad 
es que yo tampoco soy feo). ¡Dios se le con
serve!-—dirá por fin Isabel ahogando un sus
piro, porque como ella no tiene hijos, l a pobre... 

Dos años después tendremos otro que se 
llamará L u i s , como su abuelo, y no será rubio 
como Inés , sino moreno como yo, pero tam
bién será muy guapo. Después tendremos una 
niña que regularmente se l l amará Dolores. 
Yo más quisiera ponerla I n é s con su ma
dre, á la eme se parecerá , es claro; pero su 
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abuela se e m p e ñ a r á en que se l ia de llamar 
como ella, y d i rá que no l a quitemos ese gus
to, j que ya Dios nos da rá m á s y las podre
mos poner como nos dé la gana... y no habrá 
m á s remedio que transigir con m i suegra,... 
que casi no se la puede llamar suegra, porque 
es tan amable... También en esto voy á tener 
muclia suegra... digo, mucba suerte... ¡Qué 
loco estoy de alegría! . . . Y a casi no sé lo que 
digo... Y la cosa no es para menos. 

Tras de esta n iña , que será enteramente 
un encanto, con los ojos azules como el cielo 
de Aranjuez, y el pelito rubio como las pal
mas de Orihuela ó las espigas de Paredes de 
Nava, tendremos alternativamente un niño 
y una n i ñ a y otro niño. . . todos tan her
mosos... 

¡Ah! pero sobre todo l a n i ñ a primera... 
Será una criatura preciosa. Cuando llegue á 
los dos reales, es decir á los diez y siete años, 
se la podrá ver... Por supuesto que t end rá los 
novios asi, como los dedos de l a mano; pero 
yo me decidiré. . . es decir, ella se decidirá, 
con la aprobación de sus padres, porque será 
una n iña muy obediente... se decidix-á por el 
p r imogéni to de mi amigo el marqués de 
Siete-Cruces, el n iño que bautizamos el otro 
día , que t e n d r á unos seis años más que ella... 
edad proporcionada... Y serán muy felices... 
Pero me parece que esto es adelantar dema
siado el discurso,.. 
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Todavía los n iños no van al colegio, aunque 
irán pronto, eso sí, muy pronto;... lo que es 
los dos mayores, Gonzalo y Lu i s . . . Pero en 
fin, n i á ellos n i á Lo l ina , todavía no es hora 
de pensar en casarlos... 

Por de pronto se van desarrollando muy 
bien, y nunca es t án enfermos... Especialmen
te el segundo, Lu i s , es tan robusto... Verdad 
es qne para eso tenemos cuidado de llevarlos 
por las m a ñ a n a s al Ret i ro en cuanto entra el 
buen tiempo: allí corren ellos y enredan á sus 
ancbnras. 

Vamos con ellos Inés y yo, porque no se les 
puede dejar solos, y nosotros somos unos pa
dres modelo... Llevamos dos criadas para te
ner en brazos los dos m á s pequeños , y otra 
para ir al cuidado de los tres mayores. 

Y á veces no basta, porque se van cada uno 
por su lado y.. . Añora , por ejemplo, si atien
de á la n iña que quiere echar pan á los patos, 
para lo cual se pone medio á caballo sobre el 
antepecho de hierro del estanque grande y 
es posible que dé l a vuelta, no puede atender 
á los otros, que ¡son m á s traviesos!... p r inc i 
palmente el segundo... 

Pero ¿qué diablos es tá haciendo aquel 
chico?... ¡Pues no se es tá subiendo á un á r 
bol!.., Y se va á caer, y se va á romper a lgún 
brazo... ¡Luis!... ¡Luis!.. . ¡No te subas!... Se 
cae de seguro... voy corriendo... 

—Señori to . . . 
is 
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— D é j a m e , Ale jo , dé jame por Dios. . . Se va 
á caer... 

— A q u í traigo las flores, porque en casa de 
l a señora condesa no h a b í a nadie más que 
dos criados. E l l a creo que se l i a ido hace 
quince días á vivir a un convento. L a señorita 
se casó hace dos meses, y es tá , con su marido, 
viajando por I tal ia . 

—¡Ay! (prolongado)... Pues entonces neme 
importa que se caiga el n iño . . . 
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Hijo eres, 
Padre serás; 
Lo que hicieres 
Eso tendrás. 

(Popular.) 

I . 

E l t ío Juan Cardaño vivía en Retuerto, y 
era toda una buena persona. 

Cuando yo le conocí era ya viejo y estaba 
retirado del servicio 

No crean ustedes que liablo del servicio 
militar, porque el t ío Juan Cardaño j a m á s se 
había puesto el uniforme. Hablo del pasto-
rio trashumante, que h a b í a ejercido el t í o 
Juan desde muchacho, sirviendo en la cabana 
del conde de Bornes. 

A los diez años en t ró de motr i l en el puer
to de Parme; á los doce fué ya de zagal en 
el mismo rebaño á Extremadura, y siguiendo 
la carrera con aplicación y aprovechamiento. 
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ascendió 4 los tres años á sobrado, después á 
persona, m á s tarde á ayudador, y por uno de 
esos golpes de suerte, que no suelen darse muy 
á menudo, llegó á compañero á los veinti
cuatro años . 

Ser mozo todavía y estar ya á dos dedos 
de ser r a b a d á n , era estar en las mejores con
diciones del mundo para casarse pronto y 
bien; así es que Juan podía hacerlo el día 
que quisiera y con quien quisiera, porque to
das las mozas de Retuerto se le disputaban 
los domingos cuando bajaba al baile. 

Juan eligió á una y se casó con ella como 
Dios manda; pero no por eso dejó el pastorío. 
(jQué hab ía de dejar, si era el n iño mimado 
de la cabaña y fué r a b a d á n al año siguiente? 

Los pastores de ganado trashumante tie
nen poco salario en metá l ico , pero tienen sus 
gajes; pueden mantener, mezclado con lo del 
dueño, a lgún ganado, sin que les cuesten nada 
los pastos; pueden tener hasta un determi
nado n ú m e r o de merinas, cabras y yeguas, y 
recriando, y vendiendo en tiempo oportuno, 
obtienen ganancias no despreciables. 

Juan tuvo mucha siierte con el ganado: 
todas las primaveras vendía dos ó tres po
trancas en la feria de Almodóvar , antes de 
emprender el viaje de regreso á la montaña ; de 
modo que nunca entraba en su casa en los 
primeros días de Junio sin llevar dos mi l rea
les en el bolsillo. Esto, sin contar con que en el 
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otoño solía vender t a m b i é n media docena de 
maolios cabríos y otra media docena de meri
nas gordas, después de matar en casa, como 
cecina, las que calculaba necesarias para el 
consumo de su mujer j de sus hijos durante 
el invierno. 

Como siempre t e n í a dinero de reserva, iba 
comprando, hoy un huerto, m a ñ a n a una cua
dra, al otro día un prado; todas las fincas que 
otros vecinos menos desahogados t e n í a n que 
vender para comprar pan ó para pagar los 
pedidos. 

E n fin, que todavía no t en í a Juan cuarenta 
años, y era ya en su pueblo un potentado, co
mo quien dice. 

ir. 

Hay que advertir que para ser un poten
tado en Retuerto no se necesitaba mucho, 
porque Eetuerto era, y es todavía , un pueblo 
muy pobre. Situado cerca de lo alto de l a cor
dillera Can tabro -As tú r i ca , no lejos del puer
to de P o n t ó n , casi no se hace allí sementera. 
Así es que, al re f rán que se dice contra los 
aficionados á cambiar á menudo de destino, 
por creer que en otro han de trabajar menos; 
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«¿Dónde i r á el buey que no are?», suelen con
testar en aquella m o n t a ñ a : «A Retuerto»-
porque, efectivamente, en Eetuerto apenas 
se ara. 

E l elemento principal de vida era allí an
tiguamente el pas tor ío ; y hoy, que esto ha 
dado muy en baja, porque casi todas las ca
banas se han deshecho, viven aquellos pobres 
montañeses de l a recr ía del ganado y de la 
explotación de los montes, que antes creían 
buenamente suyos, y ahora resulta que son 
del Estado, que trata de venderlos. 

L o cual es una injusticia muy grande. 
Porque no es tá n i puede estar conforme con 
la ley de Dios el que los ricos viñedos de Je
rez, verbigracia, sean de los de Jerez, y los 
hermosos robledales y los frescos hayedos de 
Valdeburón no sean de los de V a l de hurón, 
sino t a m b i é n de los de Jerez y de los de todas 
partes. 

Pero, en fin, por algo han llamado á la 
cosa esa desamor t izac ión , que viene á ser 
así como levantar muertos. 

Y no se diga que las viñas de Jerez son 
propiedad individual y los montes de Valde
burón propiedad colectiva, porque esta dife
rencia no alza n i baja el respeto que la 
propiedad merece; y tan buen derecho tienen 
los de Va ldeburón á sus montes, que han 
aprovechado siempre comunalmente por no 
prestarse bien á división, c ó m e l o s de Jerez á 
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sus viñas, ó si se quiere que no se liable de las 
viñas, que suponen ya l a industria particular 
de la p lan tac ión , al feraz terreno en que 
crecen y fructifican, que ha podido dividirse 
fáci lmente. 

E l caso es que aquellos mon tañeses explo
tan los montes, aunque con escasa ut i l idad y 
excesivo trabajo. 

Cortan hayas y robles, hacen palas y 
cambas y palitroques para sillas y levias 
para cubas, y llevan por San Juan un carro 
de cualquiera de estas clases de madera á l a 
feria de Val ladol id ó á l a de Toro, empleando 
el producto en trigo ó en vino 

Pero volviendo á Juan, les d i ré á ustedes 
que tuvo tres hijas y un hijo que eran l a en
vidia de l a vecindad, pues se criaban con re
lativo lujo, y estaban, según suele decirse, 
como la nata sobre l a leche. 

Apenas fueron llegando á l a edad las tres 
hijas del r a b a d á n , se fueron casando con los 
mozos m á s jerolistas del contorno: una se 
fué para Burón , otra para la Vega de Cerneja 
y otra para Sajambre, trasponiendo el puerto. 

E l hijo, que se llamaba Vicente, no quiso 
seguir la carrera del pas tor ío , como deseaba 
su padre, y se quedó en casa dedicado á l a 
madera. 

Casóse después que sus hermanas, con 
una moza de Cuénabres , l lamada Bernarda, 
que t en í a bastante buen hocico y algunos 
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cuartejos, pues era hija de otro r abadán , pero 
que salió muy jardesca y muy descariciada. 

Poco después enviudó Juan, y dando á sus 
hijas lo que aproximadamente podía corres
ponder ías de l eg í t ima , siguió viviendo en 
compañía de su hijo, con el que estaba pro
fundamente encar iñado , y al que mejoró en 
quinto y tercio. 

Vicente tuvo hijos t amb ién , á los que el 
abuelo quer ía con delirio, y nunca volvía de 
Extremadura que no viniera, como suele de
cirse, cargado de indulgencias. A éste le t ra ía 
una navaja, al otro unos zapatos, al otro una 
gorra, a l más pequeño un sonajero, y al año 
siguiente volvía á traerles otro montón de 
chucher ías . 

Mientras el t ío Juan siguió siendo pastor, 
pasándose , de los doce meses del año , seis en 
Extremadura, dos en el camino, entre ida y 
vuelta, y de los cuatro que estaba en el país, 
más de los tres en l a majada; mientras vivió 
por al lá sin venir á casa sino de tarde en 
tarde y siempre á traer dinero, cuartos 
de carne de merina gorda, buenos quesos, 
ó cualquier otra clase de dones, la cosa iba 
muy bien, y el mal humor de Bernarda ni 
siquiera t e n í a ocasiones de ejercitarse. 

Pero el pobre t ío Juan dió en amalecer, 
y tuvo que dejar el oñcio. Las mojaduras 
que habla cogido desde rapaz andando á la 
intemperie, y los relentes que h a b í a sufrido 
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toda la vida durmiendo á l a estrella, le pro
dujeron un reuma terrible; l a crudeza de los 
dolores reumát icos le exasperó el sistema 
nervioso y se puso t emblón ; en resumen, que 
no pudiendo andar ya tras de las merinas, 
yióse obligado á quedarse en casa. 

Y aquí empezaron los trabajos. 

m . 

A u n cuando l a casa andaba relativamente 
desabocada, pues sobre el mucbo dinero que 
el t ío Juan hab ía ganado mientras fué raba
dán, el conde, con una generosidad digna de 
imitación, continuaba pagándo le el sueldo 
por vía de jubi lac ión ó retiro; aunque nada 
les faltaba á Vicente y á su mujer para v iv i r 
con cierta comodidad, comer regularmente y 
traer á sus hijos mejor vestidos y calzados 
que todos los demás muchachos del pueblo, 
el mal genio, y si se quiere t a m b i é n l a mala 
educación de Bernarda, que no necesitaban 
más que un blanco contra donde dar, se fue
ron desatando contra el pobre tío Juan de 
un modo alarmante. 

Lo primero que observó Bernarda fué que 
BU suegro no hacía nada ni servía para nada, 
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y así se lo decía á su marido todos los días 
más de veinte veces. 

Yicente siempre h a b í a querido muclio á su 
padre; mas por aquello del re f rán que dice 
que «quien con lobos anda á aullar se enseña», 
á fuerza de oir á su mujer un día j otro día 
que aquel hombre no servía para nada, se fué 
acostumbrando á l a idea de que, en efecto, 
su padre no era ya en casa más que un ripio. 

Después de te rminó Bernarda quejarse á 
cada paso de que el viejo no salía de la coci
na, de que siempre estaba allí como cauto de 
olla, y á lo mejor e s t a r í a interiormente dando 
tachas mientras ella arreglaba los pucheros. 

E n mala hora se le ocurrió al pobre tío 
Juan una m a ñ a n a , al ver que Bernarda iba 
á vaciar, sin haberla sazonado, una olla de 
patatas para que almorzaran dos muchachos 
que iban á i r con l a vecera de los corderos; 
en mala hora se le ocurrió advertirla, t ímida 
y car iñosamente , que le parec ía que no había 
echado sal en aquella olla: Bernarda se puso 
hecha un basilisco, y lo menos que le dijo al 
t ío Juan, en pago de su solicitud en advertir
l a , fué que si no estuviera allí no lo vería; 
que siempre se h a b í a de meter en l a renta 
del excusado, que estaba mejor en lo alto de 
P a n d i á n , donde le diera el aire; que no ser
vía más que para requemarla á una la san
gre... y otras cincuenta desvergüenzas por el 
estilo, 
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Con todas estas cosas el pobre Vicente que, 
sobre estar enamorado de su mujer, t en ía 
muy poco de lo de Salomón, se iba dejando 
llevar de l a corriente y se iba conjurando 
también contra su padre, al cual no le que
daba ya más car iño en l a casa que el de los 
nietos. 

Estos sí, le quer í an , con grave disgusto de 
Bernarda, que solía decir que parec ía que los 
tenía encantados, y que áquellos bijos no po
día menos que fueran tontos, pues que r í an 
más á aquel viejo asqueroso y t e m b l ó n que 
les llenaba de babas por besarlos, que á su 
padre y á ella. 

Tiempo andando dispuso Bernarda que su 
suegro no comiera con ellos á l a mesa, sino 
solo, con el plato sobre las rodillas, en el si
tio que ocupaba de ordinario en l a cocina, 
que era el r incón de enfrente de la puerta, 
para donde solía i r el humo. 

Poco después fregaba un día y lavoteaba 
mucbo Bernarda una cazuela de madera muy 
vieja, de las que hacen y van á vender por 
allí los de l a Tórnela á cuenta de centeno, l a 
cual se hab ía usado mucho tiempo para hacer 
el queso, y después que se h a b í a hendido y 
se la hab ía saltado un pedazo de un borde, 
había servido t a m b i é n para echar de comer 
al perro cuando era cachorro. 

— ¿ P a r a qué lavas tanto esa cazuela?—pre
guntó á su mujer Vicente. 
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—Para dar de comer á tu padre—dijo ella 
impasible. 

—¡Mujer!—la replico Vicente algo escan
dalizado—¿no tienes otra cosa donde darle de 
comer más que esa cazuela vieja y desmo-
chicada, donde han comido los gatos y el 
perro? 

—Otra cosa sí tengo, pero si le pongo otra 
cosa mejor me l a rompe y me quedo sin ella. 
¿No ves que todo lo deja caer? Anoclae me 
rompió un plato asturiano, y antes me había 
roto ya una escudilla de Guardo bien her
mosa, que medio real me h a b í a llevado por 
ella el t ío Caracoles. 

Vicente hizo con timidez alguna otra obje
ción, pero al cabo se dejó convencer, y desde 
aquel día estuvo con toda tranquilidad viendo 
a su padre comer en aquella asquerosa cazue
la de madera en que se h a b í a n cansado de 
eomer el perro y los gatos. 

I V . 

«La que á nadie non perdona», como dice 
el antiguo romance, hab í a llegado á Retuer
to, en casa del t ío Juan Cardaño . E l antiguo 
r a b a d á n h a b í a muerto cristianamente, des-
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pues de haber sufrido con maravillosa y santa 
resignación media docena de años de conti
nuo padecimiento. 

Los parientes y amigos forasteros, que 
eran los vecinos m á s regulares y mejor aco
modados de los pueblos de alrededor, h a b í a n 
acudido al entierro, que fué solemne, y ha
bían comido después en l a casa mortuoria 
llenando de elogios a l difunto. A l marcharse 
daban el pésame á l a famil ia con frases sin
ceramente expresivas, porque en realidad 
querían bien al pobre t ío Juan, y suponían 
que sus hijos t e n d r í a n por su pérd ida verda
dero y profundo sentimiento. 

Bernarda aparentaba un dolor que no sen
tía; por dentro estaba rebosando de júbi lo; 
se la h a b í a ido aquel estorbo, de jándola 
dueña absoluta de todo lo de la casa. 

Vicente estaba de veras contristado. Como 
no se conoce el bien que se tiene hasta que 
no se pierde, comenzaba á echar de menos á 
su padre y á sentir algo de remordimiento 
por el poco aprecio que h a b í a hecho de él, y 
el poco cariño que le hab ía tenido en los ú l 
timos años. 

A l fin se fueron marchando todos los que 
habían asistido al entierro, y se quedaron 
solos en la cocina Vicente y su mujer y los 
dos menores de sus hijos, uno de seis años 
y otro de ocho. 

Este ú l t imo , inquieto como todos los niños 
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de su edad, cogió l a cazuela de madera en 
que comía su abuelo y empezó á cortarla con 
una navaja. 

— N o cortes esa cazuela, Perico—le dijo 
Manol ín , su hermano menor.—¿No ves que 
l a echas á perder? 

— - Y ¿para qué l a quieres, tonto?—le repli
có el mayor .—¿No ves que ya se mur ió abue
lo, y ya no hace falta? 

—Sí ta l , dé ja la—repuso con una candidez 
angelical el menor de los n iños—no la des
troces, que es para que coma en ella padre 
cuando sea viejo. 

Vicente se quedó como petrificado. Todos 
los desprecios, todas las faltas de respeto, de 
consideración y de car iño de que h a b í a sido 
objeto su padre, acudieron en un instante á 
su mente, y se le figuró estar ya sufriendo 
otro tanto de parte de sus hijos. 

E l remordimiento por lo pasado y el temor 
del porvenir, comenzaron á oprimirle de modo 
que no volvió á levantar cabeza. U n mal 
bobo, según el decir l a gente, ó una hipocon
dr ía , según el médico, le hizo bajar á la se
pultura medio año después, para escarmiento 
de los hijos que no honran á sus padres. 



J U A N SANGRÍA. 

I . 

Desde pequeño fué muy negado. 
Parecía á primera vista un n iño muy listo, 

parlaba como una cotorra, no se acobardaba 
delante de la gente, decía una desvergüenza, 
al lucero del alba; pero no le entraban las 
letras. 

Comenzó á i r á l a escuela con los demás 
niños de su edad, y en los dos primeros años 
no pudo aprender el Padrenuestro, ,ni supo 
conocer más letras que l a a, á la cual l lamaba 
el maestro la letra del burro. 

E n los años siguientes, á fuerza de macba-
car en él, fué aprendiendo algo, pero muy 
poco. Nunca j a m á s supo una lección n i me
dianamente sino á l a tercera ó cuarta tenta
tiva. 

Había en l a escuela bandas de Roma y 
de Cartago, y ya se sabía , l a banda á que 
pertenecía Juan era l a que perd ía la semana. 
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Porque á u l t ima hora del sábado, por muy 
atrasada que estuviera la otra, empezaba el 
contrario de Juan á hacerle preguntas, y 
cada pregunta le val ía un punto. 

Después, el domingo, iban á misa los n i 
ños de]la escuela, formados en dos filas, can
tando aquellos versos que empiezan: 

¡Oh, María, 
Madre mía! 

¡Oh consuelo del mortal! 
Amparadme 
Y guiadme 

A la patria celestial. 

Cada fila era constituida por una banda, y 
l a que h a b í a ganado en l a semana anterior 
llevaba en un cartel pintado un v ídor , mien
tras la que hab ía perdido llevaba otro cartel 
con la estampa de un burro. Y como éste le 
h a b í a de llevar necesariamente el que había 
tenido l a culpa de que fuera vencida la ban
da, siempre era el portador del burro Juan 
Sangr ía , ó Juan el burro, como le iba llaman
do ya l a gente del pueblo. 

Con estos auspicios y con esta fama llegó 
Juan Sangr ía , un poco m á s tarde, a l estudio 
de la t ín , donde fué e l hazmer re í r de sus 
compañeros , y donde en tres años seguidos 
no pudo pasar el quis vel qui, 6 como se 
suele decir, el puente de los asnos. 

Cuando el dómine le despidió , completa* 
mente desesperado de poder sacar nada de 
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él, su padre le llevó al Instituto á ver si allí 
pasaba. 

Pero en el Instituto sucedió lo mismo. 
E n dos años no pndo aprobar n i una asig

natura siquiera. 
— ¿ C u á l es la capital de Grecia? — le 

preguntó el ca tedrá t ico de Geograf ía en el 
examen. 

Y Juan S a n g r í a contes tó : 
—Ataúlfo. 
E n el examen de His to r i a le preguntaron 

qué rey fué el que cayó prisionero en la ba
talla de Pav ía , y dijo que Esopo. 

E n fin, que el padre de Juan se pe rsuad ió 
de que su bijo no servía más que para em
pleado, cuando mucbo, y como no estaba en 
las mejores relaciones con el diputado del 
distrito, se decidió á llevar á Juan para su 
casa á que esperara allí mejores tiempos. 

Pero Juan t e n í a un t ío carnal, cirujano 
del antiguo rég imen , que dió en llevarle de 
acompañante cuando iba á ver á a lgún en
fermo, y hasta concibió la mala idea de de
jarle por heredero del partido. 

— M i r a — l e dijo un día al salir para una 
aldea, cercana al pueblo que les servía de or
dinaria residencia—vete fijando en estas co
sas que, como ves, no son muy difíciles, y 
con que aprendas regularmente á sangrar y 
sacar una muela, yo te daré los formularios 
para que recetes t á r t a r o emét ico ó tisana 

M 
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laxante, y con poco m á s puedes hacerte 
hombre. 

Juan, que h a b í a envidiado muchas veces 
l a buena vida que llevaba su t ío , no echó la 
advertencia en saco roto. 

Comenzó á pensar en l a cosa, y á poco de 
pensarlo ya no cabía en sí de regocijo, figu
rándose que h a b í a de oirse l lamar con el 
tiempo el señor cirujano. 

¡Qué d i r í an entonces sus antiguos condis
cípulos, que tanto se re í an de él, y el que más 
no hab ía pasado de fiel de fechos! 

Su mismo apellido Sangr ía , cuyo significa
do era l a esencia de l a c i rugía y aun de la 
medicina de entonces, cons t i tu ía para Juan 
el más feliz augurio. 

Tenía gran padrino y excelente maestro, 
que, además de los libros, le de ja r ía en heren
cia un partido completo y un nombre no mal 
acreditado 

No cabía duda que l legar ía á ser el rey del 
contorno. 

Con estas esperanzas no perd ía ocasión de 
acompañar á su t í o á visitar, n i perd ía pala
bra n i gesto n i movimiento que su t ío hicie
ra ó dijera delante de un enfermo, propo
niéndose en todo imitarle y copiarle. 

U n a tarde fueron á ver á un vecino que 
ten ía una fiebre gás t r ica , y á quien habían 
dejado l a tarde anterior muy aliviado, casi 
en convalecencia. 
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— M e alegro de que venga usted, señor 
don Lesmes—dijo l a mujer del enfermo a l 
tío de Juan. 

—Pues que, ¿l iay alguna novedad P—la 
dijo el cirujano. 

—Sí , señor; me parece que Francisco e s t á 
peor que ayer tarde. 

—¿Pues qué ha habido?.... ¡Si le he dejado 
tan bueno!..,. 

Y diciendo esto e n t r ó el cirujano, acompa
ñado de su sobrino, en l a hab i t ac ión del en
fermo, y se puso á tomarle el pulso. 

—¡Es claro!—comenzó á decir con tono 
severo.—¡Está peor!... ¡Yo lo creo!... No ha
céis caso maldito de las prescripciones facul
tativas ¡Qué remedio tiene más que estar 
peor!.... Te dije que continuara á d i e t a — a ñ a 
dió dir igiéñdose á l a mujer, que h a b í a entra
do en l a hab i t ac ión d e t r á s de ellos—y ha co
mido 

—No, señor, no ha comido—balbuceó t í m i 
damente l a consorte. 

—(jCómo que no ha comido? ¿Me lo vend rá s 
tú á decir á mí , que se lo estoy conociendo en 
el pulso?.... Y hasta te puedo decir lo que ha 
comido Este enfermo ha comido ade
más del sopicaldo que te dije que le podías 
dar, ha comido gall ina y hasta algunos gar
banzos, 

1—Ocho ó diez nada m á s , señor D . Lesmes 
—dijo el enfermo con voz temblorosa, m a r á -
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villado completamente de l a ciencia de aquel 
hombre;—y t a m b i é n es verdad qne chupé una 
zanca de un pollo Pero ¿quién había de 
pensar que tan poca cosa me h a b í a de hacer 
daño?. . . . 

—¡Pues ya se ve!.... ¡Quién h a b í a de pen
sar!....—replicaba entre bur lón y enfadado el 
f ís ico.—Y todavía quer ía esta tonta venir i 
meterme á mí los dedos por los ojos ¡Como 
si yo no conociera!.... 

— E s verdad, señor D . Lesmes, es v e r d a d -
replicaban á un tiempo marido y mujer.—El 
que le haya de e n g a ñ a r á usted 

— N o — a ñ a d í a D . Lesmes muy satisfecho; 
— á mí no se me e n g a ñ a . Y entre paréntesis, 
has tenido l a fo r tuna—dec ía dirigiéndose al 
enfermo—de que me diera l a idea de venir 
esta tarde; que si no vengo, esta noche vas á 
cenar con Cristo Mientras que habiendo 
venido, creo que no h a b r á caso. Pero cuida
do para otra. A ver, un poco de papel y un 
tintero 

Y después de haber recetado un vomitivo, 
encargando que fueran enseguida á la botica» 
y lo tomara pronto, salió de l a casa con su 
acompañan te , dejando al enfermo y á su mu
jer tan agradecidos como asombrados. 

—Pero diga usted, señor t ío—le preguntó 
Juan á D . Lesmes cuando iban ya los dos 
solos á l a calle abajo;—(jcómo ha podido usted 
conocer en el pulso, no solamente que había 
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comido el enfermo, sino hasta l a clase de 
alimento que h a b í a tomado? Oencia es esa á 
la que yo no me creo capaz de llegar en m i 
vida. 

— N i yo tampoco, hombre, n i yo tampoco— 
le respondió D . Lesmes;—ni es necesario. 

—Pues eso va ld rá—repuso el sobrino;—-
porque si lo fuera, así l legar ía yo á ser c i ru
jano como usted Papa. 

—Bueno, hombre, bueno; te repito que no 
es necesario; pero atiende, y no seas bruto. 
Mira : al entrar yo en el cuarto de un enfer
mo, me fijo en todo, y observo con cuidado 
hasta los menores detalles, especialmente ha
cia l a cabecera de l a cama. Es t a tarde, apenas 
entré en el cuarto de este infeliz, comencé á 
á observar como acostumbro, y enseguida v i 
á los pies de l a s i l la en que me sen té junto 
á la cabecera del enfermo, dos medios gar
banzos y l a pelleja de otro; t e n d í la vista 
hacia el r incón de enfrente y v i dos huesos 
de pata de gall ina. L a cosa era indudable. 
¿Para qué nos ha dado Dios el discurso?.... 
Claro es que aquellos eran despojos de l a 
comida del enfermo. ¿Qué otra persona, si no, 
había de haber ido á comer allí? Pundado 
en este raciocinio hice l a acusación, y ya ves 
qué pronto lo confesaron todo ¡Cualquiera 
convence ahora á esos desdichados de que 
yo no soy nn pozo de ciencia! 

— E s t á bien, señor t ío , e s tá b ien—repl icó 
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muy satisfecho J u a n . — L a verdad es que á 
m í no se me hubiera ocurrido nunca; pero 
ahora que usted me lo dice, no se me ha de 
olvidar l a treta. 

I I , 

Como todo llega en el mundo, á la vuelta 
de media docena de años estaba ya D . Les-
mes, después de haber dado cuenta á Dios, 
comiendo tierra en el santo malvar, y su so
brino visitando enfermos. 

Por cierto que l a cuenta de D . Lesmes no 
debía de haber sido del todo l lana, puesto 
que unas horas antes de morir se le oía des
oír, en el delirio, muy apurado y como quien 
contesta á ' u n a acusación. 

—ISTo, ese no le m a t é yo; le m a t ó el man
cebo de l a botica, que no en tend ió l a cifra y, 
en lugar de medio grano de opio, puso media 
onza N o , ese tampoco le m a t é ¡Si no 
le receté más que flor de malva!.... 

Y así por este estilo. 
Pero Juan Sangr í a , que no pensaba por 

entonces en dar cuentas, sino en cobrarlas, 
no se acobardó por estas cosas, y en cuanto 
su t ío espurr ió l a pata, se p resen tó á los 
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avenidos que t en í a , solicitando rehacer las 
escrituras á su favor, y dale de aquí , dale de 
allá, á medio duro amial cada vecino, logró 
encabezar seis ó siete lugares que le h a b í a n 
de producir tres m i l reales largos, cantidad 
bastante mayor que l a que él soñó ganar en 
toda su vida. 

Usaba el l ibro de recetas que t e n í a su t ío , 
y aunque no le e n t e n d í a del todo bien, cuando 
se encontraba con una palabra lat ina que no 
podía traducir n i apenas copiar, l a sus t i t u í a 
con la castellana que le pa rec ía más seme
jante, resultando de esto unas ensaladas de 
castellano y de l a t í n que hac í an á los botica
rios morirse de risa. 

A veces despachaban éstos lo que buena
mente c re ían que el sangrador h a b í a querido 
pedir; á veces determinaban llamarle para 
averiguarlo, y á veces, después de averiguado, 
despachaban solamente agua clara, para evi
tar un envenenamiento. 

Con todo lo cual, bien se comprende que 
otro que no hubiera sido Juan Sang r í a , hu
biera pasado gravís imos apuros. 

Mas t a m b i é n se comprende que Juan no 
se apurar ía demasiado; porque si en él l a 
ciencia era poca, l a ve rgüenza era menos. 

Lo cierto es que as í , con su completa falta 
de aprensión, y con las cosas que h a b í a oído 
y había visto hacer á su t ío , las cuales procu
raba guardar en l a memoria para aplicarlas 
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cuando caía , 6 cuando á él 1© pa íec ía que 
caía, aunque no cayera, iba tirando, y co
brando, que era lo principal de su intento. 

Pero el re f rán lo dice: «No hace tantas la 
zorra, como paga en una hora», j eso que 
hace muchas. Y tampoco el sangrador había 
hecho tantas como pagó en l a hora verdade
ramente aciaga en qne le sucedió lo qne voy 
á referir para finalizar esta historia. 

U n d ía fué avisado Juan muy de mañana 
para ver a un enfermo. 

E r a éste ya bastante anciano, y estaba ata
cado de pulmonía ; pero Juan, que no supo 
apreciar otro s ín toma que el de l a tos, creyó 
que se trataba de un simple constipado, y 
quiso curársele como él se solía curar los 
suyos. 

L e m a n d ó que se estuviera en l a cama, 
que no comiera y que tomara cazuelas de vino 
hervido con azúcar ; con lo cual l a calentura 
del enfermo fué creciendo hasta lo indecible. 

Por l a tarde al oscurecer volvieron á llamar 
á Juan Sangr ía , diciéndole que el enfermo 
estaba mucho peor, que se estaba ahogando. 

—Cuando estos bárbaros se apuran así—• 
decía Juan para su anguarina—el pobre hom
bre debe de estar efectivamente muy malo. 

Y echó á andar en el acto para casa del 
enfermo, discurriendo á ver á quién echa
r ía la culpa del desastre. 

Tenía el enfermo tres hijos, robustos mo-
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cotones y algo brutos, uno de los cuales ha
bía ido esta segunda vez á llamar á Juan, y 
entró á l a vuelta con él en el cuarto donde es
taba acostado el paciente, ya moribundo. 

Juan Sangr í a recordó entonces uno de los 
recursos de su t ío que más le h a b í a n llamado 
la a tención, y comenzó a. observar los alrede
dores de l a cama. 

No vió m á s que unas pajas por el suelo, 
caídas sin duda del j e r g ó n al mull i r le , y des
pués de un breve rato de tener cogida l a mu
ñeca del enfermo, como si le tomara el pulso, 
exclamó con insolente gravedad: 

•—¡Es claro! E s t á peor, muclio peor; pero 
no tiene nada de e x t r a ñ o que lo esté , porque 
como no hacen ustedes caso de las prescrip
ciones facultativas Les dije á ustedes que 
estuviera á dieta, y ha comido 

— N o , señor; perdone usted, D . Juan, pero 
no ha comido—le contes tó el mozo que le 
acompañaba ;—no ha hecho m á s que tomar 
las tres cazuelas de vino con azúcar que us
ted le m a n d ó esta m a ñ a n a . 

— S í , señor—ins is t ía Juan cada vez más 
serio;—este enfermo ha comido. ¡Vaya! ¡Me 
lo vendrán ustedes á negar á mí , que se lo 
estoy conociendo en el pulso! 

—Pues no ha comido. 
—Pues sí ha comido. Y hasta les puedo 

decir á ustedes lo que ha comido Este en
fermo ha comido paja 
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—Señor D . Juan—le contes tó el mozo for
mal izándose much.0—me parece que no es 
ocasión de chancearse. Considere usted que 
se es tá muriendo m i padre, y vea si le puede 
aliviar; lo demás . . . andar en bromas ahora... 

— N o ando en bromas, zoquete, no ando 
en bromas—le in t e r rumpió Juan levantando 
cada vez m á s l a voz, y dispuesto á sostener 
su afirmación á todo t rance .—¿Qué sabes tú 
de esto? H a comido y sé lo que ha comido 
Sí, señor L o he conocido en el pulso 
A más de que ¿no tengo yo ojos? ¿Crees 
que no he visto en cuanto e n t r é las pajas caí
das por el suelo? Este enfermo ha comido 
paja 

—Paja l a h a b r á comido usted, so animal, 
6 si no l a ha comido, merec ía comerla—dijo 
el mozo ya fuera de sí , soltando á Juan San
g r í a tan fuerte bofetada, que le hizo rodar 
por el suelo. 

A los gritos acudieron los dos hermanos 
del agresor, y enterados brevemente del caso 
por esta exclamación del primero: «¡Pues no 
dice el g rand í s imo bestia que padre ha comi
do paja! » tomaron cartas en el asunto, y 
entre los tres llevaron á Juan S a n g r í a á es
tacazos y á pun tap iés hasta la puerta de la 
calle, admin i s t r ándo le tan formal paliza, que 
á duras penas salvó la pelleja. 
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I I I . 

No le quedó gana de volver á visitar en
fermos... ¡Sí volvería! 

Como que, tiempo andando, cuando iba a l 
monte á hacer carbón, que fué el oficio que 
tomó después , le b a c í a n burla los otros car
boneros voceándole desde un cerro á otro: 

—¡Juan! Ese enfermo ba comido paja. 
Y contestaba el pobre Juan, escociéndose 

todavía de los golpes: 
— L o que comí fué leña 





AVENTURAS. VENTURAS Y DESVENTURAS 

Sin armas, con el alquicel hecho girones y 
al trote corto de nn trasijado y sudoso ala
zán, al rayar el d ía 1.0 de Octubre del año 
914, pasaba un moro el puente de Mans i l l a . 

Por l a dirección con que cruzaba el Es la 
parecía encaminarse á León . Pero ¿que viaje 
llevaba aquel moro, solo é inerme, á l a corte 
de los cristianos?.... 

Iba á cumplir un juramento. 
E l rey D . Ordeño I I h a b í a salido á cam

paña contra los enemigos de l a fe, que hac í an 
correrías por l a or i l la del Duero. 

Tres días antes, l a v íspera de San M i g u e l , 
había encontrado el rey de León á los moros 
cerca de Cas t ro -Nuño y se h a b í a trabado en
tre los dos ejércitos sangrienta batalla. 

Declarada ya por los cristianos l a victoria, 
que un buen rato h a b í a estado indecisa, en 
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los ú l t imos intentos de desesperada resisten-
cia qne hizo el e jérc i to m u s u l m á n , se encon
t r ó Abumel id , que era uno de sus más vale
rosos caudillos, frente á frente con un caba
llero leonés que iba en l a vanguardia, j se 
empeña ron en singular combate. Después de 
dos terribles embestidas sin resultado alguno, 
á l a tercera, el leonés, de un poderoso bote 
de lanza, sacó de l a si l la á su enemigo y le 
derr ibó en tierra. Cuando le iba á atravesar 
el pedio, oyó que le decía: 

— N o me mates: estoy rendido. 
— V i v e , pues asi lo quieres—dijo el vence

dor desviando generosamente la lanza.—Le
v á n t a t e . 

—¿Con qué condicionesP 
—Con la de ir á León á presentarte á la 

reina y á su primera dama doña Mar ía de 
Yi l lamizar , confesando que te ha vencido en 
buena l i d Hernando Alvarez de Pedrosa. ¿Me 
lo prometes? 

—Te lo juro. 
—Deja las armas, vete, y á l a vuelta las 

recobrarás y serás l ibre. 
— A l á te premie tan noble promesa si la 

cumples. 
—Los cristianos cumplimos siempre nues

t ra palabra. 
—Abumel id te p r o b a r á que los moros tam

bién sabemos cumplir las nuestras. 
Y emprend ió el viaje. 
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I I . 

A las nueve de la m a ñ a n a , cuando el tr is
te y apesadumbrado Abumel id l legó á dar 
vista á León desde el Por t i l lo , creció su pesa
dumbre y a u m e n t ó su tristeza, por lo emba
razoso y desairado del encargo que t e n í a que 
cumplir en l a Corte. 

—«¿Por qué he querido conservar l a vida? 
—se decía disgustado de sí mismo.—¿Por qué 
no dejé que l a lanza del contrario me hubiera 
atravesado el corazón en Cast ro-Nuño?. . . . Y o y 
á ser portador de a legr ía para los enemigos 
del profeta, y voy á publicar m i propio ven
cimiento, m i propia deshonra ¡Mal haya 
la hora en que ab r í los labios para pedir cle
mencia al vencedor!.... ¿No me hubiera sido 
mejor perder l a vida que debérsela á un cris
tiano? ¡ Abumel id , Abumel id! ¿Tuviste miedo 
i la muerte?.... ¡Ah! no. Alá es testigo de 
cómo la he desafiado en cien combates. Alá 
es testigo de que no he pedido la gracia de 
vivir por miedo á l a muerte n i por apego á l a 
vida, sino por ella...))— 

E l l a era Zudaira, l a h i ja del gobernadoi1 
de Talavera, la mora más hermosa que h a b í a 
desd© el Guadarrama hasta el Estrecho, l a 
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que al partir le l iabía atado al cuello de la 
lanza un lazo de seda verde con su cifra loor-
dada en oro, como prenda de que en volvien
do vencedor ce lebra r ían sus bodas. 

Por no renunciar para siempre á ver rea
lizado este hermoso sueño de felicidad, había 
querido Abumel id conservar la vida, aun á 
costa del bochorno de pedirla al contrario y 
de tener que publicar en t ierra de cristianos 
su derrota, 

¿Podría llegar así á la dicl ia anhelada? 
Por de pronto marchaba en dirección 

opuesta. Pero ¿quién sabe?.... L a esperanza 
es lo ú l t imo que se pierde, y Abumel id espe
raba todav ía que después de aquel grave con
tratiempo, cumplido el juramento que había 
empeñado, el leonés le devolvería hidalga
mente sus armas, con ellas t o r n a r í a á incor
porarse á los suyos, h a r í a proezas de valor 
contra los cristianos y t o r n a r í a á entrar en 
Talavera siendo el primero entre los vence
dores 

Sólo esta esperanza sostuvo á Abumelid y 
le dió án imo para llegar á las puertas de 
León, declarar á l a guardia el motivo de su 
viaje, entrar en la ciudad bajo las miradas 
curiosas de sus habitantes, y presentarse en 
el palacio, donde cumplió con toda exactitud 
el ex t r año encargo de Hernando de Pedrosa. 

L a reina y toda la corte tuvieron con la 
victoria del ejército cristiano grande alegrías 
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doña M a r í a de Vi l l amiza r s in t ió muy hala
gado su orgullo y hasta un poco enternecido 
el corazón en favor del valeroso caballero á 
quien hasta entonces afligía con sn desdén , 
y Abumelid , después de hacer las convenien
tes zalemas á l a reina y á las damas, to rnóse 
á montar á caballo y comenzó á desandar el 
camino. 

I I I . 

—«¡Cuántos monumentos de nuestra des
gracia!»—decía Abumel id á l a tarde siguien
te atravesando los Campos Góticos, erizados 
de fortalezas reconquistadas recientemente 
al poder moruno por Alfonso el Magno, que 
puso la frontera en el Duero .—Al l í e s tá B e l -
monte Allí V i l l a l b a del A lco r Aquel es 
Tordehumos Aque l es U r e ñ a E l otro es 
Tiedra Allá es tá l a Mota S i Alá lo 
quiere y el Profeta ampara á sus hijos, pron
to volveremos á ocupar estas tierras, y Zudai-
ra será l a señora del que más l a agrade en
tre todos estos castillos »— 

Castillos en el aire eran los que hac ía el 
pobre Abumelid , mientras hundiendo las es
puelas en el vientre del cansado a lazán, pro

ís 
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curaba llegar cuanto antes al campamento 
del rey Ordoño, para dar cuenta á- Hernando 
de Pedrosa del cumplimiento de su promesa 
y recobrar sus armas. 

A l d ía siguiente repasó ya el Duero por 
Tordesillas, y después de hacer varias pre
guntas sobre la dirección que l iabía llevado 
el ejérci to cristiano, se encaminó á Segovia. 

Allí tuvo noticias de que el rey de León 
se hab ía dirigido hacia el Poniente. 

Día y medio después le informaban en 
A v i l a de que el e jérci to cristiano, persi
guiendo á los moros, hab í a tomado allí la 
dirección de P i e d r a - l í i t a . 

— E n el puerto res i s t i rán los míos—se de
cía—y h a r á n á los cristianos retroceder. 

Pero llegó al puerto, y por allí habían pa
sado t ambién , en dirección al Mediodía, los 
moros huyendo, y en su persecución los leo
neses. 

— ¿ H a b r á n ido sobre Talavera?—se pre
gun tó medio desesperado. Y se encaminó á 
Talavera con el imprudente coraje con que 
l a osa, que ha sentido la g r i t e r í a de los caza
dores, marcha de frente á ellos, porque en la 
misma dirección es tá l a cueva en que ha 
dejado sus esbardos. Y a no se acuerda de 
que no tiene armas con que combatir; piensa 
en Zudaira, espolea sin piedad su pobre potro 
y llega por fin á Talavera, cuyas ruinas cubre 
una nube de humo. 
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—¿Qué es e s to?—pregun tó á una anciana 
que lloraba á las puertas de la ciudad. 

—Que el profeta abandona á sus hijos 
Que el rey de los cristianos ha caído sobre 
nosotros con su e j é r c i t o , ha entrado por 
fuerza en l a ciudad, y después de saquearla 
y de ponerla lumbre, se ha llevado cautivos 
al gobernador y á todos los habitantes de 
buena edad que no h a b í a n perecido en l a 
defensa N o entres, Abumel id , que no ha
llarás más que casas ardiendo y viejos l l o 
rando 

—¿Dónde es tán los c r i s t i anos?—preguntó 
Abumelid á la anc iana .—¿Sabes adónde han 
ido? 

—Marchan sobre Cáceres . 
Abumelid dió vuelta á su caballo, y por l a 

parte exterior de la ciudad, medio asfixiado 
por el humo de los edificios que las llamas 
iban acabando de consumir, se puso en el 
camino de Cáceres , corriendo como un loco 
en seguimiento de los leoneses. 

Después de haber andado, una buena jor
nada, tuvo noticia de que el rey D . Ordeño , 
enterado de que en Toledo se estaba juntando 
un ejérci to muy grande para salir contra 
él, por no exponerse á perder las ventajas 
adquiridas, h a b í a determinado volverse á sus 
tierras. 
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I V . 

Cinco días después entraba Abumelidaen 
Zamora, donde estaban el rey de León y su 
ejérci to celebrando con grandes fiestas las 
recientes victorias. Pero n i encont ró allí á 
Zudaira, porque los cautivos de Talavera ha
b í an sido, llevados á León , n i á Hernando 
de Pedresa, que b a b í a sido el encargado de 
conducirlos. 

E l triste Abumel id pidió hablar al rey, y 
concedido que le fué, refirió á D . Ordeño todas 
sus desdichas, desde l a derrota de Castro-
Ñ u ñ o , hasta el cautiverio de la elegida de su 
corazón, de aquella por quien h a b í a querido 
vivir , aun al duro trueque de i r á declarar su 
vencimiento á la corte cristiana. 

—«Señor—concluyó el enamorado Abume
l i d , a r rasándose le en lágr imas los ojos—en 
vuestra ley son sagrados los juramentos: 
dame á Zudaira que me ha jurado ser mi es
posa Esa mujer, señor, me pertenece; no 
puede ser de otro hombre. Dámela , rey mag
nán imo , y Alá prolongue tus días y los de 
tus hijos »— 

L a sinceridad con que el moro expresaba 
su pena conmovió grandemente á Ordoño II, 
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el cual, considerando que en aquellos días en 
que Dios le colmaba de felicidad concedién
dole la victoria sobre los enemigos de l a £e, 
y la d i la tac ión de sus dominios, no deb ía 
negar á un desgraciado una merced relativa
mente pequeña , bizo á Abumel id portador de 
una carta para León , en la que ordenaba l a 
libertad del gobernador de Talavera y de su 
hija. 

Acariciando y besando el pergamino, par
tió Abumel id á toda prisa para León , des
pués de haber hecho a l rey cristiano inter
minables reverencias. 

Iba á ser feliz. E n León recobrar ía sus ar
mas y la mujer amada de su corazón. L a co
mún desgracia h a r í a que n i Zudaira n i su 
padre tuvieran por caso deshonroso lo de 
Cas t ro-Nuño, aun cuando hubiera llegado á 
sa noticia. Y luego, él iba á ser su salvador, 
á él le iban á deber l a l ibertad Zuraida y su 
padre. 

Embebido en tan dulces pensamientos 
llegó á León el tercer día á media m a ñ a n a , 
á tiempo que las campanas de l a catedral 
repicaban y volteaban alegres anunciando 
fiesta. 

P e n e t r ó en l a ciudad, por cuyas calles dis
curría mucha gente en dirección determina
da, y siguiendo aquella misma dirección, se 
encontró en l a plaza de Regla , donde el con
curso era muy grande. 
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Las campanas seguían tocando. 
—¿Qué ocurre de ext raño?—se determinó 

á p r e g u n t a r . — ¿ P o r qué es l a fiesta? 
—Porque se bautiza una cautiva—le con

tes tó una mujer que, cubierta la cabeza con 
l a mantil la, se encaminaba a l templo. 

A Abumel id le dió una vuelta el corazón. 
¿Sería Zudaira?.... N o , no podía ser. ¡Qué lo
cura! Zudaira estaba bien instruida en la ley 
del Profeta Pero la mujer á quien había 
preguntado cont inuó: 

— Y es una mora de las principales, y muy 
hermosa, b i ja no sé si de un emir ó de un 
caliEa ¡Vaya! Como que l a bautiza el se
ñor obispo y es padrino el conde de Mayorga 
y madrina doña Mar ía , la dama de la reina... 

Cada palabra de estas se clavaba en el co
razón de Abumel id como un dardo envene
nado. 

¿Sería posible que fuera Zudaira la que 
abandonaba la ley del Profeta? 

L a sangre se le agolpaba en l a frente y 
sent ía escalofríos terribles en el cuerpo. 

Se apeó, abandonó el caballo en medio de 
l a plaza, y atrepellando á los fieles que que
r í an impedirle el paso p e n e t r ó en la iglesia. 
Se dir igió á l a capilla donde hab ía más 
gente y vió á Zudaira con el cuello desnudo 
y destrenzados sus hermosos cabellos negros 
por donde acababa de correr el agua del bau
tismo, 
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—¡Pérf ida!—gri tó Abumel id con voz aho
gada por el furor. 

L a mora le conoció en la voz y se estreme
ció. Después quiso llamarle, para exhortarle 
á que abjurara como ella de la supers t ic ión 
de Mahoma y abrazara la re l ig ión cristiana; 
pero Abumel id h a b í a desaparecido. 

Salió de la iglesia y de la ciudad corriendo 
como un loco, y al volver á pasar el puente 
de Mans i l l a , se a r ro jó de cabeza en el Bs la . 

V . 

U n año después , Hernando Alvarez de Pe
dresa, el vencedor de Abumel id , en desqiúte 
de los antiguos desdenes de D o ñ a M a r í a de 
Yi l lamizar , se casaba con l a hermos ís ima Zu -
daira, ó con Doña M a r í a de Talavera, como 
llamaron á l a mora después del bautismo. 





L A TIA J A V I E R A . 

Fuenlabrada es un pueblo que es tá hacia 
el Sudoeste de M a d r i d , á dos leguas y pico, 
y que muclio antes de tener una es tac ión en 
el ferrocarril del Tajo, era ya célebre por sus 
rosquillas. 

Y a se sabe que en esto de las celebridades, 
las hay de muy diversas especies. 

Desde l a de aquel bá rba ro de aquel Ornar 
que puso fuego á la biblioteca de Ale j and r í a , 
hasta la de José M a r í a Garulla, que puso 
toda l a B i b l i a en verso, l a celebridad y los 
modos de alcanzarla va r í an casi tanto como 
los modos de matar pulgas. 

Y eso que de estos cada cual tiene el suyo, 
según decía el alojado del cuento, que las 
mataba á tiros. 

L a celebridad de Fuenlabrada era mucho 
más dulce é inofensiva que otras: consis t ía 
en ser la patria, ó si se quiere el horno, de 
las mejores rosquillas que se presentaban en 
la romer ía de San Isidro. 

Y digo que era y que consis t ía , porque a l 
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presente l a celebridad de Fuenlabrada ya no 
es la misma de antes, n i consiste en lo de 
antes, sino en ser l a patria de la TÍA JA VIERA. 

L a cual vino con sus manos lavadas y... 
miento, que no creo que las solía tener muy 
lavadas; pero, en fin, vino y suplantó á su 
pueblo en l a fama de hacer buenas ros
quillas. 

De modo que hoy en día ya no sirve decir 
que las rosquillas son de Fuenlabrada, si no 
se añade que son de l a TÍA JAVIEEA. 

¡La TÍA JA VIERA! 
¿Quién no conoce, de nombre por lo menos, 

á esta celebridad casi con temporánea y casi 
dulce? 

S i yo fuera aficionado á entretenerme en 
eso que suelen l lamar filosofías, ya estaba 
ensartando aquí una retahila de cosas así 
como razonamientos, encaminados á demos
trar que la TÍA JA VIERA debió de tener un 
talento de primer matrimonio... 

Porque no se diga siempre de primer orden. 
Y porque además , l a TÍA JA VIBRA, según 

mis noticias, fué casada dos veces. Por cierto 
que en su primer matrimonio parece que fué 
más feliz, ó si se quiere, menos infeliz que en 
el segundo. 

Cosa que les suele pasar á todos los que se 
casan dos veces, según las observaciones y 
datos es tadís t icos de una especie de general 
Ibáñez , aunque menos retribuido, que murió 
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aquí en la corte, a los sesenta y siete años de 
ser sacr is tán de l a parroquia de San L o 
renzo. 

Pero volviendo á la TÍA JA VIERA, Ó hay que 
convenir en que no es necesario tener talento 
para alcanzar celebridad, ó no se puede me
nos de reconocer que la TÍA JAVIERA j el ge
neral Mar t ínez Campos han tenido un talen
to, ó dos, mejor dicho, de esos completamente 
prodigiosos. 

Es decir, que han tenido muclio mayor ta
lento que todos los que en nuestros d ías , ó 
haMando con m á s propiedad, en nuestras 
noches, exhibiéndose en los salones, asistien
do á juntas de beneficencia, ó de maleficen
cia, como las que tienen los tahoneros para 
encarecer el pan, yendo á ver salir l a gente 
de los teatros, ó acudiendo á levantar el ca
ballo de un coche de alquiler que se haya 
caído en la calle de Salitre, logran ver al
guna vez su nombre impreso en L a Corres
pondencia. 

Porque es preciso desengañarse : entre to
dos los hombres que se hacen traer y llevar 
en secre tar ías y presidencias, entre todos, 
desde Alfredo Escobar hasta Cánovas , pasan
do por don Manue l M a r í a José de... ya se sabe 
(y perdóneme el señor Galdo si se me ha o lv i 
dado a lgún otro nombre), no han alcanzado n i 
la décima parte de celebridad que el general 
Mar t ínez Campos y l a TÍA JAVIERA, és ta en las 
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rosquillas y el otro en los pronunciamientos. 
Y estoy por decir que n i aun l a décima parte 
de la celebridad de l a TÍA. JA VIERA sola. 

¡Qué mujer! M e parece que l a estoy vien
do, y eso que no la v i en m i vida. 

Eecuerdo perfectamente que cuando vine 
á Madr id á estudiar leyes, l legué á la esta
ción del Norte , que por supuesto, era todavía 
de madera, y allí t omé un simón que me con
dujo á una casa de huéspedes que hab ía en 
l a calle del Arco de Santa Mar ía , número . . . 

Pero esto ya se lo contaré á ustedes otro 
día . 

Ahora lo importante es decirles que por 
entonces conocí, no á la TÍA JA VIERA, sino á 
un brigadier muy anciano, emparentado con 
m i familia, el cual estudiaba en León segun
do año de teología, el primero de l a guerra 
contra los franceses, y un d ía se levantó , no 
solamente de la cama como los demás días, 
sino de cascos, como los demás estudiantes 
de la noble ciudad, á los gritos de ¡Dios, P a 
t r ia y rey! ¡Afuera el extranjero! 

E l cual (el extranjero) nada tiene que ver 
ciertamente con l a TÍA JAVIERA, pero allá 
vamos. 

E l caso es que este brigadier que creo que 
se asus ta r ía en l a batalla de Eioseco, como 
casi todos sus compañeros y amigos, pero 
que después fué un mi l i ta r aguerrido y va
liente si los hubOj me enseñó á jugar al tre-
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sillo; y tina noche, mientras yo le estaba 
dando nn codillo de solo de favor, me con
taba de la TÍA JAVIEBA lo siguiente: 

—«Hace ya muchos años que yo la conocí; 
la primera vez que vine de Fi l ip inas , que era 
por ahora, y me fu i con esta (ésia, 6 más bien 
aquélla, era su mujer) á l a romer ía de San 
Isidro. Y ah í tienes ¡calla! pero, ¿me has 
fallado ese rey?.... A h í tienes; se ha hecho 
célebre nada m á s que por hacer buenas ros
quillas; lo demás ¡hombre, hombre, dos 
fallos!.... lo demás no tiene nada de part icu
lar, ó no t en ía , que no sé si vive. 

«Era una mujer de estatura regular, más 
bien baja, morena, un poco t ierna de ojos, 
la nariz corta, y con un poco de bigote que 
no dejaba de hacerla gracia ¿Y ahora me 
pisas? esto va á acabar mal Allí la veréis 
cuando vayáis m a ñ a n a , si es que vive, de t r á s 
de un gran m o n t ó n de rosquillas gritando: 
«¡Aquí, aquí , de l a TÍA JAVIEEA!» ¡Caramba, 
codillo!»—Y nos pagó á treinta. 

A l día siguiente por l a m a ñ a n a me ful con 
un amigo inseparable, que aun ahora lo es, y 
Dios me lo conserve, á la romer ía de San 
Isidro, y apenas nos internamos en el baru
llo, cuando entre la confusa g r i t e r í a de ven
dedores de pitos, panderetas y rosqiiillas del 
Santo, distinguimos perfectamente el grito 
que nos hab ía anunciado el brigadier: ¡Aquí, 
aquí, de la TÍA JAVIEKA! Y otro que añad ía : 
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¡De los sobrinos, de los sobrinos de la TÍA. JA-
VIBBA! 

—¿Quién es l a TÍA JAVIEBA?—preguntó mi 
amigo, dir igiéndose resueltamente al grupo. 

— L a TÍA JAPIEKA ya se mur ió , señorito—• 
le contestó un mozo muy alto;—pero por 
eso... las rosquillas son las mismas. 

•—¡Ah.! ¿las dejó h e d í a s ? 
— N o , señori to , quiero decir que son lo 

mismo que en vida de m i t í a que en paz 
descanse. 

—¿Es decir, que usted es el sobrino? 
— E o , señor, los sobrinos semas nusotros, yo 

y m i marío, que velaquistá—dijo una mujer 
muy quemada del sol y muy fea, que estaba 
un poco más arriba. 

— D i g a usted que no, señori to; que los ver
daderos sobrinos somos nosotros, los dos her
manos—dijo otra al lá enfrente—y las verda
deras rosquillas de l a TÍA JAVIEKA son estas, 
estas, que ella mesma se las enseñó á hacer á 
m i madre... 

— ¿ 1 cuándo se ha muerto la TÍA JA VIERA? 
— p r e g u n t ó mi amigo á su primer interlo
cutor. 

—¡Ay! hace ya mucho, señori to . . . deje us
ted... el año antes de l a guerra de Afr ica , 
porque se mur ió el mismo año que el marido 
de mi t í a Catal ina l a Vi ro ja , y me acuerdo 
que se l ibro su hijo de soldado por hijo de 
viuda. 
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— Y , vamos, ¿quiénes son los sobrinos? 
—Pues mire V . , señor i to , algo sobrinos 

somos todos; pero, la verdad... porque yo l a 
verdad la digo aunque sea contra mí; la m á s 
sobrina de todos es aquella mucliaclia de más 
arriba, que no ba hahlao, porque aquella es 
hija del t ío Pedro el Collón, que estuvo casao 
de segundas nuncias con la t í a Juana, que 
era prima segunda de l a TÍA JAVIBJBA. 

—¿Y los demás son Vds . menos sobrinos 
todavía? 

—Mucbo menos, casi nada; pero quiere 
decirse que como l a gente de M a d r i d es as í . . . 
tan tonta, si no decimos que las rosquillas 
son de l a TÍA JAVIERA, ó á lo menos de los so
brinos de l a TÍA JAVIERA, no vendemos n i una. 

M i amigo compró unas rosquillas al mozo 
de Puenlabrada para pagarle de alguna ma
nera su conversación, su amabilidad y sus 
noticias. 

Cuatro meses después el general Serra
no, que era por entonces l a TÍA JAVIERA de los 
pronunciamientos, l i izo el de Setiembre del 
68, que en los primeros días después del t r iun
fo se dió en l lamar la Gloriosa Revolución, 
y poco más tarde LA GLORIOSA á secas, ó por 
antonomasia con sus matices de i ronía . 

H a n pasado ve in t i t r és años , que, segura
mente se les h a b r á n hecho á Vds . , lo mismo 
que á mí , ve in t i t rés minutos, y l a fama y l a 
celebridad de l a TÍA JAVIERA, lejos de ext in-
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guirse, han ido creciendo, siempre creciendo, 
hasta lo fabuloso. 

Porque, á estas horas, la TÍA JAVIERA figu
ra en la pol í t ica , en l a l i teratura, en las artes 
j en las ciencias; su nombre rueda por los 
periódicos y por los libros, igual que por los 
corrillos y las conversaciones vulgares, y sin 
haber hecho en su vida más que rosquillas, 
se la considera autora de todo lo mejor, y se 
dice que es de la TÍA JAVIERA todo lo que es 
legí t imo, castizo y verdadero, por oposición á 
lo bastardo, á lo nuevo y á lo falsificado. 

¡Yean ustedes lo que son las cosas! L a po
bre rosquillera de Puenlabrada, con no saber 
hacer más que rosquillas, que son en el ramo 
de la pas te ler ía lo rudimentario, lo menos fino, 
ha inmortalizado su nombre; mientras que 
otros personajes más encopetados, que han 
hecho todo género de pasteles de los más di
fíciles y costosos, costosos, por supuesto, para 
el país , a r añando al mismo tiempo un día y 
otro día en la escalera de la celebridad, han 
caído en el pozo del olvido. 

¿Quién se acuerda ya entre nosotros de 
Mar t ínez de l a Rosa n i de I s tú r i z , de Mon n i 
de Arrazola, de Miraflores n i de Posada He
rrera? Murieron ayer como quien dice, y ya 
nadie n i para bien n i para mal se acuerda de 
ellos. N i aun para llamar pol í t ica de Fulano 
ó de Mangano á una pol í t ica tortuosa, inse
gura, poco franca y sin rumbo fijo. 
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£]n cambio la TÍA JAVIERA, de la cual ea 
muy de j)i'esumir que no aspiró á l a celebri
dad, ba alcanzado la gloria de que en todas 
partes sirva'ya su nombre como de marca ó 
sello á todo lo l eg í t imo . 

Que algunos versificadores se ponen á es
cribir leyendas como Zorr i l la ó dolerás como 
Campoamor; pues ya tienen ustedes á la TÍA 
JA VIERA becba una excelente poetisa, porque 
desde entonces son de l a TÍA JAVIERA todas 
las leyendas y dolerás no falsificadas. 

Que se muere un ganadero de esos acredi
tados, ó de esos que tienen toros acreditados, 
porque el crédito en realidad es de los toros, 
y heredan la ganade r í a un bijo y un yeimo, 
y el primero cruza la raza y la ecba á perder, 
mientras el segundo l a conserva pura ; 
pues ya tienen ustedes á la TÍA JAVIERA con
vertida en dueña y señora de un mon tón de 
ganado, porque los toros del yerno del difun
to pasan á ser de l a TÍA JAVIERA i r remisi
blemente. 

Que se divide un partido polít ico cualquie
ra, el conservador verbigracia, en dos ban
dos, los cuales abren dos iglesias, ó dos casi
nos, que son las iglesias de l a polí t ica l ibe
ral, uno enfrente de otro ; pues la TÍA JA
VIERA se calza enseguida l a jefatura de uno 
de ellos, ó de los dos á ratos; porque es se
guro que cuando se dispute sobre cuáles son 
peores, no di rá el que pretenda defender á 

16 
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los de un bando: «estos son los conservadores 
de Pedro ó los conservadores de Juan ,» sino: 
«Estos son los conservadores de la TÍA JA
VIER A.» 

Pero ¿qué más? si yo mismo, a l acabar 
de escribir este esbozo, no deseo otra cosa 
sino que ustedes, al acabar de leerle, me ten
gan cuando menos por algo sobrino de Pere
da, que es l a verdadera TÍA JA VIERA en este 
género de rosquillas 
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Dice un ref rán , que de noclie todos los ga
tos son pardos. 

L o cual podr ía , sin menoscabo de su sen
tido filosófico, traducirse diciendo, que, de 
dormidos, todos los hombres parecen acadé
micos de la lengua. 

De dormidos j s oñando , especialmente, 
que es como el parecido llega casi á l a iden
tidad; porque aparte de que el dormido no 
hace nada, y esta es l a primera condición 
de simil i tud, si da en soñar por a ñ a d i d u r a , 
bien puede ser el hombre m á s formal, de m á s 
claro ingenio, el más e s t é t i camen te chapado, 
el más an t iacadémico del mundo, que no por 
eso se ha de l ibrar de que se le ocurran dispa
rates tan grandes como los pueda escribir 
despierto cualquier Alejandro P i d a l y como 
los pueda concebir desvelado cualquier M a 
riano Catal ina. 

¡Les digo á ustedes que tuve yo un sueño 
tras de antes de anoche más disparatado ! 

Es verdad que me acosté pensando en el 
asunto. 



244 CAPULLOS 

Y el asunto era el a t racón anual que suele 
dar el conde de Clieste á sus cómplices en el 
delito de corrupción de primores del habla 
castellana. 

—«¡Que digan aliora que no sirve de nada 
l a critica—pensaba yo pocos momentos antes 
de quedarme dormido como un Cheste...! 

¡Ay! perdonen ustedes quer ía decir co
mo un cesto—• 

«¡Que digan ahora que machacar sobre los 
académicos es machacar en Guerra frío! 

«¡Que vengan con eso de que no se adelan
ta nada censurando las ton te r í a s de los aca
démicos, porque á ninguno de ellos le impor
tan las censuras tres Cañe tes , ó como si dijé
ramos tres caracoles ! 

wA fe mía que, hace dos años, el conde de 
Cheste apare jó su cena para el 28 de Diciem
bre, día de Inocentes, y porque me hur lé yo 
de la elección del día , el año pasado adelantó 
l a función veinticuatro horas. 

«Y á fe m í a que por haberme vuelto á reir el 
año pasado de la académica ignorancia del 
conde y de los suyos, que no cayeron en la 
cuenta de que la víspera de Inocentes, desde 
puestas del sol, se es tá ya en plena festivi
dad, han querido t a m b i é n este año cambiar 
de noche, y no a t reviéndose á dejarlo para la 
del 30 del mismo Diciemhre, por no caer 
dentro de l a víspera del 31, d ía del santo de 
los académicos y de los progresistas, se ade-
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lantaron á celebrar sus ágapes el 26, d ía de 
San Esteban p ro tomár t i r , y día no mal elegi
do tampoco, pues que si apedreado fué San 
Esteban, t a m b i é n lo es por los académicos el 
castellano. 

«Que digan que l a cr í t ica no sirve para 
nada 

wA más de que no solamente en la elección 
de día ha habido enmienda, sino t a m b i é n en 
otros pormenores. 

«El año antepasado, por ejemplo, el conde 
hizo en verso l a convocatoria; en unas redon
dillas tan malas que merecieron l a predilec
ción de D . Lu is Alfonso, el cual (supongo yo 
que sería él, porque es allí el jefe del nego
ciado literario), las hizo publicar en Lo. 
Época, 

»?or cierto que empezaban así : 

«En Madrid, donde resido, 
Entre octavas del Ariosto, 
Y no el veintiuno de Agosto 
Este engendro he concebido. 

E l cual (?) recordaros debe 
Que el martes, á pie ó en coche, 
A las siete de la noche 
Vengáis á mi Parasceve (!). 

Y que hoy suena mi almirez 
En la calle de Pizarro, 
Donde lo ha mudado el carro 
Junto á la esquina del Fez...)-) 

«Pues bueno: porque me re í t a m b i é n de 
estas redondillas esquinadas y llenas de ripios, 
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el conde ya no ha vuelto a l lamar con almi
rez á los académicos; ya este año l ia tenido 
á bien suprimir los versos. Todavía le hemos 
de ver suprimir el convite... 

«Que digan que no sirve de nada la cri . . . 
ti . . . .» 

Y me quedé dormido. 
Y empecé á soñar las mayores locuras. 
L o primero, como si me hubiera mudado el 

carro, lo mismo que al almirez del conde, me 
figuré que estaba en l a esquina del Pez, es 
decir, en casa del de Cheste, hab iéndome co
lado como por encanto, á t ravés de aquellos 
muros que, aunque parecen viejos y endebles, 
es tán construidos á prueba de soneto, ó como 
decíamos antes, á prueba de bomba. 

Como que han resistido, sin estremecerse 
y sin derruirse, los continuos disparos^oeíicos 
y las continnus explosiones de vanidad rima
da del conde de Cheste y sus amigos por un 
lado, y del marqués de Cerralbo y los suyos 
por el otro. 

Hahent stiafata... domus, como dijo el poe
ta latino por los libros; hay casas que tienen 
mal signo, todo el mal signo necesario para 
verse condenadas á albergar un par de poetas 
de ese calibro. 

Pensando en l a mala suerte de l a casa, me 
acomodaba en un rinconeito y veía i r entran
do fracs de todas épocas sobre académicos de 
igual condición, con la circunstancia de que 
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i algunos de ellos les caía el traje de etique
ta como á un burro un par de vueltas de 
corales. 

Sen t ábanse á l a mesa. 
Cada cual encontraba delante de sí un car-

toncitOj á manera de l ista de fonda, en que 
se hallaba escrito, en f rancés de los Bajos P i 
rineos, el índice de la comida. 

¿En francés de los Bajos Pirineos lie diclio? 
P e r d ó n e n m e los pacíficos habitantes de las 
riberas del Nive y del Adoure, si su deliciosa 
mistura de francés , vascuence, castellano j 
fatua queda ofendida en la comparac ión . H e 
debido decir en francés de Los estanqueros 
aéreos ó de l a zarzuela De M a d r i d á Biar r i tz . 
aje suis desganée, pero notis mangerons,» que 
decía con mucha gracia Balb ina Valverde. 

Valía Dios que se trataba de académicos , 
que no hab í an de ser más escrupulosos en el 
francés que en el patrio idioma, y que, por 
tanto, h a b í a n de ser capaces de tragar, no 
solamente los petits crustades d la toulusse y 
los neuds de hoeuf á la provencale y los har i -
cots penachés y los poulardes de Mans y los 
petits canards iruffés, sino sapos y culebras 
que fueran, y tigres coronados. 

Por cierto que un académico poco devoto, 
á quien se le h a b í a n hecho demasiado largas 
la bendic ión de l a mesa y las oraciones que 
a l empezar h a b í a rezado un presb í te ro que 
as i s t í a al convite, cuando se puso á leer l a 
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l is ta y encont ró allá hacia l a mitad la pala
bra asperges, dijo mny alarmado al oído del 
compañero de la izquierda: 

—¡Adiós , demonio! ¡Nos van á fastidiar!... 
¡Otra bendic ión á media comida!.. 

-—¡Quia hombre!—le contes tó el otro.—¿De 
qué te sale?.. 

—Míra lo aquí bien claro... Después de 
estos poulardes de Mans, que creo que son 
pollos mansos, asperges...— 

También oí cómo otro académico barbilar-
go y flacucho dijo á media voz, entre dos bo
cados, al vecino: 

—¿Sabes que me gusta el gato de Ñápeles? 
[Gateau napolitaine decía el programa). 

—Debe de ser gata—le contestó el inte
rrogado—porque napolitaine me'parece qne es 
te rminación femenina. 

—Pues sea gato ó gata,, lo cierto es que yo 
empecé á comerlo con recelo, pero me gusta.— 

Y asimismo oí cómo otro académico, mal 
avenido con que á los limpiadores del babla 
castellana se les diera de comer en francés, 
se quejaba de ello al que t e n í a á su lado. Y 
éste que era listo {¡rara avis!) le t ranqui l izó, 
diciéndole que se explicaba perfectamente y 
aun h a b í a sido feliz idea l a de darles por ex
traordinario la comida en f rancés , «porque el 
castellano, añad ía , ya estamos cansados de 
mascarle.» 

Concluyó la comida, se echaron los hom-
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brea cuatro traguetee de Champagne, y no 
diré que se pusieran peneques, pero lo que es 
á medios pelos... Vamos, que se pusieron ale
grillos. 

Naturalmente, como podr ía decir L a Corr
espondencia, á la cual uno de ellos fué á dar 
la noticia aquella misma noche, y se l a dio al 
revés, l iablándola de t r i n á i s y discursos que 
no hubo y que él sólo en su a legr ía pudo ha
ber escuchado. 

Mas tampoco esto fué un mal, sino un bien; 
porque de este modo. L a Correspondencia, que 
se h a b í a apresurado á publicar el gaudeamus 
con todos sus pelos y señales , incluso lo de 
los discursos y los brindis, en su edición de 
por l a m a ñ a n a , tuvo que rectificar, mejor i n 
formada, en l a edición de por l a noche, y así 
dedicó dos himnos á l a fiesta. 

Con l a particularidad de que el segundo l a 
salió tan oscuro y enrevesado, que parecía 
deducirse de él que el conde de Cheste era 
hijo de sus hijos. 

Y i n o , tras del yantar en francés, la inevita
ble parte l i teraria, y allí empezó Cristo á pa
decer, como suele decirse. 

T como puede decirse aquí literalmente; 
porque no sólo padeció el castellano, sino el 
mismo Divino Redentor, contra quien no po
día menos de escapárseles á los señores, entre 
col y col, alguna blasfemia. 

Digo entre col y col, sin que sea figura n i 
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r ipio, pues toda la sesión se redujo á berzas 
literarias. 

.Rompió el fuego, digámoslo asi, el convi
dante, leyendo trozos de las diferentes (¡y 
vaya si son diferentes!) traducciones que lia 
perpetrado contra el cantor de Orlando y el 
de Laura, y aunque los fragmentos aquellos 
en el Jard ín nativo fueron rosas, trasplanta
das al huerto del general Pezuela, no pudie
ron pasar de pepinos. 

Salió inmediatamente el marqués de M o -
lins y reci tó l a fabuli l la, es decir, el romance 
suyo de l a Noclie-Buena, poco menos viejo, 
igualmente repetido y mucho más malo que 
l a conocida fábula de I r lar te. 

Después oí recitar á otro académico, que 
yo no conocía, unos versos tan malos que me 
daban una especie de dolor en el es tómago. 
¡Como que era una dolora de Arnao! según 
l legué á saber á lo ú l t imo . 

E n seguida v i levantarse á D . Pedro M a -
drazo, y empecé á temblar de ta l manera, que, 
sin poderme contener, daba diente con diente. 

¡ A h ! no temblaba yo sin falta de misterio. 
¡Figúrense ustedes qué ta l sería l a poesía que 
empezó á leer, cuando Alma-viva la ha llama
do bella! ¡Simplemente bella! 

Campoamor y Núñez de Arce desentonaron 
un poco el cuadro leyendo poesíasj pero luego 
volvió el mal gusto á recobrar sus fueros y 
l a sesión su fisonomía académica , con la lee-
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tura de versos del señor Oaloaño, que es un 
americano que nos ha salido hace a lgún t i em
po, con las aficiones poéticas más terribles. 

No menos terribles demostraron tenerlas 
otros dos americanos llamados H o l g u í n y 
Peralta; de los cuales así como de su citado 
compatriota, no hay que decir si serán malos 
poetas, cuando l a Academia los ha elegido 
por correspondientes. 

¿Qué más fa l tará? me preguntaba yo con 
el alma en un hilo. . . ¿Leerá Cañete? . . . ¿Leerá 
Pidal?. . . ¿Leerá Cánovas?. . . ¿Qué otras prue
bas nos rese rvará el cielo?... 

Cuando en estas dudas y en estas afliccio
nes mías , empezó á leer... ¿quién d i rán uste
des?... Pues D . Víctor , D . Víc tor Balaguer, el 
dé las plumas de gacela, el que refleja sombra, 
el que vio una luz apagada, empezó á leer 
unos versos, vamos al decir, castellanos, á l a 
serenís ima señora infanta I).a Paz, á quien 
n i su linaje, n i su sexo, n i su ausencia pusie
ron á cubierto de l a irreverente acometida. 

Y aquí , á las primeras estrofas, me iba ya 
á caer desmayado, cuando sen t í mucho ruido 
en la calle. Y me salí; no sé casi por dónde n i 
cómo, pero ello es que me salí, porque me en
contré fuera, Y por cierto que v i las dos ca
lles, la de Pizarro y la del Pez, cuajadas de 
gente. 

Y de gente de armas tomar, ó de armas to
madas, que era lo maravilloso del caso. 
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—¡Guerreros á l a antigua usanza!—me 
d i j e - - ¿que es esto? 

Y cuál no sería mi asombro al oír á un 
vejete que decía: 

— ¡Encárgate t ú de ese frente, Cadhalso, y 
que diri ja G-arcilaso el asalto por este otro...! 

Nuestros grandes poetas, nuestros buenos 
prosistas, irritados por l a profanación que se 
estaba cometiendo en aquella casa, y por las 
injurias de que era objeto l a lengua que ellos 
enriquecieron y hermosearon, h a b í a n aban
donado sus sepulcros y se preparaban á en
trar á sangre y fuego. 

Los nuestros y los ex t raños , porque tam
bién estaban allí Ariosto y Dante y Petrarca, 
incomodados por las traducciones. 

T no hab í an acudido solos los escritores y 
poetas, sino acompañados de ios héroes y 
caudillos que inmortalizaron en sus obras. 

Ariosto hab ía t r a ído á Orlando; D . Ber
nardo de Valbuena, á Bernardo del Carpió; el 
mismo D . Alonso de E r c i l l a , aunque sabía 
pegar, hab í a t r a ído t a m b i é n en su compañía 
al bá rbaro de Gaupolican, armado de una maza 
tan enorme, que del primer mazazo hubiera 
hecho la casa cisco. 

Además, estaban allí en primer té rmino, 
armados de todas armas, y luciendo su mar
cial continente, Migue l de Cervantes, Juan 
Bautista Arr iaza , Jorge Manrique, el mar
ques de Santil lana, José Cadhalso, Garcilaso, 



DE N O T E L A . 26S 

Eíci l la , Moreto y otros muclios que ser ía 
largo enumerar, mandados todos por el C i d , 
á quien luibían despertado sin duda los ofen
didos autores de sus romances; y un poco de
t rás , como para animar á los guerreros y pe
dir al cielo protección para ellos y buen éxito 
para la empresa vengadora, estaba el elemen
to eclesiástico representado por el ya citado 
D . Bernardo de Valbuena, ilustre obispo de 
Puerto-Rico y autor de E l Siglo de Oro, y 
por los presb í te ros D . Juan de Perreras, D o n 
Pedro Calderón de l a Barca, D . Prey Pél ix 
Lope de Vega Carpió, D . L u i s de Góngo-
ra, D . Pernando de Herrera, D . Antonio de 
Solís, D . Juan de Mariana, Fray Andrés P é 
rez, Pray Gabriel Téllez, Pray Diego Gonzá
lez y Pray L u i s de León, que parec ía repetir, 
dir igiéndose á los armados para tomar ven
ganza, aquellos versos suyos de l a t raducc ión 
del salmo Super flumina: 

«Destruid los cimientos, 
Asolad, asolad los fundamentos...» 

Cuando el C i d que, como he dicho, man
daba en jefe, se preparaba á dar la voz de 
¡á ellos! sonó un pito á su espalda. 

E r a el del cabo de serenos del barrio, que 
venia rodeado de sus inferiores y de guardias 
del orden público. 

Los poetas guerreros volvieron la cabeza 
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al oir la pitada, y como no conocían l a ins t i 
tuc ión, quedáronse un si es no es sobrecogi
dos. Apres tábanse , con todo, á proseguir su 
plan, resistiendo, si era menester, á los de 
a t r á s , sin perjuicio de acuchillar á los de 
adentro; pero yo, que conocí bien el peligro 
que corr ían, me acerqué á Moreto, que bacía 
de ayudante de órdenes , y le dije al oído: «ISTo 
se metan ustedes en eso, D . A g u s t í n , porque 
los van á asar á ustedes vivos. L o de menos 
son los del cbuzo; pero, ¿ve usted ese cbisme 
que llevan los otros colgado á la cintura?... 
Pues es una invención moderna, muy distinta 
de la de Baltasar de Alcázar; una especie de 
arcabuz, como suelen definir los señores de 
adentro, que se l lama revólver, y dispara 
seis balazos en un abrir y cerrar de ojos... 

Moreto se lo contó al jefe del asalto, y éste, 
aunque á r egañad ien tes , después que se en
t e ró del todo, hubo de mandar derecha é iz
quierda, ó cada pá jaro á su espiga. 

L a empresa h a b í a fracasado. -
Pero, ¿quién demonios h a b í a juntado allí 

tanto sereno y tanto polizonte, cuando otras 
veces, aunque muera en una tr ifulca medio 
Madr id , no parece n i uno para un remedio? 
¿Quién h a b í a reunido tanta pareja, y librado 
así á los académicos de una muerte segura y 
desastrosa? 

E l primer número á quien p r e g u n t é , me 
dijo que á él le h a b í a avisado un caballero 
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que llevaba una placa de l a t ó n en el ojal ele 
la levita. 

Seguí mis averiguaciones^ y.. . ¿saben us
tedes quién era el caballero? U n individuo de 
la Sociedad Protectora de Animales . 

¡Qué cosas se sueñan! 

F I N . 
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