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PUNCIÓN DE LUJO 

Se inauguraba la temporada y se estre
naba el O ¿ello de Verdi; de modo que, sien
do suficiente cualquiera de estas dos c i r 
cunstancias por sí sola para que el Teatro 
Real estuviera brillante, figúrese el lector 
cómo estaría con las dos juntas, aquella no
che, que era la del 9 de Octubre. 

Los periódicos habían cuidado de llamar 
antes y con antes la atención del público 
sobre la generosidad del empresario, que 
teniendo asegurado un lleno para la noche 
ole la apertura con cualquier ópera insigni
ficante, y otro con el estreno de la última 
ópera de Verdi para cualquier otra noche 
de la segunda mitad del invierno, que es 
cuando el público empieza á varguear, sa
crificaba uno de esos llenos seguros en 
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obsequio de los aficionados, juntando en una 
noche estreno y apertura. 

«La empresa del regio coliseo—había di
cho un periódico de bastante más autoridad 
en música que en política—quiere este año 
colocarse á la altura del otoño excepcional 
que atravesamos, é inaugura extraordina
riamente las tareas del extraordinario esta
blecimiento donde inverna el arte italiano 
en todo su esplendor.» 

«La verdad es—había dicho otro diario 
—que eso de inaugurar la actual tempora
da con el O ¿ello de Verdi, no debe pasar 
inadvertido á los ojos de una crítica justa, 
respetable y razonada (y agradecida le fal
taba añadir), y que dentro de la justicia, 
del respeto y de la razón, hay que aplaudir 
á una empresa que da la bienvenida á sus 
abonados poniendo en escena importantísi
ma ópera, completamente nueva para el pú
blico madrileño», y que además regala bu
tacas á los periodistas. 

Este último razonable motivo de aplauso 
no le consignaba el periódico así expresa
mente, pero se podía leer entre renglones. 

^ No menos expresivo andaba otro perió
dico, igualmente insustancial de ordinario, 
que había dicho cuatro días antes: «Como 
teníamos anunciado, la inauguración de la 
temporada del regio coliseo tendrá lugar el 
jueves de la presente semana con la ópera 
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nueva de Verdi en cuatro actos (¡así: Ver-
di en cuatro actos!), Otello. Su desempeño 
está encomendado á las señoras... tal y tal, 
haciendo su debut el tenor cual, acompaña
do por los señores tales y cuales. Los pin
tores Fulano y Mengano han pintado para 
esta ópera cuatro decoraciones. También se 
ha construido un numeroso -vestuario y 
atrezo. La demanda de localidades para 
esta verdadera solemnidad musical, es ex
traordinaria. Para servir los pedidos de lo
calidades, estará abierta la contaduría des
de mañana á las horas de costumbre. Del 
éxito é interpretación de la ópera, tenemos 
muy buenas noticias. E l maestro X ha d i 
rigido ios ensayos con su reconocido ta
lento.» 

Y como si todo esto no le hubiera pare
cido bastante, todavía remachaba el clavo 
diciendo el mismo día de la fiesta lo siguien
te: «Para hoy, inauguración de la tempo
rada del regio coliseo, no quedaban en con
taduría más localidades que escaso número 
de paraísos. La representación de la ópera 
de Verdi, Otello, promete ser una verdadera 
solemnidad musical; el esplendor con que 
la empresa la va á poner en escena, mere
cerá elogios de todos los aficionados.> Y 
así, por este estilo, se habían expresado casi 
todos los demás órganos de la opinión... de 
sus redactores. 
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Ello fué que, entre el picante reclamo de 
los periódicos y la vanidad de la gente en
riquecida que no há menester muchas ex
citaciones para acudir á cualquier parte 
donde crea que puede brillar y lucirse, 
llenaron aquella noche el Teatro Real á 
taque retaque. Todo Madrid, como solían 
decir en sus empalagosas crónicas de festi
nes Asmodeo, Almauiva y Monte-Cristo, 
que por entonces se dividían el imperio de 
la frivolidad; todo Madrid, el Madrid diver
tido y holgazán que devora la sustancia de 
España, estaba allí dando fe de su existen
cia inútil. Todas las duquesas más ó menos 
auténticas; todas las marquesas más ó me
nos recientes; todas las condesas y vizcon -
desas y baronesas y señoras y señoritas de 
tal y de cual (generalas, ministras y ban
queras, todavía sin título), cuyos nombres 
no se distribuían nunca en las imprentas de 
los periódicos que publicaban revistas de 
salones, habían acudido allí muy vestidas, 
que es como decir medio desnudas, porque 
en la jerga corriente en el gran mundo, 
vestirse mucho significa desnudarse los 
brazos, las espaldas y el pecho; todas mos
traban sus regalados bustos, convertidos en 
escaparates de joyería; todas presentaban 
sus preciosas cabecitas, desocupadas gene
ralmente por el interior, muy cargadas por 
fuera de perlas y brillantes. 
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Y en cuanto al sexo feo, dos cuartos de lo 
mismo. Todas las notabilidades, copiando 
otra frase de los mencionados cronistas, to
das las notabilidades de la política, de la 
banca, de la milicia y del foro, es decir, to
das las calamidades que obraban la ruina 
del país, se habían juntado allí á exhibirse 
y hacer ostentación de su opulencia y de su 
bienandanza. 

Todo estaba lleno. En la sala de butacas 
no cabía, como se suele decir, un alfiler de 
punta. Las plateas remedaban á esas pintu
ras del purgatorio que suele haber en los 
humilladeros, donde asoman multitud de 
cabezas unas por entre otras. En el palco 
reservado al Gobierno se podía celebrar con
sejo de Ministros: ni uno solo faltaba. En 
fin, puede decirse que no había en todo el 
teatro un asiento desocupado. 

Cuando empezaron á notarse los prepara
tivos para levantar el telón, ese ruido en
sordecedor, como de colmena al enjambrar, 
que se produce en todas las grandes reunio
nes por la fusión monstruosa de mil con
versaciones dispersas, fué gradualmente 
debilitándose, fué bajando, se fué apagan
do, hasta que se quedó la gente como en 
misa. 

La ópera no tiene preludio ni introduc
ción de ninguna clase. Verdi entra en es
cena como un trueno, desencadenando las 
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sonoridades de la orquesta en un formidable 
acorde que se apodera del público y le hace 
identificarse con la situación. La tempestad 
dura una escena; las exhalaciones se suce
den sin cesar én la orquesta; las contras del 
órgano sostienen un pedal fantástico que 
muge continuamente como lejana galerna, 
y establece en la sonoridad instrumental 
una trepidación poderosa... Aparece Otello 
y entona un recitado de victoria: Exulta-
te... E l coro canta alegremente... Yago 
brinda; se embriaga Casio; cruza con Mon
tano su acero; las mujeres piden socorro... 
Se oyen gritos de angustia, quejidos de do
lor... la tempestad del cielo trasladada á la 
tierra... Y todo eso sin solución de conti
nuidad, sin un momento de reposo. Vuel
ve Otello á la escena, donde luego se que
da solo con Desdémona, y surge el dúo de 
amor, sereno, ideal, de gran intensidad de 
sentimiento... 

En cuanto concluyó el primer acto, se 
llenó de hombres el vestíbulo, ansiosos unos 
de hacer comentarios sobre la nueva ópera, 
otros de oirlos, y otros de fumar simple
mente. 

Por allí vagaba yo distraído, escuchando 
sin gran atención las insulseces que con 
más ó menos solemnidad proferían los tres 
ó cuatro sietemesinos que se daban por más 
inteligentes en música, cuando me encon-
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tré con mi amigo Alvaro Villamoros; y como 
no nos habíamos visto desde Junio, nos d i 
mos un abrazo muy apretado y nos senta
mos en uno de aquellos divanes encarnados 
á contarnos mutuamente nuestras aventu
ras veraniegas. 

Digo mutuamente y no digo bien, por
que, en realidad, las mías no tenían cosa 
particular digna de contarse, y aunque la 
hubieran tenido, apenas hubiera podido con
tarlas, porque las de Alvaro dieron materia 
bastante, no sólo para aquel entreacto, sino 
para toda la noche. 

Desde luego me pareció que á mi amigo 
le pasaba algo grave, porque ni la voz un 
tanto amortiguada con que me saludó me 
parecía su voz habitual, ni en su varonil y 
simpático semblante se veía la animación 
de otras veces. 

—¿Qué te pasa?—le dije á la primera pa
labra con que me dio á entender que no es
taba contento. 

—Me pasa tanto—me contestó mirándome 
con tristeza y echándome el brazo derecho 
sobre los hombros,—me pasa tanto, que creo 
que no exagero nada si te digo que he sufri
do más en este verano que en toda mi vida. 

— ¡Chico! ¿Tú que dices?... A ver, á ver; 
cuéntame tus penas, en la seguridad de que, 
si acaso no puedo quitártelas del todo, por 
lo menos las divides al medio. 
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—¡Gracias, hombre! Ya sé que me quie
res, y créete que tenía verdadero deseo de 
hablar contigo para desahogarme. Ya sabes 
que me fastidia todo esto (y señalaba los 
corrillos de gomosos que teníamos delante); 
así es que en vez de mejorar el estado de 
mi espíritu adormeciéndoseme el sufrimien
to entre el barullo de Madrid como yo es
peraba, desde que he venido me aburro más 
que antes. No sé qué hacer ni por dónde 
salir de esta situación insostenible. No 
acierto á pensar en otra cosa. Desde que 
despierto por la mañana, sin casi haber 
dormido de verdad, ya estoy dándole vuel
tas al asunto, sin que se me ocurra nada de 
provecho. Formo cada día cincuenta reso
luciones irrevocables... como las dimisio
nes que se estilan entre los personajes po
líticos, para revocarlas á la media hora ó á 
los cinco minutos, y siempre estoy lo mis
mo... Voy teniendo miedo de volverme 
loco... 

—¡Hombre, no! Mejor lo hará Dios... 
¿Qué te has de volver loco?... No pienses 
en eso ni se te ocurra idea semejante... 
Cuéntame, cuéntame... 

—Ya creo que te dije la última vez que 
nos vimos en Junio, que pensaba irme con 
mi madre á tomar baños de mar á alguna 
playa retirada y tranquila de la costa can-, 
tábrica. A mi madre no la gusta el bul l i -


