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NOTA D E LOS EDITORES 

E l mejor tributo que puede rendirse á la memoria de los muertos ilus­
tres es difundir sus obras, extendiendo de esta suerte el círculo de sus ad­
miradores y popularizando nombres que la fama ha inmortalizado. 

Popular como pocos fué el poeta cuya muerte, nunca bastante llorada, 
arrebató á nuestra patria al último y uno de los más preclaros genios de 
aquel período glorioso de la hispana literatura que con razón se llama edad 
de oro de la poesía moderna; con los versos de Zorrilla varias generaciones 
se han nutrido de los sentimientos de patria, religión y amor que elevan 
la inteligencia y dignifican el alma, y con ellos han aprendido, por decirlo 
así, á leer casi todos los que en el Viejo y en el Nuevo Mundo hablan el 
idioma castellano. 

Y sin embargo, algunas de sus obras no han podido alcanzar toda la 
popularidad que sin excepción merecen cuantas producciones salieron de 
la pluma de tan egregio poeta, debido esto á las condiciones en que fueron 
publicadas. 

Tal sucede con los Ecos D E LAS M O N T A Ñ A S : las ediciones de lujo, 
únicas que hasta ahora habíamos hecho de la obra, aunque completamente 
agotadas, no han podido llegar por su elevado coste á manos de todos, 
siendo infinito el número de los que por tal razón se habían visto privados 
de saborear las bellezas sin cuento que esos admirables poemas encierran. 

Comprendiéndolo así, decidimos publicar una edición económica, al 
par que lujosa, de los Ecos D E LAS M O N T A Ñ A S exclusivamente dedicada á 
los suscriptores de nuestra popular BIBLIOTECA U N I V E R S A L ILUSTRADA, 
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y para que esta edición en nada desmereciera de las anteriores y aun las 
superara, reproducimos en ella debidamente reducidas las preciosas lámi­
nas de Gustavo Doré que en aquéllas se publicaron y hemos añadido una 
serie de viñetas ornamentales que prestan al libro nuevos atractivos. 

Con ello creemos complacer al público que de antiguo nos dispensa 
un favor constante y siempre creciente, y satisfacemos al propio tiempo 
nuestros deseos de honrar la memoria del inspirado vate de quien fuimos 
en vida amigos sinceros y de quien hemos sido, somos y seremos admi­
radores entusiastas. 

Los EDITORES 



INTRODUCCIÓN 

Ecos de las montañas que nutridos 

De las aguas, los vientos y las aves 

Con la voz, los murmullos y los ruidos, 

Tristes, medrosos, gárrulos ó graves, 

Venís á susurrar en mis oídos 

Del aire azul entre las ondas suaves: 

¡Qué avara saborea el alma mía 

De vuestro vago son la poesía! 

Ecos de las montañas.., cuando aspiro 

Vuestra sonora esencia con el viento 

Que os lleva sobre mí, como un suspiro 

Enviado por la tierra al firmamento, 

¡Con qué placer la atmósfera respiro 

En que bullir y murmurar os siento, 

Concierto de una música sin nombre 

Que envía Dios en el silencio al hombre 

' # » 
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Ecos de las montañas.., cuando el día 

Comienza á declinar y en la llanura 

Oigo desparramarse la armonía 

De vuestra voz que baja de la altura, 

Bendigo la montaña que os envía 

Con la brisa que impregnan de frescura 

Los árboles, que dan á sus picachos 

Rumorosos y móviles penachos. 

¿De qué habláis? ¿Qué os decís?—Mi oído atento, 

Vuestro murmullo al percibir, se lanza 

Tras él y le persigue por el viento, 

De comprenderle al fin con la esperanza; 

Mas ¡ay! nunca por él mi pensamiento 

Lo que decís á comprender alcanza. 

Ecos de las montañas, ¿vuestro ruido 

Nunca lo que os decís dirá á mi oído? 

Vagorosos rumores, yo os adoro 

Porque hallé desde niño en vuestros sones 

Para mi triste espíritu un tesoro 

De vagas é infantiles ilusiones. 

Vuestro susurro plácido es un coro 

Que me canta del aire en las regiones 

Himnos cuyas palabras no comprendo, 

Mas á las cuales con afán atiendo. 
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Ecos de las montañas, yo percibo 

En vuestro son versátil y liviano 

Algo que se os adhiere, fugitivo 

De un invisible mundo no lejano. 

Nunca me sé explicar lo que concibo 

De vuestro son oculto en el arcano: 

Mas algo que habla en vuestro son comprendo, 

Cuya palabra á mi pesar no entiendo. 

Ecos de las montañas, al sentiros 

Bullir, el aire de rumor llenando, 

Arrastrado tal vez siento en sus giros 

Pasar de sombras invisible bando, 

Que entre risas, conjuros y suspiros, 

Rastro sonoro tras de sí dejando, 

Pasan, y vuelven sin cesar, y ondean, 

Y á la par que me encantan me marean. 

¡Oh, montañas poéticas! ¿Es sueño 

De mi débil espíritu, que enerva 

El tiempo que en roer pone su empeño 

Cuanto es caduco, ó en verdad conserva 

Vuestro recinto inculto y zahareño, 

Bajo su manto de árboles y hierba, 

Ese mundo de espíritus quiméricos 

De los tiempos románticos y homéricos? 
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¿No es verdad, oh montañas,que aunque os yermen 

Del invierno las nieves y aquilones 

Guardáis las larvas é incubáis el germen 

De las más primitivas tradiciones; 
Que en vuestro seno sus fantasmas duermen, 

Dándolas perfumados pabellones 

En vuestros silos húmedos y estrechos 

Céspedes, musgos, liqúenes y heléchos? 

¿No es verdad que esos ruidos misteriosos, 

Esos perennes y encantados ecos 

Que exhalan vuestros bosques rumorosos, 

Breñas desiertas y peñascos huecos 

A los que manantiales caprichosos 

Cortinas dan de cristalinos flecos, 

Pueden la tradición y la leyenda 

A l poeta contar que les comprenda? 

¿No son desde el diluvio las montañas 

Cadenas y dogal del bajo suelo, 

Cuevas de salteadores y alimañas, 

Las que el hombre ocupó con más anhelo? 

¿No minó con cavernas sus entrañas? 

¿No trabajó con sórdido desvelo 

Para cercar sus cumbres y asperezas 

Con triple cinturón de fortalezas? 
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Y esas torres y alcázares feudales, 

De que hizo la política mundana 

Nidos de buitres y antros de chacales, 

Devoradores de la gente llana 

Degollada en sus guerras señoriales, 

¿No convirtió después la fe cristiana 

§E$ En monasterios santos y tranquilos, 

De caridad é ilustración asilos? 

Habrá dejado, pues, la humana raza 

Por las montañas, al pasar por ellas, 

De sus ejemplos de virtud la traza 

Al par que de sus crímenes las huellas. 

Páginas de una crónica que enlaza 

Las figuras más torvas y más bellas, 

Quedan en las alturas solitarios 

Escombros de castillos y santuarios. 

¡He ahí toda la historia de la tierra, 

Toda la tradición de los dos mundos: 

Álbum de la ambición y de la guerra, 

Labor de sus dos genios furibundos! 

¿Y de cada montaña y cada sierra 

No podrán ser los ecos vagabundos 

Voces de las quimeras insepultas, 

En la olvidada tradición ocultas? 
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Ecos de las montañas, romped francos 

En palabras: narradme los misterios 

De las crestas, cavernas y barrancos 

Do han dejado al pasar reinos é imperios 

Pardos escombros y esqueletos blancos 

De alcázares, castillos, monasterios: 

Mansión de vivos en la edad pasada, 

Y hoy de sombras poéticas morada. 

Ya va á ponerse el sol: ya centellea 

Sobre la curva colosal del monte, 

Cuya silueta ante su luz negrea 

Como el monstruoso lomo de un bisonte 

Gigantesco é inmóvil..; ya sombrea 

La cavidad azul del horizonte 

Con su niebla el crepúsculo..; ya inerme 

Se echa en su nido el águila..: ya duerme. 

Forma, color y luz la luna toma, 

Libre ya del fulgor del sol ausente; 

Y lo que él abrasó por valle y loma 

Platea su luz fresca y transparente. 

La flor da al aura su nocturno aroma, 

Su frescura á la atmósfera la fuente; 

El cielo es una tienda de reposo, 

La tierra un lecho blando y aromoso. 
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Es una noche que abrirá á la aurora 

Los capullos que abril nutrió fecundo: 

Una noche esplendente, inspiradora 

De ascético fervor ó amor profundo. 

¡Ecos de las montañas, es la hora 

De vuestra libertad, vuestro es el mundo! 

¡Ea!, bajad de la montaña umbría 

Y llenad las llanuras de armonía. 

Descended: yo os evoco; yo os lo mando: 

Dios esta noche á mi poder sujeta 

L a vaga voz de vuestro errante bando. 

Para, de ecos perdidos turba inquieta, 

Y en sus oídos al posar parando, 

Lo que dices al aire di al poeta. 

¡Ah!, ya sumisos á mi voz os siento 

Venir... ¡Ecos.., me habláis! — Estoy atento. 

Habladme... ya os comprendo... casi os veo 

De la móvil calina en las marañas 

De ráfagas que en raudo serpenteo 

Hace y deshace el viento en sus extrañas 

Locas ondulaciones!.. Mi deseo 

Se cumple. — ¡Ecos que hervís en las entrañas 

De las rocas que dan al Pirineo 

Su diadema de rey de las montañas, 
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Sed los primeros cuyo son perdido 

Un secreto de amor fíe á mi oído! 

Diez siglos hace ya que esta leyenda 

Pasó: la misma edad que Barcelona, 

De independencia señorial en prenda, 

Lleva en su frente la condal corona. 

Yo se la escribo como pobre ofrenda 

Que mi fe prueba y mi palabra abona: 

Granillo que acarrean mis afanes 

A la mies de los fastos catalanes. 

Le he sembrado, al volver de tierra extraña. 

De la mía natal en la frontera, 

Cuando á besarla al pie de la montaña 

Me hinqué del Pirineo.—¡Dios no quiera 

Que vuelva nunca á abandonar á España..; 

Mas si me pierdo de mi patria fuera, 

No quiera Dios que se me pierda el grano 

Oue en tierra tan leal sembró mi mano! 
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E L C A S T I L L O D E W A I F R O 

CAPITULO PRIMERO 

I 

¡Perpetuo afán es del hombre 
Volverse á mirar su sombra, 
E n el libro de la vida 
Volviendo al revés las hojas! 
¿Por qué? —Porque, á cada paso 
Que va dando hacia la fosa, 
Sus dichas por el camino 
V a perdiendo una tras otra, 
Y sintiendo á cada paso 
Que una ilusión le abandona, 
Como un amante vendido 
A verlas huir se torna. 
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Mas según las va perdiendo 
Le parecen más hermosas, 
Porque el tiempo y la distancia 
Con luz mejor se las doran. 
Porque son distancia y tiempo 
Dos cristales que coloran 
Lo que por ellos se mira 
Con luz tan artificiosa, 
Que las manchas desvanece, 
Las imperfecciones borra, 
Cambia en rosal el espino 
Y el monstruo en ángel transforma. 
Tiempo y distancia en sus cuadros 
A las figuras históricas 
De toda miseria humana 
Purifican y despojan: 
Y el hombre en mirar los cuadros 
De la edad pasada goza, 
Porque en ellos ve tan solo 
Poesía, luz y gloria. 
He aquí por qué nuestra vida 
Suele pasársenos toda 
E n anhelar esperanzas 
Y en acariciar memorias. 



DE WAIFRO J9 

E l pasado engalanamos 
Del tiempo presente á costa, 
Y siempre mejor creemos 
E l de entonces que el de ahora. 
He aquí por qué los poetas, 
Cuyas almas perezosas 
Las miserias de la vida 
Desesperadas soportan, 
L a poesía en el campo 
De lo pasado colocan, 
Y en el de su tiempo sólo 
Las miserias y la prosa. 
Lo pasado es la querida 
Ausente, embelesadora, 
Como la flor perfumada, 
Como el ángel luminosa: 
Lo presente, por desdicha, 
Es como la mujer propia, 
Que anubla su poesía 
Con las miserias corpóreas. 
He aquí por qué los poetas 
A l tiempo pasado adoran 

Y hojean con tal deleite 
Del tiempo viejo las crónicas: 
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Porque las leen como cartas 
Que desde playas remotas 
Hacer llegar á sus manos 
L a ausente querida logra; 
Porque hallan no más en ellas 
Que frases encantadoras 
Y deliciosos recuerdos 
Que poesía rebosan, 
E n un papel con su cifra 
Que aun trasciende de su cómoda 
A l olor y al de la esencia 
Con que perfuma su ropa, 
Y en cuya haz se ve la huella 
De sus manos primorosas 
Y que aún viene tibia y húmeda 
Del aliento de su boca. 
He aquí por qué los poetas, 
Perdidos de su edad, vogan 
Por el golfo, relatando 
Las leyendas de las otras. 

Y hacen bien; porque los años 
Son lo mismo que las rosas: 
Que, frescas, tienen espinas, 
Y secas, no más que aroma. 
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Poesía omnipotente, 
Que con alas luminosas 
A través de las tinieblas 
De los tiempos te remontas, 
Que vas á cerner tu vuelo 
E n la purísima atmósfera 
Del cielo en que las quimeras 
De la edad pasada flotan, 
Llévame á su edén poético 
Donde sin espinas brotan 
Sólo rosas con que hacernos 
Ramilletes y coronas. 

Es el castillo de Waifro 
Una mole arquitectónica 
Que parece por titanes 
Asegurada en las rocas. 
A l mirarla desde el llano, 
No se concibe tal obra 
Consumada en tal altura 
Sino por arte diabólica. 
E l lugar en que está puesta, 
L a elevación prodigiosa 
De sus muros y sus torres 
Y el trecho en que se prolonga 

"^91 K 
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Recuerdan los monumentos 
De aquella edad fabulosa 
E n que escalar quiso el cielo 
L a osadía babilónica. 
Fábrica de varias épocas 
Y de gente poderosa, 
De castillo y de palacio 
A l mismo tiempo blasona. 
Los anchos patios que abarca; 
Los aljibes que sus losas 
Ocultan, embovedando 
Sus cavidades recónditas; 
Los ventilados depósitos 
E n que sus granos entroja; 
Los almacenes en donde 
Víveres y armas acopia; 
Las extensas galerías 
E n que aposenta sus tropas 
Cuando el pabellón de guerra 
E n sus torres se enarbola; 
Sus defensas formidables, 
L a refinada y fastuosa 
Comodidad de las cámaras 
E n que á sus dueños aloja, 
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Dan al castillo de Waifro 
No sé qué faz misteriosa 
Que le hace á la par objeto 
De admiración y zozobra, 
En paz, se le cree de una hada 
Pacífica y bienhechora 
E l kiosco fresco en el cual 
No se concibe que se oigan 
E n el silencio nocturno 
Más que arrullos de palomas, 
Sabroso rumor de besos, 
De brindis, arpas y trovas. 
E n guerra, parece el cráter 
Del volcán en donde forja 
E l genio de las batallas 
Sus máquinas destructoras. 
No se oyen en él más ecos 
Que los de la voz furiosa 
De la pelea, el incendio 

Y la venganza y la cólera. 
Castillo y palacio, al par 
En guerra y en paz asombra; 
Y de él da el vulgo noticias 
Tales, tan contradictorias, 
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Que á creer lo que se dice 
Del castillo en pro y en contra, 
Para infierno y paraíso 
N i le falta, ni le sobra. 
Maravilloso edificio 
A cuya construcción sólida, 
A cuya grandeza regia 
Y á cuya esbeltez graciosa 
Contribuyeron á espacios 
L a arquitectura de Roma, 
L a de la muelle Bizancio 
Y la africana y la goda, 
Encierra cuantas ventajas 
A su construcción reporta 
De las cuatro arquitecturas 
L a amalgama en una sola. 
Anchos fosos le rodean, 
Que de agua abundante colman 
Los manantiales que bajan 
De las cumbres nebulosas. 
Veinte aspilleradas torres 
A sus muros eslabonan 
Almenadas galerías 
Que en gruesos cubos se apoyan. 
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De su recinto en el centro 
Gallardean orgullosas 
Las torres del homenaje, 
Que edificio aparte forman. 
Capiteles las rematan, 
Cupulillas las coronan, 
Botareles las aislan 

Y arabescos las adornan: 
Y en su pabellón soberbio 
Sus nobles señores moran 
E n aposentos que el lujo 
Más espléndido decora. 
Sus salones de homenaje, 
Sus camarines y alcobas 
Cubren cúpulas y domos 
Cuyas atrevidas bóvedas 
Fustes caprichosos cintran, 
Dobles istrias acordonan, 
Sueltos pilares sustentan, 
Caladas cornisas orlan. 
Entra el sol en sus estancias 
Por ventanas espaciosas 
Romanas y bizantinas, 
Cuyos limpios arcos doblan 

Wfrf 
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Y triplican las columnas 
Que sus cavidades cortan 
A manera de ajimeces 
Como los de Fez y Córdoba. 
Ricas vidrieras las cierran, 
Cuyo artífice geómetra 
Con líneas que el ojo pierde 
Trazó en ellas minuciosa, 
Laberíntica y prolija 
Combinación, tan armónica 
Que se admira, pero no 
Se detalla ni se copia. 
Los vidrios, que en estos múltiples 
Varillajes se encajonan 
E n imperceptibles álveos 
Que por dentro les emploman, 
Están pintados de vivos 
Colores, que nunca borran 
N i el sol que les achicharra, 
N i la lluvia que les moja, 
N i el hielo que les destempla, 

N i el viento que les azota, 
N i el polvo que les entrapa, 
N i el tiempo que les perdona. 

!S5.4SSJ1*J«-IJHH 
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Cuando del sol por defuera 
Les hiere la luz, y arrojan 
En el interior los vividos 
Resplandores que de él toman, 
Focos de incendio parecen, 
Cascadas de llamas rojas, 
Cataratas de oro y púrpura, 
De hornos encendidos bocas, 
Cuyas reverberaciones 
Los muebles y las alfombras 
Ciñen, lamen y acarician 
Con sus lenguas flameadoras. 
Sus fugitivos reflejos 
Van á perderse en las lóbregas 
Chimeneas, en los negros 
Rincones y en las redondas 
Líneas de los pasamanos 
De las escaleras combas, 
Cuyas espirales rápidas 
Se retuercen y se enrollan 
A manera de flexibles 
Y descomunales boas 
Que el pavimento, girando 
Sobre sí mismas, perforan. 

..- . ... 
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Las terrazas de. sus muros 
Y sus adarves festonan 
Marañas de enredaderas, 
Clemátides y gayombas, 
Incopiables perspectivas 
Alegran sus plataformas 
Con vistas, luz y aire tales 
Que los ojos enamoran, 

E l alma triste recrean, 
Hacen más breves las horas 

Y hacen más larga la vida, 
Pues cuerpo y alma confortan. 
Este castillo titánico, 

Esta fábrica ostentosa, 
Baluarte y palacio á un tiempo, 
Propiedad á un tiempo y obra 
De una raza (que aún no hace 
E n el que pasa esta historia 
Veinte años que se ceñía 
E n la frente una corona), 
Está sentado en las cumbres 
De las montañas boscosas 
Del Pirineo, que parten 
Las fronteras españolas. 
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Su torreón de homenaje, 
Que hay quien cree que al cielo toca, 
Domina extensión tan vasta 
De las dos naciones próximas, 
Que alcanza en la Galia á ver 
Las llanuras de Tolosa, 
E n España casi espía 
Por sobre Urgel á Gerona, 
Y por cima de la sierra 
Que va á expirar en la costa 
Divisa el gálico golfo 
Como una niebla que flota. 
Este castillo, tan vano 
Como una coqueta hermosa, 
Desde su altura se mira 

De un lago azul en las ondas; 
Y el agua, que siempre ha sido 
Traviesa, falsa y burlona, 
A l reproducir su imagen, 
De su vanidad se mofa, 
Porque al repetir sus líneas 
De abajo arriba las toma, 

Y su hermosura le muestra, 
Pero su imagen trastorna. 
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Este lago, que se ceba 
Con los millares de gotas 
Con que hace la nieve arroyos 
De corrientes saltadoras, 
Tiende en dos leguas de anchura, 
Medidas a la redonda, 
Sus riberas, á pedazos 
Estériles ó frondosas. 
Á trechos su agua profunda, 
Muda é inmóvil, se agolpa 
Sobre vertical peñasco 
Que tenaz la amalecona; 
A trechos en las raices 
De las encinas añosas 
Labra, sin cesar batiéndolas, 
Espuma burbujadora; 
Y á trechos, en fin, metiéndose 
Entre juncos, algas y ovas, 
Les mece inquieta y susurra 
Salpicándoles de aljófar. 
Después que en su inmensa taza 
Murmura, salta, retoza, 
Ondea ó duerme á capricho, 
Sosegada ó juguetona, 
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Su agua azul se abre salida 
Por una rotura angosta 
Que la encauza sobre un álveo 
Que en un canal la transforma; 
Y por él, entre la doble 
Orilla que la aprisiona, 
De aquella opresión quejándose 
Como una niña mimosa, 
Camina haciendo recodos 
Por entre las peñas broncas, 
Con corriente imperceptible, 
Pero cada vez más honda. 

Tal el castillo de Waifro 
M i l años ha que en las rocas 
Del Pirineo ostentaba 
Su grandeza faraónica. 
Tal, al despertar al mundo, 
Mi l años ha que la aurora 
Su primer luz, como un beso 
Le mandaba cariñosa. 
Tal por la noche ha mil años 
Que en pabellones de sombra 
Le encerraba la montaña 
Como su madre á una novia. 

w 
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Par no tuvo en hermosura 

N i en fortaleza: mi tosca 

Poesía no ha podido 
E n estas rimas monótonas 
Dar de él la más pobre idea, 

Porque es una idea loca 
Basar sobre versos fábricas 
Que los siglos desmoronan. 

Bella fué la del castillo 
De Waifro: mas ¡ay! no hay cosa 
Bella en la tierra sin mancha, 
Y su mancha era su historia. 

II 

Hay razas sobre las cuales 
L a maldición de Dios pesa, 
Y donde ponen la planta 
Desaparece la hierba. 
E n vano á sus individuos 
Fortuna y naturaleza 
Dan amigos, poder, oro, 
Fe, valor, genio y prudencia: 
No hay prudencia que les baste, 
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Genio que á su sino venza, 
Valor que les dé victoria, 
N i fe que se les mantenga, 
N i oro que empleen con fruto, 
N i poder que les dé fuerza, 
N i amigos que les sean fieles, 
N i sol que á mirar se vuelvan, 
N i pan que les dé alimento, 
N i suelo que les sostenga, 
N i tierra que les dé tumba, 
N i ojos que lloren sobre ella, 
N i almas que sobre ella recen, 
N i manos, en fin, ni lenguas 
Que de la calumnia postuma 
Su fama y honor defiendan. 

Esas razas por el mundo 
Cruzan como los cometas, 
Dejando tras sí como éstos 
Su cauda roja, una \ 
Negra en su patria, 
Una figura siniestra 
Y en la estirpe de 
Baldón, deshonra y vejmienzaN 
La memoria de estas razas 
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Las historias adulteran, 
L a tradición la enmaraña, 
La torna el vulgo en conseja; 
Y si un poeta la exhuma 
Y saca á luz su leyenda, 
Es un testimonio falso 
Sin firmas, sellos ni fecha: 
U n cuento que á nadie importa, 
Una voz que á nadie llega, 
Un eco que el aire apaga, 
U n fanal que ahoga la niebla, 
Un alminar sin muecines, 
U n instrumento sin cuerdas, 
Una aguja sin imán, 
Un barquichuelo sin vela, 
Una rosa sin perfume, 
Una carta sin respuesta, 
U n cantar sin estribillo 

Y un ave sin compañera. 
Porque esas razas malditas 
Que, cuando el campo atraviesan 
De la vida, ni un ruin árbol 
Para sombrearse encuentran, 

No hallan después de extinguidas 
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N i quien evocarlas sepa 
Tras el cendal de una fábula, 
Como unas sombras chinescas; 
Porque esas razas sombrías 
Tan mala sombra proyectan, 
Que dan mala sombra á un libro.. 
L a de Waifro es una de ellas. 

III 

Roma sentía escapársele 
De las manos la cadena 
Con que amarraba los pueblos 
A l carro de su soberbia: 
Sus provincias se trocaban 
De esclavas suyas en reinas, 

Y las que sus pies besaron 
Se erguían en su presencia. 
Los francos, como manada 
De lobos, hicieron presa, 
A l abandonarlas Roma, 
E n las Galias indefensas; 
Y Eudes, duque soberano 
De Aquitania y de Provenza, 

3^ 
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Que las tenía por Roma 
Para él y su descendencia, 
Vio al franco, dragón naciente 
Enroscado en sus fronteras, 
Empezar á abrir sus alas 
Y á desenroscar sus vueltas. 
L a Francia, dragón que á Eudes 
Creyó oruga y vio culebra, 
Avanzó sobre Aquitania 
Amenazando comérsela; 

Y Eudes, viéndole venir 
Sobre él las fauces abiertas, 
Le echó atrevido en la boca 
Nutridos haces de flechas. 
E l aguijón de la oruga 
Sintió el dragón con sorpresa; 
Mas resuelto á devorarla, 

Se preparó á la pelea. 
E l dragón era más fuerte, 
L a serpiente más mañera; 
Fué larga y tenaz la lucha 
Entre la maña y la fuerza. 
Eudes tenía á su espalda 
Del Pirineo en las selvas 
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Su castillo, inexpugnable 
E n su salvaje aspereza. 
Vencido, mas no rendido, 
Dos veces dejó sus tierras 
De Carlos Martel en manos, 
Acogiéndose á las breñas. 
Repuesto en ellas dos veces, 
Bajó al campo la tercera: 
Pero por fin la corona 
Compró con su independencia. 
Hizo homenaje á los francos, 
Y fué en su fortuna adversa 
A encerrarse en las murallas 
De su oculta fortaleza. 
Gastó en ella sus tesoros 
Para asegurarse en ella, 

Y á su muerte su hijo Hunaldo 
La recibió con su herencia. 
Eudes murió en su castillo 
Tremolando su bandera, 
León que herido de muerte 

V a á expirar á su caverna. 
¡Tal es nuestra raza humana! 
Los odios de raza dejan 
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En el alma de los hijos 
Los padres que les engendran. 

Hunaldo ofreció tres veces 
A l rey Carlos obediencia, 
Y otras tres como su padre 
Se alzó en rebelión abierta. 
Como él se acogió en su fuga 
Del Pirineo á las crestas, 
Como él en aquel castillo 
Enterrando sus riquezas; 
Llegando superstición 
A ser de esta raza inquieta 
Creer que estaba adherida 
Su fortuna á aquellas piedras. 
Hunaldo, el más firme apoyo 
De la dinastía vieja 
De los reyes merovingios, 
Gastó en él sumas inmensas: 
Y cuando, después de ocho años 
De encarnizada contienda, 
Derrotado por los hijos 
De Carlos Martel en Neustria, 
Renunció al poder y al mundo 
Metiéndose en una celda, 
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Su hijo Waifro en el castillo 
Vio la joya de su hacienda. 

Waifro sucedió á su padre, 
Mas á la doble cadena 
Amarrado que el rey franco 
Le dejó en el cuello puesta. 
Su padre Hunaldo en el claustro 
Y su hijo Lupo en la regia 
Servidumbre respondían 
De su fe con sus cabezas: 
Y Waifro á estas dos argollas 
Amarrado, en la impotencia 
De rebelarse, tascaba 
Su freno en calma colérica; 
Y estos dos recios anillos 
Que las manos le sujetan 
Para romper, confiaba 
De la fortuna en las vueltas. 
Para ocultar su coraje 
Y distraer su impaciencia, 
Volvió al castillo los ojos 
Como á la luz de su estrella: 
Y el oro del padre Hunaldo 
Y la mitad de sus rentas 
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Empleó en hacerse de él 
L a más faustosa vivienda. 
Waifro, en las vicisitudes 
De su vida romancesca, 
Corrió con su inquieto padre 
Desde niño adondequiera 
Que alzaron contra los francos 
Una lanza ó una enseña, 
Y a el longobardo en Italia, 
Y a Taxilón en Baviera, 
Y a en España los alarbes; 
E n suma, por donde opuesta 
A Francia quedó en Europa 
L a comarca más pequeña. 
Waifro, observador curioso, 
Engrandeció sus ideas 
E n sus peregrinaciones; 

Y en sus montañas de vuelta, 
Recordó cuanto vio bello 
E n las marcas extranjeras, 
Y echó menos la hermosura 
Donde halló de más la fuerza. 
Recordó aquellos alcázares, 
Castillos, puentes, iglesias, 
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Obeliscos y acueductos 
De Italia, Bizancio, Iberia 
Y Alemania; los detalles 
Recordó de sus diversas 
Arquitecturas: tan noble 
L a romana, tan esbelta 
L a gótica, tan suntuosa 
L a bizantina, tan fresca 
L a árabe, tan extremada 
E n primores, tan aérea... 
Y dar de su alcázar quiso 
Solidez á la belleza, 
De los primores de todas 
Los detalles añadiéndola. 
Estucó sus camarines, 
Balaustró sus escaleras, 
Cintró sus embovedados, 
Labró sus macizas verjas, 
Apilaró las crujías, 
Apretiló las mesetas, 
Transformó en fin su castillo 
E n la mansión más risueña, 
De ligereza y de gracia 
Dándole tal apariencia 
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Que, dejándole castillo 
Sólido, hizo en él que fueran 
Miradores las ventanas, 
Rosetones las lucernas, 
Botareles los estribos, 
Belvederes las almenas, 
Chales colgados los puentes, 
Galerías las poternas, 
Y las torres alminares, 
Y peristilos las puertas, 
Y los adarves pensiles, 
Y las explanadas huertas, 
Y tapices las murallas, 
Y juguetes las defensas. 
Mas Waifro morar no pudo 
E n mansión tan opulenta; 
Porque, al ascender al trono 
Pepino el Breve, en las fiestas 
De su advenimiento Lupo 
Huyó, y como una tormenta, 
Del castillo de su padre 
Llegó una noche á las puertas. 
Lupo y Waifro de venganza 
Teniendo el alma sedienta, 
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Libres al verse, soltaron 
A su coraje las riendas. 
Lupo de su padre Waifro 
Puso á la cólera espuelas, 
L a ocasión ante el deseo 
Pintándole como buena 
Para cobrar la perdida 
Soberana independencia, 
De los Estados del Norte 
A favor de las revueltas. 

Waifro el cuerpo entumecido 
Desarrolló á tales nuevas, 
Como al balido del corzo 
Sus anillos la culebra. 
Sacudió al aire los brazos 
Como el león la melena, 
Y á su torre de homenaje 
Como aparición siniestra 
Asomándose, á los labios 
Llevó su trompa, y en ella 
Con todo el pulmón soplando, 
Lanzó su señal de guerra. 
Los ecos de las montañas 
Le echaron en las praderas, 
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Y en la Aquitania un soldado 
Evocó tras cada piedra. 
Todo el odio de su raza, 
Amasado en la vergüenza 
De su antiguo vencimiento, 
Hizo de ellos dos panteras. 
Lupo, duque de los vascos, 
Les hizo cruzar por sendas 
Salvajes el Pirineo; 

Y de ellos á la cabeza 
E l padre y el hijo ocho años 
Sostuvieron la pelea 
Sin vencer ni ser vencidos 

Y con encono de hienas. 
A l fin ¡ay! su sino infausto 
Dio de la fortuna ciega 
Una vuelta repentina 

A la revoltosa rueda. 
Los francos les incendiaron 
E l Berry, entraron la Auvernia, 
Talaron del Lemosín 
Los viñedos y las vegas; 
Y Waifro, rendido no, 
Mas agotadas sus fuerzas, 
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Desmanteló sus ciudades 
Desde el Bearn á Angulema; 
Envió á Lupo con sus vascos 
Más allá de sus fronteras, 
Y se metió en sus montañas 
Como el león en su cueva. 
Los francos no osaron nunca 
Seguirle por las veredas 
De las montañas; y Waifro 
Con soberana fiereza 
Siguió izando en su castillo 
Su independiente bandera, 
Rey libre de la montaña 
Cuyos lugares le pechan. 
Waifro, del triunfo del franco 
Como viviente protesta, 
Cazaba por los breñales 

Y andaba en su fortaleza 
Con caballo encubertado, 
Blasonada sobrevesta, 
Manto ducal en los hombros 
Y corona en la cabeza. 
Pero Waifro salió un día 
De su castillo, y la tierra 
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Debió tragarle, pues nunca 
Dio á su castillo la vuelta. 

IV 

Un año después, subiendo 
De un cerro la áspera loma, 
Que el solitario recodo 
De un brazo del lago acota, 
Adelantaba un jinete 
Por la soledad recóndita, 
Tal vez buscando una senda 
Borrada, perdida ó rota. 
Alumbra el país inculto 
Con tibia luz melancólica 
Que va desgarrando á espacios 
Los celajes que la entoldan, 
U n plenilunio de mayo, 
Que en la tierra pedregosa 
Del silencioso jinete 
Dibuja la móvil sombra. 
Este es, vigoroso y ágil, 
U n hombre que su persona 
De pies á cabeza envuelve 
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E n las mallas de una cota. 
Toca su erguida cabeza 
Con una ducal corona, 
Bajo cuyo guardacuello 
Grises cabellos asoman. 
No más de espada y merced 
V a armado, y caparazona 
De malla no más las ancas 
Del tordo corcel que monta: 
Cual si fiando de frente 
E n sus manos poderosas, 
Tan sólo se recelara 
De acometida traidora. 
L a luna, que sus contornos 
De espléndidas líneas orla 
Rielando de sus mallas 
E n las bruñidas argollas, 
Le presenta circundado 
De una especie de aureola 
Que parece desde lejos 
Luz de su figura propia; 
Figura de acero, dura, 
Siniestra, amenazadora, 
Digna del agreste cuadro 
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En donde campea sola. 
A sus pies se extiende estéril 
Una cuesta rocallosa, 
Que accidentan sólo peñas 
De aridez desoladora. 
A su frente empaña el lago 
Con sus vapores la atmósfera, 
Donde incansables se ciernen 
Las cenicientas gaviotas. 
A su derecha el castillo, 
Entre la niebla brumosa, 
Con líneas negras y rudas 
E l azul del cielo corta; 

Y en su torre del vigía, 
Y en la de aquella más próxima, 
Dos luces que arden anuncian 
Que velan los que en él moran. 
E l caballo, cuyas riendas 
E l caballero abandona, 
No sintiéndose regido, 
V a con marcha perezosa 
Avanzando cuesta arriba; 
Pero no bien la trasmonta, 
Enarca rígido el cuello, 
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Los firmes jarretes dobla, 
Sobre las manos se planta, 
Las orejas encapota, 
Ventea, y fija en un punto 
L a pupila recelosa. 
E l jinete, enderezándose, 
E n los estribos se apoya 
Y en rededor suyo tiende 
Mirada escudriñadora. 
Allá, al pie de los peñascos, 
Cerca del agua, le chocan 
Informes bultos, que son 
Los que á su caballo asombran. 
Los temerosos objetos 
De que aún no alcanza la forma, 
Mientras su caballo esquiva, 
E l con la vista devora. 
De pronto una idea súbita 
Le asalta: al corcel acosa; 
Resiste el bruto; le clava 
Los dos acicates; bota 
E l animal, no avezado 
A ayuda tan rigurosa, 
Y entre los bultos de un brinco 
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Bufando á su amo coloca. 
Los bultos son dos cadáveres 
Que aún tienen de carne y ropa 
Restos y harapos asidos 
A la osamenta asquerosa. 
Las de dos caballos yacen 
Con ellos, lo cual denota 
Que allí les dejaron muertos 
Manos y almas alevosas. 
Los buitres han devorado 
Las bestias y la persona 
Del uno, á quien mal guardaban 
Vestiduras poco sólidas. 
E l otro conserva encima 
Del busto su carne momia, 
Merced á una recia malla 
Que aún se le adhiere mohosa. 
Llegóse á aquél el jinete: 
Mas como se le avizora, 
Medroso de él, su caballo 
Y le obliga á que se ponga 
Junto al cadáver, el bruto 
A l encabritarse toca 
Con el casco herrado y mueve 
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A l golpe y al movimiento.. 
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L a seca osamenta cóncava. 
A l golpe y al movimiento, 
L a calavera redonda 
Dejó de sí desprenderse 
E l aro de una corona. 
Viole rodar el jinete 
Con tan profunda congoja 
Como si viera á sus plantas 
Una sierpe venenosa. 
Rodaba el aro hacia el lago; 
Mas él, que á tierra se arroja, 
Antes que en el agua caiga 
Con ambas manos le toma. 
Examinóle, y frotóle 
Con la piel de sus manoplas: 
De una corona ducal 
Era el círculo; las hojas 
Le faltaban, mas tenia 
Las nueve perlas valiosas 
Que para la de Aquitania 
Regaló á sus duques Roma. 
A l conocerla el incógnito, 
Rugió como una leona 
Que halla su cachorro muerto 
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Cuando á su caverna torna. 
«¡Waifro!,» exclamó con un grito 
De ira y angustia tan hondas 
Que debió oirle el cadáver 
Por quien le lanzó su boca: 
«¡Waifro!... ¡hijo mío!.., añadió, 
¡Maldita sea la hora 
En que me volví en el claustro 
Al Dios que nos abandona! 
¡Alma de Waifro insepulto, 
La de tu padre te evoca! 
¡Ven conmigo por la tierra 
De tu raza vengadora! 
¡No perdonemos jamás 
A quien nos mata y deshonra! 
¡No perdonemos nosotros 
A quienes Dios no perdona!» 
Dijo, y su corona echando 
Del lago obscuro en las ondas, 
Se encajó la del cadáver, 
Montó y se perdió en la sombra. 
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Hay razas que condenadas 
Vienen á la tierra ya 
A ser tragadas por otra 
Que de ellas marcha detrás; 
Y por más que ellas caminen 
Con rauda velocidad, 
L a que camina tras ellas 
Siempre avanza mucho más. 
Su fe, poder y constancia 
Huella su fatalidad 
Y se pierden como el polvo 
A l soplo del vendaval. 

Hunaldo y Lupo, modelos 
De constancia y fe tenaz, 
Atletas vencidos siempre, 
Pero rendidos jamás, 
Tornaron por la vez última 
L a Europa á insurreccionar 
Contra los francos, con fiera 

Y heroica terquedad. 
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Palanca de su venganza 
Hacer supo perspicaz 
Su astucia de cuanto puede 
Las pasiones exaltar; 

Y con firme pertinacia, 
Con cauta sagacidad 
Y diabólica doblez 
L a lograron combinar. 
Tras largas noches de insomnios, 
Tras largos días de afán, 
De azarosísimos viajes 
Hechos de extraño disfraz 
A favor, de obscuras tramas 
Próximas siempre á abortar, 
Nudo á nudo aseguraron 
L a espesa red de su plan. 
Poco con él importábales 
E l porvenir arriesgar 
Del cristianismo, encender 
L a discordia universal 

Y degollar sin escrúpulo 
De la Europa la mitad, 
Con tal de vengar á Waifro 
Y á los francos de humillar. 
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No quedó príncipe, duque, 
N i conde, ni capitán 
Que de los francos tuviera 
Qué temer ó qué vengar, 
Cuya chispa de odio ó miedo 
No supieran en volcán 
Convertir Hunaldo y Lupo 
Con su destreza infernal. 

Una tarde en la espesura 
De una selva secular, 
A cuyo centro recóndito 
Pinos resinosos dan 
Toldo, rumores, aroma, 
Secreto y seguridad, 
Hunaldo y Lupo juntaron 
Diez jefes de sangre real, 
Un pacto de odio y venganza 
E n sus manos á jurar 
Con que alcanzar de una vez 
Sepultura ó libertad. 
Solo acudió cada uno, 
Por su senda cada cual, 
Con sed de sangre en el alma, 
Bajo atavíos de paz. 

Lá?*. 
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Dejando cada uno oculta 
Escasa escolta leal, 
Entró en el bosque mostrando 
De su estirpe y dignidad 
Las insignias francamente, 
Como quien resuelto va 
A arriesgar todo por todo, 
Prevenido á todo azar. 

Y fué una escena diabólica, 
E n cuyo éxito quizá 
Tomó parte por Hunaldo 
E l poder de Satanás; 
Porque Hunaldo conspiraba, 
Con Francia por acabar, 
Hasta en pro del paganismo 

Y contra el poder papal. 
Y Hunaldo con la vehemencia, 
Que solamente es capaz 

U n odio á muerte en un alma 
Cual la suya de inspirar, 
Y Lupo con la elocuencia 
Doble, insidiosa y sagaz 
De su lengua de sirena 

Y su intención de chacal, 
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Y de oro y licor vertieron... 
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E n la alma de sus aliados 
Acertaron á infiltrar 
De su odio feroz de raza 
L a acre ponzoña letal. 
L a impresión de aquella escena 
Romántica al calcular, 
Contaron con la del vino 
Generosa calidad; 
Y de oro y licor vertieron 
Tan generoso raudal, 
Entre brindis y cantares 
De venganza y libertad, 
Que al poner fin con la tarde 
A su regia bacanal 
Pudieron Hunaldo y Lupo 
Con ejércitos contar. 
A izar iban otra vez 
Su bandera señorial: 
Y a eran jefes; ya eran fuertes 
Otra vez en tierra y mar. 

Sobre su tordo fogoso, 
Lanzando otra vez audaz 
Su grito de guerra al viento 
De un himno báquico á par, 
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Hunaldo, á la luz ya incierta 
Del crepúsculo fugaz, 
De sus aliados al frente 
Volvió el bosque á atravesar. 
Ellos, tras él arrastrados, 
Repetían de él detrás 
Sus pasos descompasados 

Y sus cantos sin compás; 
Y lanza en mano, en las crines 
Asegurándose mal, 

Y con carcajadas de ebrios 
Y de ebrios con ademán, 
Con el ruido de un pedrisco 
Que lanza la tempestad, 
Como remolino de hojas 
Que arrebata el huracán, 
Saltando matas y troncos, 
A la luz crepuscular 

Van, torbellino de Hunaldo, 
Larvas de su odio voraz, 
Sin recordar lo pasado, 
Su porvenir sin sondar, 
Sin mirar adonde pisan, 
Sin saber adonde van. 



CASTILLO D E W A I F R O 

G. Doré dibujó 

Sin recordar lo pasado.-. 
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Y Hunaldo llegó con ellos 
A la Iglesia á amedrentar, 
Y vaciló Carlomagno, 
Pero un momento no más. 
E n Germania, Italia, España, 
Francia, por tierra y por mar, 
De Hunaldo y Lupo sobre ellos 
Cayó la fatalidad. 

Los que una muerte no osaron 
Desesperada arrostrar, 
De Carlomagno cayeron 
Bajo la planta imperial. 
Hunaldo, con la increible 

Y larga virilidad 
De su voluntad de bronce 
Y sus fuerzas de titán, 
Murió apedreado en Pavía 
Por la furia popular, 
Excomulgado y cargado 
Con la maldición papal: 
Y la raza carlovingia 
Su trono al asegurar 
Le acuñó con los pedazos 
De su corona ducal. 
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E n el castillo de Waifro, 
Lupo, después de encerrar 
A su mujer y á una niña 
A quien ésta el pecho da, 
Fué á tender á Carlomagno 
Emboscada en un breñal, 
Y le mató en Roncesvalles 
De sus doce el mejor Par. 
Carlomagno, despechado 
Por la muerte de Roldan, 
Entrampó á Lupo y le hizo 
Cual lobo rabioso ahorcar. 

Raza infeliz en quien rudo 
Pesó el castigo de Adán 

Y en quien se cebó implacable 
La injusta fatalidad: 

Raza á quien hizo la historia 
Por vencida criminal, 
Aunque sucumbió en defensa 
De su tierra y libertad: 
Raza á quien ni los romances 
Quisieron patrocinar, 
Pues otros nombres y origen 
A su casa y gentes dan, 
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Dejó tras sí una azucena 
Cuyo aroma virginal 
Quisiera que en estas hojas 
Se pudiera respirar. 
Una doncella... no, un ángel 
De amor que en cuerpo mortal 
Vino al castillo de Waifro 
A amar, sufrir y expirar. 
Una hurí cuya poética 
Leyenda tradicional 

LOS ECOS DE LAS MONTAÑAS 

Me han venido á mí á contar. 
¡Feliz yo si su relato 
De estas hojas por el haz 
Lograra extender, por ellas 
Haciéndole resbalar 
Como un arroyuelo límpido 
Cuyo sonoro raudal 
Lame la arena y el césped 
Que lecho y sombra le dan! 



CAPÍTULO II 

Buscad hoy por las rocas y breñales 
Del Pirineo catalán los restos 
Del castillo de Waifro: las señales 
E n el aire buscad de sus enhiestos 
Torreones y muros colosales 
Tras de sus puentes levadizos puestos... 
Sobre ellos han pasado como furias 
Las razas sin piedad de diez centurias. 

Allí do los macizos torreones 

Se burlaban del ímpetu del viento 
Y á través de huracanes y turbiones 
Miraron sin temblar al firmamento, 
Hoy anidan las águilas y halcones, 
Vegeta apenas musgo amarillento 
Y un invierno glacial lo que halla en sombra 
Con eternos carámbanos alfombra. 
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Rastro no hay ya de su feudal grandeza: 
La estirpe real que la habitó en los días 
E n que la acción de mi relato empieza 
Dejó sus restos en las algas frías 
De un lago seco ya y en la maleza 
Que enmarañan punzantes y bravias 
Húmedas tobas y carrascos secos 
Do va el viento á exhalar lúgubres ecos. 

Aquellos fieros duques aquitanos 
Que allí alzaron audaces los postreros 
Su voz y su pendón de soberanos; 
L a princesa gentil de ojos parleros, 
Cabellos de oro y nacarinas manos, 
Que en el césped dejó de sus senderos 
L a casta huella de sus pies enanos 
Y en el aire sus ayes lastimeros; 

La última grey de servidores fieles 
Que la guardaba en su postrer asilo; 
Los azores, neblíes y lebreles 
Con que cazaba en torno del tranquilo 
Lago, que de sus cañas y reteles 
Pesca á su vez suministraba al hilo: 
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Todo aquel resto de ducal grandeza 
Que rodeó su virginal belleza 

¿Qué son? Polvo no más que esparce el viento; 
Rumores de la atmósfera vacía; 
Sombras que se dibujan un momento 
E n las hojas de un libro; poesía 
Del tiempo que pasó; germen de un cuento 
Hilvanado á la historia por la mía: 
Son, poesía, sombras, polvo y germen 
Que en las tinieblas del pasado duermen. 
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CAPÍTULO III 

G E N O V E V A D E A Q U I T A N I A 

I 

Veinte años después regía 
Luis el Piadoso el imperio, 
Y el más profundo misterio 
E l castillo guarecía. 

Guardábanle las montañas 
En su virgen espesura, 
Cual madre á la criatura 
Pedazo de sus entrañas. 

Las selvas que de maleza 
Salvaje se enmarañaron, 
De la tierra segregaron 
De Waifro la fortaleza. 

Enhierbados sus senderos, 
No hallaron ya á él caminos 
Ermitaños, peregrinos, 
Juglares ni aventureros. 
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Y como á dar no volvió 
De la tierra al poder guerra, 
De su raza y de él la tierra 
Sin miedo ya, le olvidó. 

¿Qué era de él? ¿Quién le vivía? 
¿Quién alzaba aquel son vago 
Que despertaba del lago 
Ecos en la aura vacía? 

¿De quién era aquel acento 
Que oyó algún pastor tal vez 
La nocturna lobreguez 
Rasgar en alas del viento? 

¿Por patios y corredores, 
Echadas de tierra y cielo, 
Lloran su eterno desvelo 
Las almas de sus señores? 

¿Arrastran por sus incultos 
Bosques y obscuras crujías 
Tras sí sus almas impías 
Sus espectros insepultos? 

¡Quién sabe! E l aire á intervalos 
Exhala sones de vida 
Detrás de aquella extendida 
Cortina espesa de palos. 
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Mas lo que interrumpe á veces 
De su silencio la calma 
No son lamentos de un alma 
Que pide postumas preces; 

No es el temeroso son 
De la voz de las leyendas 
Con que puebla las viviendas 
Precitas la tradición: 

Es el rumor halagüeño 
De un tierno cantar de amores, 
Como el de los ruiseñores 
Que guardan á la hembra el sueño. 

Es la voz de un alma henchida 
De tiernísima pasión, 
Que demanda un corazón 
Que abra el suyo á nueva vida. 

Es la voz que á todo ser 
Infunde naturaleza 
E n cuanto el amor empieza 
A sentir en sí nacer. 

Es la frase no aprendida 
Que instintivamente sabe 
L a alma á quien la pena cabe 
De querer y ser querida. 
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Es la voz de una mujer 
Que, su amor cantando, acata 
L a ley imperiosa y grata 
De ser querida y querer. 

¿Quién será la que á intervalos 
Canta, así de amor herida, 
Detrás de aquella extendida 
Muralla espesa de palos? 

II 

U n día, al mediar el sol, 
Penetrando en la montaña 
Por el lado que da á España 
Del Pirineo español, 

A través de las malezas 
Se abría á hachazos sendero 
U n robusto caballero 
Armado de todas piezas: 

Y á juzgar por el afán 
Que en enmarañarse tiene, 
O huyendo de un riesgo viene 
O á los alcances le van. 
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Dejado crecer acaso 
Para que se cierre á expreso, 
No hay en el breñal espeso 
Rotura, brecha ni paso: 

Y se ve que en muchos años 
No han buscado en él caminos 
Pastores ni peregrinos, 
Bandoleros ni ermitaños. 

E l caballero que explora 
Tal montaña, y que acomete 
Tal paso, en el que se mete 
Práctico tal vez no ignora. 

Su vigoroso caballo, 
Que en secundarle no duda, 
E l bosque á romper le ayuda 
Con el bien herrado callo; 

Y de pechero y frontal 
Fiando en planchas y puntas, 
Con todas sus fuerzas juntas 
Trabaja el noble animal. 

Con hacha, brazos y pecho 
E l jinete, y el caballo 
Con frontal, pechero y callo, 
Se abren paso y ganan trecho; 
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Hasta que, entre la hojarasca 
Sumidos, sólo el rumor 
Muestra que ni su labor 
Cesa, ni su pie se atasca. 

Y ya porque él no ignorase 
E l fin de la zona espesa, 
O porque, loca, en su empresa 
L a fortuna le ayudase, 

Tras larga y penosa brega 
Consiguió salir á dar 
A l linde de un encinar 
Que acota un borde y que riega 

U n arroyo, el cual parece 
Que le circunda y le zanja: 
Coto de heredad ó granja 
A que el bosque pertenece. 

Saltó el arroyo, y metiéndose 
Resuelto por la arboleda, 
Topó con una vereda 
Que poco á poco fué haciéndose 

Calle de árboles umbría 
Que, aunque inculta y enhierbada, 
Paseo llano ó calzada 
Muestra que ha sido algún día. 



CASTILLO D E W A I F R O 

G. Doré"dibujó 

Por ella echando, y al brillo... 
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Hoy corta su césped fresco 
Senda que sobre él se pinta, 
Como una greca de cinta 
Que parte un tapiz chinesco. 

Por ella echando, y al brillo 
De los últimos reflejos 
Del sol, alcanzó á lo lejos 
Por sobre el bosque un castillo; 

Y avanzando por la calle 
De árboles hacia él de frente, 
Desembocó de repente 
E n un pintoresco valle. 

E l caballero podría 
L a espesura conocer, 
Mas de seguro, á mi ver, 
E l valle no conocía; 

Pues púsose á contemplar 
Con arrobamiento vago 
De valle, castillo y lago 
E l panorama sin par. 

Verdeguean por las lomas 
Las mieses y las legumbres; 
Se vuelven desde las cumbres 
A l palomar las palomas; 
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Recogen por los oteros 
Sus rebaños los pastores, 
Y tornan los labradores 
Cargados con sus aperos. 

Allá viñedos ocupan 
L o que ayer broncos breñales: 
Aquí en huertos los frutales 
Y a florecidos se agrupan. 

Allá donde al alma arredra 
E l abismo de un barranco, 
Con solo un ojo, de un tranco 
Le salta un puente de piedra. 

Por bajo de él con estruendo 
Se precipita un torrente 
Que le está continuamente, 
Aunque en vano, sacudiendo: 

Y su honda barranca estrecha 
Bordea un ancho camino 
Que baja el trigo á un molino 
Que sus aguas aprovecha. 

Todo acusa movimiento, 
Labor, cuidado, abundancia: 
L a montesina fragancia 
Perfuma el salubre viento, 
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Y el lago undoso le entibia 
Del est ío en los calores, 
Y con sus frescos vapores 
E l pu lmón cansado alivia. 

E l caballero creyó 
Que allí moraba alguna hada 
Que, del edén desterrada, 
Allí un e d é n se labró; 

Y estuvo espacio no corto, 
Contemplando en su belleza 
Valle, lago y fortaleza, 
Embebecido y absorto." 

Y no pudo comprender 
Quién, c ó m o y para qué quiso 
Tan r i sueño paraíso 
En tal desierto esconder. 

«¿Quién será la hada dichosa, 
Se dijo, que este edén more? 
¡Dichoso quién la enamore, 
Si es como su edén hermosa! 

Yo la veré .» Cual si un mago 
Realizara complaciente 
Su anhelo, vio de repente 
Salir del bosque, y del lago 

JA 
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Avanzar por la ribera, 
Una dama coronada, 
Sobre una yegua montada 
Como una corza ligera. 

Traía encapirotado 
E n su diestra un alcotán, 
Y el cuerpo en aire galán 
E n la silla colocado: 

Y traía en pos, en traje 
De caza, un viejo sombrío, 
Dos mancebos de buen brío, 
Dos halconeros y un paje. 

Quedó un punto el caballero 
Encantado contemplándola, 
L a agria subida mirándola 
Emprender por un sendero: 

Y como que era entendió 
L a dueña de aquel castillo, 
Otra senda, que al rastrillo 
Vio que guiaba, tomó. 

Y de él la dama subía 
Sin apercibirse acaso, 
Mientras de intento su paso 
E l por los suyos medía: 
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De manera que al pisar 
L a plataforma ella y él, 
Del postigo ante el cancel 
Se vinieron á encontrar. 

Contemplóle ella gran pieza 
Silenciosa, mas no esquiva, 
Y los de su comitiva 
Con acusada extrañeza. 

Él á su vez contemplóla 
Con admiración tan franca, 
Que ella tornó su piel blanca 
De azucena en amapola. 

Mas como la situación 
Comenzase á ser violenta, 
Él de sí dándola cuenta 
Trabó así conversación: 

— «Dama hermosa, perdonad 
Si un desconocido errante, 
De vuestra puerta delante 
Os pide hospitalidad.» 

L a dama permaneció 
Aún un momento indecisa; 
Y luego, como con prisa 
De excusarse, respondió: 
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— «Servios vos de excusar 
E l silencio en que vacilo, 
Porque hospedaje ni asilo 
No estoy hecha en ella á dar.» 

Y aquí el caballero fué 
Quien á su vez vaciló, 
De la razón que ella dio 
No comprendiendo el porqué; 

Y siendo él quien es, y en sí 
Derecho habiendo sobrado 
Para ser bien hospedado, 
E l diálogo anudó así: 

— «Creed que aunque solo vengo 
Y asendereado, tal soy 
Que á par con príncipes voy. 
Pendón alzo y hueste tengo; 

Mas no os enoje ni asombre 
Que mi nombre aquí no os diga, 
Porque en público me obliga 
U n voto á callar mi nombre. 

— Calladle: que aunque no entiendo 
Cómo habéis llegado aquí, 
Lo que ignoráis vos de mí 
Saber de vos no pretendo. 



DE WAIFRO 85 

*M 

WrKJ 

üiíü 

: 

— Hasta vos para llegar 
Bregué el bosque hasta romper; 
Mas por llegaros á ver 
Volvería á comenzar. 

Y desde el punto en que he visto 
Vuestra beldad soberana, 
De vos, noble castellana, 
Quién soy en velar no insisto. 

Dar puedo mi nombre á quien 
Me dé un nombre al mío igual. 
— Entrad: yo os daré uno tal 
Que esté junto al vuestro bien. 

Y aunque es la primera vez 
Que mi nombre doy á un hombre, 
Dársele puedo á quien nombre 
Me pueda dar de igual prez. 

— Si es mi demanda, señora 
Importuna ó temeraria, 
L a retiro. — Solitaria 
He vivido aquí hasta ahora: 

Y como hospitalidad 
Nadie á pedir vino aquí, 
E l primero que de mí 
La obtenga seréis: entrad.» 
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Picó, esto dicho, su yegua 
Que ya escarbaba impaciente, 
Y cruzó á galope el puente 
Poniendo al coloquio tregua. 

Picó á su vez su corcel 
E l caballero tras ella: 
Y su séquito, tras él 
Picando, sobre su huella 
Marchó en sonoro tropel. 

Tras ellos cayó el rastrillo 
Y alzóse crugiendo el puente; 
Y el crepúsculo amarillo 
Sumió en sombra lentamente 
Valle, laguna y castillo. 

Y unos por otros después 
De mis personajes tres, 
L a dama y el caballero 

Y otro á quien nombrar no quiero, 
Pensaban al par: «¿Quién es?» 

¿Quién es la que nunca dio 
A nadie hospitalidad? 
¿Quién es quien se la pidió? 
¿Quién el viejo que guardó 
Tan muda severidad? 
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Mientras sueña el caballero 
E n su lecho con la dama, 
Y ella en el audaz viajero 
Inquieta piensa en su cama, 
Vamos al viejo severo. 

III 

Un poco antes que la luna 
Del horizonte saltase, 
Que era la del primer día 
De un primer cuarto menguante, 
Por una poterna al foso 
Salió el viejo personaje 
Con dos lebreles, que pegan 
E l morro á sus calcañares. 
Desató una balsa oculta 
Debajo de los sillares 
Que el umbral de la poterna 
Prolongan, quedando al aire, 
Y atravesó el foso en ella: 
Tras él los perros entrándose, 
Como bestias avezadas 
A transporte semejante. 
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Ató la barca á otra argolla 
Aferrada á la otra parte: 
Tomó tierra allende el foso, 
Y echó hacia los encinares, 
Descendiendo por la senda 
Que lleva á la calle de árboles 
Por donde fué el caballero 

A desembocar al valle. 
Es un hombre alto y robusto, 

De resueltos ademanes, 
De barba gris, aguileña 
Nariz y ojos perspicaces. 
Pisa firme, mira fijo, 
Lleva el cuerpo con buen aire, 
L a cabeza alta, y con garbo 
De caballero su traje. 
Este es un jubón de paño, 
Sobre el cual ajusta al talle 
Una túnica sin mangas 
Con un ancho talabarte. 
De él un puñal de merced 
Pende en un doble tirante, 

Y va una linterna sorda 
Presa en un gancho de encaje. 
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U n pantalón frigio viste 
Sus piernas correctas y ágiles, 
Que á la pantorrilla ajusta 
Con finas correas de ante. 
Lleva sobre el hombro izquierdo, 
Haciendo extraño contraste 
Con las demás, una prenda 
Que va mal con su talante: 
Que es la manta ó sudadero 
Que los de á caballo traen 
Bajo la silla de guerra 
Para que no le maltrate. 
U n gorro de piel sin pluma 

Y unos borceguíes árabes 
De este viejo de mi cuento 
Completan el equipaje. 

Y el llamarle viejo no es 
Porque en realidad le cuadre 
Tal adjetivo: no sólo 
No hay en él aún señales 
De decrepitud, sino 
Que ostenta aún cualidades 
De robustez vigorosa 
Y virilidad pujante. 
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Le llamo viejo, primero 
Por once lustros que le hacen 
Blanquear cabellos y barba; 
Pero las canas se sabe 
Que aunque madurez acusan, 
No enfermiza ó débil carne, 
Pues más pronto que los años 
Encanecen los pesares. 
Le llamo viejo además 
Porque, al ir á presentársele 
A l lector, de un modo ú otro 
Es necesario nombrarle: 

Y el interés de la historia 
No permite á este romance 
Dar de sus héroes los nombres, 
Sino señas personales. 

Por eso á éste llamo el viejo: 
Y á quien no le contentare, 
Que le bautice á su gusto; 
Y o voy con él adelante. 

E l , pues, con planta segura, 
Sin dudar y sin pararse, 
Siguió hasta donde el arroyo 
Sirve al encinar de margen: 
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Mas al comenzar lo espeso 
De los silvestres breñales, 
Cual si se desorientara 
Detúvose vacilante. 
Silbó á sus perros, y á oler 
L a manta que lleva dándoles, 
«/Hus/» dijo: y sin vacilar 
Partieron los animales. 
Tras ellos bordeó el lindero 
Del embreñado ramaje, 
Hasta el sitio en que de muestra 
Vio á sus lebreles plantarse. 
Fiado en su instinto, al punto 
Luz con la linterna dándose, 
Empezó á hacer del lugar 
E l más detenido examen. 
Las huellas del caballero 
Y del caballo palpables 
Halló en la brecha por ambos 
Abierta en los matorrales. 
Sobre tal rastro podía 
Sólo un ciego descarriarse: 
E l paso del caballero 
Era por allí indudable. 
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Su brazo era poderoso, 
Su hacha pesada y cortante 
Y el corcel de grande empuje, 
Conque el destrozo era grande. 
Del examen satisfecho 

Y seguro del paraje, 
Cerró el viejo su linterna 
Con intención de tornarse. 
Silbó á sus perros, mas ellos 
Callaron: volvió á silbarles, 

Y aullaron desde su puesto, 
Pero sin abandonarle. 

«¡Hola!, dijo el viejo, hay caza;» 
Y á los perros acercándose, 
i/Hus/ //nis/yy les dijo, y los perros 
E n el matorral lanzáronse. 

A poco oyó en la maleza 
Ladridos descomunales, 
Y luego rumor de lucha 
Cual si á una res acosasen. 

«Diablos, ¡qué alimaña es esa!,» 
Dijo, á luchar preparándose, 
E l viejo, tirando al punto 
Del puñal que al cinto trae. 
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])E WAIFRO 93 

Mas de pronto y con asombro 
Oyó juramentos y ayes 
De alguno que con sus perros 
E n la obscuridad combate. 
Lanzóse al lugar de donde 
E l ruido y las voces salen, 
Y á la luz de la linterna 
Vio á un hombre que, revolcándose, 
No impide, aunque se defiende, 
Que los perros le ataracen, 
Y que ya apenas rebulle 
Entre los dos que de él asen. 
Contúvoles, y poniendo 
L a luz y el puñal delante 
De los ojos del caído, 
Le dijo resuelto:— «¡Date! 
— Me doy, respondió el que en tierra 
Mohíno y mordido yace; 
Me doy: tened vuestras bestias, 
Y á levantar ayudadme. 
— No te menees: espera 
Que pies y manos te amarre. 
— ¡Eso no! — Pues cenarán 
Carne mis perros. — ...Atadme.» 
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Dejó el del castillo en tierra 
L a luz: bufó de coraje 
E l derribado entre aquel 
Y sus lebreles mirándose. 
Con un cordón del justillo 
Le ató el viejo los pulgares 
A la espalda, y con el cinto 
Le dijo los pies atándole: 

— «Por amor sólo ó por odio 
Lo que tú hacías se hace: 
Tú" sigues la pista á un hombre; 
Pues le buscas, quién es sabes.» 

Calló el atado; y el viejo 
De hito en hito contemplándole 
Volvió á decir, así diálogo 
Entre los dos entablándose: 

— «Ó me respondes, ó dejo 
Que mis lebreles te masquen 
E l corazón. — ¡Más valiera! 
— ¡No bravees! — No amenace: 
Dar carne cristiana á perros 
Es un pensamiento infame. 

— Y será un hecho. ¿Respondes? 
-¡Maldígaos Dios!.. Preguntadme. 
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— ¿Quién es el hombre á quien sigues? 
— Un varón de alto linaje. 
— ¿Cómo viene solo?— Huyendo. 
— ¿De quién?—De los catalanes. 
— ¿Es su enemigo? —Es quien lleva 
De un partido el estandarte. 
— ¿De cuál?—Del que en él tremola 
Los blasones imperiales. 
— ¿Y á cuál sirves? — A ninguno. 
— No rodees ni dilates 
Tu relación: necesito 
Saberlo todo; despáchate. 
— Oid, pues. — Habla más bajo. 
— ¿Hay quien nos oiga? — ¡Quién sabe! 
Dicen que oyen las paredes, 
Bien pueden oir los árboles,» 

Puso el viejo sus lebreles 
Del caído por guardianes; 
Mató la luz, y á su lado, 
Desnudo el puñal, sentándose, 
Colocó su atento oído 
Tan cerca del relatante, 
Que su relación no estuvo 
Más que del viejo al alcance. 
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Sobre ella se extendió el ruido 
Misterioso, indescifrable, 
Fantástico y melancólico 
Que exhala de noche el aire. 
Ese son, conjunto vago 
De esos rumores errantes, 
De esos gérmenes de ruido, 
Cuyos miles de millares 
Componen la voz de Dios 
Que en las tinieblas se esparce: 

Y la llamamos silencio 
Por no comprender sus frases. 

Alguna vez husmearon 
Y ventearon los canes 
Algo que en la obscuridad 
Debió acaso avizorarles: 
Mas se engañaron sin duda, 
Pues tornando á adormilarse, 
Tornó á envolver el silencio 
L a escena y los personajes. 
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A l mediodía siguiente, 
Del castillo en una cámara 
Que alumbran con luz espléndida 
Dos bizantinas ventanas, 
Ponen fin á la primera 
Comida de la mañana 
Los comensales y el huésped 
De la misteriosa dama. 
Alrededor de la mesa 
Y del caballero se halla 
Cuanto forma su familia 
Y la encadena á la humana. 
Entre ella y el caballero 
Los dos mancebos que, á caza 
Yendo con ella, volvían 
Con ella cuando él llegaba, 
Con muda atención están 
Pendientes de sus palabras, 
Sin perder una siguiendo 
Las aventuras que narra. 
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Entre estos mancebos y ella 
Y dando al huésped la cara 
Está el misterioso viejo 
Que escucha, medita y calla: 

Y no lejos sus lebreles, 
Que obtienen la confianza 
Y derechos de familia 
Por la ley con que la guardan. 
Mientras los pajes retiran 
E l servicio y las viandas, 
En su lugar colocando 
Los picheles y las ánforas; 
Mientras que los ministriles, 
Guzlas. chirimías y arpas 
Recogiendo, el aposento 
A abandonar se preparan: 

Y mientras los comensales 
Oyen y el huésped relata, 
E n pie le escucha y contempla 
L a graciosa castellana. 
Ésta que, aún niña, atropella 
L a cortesanía falsa 
Que á las conveniencias y usos 
De la sociedad se adapta, 
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Aún hace como una niña 
Los honores de su casa; ' 
Y como obsequiosa, inquieta, 
Da, pide, dispone y manda 
A los pajes los objetos, 
Que á la bizantina sala 
Desde la repostería 
Por un caracol la bajan. 
Benévola, como amigos 
A sus servidores trata, 
Porque todos ellos siervos 
O hijos de los de su raza, 
O la han, viejos hoy, en brazos 
Mecido cuando mamaba, 
O han sido, niños cuando ella, 
Sus compañeros de infancia. 

Y ahora que están todos juntos 
En buen lugar y á luz clara, 
Mientras que la servidumbre 
Va despejando la estancia, 
Vamos de mis personajes 
Las figuras y las caras 
A detallar, dibujándoles 
En cuatro líneas muy rápidas. 
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Ella... (y fuera del lector 
Injuriar ¡a perspicacia 
Decirle que de mi cuento 
Es la heroína fantástica) 
Es, sin ser como heroína 
De cuento beldad sin tacha, 
Un modelo primoroso 
De donosura y de gracia. 
Quiebran la luz sus cabellos 
Castaños de oro con ráfagas 
Que orlan su cabeza á veces 
Como una aureola santa. 
La paz va escrita en su frente, 
E l pudor en sus miradas, 
Y conserva en su sonrisa 
La candidez de la infancia. 
Esta es tan franca y alegre 
Que torna en cielo su cara; 
Cielo que alumbran sus ojos 
Como luceros del alba. 
Su piel, cual de la azucena 
L a hoja, aterciopelada, 
Unida, tersa y sin pecas, 
Es intensamente blanca. 
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Bajo ella, como los juncos 
Se ven á través del agua, 
L a red sutil se percibe 
De sus venas azuladas: 
Y en la modesta caída 
De sus párpados de nácar 
Las niñas transparentándose, 
Parece que se la manchan. 
Sus facciones son tan móviles 
Y su expresión es tan varia, 
Que de semblante parece 
Que con cada afecto cambia. . 
Su cabeza va en su cuello 
Con gentileza gallarda, 

Y sus hombros se derriban 
Airosamente en su espalda. 
Su estatura, sin exceso, 
Mide más que la mediana, 
Y el conjunto de sus miembros 
L a proporción más exacta. 
Su talle ondea y se cimbra 
Como la mies y las palmas, 
Y al ponerse en movimiento 
Se duda si flota ó anda. 
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U n ampo como á la nieve 
La circunda, y la acompaña 
Un aroma propio suyo 
Como á las marinas auras. 
Todo en ella emanaciones 
De virginidad irradia: 
Todo en ella es puro y virgen, 

Y lo más virgen es su alma. 
No ha amado nunca: ha vivido, 
Paloma nunca apareada, 
Como en claustral aislamiento, 
Ignorante, libre, candida: 

Y todo es inmaculado, 
Puro cuanto de ella emana; 
Son castos sus pensamientos, 
Su fe y su lengua son castas. 
Sus ideas en períodos 

Tan sin artificio vacia, 
Que hablar con ella es sentir 
Correr una fuente mansa¡ 
Y al brotar la melodía 
De su voz en su garganta, 
Su boca parece nido 
De ruiseñores que cantan. 
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E l caballero es un hombre 
Que en los siete lustros raya, 
Y cuya belleza es tipo 
De varonil elegancia. 
E l movimiento á sus miembros 
Lo fácilmente que manda, 
L a agilidad y la fuerza 
Que hay en su cuerpo señala. 
Su cabeza desdeñosa, 
Naturalmente elevada, 
Revela que ante muy pocos 

Y pocas veces la baja: 
Pero la benevolencia 
De que procura impregnarla 
Quita á su faz lo antipático 
De una cerviz engallada. 
Sus modales algo lánguidos 
Y su tez un poco pálida, 
De vigilias ó pasiones 
L a historia en su rostro marcan. 
Por cortesano sus aires 
Señoriles le delatan, 
Y todo en él por sus hábitos 
Cortesaniles agrada; 
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Y alegra su compañía, 
Su conversación encanta, 
Con sus frases favorece 

Y las voluntades gana. 
En el trovar es maestro; 
De cetrería y ele caza 
Sabe secretos que sólo 
Príncipes tal vez alcanzan: 

Y en sus pláticas sus raros 
Conocimientos engarza 
Con tal discreción, que instruyen 
Sin pretenderlo sus pláticas. 
Noble sin altanería, 
Franco sin bajeza llana, 
De todos igual parece 
Cuando sobre todos se alza. 
Aún no ha hecho en el castillo 
Mas que unas horas de estancia, 

Y én él más que como huésped 
Como familiar se instala: 
L a conversación dirige, 
Y del mundo con gran práctica 
Sin preguntar averigua, 
Sin inspeccionar repara. 



CASTILLO DE WAIFRO 

L a conversac ión dirige... 
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Dos horas ha ya que tiene 
A la linda castellana 
Y á sus gentes de sus labios 
Pendientes y embelesadas; 
Y á pesar de haberles dado 
Detalles de una batalla 
E n que han sido él y sus huestes 
Derrotado y dispersadas, 
Tras de dos horas, en suma, 
Aún de sí no ha dicho nada, 
N i ha revelado su nombre, 
N i su empresa, ni su patria. 
Noble, sagaz, poderoso, 
Versado en letras y en armas, 
Maestro en amor acaso 
Como en guerra y diplomacia, 
Tal vez cae en el castillo 
Como entre alondras el águila. 
Tal vez su venida pese 
A la hermosa castellana; 
Porque ella es noble, sencilla, 
Flor silvestre, niña candida, 

Y él tal vez sus intenciones 
Con sus discursos disfraza; 
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Tal vez las espinas cubre 
Con las flores que derrama, 
Y trae la miel en la boca 
Y la ponzoña en el alma. 
¿Quién sabe? —Con placer ella 
Sus ojos mantuvo incauta 
Sobre su faz escuchándole: 
Muchas veces la mirada 
Del narrador con la suya 
Se encontró mientras narraba: 
Muchas veces en su mente 
Evocó ideas extrañas 
Con frases cuyo sentido 
Su sencillez aún no alcanza, 

Y en su corazón vibraron 
Latidos que nunca daba. 
¿Quién sabe?— Poder extraño 
Ejerce la voz humana 
Sobre el corazón: la lengua 

o 

Por el oído le habla, 
Y él por el oído escucha 
La voz que al corazón pasa 
Por él; y en el corazón 
La espera y comprende el alma. 
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Y la voz del caballero 
Escuchó la castellana; 
Y aquella voz que su oído 
Halagó, como si un arpa 
De sus frases cadenciosas 
L a música acompañara, 
Puesto detrás de su oído 
E l corazón escuchaba. 
¿Quién sabe?—Del caballero 
Las maneras cortesanas, 
De las gentes del castillo 
Las simpatías le captan. 

Y aprender de él sus secretos 
Los cazadores aguardan, 
E l trovador nuevos motes, 
Novedades las muchachas, 
Los dos mozos pasos nuevos 
E n equitación y en armas, 
Y todos con él esperan 
E n el castillo mudanzas. 
Tan sólo el viejo sombrío 
Le escucha, contempla y calla; 
Mas no es hombre el caballero 
Que sondar no sepa el agua 
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Donde se echa, ni apartar 
De su camino las zarzas, 
Lo mismo que supo abrírsele 
Por la selva con el hacha. 

Mientras verbosa, voluble, 
Versátil y calculada 
Su plática á sus oyentes 
Distraía y fascinaba; 
Mientras que de sus modales 
Y sus formas la elegancia 
Mantenía embebecidos 
A los que le contemplaban, 
E l , observador profundo, 
Recogió al vuelo, excitándolas, 
De todos las impresiones 
Para leer en sus almas. 
E n la faz de los dos mozos, 
Con el placer dilatándolas, 
Con el terror contrayéndolas 
Para mejor estudiarlas 
E n todas sus expresiones, 
Vio claro que eran dos ramas 
Del tronco viejo, dos vastagos 
Que nutre la misma savia. 
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Francos, leales, sinceros 
Todavía, si prepara 
Sus corazones el viejo, 
Algún legado de raza 
Para recibir, ó un cargo 
Y a de amor, ya de venganza, 
Su alma aún no le ha recibido 
Aunque á él esté preparada. 
Los mozos, pues, no le inquietan: 
Para una danza de espadas 
Buenos, la materia bruta, 
Son de inteligencia escasa. 
Mas en la sangre del viejo 
Percibe la perspicacia 
Del caballero un ruin átomo 
Bullir de desconfianza. 
Consumado cazador, 
A l ver la excelente casta 
De sus lebreles, con ellos 
Levantó sagaz la caza. 
Los perros no se han llegado 
A husmearle, y siempre en guardia 
Pendientes del viejo, están 
De su persona á distancia. 
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Lebreles que no olfatean 
A un extraño ni le ladran, 
O ya han venteado su rastro 
O mala intención le guardan. 
E l , cazador, sabe bien 
Que un buen perro no se planta 
Huraño ante las caricias 
De cazadores sin causa; 

Y él la mano á los lebreles 
Como en acción impensada 
Tendió, sin que ellos mostrasen 
De corresponderle traza. 
Luego han venteado su rastro: 

Y pues no. les son simpáticas 
Sus emanaciones, dieron 
Sobre él á sus huellas caza. 
Luego hay de él recelos y hay 
Prevenciones á él contrarias, 
Por el instinto del perro 

A l cazador reveladas. 
Conque ha sido un imprudencia 
En un cazador de práctica 
Dejar que el hombre rastreado 
A los lebreles rastreara. 
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Y así, viendo el caballero 
Que ha despejado la estancia 
L a servidumbre doméstica, 
Y que el porvenir le empañan 
De desconfianza nieblas 
Que acaso un nublado cuajan, 
Sagaz determinó á tiempo 
Desvanecerlas soplándolas; 
Y despistando del viejo 
L a sagacidad taimada, 
De la red que teje á obscuras 
Inutilizar la trama. 

Interrumpiéndose, pues, 
Y abandonando su silla, 
Hincó en tierra una rodilla 
De la doncella á los pies: 

Y así, con la gentileza 
De quien la hinca solamente 
Galán y no reverente 
A los pies de la belleza, 

L a dijo, depositando 
U n beso en la mano bella, 
Que besar le dejó ella 
Confusa y casi temblando: 
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— «Castellana misteriosa, 
Que en vuestro blanco castillo 
Parecéis en canastillo 
De jazmines una rosa, 

Para bien agradecer 
Vuestro hospedaje y favor, 
Debo nombrarme, y mi honor 
Debe un voto de romper. 

Hícele de no llevar 
M i nombre hasta no vengarle; 
Mas no es llevarle dejarle 
De un ángel en el altar. 

Dignaos, señora, pues, 
Escucharle á solas vos; 
Y que me perdone Dios 
Si romper mi voto es.» 

Dijo el cortesano: y viendo 
A dama y viejo indecisos, 
Continuó al punto, sin visos 
De repugnancia, diciendo: 

— «Si escucharme en soledad 
Tuviereis por mal consejo, 
Un sacerdote ó un viejo 
Que me oiga con vos mandad. 
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- Recordad que ayer os dije, 
Respondió la castellana, 
Que aquí ninguno se afana 
Por saberle, ni os le exige. 

- Dignaos vos recordar 
Que darme ofrecisteis uno 
Par al mío: aunque hombre alguno 
Con vos merezca ir al par. 

Y pues de este caballero 
Y de estos mancebos fiáis, 
L a fe que les otorgáis 
También otorgarles quiero. 

Aunque mi doble corona 
Debo al poder de Alemania, 
Soy duque de Septimania 
Y conde de Barcelona. 

Las montañas que habitáis 
Están en mi señorío, 
Y nunca soñé en el mío 
Edén como el que moráis. 

- Hasta hoy jamás creí ser 
E n tierra ajena vasalla: 
Mis bosques fueron la valla 
De todo humano poder. 
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Paloma mansa, heredera 
De una audaz raza de halcones, 
Jamás de mis torreones 
He quitado su bandera. 

Libre viví en el retiro 
Que heredé de mis abuelos, 
Y no cuento propios duelos 
Que me cuesten un suspiro: 

Pues aunque os parezca insania 
Que maravillaros pueda, 
E n su alcázar os hospeda 
Genoveva de Aquitania.» 

De su nombre al escuchar 
Los dos la revelación, 
Su nombre en el corazón 
Quisieron tal vez grabar: 

Pues quedaron un momento 
Uno á otro contemplándose, 
Como en pintar ocupándose 
Su faz en el pensamiento. 

Y acaso en aquel instante 
Sintieron cruzar por él 
De recuerdos un tropel 
Confuso, vago y errante; 
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Y puede tal vez el viejo 
Ver cómo los de ambos giran, 
Según sus ojos les miran 
Por bajo de su entrecejo. 

Los dos mancebos... quizás 
Ven y oyen sin comprender, 
Alcanzando por no haber 
Los turbios tiempos de atrás. 

E l conde, empero, que explora 
Pronto la tierra que pisa, 
Dijo al fin con la sonrisa 
Más falsa y fascinadora: 

— «Excusadme que me asombre: 
Borrado habían del mapa 
E l Emperador y el Papa 
Los Estados que os dan nombre. 

— Los han borrado: es un hecho; 
Mas no hay humano poder 
Que de otros padres nacer 
Me haga ya sin mi derecho. 

— N i seré yo quien pretenda 
Disputárosle jamás; 
Quien le mantenga de hoy más 
Por vos seré, aunque os sorprenda. 
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Yo soy, porque Dios lo quiso 
Y de la guerra un azar, 
Quien ha venido á turbar 
La paz de este paraíso. 

Vuestra raza está proscrita, 
Vuestra existencia se ignora; 
L a guerra civil que ahora 
Nuestro territorio agita 

Yo no sé á quién recordar 
Hizo que en esta aspereza 
Había una fortaleza 
Que importaba utilizar; 

Y he aquí cómo, imprudente, 
Vencido en esta campaña, 
En torno de esta montaña 
He dado cita á mi gente. 

E l misterio delicioso 
Que os ha cercado hasta hoy 
A romper sin culpa voy 
Y á turbar vuestro reposo. 

E l aislamiento profundo, 
Poético, dulce, santo, 
Que cual por obra de encanto 
Tal cielo os labró en el mundo, 
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Vengo, insensato, á romper; 
Y os vais á tener que echar 
Del mundo al revuelto mar, 
Sus aguas sin conocer. 

Y por fatal consecuencia 
De mi error involuntario, 
Profané vuestro santuario 
E inquieté vuestra existencia; 

Mas como manchar no quiero 
Con este baldón mi fama, 
Si me aceptáis, noble dama, 
Seré vuestro caballero. 

Tengo en la corte favor 
Y oro en la tierra y poder: 
Yo sostendré á la mujer 
Contra el mismo emperador. 

— Caballero, pues por tal 
Os dan tan nobles ofertas, 
Aunque un evento á mis puertas 
Os trae para ambos fatal, 

Si un emperador tener 
Puede á una mujer encono, 
Su causa contra su trono 
Os fiará la mujer. 
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Y o iré, á la merced de Dios, 
Amparo en el soberano 
A buscar: si obra villano 
Conmigo, cuento con vos. 

— Y si su favor no alcanza 
Vuestro nombre en Aquisgrán, 
Mis huestes le llevarán 
E n el pendón de mi lanza. 

— Huésped sois en mi castillo: 
Sólo á vuestra voluntad 
Puede mi hospitalidad 

Cerrar ó abrir su rastrillo. 
Obrad, pues, como os importe. 

— U n servidor mío espero, 
Y un seguro mensajero 
Deseo enviar á la corte. 

Aquel debe de seguir 
M i rastro como un sabueso, 
Y éste, si llega á ser preso, 
Sin hablar debe morir. 

— A l esperado aguardad, 
Dijo la dama al anciano, 
Y á la corte del germano 
A l que ha de partir buscad.» 
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Firme el viejo en su papel, 
Oyó esta orden impasible, 
Mientras echó imperceptible 
Mirada el conde sobre él. 

Así, por su propia insania 
Ó su tenaz fatalismo, 
Su edén convirtió en abismo 
Genoveva de Aquitania. 

¡Raza de Waifro precita! 
¡Ni los ángeles que nacen 
De ti, tornar á Dios hacen 
Hacia ti su faz bendita! 
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Antes de expirar el día 
Se halló y partió el mensajero: 
Mas el que seguir debía 
E l rastro del caballero, 
Y a era noche y no venía. 

Y he aquí la situación: 
Demostrando cada cual 
Serena satisfacción, 
Oculta en su corazón 
Algo que en él sienta mal. 

Teme el conde haber sin fruto 
Soltado ante el viejo prenda: 
Teme el viejo al conde astuto 
Que, al descuido de un minuto, 
Pondrá el pie sobre su senda. 
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Teme uno y otro mancebo, 
A l galán conde admirando, 
Que un mundo al abrirles nuevo 
Torne en sombras del Erebo 
L a luz de que están gozando. 

Siente y teme Genoveva 
Una insólita inquietud 
Que en su corazón se eleva: 
Mas la acaricia y la ceba 
Con ciega solicitud. 

Teme algo desconocido 
Que en su interior se despierta, 
Y que jamás ha sentido, 
Y que en su alma del oído 
Se introdujo por la puerta. 

Y el secreto al deletrear 
Del alma de la mujer 
E l conde y el viejo al par, 
Lee el viejo con gran pesar 
Y el conde con gran placer. 

Por eso á su habitación 
A l volverse cada cual, 
Llevaba en su corazón 
Algo que le hacía mal: 



124 E L CASTILLO 

^$%k 

Tal era la situación. 
L a dama y el conde el día 

Pasaron juntos: empero 
Aquel que seguir debía 
L a pista del caballero, 
Anocheció y no venía. 

E l conde de Barcelona, 
Que al doble afán avezado 
De la guerra y la corona, 
Nunca olvida ni abandona 
Sus afanes de soldado, 

Antes de ir en su aposento 
Comodidad para él 
A buscar, procuró atento 
Comodidad y alimento 
Para su noble corcel. 

Mas por él al procurar, 
Le halló limpio, en buen lugar 
Y sobrado de forraje; 
Y á su aposento al tornar 
Halló á su servicio un paje. 

Pero no hay por qué se asombre 
De esmero y cuidado tal; 
Desde que ha dicho su nombre 
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Le han de tratar como á hombre 
De rango tan principal. 

Así el paje que le espera 
De su puerta junto al quicio, 
Mancebo al parecer era 
Que estar nada más pudiera 
De príncipes á servicio. 

De los dos pajes gentiles 
De Genoveva el más mozo 
Es, y en sus diez y ocho abriles 
Aún no descontorna el bozo 
Sus facciones juveniles. 

Su tez de frescura llena, 
Sus risueños labios rojos, 
Y la mirada serena 
De sus dos azules ojos, 
Y su abundosa melena 

Que hace cuadro á su semblante, 
Y la gallarda apostura 
Que da á su cuerpo elegante 
Los contornos y el talante 
De un modelo de escultura, 

Abogan en su favor 
Tan francamente, que el conde, 



f%! 
126 E L CASTILLO 

Experto conocedor, 

Le acogió con el favor 
Que á gracia tal corresponde. 

Con él, pues, con rostro ledo 
Así diálogo entabló: 
— «¿Qué nombre lleváis? - Wifredo. 
— ¿Y en qué aquí serviros puedo? 
— Quien va á serviros soy yo. 

— ¿Vos á mí? — Y de buena gana. 
— ¿Pláceos, pues, mi compañía? 
— Desde que oí esta mañana 
Quién sois. —¿Y quién os envía 
Ahora aquí? — L a castellana. 

— ¿Venís por su orden expresa? 

— No hay quien órdenes me dé 
Aquí más que la duquesa: 
Mas si, como temo, os pesa 
De mi venida... — ¡No, á fe! 

N i sé paje tan gentil 
Cómo de admitir me excuse, 
N i siendo orden mujeril, 
Cómo, sin ser incivil, 
Obedecerla rehuse.» 

Y así hablando, en él tenía 
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Fija el conde su mirada, 
Que él tranquilo sostenía 
Aunque el rubor encendía 
Su tez aterciopelada. 

Siguió el conde de hito en hito 
Mirando un trecho al doncel: 
Y con su tacto exquisito 
Vio en su faz el sobrescrito 
De un alma sincera y fiel. 

Mas como jamás se fía 
De solo un buen parecer 
N i de amistades de un día, 
No osó en su cuarto un espía 
L a primer noche meter. 

Con gracia, pues, soberana 
De soberano artificio, 
Le dijo: — «A la castellana 
Decid que vuestro servicio 
Acepto... para mañana. 

Que hoy, errante aventurero, 
No irá bien á mi persona 
Un tan apuesto escudero: 
Mas que os acepto y os quiero 
Paje mío en Barcelona. 
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Y como en ella que entrar 
Tendremos con lanza en ristre, 
Buena ocasión de ganar 

E n mi campo buen lugar 
Podrá ser que os suministre.» 

Y con el más cortesano 
Ademán y lisonjera 
Sonrisa le dio la mano, 
Y de tal repulsa ufano 
Tomó el mozo la escalera. 

Cerró, y en su pensamiento 
Se dijo el conde: —«No hay dolo 
E n él: mas en mi aposento 
Quiero de noche estar solo. 
Veamos mi alojamiento.» 

Del de la noche anterior 
Era su cuarto distinto: 
Mas le da, con ser mejor, 
Muestra de estima mayor 
Quien le hospeda en su recinto. 

Abrió armarios y alacenas; 
Las alacenas y armarios 
Halló provistos y llenas; 
Y aun más de los necesarios 

A^t^dÉ^^dñ^^^As^íA 



DE WAIFRO 129 

:M 

Trastos ricos, ropas buenas; 
Cuantos útiles de lujo 

L a moda ideaba ya; 
Con los que Europa produjo, 
Cuantos el moro introdujo 
Desde que en España está. 

Respira luz, alegría, 
Todo en aquella mansión, 
Frescura y coquetería: 
Chinesca tapicería 
E n lecho, puerta y balcón. 

Porcelana, argentería 
Y flores en profusión; 
Alguna hada parecía 
Que de pasar concluía 
Por aquella habitación. 

L a armadura colocada 
E n su percha en un rincón, 
Pulida y encubertada; 
Nueva y recién encordada 
U n arpa junto al balcón; 

Reclinatorio á cincel 
Trabajado junto al lecho, 
Y un gótico orario en él, 

iMTiltiitii M rSTnrin--1 i r r 
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Donde primores ha hecho 
De miniatura el pincel; 

L a lámpara perfumada, 
E l espléndido bordado 
Que orla la colcha y almohada... 
Todo muestra de aquella hada 
Invisible los cuidados. 

Todo lo repara el conde 
Y á todo su precio da, 
Puesto que no se le esconde 
De dónde viene y adonde 
Esmero tan nimio va. 

Mas por si de su balcón 
Hay otro balcón enfrente 
Desde el cual una atención 
Curiosa tenga ocasión 
De acecharle ocultamente, 

Se acordó á su barandaje, 
Distraído al parecer, 
Mas registrando el paraje 
Sobre el cual de su hospedaje 
Van las luces á caer. 

Es una torre cuadrada 
De aquella fábrica inmensa, 
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Por dos lienzos flanqueada 
De una galena arqueada 
Que corona el muro extenso. 

De un adarve, convertido 
De la torre al pie en jardín, 
E n rachas de aire perdido 
Le envían su olor subido 
L a retama y el jazmín. 

A l cabo de ambas arcadas, 
Dos torres como la suya 
Se ven á otras enlazadas, 
Cuya hilera sus miradas 
No alcanzan dónde concluya. 

A l frente tender podía 
L a vista por sobre el lago, 
A través de la sombría 
Calígine que tupía 
E l azul del aire vago. 

L a luna, que ya puntea 
A l horizonte, allá... lejos, 
L a cresta calva platea 
Del monte en que titubea 
Con luz pobre de reflejos. 

L a vista en el valle acota 
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Sobre el lago allá en la hondura 
Masa ele niebla que flota, 
A trechos del bosque rota 
Entre la informe espesura. 

Todo es calma en derredor: 
No hay voz ni son que devuelva 
E l eco remedador: 
Sólo trina allá en la selva 
Muy lejano un ruiseñor. 

Mas cada torre vecina 
Luz tiene en una ventana: 
Y de una tras la cortina, 
No la ve, mas adivina 
E l conde á la castellana. 

Y por si su voz llegar 
Hasta la en que vela puede, 
Su voz se resuelve á enviar 
A entrambas en un cantar, 
Aunque en el aire se quede. 

Diciéndose, pues: «Es llano 
Que no han de haber puesto aquí 
Tan buen instrumento en vano,» 
Puso en el arpa la mano, 
Floreó el tono y cantó así: 
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M O T E 

Sal á ser sol, estrellita; 
reina á ser, zagala, sal; 
sé magnolia, bellorila; 

fuentecita, sé raudal. 

No preguntes á mi acento 
Por el viento dónde va: 
Si tu alma no halla abierta, 
¿A qué puerta llamará? 

Azucena 
De ámbar llena, 
Cuyo aroma 
Vida da, 
M i existencia 
De la esencia 
Que en ti toma 
Llena está. 

M i existencia en adelante 
De tu esencia vivirá; 
Y en tu ausencia mi alma amante 
A presencia tuya irá. 
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Tu fe sola 
L a sostiene, 
L a acrisola, 
La mantiene 

Como lluvia de maná; 
Y en ti mi alma 
Su luz tiene, 
Mariposa 
Revoltosa 

Que en tu llama se entretien< 
Y afanosa 
Vuela, gira, 
Se detiene, 
Se retira,' 

Y á ti viene 
Y á ti va. 

Blanca rosa, nacarina 

Y aromosa, que se inclina 
De la móvil agua undosa 
Sobre el líquido-fugaz, 
Cuya grata, peregrina, 
Pudorosa, casta faz, 
De su plata cristalina 
Se retrata sobre el haz; 
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Y á quien brisas 
Y auras suaves 
Van sumisas 
A arrullar, 
Y ondas, hierbas, 
Algas y aves 
Como siervas 
A besar: 

Sal, señora, á tu ventana 
Mis acentos á escuchar, 
Y abre tu alma, castellana, 
A mi amor y á mi cantar. 

Sal, aurora 
De mi cielo, 
Fe y consuelo 
Venme á dar: 
Sal, señuelo 
De esperanza, 
Do mi anhelo 
Sólo alcanza 

Luz y puerto desde el mar. 
Sal, estrella rutilante, 

Y en el aura matinal 
De tu amor manda á tu amante 
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E l rocío celestial. 
Transfigúrate á mi acento, 

Colibrí primaveral, 
Y bajo otro firmamento 
Ven á ser neblí condal, 
Ven: verás que da mi aliento 
A tu vuelo viento tal, 
Que podrás cortar el viento 
A l del águila imperial. 

M O T E 

Sal á ser sol, estrellita; 
reina á ser, zagala, sal; 
sé magnolia, bellorita; 
fuente cita, sé raudal. 

No preguntes á quién llama 
N i reclama mi cantar: 
Si á él tu alma no está abierta, 
A tu puerta va á expirar. 

Filomena 
De amor llena, 
Que suspiros 
De amor da 
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Y anchos giros 
Tras de otra ave, 
Y aún no sabe 
Dónde está: 

Y a no píes sin reposo, 
Que tu esposo ya á ti va: 
No le envíes por el viento 
Un lamento inútil ya. 

T u fe sola 
Se sostiene, 
Se acrisola, 
Se mantiene 

De esperanzas con maná: 
Pero tu alma 
Luz ya tiene, 
Y amorosa 
Mariposa 

Que en su llama se entretiene, 
Afanosa 
Torna, gira, 
Se detiene, 
Se retira, 
De ella viene 
Y á ella va. 
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Vagarosa golondrina 
De sedosa pluma fina, 
Que la móvil agua undosa 
Rasas rápida y fugaz; 
Silfo vago que haces nido 
De florido rosal fresco 
Que de un lago pintoresco 
Te columpia sobre el haz; 

Y á quien brisas 
Y auras suaves 
Van sumisas 
A arrullar, 
Y ondas, hierbas, 
Algas y aves 
Como siervas 
A besar: 

Desde el cáliz de tu rosa, 
Nido, tienda y barco al par... 
Abre tu alma, ¡oh hada hermosa! 
A mi amor y á mi cantar. 

Sal, paloma, 
De tu nido; 
Sal sin ruido, 
Sin luz sal: 
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Y atrevido 
Vuelo toma, 
Y el tendido 
Viento doma 

Como el águila caudal. 
Sal, y en brazos que te cierna 

E l deshecho vendaval, 
Cuando le hace la ira eterna 
De sus rayos arsenal. 

Transfigúrate á mi acento, 
Ruiseñor primaveral, 
Y bajo otro firmamento 
Ven á ser águila real: 
Y verás que da mi aliento 
A tu vuelo viento tal, 
Que tu vuelo corta el viento 
A l del águila imperial. 

M O T E 

Sal d ser sol, estrelhta; 
reina á ser, zagala, sal; 
sé magnolia, bellorita; 
fttentecita, sé ratidal. 
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Así el cantar concluido, 
Sostuvo el último son 
Del mote en él repetido, 
Mientras, atentos oído 

Y ojo, salía al balcón. 
Miró á las torres: no había 

Luz en sus ventanas ya; 
Pero su voz todavía 
Vibrar por el viento oía 
Donde apagándose va, 

Cuando á lo lejos el hueco 
De la atmósfera rasgó, 
Agudo, rápido, seco, 
De su cantai» como un eco, 
U n grito que le asombró. 

En el barandal de pecho, 
Como dos carbunclos rojos 
Los ojos, y un arco hecho, 
Miró y escuchó buen trecho, 
Todo oídos, todo ojos. 

Irguiéndose de repente 
Y aspirando fuertemente, 
Pujante, seco, bravio, 
Lanzó un grito en el vacío 

"5225 
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A modo de una serpiente. 
Desgarró el viento su agudo, 

Salvaje y extraño acento: 
Y tras un instante mudo, 
Le devolvió agreste y rudo 
Su voz de serpiente el viento. 

«¡El es!;> exclamó: y calándose 
Sobre el birrete el capuz 
De la malla, apoderándose 
Del hacha, salió llevándose 
Del aposento la luz. 

II 

Y alumbrándose los pasos 
Con su móvil resplandor, 
Bajaba por el estrecho 
Y empinado caracol, 
Cuando como ecos del suyo 
Los de otro paso sintió 
Que, á su descenso, emprendía 
De la espiral la ascensión. 
- «¿Quién sube?, dijo.-¿Quién baja?, 
Repuso abajo otra voz. 

----- :--.:-..-^-^-/~~ 
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— E l conde de Barcelona: 
Y vos que subís, ¿quién sois? 
— Iba á buscaros: mas vuélvome 
Y abajo espero . -Al lá voy.» 
E hicieron lo que decían 
A l mismo tiempo los dos. 
Percibió, pues, del de abajo 
E l conde la evolución, 
Y sus pasos ascendentes 
Que descendían sintió. 
Oyó al par el que subía, 
Tornando á bajar, el son 
De las pisadas del conde 
Que bajaba de él en pos: 

Y al salir de la escalera 
Por el postigo inferior, 
Vio el conde al viejo esperándole 
Con sus perros y un farol. 

A l ver al conde, dejaron 
Oir amenazador 
Los perros sordo gruñido, 
Que el viejo imperioso ahogó: 

Y el conde, sin dar señales 
De apercibirse del son 
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Del gruñido hostil, el diálogo 
Así con su amo entabló: 

- «¿Ibais á buscarme? —Sí, 
Señor. —¿Qué es lo que ocasión 
A vuestra visita daba? 
— Pues bajáis armado vos, 
L a ocasión de mi subida 
Debe de ser la razón 
De vuestra bajada. — Iba 
También á buscaros yo 
Para que abrirme mandarais 
Un postigo: al campo voy. 
— Para ir al campo os buscaba; 
Oí que á vuestra canción 
Contestaba un grito extraño. 
— E l de una serpiente. Dios 
Me dio esa gracia: las bestias 
Alzan su voz á mi voz. 
— Es don raro. — Vuestros perros 
L a prueba evidente son 
De que le tengo: cuando hablo, 
Gruñen. — Extraño les sois. 
-¿Extraño? ¡Bah!, haber demuestran 
Recibido educación, 
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Y no pueden extrañarme 
Después de un día que estoy 
Aquí con vosotros: conque, 
Si de mis huellas en pos 
No han corrido, es positivo 
Que tengo ese extraño don.» 

Y esto dicho, al parecer 
Con la candidez mayor 
Del mundo, clavó en el viejo 
E l conde su ojo de halcón: 
Y á su vez con aire candido 
E l viejo no pestañeó, 
Como si nada entendiera 
De semejante alusión. 
— «¿Vamos?, dijo el conde. - Vamos,» 
Respondió el viejo: y en pos 
Echando el uno del otro, 
Uno y otro corredor 
E n silencio atravesaron, 

Y uno y otro caracol 
Descendieron, hasta dar 
De la muralla exterior 
E n el cubo embovedado 
Del macizo torreón, 
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E n donde mora el vigía 
Del rastrillo guardador. 

A la voz del viejo el aspa 
Aquél desapalancó, 
Y el rastrillo con el puente 
Moviendo en combinación, 
E l paso por sobre el foso 
Puso franco ante los dos. 
Mas en el opuesto encaje 
No bien el puente tocó, 
U n hombre que allá esperaba 
Metióse por él veloz, 
Y el conde y él se dijeron: 
— «¿Todo está? — Todo, señor.» 

Antes que sobre él pudieran 
Los perros abalanzarse, 
E l conde con brazo hercúleo 
Les asió por los collares: 
Y el viejo, en sus manos viéndoles, 
Acudió al punto á amansarles, 
Comprendiendo bien que el conde 
Es capaz de estrangulárseles. 

- «He aquí el hombre que esperaba, 
Dijo éste al viejo soltándoles: 
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Acostumbrad vuestros perros 
A que á mis gentes no ladren, 
Porque hay cerca huestes mías, 
Y hombres en ellas capaces 
De soltarles una flecha, 
Con lobos equivocándoles. 

— Los perros tienen su instinto, 
Dijo el viejo sin turbarse, 
Y ladran al forastero, 
De su amo y casa guardianes: 
Pero si tienen palabra 
Los varones de linaje, 
Yo espero que vuestras huestes 
No entrarán en nuestro valle. 

— En cuanto sepa las nuevas 
Que este escudero me trae, 
Yo veré á la castellana 
Y se hará lo que ella mande. 
Cuidad vos de vuestros perros, 
Que yo hallaré por mi parte 
Modo de que mis palabras 
Vayan con mis hechos pares.» 

Tal diciendo al viejo el conde 
Y las espaldas tornándole, 
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Tomó á su torre la vuelta 
De su escudero delante: 
Y tal escuchando el viejo, 
Libre del conde mirándose, 
Salió aprisa del castillo, 
Que tras él volvió á cerrarse. 

Y de su aposento el conde 
Dando una vuelta á la llave, 
A solas con su escudero 
Cambió estas rápidas frases: 

— «¿El emperador? — Da á su hijo 
Pepino sus facultades; 
Y éste cruza la Provenza 
Con vos y Ayzón á abocarse. 
— ¿Y Ayzón? — Les llamó en su ayuda 

Y es víctima de los árabes: 
Riñeron por el botín 
Y le abandonan robándole. 
— ¿Se le han vuelto? — Y a está solo. 
— ¿No podrá, pues, presentarse 
Conmigo al rey?— No. -¿Tampoco 
Podrá esperar nuestro ataque 
Con ventaja en Barcelona? 
— Imposible: sus parciales 
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Engruesan ya vuestras huestes 
A nuestro campo pasándose. 
— Nuestra derrota es un triunfo. 
— Si sabéis aprovecharle. 
— ¿Cuántos somos? — Cinco mil 
Acampan en los breñales 
A l pie del monte, y seiscientos 
Jinetes, con vuestros pajes 
Y escuderos, con la cerca 
De maleza tocan cuasi. 
— Que no la pasen. — Ninguno 
Lo que hay detrás de ella sabe. 
— ¿La emperatriz?— E n el claustro. 

Y dispensad: su mensaje 
Vio Ayzón primero que vos. 
— Yo no le he visto. — A enseñársele 
Fué Laimo, y vino escoltado 
Por él hasta estos parajes. 
— ¡Traidor! — Él por vuestro rastro 
Vino, y yo vine espiándole. 
— ¿Por qué no le diste muerte? 
— Porque cuando á los alcances 
Le iba, le dio otro caza 
Como á una bestia salvaje. 
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— ¿Quién?- Ese qué quedó abajo 
Con sus lebreles. Los árboles 
Me libraron á mí de ellos. 
— ¿Cómo? —Tiempo sin dejarles 
Para ventear mi rastro, 
Con Laimo en lucha dejándoles, 
Pude en salvo, como un pájaro 
A una encina encaramándome, 
Sentir oculto en las ramas 
Cómo sobre Laimo echándose, 
Se le entregaron rendido: 
Y á su gusto maniatándole 
Ese viejo, que es un hércules, 
Cargó, tras de confesarle, 
Con él en hombros. —¿Por qué 
Entonces no les lanzaste 
U n dardo que les cruzara 
A los dos?— Porque el ramaje 
Y la obscuridad hacían 
M i tiro incierto, y matándoles 
No podríais sus secretos 
Arrancar á sus cadáveres. 
Volví sobre vuestro rastro 
De nuestra gente á ampararme, 
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Para hallaros á la fuerza 
Si la astucia no bastase. 
L a aposté, y otra vez solo 
A l castillo aproximándome, 
Os oí, con mi silbido 
Hice eco á vuestros cantares, 
Oí el vuestro y llegué al puente 
A l caer éste en sus pilares. 
— Ahora comprendo de ese hombre 
E l aplomo inexplicable: 
Todo lo sabe por Laimo, 
Mas que yo lo sé no sabe. 
Paulo, á partir volverás 
Antes de que el día raye.); 

III 

Dulces afanes del amor primero, 
Vírgenes y sabrosas sensaciones 
Que, al invadir el corazón sincero 
De una doncella casta, de ilusiones 
Santas henchís su corazón entero, 
¿Cómo entráis en su alma? ¿Cómo de ella 
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Señores os hacéis, y desde el punto 
E n que el alma asaltáis de una doncella, 
Toda su vida entera es un conjunto 
De esperanzas, recuerdos y temores, 
Que del primer amor la imagen bella 
Doquier la muestran entre luz y flores? 
Por dondequiera que sus ojos vuelva, 
Con el vago poder del pensamiento, 
E n la sombra, en la luz, como elemento 
Único de su ser, la trae el viento 
Con el rumor del mar ó de la selva 
L a bella imagen, el sonoro nombre, 
L a fe leal del corazón de un hombre. 
Su ansioso corazón, su oído atento, 
Su mirada voraz, tan solamente 
Con afán delirante 
E n cuanto abarca en el azul ambiente 
Su enamorado pensamiento errante, 
L a faz contempla de su amor ausente, 
Las frases oye de su voz amante 
Y el son lejano de sus pasos siente. 
¿Por qué impregnan de amor el mundo entero 
Las sensaciones del amor primero? 
Dios lo sabe no más, que el amor hizo 
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Para el alma del hombre, y que absoluto 
Le da para él inexplicable hechizo, 
Deleite espiritual que niega al bruto. 
Porque el amor del corazón humano, 
Chispa encendida en el amor divino, 
No es el instinto irracional, villano, 
Ciego, torpe, brutal, loco y sin tino 
Que á un placer material sólo conduce, 
Instinto que las razas reproduce. 
Dios inspira otro amor al alma humana: 
Germen de mutua fe, que en dos encierra 
Para que encuentren dos un alma hermana 
Que acompañe su viaje por la tierra, 
Dejan de la existencia en el camino 
Con sus besos de amor alimentados 

Y en la agua de sus lágrimas bañados, 
Hijos de su alma, que en su ser divino 
E l germen puro de su amor reciben 

Y en la que fueron engendrados viven. 
Por eso es siempre nuestro amor primero 
Casto, infantil, poético y sincero. 

L a sociedad hipócrita, mundana, 
Es quien de esta pasión santa y serena 
E l germen vicia y el altar profana 
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Y del amor los frutos envenena. 
Siempre el primer amor, rosa temprana 
De fe y aroma de inocencia llena, 
Marchita á poco de nacer se inclina 
Y en el alma no más deja una espina. 

Nunca primer amor fué bien logrado 
Para esas nobles almas, cuya esencia 
Es ese amor por Dios inoculado 
E n el germen vital de su existencia. 
Los que ese único amor sólo conciben, 
Los que para ese amor único viven 
E n la tierra, al sentir su flor marchita, 
Vuelven de esa pasión la fe infinita 
A Dios, de cuyas manos la reciben: 
Siempre es fin de esteamor,de fe misterio, 
L a desesperación ó el monasterio. 

Genoveva en su espíritu sentía 
Brotar ese amor único, exclusivo: 
Cuadro de flores, luz y poesía 
De irresistible y mágico atractivo; 
Panorama de flores sin abrojos 
Puesto por vez primera ante sus ojos. 
E n ese estado plácido, halagüeño 
E n que entregada el ánima tranquila 
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De la vigilia á la merced y el sueño, 
Suspensa en brazos de los dos oscila, 
Veía al conde por él, sola figura 
Animada del cuadro, atravesando 
Su fantástico edén, de una ventura 
Imaginaria un porvenir labrando: 
Y risueña, gentil, aérea, errante, 
Cambiaba, por la atmósfera flotando, 
De forma y de lugar á cada instante. 

A través de los párpados cerrados 
De la amante doncella las pupilas, 
De sus futuros días enlazados 
Sólo con horas de placer tranquilas, 
Veían al conde por el campo ameno 
Adelantarse rápido y sereno, 
Como maná de bendición vertiéndolas 
Por la tierra feliz de sus estados, 
Que en los deleites de la paz perdiéndolas 
Convertíanse en huertos encantados 
E n cuyos frescos árboles floridos 
Colgaban, columpiándose, sus nidos 
Colibrís, cardenales y oropéndolas. 
Y la imagen del conde vagarosa, 
M i l veces por doquier reproducida, 

^f4 
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Iba con hebras tenues de oro y rosa 
Tejiendo el hilo de su doble vida; 
Porque ella iba tras él entre las flores 
En la sonora vibración mecida 
Del dulce son de un cántico de amores 
Que el conde, reclamándola, entonaba 
Y un ángel con un arpa acompañaba. 
Y de delirio tal en el empeño, 
Y con el sueño y la vigilia en lucha, 
Cediendo un punto á la vigilia el sueño, 
Los sentidos cobrando, cree que escucha 
De lejano cantar son halagüeño; 
Y según de su ser va siendo dueña, 
Convenciéndose va de que no sueña. 
Salta del lecho, el pabellón descorre 
Que la ventana gótica tapiza, 
Y al divisar desde su enhiesta torre 
L a torre fronteriza 
Donde su huésped mora, 
Siente venir desde ella á su aposento 
E l son de su arpa y de su voz sonora, 
Que la trae una ráfaga incolora, 
Suave suspiro del dormido viento. 
Aura que aroma y que refresca el lago, 
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Y que á la par que de su faz orea 
L a fina piel con cariñoso halago 
Y en sus revueltos rizos juguetea, 
A sus oídos la canción conduce, 
Y el corazón amante la recrea, 
Y el veneno en el alma la introduce 
De ese primer amor jamás dichoso: 
Poética pasión, de fe misterio, 
A la que sólo dan paz y reposo 
E n la tierra el panteón ó el monasterio. 
De ese primer amor la savia nueva 
Que dentro de su ser circular siente, 
Deja que se introduzca Genoveva 
Y que en su amante corazón fermente. 
No ve que se le brinda, como á Eva 
E l pecado primero, una serpiente; 
Que amor cuando en el alma se introduce 
Locura en ella y ceguedad produce. 

¡Raza infeliz de Waifro, que se olvida 
De que Dios de sus madres en el seno 
A sus hijos maldice, y que su vida 
Con su leche al nutrir les dan veneno, 
Y que su odio y su amor deben lo mismo 
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Abrir bajo sus pasos un abismo! 
¡Raza infeliz de Waifro! Genoveva, 
L a última flor que das en tus montañas, 
E l fatalismo de tu sino lleva 
Con su primer amor en sus entrañas. 

Aquella noche por la vez primera 
De la dama turbaron el reposo, 
Pasando en larga y silenciosa hilera 
Y en giro interminable y vagaroso 
Por su imaginación, las mil visiones, 
Quimeras, esperanzas é ilusiones 
Con que de una pasión el primer día 
Llena el alma dejándola vacía: 
Que al hacerse el amor del alma dueño 
Engendra la inquietud, ahuyentaelsueño. 
Las palabras del cántico amoroso, 
A las cuales hizo eco la bravia 
Y única nota del salvaje acento 
Que introdujo en su cámara sombría 
Desgarrada una ráfaga de viento, 
Exaltaron después su fantasía 
Con el vago temor de algún evento, 
A cuya indagación en horas tales 
Su decoro entregarse la impedía. 
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Así fué que leyendo y releyendo 
Y volviendo á leer las desiguales 
Páginas, y en su afán las hojas sueltas 
De aquel poema de su amor uniendo 
Y rompiendo una y cien, mil y mil veces, 
Con su amor en su lecho anduvo á vueltas 
Y olvidó acaso sus nocturnas preces: 
Cuando en un corazón amor se anida, 
De sí mismo y de Dios por él se olvida. 

Febril, inquieta, insomne y anhelosa, 
Y sin darse razón de la impaciencia 
Que así la agita el pecho, 
Pálida, fatigada y ojerosa, 
Con estrellas aún saltó del lecho. 
Despertó á su nodriza 
Que duerme en una cámara inmediata; 
Y como muchachuela antojadiza 
Que de su humor excéntrico desata 
E l raudal, y con hechos y con dichos 
Muestra que obra, víctima insensata, 
A impulso y á merced de sus caprichos, 
Mandó por primer vez con aspereza 
Enjaezar su yegua aún fatigada, 
Desvelar á sus pajes aún dormidos; 

1 
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Se quejó de la inercia y la pereza 
De los de quien, por ella preferidos, 
Debería de ser más contemplada, 
Extrañando que duerman todavía: 
Aunque, por más que esté muy avanzada 
L a noche y por la luna iluminada, 
Aún está lejos y á clarear no empieza 
L a ansiada luz del venidero día. 

Por la primera vez de su existencia 
Tal vez, mientras á solas se vestía 
Dio señales de insólita impaciencia, 
Casi sintiendo impulsos de coraje 
Mientras, equivocadas, se vestía 
Las conocidas prendas de su traje. 
Acciones y propósitos extraños, 
Que la nodriza ve y oye espantada 
También por vez primera en tantos años; 

Y de los cuales viendo el sesgo serio, 
E l intérprete á ser mustia y callada 
Partió, sin darse cuenta del misterio 
De esta acritud y desusado imperio. 

Genoveva salió tras de su huella 
Y á aguardar en el patio fué impaciente 
Su yegua enjaezada: montó en ella, 
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Y sola y en silencio cruzó el puente; 
Mientras su servidumbre soñolienta 
Buscaba al conde y al sombrío viejo, 
De tal salida para darles cuenta 
Y demandarles orden y consejo. 
Mas el viejo y el conde habían partido, 
Con sus perros aquél, y acompañado 
Este del escudero que á un silbido 
Suyo se apareció como evocado. 

IV 

¿Qué busca, qué desea y adonde va? ¡Quién sabe! 
E n torno de su jaula girando sin cesar, 
Dó hacer el primer nido se ve buscar á un ave 
A quien, aislada, agita su instinto de anidar. 

¿Qué busca, qué desea y adonde va? L a clave 
De la inquietud de un alma que necesita amar 
La tiene Dios, que guarda del corazón la llave 
Y á la mujer y al ave crió para anidar. 

Y lágrimas sin causa, temor sin fundamento, 
Irritación injusta, voluble voluntad, 
Afán inexplicable de cambio y movimiento, 
Han sido y serán siempre de amor necesidad. 
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Por eso una barranca, que su corriente lleva 
A l lago que la ofrece su seno de cristal, 
Bordeando distraída recibe Genoveva 
Sobre su faz los besos del aura matinal. 

L a luna, que el espacio cruzando va tardía, 
Con un afán inútil de oposición tenaz 
Luchar intenta en vano con el albor del día, 
Que absorbe la luz débil de su amarilla faz. 

Tal vez desarraigados los árboles parece 
Que flotan de hoja ricos y secos á la par: 
A veces que el castillo se aclara, se ennegrece 
Y cambia de contornos y muda de lugar. 

A veces los vapores con sus movibles brazos 
Pedazos cubren y orlan de su extensión total, 
É informes é incompletos, parecen sus pedazos 
E n ruina los escombros de la mansión feudal. 

Platea aún la luna la superficie tersa 
De las peladas rocas y el agua del raudal; 
Mas, aunque lucha, la alta calígine dispersa 
Encima de los montes la luz matutinal. 

E n medio de esta doble, fantástica, dudosa, 
Crepuscular y móvil y parda claridad, 
Avanza Genoveva, como ella vagarosa, 
Sin movimiento propio, ni propia voluntad. 
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Las riendas sobre el cuello del animal paciente 
Y el cuerpo abandonado sobre la silla va, 
Sin verlas, contemplando las aguas del torrente 
Que riegan el desierto donde perdida está. 

¿Adonde va, qué busca, qué anhela? No lo sabe. 
E n torno de sí misma da vueltas sin cesar: 
Así en redor de un árbol revolotea un ave ' 
A quien, aislada, agita su instinto de anidar. 

Absorta, ensimismada, su yegua la conduce: 
Y sin tensión la brida sintiendo el animal, 
A l conocido bosque torciendo, se introduce 
E n él, la cerca virgen bordeando del breñal. 

A un lado, rudo, agreste, tupido y espinoso 
E l círculo se extiende del áspero zarzal; 
A l otro, verde, fresco, balsámico y umbroso 
E l bosque con su nuevo verdor primaveral. 

Los lirios campesinos, las leves amapolas, 
Las margaritas frescas, los nardos de San Juan, 
Las mil silvestres flores que nacen por sí solas 
Y .a l campo mejor manto que el de los reyes dan 

Los sotos entapizan que Genoveva cruza 
Sin percibir su aroma, su vista sin gozar, 
Sin ver los miles de ellas que aplasta ó desmenuza 
Su yegua, los retoños al paso al despuntar. 
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Y á antojo de la bestia mohína ó indolente 
La dama descuidada sobre la silla va, 
Cuando encarcando el cuello plantóse de repente 
La yegua, rehusando pasar de donde está. 

Del cielo de sus sueños de amor la castellana 
Cayendo, con asombro reconoció el lugar: 
Y hallóse en el remate de la alameda llana 
Que corta como cinta de felpa el encinar. 

Enfrente, á pocos pasos, los densos matorrales 
Comienzan con que aisla la selva artificial, 
En red de nopaleras y recios enebrales 
Tejidos con espinos, su valle señorial. 

Y en ella, por un brazo de brío hercúleo hecha 
Y que el prestigio ha roto del círculo guardián 
Del misterioso valle de Waifro, está la brecha 
Asombro de la yegua y de la dama afán. 

Detrás de sus chaparros hay algo que avizora 
E l receloso instinto del dócil animal, 
Y que el afán aviva de ver en su señora 
Lo que á la bestia asombra detrás del matorral. 

Allí, tras los chaparros moviéndose, se esconde 
Alguno á quien la dama interpeló: «¿Quién va?» 
Y por la brecha al soto desembocando el conde, 
La dijo: «Un siervo vuestro que á vuestros pies está.» 
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«¡Vos!» dijo Genoveva sintiendo á su semblante 
Del corazón la sangre subírsele en tropel: 
«¡Vos!» dijo el conde, de ella llegándose delante, 
Trayendo de las riendas en pos á su corcel. 

«¡Vos! ¡Vos!» dijeron ambos, un punto de hito en hito 
Absortos del encuentro mirándose los dos: 
Y el «¡vos!» en él de triunfo se asimilaba á un grito 
Y en ella á una plegaria de protección á Dios. 

No que ella nunca osara dudar del caballero, 
N i que él saltar osara por su deber de tal: 
Siente ella que la vende su corazón sincero, 
Y él lee lo que en él pasa sobre su faz leal. 

Mas con la ingenua virgen el conde generoso, 
L a situación para ella difícil allanó; 
E interrumpiendo el breve silencio embarazoso, 
Así con ella fácil la plática entabló: 

— «Hallaros es augurio de venturoso día. 
¡Bien haya la fortuna que me depara Dios! 
— ¿Fundáis buenos agüeros en la presencia mía? 
— ¡Pues no, si habéis llegado cuando pensaba en vos! 

Mirad: de margaritas tejía una corona, 
Pensando de ella haceros en el castillo don: 
Salido habéis sin toca: ceñíosla: me abona 
Vuestro descuido: flores de buen agüero son. 
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Yo os la pondré: inclinaos. Si rehusáis la ofrenda 
E n que mi buena suerte simbolizó mi fe, 
Haréis que se convierta de desventura en prenda, 
Y por divisa infausta desde hoy la adoptaré.» 

Y él diestro y persuasivo cuanto inexperta ella, 
Sus frescas margaritas en alto levantó: 
Que su rubor mirara no quiso la doncella, 
Y su gentil cabeza de querubín dobló. 

E l conde puso en ella las campesinas flores 
Que, símbolos paganos de oráculos de amor, 
Son aún entre cristianos horóscopo de amores 
Para quien da ó acepta la misteriosa flor. 

Y al recobrar su cuerpo la grácil gentileza 
Con que en la silla cae cuando á caballo va, 
L a dama ya á caballo, sin toca en la cabeza, 
Vio al conde que aguardando sus órdenes está. 

Le envió la castellana, partiendo, una sonrisa, 
Y el conde al lado suyo, galán, se colocó: 
Y el sol, ante sí enviando la matutina brisa, 
Tras el combado lomo del monte despuntó. 

Tomaron del castillo la vuelta: ¿de qué hablaban? 
Crecido estaba el césped, los árboles en flor, 
Y en ellos, ya apareados, los pájaros cantaban 
Los no aprendidos himnos de su primer amor. 
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La creación henchía de amor la primavera 
Y en nuestro globo todo se preparaba á amar: 
Temblaba estremecida de amor la tierra entera 
Del uno al otro polo, del uno al otro mar. 

V 

¿Qué pudo, pues, el conde decir á Genoveva 
De ese cantar de amores universal al son? 
¿Qué pudo oir de él ella, que en sus entrañas lleva 
E l germen del incendio de su primer pasión? 

De amor hablaron ambos.¿Hayalguienquese atreva 
N i á imaginar que tengo la absurda pretensión 
De traducir la lengua que celestial y nueva 
Inspira á un labio virgen un virgen corazón? 

De amor hablaron ambos: el corazón baldío 
De la amorosa virgen voraz se abrió al amor, 
Como la tierra seca recibe en el estío 
De la primera lluvia el jugo bienhechor. 

De amor hablaron... basta. Cuando al castillo entraron 
Sus lenguas de palabras no habían menester: 
Se hablaban sus dos almas, el corazón cambiaron, 
Y así el amor primero se expresa, y así hablaron 
De amor el primer hombre y la primer mujer. 
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Mas quien con brasas juega por abrasarse acaba, 
Y es presa de las ondas quien juega con el mar. 
E l del mayor incendio, el de la mar más brava, 
No es del amor primero con el peligro par. 

De la pasión de virgen de la gentil doncella 
Irresistible el fuego prendió en su corazón, 
Y el cortesano experto cayó á las plantas de ella. 
Amor es dios, y un monstruo muy torpe la ambición. 

La poesía virgen de aquel amor primero, 
E l celestial hechizo de su virgínea fe 
Del conde embelesaron el corazón artero. 
Amor es dios, y aplasta los monstruos con el pie. 

E l cazador tendía su red á la paloma 
Y con su pico débil el ave la rompió: 
E l queda en su red preso y el ave vuelo toma. 
Amor es dios: él prende, ninguno le prendió. 

A la inexperta virgen adora el cortesano, 
E idólatra en su alma la levantó un altar: 
Jugaba con las ascuas y se abrasó la mano, 
Jugaba con las ondas y se perdió en el mar. 

* -



ni ""ft 

172 E L CASTILLO 

IV 

m 

M 

Y yendo días y viniendo días 
Pasan los veinte, y descuidado el conde 
Con Genoveva en el castillo pasa 

Las horas que no cuenta, mas que corren: 
Y ella con él las pierde recorriendo 
E l soto, el lago, el predegal y el bosque: 
Con él corre las liebres por el soto, 
Con él sigue las corzas por el monte, 
Con él tiende las redes en el lago, 
Con él suelta en el viento los azores, 
Con él vuelve al castillo, y con él habla 
De los lances del día por la noche. 

Y uno del otro en el amor se embriagan 
Con las volubles mil conversaciones 
Con que el veneno del amor, hablando, 
Con la palabra el corazón absorbe. 

Y él la canta baladas mientras borda, 
Y la narra leyendas mientras come, 
Y la envía en la noche cantilenas 
Cual trovador galán de torre á torre; 
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Y el viejo torvo y silencioso escucha 
Y los dos mozos encantados oyen 
Las trovas, las leyendas, las historias 
Que canta y cuenta á Genoveva el conde. 
Y él y ella de ellos á la vista cruzan 
E l firmamento azul de sus amores, 
Que alumbra un sol perenne y sin ocaso, 
Cuya luz no se quiebra en horizontes. 
Corre así el tiempo, y para el conde astuto 
Aunque parece que sin cuenta corre, 
Enamorado y capitán, atiende 
Del amor y la guerra al juego doble. 

Poco á poco ha alojado en el castillo 
De sus huestes de guerra algunos hombres 
Que, como él, con leyendas y cantares 
Se atraen á sus sencillos moradores: 
Se captan su amistad, sondan mañeros 
E l fondo de sus francos corazones, 
No inquieren nada y lo averiguan todo, 
Sin pedirlos les dan de todo informes: 
A cambio de sus cuentos, del castillo 
Se hacen contar la historia y tradiciones, 
Estudian de su gente las costumbres, 
Del servicio interior las horas y orden, 
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Su estado militar como castillo, 
Como finca su renta y producciones, 
Y en fin la noble fábrica de Waifro 
Con vista inteligente reconocen. 
De modo que postigos y poternas, 
Silos, cuevas, depósitos, prisiones, 
Aljibes, escaleras, subterráneos, 
Crujías, pasadizos, caracoles, 
Distancias, vientos, espesor, alturas, 
Cuanto desee del castillo el conde 
Saber, no tiene más que preguntárselo 

Y á ciegas podrá andar por sus rincones. 
A más, la brecha que hizo en la maleza 

Es ya sendero fácil que recorren 
Los mensajeros ágiles y fieles 
De su correspondencia portadores: 
Y á abrigo de las rocas embreñadas 
Va de los Pirineos españoles 
Volviéndose á acampar bajo su enseña 
E l disperso tropel de sus cohortes. 

Mientras él de la dama del castillo 
Conquista el corazón en sus salones, 
E n sus patios y campos le conquistan 
Su gente sus astutos servidores: 
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Y el hijo del piadoso Ludo vico, 
Cuando rey de Aquitania se corone, 
E n el conde galán de Barcelona 
Tal vez de Waifro al heredero tope. 
Hoy la vergüenza del vencido arrostra: 
Pero mientras se van sus vencedores 
Haciendo en Cataluña impopulares, 
Degenerando en bandas de ladrones, 
E l en el aislamiento misterioso 

Del castillo de Waifro se repone; 
Y tan alto desde él volar espera, 
Que su vuelo á las águilas asombre. 
Corre así el tiempo: mas para él los días, 
Aunque parece que sin cuenta corren, 
De su fortuna van uno tras otro 
Afirmando al pasar los escalones. 
¡Oh! Y si logra anudar todos los hilos 
Cuyos perdidos cabos busca y coge, 
Tal trama hará con ellos, que su tela 
Cuando el bajel de su fortuna enlone 
Le podrá conducir á mar tan alta, 
Que seguirle las águilas no osen; 
Mas á aire y mar para lanzarse espera 
No más que viento favorable sople. 
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Y sopló al fin la deseada brisa, 
Brisa pujante y rápida del Norte, 
Que rompiendo á su barco las amarras 
Le impele al centro de la mar salobre. 

Paulo trajo esa brisa, al fin tornando 
Después de un mes de ausencia: venir viole 
E l conde: bajó al puente á recibirle, 
Y con él en su cámara encerróse. 
Los escritos leyó que le traía, 
Las nuevas que traíale escuchóle: 
Y de unas y otros inquiriendo y dando 
A su vez necesarias ampliaciones, 
Quedaron, lo escuchado y lo leído 
E n su memoria colocando en orden, 
Pensativo el señor, y en pie aguardando 
E l fatigado servidor sus órdenes. 
E l caballero, al fin, exclamó irguiéndose: 

«Paulo, tiempo es de que otra vez se tornen 
Las palomas que huían en milanos, 
Los fugitivos corzos en leones. 
L a victoria es hoy fácil: mas quedemos 
Del castillo de Waifro posesores; 
Que pues crean un reino de Aquitania, 
Su derecho ducal tal vez no estorbe.» 
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Dijo, y mientras que Paulo los detalles 
De la partida próxima dispone, 
E l bajó al camarín donde la dama 
Y a le aguardaba inquieta. Los dos jóvenes, 
Con el viejo sombrío, de la mesa 
Y a alrededor estaban, pues de noche 
A las veladas de la dama asisten 
Y oyen del adalid las relaciones. 

Cuando él apareció, los dos mancebos 
Y el viejo levantáronse: acusóles 
Con leve inclinación de la cabeza 
Su cortesía él, y dirigióse 
A Genoveva, cuya tez de rosa 
Se tiñó de carmín, y los dos soles 
Que puso Dios por ojos en su cara 
Le enviaron á la faz un rayo doble. 
E l recibió la luz de sus luceros 
Como reciben la del sol las flores 
Cuando el rayo primero que las manda 
L a niebla azul que las enfría rompe. 
Los pliegues de su falda recogiendo 
Para que cerca de ella se coloque, 
Le hizo sitio la dama, y á su lado 
Él como igual y familiar sentóse. 
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Mas en lugar de la atención curiosa 
Que solía excitarles otras noches 
Algún cuento anunciándoles, así esta 
Con desusada gravedad hablóles: 

«Llegó por fin el día en que debemos 
Acudir á supremas atenciones: 
Oidme, pues, señora, y mis propuestas 
Pesad aunque os extrañen ú os enojen. 
E l viejo emperador parte su imperio 
Entre sus hijos: mas en vez del orden 
Que anhela establecer, va la anarquía 
A atizar: crecerán las ambiciones: 
Los que hoy reciben de su imperio parte 
A l todo aspirarán: Roma á la postre 
Será contra él, y librará con suerte 
Si del trono imperial no le deponen. 
Aceptado me habéis por caballero: 

Y si no logro hacer que se revoque 
Por el emperador de vuestra raza 
L a inútil proscripción, yo vuestro nombre 
Bordaré en mi tabardo, de mi escudo 
Sobre la empresa le pondré por mote, 

Y á la luz á salir volverá escrito 
Por INRI de su cruz en mis pendones. 
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Mas no hay ya que pensar en presentaros 
A l viejo emperador;porque el más joven 
De sus hijos, Pepino, está en Provenza 
Y a por rey de Aquitania, la que en lote 
Le cupo en el reparto. Yo le debo 
Amistad y obediencia, y él me impone 
L a ley de que la suya ó mi bandera 
De Waifro en el castillo se enarbole. 
Enarbolar la mía, sin derecho 
Mejor que su mandato que me abone 
Me deshonrara: enarbolar la suya, 
Os ultrajara. Es fuerza que se adopte 
Medio mejor de izar una bandera 
Que ni os ultraje á vos ni me deshonre, 
Que sea vuestra aunque distinta fuere, 
Y la misma aunque cambie de colores. 
No os propongo, señora, una alianza 
Que en interés político se apoye, 
Sino un nudo más sólido que pueda 
Con el derecho atar los corazones. 
Vuestro blasón doblad: ceñid á un tiempo 
L a corona ducal y la de conde: 
Sed mi mujer en fin, y en el castillo 
Oue sin rival vuestra bandera flote; 
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Y pues se erige la Aquitania en reino, 
Que el primer rey en ella se corone 
Dejad: crear un reino es más difícil 
Que del difunto rey ser sucesores. 
E l castillo de Waifro está muy alto, 
Desde muy lejos se divisa, y ponen 
Hoy sus ojos en él cuantos monarcas 
Tienen en esta marca dos terrones. 
No hagamos cara al tiempo, que atropella 
A quien su paso á detener se pone. 
E l castillo de Waifro ha de ser presa 
Del odio ó del amor: á los rencores 
De raza demos fin: que el tiempo nuevo 
Como viejas memorias los devore: 
E n el amor de una mujer el odio 
Se sofoca de diez generaciones. 
Yo soy de raza franca, y por las vueltas 
Del tiempo, que nadahay que no trastorne, 
Salgo á lid por campeón de la Aquitania 
Y unir quiero á los suyos mis blasones. 
E l castillo de Waifro á amparo mío 
Parecerá del rey; en vuestros montes 
Todo el estío acampará una hueste 
Mía sujeta á vos: tenéis un hombre 
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E n quien fiado habéis desde muy niña 
(Y esto decía por el viejo el conde): 
Que él gobierne el castillo: de mi hueste 
Que tome la porción que le acomode: 
Y si el riesgo se acerca, en el castillo 
Que todo el resto de su gente aloje. 
Yo con el grueso partiré: ya importa 
Que á Barcelona mi poder recobre. 
Nuestro enlace nupcial, si es aceptado, 

Se hará cuando os pluguiere, y hasta entonces 
Wifredo, paje mío, sus primeras 
Armas hará en mi ejército: á las cortes 
De Aquisgrán ó Aquitania irá conmigo; 
Y o atenderé á los riesgos exteriores; 

Y si la guerra universal estalla, 
Si el equilibrio universal se rompe, 
Si tienen con las plumas de las flechas 
Los reyes que volar y emperadores, 
E l castillo de Waifro está muy alto: 
Y ni hay viento que tanto las remonte, 
N i cuando el hielo del invierno crudo 
Sus peñas de carámbanos alfombre, 
Podrán llegar á él más que las águilas 
Y toparán en él con los halcones. 
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De la raza de Waifro acepto el sino; 
Cuando Dios por ser de ella me abandone, 
Si muero á vuestros pies, siempre habrá un ángel 
Que por mí ruegue á Dios y por mí llore.» 

Este discurso artificioso, hecho 
Para halagar de todos las pasiones, 
Para excitar en todos confianza, 
Hizo el efecto, al parecer, que el conde 
De él esperaba. Genoveva, ingenua 
Y enamorada, el plan que la propone 
Tuvo por el mejor: el viejo torvo 
Objeción no le opuso: los dos jóvenes 
Vieron el porvenir que en él les cabe 
A su carácter y afición conforme. 
Se aceptó: y convenidos, estas frases 
Con sequedad el viejo dirigióle: 

«Cuanto sanciona mi señora debo 
Sin reparo aceptar, mas en la hipótesis 
De que estén hoy vuestra alma y vuestro brazo 
Libres de otros empeños anteriores. 
S i algún lazo os ligó, que esté ya roto; 
Que no sean dogales que os ahoguen 
Palabras empeñadas ni deberes 
Que cumplir con los nuevos os estorben. 
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L a situación es crítica; aceptables 
Vuestras ofertas son, y vos sois hombre 
De llevar á buen puerto vuestro barco 
Por mucho que la mar se os alborote: 
Mas la raza de Waifro, condenada 
Peleando á morir con todo el orbe, 
Con su espíritu audaz tiene bastante 
Contra reyes al par y emperadores. 
Dice la tradición que el viejo Hunaldo 
Llamaba á las ondinas desde el monte, 

Y que á su voz trazaban sobre el lago 
Los diabólicos círculos veloces 
De su ronda infernal: Waifro el misántropo 
Hablaba con los silfos de los bosques, 
Cuando van á la luna á columpiarse 
Ó nido á hacer en las silvestres flores: 
Y yo sé que su espíritu ha quedado 
Entre esas impalpables creaciones 
De la pagana edad, y que protege 
A su última heredera de traidores. 
Haced, pues, que en el lóbrego pasado 
De vuestra vida mis preguntas sonden; 
Porque, á más de que creo en los espíritus, 
Derechos hay en mí que me lo abonen.» 
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A estas frases osadas sonreía 
Con su sonrisa más graciosa el conde, 
Callaban los mancebos, y la dama 
Sentía sus mejillas sin colores. 
Pero aquél, á quien nunca desconciertan 
Las más comprometidas situaciones, 
Le contestó cortés como quien goza 
E n que á cuestión difícil le provoquen: 

«Quienquier que fuereis, cualesquier que sean 
Aquí vuestro derecho y pretensiones 
Sobre la última dama que los tiene 
A l trono de Aquitania: ya que os toque 
Derecho tal por sangre, ya que os le hayan 
Legalmente acordado sus mayores 
A l expirar, yo los respeto y nada 
Hay en vuestra demanda que me enoje. 
Mas tales cuales son, vuestros derechos 
Ir de hoy más deben con el mío acordes: 
Porque unidas desde hoy nuestras fortunas, 
E n un mismo bajel fuerza es que boguen, 
Fuerza es que juntas á la orilla arriben 
0 que en las ondas á la par zozobren: 
Conque yo os voy á abrir el panorama 
Que ansiáis ver de mis años anteriores. 
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Oidme, pues, vos y esos mozos: ellos 
Para que sobre mí no se equivoquen; 
Vos para que al contar con mi pasado 
Podáis sacar la cuenta sin errores. 
A más, ya he adquirido la costumbre 
De abreviaros la noche con canciones 
Y relatos, y debo hasta la última 
Ser vuestro trovador, aunque hoy evoque-
Recuerdos tristes para mi. M i historia 
Oid, pues. Hoy milito de la corte 
Fuera, bajo el poder de una calumnia 
Que no pudo encontrar mantenedores. 
Viudo el emperador, volvió á casarse: 
Pero, viejo, eligió mujer muy joven, 
Instruida y hermosa: yo fui el ayo 
Del hijo de estos impares consortes. 
L a calumnia de aquí. De mi privanza 
Se encelaron los clérigos, los nobles 

Y los que lucro y medras esperaban 
Del favor de los príncipes mayores, 
Los hij os de H ermengarda.Creció Carlos,. 
E l hijo de Judith: su padre dióle 
Parte en la sucesión con sus hermanos, 
Lo que de ellos menguó las particiones. 
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Viejo el emperador, Judith hermosa; 
Yo, como ayo del príncipe, en honores, 
Rentas y dignidad más avanzado 
Que ellos, continuo y familiar mi roce 
Con la imperial familia y sobre todo 
Con la madre del príncipe... en menores 
Apariencias basáronse calumnias 
Que acarrearon tan grandes turbaciones. 
Pronto fueron supuestos atrevidos 
Los que empezaron tímidos rumores; 
Y , creándose atmósfera, tomaron 
Del escándalo al fin las proporciones. 
E l hijo de Judith desheredado, 
Los hijos de Hermengarda de su lote 
Harían partición: era preciso 
Dar incremento á la calumnia torpe. 
L a emperatriz, desde que hacer osaron 
Villanos á su honor imputaciones 
Tales, con esa audacia de que sólo 
Es capaz la mujer, adelantóse 
Sintiendo el trueno á provocar el rayo, 
Aunque el nublado en su cerviz le arroje. 
Adoptó por emblema un lirio blanco; 
Le mandó cuartelar en sus blasones 
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Y grabar en su sello; de sus cámaras 
Desterró en su favor tocias las flores, 
E hizo de lirios blancos y azucenas 
Colmar sus semilleros y jarrones: 
Tomó por cetro en fin un lirio de oro, 
Y con él en la mano presentóse 
En los saraos y fiestas de palacio 
Y en todas las solemnes recepciones, 
Llegando á ser sentirle entre sus dedos 
Necesidad é indispensable goce. 
¡Nada exaspera más á la calumnia 
Como que su ira el calumniado arrostre! 
E l viejo emperador recibió un día 

U n infame cartel; en sus renglones 
A Judith acusaban de adulterio 
Tres nobles, del cartel sustentadores. 
Exaltóse el monarca, y de su esposa 
Fuese airado á la cámara; siguióle 
Su servidumbre atónita; atajárnosles 
Los de la emperatriz; á los rumores 
De pasos acudió ella, y encontrándola 
E l ciego emperador en los salones, 
Sin más explicación empezó á leerla 
Del libelo las cláusulas atroces. 
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A afrenta tal sobrecogida ella, 
A las primeras líneas desmayóse: 
Sentárnosla; mas él siguió leyendo, 
Dando al viento su honor hecho jirones. 
Y o le escuché dispuesto á protegerla, 
Mas al leer del escrito los tres nombres 
Que le osaron firmar, campo cerrado 
Pedí contra mis tres acusadores. 
Eran el godo Ayzón y otros dos bávaros 
Turbulentos: creí que el mejor corte 
Del escándalo era el de los filos 
Del hierro de mi lanza y mi mandoble, . 
Y apelé sólo á Dios, fiando sólo 
E n su amparo, en mi brío y en los botes 
De mi lanza. Acordóseme el palenque: 
Nombráronse los jueces; preparóse 
L a lid; mas aguárdeles en la arena 
Desde que el sol saltó del horizonte 
Hasta que tramontó, y ninguno de ellos 
A la liza bajó. Por quito dióme 
L a ley del crimen que me fué imputado: 
Dio á la par por infames y felones 
A los calumniadores fugitivos; 
Por el juicio de Dios libres é incólumes 
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La emperatriz y yo de culpa y pena 
Quedamos; mas era otro el primer móvil 
De la calumnia ruin: sembrar la duda 
Y germen perennal de agitaciones. 
Y así fué: dudó Roma; entró en escrúpulos 
E l crédulo marido; dividióse 
En banderías la opinión, é hicieron 
Del palacio un infierno los traidores, 
Los príncipes, los teólogos y todos 
Los que invocan á Dios y á Satán oyen, 
Y agitan las pasiones y el escándalo 
Clamando contra el vicio y las pasiones. 
Judith resolvió, airada y ofendida, 
Huir á un monasterio, desde donde, 
Creando nueva situación, pudiera 
Poner para su vuelta condiciones. 
Yo debía volver á mis Estados, 
De los cuales no hay ley que me despoje, 
Y de palacio y de la corte á un tiempo 
Partimos disfrazados una noche. 
Yo con mi servidumbre la escoltaba: 
Un antifaz cubría sus facciones 
Y un tabardo sus formas envolvía; 
Conque no vio su rostro ni su porte 
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Ninguno. A l arribar del monasterio 
A la abacial jurisdicción, del bosque 
Dejamos en el límite la escolta, 
Y avanzábamos solos por el borde 
De una laguna pantanosa en busca 
De un atajo que oculto va á las trojes 
Del monasterio á dar, y ya sentíamos 
De sus campanas próximas el doble, 
Cuando del lado opuesto del pantano 
Vimos á tres jinetes que á galope 
Corrían á cortarnos del atajo 
L a entrada. Perspicaz reconocióles 
L a emperatriz y díjome:— «¡Son ellos! 
— E l convento ganad, la dije entonces; 
Y o os ganaré harto tiempo, venza ó muera,» 
Y me lancé al escape. Bien salióme; 
Porque ellos, deteniéndose á esperarme, 
Dieron tiempo áj udith.que huyó y salvóse, 

Y yo le tuve de parar en firme 
E n su carrera mi caballo dócil. 
No se engañó Judith: sí que eran ellos: 
Ayzón y nuestros dos calumniadores. 
Ayzón venía en medio y sonreía 
Creyendo en mi torpeza: imaginóse 
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Poder en mi carrera arrebatada 
Cogerme entre los tres; pero burlóle 
M i astuto ardid y de mi buen caballo 
L a superioridad; así que á voces: 
«¡Es el juicio de Dios!» les dije, asiendo 
De mi trompa; y con todos mis pulmones 
Soplando en ella, desgarré la atmósfera 
Con la vibrante voz del hueco bronc e. 
Logré mi fin; miráronse azorados 
De mi seña, y partí: del primer bote 
Tendí al que Ayzón tenía á su derecha; 
E l caballo del otro encabritóse 
Rebelde al freno; revolvíme rápido, 

Y en el hocico al animal tal golpe 
Di, que de espalda en el pantano dieron 
L a indócil bestia y el jinete torpe: 
Y á dos pasos de Ayzón quebré en redondo, 
Le gané tierra y esperé su choque. 
Mas, ó el juicio de Dios tentar no quiso, 
ó de mi escolta, que acudía, el trote 
Tal vez sintió y me dijo: «En Barcelona 
Me hallarás;» con el puño amenazóme, 
Y poniendo el pantano de por medio 
Partió como un relámpago y perdióse. 
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M i gente asió del muerto y del caído; 
Yo eché por el atajo, y ya en las trojes 
No la vi; rodeé el claustro, y en el pórtico 
Hallé á la emperatriz. Aseguróse 
De mi fortuna en el combate, y díjome: 
«Que no hallen aquí rastro de estos hombres; 
Entierra al muerto lejos: suelta al vivo, 
Y que Dios le castigue ó le perdone.» 
Y sacando del seno el lirio de oro 
Que le sirvió de cetro, añadió: «Tómale; 
Si vuelvo al trono, llevaré en la mano, 
E n vez del lirio, un látigo.» Tendióme 
L a flor; me despidió: besé su mano: 
Partí: la oí llamar, y oí, en sus goznes 
Rechinando al girar, ante ella abrirse 
Y sobre ella cerrarse los portones. 
Y he aquí el lirio: por nupcial regalo 
Aceptadle, señora.» Dijo el conde, 
Y del pecho sacándole, en la mesa 
Delante de la dama colocóle. 

Quedaron conmovidos contemplándole 
L a castellana, el viejo y los dos jóvenes; 

Y en el silencio que siguió, el latido 
Se oía de sus cuatro corazones. 
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Vio bien que en su favor se les ganaba 
Su historia el caballero: el viejo inmóvil 
Y grave como siempre, mas no huraño, 
Cedía al parecer, y ó convencióse, 
O afectó convicción. De Genoveva 
Radiaba la alegría en las facciones; 
Y tras breve silencio reflexivo, 
E l lirio recogiendo, dijo al conde: 

«Acepto vuestra ofrenda: desde ahora 
Será la única joya que me adorne: 
Y del panteón, del tálamo ó del trono 
Yo os le devolveré en los escalones.» 

VI I 

Blanquea el cielo apenas la luz del nuevo día, 
Los pájaros apenas comienzan á piar: 
Las flores, de rocío cargadas, todavía 
No empieza con sus alas el céfiro á agitar. 

La atmósfera encapota calígine sombría 
Que va tal vez en lluvia las nieblas á cambiar: 
U n alba cenicienta sin sol, sin alegría, 
Parece auguradora de un día de pesar. 



2 0 4 E L CASTILLO 

E l conde con Wifredo se parte del castillo, 
Y fuera de sus muros á los que de él se van 
Su último adiós con franco ceremonial sencillo 
Los que en su hogar se quedan apesarados dan. 

Por cima del mancebo y el viejo, Genoveva 
Y el conde se contemplan con silencioso afán, 
Y de ella, de quien la alma y el corazón se lleva, 
Los ojos anublando las lágrimas están. 

Sus almas oprimía fatídica tristeza: 
Del porvenir obscuro pronóstico fatal, 
Hasta en las mismas bestias les dio naturaleza 
Augurador aviso del venidero mal. 

N i un punto á Genoveva dejaron sus lebreles 
Mientras avista fueron de su mansión feudal, 
Y el potro de Wifredo no quiso á los corceles 
De guerra de Bernardo seguir por el breñal. 

Que un paje de sus riendas asiera fué preciso 
Del valle hasta sacarle que le miró nacer, 

Y en tanto que sus hierbas olfateó no quiso 
A látigo ni espuela rebelde obedecer. 

E l conde caminaba callado y cejijunto, 
Cual si tras sí dejara la vida de su ser; 
Y no dejó la dama de contemplarle un punto 
Mientras de lejos pudo la cabalgata ver. 
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Y sola, inquieta, absorta, cual tórtola sin nido... 
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Hundióse en la espesura por fin: desvanecióse 
De la ondulante selva detrás del pabellón: 
En vano es que su vista tenaz y avara pose 
En el lugar do acaba de hundirse su visión. 

Furtiva una mirada el viejo al paso echóla: 
A l ángulo apoyada del grueso murallón, 
En medio se creía del universo sola, 
Porque quedaba solo sin él su corazón. 

Pasábanse los días: por cima de las peñas, 
Barrancos y breñales del bosque secular, 
En son lejano y vago los toques y las señas 
Oía Genoveva del campo militar. 

Y sola, inquieta, absorta, cual tórtola sin nido, 
Salía con sus tristes recuerdos á vagar 
Por entre aquellos troncos que cuando había partido 
Le vieron en su marcha los últimos pasar. 

Los pasos de la amante tristísima doncella 
De lejos su nodriza seguía por do quier, 
Y fuera de su vista, mas sin perder su huella, 
Dejábala los sitios queridos recorrer. 

Mas cuando el sol poniente los montes transponía, 
Como se va una corza doméstica á coger, 
Como á la corza dócil al paso la salía 

Y á casa de la mano tornábala á traer. 
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A l cabo de diez días, trepar por el sendero 
Que del torreado puente remata en el cancel 
Se vio al gallardo paje, del conde mensajero, 
Montado gentilmente sobre árabe corcel. 

Traíala un mensaj e: y una hora y una seña 
Y un sitio la marcaba su enamorado en él: 
Leyó, y su faz sombría tornábase risueña 
Según iba leyendo lo escrito en el papel. 

Y una hora después en la ribera 
Solitaria del lago se encontraban, 
Y se veían por la vez postrera 
Y por la vez postrera se abrazaban. 
Mientras en tal abrazo el alma entera 
Consagrarse uno á otro se juraban, 
Cual la gaviota que á su voz huía, 
Su fortuna la espalda les volvía. 
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Once meses después hechos extraños, 
Por fábulas tomados si la historia 
De ellos no diera incontestables pruebas, 
L a faz cambiaron de la inquieta Europa. 
E n su arremolinado torbellino 
Nuestra leyenda humilde desarrolla 
Su poética acción, que con él rueda 
Cual en un huracán rueda una hoja. 
Por eso en derredor de las figuras 
De sus cuadros fantásticos coloca 
L a poesía pláticas, escenas, 
Imágenes y fábricas históricas. 
Confundido lo cierto y lo inventado 
E n la corriente va de sus estrofas, 
Cual la de un río dulce y cristalino 
Con la del mar salobre en que se arroja. 
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Expiraba una noche de febrero: 
L a claridad de la vecina aurora 
Lograba apenas de las altas cimas 
Pardear entre la niebla nebulosa. 
Los valles todavía encapotaba 
L a densidad de las nocturnas sombras, 

Y el frío del invierno entumecía 
E n su sueño á la tierra perezosa. 
Sustituyendo al césped festonaban 
Crestonados carámbanos las rocas, 

Y bajaban por ella los arroyos 
De cuajado cristal entre dos orlas. 
Crecida con las lluvias invernales, 
Más extensa, más móvil y más honda, 
E l agua, que del lago desbordaba, 
Se deslizaba entre las peñas broncas. 
Y lamiendo los pies de los peñascos 
De su álveo al seguir las líneas combas, 
Se quebraba corriendo y se torcía 
Como en virgen breñal flexible boa. 
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De este canal por la corriente turbia, 
Aunque rápida no, sí peligrosa, 
E n una barca frágil y sin quilla 
Navega un hombre con audacia loca. 
A través de la niebla densa y húmeda 
Que el cauce estrecho del canal entolda, 
De su bulto se ve la mancha móvil 
Que tras el velo de la niebla flota. 
Cuando la helada brisa matutina 
Sobre sus pliegues ondulantes sopla, 
Y desgarra los débiles cendales 
Que sus aéreos pabellones forman, 
Avanzar se le ve mudo y tranquilo, 
Guiando su bajel con asombrosa 
Destreza, el centro del canal guardando, 
Aunque á merced de la corriente boga. 
De un largo palo de virar se sirve 

De doble garfio y regatón, que apoya 
Ó engancha á voluntad de ambas orillas 
E n las peñas y troncos que las bordan. 
Sus formas y su faz su traje oculta; 
Su parte superior cubre una gorra 
De nutria, la inferior espesa barba, 
Y ancho gabán sin cinto su persona. 
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N i se puede juzgar si es viejo ó joven, 
Pues las hebras de plata que se notan 
E n su barba, lo mismo puede dárselas 
E l hielo de la edad que el de la atmósfera. 
Sus ojos centellean cuando giran 
Bajo de sus pestañas en sus órbitas; 
Y si espejos del alma son los ojos, 
Alma debe tener muy vigorosa. 
Sobre su plano esquife conducido 
A la merced del agua juguetona, 
Que ya se arremolina en un remanso, 
Y a de un liso peñón la base azota, 
Y a se arrastra en ziszás entre colinas 
Que se pisan la falda unas á otras, 
Y a por los trechos de nivel perfecto 
Recta como una cinta se prolonga, 
V a el navegante audaz atravesando 
Por estas solitarias y recónditas 
Cavidades, del agrio Pirineo 
Inhabitado la región ignota. 
Como uno de esos genios de las aguas 
De que habla la leyenda mitológica, 
Desembocó aquel hombre en otro lago 
Oue de montes se abriga en una concha. 
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E l lago era un excéntrico capricho 
De la naturaleza creadora, 
Que le colgó en el monte cual pudiera 
Su nido en los zarzales una alondra. 
¿Por qué le puso Dios en aquel sitio? 
¡Sus designios recónditos quién sonda! 
Dios hizo el mundo como quiso: acaso 
Se le labró á las águilas por copa; 
Acaso por espejo á la montaña 
Para que en él se mire vanidosa 
Se le puso á los pies, ó en sus entrañas 
Porque labre estalactitas á gotas. 

En cuanto entró aquel hombre de aquel agua 
E n la sábana tersa y silenciosa, 
Con dos remos que puso en los escálamos 
Lanzó su barca y despertó las ondas. 
E l agua que dormía bajo el vidrio 
Sutil sobre que el hielo se elabora 
Rompió al ondear sus histrias mal soldadas 
Y alegre el barco salpicó de aljófar. 
Crujieron los cristales sutilísimos 
A l romperse y dejar sus hebras rotas 
Flotando sobre el agua, que mil círculos 
Empezó á abrir ante ellas revoltosa. 
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De aquella agreste soledad los ecos, 
No hechos ya á hablar en sus moradas cóncavas, 
A través de la niebla contestaron 
A l extraño rumor que les evoca. 
Era la voz del que bogaba: acaso 
Se ayudaba en su afán con su monótona 
Ruda canción, ó su compás le hacía 
Dar regularidad á su maniobra. 
Tosca, salvaje, primitiva, estaba 
Su canción escasísima de notas 
Hecha sobre una frase monorrítmica 
De ocho palabras célticas ó godas. 
Un grito monosílabo servía 
De apoyo ó estribillo á cada estrofa, 
Que su voz sostenía mientras aire 
Transmitir el pulmón puede á la boca. 

Y a en el centro del lago, no podía 
Verse la barca ni el que en ella boga, 
Mas se oía brotar entre la niebla 
Su original y bárbara salmodia. 
Oyéndola, un espíritu cobarde 
Ó un ánima de fe supersticiosa 
Rezarían á Dios, por voz tomándola 
De aún invisible aparición diabólica. 
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Mientras el agua cruza protegido 
Por el velo de niebla que la entolda, 
Trepa un hombre á la altura donde el lago 
E n su taza de mármoles reposa. 
Distinguirle la niebla no permite 
Tampoco; mas se siente poderosa 
Y uniforme su marcha en la maleza 
Que por la cuesta al avanzar no afloja. 
Es un hombre de guerra: le delatan 
Por tal las piezas de metal que chocan 
A cada paso que asegura en tierra 
Y de su marcha la igualdad sonora. 
Es un hombre de guerra: sube solo 
Y ya al borde del lago casi toca, 
Cuando el rumor del cántico y los remos 
Del de la barca percibiendo, acorta 
E l paso; escucha, párase el monótono 
Canto á reconocer, y de una estrofa 
A l fin tomando el estribillo, vuelve 
A l de la barca su salvaje nota. 
Creyó aquel una vez que era del eco 
Repetición, y continuó la copla; 
Mas al grito al tornar del estribillo, 
Ve bien que es de otra voz que se le torna. 



2t8 E L CASTILLO 

"n 

5̂  

Se interrumpe, y percibe del que sube 
L a voz que en su silencio se prolonga: 
Vuelve al cantar, y tornan á volvérsele: 
Fuerza el remo, y el otro el paso dobla. 
Tomó uno tierra, aproximóse al agua 
E l otro, y por señal comprobadora 
De identidad en ambos se dijeron 
A la vez: «Aquitania. — Barcelona.» 

E l sol, cuyo esplendor había ahogado 
Hasta entonces calígine brumosa, 
Comenzó á desgarrar la niebla espesa 
Y á alumbrar el país y las personas. 

Es el paisaje en que la escena pasa 
Incomparable, de esos que se gozan 
Sólo en el Mediodía. Es, á la altura 
Media del monte, una ancha plataforma 
Que da al Oriente: su mitad ocupa 
E l agua perennal que el lago colma; 
De la otra en el suelo accidentado, 
Bizantinas mitad y mitad góticas, 
Se levantan las ruinas de un castillo 
Que en convento volvió fe religiosa 

Y que volvió á tornar en fortaleza 
L a raza conservada en Covadonga. 

WZ ÚzMsákiáMxÉiúÉzSz 
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A l Poniente la guarda de montañas 
Inaccesibles, ásperas, boscosas, 
Un triple cinturón, que ataja el paso 
A la vista por tierras españolas. 
En cambio por Oriente dilatarse 
Puede por la comarca encantadora 
Que cual lápiz de frutos y de flores 
Desde Foix tendió Dios hasta Narbona. 
A l Mediodía el golfo, que sus huertos 
Acaricia y arrulla con sus olas, 
Y al Norte las almenas y alminares 
Del castillo de Waifro se la acotan. 
Tal es la escena en que los dos incógnitos, 
Penetrando en las ruinas, van ahora 
A dar razón de sí, desenvolviendo 
L a acción de esta leyenda artificiosa. 
De ellos uno era el viejo del castillo, 
E l que bajó por agua; el que por la otra 
Parte subió del monte, Ayzón, el jefe 
De la hueste del conde vencedora. 
Ayzón, cual godo de progenie noble, 
Usa luenga melena, ancha tizona, 
Largo manto germano y calzón frigio, 
Con correas sujeto hasta la corba. 
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Como barón independiente, lleva 
Casco con guardacuello y con corona, 
Mas sin visera ni crestón: los godos 
Tienen cubrirse el rostro por deshonra, 
Y el crestón y las plumas en el casco 
Cual vanidades de los francos odian: 
Y Ayzón es godo y catalán, y ansia 
Ver de su patria la coyunda rota. 
Quiere que libre del dominio injusto 
De las razas germana, franca y goda, 
Gobernada por condes de su tierra, 
Camine libre, independiente y sola. 
Tales son los dos hombres que,metiéndose 
Por las desiertas ruinas pavorosas, 
Traban plática tal bajo los restos 

De los hundidos arcos de sus bóvedas. 
Y asía Ayzón le decía el viejo torvo, 
Haciendo con su voz huir medrosas 
A las aves salvajes guarecidas 
E n sus desiertas cavidades lóbregas: 

«Esta fué la mansión de nuestros padres, 
Ayzón: de aquella raza lidiadora 
De independientes, que jamás el cuello 
Dobló bajo coyunda ignominiosa. 
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Aquí de los VARONES DE LA F A M A 

Los descendientes se acogieron; monjas, 
A quienes el estruendo de la guerra 
Ahuyentó como banda de palomas, 
Les dejaron su claustro abandonado, 
Que ellos cercaron de murallas sólidas. 
De gruesos cubos y almenadas torres.,. 
Escombros viles, como ves, ahora. 
Engendrados nosotros de su sangre, 
De su idea política y gloriosa 
Continuadores solos, trabajamos 
Con serio afán en rematar su obra. 
Los germanos, los árabes, los francos 
Usurpadores son: hasta las costas 
Del mar, desde estos montes, nuestros padres 
Conquistaron la tierra generosa 
Que es nuestra patria, de la cual no debe 
Una extranjera raza ser señora 
N i protectora ya. ¡Fuera señores! 
Cataluña es mayor, puede andar sola. 
Sé que tal vez es pronto todavía; 
Mas debemos sembrar con mano pródiga 
De nuestra independencia las semillas: 
Alguno habrá que su cosecha coja. 
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Nadie nos oye aquí, ni nos espía: 
Habla; de muertos héroes las sombras 
Escucharán no más nuestros proyectos, 
Y á ellos tal vez sonreirán gozosas.» 

Dijo el viejo: y Ayzón, que le escuchaba 
Contemplando el lugar con vista absorta, 
Dijo:— «Si le hay, busquemos un abrigo 
Mejor y estancia para hablar más cómoda. 
E l tiempo es frío, asendereado vengo: 
Lo que yo os tengo que decir no es cosa 
Para dicha de priesa, y meditarlo 
Con más sosiego y madurez importa. 

— Olvidé que tus pies, ya acostumbrados 
Sólo pulidos mármoles y alfombras 
A pisar, y tu cuerpo, ya enervado 
Con el aire letal de los aromas 
Del imperial alcázar, se laceran 
Del monte con las piedras, y se dobla 
Bajo el arnés de guerra, más pesado 
Que la seda y tisú de vuestras ropas. 
Como giran los astros en la suya, 
Giran así los hombres en la órbita 
De acción en que en servicio de su patria 
Su valor ó la suerte les coloca. 
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Yo esperaba encontrar en estas ruinas 
Acogida mejor.., á más suntuosa 
Morada paso, y ocasión propicia 
Presentado de ser á altas personas. 

—Y eso hallarás, Ayzón: pero ser deben 
De tal paso y honor dignas tus obras: 
Si tu relato es tal que valga tanto, 
Realizarás tus esperanzas todas. 
Sigúeme: en ese claustro hay una estancia 
Cuya maciza fábrica, hasta ahora 
Más fuerte que el pillaje y el incendio, 
L a ira del tiempo destructor arrostra. 
Ven: allí encontrarás.., si hallo yo digna 
De abrir tal paso á tu ambición tu historia, 
L a puerta del edén que asaltar quieres 
Y la deidad á quien insano adoras.» 

Dijo el viejo, y de Ayzón la diestra mano 
Asiendo con su mano vigorosa, 
Le hizo pasar del claustro derruido 
Las ojivales aberturas rotas. 
A l cruzar la desierta galería, 
E l eco les volvió su hueca bóveda 
Del son descompasado de sus pasos 
Sobre las sueltas piedras que la escombran. 

'5 
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Allá en su fondo, en el macizo muro 
Que las arañas y el hollín empolvan, 
A l tacto más que con la vista, dieron 
Con un portón que en la pared se empotra. 
Metió á tientas el viejo del postigo 
Una torcida llave en la mohosa 
Cerradura: correrse su pestillo 
Se oyó, y abrió empujándola su hoja. 
Pasó él, siguióle Ayzón, y sobre entrambos 
Cerrándose de golpe, de la gótica 
Galería quedó vibrando el ruido 
Por las vacías cavidades lóbregas. 

II 

Media hora después, en el recinto 
De bizantino camarín, donde arde 
E n un hogar inmenso de una encina 
L a mitad del selvático ramaje, 
De una empezada historia continuaba 
L a relación el godo; y escuchábale 
E l viejo del castillo, dando claras 
De atención profundísimas señales. 
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He aquí lo que decía Ayzón el godo: 
- I Lo que contar me resta es lamentable 
Prueba del poco sólido terreno 
En que se asientan hoy las sociedades. 
Es una triste historia: es un ejemplo 
Fatal para los hijos y los padres: 
La exhibición á par de dos poderes 
Que el mundo solos por mandar se baten. 
E l viejo emperador, abandonado 
De Bernardo y Judith, por quienes antes 
Se hilvanaban las horas de su vida 
De doméstica paz en hilo frágil, 
Empezó el sentimiento de la ofensa 
A ahogar en los recuerdos agradables 
De los íntimos goces y cuidados 
De que su amor y su amistad colmábanle. 
Del hijo de Judith haciendo un ídolo, 
Adoróle en ausencia de su madre; 
Y entre Lotario y él partió el imperio, 
De sus demás hermanos olvidándose. 
Lotario imaginó que aquel derecho 
Del hijo de Judith era muy fácil 
De romper: y mostrándose sumiso, 
En el trono esperó solo sentarse. 
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Los hijos ele Hermengarcla interesaron 
En pro suyo al Pontífice y los graneles 
Del imperio, y dijeron de demencia 
Que daba el viejo emperador señales. 
Lotario, que les vio crecer, unióseles 
Prefiriendo á luchar el engañarles, 
Y arrojaron al padre de su trono, 
Preso Lotario mismo custodiándole. 
Por él en vano al campo se lanzaron 
Bravas huestes de fieles arimanes: 
Gregorio cuarto, que llegó de Italia, 
Excomulgó á los fieles imperiales. 

A Compiegne por Lotario conducido, 
Para que una asamblea le juzgase, 
Fué Luis; y fué acusado por los clérigos-
De perjuro, sacrilego é infame 
Por llamar á las armas en Cuaresma, 
Las riquezas de Dios por apropiarse, 
Por juntar asamblea en Jueves Santo 

Y ser, en fin, rebelde al Santo Padre. 
Condenado á abdicar, fué de la Iglesia 
Entregado á los santos tribunales, 
Despojado del cetro y la corona, 
Del cíngulo é insignias militares; 
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Y de todos los males del imperio 
Declarado por solo responsable, 
Vistiéronle el cilicio y la capucha 
Y á penitencia pública humilláronle: 
Y el anciano infeliz, amedrentado 
De audacia y ceremonias semejantes, 
Prosternado ante Ebbón el arzobispo 
De Reims, de todo se acusó culpable: 
Y en la misma ciudad do Carlomagno 
Le entregó las insignias imperiales, 
Encerrado se vio en un monasterio, 
Irrisión y ludibrio de los frailes. 
Pero tal infortunio é ignominia 

Tornó Dios en su pro: de ello indignándose 
Los corazones nobles, declararon 
Crímenes y traición tantos desmanes. 
A su padre á París llevó Lotario, 
Emperador creyendo coronarse 
Alejando al anciano de sus fieles 
Potentados y pueblos alemanes; 
Mas á París corrimos diligentes 
Por el emperador, de todas partes, 
A arrancar al buen viejo de los claustros. 
Lotario, sin luchar, huyó cobarde, 
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Y el Pío Ludovico volvió al trono; 
Mas, con ejemplo de vigor notable, 
A la Iglesia obligó á que le ciñese 
Otra vez las insignias militares. 
Perdonó á los rebeldes y á sus hijos: 
Y hoy, al frente de hueste formidable, 
Avanza hacia Provenza y Septimania, 
Cual nunca amado, poderoso y grande. 
Mas viene áimpulso de su amor de viejo, 
Que en su agitado corazón renace 
Más que nunca voraz, de amor en brazos 
De su adorada adúltera á embriagarse. 
Diestra Judith para excitar su anhelo, 
Su reunión haciendo menos fácil, 
Abandonó el convento de Borgoña 

Y auno del Rosellón vino á ampararse. 

Yo atravesar su pórtico la he visto: 
De ella á Bernardo sorprendí un mensaje, 
Y tengo un plan que al favorito pierda 
Y á par de yugo á Cataluña salve. 
Oidle y combinémosle. — Detente, 
E l viejo al godo Ayzón dijo atajándole; 
L a situación es tal que habla ella misma: 
Yo comprendo tu plan sin que le explanes 
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— De eterna enemistad, de odio infinito 
Tender un mar entre los dos amantes. 
— Yo haré más, mucho más: ante mis ojos 
E l porvenir de la venganza se abre. 
La fortuna nos sirve, y es inútil, 
Ayzón, que más el seso te devanes: 
L a independencia y la venganza á un tiempo 
Hoy el azar á nuestras manos trae. 
Yo tengo, Ayzón, para coger á todos 
En una misma red hilos bastantes: 
Hervirá entre los padres y los hijos 
U n volcán de rencor y un mar de sangre. 
— ¿Él está en Barcelona?— Ha entrado en ella. 
— ¿La tomó? — Se la dimos: dispersarse 
Mandé á mi gente: y mientras él se asombra 
De no hallar enemigos, se rehace 
M i hueste en estos montes, á su espalda 
A aparecer de nuevo preparándose. 
— Yo la haré que aparezca á tal altura 
Que, por más que Bernardo se levante, 
L a vea despechado de sus ojos, 

Pero no de sus manos al alcance. 
Sigúeme, Ayzón: tus locas esperanzas 
De realizar al fin llegó el instante. 
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Paso á mejor estancia y compañía 
Mejor en estas ruinas esperaste 
Hallar, y vas á hallarlas: yo de un golpe 
De señor y rival voy á librarle. 
Mas si en lides de amor no eres más diestro 
Que en las de guerra, Ayzón, vuélvete.., parte. 
— ¿Tan obcecada está? — Le ama, le adora. 
Mas yo la haré que le odie; alerta estáte. 
Es un primer amor: es una niña. 
— Sido hubiera mejor no alimentársele. 
— L a oposición enciende las pasiones 
Y convierte las chispas en volcanes. 
Este para apagar, su amor adúltero 
Cuéntala, su pasión cual si ignorases. 
Vamos: yo te daré por el camino 

De su pasión y de mi plan detalles: 
Y cuando tengas de los tres amores 
Y de la historia de los tres la clave, 
Tú nos conducirás al monasterio 
De Judith... ¡y verás qué desenlace!» 

Dijo el viejo; y á Ayzón hasta la boca 
De un subterráneo caracol llevándose, 
Desde su entrada poderosa y lóbrega 
Dijo por ella hundiéndose y guiándole: 
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«Baja, que aunque parece que al infierno, 
A la mansión conduce de los ángeles.» 
Hundiéronse... y volvió de aquellas ruinas 
L a muda soledad á enseñorearse. 

III 

Era la hora de nona: del castillo 
Doraba el sol las altaneras torres 
Con luz que la calígine enturbiaba 
Según se iba inclinando al horizonte. 
Genoveva buscando en los adarves 
E l calor de sus rayos bienhechores, 
Hacia el llano tendía melancólica 
La vista por encima de los bosques. 
Delirios de esperanzas halagüeñas, 
Quimeras de amorosas ilusiones, 
Deliciosos recuerdos... los mil sueños 
Que pueblan el edén de los amores, 
Del vacío en los ámbitos azules 
Nacían y expiraban á montones 
Delante de sus ojos, y volvían 
Á nacer y á expirar, cual los vapores 
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Que hace brotar el sol del haz del lago, 
Y cuyas manchas pálidas y móviles 
Apenas en el aire se dibujan 
Las disipa voraz ó las absorbe. 

Tristezas vagas del amor que espera, 
Que halagáis sin cesar sus ilusiones; 
Presentimientos vagos, que á quien ama 
Sin causa sin cesar traéis insomne; 
Inquietudes quiméricas, que á veces 
Agitáis los amantes corazones 
Cual gritos de un instinto misterioso 
Que en la alma Dios de los amantes pone: 
Vuestro ser, vuestro origen y el impulso 
Que os excita en sus almas ¿quién conoce? 
¡Misterios de la vida del espíritu 
Que, viviendo, jamás sondará el hombre! 
¡Turba invisible de átomos dañinos 
Que, del mal venidero precursores, 
E n derredor de Genoveva hierven 

Y á su alma dan incomprensibles voces. 
Como á una garza hacia la cual, dormida 
Mirándola en la cúspide de un monte, 
Por sus opuestas faldas se aproximan, 
Acechándola al par, dos cazadores, 
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Así de Genoveva la ventura 
Amenazan á un tiempo dos traiciones, 
Que por diversas vías se la acercan 
Para asestarle al corazón dos golpes. 

Por bajo de la tierra, como gnomos 
Que un cataclismo terrenal disponen, 
Ayzón y el viejo sótanos y cuevas, 
A l castillo acercándose, recorren. 
Los macizos canceles, que franquean 
Complicados, difíciles resortes; 
Las palancas ocultas con que logran 
Peñas mover al parecer inmóviles; 
Los puentes que á su paso forman fáciles,. 
Recios y formidables murallones, 
Y que hacen el camino inaccesible 
A l que su oculto mecanismo ignore, 
Ceden ante los dos, el paso abriéndoles 
A la morada señorial en donde 
Concibe Genoveva alucinada 
Una de sus más dulces ilusiones. 

Allá á lo lejos, la espesura hendiendo 
De la maleza virgen, que ya rompe 
Ancho camino que al castillo le abre 
Desde que el hacha se le abrió del conde, 
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Á través de los árboles sin hojas 
Vio salir de la selva un bulto móvil, 
Que al castillo acercábase cruzando 
La superficie escueta de un desmonte. 
Conforme va acortando la distancia, 
Sus formas Genoveva reconoce; 
Es un jinete que resuelto avanza 
De la calzada entre la hilera doble 
De árboles, á través de cuyos palos 
Vienen su vista á herir los resplandores 
De los dobles pedazos de armadura 
Que jinete y corcel al sol exponen. 
Avanza: lo tupido de los árboles 
A trechos á la vista se le esconde; 
Mas al tomar, dejando la alameda, 
Del lago azul el descubierto borde, 
Mostrándose el que llega, de la dama 
L a mirada voraz reconocióle. 
Del conde trae en el broquel y el traje 
E l escudo, la empresa y los colores. 
Es su paje Wifredo, que al castillo 
Llegando va de su corcel al trote, 
De cuyos recios cascos Genoveva 
Con íntimo placer los pasos oye. 
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Mas mientras ella con deleite cuenta 
Los del caballo del doncel del conde, 
No siente los de Ayzón y los del viejo 
Cruzar los subterráneos corredores. 
Según el paje por la cuesta, ellos 
Suben por los ocultos caracoles 
De las minas recónditas, y arriban 
A un tiempo al pie de las macizas torres. 
Y cuando aquel se presentó ante el puente, 
E n uno de los patios interiores 
De un cubo lateral en el postigo 
Ayzón detrás del viejo presentóse. 
Genoveva, que una alta celosía 
Abrió á Wifredo para ver, hallóles 
Aguardando al doncel, á quien sintieron 
Venir de las defensas exteriores. 
Entró el paje en el patio, y hacia el viejo 
Que le tendió las manos dirigióse; 
E l con su indiferencia acostumbrada, 
Mas sin ceño, besárselas dejóle. 
Contempló al mozo Ayzón, mientras cruzaban 
E l viejo y él brevísimas razones, 
Tras las cuales el paje al aposento 
De la impaciente dama encaminóse. 
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— «¿Quién es ese mancebo?, dijo el godo 

— Su paje.- ¡De Bernardo! - N o te azores: 
Las cartas que le trae son hojas secas; 
Tú soplarás sobre ellas esta noche.» 

IV 
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Sopló sin duda: consiguió su aliento 
Las palabras de amor del pergamino 
Desparramar del conde, como el viento 
Desparrama de polvo un remolino. 
E l noble corazón de la doncella 
Sintió la dolorosa mordedura 
Del áspid de los celos: su alma pura 
Sintió encarnarse su aguijón en ella. 
De su pasión mostrándose ignorante, 
Dióla Ayzón mil detalles de una historia 
Que el cráter de un volcán en un instante 
Abrió en su corazón y en su memoria. 
Presentado á ella el godo por el viejo 
Como un jefe en la corte conocido 
Por hombre de valor y buen consejo, 
Y en los hechos de su época instruido, 
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Explayóla su crónica política: 
La situación extraña del estado, 
La audacia de los príncipes, la crítica 
Posición del monarca atropellado, 
La emperatriz liviana... el adulterio 
Que la luz del escándalo ha alumbrado 
Aun para el vulgo vil, que su misterio 
De infamia y de traición ha penetrado: 
E l viejo Luis corriendo al monasterio 
Cuyas puertas abrirse vio Ayzón mismo 
Ante su esposa, la ocasión propicia 
De alzar un nuevo trono ante el abismo 
En que el roído imperio se desquicia... 
Todo lo puso Ayzón ante los ojos 
De Genoveva, al devanar el hilo 
De la historia de su época, sonrojos 
Causando á su alma, de pudor asilo; 
É inoculando en ella diestramente 
E l germen de la idea madurada 
De él y del viejo incógnito en la mente, 
Logró que la paloma fascinada 
Se viniera á enredar desatentada 
En el lazo traidor de la serpiente. 
N i al conde nombró Ayzón en su relato, 
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N i Genoveva á Ayzón demandó el nombre 
Del galán de Judith: instinto innato 
E n la mujer leal cuando ama á un hombre 
Es guardar el secreto de. su alma, 
No dejar ver la sangre de la herida 
Que la desgarra el corazón, y en calma 
E n la mano llevar como una palma 
E l dardo que á su amor cortó la vida. 

Genoveva escuchó muda y serena 
L a extraña relación del adulterio, 
Que la estima del conde la enajena 
Y á extinguir su cariño la condena, 
Como si fuera extraña á su misterio. 
Mas resuelta á sondarle por sí misma, 
Y la luz que la alumbre en tal abismo 
A no ver á través del falso prisma 
Por el que ver se le haga el egoísmo 
O el interés de Ayzón, en quien recela 
Personal interés que algo pretende 
Y que su candidez aún no comprende, 
Mas que su amante instinto la revela, 
Dijo, entablando el diálogo y creyendo 
Que es ella quien á Ayzón una red tiende 
Cuando en la red de Ayzón se va prendiendo: 
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- «¿Decís que está la emperatriz cercana? 
- Cuando sopla del Sur, tal vez el viento 
Traer pueda hasta aquí de su convento 
E l son de la campana: 

De estos montes tal vez desde la altura, 
Del Rosellón al fin, muy á lo lejos, 
Se puedan alcanzar por su llanura 
De la cruz de su torre los reflejos. 
- ¿Y decís que al convento se avecina 
E l viejo emperador? - A tan buen paso, 
Que estuviera ya en él sin el retraso 
Que le ocasiona el tren conque camina. 
— Y si yo, aprovechando ese secreto, 
Por los emperadores intentara 
Recibida allí ser... con noble objeto, 
¿Creéis que en el convento lo lograra? 
— Sin duda: el buen emperador la adora; 
Y si allí con Judith se reconcilia, 
Quien ante ellos llegar logre en tal hora 
Irá bajo la sombra protectora 
Del ángel tutelar de la familia. 
— Pues él despacio con sus huestes anda, 
Y ella en la soledad más abordable 
Ha de ser, llegó el día en que yo entable 
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De mi derecho ante ambos la demanda. 
Pues se rompió el misterio de mi vida 
Y se forzó la paz de mi retiro, 
Sepa, cuando mi nombre al mundo pida, 
Si fe me otorga ó si desdén le inspiro. 
Dormir mañana en el convento quiero. 
— Yo os apersonaré con la abadesa 
De quien soy deudo. —Bien: mas ¿si prefiero 
Conservar el incógnito, y primero 
Que á Luis ver á su esposa me interesa? 
— Como os plazca obraréis: y pues justicia 
Sólo vais á buscar, y en vos no cabe 
Política traición, ni vil codicia, 
N i intento ruin que vuestra causa grave, 
Porque no se avizore la malicia 
Claustral, ni nada vuestros pasos trabe, 
Difícil no es que mi favor recabe 
De la abadesa un traje de novicia 

Y de una celda, si queréis, la llave. 
— Despuntando la aurora partiremos, 

Y los medios mejores 
Para lograr mi fin combinaremos 
Mientras que rumbo al monasterio hacemos. 
Es tarde: adiós. No lo olvidéis, señores: 
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Del alba á los primeros resplandores 
Quiero que fuera del castillo estemos.» 
Dijo; y en pie poniéndose, marcóles 
De la plática el fin y despidióles. 

V 

Mientras la dama, en su aposento asólas, 
Dentro de su alma embravecerse siente 
Del turbio mar de su pasión las olas 
En desatada tempestad creciente; 
Mientras su herido corazón agita 
E l demonio implacable de los celos, 
Que al alma triste del celoso quita 
La luz de la razón, la fe en los cielos; 
Mientras la última epístola del conde 
Lee y relee con afán letra por letra, 
Y con celosa intuición penetra 
Que en ella el dolo y la traición se esconde; 
Mientras febril é insomne se prepara 
E l caos á sondar de aquel misterio, 
Que apaga de su amor la antorcha clara 
En el aire letal de un adulterio; 
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Mientras las fibras de su ser estallan 
A impulso ele un dolor nuevo y extraño, 
Y en su ofendido corazón batallan 
Su inextinguible amor y el desengaño, 
Ayzón y el viejo, en cámara segura 
De la apartada torre en que éste mora, 
Las bases pactan de la trama obscura 
Que del amor de la que al conde adora 
Darán á Ayzón la posesión futura. 
Y su ambición se funda en la esperanza 
De que el amor vulgar, torpe y mezquino, 
Como tan sólo la ambición le alcanza, 
Suele como un villano á la venganza 
De su orgullo no más buscar camino. 
Por más que de su plan el edificio 
Sobre la ajena voluntad construyen, 
Fían del tiempo á su ambición propicio; 
Y al poder imperial fuera de quicio 
Viendo, sobre él el suyo constituyen, 
Y así su pacto y plática concluyen: 
— «Ella cuenta volver antes que el conde 
Y, de su amor ó su traición segura, 
Rendirse ó romper. - Mas¿quién responde, 
Si la vuelve á ver él, de la ruptura? 
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- No se verán, Ayzón: Judith es brava 
Y Genoveva dócil, pero altiva. 
Rompa ó no rompa de su amor la traba 
Judith, de Genoveva no recaba 
Y a su perdón el conde mientras viva. 
Como de la verdad del adulterio 
Se llegue á convencer y permanezca, 
Custodiándola tú, en el monasterio 
Hasta que el jefe del caduco imperio 
En su recinto santo se aparezca, 
Yo te prometo, Ayzón, que mi venganza 
Se realiza á la vez con tu esperanza. 
La emperatriz, en su altivez herida, 
Para su amante infiel será una hiena: 

Y si le odia Judith y ella le olvida... 
Cuando llegue él aquí... — Cortad su vida. 
— No, Ayzón; si su desdén se la envenena, 
Si el pesar se la roe y se la infama 
E l deshonor, que viva: es prenda buena 
Su vida de venganza, y la reclama 
Desde el peñón en que insepulto brama 
La alma de Waifro de piedad ajena. 
Que viva aún, Ayzón: yo sé lo que hago; 
Logrará al fin mi afán de años prolijos 
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Que hierva entre los padres y los hijos 
U n volcán de rencor, de sangre un lago. 
Con vosotros saldré; mas al convento 
Sin llegar tornaré. Por el camino 
Tú, circunspecto, á su servicio atento, 
De ti ni una palabra ni un momento 
L a hables...: yo cuidaré de tu destino. 
Sé cortés, sé galán, sé fiel con ella, 
Y fía, Ayzón, en mí más que en tu estrella,» 



CAPITULO VII 

A vista y casi á la sombra 
De las cumbres del Pirene 
Y de la costa en que viene 
Su espuma el golfo á cuajar, 
Levántase un monasterio 
A l cual halagüeño arrullo 
Dan con su doble murmullo 
La hojosa selva y el mar. 

E n este edificio, mezcla 
De gótico y bizantino, 
Del orden benedictino 
Mora una comunidad: 
Santas mujeres que elevan 
En él sus preces al cielo, 
Guardan á Dios bajo un velo 
Su fe y su virginidad. 
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Á través de la espesura 
Brotan de este asilo santo, 
De sus salterios el canto, 
De sus campanas el son, 
Que á llevar van, de las noches 
E n el silencio profundo, 
A las orgías del mundo 
L a voz de la religión, 

¿Quién sabe si el son perdido 
De sus vibrantes campanas 
E n las tierras comarcanas 
Cien crímenes evitó? 
Tal vez del bosque á la vera 
O en un desierto camino, 
E l brazo de un asesino 
Su son inmovilizó. 

Tal vez un tenaz incrédulo 
Ó un impío agonizantes 
E n sus últimos instantes 
Abrieron su corazón 
De la fe á la poesía 
Y á la luz de la creencia, 
Con que llamó á su conciencia 
L a voz de la religión. 
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A l abrigo de los claustros 
De este aislado monasterio, 
Vino Judith el misterio 
Que apetecía á buscar: 
Y en él, como peregrina 
De largo viaje cansada, 
Judith aguarda hospedada 
A quien á él no ve llegar. 

No ignora ya que su esposo 
Busca anhelante su huella, 
Mas al conde anhela ella 
Antes que á su esposo ver; 
Y aunque le ha enviado un mensaje, 
N i á su mensaje responde, 
N i ve al monasterio al conde 
N i al mensajero volver. 

Dos días ha que la agita 
Mal encubierta zozobra, 
Y según razón la sobra, 
Tiempo faltándola va; 
Si el emperador llega antes 
Que el conde su consejero, 
Para el tiempo venidero 
¿Con qué aliado contará? 
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Ayo fué de su hijo Carlos: 
Sólo él por sus intereses 
Vio á través de los reveses 
Por que pasó su niñez: 
Y hoy, que su amor y su astucia 
Hallan de igualarle traza 
De Hermengarda con la raza, 
La falta el conde tal vez. 

N i su cariño de madre, 
N i su destreza de esposa, 
L a empresa audaz á que hoy osa 
Bastarán para lograr; 
E l bando opuesto burlado 
Y el viejo esposo rendido 
Aún han menester partido 
En pro de su hijo allegar. 

Ella, á quien dieron el solio 
Su belleza y su fortuna, 
Quiere de su hijo la cuna 
Del solio á sombra poner; 
Del lecho imperial la mancha, 
Si es que mancha hay en su lecho, 
L a ambición dobla en el pecho 
De la madre y la mujer. 

* 
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Sin derechos, soberana 
Proclamóla la nobleza 
Y acató de su belleza 
Los derechos al dosel: 
Hiedra por ella plantada 
Del trono al pie, á él se adhiere 
Y sus retoños no quiere 
Que arrancar intente de él. 

Y al conde Bernardo espera: 
Puso en él su confianza 
Porque cifra la esperanza 
E n él de su porvenir; 
Mas huye rápido el tiempo, 
Y según le siente que huye, 
Su esperanza disminuye 
De verle á tiempo acudir. 

En vano á los ajimeces 
Se asoma de su aposento, 
Y recorre del convento 
Uno y otro mirador; 
En vano con ojo avaro 
Tenaz y atenta escudriña 
E n derredor la campiña: 
Todo es calma en derredor. 
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Y ya ha tres días que acecha, 
Desde que el sol se levanta, 
Cuantas sendas puede planta 
De hombre ó de corcel pisar; 
Mas no ve por los caminos 
Silenciosos y desiertos, 
A través del bosque abiertos, 
Viviente ser avanzar. 

E n vano con la abadesa 
Y con las monjas platica, 
Y demanda, y significa 
Su impaciencia y su inquietud; 
L a comunidad la muestra 
L a solicitud más viva; 
Pero ¿quién sabe en qué estriba 
L a claustral solicitud? 

De aquellas vírgenes candidas 
L a curiosidad despierta 
De la dama siempre alerta 
E l mal escondido afán; 

Y buscando en sus secretos 
Para penetrar resquicios, 
Tal vez sus buenos oficios 
A ofrecerla ansiosas van. 

fe-
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Juclith, resuelta el incógnito 
A guardar mientras del conde 
No tenga nuevas, esconde 
Su rango imperial tras él; 
Mas sola contra la atenta 
Curiosidad del convento, 
Se la hace á cada momento 
Más difícil su papel. 

La cuarta noche... en que el viento 
Con todo lo inmoble en guerra 
Parecía de la tierra 
Que iba el convento á arrancar, 
De su celda allá en el fondo 
Creyó en la sombra vacía 
Oir de la portería 
E l aldabón resonar. 

Imposible era en tal noche 
Darse cuenta de los ruidos 
Que iban rugiendo perdidos 
E n la voz del vendaval; 
Judith le oía en tumulto 
Remedar tras su ventana 
Cuantos puede lengua humana 
Definir con son oral. 
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Solamente entre los sueños 
De su excitada impaciencia, 
Percepción, mas no evidencia, 
Pudo de alguno tener: 
Y si oyó el de los portones 
Entre los ruidos del viento, 
Oyó del presentimiento, 
No del sentido, al poder. 

Amaneció el nuevo día; 
Sereno, azul, despejado, 
Del temporal ya pasado 
No hay en el cielo señal; 
Por rosetones, ventanas, 
Troneras y miradores 
Tiende el sol sus resplandores 
Por la vivienda claustral. 

E n un extraño aposento 
E n que un claustro remataba, 
Y que atributos mostraba 
De capilla y de panteón, 
Pues encajaba en sus losas 
Su piedra un nicho mortuorio, 
Tenía un reclinatorio 
Colocado en un rincón, 
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Y, lo sacro y lo mundano 

Barajando, un crucifijo 
Tenía en el muro fijo 
Junto á heráldico blasón: 
Judith un libro hojeaba 
De primorosa escritura, 
Sin poder en su lectura 
Fijar la imaginación. 

De tal distracción sacóla 
E l son que en el claustro mueve 
U n paso ligero y leve 
Que aproximándose va: 
Mas ver no puede la forma 
De aquel móvil ser viviente 
Tras del ángulo saliente 
Que remate al claustro da. 

Continuaba aproximándose 
Quien por el claustro venía, 
Y conforme le sentía 
La distancia aminorar, 
Sentía Judith, brotando 
De su inquieto pensamiento, 
Un vago presentimiento 
Su corazón asaltar. 
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Dobló quien llegaba el ángulo, 
Tornó Judith el semblante, 
Y llegar de ella delante 
Con muda sorpresa vio 
Una novicia algo extraña, 
Que costumbre no tenía 
De llevar bien todavía 
E l hábito que tomó. 

Un rizo de sus cabellos 
Se escapaba de su toca: 
L a sonrisa de su boca 
No expresaba santa paz: 
Y la esbeltez de su talle 
Que la humildad aún no encorva, 
Y su mirada algo torva 
Entre curiosa y audaz, 

A la emperatriz hicieron 
Poner su espíritu alerta 
Ante la intención incierta 
De aquella extraña mujer, 
Que permaneció en silencio 
Contemplándola un instante, 
Cual si admirar su semblante 
Quisiera ó reconocer. 
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A l cabo de aquel examen 
Profundo, mas no prolijo: 
«Sois muy hermosa, la dijo; 
Sí.., como una emperatriz. 
¡Qué lástima que los cielos, 
A l daros tal hermosura, 
No os dieran igual ventura 
Para que fuerais feliz!» 

Judith fijó su mirada 
E n la franca y atrevida 
De aquella desconocida; 
Mas vio que del corazón 
L a habían salido las frases 
Con que la había expresado 
A su beldad y á su estado 
Compasiva admiración. 

Creyó, pues, que aquella joven 
Melancólica y sincera 
Víctima arrastrada era 
Sin vocación al altar; 
Y que creyéndola víctima 
Como ella, al verla tan bella, 
Sentía verla con ella 
Venirse en vida á enterrar. 

17 
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Y sus ojos de hito en hito 
Clavados en el semblante 
De la virgen que delante 
De ella inmoble y muda está, 
L a dijo: «A mí no me arrastran 
Con vos á vuestra clausura: 
Yo espero aquí mi ventura; 
De fuera mi bien vendrá.» 

L a monja, con aire incrédulo, 
Sonriendo con tristeza 
É imprimiendo á su cabeza 
Negativa oscilación, 
Dijo: «Os engañan, señora; 
De fuera no vendrá nada 
Que á las dos una estocada 
No nos dé en el corazón.» 

Alzóse Judith atónita, 
Recelosa y prevenida 
Contra esta desconocida 
Presagiadora de mal; 
Mas la novicia, que de ella 
Sus tristes ojos no quita, 
Trabó, con una infinita 
Dulzura, plática tal: 

^ . a a ^ i á m^m¿ 
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Y sus ojos de hito en hito... 
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— «Emperatriz fugitiva, 
Mal querida y mal casada, 
Y como todas burlada 
Por la ambición y el amor, 
Oidme, y ojalá pongan 
Mis frases en nuestra mano 
Un remedio soberano 

De nuestro mutuo dolor. 
¡Ojalá que la calumnia 

Sobre vuestro honor se cierna, 
Y á una desventura eterna 
Escaparemos las dos! 
— ¡Me amedrentáis!.. ¿Quién os dijo 
Quién era yo? —¿Quién, señora? 
¡El afán que me devora, 
E l amor... los celos... Dios! 

— ¡Dios... celos... amor! Doncella 
Singular, si no estáis loca, 
Temo ¡ay de mí! que en la boca 
Traéis por lengua un puñal! 
— No, emperatriz, no le traigo 
Por lengua, sino en el alma 
Clavado. Oidme con calma, 
Que estoy en juicio cabal.» 
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Sentóse Judith, ansiosa 
De oir á aquel ser extraño: 
L a novicia en un escaño 
Cerca de ella se sentó; 
Y el reclinatorio entre ambas 
Para acodarse teniendo, 
Así la monja diciendo 
Su relación empezó: 

II 

rt. 
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— «En esos montes que por esa ojiva 
Veis, mi castillo señorial se asienta, 
Fábrica de los duques aquitanos: 
De su raza infeliz soy la postrera. 
Su exterminio ha sido obra de la raza 
De vuestro esposo: en el misterio envueltas,. 
M i madre y yo vivimos protegidas 
Por un cercado artificial de breñas. 
M i nombre de familia está proscrito, 
Partida entre los príncipes mi herencia, 
Y el valle en que nací, con su castillo, 
Es el único asilo que me resta. 
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M i madre, al expirar, me dejó escrita 
Una carta lacónica en que apela, 
Primero, á la hidalguía de los reyes; 
Después, de Dios á la equidad suprema. 
Esta carta, por ella dirigida 
A l sucesor de Carlos que hoy impera, 
Ser debe á vuestro esposo presentada 
E n un caso no más, que es el que hoy llega. 
L a invasión de los moros en España 
Y de la Europa indócil las revueltas, 
Rompiendo sus barreras de breñales, 
Asaltaron mi edén. M i fortaleza 
Se alza en un punto inexpugnable;un conde 
Debió sus huestes alojar en ella, 
Reclamándome en nombre del imperio 
Para el emperador toda mi hacienda. 
Es el caso previsto por mi madre, 
Que á su escrito da fin de esta manera: 
Si los reyes de estirpe carlovingia, 
Cebándose en los muertos como hienas, 
De la raza de Waifro no perdonan 
Ni á la inocente y última doncella: 
Si á la nieta de Waifro de su casa 
Como á una loba de sus montes echan, 
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Los reyes de la raza carlovingia, 
Por mí aplazados, ante Dios parezcan; 
Y puesto que los reyes carlovingios 
Caballeros no son, ¡malditos sean! 
Así acaba la carta de mi madre: 
Y yo vine en las manos á ponerla 
Del carlovingio emperador, que os busca, 
Porque el caso llegó previsto en ella. 
— ¿Mas quién os puso de mi historia al cabo? 
¿Quién al convento os trae sobre mis huellas? 
— Oid: la historia de mi madre acaba 
Aquí, y la mía desde aquí comienza. 
U n conde, aún joven, cortesano, diestro, 
Galán y seductor, llegó á las puertas 
De mi castillo un día: revelóme 
L a situación política europea; 
Y en lugar de ocupar mis posesiones, 
Como traía la orden, á la fuerza, 
Me ofreció su favor en vuestra corte 
Y me contó una historia... suya y vuestra. 
— ¡Suya y mía!, mirándola con ansia 
Dijo la emperatriz. — Sí, la doncella 
Respondió, de Judith en la faz pálida 
También clavando su mirada atenta: 
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Si él me mintió, vos lo veréis: oidme. 
Este conde gentil mi huésped era 
Mientras su rota gente reunía 
E n el monte otra vez á sus banderas. 
Y trovaba á mis rejas por la noche, 
Me contaba románticas leyendas 
Por el día, cazaba en mis montañas 
Conmigo, cabalgaba por praderas 
Y selvas á mi lado, mis oídos 
Llenaba de palabras halagüeñas 
Y mi alma de esperanzas seductoras 
Y , en fin, mis esperanzas de promesas: 
Y eran de sus promesas y esperanzas 
Las palabras é imágenes poéticas, 
Gratas como el cantar de las alondras 
En un amanecer de primavera. 

De mis sueños de virgen parecióme 
Que era el bello ideal. Le amé con esa 
Pasión voraz de los que sólo tienen 
Una fe y un amor sobre la tierra. 
Él su palabra me empeñó de esposo 
Y en arras de su amor me dio una prenda, 
Que ha de ser ó mi cetro de Aquitania 
Ó en mi sepulcro de mi amor emblema. 
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— ¿Y cuál es esa prenda, doble símbolo 
De muerte ó de poder?— Una azucena. 
— ¡Tan efímera flor!—Es inmarchita: 
Es de oro. — ¡Es de oro!— Hela aquí: vedla.» 

De entre los pliegues de su blanca túnica 
Sacó el lirio del conde Genoveva, 
Y ante los ojos de Judith poniéndole, 
Espió la impresión que hacía en ella. 
Palideció Judith: todo á sus ojos 
E l pasado se abrió de su existencia: 
Era un abismo de iras y de celos, 
De recuerdos de amor y de. vergüenza. 
Reconoció la flor, y su pasado 
Prestó del porvenir luz á la escena: 
U n torbellino de iras y venganzas 
Soplando de la cólera en la hoguera. 
E l lirio con el dedo señalando, 
Como si señalara una culebra, 
Dijo, desencajándose sus ojos, 
E n actitud y acento de pantera: 

- «¿Él os le dio por arras? - Sí. - ¿Bernardo? 

— Conde de Barcelona. — Se revienta 
M i corazón. ¿Me sostendréis lo dicho 
Delante de él? - ¡Pues no! - Pues á que venga 
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Esperad. - No vendrá. - ¿ N o ? - E n mi castillo 
Debe esperarme ya. - ¿ É l os espera? 
— Leed,» dijo, y la carta recibida 
Por Wifredo á Judith dio Genoveva. 

Judith lo escrito devorando ansiosa 
Fué renglón por renglón, letra por letra; 
Genoveva á través de su semblante 
Leía en su alma con angustia inmensa. 
Era verdad: no estaba el lazo impuro 
Roto aún... la calumnia no lo era. 
Genoveva lo vio: pero en su alma 
Lo hundió con mujeril delicadeza. 
Genoveva era un ángel en el mundo 
Condenado á expiar culpas ajenas; 
L a última de una raza en cuyos seres 
Fatalidad inevitable pesa. 
Era un ángel de amor... de sí olvidada 
Tendió á Judith la mano: sondó ésta, 
Levantando los ojos del escrito, 
De aquella alma sublime la grandeza; 
Y en llanto desgarrándose, la dijo: 

- «¡Ambas á dos de su traición la presa! 
-Ambas : pero mi herencia es la desdicha: 
Soy de Waifro infeliz la infeliz nieta. 
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¡Adiós! — ¿Partís? —Mañana: os dejo sola 
Para que no os conturbe mi presencia. 
- Tenéis un alma de ángel. - ¡ Ay! Por eso 
No hay lugar para mí sobre la tierra.» 

III 

Mientras las almas de las dos á solas 
Devoran en los lóbregos rincones 
De dos obscuras celdas del convento 
L a tristeza mortal que se las roe: 
Mientras que Genoveva del abismo 
Del secreto imperial se asoma al borde, 
Y en su obscura vorágine contempla 
Hundirse el porvenir de sus amores: 
Mientras Judith, rumiando su venganza, 
Con su ambición á calcular se pone 
Cómo anudar del porvenir la trama 
Que la perfidia de Bernardo rompe; 
E l viejo del castillo solitario 
De Waifro ve desde las altas torres 
Como un punto perdido en la llanura 
Aproximarse del castillo al conde. 
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Aún puede apenas divisar la forma 
De su lejano bulto vago y móvil, 
Aún sus ojos de lince no le alcanzan, 
Mas su odio de chacal le reconoce. 

«¡Él es!» consigo mismo hablando dijo, 
Y torvo y silencioso, mas como hombre 
Que llega ya al objeto á cuyo logro 
H a enderezado diestro sus acciones, 
Bajó del torreón: cruzó los patios, 
Y tomando consigo á los dos jóvenes 
Y cuatro ballesteros, salió al campo, 
Bajó la cuesta, se internó en el bosque 
Y al fin de la alameda, en el lindero 
Roto que acota el matorral, paróse, 
Apostando los suyos donde á vista 
Puedan ser, sin oir, espectadores. 

Y a entre pardos celajes nebulosos 
E l sol casi tocaba al horizonte, 
Y despuntaba la creciente luna 
Desgarrando las masas de vapores. 
Tras breve espacio de esperar, cercano 
Se sintió, acompasado y uniforme, 
E l paso del caballo, que avanzaba 
Por el sendero entre el breñal del monte. 
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E l viejo, á paso lento por la senda, 
A l encuentro saliéndole, metióse; 
Y al revolver el robledal, Bernardo 
Dio con él, paró en firme y saludóle. 
A boca del sendero, la espesura 
De la maleza al concluir, vio el conde 
Apostadas la escolta y los mancebos 
Y extrañó semejantes precauciones. 
N i de su faz ni su mirada empero 
L a más leve emoción manifestóse, 
Que pudiera acusar que le asaltaran 
Sobre tal actitud duda ó temores: 

Y con serena faz, sonrisa afable 
Y tono familiar interpelóle 
A l viejo el caballero de este modo, 
Con cuya frase diálogo entablóse: 

— «Parece que rondáis. — Es deber mío, 
A su mansión feudal mientras no torne 
Su señora.— ¿Está ausente?— H a pocos días. 
— ¿Y fué..? — A l convento en que su afán esconde 
L a emperatriz, que á Ludovico espera; 

De quien fía tal vez y á quien expone 
Sus derechos, su historia y su demanda, 
Porque por ella ante el monarca abogue.» 
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Sintió el frío de un miedo repentino 
Paralizar su corazón el conde 
A tal revelación, sintiendo á tierra 
Su fortuna venir de un solo golpe; 
Mas dominóse aún, con ese esfuerzo 
Desesperado que resulta enorme 
De quien, náufrago, nada, y dijo al viejo: 
«¿Y me podréis decir con qué intenciones 
Vos, que sólo tenéis de aconsejarla 
E l derecho, la hicisteis que se arroje 
E n manos del monarca ante quien ambos 
Convinimos en ir fuertes y acordes?>) 
Dio un paso el viejo hacia el barón, clavando 
Los ojos en su faz, y enderezóle 
Esta pregunta, con la cual entre ambos 
Rápido el roto diálogo anudóse: 
— «¿Luego sabéis quién soy? ~ Sin duda alguna. 
— ¿Luego no hay ya secretos entre el conde 
Bernardo y Genoveva?- No: sois nieto 
Del bastardo de Hunaldo: esos dos jóvenes 
Pajes de Genoveva, vuestros hijos: 
Mas no pueden tener aspiraciones 
A suceder á Genoveva; Hunaldo 
Os dio su sangre y os negó su nombre. 
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Os dejó á los legítimos sujetos 
Y en dependencia suya os reconoce 
No más: podéis ser ricos, pero nunca 
De su raza ducal los sucesores. 
Es condición por vuestro abuelo impuesta. 
— ¡Y nadie apela de ella ni la rompe! 
— Lo sé.—Somos bastardos, pero á veces 
Valemos más nosotros que los nobles 
De legitimidad. Los de la nuestra, 
Siempre reconociéndose inferiores 
A los de la legítima, les fueron 
Leales como perros; y á sus órdenes, 
Sin hombrearse con ellos, expiraron 
Peleando á sus pies como leones. 
Somos la hiedra que se adhiere al árbol; 
Debajo el árbol cuando cae nos coge. 
De su tronco no más queda una rama: 

Y pues sabéis quien soy, mis intenciones 
No me debéis de preguntar: ved cómo 
Se portaron mis dos antecesores. 

M i abuelo, el ilegítimo de Hunaldo, 
Murió con él. Oid el cómo, el dónde, 
E l por qué y el por quién: es una historia 
Que aclara nuestras mutuas relaciones. 
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E n su dolor misántropo,un gran círculo 
Impenetrable de árboles enormes 
Y matorral salvaje ideó Waifro 
Su fortaleza para aislar del orbe. 
L a escasa población de estas comarcas, 
De las que la ahuyentaron las feroces 
Guerras de nuestra edad, favorecían 
Tan excéntrico plan: enebros, bojes, 
Tejos, nopales, madreselva, hiedras 

Y enredaderas, libres de las hoces 
Y de las hachas, rápidos tejieron 
Por entre las encinas y los robles 
Esta ancha red de nudos infinitos, 
De flexibles y múltiples cordones, 
De varas espinosas y junqueras 
Que, ganando la tierra á pasos dobles, 
De nopal en nopal, de seto en seto 
Tendieron sus tupidos pabellones; 

Y de la tierra circundada en torno 
Su gigantesco círculo cerróse. 
Los soberanos francos desdeñaron, 
Una vez de Aquitania posesores, 
A l vencido león que acorralado 
Venía á sepultarse en estos montes: 
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Y sobre él y su raza fulminando 
Las más anticristianas maldiciones, 
Se partieron sus tierras, proscribieron 
Su nombre y le olvidaron... y el ignoble 
Vulgo acabó la obra de los reyes 
Con su superstición. Las tradiciones 
Sangrientas, las diabólicas leyendas 
De que el castillo repobló, sus torres 
(Que ven, mas cuya senda nunca hallaron 
Peregrinos, juglares ni pastores) , 
Hicieron un objeto de pavura 
Para las espantadas poblaciones 
De los llanos, que creen al divisarlas 
De Dios malditas sus desiertas moles, 
Treinta años de aislamiento son la vida 
De una generación; de labradores 
Hubo aquí cien familias, de las cuales 
Cortasteis vos los primitivos goces. 
L a historia es muy sencilla; se comprende 

Y se explica muy bien; mas desde entonces 
E l tiempo y la política son otros: 
Los reyes necesitan nuestros montes, 
Vallas para oponer de buena altura 
De África á los caballos saltadores. 
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Tener necesitáis nuestro castillo 
Vos para apoyar bien las pretensiones 
A vuestra independencia soberana; 
Y fiado en delirios anteriores 
Volvéis aquí, y os tropezáis conmigo, 
De quien aún ignoráis las intenciones... 
Y las vais á alcanzar por el relato 
De lo hecho por mis dos antecesores. 
M i abuelo, el ilegítimo de Hunaldo, 
Murió leal conWaifro en estos montes, 
Mas fuera de la cerca con que aislada 
Su fortaleza aquél puso del orbe. 
Subterráneos... tal vez hoy conocidos 
De muchos, pero de él no más entonces, 
Conducíanle á veces á los llanos. 
En una de sus locas excursiones 
De una casa ducal reconociéndole 
Le fueron á espiar los servidores. 
Estudiaron sus huellas, revelaron 
A l duque su existencia, y... sus blasones 
Empañó aquella casa previniéndole 
Una emboscada infame en que traidores 
A Waifro y á mi abuelo asesinaron, 
Cayendo sobre tres, diez y seis hombres. 
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Uno escapó: cerrado el subterráneo 
É ignorando el lugar y los resortes 
Que le franqueaban, se expatrió; mas pudo 
Su secreto al morir fiar á un monje. 
De él le supo mi madre: ella expirando 
Revelómelo á mí. De mis mayores 
Así murió el primero; sé á quién debo 
Su muerte y volveré golpe por golpe. 
M i padre en una aciaga retirada 
Dio su caballo á Lupo, y apostóse 
Con otros diez á defender un paso 
Estrecho entre dos peñas: á los golpes. 
De los francos tardaron diez minutos 
En caer: mas bastó: Lupo salvóse. 
M i padre y otros siete fueron pasto 
De los buitres, colgados en los robles. 
¡Es un sino fatal! L a raza misma 
Cuyos hijos de Waifro matadores 
Fueron, dio los verdugos de mi padre 
También: es de venganza cuenta enorme. 
Lupo y yo en Roncesvalles les vengamos: 
Mas con mi cuenta aún no estoy conforme. 
Lupo, al ir á una muerte desastrosa, 
Aquí con su hija y su mujer dejóme: 
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Ésta expiró, á su hija encomendándome 
De años pocos de edad; aún no eran once. 
Tal mi derecho es: velar por ella ' 
M i obligación, mis solas intenciones. 
- Velar por ella hasta que tal derecho 
Tenga no más de Barcelona el conde. 
- No le tendrá jamás: son imposibles, 
Irrealizables son vuestros amores. 
- ¿Qué es lo que hace ese amor tan imposible? 
¿Está en ella ó en mí lo que á él se opone? 
- No hace el nido el milano á las palomas, 
N i duermen con la corza los leones. 
- Los proverbios son reglas de los tontos; 
No hay uno que no mienta ó se equivoque; 
Y los que son verdad, lo son tan sandia 
Como más pesa un buey que cien gorriones. 
No andéis, pues, con rodeos ni figuras: 
Refranes excusad, dadme razones. 

- Son la verdad y la razón amargas. 
- Pero sólo los necios las desoyen. 
- Con las armas de Waifro cuartelarse 
No pueden de Tolosa los blasones. 
- ¿Por qué? - Porque no hay paño que les sufra 
Juntos, ni mano que á la par les borde. 
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— ¿Por qué?— Porque su unión evocarla 
Del insepulto Waifro el alma insomne, 
-¿Porqué?— Porque de Hunaldo, Waifro y Lupo 
Entre su nieta y vos la sangre corre. 
— ¿Por qué? — Porque verdugos de los nuestros 
Son vuestros padres. — No, los vencedores; 
Mas de los hijos el amor un odio 
Puede extinguir de diez generaciones. 
— E l favorito de la esposa adúltera 
Del viejo emperador dar con su nombre 
A la nieta de Waifro sólo puede... 
Lo que no es cuerdo que deciros ose; 
Pero lo que Judith y Genoveva 
Se deben ya haber dicho... y esta noche 
Contad con que las dos piden al cielo 
Que os caigan de las dos las maldiciones. 
Y os caerán; desde hoy más, de una ni de otra 
Nada puede esperar vuestro amor doble: 
Como las puertas yo de su castillo, 
Os cerraron las dos sus corazones...» 

Absorto, estupefacto, anonadado 
Ante tales palabras, quedó el conde 
Como quien siente al estallar un trueno 
Que un rayo el árbol que le ampara rompe. 
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Contad con que las dos piden al cielo. 
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E l viejo, de su asombro aprovechándose, 
Se hundió en el matorral con sus seis hombres, 
Mientras... millones de fanales de oro 
En la bóveda azul cuelga la noche. 

IV 

Volvió en sí el caballero cual de un sueño, 
Y en torno suyo al revolver los ojos, 
Su situación sondando con espanto, 
De la tierra en el haz se juzgó solo. 
Mas no es hombre á quien frases amilanen, 
Cuyo paso se ataje con un soplo, 
N i cuya voluntad ceda cobarde 
A inesperado obstáculo. Furioso, 
Mas su furor en calma devorando, 
Cual si no hubiera con el viejo torvo 
Tropezado, al caballo en la alameda 
Hizo resuelto entrar saltando el coto. 
Seguro de que al viejo anunciaría 
Su decisión de atropellar por todo, 
Seña haciendo al castillo, de su trompa 
Lanzó al aire el sonido vigoroso. 
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Aún se oía, rasgando el aire trémulo, 
Vibrar por él huyendo su eco ronco, 
Cuando obediente á su imperiosa seña 
Tendió el puente el castillo sobre el foso. 
Espoleó á su corcel, que alzó al galope 
Y al castillo avanzó; mas con asombro 
Vio de él salir en pelotón confuso 
Tropel dé gente, que entre ruido y polvo 
Comenzó á descender por la calzada 
Abierta á pico en el peñasco bronco, 
Como el cordón que forman las hormigas 
Atravesando un páramo arenoso. 
A la luz de la luna, que en el cielo 
Lucía sola ya, paróse absorto 
Aquella gente á ver, que hacia él bajaba 
Cual procesión fantástica de gnomos. 
Veía sus figuras movedizas 
Dibujarse del lago silencioso 
A través de la linfa transparente, 
Cual si brotaran dobles de su fondo; 
Y según les veía aproximarse 
De él, menos comprendía el misterioso 
Movimiento de gente, y le embargaba 
E l corazón el miedo de lo ignoto. 
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Bajaron del peñasco, y á su encuentro 
Correr vio adelantándose á los otros, 
Sin poder comprender si á él se acercaban 
Amigos ó enemigos, unos pocos. 
Enristró su lanzón, en los estribos 
Aseguróse, y recogiendo al potro 
Las riendas, preparóse para el choque 
Que juzgó inevitable y perentorio. 
Mas asombrado vio que ante él parándose,. 
En ademán sumiso y respetuoso 
Dijo el más avanzado: «Señor conde, 
Nada temáis, que de los vuestros somos.» 
E l conde miró atento aquellos hombres, 
De quienes conoció trajes y rostros, 
Y al demandar explicación más clara 
De su presencia incomprensible, un mozo-
Almogávar, por bravo y por astuto 
Entre las gentes de su grey famoso, 
Entrególe un escrito, en cuyas letras 
Le dan sin duda explicación de todo. 
A la luz de la luna, como pudo 
Mejor, desencajándose los ojos, 
Fué con tanta avidez como trabajo 
Leyendo lo que dice de este modo: 
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Habéis metido en el castillo espías 
En lugar de soldados, y en sus fosos 
Los que podían de él daros detalles 
Muertos fueron cayendo uno tras otro. 
Uno de ellos audaz, por orden vuestra, 
A Laimo asesinó en el calabozo 
Donde yo le encerré, con una jara 
Envenenada que de su arco moro 
Le envió por una estrecha claraboya; 
Yo le ahorqué de una almena; Ayzónelgodo 
Me envió su gente; desarmé la vuestra, 

Y nada hay ya común entre nosotros. 
El castillo de Waifro es solamente 
De la raza de Waifro patrimonios 
Y flotará en sus torres y baluartes 
El estandarte de Aquitania solo. 
A l pie de estos renglones se leía 
En caracteres claros cuanto toscos: 
El Bastardo de Waifro, como firma, 
Y por fecha: Ochocientos treinta y ocho. 

Quedó el conde un instante anonadado; 

Mas en la silla irguiéndose de pronto, 
Dijo á los suyos: «¡Vamonos, que un día 
Traeré yo á este castillo un terremoto!» 
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Era una noche límpida, esplendente: 

L a luna en el cénit resplandecía 
Con esa luz tranquila y transparente 
Que avergüenza á la luz del sol del día.. 
Era una de esas noches en que, llena 
De religiosa paz y poesía, 
Ciñe el globo la atmósfera serena, 
Cual pabellón azul por Dios tendido 
Sobre el orbe á sus pies mudo y dormido, 
Y de esta noche azul en alta hora, 
De su silencio y calma en el misterio, 
Duerme Judith y Genoveva llora 
En aquel bizantino monasterio 
Do el gozo al par de la tristeza mora, 
Y que lo que hay de más feliz encierra 
Y de más infeliz sobre la tierra. 

Judith, astuta, audaz, calculadora, 
Ha recibido á Luis, su anciano esposo, 
Como esposa ofendida que le adora, 
Que no tiene sin él paz ni reposo, 
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Y que en su solo amor cifra su vida, 
Y que todo recuerdo doloroso 
Perdona por su amor, borra y olvida. 

Luis, viejo, enamorado, sacudido 
E l yugo de ignominia á que hace poco 
Que la postrada rebelión le ha uncido, 
Vuelve ansioso de amor y de amor loco, 
De la pasión en alas que le ciega, 
A buscar en los brazos de su esposa 
Lo que la humana ingratitud le niega, 
Lo que del mundo en la extensión no halla: 
U n minuto de paz, sólo un segundo 
Que el mundo no le dio porque fué el mundo 
Desesperado campo de batalla 
Do luchó sin cesar desde la cuna 
Con el vaivén de su falaz fortuna. 
Judith, vendida y de venganza ansiosa 
Y de un triunfo final con esperanza, 
E n el extremo amor que á Luis acosa 
Cifra su porvenir y su venganza. 
Luis, bondadoso y crédulo, vencido 
Por la sagaz emperatriz, ha dado 

De su esposa las culpas al olvido 
Desde que sus disculpas ha escuchado: 
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Y en ellas con pesar de haber creído, 
Está pronto á otorgar cuanto le pida, 
Aunque otra vez arriesgue trono y vida 
Con ella por vivir como marido. 

Aquella tarde á Luis en el convento, 
Con pompa soberana, 
Dio la comunidad alojamiento, 
Y su viaje, seguir debe mañana. 
Judith le ha recibido en su aposento 
Con humos de ofendida y de sultana: 
Y él, de su voz ante el primer acento, 
Ha postrado á sus pies su frente cana. 
A l descubrir su huéspeda quién era, 
L a mujeril comunidad confía 
E n que va á dar al mundo la alegría, 
La paz y la fortuna venidera 
L a reconciliación inesperada 
De la imperial pareja, en aquel día 
Y en su santa mansión verificada. 

Mas, ¡oh monjil sinceridad, que ignora 
Que no hay dicha sin duelo en este mundo, 
Que no hay en nuestros días una hora, 
Que no hay en nuestras horas un segundo 
En que no sea el bien en mal fecundo, 
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N i la dicha de pena engendradora! 
¡Oh mujeril insensatez, que olvida 
Que quien ríe donde hay, siempre hay quien llora 
E n el gran carnaval de nuestra vida! 
Genoveva y Ayzón han presenciado 
Del engañado emperador la entrada 
E n el patio, á través del enrejado 
Cada cual de su celda retirada. 
E l riesgo extremo que su vida corre 
Si los sagaces ojos de un espía 
Alcanzan en la reja de una torre 
A ver al que á Judith acusó un día, 
Sabía bien Ayzón; pero vencido 
Por su ambición voraz y la belleza 
Sin par de Genoveva, da al olvido 
Que arriesga al asomarla su cabeza. 
Ayzón, desde su gótica ventana, 
Ve la reja frontera, á que se asoma 
A ver entrar á Luis la castellana 
Cuando en el claustro alojamiento toma. 

Genoveva de extraños pensamientos 
Siente un balumbo descarriar su mente, 
Y latir con extraños movimientos 
Su corazón desnivelado siente. 
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Fantástico pavor, presentimientos 
Fatídicos sin causa, desvarios 
Inexplicables la distraen, la acosan, 
Del corazón los naturales bríos 
L a quitan; y se cambian poco á poco 
Sus recuerdos, sus gustos, sus instintos 
Que en giro nuevo é incesante y loco 
A su amoroso espíritu tormento 
Dan, y hierven en su alma, y no reposan... 
Cual las miriadas de átomos que el viento 
De una tormenta precursor levanta, 
Que flotan siempre y que jamás se posan 
E n árbol, piedra, flor, césped ni planta, 
Arrastrados sin rumbo y sin camino 
En los giros sin fin del torbellino. 

A través de este vértigo creciente 
Y en poder de este afán desconocido 
Que, por su corazón jamás sentido, 
L a lucidez anubla de su mente, 
Del viejo emperador vio la llegada 
Genoveva, impasible y silenciosa, 
De su celda á las rejas asomada, 
Como de aquel marasmo que la acosa 
Por el frío febril paralizada. 
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Y era en aquella hora en que esplendente 
L a luna en el cénit resplandecía 
Con esa luz tranquila y transparente 
Que rebosa misterio y poesía. 
Todo en sueño profundo é inocente 
E n el convento al parecer yacía: 
N i un pájaro nocturno suspiraba, 
N i una brisa en los claustros murmuraba 

E n uno de los cuatro que rodean 
U n gran patio corintio-bizantino, 
Cuyas columnas cuádruples platean 
Con resplandor sereno y argentino 
Los rayos de la luna, y do campean 
Arboles enramados, del vecino 
Aposento imperial á la desierta . 

Galería interior se abre la puerta. 
Por ella, solo, apareció á deshora 

E l viejo emperador, que en su aposento 
Dormida deja á la que tanto adora. 
Embriagado de amor, libre y contento, 
E l placer infinito que atesora 
E n ella sale á derramar al viento 
Y á echar en él el hálito sobrante 
En que se ahoga el corazón amante. 

;S~' '•'-•:> í l : s c ' : 
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Un viejo con amor se vuelve niño, 
Y su amor infantil le espanta el sueño, 
Y hace gala infantil de su cariño, 
Y no tiene otro afán ni más empeño 
Que ostentar sin disfraz, velo ni aliño, 
E l exaltado amor de su alma dueño; 
Y le cuenta su amor á cuanto encierra 
En su ámbito vital la madre tierra. 

Y de este amor de viejo en la expansiva 
Necesidad, el Pío Ludovico 
Sale aire á dar á la erupción activa 
Del volcán de su amor en fuego rico; 
Y adelantando por los claustros iba, 
Cuando de luz en el rasgado pico 
Que en las baldosas traza como alfombra 
Rota la luna, vio algo que le asombra 

Blanco bulto sin voz ni movimiento, 
Del cual no puede aún ver el contorno, 
Divisa en el marmóreo pavimento 
En un cerco de luz que le orla en torno. 
Llegando á él Ludovico á paso lento, 
Vio que era una mujer; mas en su adorno 
Y su traje no ve de hábito prenda 
Por que su estado monacal comprenda. 
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Contra el mármol la faz, hacia adelante 
Por instinto la diestra al caer tendida, 
L a mata de cabellos abundante 
Por la espalda y los hombros esparcida, 
Luis de aquella mujer no ve el semblante, 
N i en su inmovilidad señal de vida; 
Mas el perfume que su cuerpo exhala 
Por hembra principal se la señala. 

Asióla Luis en brazos, levantóla, 
Y en el pretil de arbustos sombreado, 
En el muro apoyándola, sentóla; 
Del tacto á la impresión, como crispado 
Su cuerpo casto, enderezóse sola; 
Y al hombre que su cuerpo había tocado, 
Trémula y mal cobrados los sentidos, 
Rechazó con los brazos extendidos. 

Miró al emperador por un momento 
Con muda indecisión y vista vaga; 
E n tanto que él la contemplaba atento 
Aguardando lo que hable ó lo que haga. 
E n lid con su perdido pensamiento 
Ella afanosa al parecer indaga 
Por lo que en torno ve lo sucedido, 
Pues su idea perdió con el sentido. 

«¿tfafa^¿gfc^fifc BJfegfc-AglE.«é^'* 
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De repente la luz á su mirada 
Y el color á su faz tornaron vivos, 
Y á su forma, poco ha de acción privada, 
Su voluntad de impulsos decisivos; 
Y á Luis aproximándose encarada, 
Con gesto, frase y voz conminativos 
Dijo, como quien vuelve de su mente 
A entrar en posesión completamente: 

«Oy e: te iba á buscar y me he extraviado, 
Te iba á hablar y las frases he perdido. 
Venciste al fin por el poder del hado; 
M i corona á tus pies se me ha caído. 
A mi raza la tuya ha exterminado, 
Mas mi madre al morir te ha maldecido. 
Toma... yo moriré cuando eso leas: 
Mas te emplazo ante Dios... ¡Maldito seas!» 

Tendió al absorto Luis un pergamino, 
Y la espalda volviéndole, con paso 
Mesurado é igual tomó el camino 
Del interior del monasterio. Escaso 
De luz el hondo tránsito vecino, 
Por él, medroso Luis, la miró acaso 
A paso lento cual visión hundirse 

Y en a vacía lobreguez sumirse. 

^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ 
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Repentino pavor, supersticiosa 
Duda asaltaron su ánimo apocado 
Por la fortuna adversa que le acosa 
E n su postrera edad; amedrentado 
E n su gozo infantil por la que no osa 
Creer visión ni mujer, amilanado 
E inmóvil, le conturba y da tormento 
Su extraña maldición y emplazamiento. 

Su pergamino entre los dedos siente 
Y sus frases fatídicas le suenan 
E n el oído, y de pavor creciente 
E l angustiado corazón le llenan. 
De la luna á la luz insuficiente 
Sus ojos, que de lágrimas se llenan, 
Contemplan con asombro progresivo 
E l escrito fatal conminativo. 

Hubo un instante en que á su honor atento 
Quiso de la mujer seguir el paso; 
Mas clavados los pies al pavimento 
Sintió y al corazón de brío escaso. 
Presuroso otra vez á su aposento 
Se acogió al fin; y perturbado acaso 
De su miedo febril por el impulso, 
L a llave con afán buscó convulso. 
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Entró, y tras sí con rapidez la puerta 
Cerrando, de la lámpara que ardía 
Dentro de un nicho con la luz incierta 
Comenzó á descifrar lo que decía 
E l escrito; Judith, que estaba alerta, 
A l notar el afán con que leía, 
Dejó el lecho, y de Luis por sobre el hombro 
Investigó la causa de su asombro. 

Los ojos al fijar en su lectura, 
Del escrito el origen comprendiendo, 
Con materna y solícita dulzura 
E l pergamino á Luis quitó diciendo: 
- «¿Quién os dio eso?—Un fantasma—¡Qué locura' 
Yo sé quién es y su intención comprendo: 
Volved, señor, al lecho: el frío os pasma: 
Venid, yo os libraré ele esa fantasma.» 

V 
Mientras Judith narraba y Luís oía, 

É interpolando frases de cariño 
Ella en su narración, desvanecía 
De él en el alma su temor de niño, 
De claustro en claustro la visión seguía 
Marchando en las tinieblas, del convento 
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Sin que la paz turbara ni el reposo 
De sus desnudos pies el paso lento 
N i el son de su ropaje vaporoso. 

De un caracol al fuste asegurado 
Con ambas manos, el oído atento 
Tendía Ayzón al paso mesurado 
De la mujer á quien sin duda espía 
Y cuyas huellas resonar sentía 
En la espiral del caracol combado; 
Y al asomar por el angosto trecho 
Que franquea su lóbrega abertura 
Y donde vela Ayzón puesto en acecho,. 
Casi se hallaron en la sombra obscura 
E l fantasma y Ayzón pecho con pecho. 
De la presencia de él apercibida 

L a mujer, deteniéndose un instante 
Del caracol obscuro á la salida, 
Dijo:-«¿Quién va?-Yo: Ayzón.-Pues id delante, 
Y disponed al punto la partida. 
— Vamos cuando gustéis. — ¿Todo está listo? 
— Aguardan en su puesto 
L a gente y los caballos. ¿Habéis visto 
Vos al emperador?— Sí; pero pronto 
Partamos: voy á hacerme con un traje 
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Mejor. - Y yo^á aguardaros á la puerta 
Del jardín. — Esperad á que yo baje 
A l pie del caracol: mi planta incierta 
No sabré yo guiar; no sé qué siento. 
Yo creo que he perdido 

E n esos claustros...—¿Qué?—Mi pensamiento 
Que estaba á mi cerebro mal prendido.» 

Dijo, y siguió la dama á su aposento, 
Permaneciendo Ayzón por un momento 
Sin comprender lo que decir la ha oído. 

VI 

Luz daba ya á los mundos el sol del Mediodía; 
L a escolta y servidumbre del viejo emperador, 
A la partida prontas, á él solo le esperaban 
Del monasterio aislado delante del portón. 
Judith, que de la dama que por fantasma tuvo, 
Sencilla y verosímil la historia le contó, 
No había ya dejado de Luis en el espíritu 
Más que el recuerdo vago de su febril temor. 
Benevolente, débil, humano y enemigo 
De hacer ahogados odios volver á combustión, 
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Con la proscrita raza del indomable Waifro 
En vez de entrar en lucha, por transigir optó. 
Traer á su presencia mandó á la noble dama 
A quien juzgó de noche fantástica visión; 
Pero la dama, en sueño quimérico tornándose, 
Con la nocturna niebla tal vez se disipó. 
En vano del convento solícitas las monjas 
A escudriñar corrieron hasta el postrer rincón: 
La dama misteriosa con su encubierto paje 
Desparecido habían cual sombras ante el sol. 
Judith, en la presencia de Luis, á la abadesa 
Con mil capciosos giros sagaz interrogó: 
La monja solamente que se llamaban supo, 
La dama, Genoveva, y el caballero, Ayzón. 

A l escuchar el nombre del insurrecto godo, 
De la imperial deshonra funesto causador, 
Palideció la esposa, y el soberano crédulo 
Más pábulo á su miedo supersticioso dio. 
Judith, de la heredera de Waifro con el godo 
A l descubrir ya tarde la inconcebible unión, 
Cambió las simpatías que concibió por ella 
En repentino germen de miedo y de rencor. 
Luis, débil por las penas de sus postreros días 
Y presa de su extrema febril superstición, 
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Volvió á temblar, volviendo de su visión del claustro 
Las frases y los pasos á percibir en pos. 
Judith, cuya conciencia y astuta perspicacia 
Comprende que no sombras, sino enemigos son, 
Ordena que las huellas les sigan corredores 
Y atados á sus plantas les traigan á los dos. 
Luis, ya por sus pesares en el cerebro herido, 
Prensado por las garras del miedo el corazón, 
Ordena la partida, ganoso ya de hallarse, 
De los rebeldes lejos, á solas con su amor. 
Partieron los monarcas; partieron cien jinetes 
Por diferentes sendas á perseguir á Ayzón; 
Quedando el monasterio con la infamante nota 
De proteger los planes del godo infamador. 

Mas él del riesgo lejos, va ya con Genoveva; 
Sombría, silenciosa, sin propia voluntad, 
Que va tras él parece, y el godo se la lleva 
Como quien siente huyendo tras sí la tempestad. 
Según el bosque cruzan, cogiendo van al paso 
L a gente escalonada por el astuto Ayzón, 

Y cuando, al sol saliente, de la espesura al raso 
Desembocaron, era su escolta una legión. 
De Luis los corredores á verles alcanzaron, 
Pero su priesa viendo y el número en que van, 
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A l ver que las montañas ganaban, se tornaron, 
Sabiendo bien que de ellas en posesión están. 
Cuando marcó en los cielos el sol el mediodía, 
Pasados llano y riesgo del Pirineo al pie, 
Ayzón ele Genoveva notó la faz sombría, 
Sin comprender en ella lo que de extraño ve. 
L a boca contraída, la vista encapotada, 
Sumida en absoluto silencio pertinaz, 
Por una idea fija camina dominada, 
Y de sacarla de ella nada halla Ayzón capaz. 
A l embocar un valle que la montaña abriga, 
Y a á vista del castillo, determinóse Ayzón 
A dar de Genoveva reposo á la fatiga 
Y en tanto ver si logra sondar su corazón. 
Dio Ayzón la voz de alto; y echándole las bridas 
A l cuello, dejó en manos de un paje su corcel: 
Y las del de la dama con la izquierda asidas, 
L a dio la diestra mano para apearse de él. 

L a dama, sin tomarla, saltó gentil en tierra, 
Y en un ribazo, á vera de un campo de labor, 
Sentóse en el sombrío silencio en que se encierra 
Desde que habló en los claustros al viejo emperador. 
Brindóla Ayzón con frutos sabrosos y manjares, 
Brindóla un buen labriego con su caliente pan: 
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Mas rehusó con breves palabras singulares 
Lo que él y el campesino con voluntad la dan. 
E l godo con sentidas palabras de cariño 
Dos veces distraerla solícito intentó: 
L a dama, con la hosca tenacidad de un niño 
Mimado, sus palabras y obsequios esquivó. 
Ayzón, que así atajada su pretensión veía, 
E l alto prolongaba sintiendo la ocasión 
Huir, cuando más fácil y asida la creía, 
Para ofrecerla á solas la fe de su pasión. 
Mas ella, de repente, montando con el brío 
De quien vivió en sus bosques como amazona audaz, 
Partió, de Ayzón mostrando despreciador desvío; 
Y Ayzón corrió asombrado tras su corcel fugaz. 
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Tiempo era aquel de lid. Diversas razas 
Peleando en Europa establecían 
E n ella su dominio: alzaban plazas 
De guerra; sus provincias erigían 
E n reinos cuyo límite, existencia, 
Prosperidad y suerte 
Nada más dependían con frecuencia 
De la ley absoluta del más fuerte. 

E l piadoso Luis, como la historia 
Le llama, dividió por vez segunda 
Su imperio entre sus hijos, con notoria 
Torpeza en guerras y rencor fecunda. 
Judith, con vanidad de su victoria, 
Sobre el solio imperial recuperado 
A sentarse al volver, quiso consigo 
Sentar á su hijo Carlos, declarado 
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Igual á sus hermanos; y afanosa 
Trabajó en allegarle bando amigo, 
En oro y en promesas generosa. 
Aceptaron los hijos de Hermengarda 
De Carlos la igualdad de los derechos; 
Mas la fe ruin que sus palabras guarda 
Mostraron pronto sus traidores hechos. 
Enredados en pleitos tan prolijos, 
Volvieron á las manos 
Los padres con los hijos, 

Y á pelear hermanos con hermanos; 
Y ensangrentaron otra vez la tierra 
E n tan feroz como nefanda guerra. 

Bernardo, que señor de Barcelona 
Y heredero ducal de Septimania, 
Todavía ambiciona, 
En su amor abrasado, la corona 
Y fe de Genoveva de Aquitania, 
Dueño ya sin rival de sus estados, 
Rebelde á los mandatos imperiales 

Y libre de los hijos desleales 
De Luis en mutuas lides empeñados, 
Allegó gente, levantó bandera 
Y armó en pro de sus creces personales 
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L a juventud de su comarca entera. 
Fundada, pues, de Waifro en el castilla 
Su esperanza, y su dicha venidera 
E n el amor de su gentil señora, 
De quien espera el corazón sencillo 
Volver á avasallar en una hora, 
A l castillo de Waifro con pujante 
Hueste y pertrechos de batir avanza, 
Resuelto á dar, conquistador ó amante,. 
Cabo y fin á su amor ó á su venganza. 

E l castillo de Waifro era entretanto 
De extraño drama misteriosa escena; 
Triste mansión de soledad y llanto 
Que de gemidos su señora llena. 
Genoveva, al volver á su castillo 
Como sombra escapada del Erebo, 
E n silencio glacial pasó el rastrillo 
Con nueva faz y con carácter nuevo. 
Su paso lento, su semblante adusto, 
Su pertinaz silencio, su mirada 
Fija á veces y á veces extraviada; 
La extraña rigidez con que su busto 
Llevaba sobre sí de su cintura 
Modelo de esbeltez y ligereza 
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L a inflexibilidad, cual su cabeza 
Maciza el pedestal de una escultura, 
Aparecer la hicieron de su gente 
A la vista asombrada, 
Como su errante sombra inanimada 
Desprendida del cuerpo de repente, 
O como su marmórea figura, 
Por el poder diabólico arrancada 
De encima de su hueca sepultura, 

Y en lugar de su cuerpo ya sin vida, 
Por poder infernal al mundo enviada, 
Fantasma de vapor, visión mentida. 
Así pasó al volver á su castillo 
Rígida, esquiva y muda Genoveva 
E l puente y el rastrillo; 

E internándose en él á paso lento, 
E l camino tomó de su aposento, 
De ver ni oir sin dar visible prueba 
Y á todo lo exterior indiferente: 
Cual insensible autómata obediente 
A l mecánico impulso que le lleva, 
Que al parecer marchando por sí mismo 
Por medio va de la asombrada gente, 
Sin que haya mientras pasa quien se atreva 
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Á examinar su oculto mecanismo. 
Genoveva en su cámara encerrada, 
Por su nodriza nada más servida, 
Rehusa á nadie ver ni escuchar nada, 
Como ajena á las cosas de esta vida, 
De otro mundo en las cosas ocupada; 

Y el bastardo de Hunaldo y sus mancebos 
Y Ayzón, que con porfía, 
Para verla ó hablarla, medios nuevos 
Inventan importunos cada día, 
No consiguen jamás mirar su puerta 
Ante su afán ó su cariño abierta. 

Demandan é interrogan á la nodriza en vano; 
L a anciana, de la puerta sentada en el umbral, 
Contesta solamente que Genoveva cuenta 
A solas de su vida las horas que se van. 
E n demandar insisten y á responder se niega 
La anciana á Genoveva sin reflexión leal: 
Mandóla ella el silencio guardar más absoluto 
Y en su aposento á todos la entrada rehusar. 
Y calla y llora, y vuelven el viejo y los mancebos 
A preguntar tenaces; y, fiel como tenaz, 

L a anciana de la dama repite solamente 
Que cuenta de su vida las horas que se van. 
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Y el viejo y el mancebo, de.su señora hechos 
L a ley y los caprichos humildes á acatar, 
Esperan que el capricho de su señora pase 
Y de contar acabe las horas que se van. 

E l viejo cree que el duelo del hondo desengaño 
De la doblez del conde la dama olvidará; 
Y pasará cual todo sobre la tierra pasa, 
Como el placer más vivo, como el mayor afán. 
Pero el bastardo olvida que la infeliz doncella 
Cuya alma su amor único nutrió en la soledad» 
Su amor único ahora para arrancar del alma, 
Tal vez pedazos de ella con él arrancará. 
Y mientras él se fía con cálculos vulgares 
E n la inconstancia de almas de condición vulgar, 
Y mientras él medita de insólita venganza 
Con cálculos mundanos el tenebroso plan; 
Olvídase el bastardo de Dios, que ha condenado 
Su raza de fe estéril á fatalismo tal, 
Que al dar la vida á un ángel en ella, nacer le hizo 
También bajo el influjo de tal fatalidad. 
Ninguno de su raza será sobre la tierra 
Feliz: de buena muerte ninguno morirá; 
Es sino de su raza, y sobre todos pesa 
De su destino infausto la condición fatal. 

http://de.su
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Y he aquí que el albor de la mañana 
A l purpurear un día en el Oriente, 
Asombró á los vijías del castillo 
Ver de su base en rededor tenderse 
E n numerosas y ordenadas haces, 
E n tren de guerra y de batir con trenes, 
Tomando posiciones estratégicas 
Con ciencia militar armadas huestes. 
Por doquiera que un paso algo accesible 
Abre un claro de bosque, una vertiente 
Del agua torrental, ó una quebrada 
Que invisible salida ocultar puede, 
Numerosa legión ó escuadrón recio 
A apoderarse de él subiendo viene, 
Sin dejar por desprecio ni descuido 
Derrumbadero, atajo, salto ó puente. 
Los moradores del tranquilo valle, 
E n sus hogares asaltados viéndose, 
Huyen hacia los montes ó al castillo 
Corren desatentados á acogerse. 
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Sus murallas y torres poco á poco 
Coronándose van de armada gente, 
Del bastardo y de Ayzón bajo las órdenes, 
Quienes las dan con gravedad solemne, 
Sin priesa y sin temor, mirando juntos 
De la cuesta subir por la pendiente, 
Sin miedo y sin temor lo mismo que ellos, 
Con mesurados pasos un jinete. 
E l bastardo y Ayzón, mientras subía, 
Concertado su plan rápidamente, 
Resolvieron salir á recibirle 
Antes que á la alta plataforma llegue. 
Salieron ellos y él llegó. E n la punta 
De su largo lanzón trae el que viene 
Un pergamino, que tendió al bastardo 
De él y Ayzón á seis pasos deteniéndose. 
E l viejo, de la punta de la lanza 
Con desdeñosa calma recogiéndole, 
Rompió los sellos, y leyó impasible 
Estas frases tan claras como breves: 

Arras de esposo á Genoveva he dado 
Y vuelvo ante ella á que por taime acepte. 
Por señor de esta tierra ó por su esposo 
El castillo en que estáis me pertenece; 
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O entregadme el castillo con mi esposa 
O entro y os trato en él como á rebeldes. 
Decía así el escrito y se firmaba 
BERNARDO en colosales caracteres. 

E l pergamino se guardó el bastardo, 
Y al mensajero despidió diciéndole: 
«Decid al que os envió con este escrito 
Que hoy mismo á él contestará quien debe: 
Y que si no trae alas, no sé cómo 
Jamás á entrar en el castillo llegue.» 
Dijo, dejó plantado al mensajero, 

Y siguiéndole Ayzón, se cerró el puente. 
E l bastardo de Hunaldo que, por hombre, 
De los vasallos de la dama jefe 
Se cree y lo es por derecho, y su señora 
Y ellos al par por su adalid le tienen, 
L a suprema ocasión juzgó llegada 

A la cabeza de ellos de ponerse 
Y de hacerse otorgar por Genoveva, 
Como en caso de lid, amplios poderes. 

A l lugar en que ajena á lo que pasa 
De su castillo en derredor parece, 
E l camino emprendió, determinado 
De su señora respetar á hacerse. 
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Cruzó los pasadizos complicados, 
Los cubos y baluartes que defienden 
L a torre colosal del homenaje, 
De la señora del castillo albergue; 
Y llegando á la puerta de su cámara 
Ante la cual velaba tristemente 
La nodriza, la dijo: «Debo verla.» 
Y ella le respondió: «Sin duda duerme; 
Desde ayer no he sentido en su aposento 
N i voz, ni paso, ni el rumor más tenue.» 
«Abre, dijo el bastardo; es ya preciso 
Que torne en sí y á la razón despierte.» 

Atajarle la anciana intentó el paso; 
Mas resuelto el bastardo é impaciente, 
Empujando con ímpetu la puerta, 
Entró en el silencioso gabinete. 
Corridos los espesos cortinajes 
Sobre los bizantinos ajimeces, 
E l camarín callado está en tinieblas; 
Paróse el viejo en el umbral, prudente, 

Y llamó á Genoveva, como el hombre 
De su absoluta confianza puede: 
Mas nadie respondió: tornó á llamarla 
Y en la sombra su voz tornó á perderse. 
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Avanzó á un ajimez: el cortinaje 
Desatentado asió; y al descorrerle, 
Penetrando la luz, de aquel silencio 
Puso á sus ojos la razón patente. 
Sobre su blanco lecho Genoveva 
Dormir con sueño virginal parece: 
A sus labios asoma una sonrisa, 
L a paz de la virtud brilla en su frente; 
Cubren su casto cuerpo de sus ropas 
Con virginal pudor los anchos pliegues, 
Y el lirio de oro que la dio Bernardo 
Sobre su pecho entre sus manos tiene. 
Con la suya el bastardo asió sus manos 
Y las halló bajo su mano inertes: 
Fría, muda y ya rígida dormía, 
Pero dormía en brazos de la muerte. 
U n pergamino, de su casto lecho 
Puesto á la cabecera sobre un mueble, 
Desde la eternidad por ella hablaba 
A l bastardo de Hunaldo de esta suerte: 

Hoy el emperador, por mí emplazado 
Ante el juicio de Dios, á esta hora muere: 
Voy á abogar ante él por nuestra raza: 
Tú, bastardo leal, lee y obedéceme. 
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Mi cuerpo expira de alimento falto: 
Mi espíritu fugaz de él se desprende 
Como el aroma de tina flor que brota 
En terreno sin jugo, erial y estéril. 
Nada quede de mí sobre la tierra; 
Pites de quien ser debió ser ya no puede, 
Que ni aun el polvo de mi inútil cuerpo 
El vil Bernardo, si regresa, encuentre. 
Símbolo de mi amor es la azucena 
Que él me dio en arras;si le ves, devuélvele 
Su prenda y su palabra: y á Dios deja 
Que su traición castigue y mi amor vengue. 
Mis tesoros recoge, pues mi nombre 
Y mis derechos heredar no debes; 
Y que jamás ampare mi castillo 
Contra Aquitania á príncipes ni á reyes. 

Este escrito fatal leyó el bastardo 
Con mudo horror; dos lágrimas ardientes 
Brotaron de sus ojos, y un momento 
Contempló aquella víctima inocente 
Del fatalismo que á su raza acosa 
Desde la cuna hasta el sepulcro siempre. 
Mas no es hombre el bastardo á quien las penas 
Hagan olvidar nunca sus deberes. 
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Tornó en sí; y extendiendo entrambas manos 
De Genoveva sobre el cuerpo inerte: 
«Yo te obedeceré, dijo; y á él... darle 
Procuraré con Dios lo que merece.» 

Su sombrío ademán, su calma fría 
A recobrar tornó. Para que vele 
De su señora el cuerpo, á la nodriza 
Introdujo en el triste gabinete: 
Y mientras ella en despechados gritos 
Exhala su dolor, rápidamente, 
Mas con mano segura y claras cifras 
Escribió para el conde este billete: 

Si ver el conde por la vez postrera 
A Genoveva de Aquitania quiere, 
Al islote del lago acuda solo 
Citando toque el sol de hoy en Occidente. 

III 

L a atmósfera empañaba calígine ondulante 
Que desgarraba apenas amarillento sol: 
L a tarde estaba opaca y el aire murmuraba 
En torno del castillo con quejumbrosa voz. 
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Tocaba el sol ya casi los montes del ocaso, 
Cuando del lago á orillas en escondido ancón, 
L a voluntad postrera de Genoveva cumple 
Con ceremonia extraña su extraño sucesor. 
En una barca estrecha, que se gobierna sólo 
Por medio de dos remos, sin proa y sin timón, 
Tendido está el cadáver de la infeliz doncella, 
De su tronchado tallo como arrancada flor. 
Su tronco apenas yerto, su faz privada apenas 
De la flexible gracia vital de su expresión, 
Reposa sobre un lecho que cubre un rico paño 
Que al agua cae plegado del barco en derredor. 
Oprimen amorosas el lirio de Bernardo 
Las manos del cadáver aún al corazón, 
Y en el mortuorio paño su cabellera tiende 
Sus rizos que aún exhalan inextinguible olor. 
Las formas de su casto é inmaculado cuerpo 
Dibujan su perfecta, gentil modelación, 
Debajo de los pliegues de un velo trabajado 
Por las esclavas de Asia con oriental primor. 
Hermosa todavía, su pálido cadáver 
Del alma y de los ojos atrae la admiración; 
L a muerte en aquel cuerpo de virginal pureza 
Ostenta su paz santa sin inspirar horror. 
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Los hijos del bastardo,que en brazos le han traído 
Por orden de su padre que les seguía en pos, 
Inconsolables lloran, mientras el viejo torvo 
Desata los amarres del bote ondulador. 
¡Tristísima es la escena! Del padre y de los hijos 
Las almas en silencio devoran su aflicción: 
Porque por vez primera del impasible viejo 
Se ve en la faz la huella de su íntimo dolor. 
Mas contemplando el cielo les dijo de repente: 
«Volveos al castillo,» y en el batel saltó: 
Y con vigor un remo sobre la tierra hincando, 
Pujó y sacó la barca del escondido ancón. 
Aseguró en los férreos escálamos los remos, 
Y el agua la fantástica embarcación sulcó; 
Bogando hacia el islote por el desierto lago, 
Como la Estigia cruza la barca de Carón. 
Mas boga lentamente: los brazos del bastardo 
Se ve que no despliegan su natural vigor: 
Sus ojos se complacen sintiendo una por una 
Sus lágrimas ardientes brotar del corazón. 
Bogaba tan despacio, que de la luz del día 
La claridad rojiza crepuscular se hundió 
Detrás del horizonte, sus últimos reflejos 
Llevándose cual cauda de su áureo manto el sol. 
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Cuando del lago al centro llegó, la parda niebla 
Por cima del castillo la luna desgarró, 
Y un rayo nacarino de su fulgor sereno 
Desparramó su lumbre del barco en derredor. 

IV 

ÍT.'1\ 

Cegado por su amor y su amor propio, 
L a extraña cita al recibir el conde, 
Respuesta á su cartel, desconfianza 
No tuvo en ir al solitario islote. 
Fiado en la pasión de Genoveva, 
Creyó que al fin, á su reclamo dócil, 
Darle quería tras de amantes quejas 
Entrada en la mansión de sus mayores: 

Y como de la dama y del bastardo 
De tiempo atrás la lealtad conoce, 
Acudió sin más armas que su espada 
De la cita al lugar, solo, en un bote. 
Y largo tiempo que aguardaba hacía 
Adormecido en dulces ilusiones, 
Cuando en la superficie de las aguas 
Oue sus miradas con afán recorren, 
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Allá á lo lejos divisó, acercándose 
Con marcha lenta, perezosa y torpe 
Para la honda impaciencia que le acosa, 
Del bastardo el batel que el agua rompe. 
L a luna que, en su lleno, poderosa 
Reina del firmamento y de la noche, 
Por él al elevarse había el cielo 
Limpiado ya de nubes y vapores, 
Quebraba sus reflejos argentinos 
E n los puntos salientes que la móvil 
Barca, al mecerse sobre el agua, inquieta 
Ante los rayos de su luz expone. 
E l velo blanco que el cadáver cubre, 
E l lirio de oro que sus manos cogen, 
L a nacarina tez de su semblante 
Y sus dorados rizos, que del bote 
A popa hace la brisa con su soplo 
Que sobre el paño funerario floten, 
Lanzan destellos cuyo brillo envía 
Luz de esperanza al corazón del conde. 
Recuerda la beldad de Genoveva, 
Y al venir á su encuentro, la supone 
Por mujeril instinto engalanada 
Con prendas que sus gracias avaloren. 
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Compasados, monótonos é iguales 
Sobre el agua caer los remos oye, 
Y el impulso que dan á la barquilla 
Mide contando con afán sus golpes. 
Entró al fin en el círculo á que puede 
Llegar la vista natural del hombre, 
Y al notar la actitud de Genoveva, 
Aunque lo cree, le extraña que repose. 
Coquetería mujeril juzgólo, 
Dispuesto á favorables impresiones, 

Y sonrió juzgándose seguro 
De vencer de su enojo los rigores; 
Y ciego en su ilusión, tomó tranquilo 
Continente gentil, actitud noble, 

De la primer mirada de la dama 
Para arrostrar sin desventaja el choque. 
Llegó el bastardo ante él; mas á distancia 

Y de la tierra sin tocar el borde, 
Vio que el viejo no más se levantaba, 
Permaneciente Genoveva inmoble. 
E l frío del pavor sintió en su pecho 
Penetrar; el espíritu asaltóle 

De la verdad horrible la sospecha, 
Y un crimen más horrendo imaginóse. 
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Y al bastardo capaz de él suponiendo 
De pronto, allá en su espíritu impútesele, 
Y de la muerte natural y el crimen 
Quedó aterrado ante la angustia doble. 
Mudo luchando con la doble duda, 
L a vista fija en la mujer inmóvil, 
Esperó con afán un movimiento 
De ella ó del torvo viejo explicaciones. 
Este con faz sombría y agrio acento 
Le dijo: — «Ha preferido, señor conde, 
L a eternidad al tálamo. Os lo dije, 
No anidan con la garza los halcones. 
- ¡Muerta! - Como lo veis: y en ese escrito 
Su voluntad postrera nos impone. 
Su muerte es obra vuestra: Dios tenía 
Que maldecir al fin tales amores.» 

Y el lirio y el escrito de la dama 
Tirándole á los pies, mientras el conde 
Se afana por leerle con la luna, 
Desde el barco el bastardo así explicósele: 
«Se ha dejado morir por no ser vuestra, 
Y hasta su polvo á que encontréis se opone: 
Y no le encontraréis, porque este lago 
No lo vuelve jamás cuando algo sorbe. 
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Su lecho es de larguísimas mimbreras 
Y ramajes acuáticos un bosque, 

Que abrazarán su cuerpo en cuanto se hunda 
Y de nudos sobre él harán millones. 
Si por sed de venganza ó por cariño 
Nefando le buscáis, para que robe 
Su presa al lago vuestro amor maldito, 
Fuerza será que vuestra sed le agote. 
Yo no os quiero matar porque he escogido 
Verdugo para vos más que yo noble; 
Y aunque á mí vida y salvación me cueste, 
Yo os llevaré á fin tal que al mundo asombre.» 
Dijo, y los remos el bastardo asiendo, 
Dio tal impulso repentino al bote, 
Que antes de que él de su estupor volviera, 
Bogaba ya el batel lejos del conde. 

Absorto, anonadado, sin voz, sin movimiento, 
Bogar con el cadáver mirándole quedó, 
Como una de las sombras que deja abandonadas 
Á orillas de la Estigia la barca de Carón. 
Zumbaba en sus oídos, turbando su cerebro, 
Del viejo inexorable la amenazante voz, 
Sin que pudiera el conde tejer con sus palabras 
Ideas que formaran sentido en su razón. 
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La conmoción violenta del imprevisto golpe 
En el cerebro á un tiempo y el corazón le hirió, 
Y la verdad horrible le reveló de su alma, 
Que amaba á Genoveva con verdadero amor, 
Que amaba á Genoveva con un amor exento 
De cálculos mezquinos de sórdida ambición, 
Y que perdía en ella la dicha en este mundo, 
La estrella y la esperanza en cuya luz fió. 
Sintiendo su cerebro, á la locura próximo, 
De aquella idea horrible girar en derredor, 
Quedó por largo espacio inmóvil, como un ebrio 
Que busca el equilibrio del cuerpo y la razón. 
Y mudo contemplando la barca que se aleja 
En lúgubre silencio, tenaz permaneció, 
Oyendo, sin conciencia de lo que ve y escucha, 
De los lejanos remos el compasado son. 

L a barca de repente sobre el tranquilo espejo 
Del agua azul del lago su marcha interrumpió 
Y sobre el casco inmóvil alzarse lentamente 
Se vio la móvil sombra del torvo conductor. 
Bernardo lo veía, como quien ve de un sueño 
Pasar las vagas sombras por su imaginación, 
Y vio, sin darse cuenta de lo que ve, al bastardo 
Que un punto sobre el blanco cadáver se inclinó. 
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Volver á enderezarse le vio sobre la barca, 
Mas pareció aumentada su forma en derredor 
Y dobles sus contornos, cual si su cuerpo hubiera 
Tomado al levantarse la dimensión de dos. 
Aquella doble, negra, siniestra y móvil forma 
Que sobre el cielo un punto fugaz se dibujó, 
Como un vapor al soplo del viento se deshizo 
Del conde hiriendo á un tiempo la vista y la razón. 
A l deshacerse aquella siniestra y doble forma 
Que un punto sobre el barco fantástica se alzó, 

Se propagó en el aire, creciendo sobre el agua, 
U n trémulo, profundo é indescriptible son. 
Tras él quebró las hondas en torno de la barca 
U n círculo: y mil otros brotando de él en pos, 
Concéntricos los unos tras otros extendieron 
Interminables ondas del centro alrededor. 
Contra el islote apenas veloz, creciente y trémula, 
Del círculo primero la onda se rompió, 
E l ruido de su espuma dio al alma de Bernardo 
De la verdad conciencia y luz á su razón. 
Del viejo vengativo las frases concibiendo, 
Comprende que su infame promesa ejecutó, 
Y el alma recobrando y á la razón volviendo, 
De angustia y rabia un grito del pecho desgarró. 
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Rindióle tal esfuerzo: sus lágrimas brotaron 
Y á orilla de las ondas sin fuerzas se postró, 
Y con despecho inútil sus ojos alcanzaron 
L a barca del bastardo queá navegar volvió. 
Y el viento le traía del viejo una canción 

De la que sólo oía 
Sin la palabra el son. 
Y á un tiempo parecía 
Su extraña melodía 
Pagana evocación, 

Mortuoria salmodia, balada de una orgía, 
Clamor de una oración... 

Y el conde la sentía 
Con íntima aflicción 
Mortal melancolía 
Traerle al corazón. 

Así permaneció por largo trecho 
Mudo, inmóvil, absorto y abismado 
E n aquel pensamiento, que no acierta 
Su mente á comprender: allá á lo lejos, 
Bajo de las defensas del castillo 
E l bastardo en su barca permanece 
A su vez espiándole. Las aguas 
Riza apenas un aura imperceptible: 

triCW 
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La quietud y el silencio de la noche 
De su azul extensión se enseñorean, 
Cual si en torno del lago y del castillo 
Tranquilo todo reposara en brazos 
Del más profundo y apacible sueño. 
Como quien vuelve de él, empezó el conde 
Su dominio habitual sobre sí mismo 
A recobrar al fin; lanzó del pecho 
Hondo suspiro: la mirada vaga 
Tendió en su derredor; y los lugares 
Reconociendo, comenzó conciencia 
A cobrar de los hechos: sus ideas 
Se fueron aclarando; y poco á poco 
Su razón á su afán sobreponiéndose, 
A l sentimiento dominó la idea. 
E l hombre de partido, el ambicioso, 
E l político al fin sus sentimientos 
A su interés somete: se avergüenza 
De tener corazón; y amor, familia, 
Fe y amistad á la ambición pospone. 
Y así son los que son hombres de mundo: 
Hombres sin corazón, que sacrifican 
Los instintos que Dios en él les puso 
Á los vacíos ídolos que adora 
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L a sociedad humana, esclava ciega 
De teorías locas. Y así el conde, 
Su pesar sin remedio arrinconando 
E n el fondo de su alma, el frío cálculo 
A l fuego del pesar ahogó egoísta. 
Y el hombre de partido, el ambicioso, 
E l político, en fin, ahogó al amante 
Y al caballero en él; y sepultando • 
Su amor con el cadáver de su amada 
E n el fondo del lago, irguióse altivo, 
Dio á su ambición voraz todo el espacio 
Que el amor en su espíritu llenaba, 

Y ansioso de venganza y libre al cabo 
De la fe y el amor que á Genoveva 
Le hicieron respetar, todo su odio 
Concentró en el bastardo. Torvo, mudo, 
De su emoción señor, dueña absoluta 
De su dolor su voluntad, sereno, 
Silencioso y á paso mesurado 

Del islote bajó á la opuesta orilla; 
Y el nudo en que la había asegurado 
Soltando, se hizo al agua en su barquilla. 
¡ Era un hombre de mundo...y un malvado! 

E l bastardo sagaz, que su mirada 
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Había tenazmente desde lejos 
En él tenido sin cesar clavada, 
De la luz de la luna á los reflejos 
Su movimiento vio; y adivinando 
Cual si en la mente y corazón leyera 
Del conde su intención, quedó esperando 
A que del otro lado del islote 
E l esquife del conde apareciera. 
Y apareció: su curso acelerando 
Con los remos le vio guiar su bote, 
E l haz del agua límpida rasando 
Como una golondrina, á la ribera. 
Entonces lentamente conduciendo 
Su barca hacia el ancón, sobre la alfombra 
De césped que le borda y á la sombra 
De la mansión feudal saltó diciendo: 

«Con uno acaba de los dos la guerra 
De la raza de santos de Tolosa 
Y la de Waifro impía y rencorosa. 
Veremos cuál es de ambas la que cierra 
De su último campeón la sepultura, 
Y con su ultima lápida mortuoria 
Cierra un gran manantial de desventura 
Y un capítulo negro de la historia.» 
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Audaz el conde y el bastardo terco, 
Los fosos hondos, los baluartes altos, 
Bernardo del castillo apretó el cerco 
Y le dio dos inútiles asaltos. 
Mas no es empresa fácil,aunque el conde 
Conoce los ocultos pasadizos 
Y subterráneos cóncavos por donde 
Poder minar baluartes tan macizos; 
Pues le sale por minas y baluartes 
E l bastardo á atajar por todas partes. 
Del castillo de Waifro es el recinto 
Por cima y por debajo de la tierra 
De defensas y pasos laberinto: 

Si sucumbe ha de ser en larga guerra. 
A apoderarse de él determinado, 
Incendia en torno de él bosque y maleza 
E l conde, con intento meditado 
De dejar sola en el peñón aislado 
De un desierto en mitad la fortaleza. 
Despejó la montaña en que se apoya: 
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Y dondequiera que barranco, grieta, 
Sima, gruta, quebrada, fosa ú hoya 
Salida pueden ocultar secreta, 
Obstruyó, ú ocupó con gente suya 
Porque el bastardo de ellas no se valga, 
Auxilio le entre ó mensajero salga, 
Y si le vence al fin no se le huya: 
Con cuyo ardid y al fin de cuyo estrago 
Cercó y circunvaló castillo y lago. 

Cuatro días después llegó, rendido 
De correr, á su campo un caballero 
Que había á los funerales asistido 
Del piadoso Luis, que había partido 
Su imperio entre sus hijos, y heredero 
Con ellos á la par de un grande estado 
A l hijo de Judith había nombrado. 
Pero ninguno de ellos satisfecho 
Con la heredada parte de su tierra, 
De su ambición á Dios juez habían hecho, 
Cada cual su derecho 
Confiando á la suerte de la guerra: 
Estaba, pues, la lucha fratricida 
De Luis entre los hijos encendida. 
De la muerte de Luis hay en la nueva 

sisal. 
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U n dato asaz extraño: que moría 
E l viejo emperador el mismo día 
E n que había expirado Genoveva. 

Misteriosa y fatal coincidencia 
Que en el postumo escrito de la dama-
Marcaba, la atención del conde llama 
Cual fallo de la justa Providencia. 
Superstición de la época, ó misterio, 
Real de la alta justicia soberana, 
Murió el último jefe del imperio, 
De la estirpe aquitana 
Destructor, á la par en día y hora 
Con la última ignorada castellana 
Del aquitano reino sucesora. 
E l conde comprendió con tal aviso 
Que acosar al bastardo sin reposo, 
Momento sin perder, era preciso, 

Y no entrar el castillo vergonzoso. 
Salió, pues, de su tienda decidido 
Nuevo asalto á ordenar recio y postrero; 
Y al castillo al mirar, no conocido 
Vio un pabellón en el torreón frontero, 
Que en escritura negra en campo rojo 
Ostentaba en latín este letrero: 
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K A R O L U S R E X . ¿Qué Carlos? ¿Por qué antojo, 
Por qué oculta razón, por cuál misterio 
E l bastardo de un rey toma el partido? 
¿Qué jirón es su reino del imperio? 
CARLOS R E Y . Mas ¿qué Carlos? ¿Cómo sabe 
E l bastardo antes que él lo que ha podido 
De un éxito final darle la clave 
Y afiliarle á ese rey desconocido? 
CARLOS R E Y . De encontrados pensamientos 
Revuelta tempestad brota en su mente; 
De encontrados intentos 
Febril efervescencia de repente 
Le agita con opuestos sentimientos. 
Determinó impaciente 
E l castillo asaltar, reflexionando 
Que es fuerza para hacerse independiente 
En la guerra civil tomar un bando: 
Y en tal resolución, con tal porfía 
Preparando el asalto pasó el día. 

Cerró la noche: de apiñadas nubes 
Dejó el día cargado el horizonte: 
Poco á poco la bóveda del cielo 
Entoldaron sus negros pabellones. 
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N i un solo punto azul en él dejaron 
N i una estrella visibles: los rumores 
Nocturnos propagarse en las tinieblas 
Entre mil ecos pavorosos se oyen. 
Es una de esas noches que ejerciendo 
Una influencia física del hombre 
Sobre el cuerpo, á impresiones no sentidas 
Por él jamás su espíritu disponen. 
Todo calla en el campo; ni en su tienda 
Tiene ya luz el desvelado conde: 
Y aunque todo parece que en él duerme, 
Todo tal vez en él vigila insomne. 
No sé qué vago miedo hay en la atmósfera 
Que oprime los más bravos corazones 
Con un presentimiento como él vago, 
Aunque explicable y á razón conforme. 
Minando en las tinieblas por un silo 
L a fortaleza están aquella noche 
Los mineros del conde, y el asalto 
Debe ciarse del día á los albores. 
Y no hay valiente a quien de asalto en vísperas 
O batalla no asalten aprensiones, 
Superstición, presentimientos... miedo, 

E n fin, del mortal riesgo á que se expone. 
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Todo yacía en calma y en silencio 
Y en tinieblas: el tercio de la noche 
Transcurrido iba apenas, cuando pálidos 
Comenzaron movibles resplandores 
A divisarse del castillo dentro, 
Destacándose de él los torreones, 
Alminares y cúpulas y almenas 
Sobre aquella cortina de luz móvil. 
Apercibióla el conde, que velaba, 
Y temiendo un ardid que desconoce, 
Lanzó en la obscuridad de su guerrera 
Trompa un agudo y repentino toque. 
Todo el campo á su son en faz se puso 
De pelea: y con ojos avizores 
Del castillo la luz contemplan todos 
Que gana intensidad y dimensiones. 
Arde el castillo: mas el conde ignora 
Si le lograron incendiar sus hombres 
Por las minas secretas, ó le incendian 
Á expreso ó por azar sus defensores. 
De repente un horrísono estallido 
Ensordeció la atmósfera: y la enorme 
Torre del homenaje desplomándose, 
E l incendio interior manifestóse. 
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U n horno inmenso reventó en el centro 
Del castillo de Waifro: flameadores, 
De una palma de. fuego cual penacho, 
Como del cráter de un volcán que rompe 
E n erupción furiosa y repentina, 
Del centro alrededor los torreones, 
Cúpulas, alminares, capiteles, 
Atalayas en fin y miradores 
Lamieron, azotaron y ciñeron 
Tropel de salamandras y dragones 
Inflamados, lanzándose á cebarse 
E n las salientes piedras exteriores. 
Las llamas con mil lenguas que en la boca 
De aquel volcán renacen y se esconden 
Sin cesar, reventando las vidrieras, 
Brotaron por troneras y balcones. 
Tal poder concebirse no podía 
E n el fuego que ataca tales moles, 
Sin que el poder de Satanás le atice 
Ú ocultos combustibles se le doblen. 
Es un fuego voraz que lo calcina 
Todo, lo pulveriza y lo corroe; 
Es como el fuego griego, que materia 
No hay en tierra ni en mar que no devore. 
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• ' • • • ' ' 



D E WAIFRO 347 

f 

Y creció sin cesar: su hoguera inmensa 
Alumbró con siniestros resplandores 
E l campamento, el lago, las montañas, 
E l hondo valle y los lejanos bosques; 
Mas del centro voraz de aquel incendio 
No se oyeron salir ayes ni voces, 
N i una sombra se vio de ser viviente 
Asomar por sus muros ni sus torres. 
E l fuego al parecer consumió á un tiempo 
Del castillo de Waifro piedras y hombres, 
Sin dejar de él ni de ellos más que un nuevo-
Pábulo á pavorosas tradiciones. 
Cuando logró después de cuatro días 
E n su recinto penetrar el conde, 
No halló más que montones de cenizas 
Dentro de sus ahumados paredones: 
Y en el postrer baluarte que se alzaba 
Sobre un peñasco inaccesible al Norte, 
Sobre el lago, el pendón en que está escrito 
De CARLOS R E Y el misterioso mote. 

Sólo su gente al recoger un día, 
Tropezó en un barranco con un golpe 
De gente armada, que se dio á la fuga 
A l doblar él la cúspide del monte. 
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Cargó empero sobre ella con su escolta-
Mas unos como zorras por los bosques 
Se perdieron, algunos se salvaron 
Jinetes en caballos muy veloces, 
Y de unos pocos que cogió no pudo 
Saber al cabo nada más que el nombre 
De su jefe: era Ayzón que del castillo 
Rondaba alrededor; pero fugóse. 
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L A F E D E C A R L O S E L C A L V O 

(EPÍLOGO D E «EL C A S T I L L O D E WA1FKO») 

Es un crimen de rey, un sacrilegio 
Que mal explican tradición é historia: 
Es un perjurio vil el crimen regio 
Que voy aquí á traer á la memoria. 
Del cronista y del bardo es privilegio 
De los reyes abrir la urna mortuoria, 
De la edad posterior llamando al juicio 
Del bueno y malo la virtud y el vicio. 

I 

Descendencia imperial de Carlomagno, 
Del piadoso Luis la raza inquieta 
Desgarró el testamento de su padre, 
Como suelen hacer las razas regias. 
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Mientras no hay masque un príncipe heredero 
De la nación en que su padre reina, 
Entra á reinar en paz; si tiene hermanos, 
Rara vez contra él no se rebelan. 
Si el reino el muerto rey divide entre ellos, 
Ninguno con su parte se contenta: 
Si al uno nombra rey, todos los otros 
Mejor derecho que el nombrado alegan. 
Promete cada cual mejores leyes 
A l pueblo y en edén tornar su tierra: 
Cree el pueblo sus palabras, se levanta, 
Y mejorar creyendo, se degüella. 
Vence y queda uno solo: sube al trono, 
Pero pobre de gentes y de rentas, 
Vuelve á pedir al pueblo oro y soldados 
Para poder cumplirle sus promesas. 
Vuelve el pueblo á doblar sus donativos: 
Cuanto más da oro y sangre, más se merma: 
No puede el rey cumplir: muere, y sus pueblos 
Vuelven por mejorar á la pelea. 

Es la historia de pueblos y de reyes 
Desde Adán hasta hoy; tras cada guerra 
Quedan peor los reyes y los pueblos, 
Y ni pueblos ni reyes escarmientan. 
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¿Hay remedio? No sé: si le hay, no toca 
Buscarle y señalarle á los poetas, 
Que en la historia de pueblos y de reyes 
No hacen más que cantar lo que otros cuentan. 
Los poetas son átomos sonoros 
Que con el viento de su siglo ruedan; 
Mas á la edad futura de su siglo 
L a queja y el cantar escritos legan. 

Del piadoso Luis los nobles hijos, 
Carlos el de Judith, Luis de Baviera 
De una parte, y Pepino con Lotario 
Por la otra, de cordial inteligencia 

Y de entrañable y fraternal afecto 
Dando alto ejemplo y cariñosa muestra, 
En Fontenay vinieron á las manos 
Como lobos que caen sobre una presa. 
Bernardo de Tolosa y Barcelona, 
Que, aliado de Lotario, su bandera 

Y gente unió á las de éste, de su campo 
Mantenía por él la ala derecha. 
Asegura á Lotario la victoria 
Los reinos de Aquitania y de Provenza; 
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Y á Bernardo, señor de Septimania, 
De Barcelona da la independencia. 
Los odios y alianzas de los reyes 
Sobre la fe del interés se asientan: 
Bernardo contra Carlos por Lotario 
Por su interés á pelear se apresta. 
De Judith campeón, de Carlos ayo, 
Doble es su ingratitud, doble su ofensa: 
Carlos va á entrar en lid con él, ansiando 
Poderle amortajar con su bandera. 
Infame y deshonrosa la victoria 
Para todos v a á ser, venza quien venza: 
Mas sin duda el ser rey cosa es muy dulce 
Cuando amarguras tales atropella. 

Carlos y Luis, más mozos é inexpertos, 
Trabaron los primeros la pelea: 
Lotario y sus aliados, más guerreros, 
A l ímpetu opusieron la destreza. 
Pelearon al par los cuatro hermanos 
Con la ferocidad de las panteras, 
Y su odio fratricida hartó de sangre 
E l campo que brotó roja la hierba. 
Los de Carlos y Luis cargan furiosos, 
Mas aunque llevan lo peor, no cejan: 
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Los de Lotario, con mejores jefes 
Y con orden mejor, sus filas menguan. 

Y a de Carlos y Luis iban las huestes, 
Lid apenas trabada, á ser envueltas: 
Ya Lotario y Pepino con Bernardo 
Entraban en la lid como á una fiesta, 
Y ya Carlos y Luis á sufrir iban 
De su ardor juvenil las consecuencias, 
Cuando cambió de la batalla el éxito 
Nuevo adalid con quien ninguno cuenta. 

A espaldas de Lotario comenzaron 
Con repentino incendio á arder sus tiendas, 
Y entre las nubes de humo que hacia el campo 
E l viento trae desde su grande hoguera, 
Se adelanta una hueste numerosa 
Que con un jefe audaz á su cabeza, 
Metiéndose por Carlos en la liza, 
Las huestes de Lotario desordena. 
Un viejo y dos mancebos vigorosos, 
Que tremolan lidiando una bandera 
Que dice CARLOS R E Y , con sendas hachas 
De cada tajo una cerviz cercenan. 
Lotario y sus aliados impelidos 
Cejan á su pesar por sus deshechas 
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Legiones, que en su fuga les arrastran 
A su perdida autoridad no atentas; 
Y mientras que la lid por ambos flancos 
Los fugitivos al huir despejan, 
Carlos y Luis, que avanzan por el centro, 
Con su auxiliar incógnito se encuentran. 
L a tierra de la lid literalmente 
Estaba de cadáveres cubierta; 
Con el polvo, el sudor, la ira y la sangre 
Incognoscibles los semblantes eran. 

Mas Carlos, al leer su nombre escrito 
E n el rojo pendón que el viejo lleva, 
Dirigiéndose á él, le dijo: —«Os debo 
L a victoria, el honor y la existencia: 
¿Quién sois? - Os lo diré con más espacio 
Cuando ceñida á vuestra frente vea 
L a corona de Francia, con la gente 

Y el oro de que os vengo á hacer oferta. 
¿Les aceptáis?— No son oro y soldados 
Cosas de despreciar á la hora de esta. 

— Pues si mi oro tomáis y mis consejos, 
N i un enemigo os quedará en la tierra. 
— Gracias. - No perdáis tiempo en vanas frases: 
Los que vencidos hoy el campo os dejan, 
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Mañana volverán; y este consejo 
Es de mi utilidad la primer prueba.» 
E l juicio de aquel hombre hallando recto, 
Carlos tomó á aquel hombre tal cual era, 
Y recogió su campo y al incógnito 
Con sus tesoros recibió en su tienda. 
Carlos, del viejo al recibir tanto oro, 
De dudar de su fe no halló manera: 
Y vendiéndose al diablo,al viejo incógnito 
Tendió su mano de amistad en prenda. 

II 

Y si el diablo no es, del diablo tiene 
E l incógnito el arte y sutileza, 
Según de los destinos de su reino 
Y del alma de Carlos se apodera. 
Con Navarra y los moros de Lotario 
Y Bernardo se unieron las enseñas; 
Carlos, por su consejo, el patrocinio 
Se atrajo del Pontífice y la Iglesia. 
Los obispos y el clero declararon 
Buenos á Luis y á Carlos: de anatemas 
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A Lotario cargaron, con fe unánime 
Dando de Francia á Carlos la diadema. 
Carlos fué rey de Francia: desde entonces 
De Carlomagno apareció la herencia 
Para siempre partida en la Alemania, 
Italia y Francia. Osados contra ésta, 
De Lotario y Bernardo por tres veces 
Rompieron los pendones las fronteras. 
Mas por Carlos tres veces rechazados, 
Volvieron á pasarlas con vergüenza. 
Lotario al fin, cansado ó impelido 
Por la imperiosa voz de su conciencia, 
Se metió en un convento, abandonando 
Su real papel del mundo en la comedia. 
Mas Bernardo, señor de Septimania 
Por derecho heredado, y por la sierra 
Del Pirineo fuerte en Cataluña, 
Mantuvo su derecho con firmeza. 
Carlos, modo no hallando de vencerle, 
Le propuso aceptar su independencia 
De hecho si él se avenía á que en la forma 
Feudatario de Francia apareciera. 
L a forma era la paz; la paz el medio 
De ganar ocasión, prestigio y fuerza 

M^pSA^7" r ' '""""~, •"•-'••'"•• " , •• _ \7 T'Vi'Ni^^SflSjffi 



E L CALVO 357 

Para poder más tarde soberano 
Ser: aceptó de Carlos la propuesta. 

III 

Carlos bajó con ostentoso séquito 
Del conde de Tolosa hasta la tierra: 
Bernardo le hospedó en un monasterio 
De su ducal ciudad casi á las puertas. 
L a comitiva de ambos competía 
E n sus trajes cargados de oro y seda, 
E n su porte galán y en darse mutuas 
De confianza irrecusables muestras. 

Era un día risueño que alumbraba 
Un sol fecundador de primavera; 
E l aire circulaba embalsamado 
Con el primer olor de las primeras 
Hierbas y flores: sus primeros trinos 
Ensayaba en el árbol filomena; 
Era un día de abril en que iba virgen 
Á rejuvenecer la madre tierra. 
Repicaban á vuelo las campanas 
Y extremecía el órgano la iglesia, 
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E n cuyo altar mayor, lleno de luces, 
Con la pompa católica celebra 
Misa pontifica] un viejo obispo: 
Nubes de humo de mirra le rodean; 
Grave comunidad de austeros monjes 
Con él ofician y á su voz contestan. 
Delante del altar, sobre las gradas 
Del presbiterio, comunión esperan 
De sus manos Bernardo y el rey Carlos, 
Que juran ante Dios su paz perpetua. 
Delante de los dos, y entre un notario 

Y un rey de armas, estaba en una mesa 
Puesta el acta legal del juramento. 
Comulgaron los dos: de aquellas épocas 
A la usanza, el obispo con la tinta 

Y el vino consagrado hizo una mezcla, 
Y firmaron los dos con aquel líquido, 
Cual si de Cristo con la sangre fuera. 
Las bóvedas del templo extremecieron 
Los cánticos de paz con que la Iglesia 
E n el nombre de Dios da paz al mundo; 
Unió el pueblo á su voz la de una inmensa 
Aclamación; y Carlos y Bernardo, 
De Dios y clero y pueblo en la presencia 
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Abrazándose, á Dios ante sus pueblos 
Se juraron fe y paz sobre la tierra. 
Hiciéronse á la par mutuos regalos: 
Mutuas explicaciones y promesas 
Cambiaron, y partieron encantando 
A l pueblo con sus dádivas y fiestas. 

Aquella misma tarde del convento 
De San Sernín salieron por las puertas, 
Tomando el buen rey Carlos y Bernardo 
De sus estados á la par la vuelta. 

Y mil veces y mil así se ha hecho 
Entre reyes la paz; mas aunque de ellas 
Una entre mil fué paz leal, ninguna 
Fué jamás tan sacrilega como esta. 

IV 

v i -

Era un año después: había expirado 
La emperatriz Judith; con regia pompa 
Mandó el rey celebrar sus funerales 
Y á su cuerpo labrar tumba marmórea. 
Lloró el hijo á la madre: vistió luto; 
Fué pesadumbre verdadera y honda; 
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Mas es ley de la vida: todo en ella 
Nace, vive y se va, como las hojas 
Que nacen en el árbol, que sombrean 
E l campo en el estío, que se agostan 
E n el otoño, que se caen y en polvo 
E l viento, arrebatándolas, las torna. 
Era un año después. Carlos el Calvo, 
Merced á la influencia protectora 
Y al oro del incógnito, reinaba 
Como en aquella época azarosa 
Reinaban los monarcas, que sus guerras 
Zurcían sin cesar unas tras otras; 
Mas reinaba, hacia atrás en sus fronteras 
Sin volver sus enseñas vencedoras. 

E l incógnito aliado, á cuya diestra 
Política y al oro que atesoran 
Sus arcas su corona debe Carlos, 
Conserva su influencia poderosa 
Sobre él; su favorito tiene entera 
Su confianza real: conoce en todas 
Las jornadas su vida, y hasta parte 
Su real trabajo y distracción por horas, 

Y hasta educa los perros con que caza 
Y elige los caballos en que monta; 
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Y según á sus cálculos conviene, 
Halaga sus pasiones ó las doma. 
Carlos jamás le preguntó su nombre, 
Y el saberle tal vez poco le importa; 
Pues de sus obras cada cual es hijo, 
Y no importa quién sea quien tal obra. 
Carlos espera que el silencio un día 
Por espontánea voluntad él rompa; 
Y ese día llegó: y así el incógnito 
Habló por fin con el monarca á solas: 

— «Tres años van que os sirvo desde el día 
En que os di en una lid vida y corona 
Con mi oportuna entrada en el combate 

Y después con el oro de mi bolsa. 
— Yo os lo he agradecido, dijo Carlos: 
Jamás mi voluntad la vuestra acota, 
Y ni aun cuenta os pedí de vuestro nombre 
Cual vos no la pedís de vuestras doblas. 
Huélgome que rompáis vuestro silencio; 
¿Queréis que legalice y reconozca 
Las deudas que con vos he contraído? 
L a cuenta acepto, sin mirarla, toda. 
— No se trata de cuentas: yo he obrado 
Siempre en el mundo por mi cuenta propia; 
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Yo os he dado mi auxilio y mis tesoros, 
Mas nada me debéis: mi cuenta es otra. 
Yo me he adherido siempre á las ideas: 
A una mía lo está vuestra persona, 
Y por mi idea voy del rey de Francia 
Por la vida mirando y por la honra. 
— ¿Alguna de las dos amenazada 
Veis hoy?—Las dos lo están.—¿Quién en la sombra 
Las acecha?-Un traidor.—¿Quién es?-Bernardo, 
Señor de Septimania y Barcelona. 
— ¿Él otra vez?— E l siempre: es una oruga 
Que baboseó las imperiales ropas 
De vuestro viejo padre: es una espina 
Que se os clava en el alma y se os encona. 
Vuestros padres ya á Dios han dado cuentas 
De su vida: mas vos de su memoria 
Arrancar debéis hábil esa espina 
É impedir á esa oruga que le roa.» 

Carlos sintió subirle á las mejillas 
E l fuego del rubor: su amigo toca 
Una llaga que él nunca se ha atrevido 
A tocar: de su madre la deshonra. 
Un adulterio real, hecho ó calumnia, 
Lleva cual los cometas una cola 
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De luz, que en el espacio de los tiempos 
L a voz jamás de los cronistas borra. 
Un adulterio real, hecho ó calumnia, 
U n áspid es que el corazón acosa 
De su real sucesión: la duda es áspid 
A l que el fallo mejor jamás ahoga. 
Carlos había sentido en los rumores 
Del palacio agitarse de una crónica 
Truncada los pedazos, que en su oído 
Ninguna lengua atar osó... ni osa. 

E l viejo favorito de la sierpe 
De aquella duda á reunir ahora 
Iba los trozos de veneno henchidos, 
Y Carlos tuvo miedo á su ponzoña. 
E l viejo favorito, sin embargo, 
A entrar volviendo en la cuestión, que aborda 
Hoy sin duda de intento, y la vergüenza 
Sin mirar que la faz del rey sonroja, 
Empezó de la historia de su madre 
Los rumores á atar, con insidiosa 
Destreza uniendo trozos de la víbora 
Y á los ojos del rey dándola forma. 
Cuando con todos sus anillos sueltos 
Volvió á formar la sierpe, cuando toda 
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La historia de Judith hecho por hecho, 
Supuesto tras supuesto, hoja por hoja 
Tuvo junta... es decir, cuando á los trozos 
Dio vida de la víbora, soltóla 
De Carlos á los pies para que él mismo 
A voluntad la aplaste ó la recoja. 

«Así se cuenta, díjole acabando 
De la mujer adultera la historia: 
Así el juicio de Dios de la calumnia 
L a absolvió y salió incólume la esposa. 
Mas no lo cuenta así ni así lo escribe 
E l conde desleal de Barcelona, 
A quien halaga echarse al pie del trono 
Y un pico asir de su imperial alfombra.;» 

Carlos, voluntarioso, vengativo, 
Rencoroso y colérico, á quien dobla 
L a ajena voluntad que le maneja, 
Y siempre vil cuando cedió á la propia, 
Su ofendido amor propio rebelarse 
Sintió en su corazón, y de la cólera 
Amarillo tornándosele el rostro, 
Dijo con voz reconcentrada y honda: 

— «¿Que no lo cuenta así, ni así lo escribe? 
¿Qué escribe, pues, qué cuenta?-Oue la esposa 
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Sola con él, de su caballo á grups 
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No ofendida del juicio y la calumnia 
Se acogió al monasterio altiva y hosca, 
Fiada en su virtud y en su justicia, 
Reparación para obtener más pronta, 
Sino que huyó con él, amante ciega, 
Por espontánea voluntad, y sola... 
Sola con él, de su caballo á grupa, 
Y asida á su cintura, y con su boca 
La del galán adúltera buscando 
Y apurando en sus besos su deshonra. 
Que así fueron por páramos y selvas 
Como un juglar errante y una moza 
Sin pudor fugitiva de su casa, 
Pernoctando al azar de choza en choza. 
Que un campesino les prestó su yegua, 
Siguiéndoles á pie, por que la loma 
Pudieran transponer en que se alzaba 
E l murado convento, donde mora 
Aún la abadesa que amparó su fuga 

Y allí á la emperatriz mantuvo incógnita. 

Y allí les vio llegar el conde Huberto 
Una mañana al despuntar la aurora, 
Y les reconoció: pero Bernardo, 
Dejando á vuestra madre con las monjas, 
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Fué á emboscarse en el monte entre el convento 
Y el castillo del conde, que en la próxima 
Altura se veía: y asaltándole 
De repente al volver, de una traidora 
Lanzada le tendió, con su secreto 
Dejándole expirar sobre la roca. 
A l transponer el sol, vino sobre ella 
A dar con él su desolada esposa, 
Que aún llora su alevoso asesinato 
Y el nombre vil del asesino ignora. 
Despojado de cinto y coselete, 
Del birrete condal y algunas ropas, 
Achacóse su fin de bandoleros 
Sin Dios ni ley á vagabunda horda. 
Déjalo así entender el buen Bernardo, 
Señor de Septimania y Barcelona, 
Duque y conde muy pronto independiente, 
Del honor imperial haciendo mofa.» 
Carlos, tal al oir, dijo ebrio de ira: 
- «¿Así lo cuenta?-Así . -¿Dónde?-En las hojas 
De una carta, en la cual en vuestra madre 
Echa de infame adúltera la nota 

Y amancilla el honor del rey de Francia 
De su raza infamando á las matronas; 
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Y allí les vio llegar el conde Huberto. 
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Y yo soy quien por él osa deciros: 
E l áspid aplastad que á su honor osa. 
A l gusano aplastad que poco á poco 
Sierpe voraz á vuestros pies se torna; 
Ahogad ese reptil antes que vuele 
Con alas de dragón por vuestra atmósfera. 
- ¿Crees que puede tomar tan alto vuelo? 
— Tal vez sus alas á probar se apronta 
Aprovechando el tormentoso viento 
Que contra vos en las fronteras sopla. 
Pepino, á quien de título y derechos 
De rey el pacto de Verdún despoja, 
Con Sancho de Navarra aliado avanza 
Y las fronteras de Gascuña asolan: 
Y detrás de los dos está Bernardo 
Que el fuego atiza. Aunque la mano esconda 
Tras de la hoguera inquieta, de su mano 
De la llama á través se ve la sombra. 
Mientras vivió Judith fué mí consejo 
Que hubierais paz con él: os iba su honra; 
Mas del calumniador en el castigo 
Va la venganza de su honor ahora. 
Prevenido no os creen, pero yo os tengo 
Hueste escogida á la campaña pronta; 



372 LA FE D E CARLOS 

3> 

Caed sobre Pepino y sobre Sancho, 
Y tras el velo de sus huestes rotas 
Quedaréis cara á cara con el conde 
Y . . . os podréis entender con él á solas.» 

Dijo, y dio el favorito á su frase última 
Doblez tan insinuante é insidiosa, 
Que tornó en el espíritu de Carlos 
Sed de sangre voraz la hirviente cólera: 
Y rompiendo sus diques, de su asenso 
Fué la expresión una palabra sola. 
«¡A caballo!» exclamó. Mientras se armaban 
De marcha en pie las prevenidas tropas 
Le puso el favorito, y partió Carlos 
A l frente de su hueste poderosa. 

Voló: cayó sobre Pepino y Sancho; 
Trabó la lid: fué suya la victoria: 
Citó á consejo como rey y amigo 
A l conde, y acampó frente á Tolosa. 

4>v? 
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A l transponer el sol. 
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Carlos tiene sus huestes acampadas 
E n tierras de Bernardo; las fronteras 
Están á sus espaldas; como aliado 
Del conde, según él, pasó sobre ellas. 
De Pepino y los suyos, enemigos 
De él y el conde, á salvar vino sus tierras 
Así á Bernardo se lo escribe Carlos 

Y acampado le avisa que le espera. 
Bernardo, ó inocente ó amparado 

Creyéndose de paz por la promesa 
Y el juramento ante el altar escrito, 
Del rey la cita y el servicio acepta. 

Y mientras él al llamamiento acude 
Y los llanos y montes atraviesa, 
Carlos mete en sus campos sus jaurías 
Y con su mies su ejército sustenta. 

Nueva y extraña condición de amigo, 
De alianza y de paz extraña prueba; 
Mas es Carlos un rey de extraño genio 
Y hecho de niño á extravagancias de estas. 
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Tiene á veces quiméricos antojos 
Que frisan en accesos de demencia, 
Y sufre hipocondríacos ataques 
Que diz que á veces su cerebro alteran. 
Enfermedad ó depravado instinto, 
Ello es que veces mil dio en su impaciencia 
O en su cólera muestras increíbles 
De una inútil y bárbara fiereza. 
Hoy la embriaguez del triunfo ó,como quieren 
Algunos, de un mal astro la influencia 
E n tal exaltación tiene su espíritu 
Que su humor nadie á concebir acierta. 

Carlos no acampa con su gente; tiene 
Su pendón y sus guardias en su tienda, 
Mas mora con su viejo favorito 
E n un convento de su campo cerca. 
E n el ala de Oriente, que los monjes 
Libre por fuerza ó voluntad les dejan, 
Viven los dos servidos solamente 
Por monteros y gente de pelea 
De la que el viejo favorito trajo 
Cuando unió á las de Carlos sus banderas; 
Gente toda valiente y bulliciosa, 
Que el claustro tiene en inquietud perpetua. 
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Del piso superior en las estancias 
Garlos y el favorito se aposentan: 
Su gente de las bajas, más que huéspedes 
Que las moran, bandidos se apoderan. 
E n una de estas salas está siempre 
Con fiambres y vinos una mesa 
Prevenida, y pendiente de los dados 
Y copas gente brava en torno de ella. 
Allí cantan y danzan de sus arpas 
A l son las provenzales juglaresas, 
Y ahogan el del órgano y los salmos 
Los ecos de la zambra jacaresca, 
Cuyos obscenos motes y estribillos 
Los hombres ebrios á la par corean 
Con los perros atados á los postes 
Que del salón las bóvedas sustentan. 

Y allí en las altas horas pasar suele, 
Varias ya repitiéndose, una escena 
Que no puede explicar más que de Carlos 
Una manía bárbara y excéntrica. 
Cogen todos los días en la caza, 
Para barbarie tal, alguna pieza 
Viva: una corza, un ciervo, alguna cabra 
Montes; una alimaña, en fin, de fuerza: 
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Y amarrada á un pilar, hasta las horas 
Más altas de la noche la conservan 
Así, para la escena inexplicable 
De que el rey es el héroe, y que es esta. 
Carlos en medio del salón de pronto 
Con la espada desnuda se presenta, 
Se aproxima á la bestia allí amarrada 
Y la cerviz de un tajo la cercena. 
Descompuesta la faz, desmelenado, 
Torvo, febril, desatentado llega: 
Inmola el animal, ve de su tronco 
L a cabeza saltar, y da la vuelta. 
Como espectro evocado se aparece: 
Cual conjurado espíritu se aleja. 
Es una escena repugnante y algo 
De infernal y fatídico hay en ella. 
¿Es manía? ¿Es febril sonambulismo? 
¿Es alarde de brío y de destreza? 
¿Por qué multiplicarle? ¿Es que á tal golp 
Necesita tener la mano hecha? 
Los que ven golpe tal, del golpe admiran 
L a rapidez, la precisión, la fuerza; 
Mas ¿de tal golpe la razón comprenden? 
¿La res decapitada representa 
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O reemplaza una víctima más noble? 
¿Es un hombre, una raza ó una idea? 
¿Necesita el rey Carlos por ventura 
Ganar con tajo tal alguna apuesta? 
Él lo sabe quizás. E l favorito, 
Como la sombra que del rey proyecta 
E l cuerpo, detrás de él siempre aparece 

Y parte detrás de él: sombra siniestra, 
Agorera de mal, que del rey Carlos 
L a incomprensible acción muda contempla, 
Y que parte tras él después del golpe, 
Como Carlos del golpe satisfecha. 

" 
V I 

Es una tarde cárdena: ha amagado 
Durante todo el día una tormenta 
Que no rompe en turbión, aunque en el aire 
Los nubarrones sin cesar condensa. 
E l rey á caza no ha salido: un vago 
Miedo, una inquietud vaga se revelan 
E n su semblante torvo: en su aposento 
Se agita sin cesar como una fiera 
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Enjaulada: se asoma á las ventanas 
Impaciente: se para y se pasea 
Por la cámara; á veces se dirige 
L a palabra á sí mismo: otras conversa 
Gon el sombrío favorito, que oye 
A veces impasible, y le contesta 
A veces con palabras monosílabas, 
Como si á las de Carlos no atendiera. 

Entretanto su gente en las estancias 
Bajas, donde sus órdenes espera, 
Bebe escuchando las picantes trovas 
Y cuentos de una errante juglaresa. 
No hay res á los pilares amarrada: 
Las jaurías están con sus correas 
Atadas en el patio á las argollas 
E n que amarran los monjes sus acémilas. 
Algunos perros favoritos duermen 
A los pies de sus amos, ú olfatean 
E l fiambre y. las pastas con que excitan 
L a áspera sed con que los jarros merman. 
Aquella sociedad, de cazadores, 
De aventureros y soldados mezcla, 
Aguardaba las órdenes de Carlos, 
Que á su vez para darlas algo espera. 

A X X A m A ATLB 
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De repente un relámpago asomándose 
Con un fulgor de incendio á las vidrieras, 
Alumbró el cuarto y deslumhró los ojos 
De los que en él estaban: voz tremenda 
De la tremenda tempestad, que al cabo 
E n el aire cerniéndose revienta: 
U n trueno seco, cóncavo, estridente, 
Rugió en el cielo y conmovió la tierra. 
Rasgó sus negros flancos el nublado, 
Y azotar se oyó al viento por afuera 
Los muros con la lluvia, sacudiendo 
Furioso las ventanas y las puertas. 

A l par del vendaval, por la del patio 
Y como si el nublado le trajera, 
Seguido de una corta comitiva, 
Se entró un jinete, que al portón se apea. 
Echó con señoril desembarazo 
De un paje en manos del corcel las riendas,. 
Y cruzando el umbral sin ceremonia, 
Se metió en el salón sin pedir venia. 
Era un noble sin duda de alto rango, 
A juzgar de su traje por las prendas. 
Tendió en un banco su empapada capa, 
Su coronado casco echó sobre ella 
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Y dijo á los presentes: «¿Hay alguno 
De vosotros que al rey anunciar sepa 
Que ha llegado Bernardo de Tolosa, 
Conde de Barcelona?,» Con voz recia: 
«Yo,» dijo desde el fondo de la estancia 
Del rey el favorito entrando en ella. 

«¡El bastardo de Hunaldo!,» exclamó el conde, 
Hielo correr sintiendo por sus venas. 
«El mismo, dijo el favorito; un punto 
Esperad aquí al rey, que pronto llega.» 
Y dejando la estancia, dejó al conde 
De la afanosa incertidumbre presa. 
Todo el pasado se agolpó á su mente: 
Y aunque hecho tal á comprender no acierta, 
Comprende que le augura un mal tan sólo 
Del bastardo de Hunaldo la presencia. 

De fiarse del rey y haber venido 
Se arrepiente y comprende la torpeza, 
Y pide ansioso á su profunda astucia 
Una feliz y salvadora idea: 
Y mientras esa idea salvadora 
Busca con hondo afán y no la encuentra; 
De pie en el centro del salón, es blanco 
De una curiosidad que le impacienta. 
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Le cercenó de un tajo la cabeza. 
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La tempestad del cielo es, comparada 
Con la de su alma, ráfaga ligera: 
Y la del cielo sin embargo ruge 
Como si fuese á desquiciar la tierra. 
Rauda, incesante, fúlgida, en la cámara 
La luz de los relámpagos penetra, 
Y encima de sus bóvedas el trueno 
Las del cielo parece que revienta. 
Y en medio del fragor con que del globo 
La tempestad el curso desconcierta, 
De espaldas á la puerta, en pie y aislado, 
E l conde al rey desesperado espera. 
Y en medio del tumulto con que asorda 
E l recinto claustral naturaleza, 
Descompuesta la faz, desmelenado, 
Mal unidas las ropas y en la diestra 
Desnuda la ancha espada, presentándose 
E l rey con pasos y furor de hiena, 
Llegóse al conde por detrás y airado 
Le cercenó de un tajo la cabeza. 

Saltó ésta hacia adelante; perdió el cuerpo 
Su equilibrio hacia atrás, las manos trémulas 
Tendiendo por instinto: y fué, lanzando 
Caños de sangre, á dar sobre la mesa. 

25 
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Asirse y sostenerle en tal apoyo 
No pudieron sus manos ya sin fuerzas, 
Y el tronco por el rey descabezado 
Fué ante él á dar su convulsión postrera. 
Carlos, poniendoun pie del tronco encima, 
Exclamó con jamás vista fiereza: 
«¡Deshonrador del lecho del que ha sido 
M i padre y tu señor, maldito seas!» 

Salió el rey del salón: tras él salieron 
Cuantos en él estaban: y las puertas 
E l bastardo cerrando, dejó el tronco 
Dividido en la cámara sangrienta. 

VI I 

A l despertar el rey al día siguiente, 
Buscó en vano al bastardo: había partido 
Del convento en la noche con su gente. 
De la llave del cuarto en que tendido 
Yacía el conde aún, halló pendiente 
Un paquete sellado á él dirigido: 
Era un rollo de cartas: la primera 
Decía, para él, de esta manera: 
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«Desde esta estancia donde yace yerto 
Sin cabeza por ti y sin sepultura, 
Tu padre te maldice: ve si es cierto: 
Tu madre en esas cartas asegura 
Que eres hijo del conde, y tú le has muerto, 
Mintiendo á Dios y á él tu fe perjura. 
Yo, de mi raza vengador, te he abierto 
Tal porvenir de infamia y desventura. 
Mas libre ya de ti cuando esto leas, 
Parricida sin fe, ¡maldito seas!» 

&A 

U Í Í 

Los anales de Metz afirman positivamente \que Car-
ios el Calvo mató á Bernardo, conde de Barcelona, que 
se presentó á 'el lleno de confianza y sin recelo alguno 
del rey.» 

El Sr. Balaguer en su «Historia de Cataluña)) cita 
á propósito de este hecho la relación de Odón Ariberto, 
corroborada por los anales de Fulda, que dice: (¿Mientras 
con la mano izquierda hacía ademán de levantar el rey 
Carlos á Bernardo, con la derecha le clavaba el puñal 

por el otro costado: y le mató así cruel y criminalmente, 
atropellando en esto la religión y la fe jurada y aun 
con sospechas de haber cometido un parricidio; pues co­
rría muy válida la opinión de que era hijo de Bernardo, 
siendo su rostro un testimonio patente é innegable del 
adulterio materno. El rey, tras el lastimoso homicidio, se 
apeó del trono salpicado de sangre, y hollando el cada-
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ver, prorrumpió en estas voces: ¡Mal hayas mil veces, 
manchador del lecho de mi padre y tu señor7» 

«y'Extraño medio, exclama Roméy, para borrar la 
mancha del lecho paterno/^ 

Las historias del Languedoc dicen contestes que Ber­
nardo, después de haberse querido declarar independien­
te en Cataluña, hizo paces con Carlos el Calvo, quefir-
marón uno y otro con la sangre preciosa de Jesucristo 
para que fuese más inviolable. Bernardo se dirigió en se­
guida á Tolosa, que estaba sitiando Carlos, quien le 
recibió sentado en su trono á la puerta del monasterio de 
San Sernín. En el momento en que el conde de Barce­
lona se inclinaba para besar la rodilla del monarca, se-
gún costumbre de aquellos tiempos, Carlos se levantó, y 
echando mano á un puñal, le clavó furioso en Bernardo, 
que cayó muerto sobre la segunda grada del trono. El 
cadáver fué arrojado á un lado, y dos días permaneció 
sin sepultura ante la puerta del monasterio, hasta que 
Samuel, obispo de Tolosa, aprovechando una ausencia 
de Carlos que había salido á caza, le hizo enterrar al 
tercer día, con gran solemnidad, levantándole un sepul­
cro y mandando grabar en él un epitafio. 

Grandemente enojado Carlos por ello con el obispo, le 
citó ante su tribunal; pero el obispo no compareció, y fué 
condenado por Carlos á una multa y á presenciar la 
destrucción del mausoleo erigido por el obispo á la me­
moria de Bernardo. Tales son los datos históricos y tra­
dicionales de este hecho, que prueban lo monstruoso de 
la vengativa ferocidad de Carlos el Calvo. 

La variación que el autor y el pintor han hecho en 
los detalles de la muerte de Bernardo, para hacer alar­
de del atrevimiento del dibujo que la representa en esta 
obra, no agravia á Carlos, cuyo alevoso crimen está 
-brobado. (NOTA DE LOS EDITORES). 
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¿Quién no conoce de Merlín la historia? 
Me diréis con desdén: «¡Cuentos de antaño!» 
Pero ¿quién no conserva en su memoria 
Algún detalle de su cuento extraño? 
¿Quién no alberga en su mente con cariño 
E l recuerdo de alguna maravilla 
De aquel cuento que oía cuando niño 
O de un papel leía en un pedazo, 
Sentado de su madre en la rodilla 
O mecido por ella en su regazo? 

Todos sabemos de Merlín un poco: 
Y aunque Cervantes hizo dura guerra 
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Con su ingenioso incomparable loco 
A cuanto libro su memoria encierra, 
E l poder de Merlín no era tampoco 
De los que el soplo disipar podía 
Del aliento de un hombre en solo un día; 
Que en un día no más no se derroca, 
Se aniquila y se entierra 
Lo que ha siglos que el pueblo trae en boca, 
Lo que al amparo popular se aferra. 
Triunfó de los vestiglos y gigantes 
Paladines y príncipes andantes 
A quienes encantaba y protegía: 
Mas con Merlín en tierra al dar Cervantes, 
No pudo echarle encima tanta tierra 
Que bajo ella Merlín no se rebulla 
Y , viejo pertinaz, de cuando en cuando 
Entre el vulgo mortal no se escabulla 
Señales claras de existencia dando. 
Y aunque no salga á luz con tanta bulla 

^ Y en tan gentil y noble compañía 
Como cuando, al poder de sus encantos, 
Delante de los príncipes hacía 
Marchar las rocas y danzar los cantos, 
Y con una palabra que escribía 
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Y con una palabra que escribía. 
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De un príncipe doncel en el escudo 
Invencible le hacía, 
No por eso Merlín de avisar deja 
Que, aunque duerme en la historia, todavía 
Reina en la tradición y en la conseja. 

Aún hoy de sus hogares 
Rústicos al calor los castellanos 
Labradores, lo mismo que los rudos 
Campesinos ingleses y germanos, 
Flamencos y bretones, 
E n sus rocas y playas do sañudos 
Sin cesar rugen tempestuosos mares, 
Narran y leen las viejas tradiciones, 
Las leyendas y cuentos populares 
E n que Merlín en alas de dragones 
Acude á proteger en sus azares 
A l bravo rey Arthur y á sus barones, 
A Carlomagno y á sus doce Pares. 
Todavía en la Galia y Gran-Bretaña, 
Lo mismo que en América y España, 
Por ranchos, alquerías y lugares, 
Ostentan las sin par ilustraciones 
De los miles de miles de' ejemplares 
De sus innumerables reimpresiones 
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L a imagen de Merlín en su portada, 
De barba inverosímil decorada, 
Fabulosa nariz y ojos saltones. 

e 
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Lo que el pueblo por sí para sí crea, 
Vive siempre con él y se le adhiere 
Cual la corteza al árbol que rodea; 
Y el pueblo lo apadrina, lo prefiere, 
Lo acaricia, lo nutre y lo caldea 
Y lo oculta y lo evoca cuando quiere, 
Y con ello se encanta y se recrea. 

No, que en vano la crítica lo espere: 
Por añosa y por rústica que sea, 
L a tradición del pueblo nunca muere, 
Se acoge á los hogares de la aldea, 
Del pueblo fiel en el hogar se anida, 
Y cuando, desdeñada, no campea, 
A l calor del hogar conserva vida. 
Merlín es popular porque es el mito 
Creado por el pueblo; y ha durado 
Su nombre nueve siglos, porque ha estado 
En la memoria popular escrito: 
Y aún vivirá del pueblo en la memoria 
Porque el pueblo las puertas le ha franqueado 
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Del porvenir fantástico, vedado 
A la verdad de la severa historia. 
Campea sin embargo en alto puesto 
En sus nobles anales: de los reyes 
Leal amigo y consejero sabio, 
Faro que alumbra su época confusa, 
Dio á su pueblo valor, creencia y leyes 
L a inspirada palabra de su labio 
Y el profético canto de su musa. 
U n dios hizo de Arthur con sus cantares: 
Desde que niño le salvó en la playa, 
Con su ciencia y poder teniendo á raya 
Las crespas ondas de losCambrios mares, 
Hasta que, la evidencia de su muerte 
Envolviendo en poético misterio, 
Hizo por siglos de su brazo inerte 
L a lanzada esperar que sólo puede 
Vencer la raza del germano imperio, 
Dio á su leyenda la excelencia extrema 
Que ni en la forma ni en el fondo cede 
A lo narrado en el mejor poema. 
Mas Merlín fué mortal: fallar no puede: 
Pues fué de una mujer y un silfo hijo, 
Tuvo en miserias que caer de fijo. 
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Merlín fué encantador, nadie lo ignora: 
Mas ¿quién le dio los mágicos poderes 
Con que obró sus prodigios? ¿Tiene ahora 
Poder alguno sobre algunos seres 
Subditos suyos? ¿Vive? ¿Dónde mora? 
Si murió, ¿dónde, cómo? Pareceres 
Hay mil sobre esto y sobre todo hay datos: 
Pero de cierto, nada entre dos platos. 

Lo que se cuenta de su fin no basa 
Más que sobre un rumor; su muerte ignota 
De relación quimérica no pasa. 
M i cuento va á sondar en la remota 
Lobreguez del pasado y en la casa 
Del mago, por si logra alguna nota 
A su historia añadir, que diga en suma 
Lo que no dijo de él lengua ni pluma. 

Ip 

Descuidó una verdad de data luenga 
De escritores el vulgo olvidadizo, 
Y es: «que hombre no hay que á tropezar no venga 
E n la fruta de Adán: que escurridizo 
Suelo la vida es: no hay quien no tenga 
E l corazón de barro quebradizo.» 
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Desde que niño le sa lvó en la playa. 
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¿Cuál fué el tropiezo de Merlín?¿No hay huella 
De mujer en su historia? ¿Quién es ella? 

Que los senderos ásperos descombre 
De su historia la pluma. Aquel portento 
De ciencia, que de ser goza renombre 
Dueño de tierra y mar, señor del viento, 
¿No tropezó jamás? Pues era hombre, 
¿Cuál fué su tropezón? Aquí está el cuento. 
Si tropezó Merlín, quedará huella 
De semejante tropezón. ¿Qué es de ella? 



CAPÍTULO PRIMERO 

Harto al cabo Merlín de gloria y fama, 
Y harto de ser el protector ó el bardo 
De tanto paladín y tanta dama, 
De tanto rey legítimo ó bastardo, 
De tanto enamorado caballero 
Y tanto vagabundo aventurero: 
Harto de hacer castillos y palacios 
De unos para placer, de hacer á otros 
Cruzar comarcas y salvar espacios, 
Llevándoles á lomo, no de potros 
N i de otra más vulgar cabalgadura, 
Sino de grifos, sierpes y vestiglos 
De horrenda forma y de infernal bravura, 
Para que fueran héroes de esos lances 
Extremos y románticos percances 
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Con que la poesía de otros siglos 
Con profusión que pareció locura 
Llenó historias, comedias y romances; 
Determinó por fin el viejo mago 
La corte abandonar del rey Arthuro, 
Para vivir en paz libre y seguro 
De tanta aparición, duende y endriago. 

Merlín era ya viejo: mas como hijo 
Fué de un silfo inmortal y una druidesa, 
No tenía su vida tiempo fijo; 
Y aún no sé cuál de sus cronistas dijo 
Que ser no puede de la muerte presa. 
Merlín era ya viejo, mas el tipo 
Mejor de dignidad y de belleza 
Que pudo presentar griega cabeza 
De los tiempos de Apeles y Filipo. 
La vejez de Merlín era nobleza 
Venerable y simpática, que admira 
Por sobra de vigor; no repugnante 
Decrepitud ridicula, que inspira 
Por débil compasión. En su presencia, 
En su voz, en su acción, en su semblante 
Rebosaba el vigor, la inteligencia, 
L a inspiración del ánimo gigante 

¿tftyK^/K y ^ r - r - T " ^ - - ^ T - ^ " : -:;i'hm^MS¡& 



402 LOS ENCANTOS 

A 

Del grande Ser, de superior esencia 
A los humanos y mortales seres 
Que nacen hijos de hombres y mujeres. 
Merlín, hijo de un silfo que fué un día 
Ángel del cielo, de Luzbel hermano, 
Y con él de su excelsa jerarquía 
Privado por el fallo soberano 
De Jehová, tenía 
De divino en su ser más que de humano; 
Tenía más de espíritu que de hombre, 
Pues era un genio de mortal con nombre. 

Su ciencia era insondable, prodigiosa: 
Su padre, el silfo, el ángel destronado 
Del cielo, con paciencia cariñosa 
Cuanto sabía él le había enseñado: 
Los secretos más hondos de la ciencia, 
Los que hunden en misterio el más profundo 
L a fábrica, la marcha, la existencia 
De la admirable máquina del mundo, 
Penetró de Merlín la inteligencia; 
E n lo poblado á par y en lo desierto 
Merlín leía como en libro abierto. 
Por eso su existencia había pasado, 
Ajeno á las flaquezas y miserias 



D E MERLÍN 4°3 

A las que vive el hombre esclavizado: 
Y vivió, libre de ellas, entregado 
A concepciones grandes de obras serias. 
Mas harto de ayudar á los humanos 
En las grandes y locas niñerías 
En que pasan sus noches y sus días 
Para hacerse no más, fieros ó insanos, 
Esclavos unos de otros y tiranos, 
La corte abandonó del rey Arthuro 
Una mañana al despuntar el día, 
Creyendo que á hora tal partir podría 
De la vulgar curiosidad seguro. 
Partió, pues, de las nieblas amparado 
Por el velo que el día hacía obscuro 
Y en su nudoso báculo apoyado. 
Salió de la ciudad: bajó á la orilla 
Del Támesis: cercana á la ribera 
Se mecía una barca de alta quilla, 
De larga eslora y por demás velera. 
Tripulación bretona la montaba, 
Sin duda de Merlín bien conocida 
Y que tal vez al mágico esperaba, 
Destinada por él á su partida. 
Mientras Merlín al Támesis bajaba, 
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Salió tras él de la ciudad, su paso 
Por el del sabio regulando acaso, 
Una mujer que el rostro recataba 
Y toda su figura 
E n los pliegues de su amplia vestidura. 
Llegó Merlín al barco; los bretones, 
Con respeto acogiéndole profundo, 
Demostraron que saben lo que el mundo 
Debe al genio que admira á las naciones, 
A l pisar el bajel el viejo mago, 
Mandó desarrollar la blanca vela 

Y favorable ser al viento vago 
A l rumbo de la dócil carabela. 
Pero mientras la vela se tendía 

Y el revoltoso viento se fijaba, 
Ligera como una árabe gacela, 
L a velada mujer que le seguía 
E n el bajel tras de Merlín saltaba: 
Y la tripulación, que ha comprendido 
Tal vez por el afán y la cautela 
Con que tras él la incógnita ha venido 
Que tiene su sanción ó por él vela, 
La acogió con amor: y al viento dando 
La comba faz del reforzado lino, 
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Se hinchó con él el mástil encorvando: 
Y la nave bogó, tras sí dejando 

De hirviente espuma burbujeante estela • 
Del agua sobre el lomo cristalino: 
Y con el río rápido avanzando 
Fué con velocidad maravillosa 
Con él á entrarse por la mar undosa. 
Merlín, ó en los profundos pensamientos 
De ulteriores proyectos absorbido, 
Ó para dirigir los elementos 
Con el dominio de ellos que ha adquirido, 
Obligando á las ondas y á los vientos 
A conducirle á su orden obedientes 
A l través de tormentas y corrientes, 
De los seres mortales abstraído 
Sentóse á proa, con afán constante 
Mirando sin cesar mar adelante. 

Los marinos bretones 
Dejáronle en silencio respetuoso 
Amasar de su mente en los rincones 
Las elucubraciones 
De aquel arrobamiento misterioso, 
A su poder fiando y á su ciencia 
Su barco, y su existencia 
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A la merced con él del mar undoso. 
L a velada mujer desconocida, 
Tal vez con igual fe, tendióse á popa: 
Y despierta ó dormida, 
Allí permaneció muda é inmoble, 
Envuelta entre los paños de su ropa 
Y de su velo en el plegado doble. 

E l barquichuelo en tanto 
Bogaba rapidísimo y derecho 
Como llevado á impulso de un encanto 
A entrar, la isla costeando, en el estrecho. 
Entró en aquel canal siempre agitado 
Por un mar borrascoso, que se irrita 
Entre aquellas dos costas encajado, 
Que azota sin cesar desesperado 
Por ver si de los flancos se las quita. 

Y en aquel negro mar la carabela, 
Entre la nube de marina bruma 
Que el aire de este mar siempre encapota, 
Iba debajo de su hinchada vela 
Y en medio de un montón de hirviente espuma, 
Sobre blanco vellón cual parda mota, 
Cual pelusa del aire en limpia tela, 
Oue sobre su haz más adherida flota 
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Y sobre su haz sin desprenderse vuela: 
Iba, en fin, arrastrada en la apariencia 
Sin gobierno, sin rumbo ni derrota, 
Del viento y de la mar por la violencia 
A estrellarse tal vez en playa ignota. 
Mas obra fué sin duda 
Del poder de Merlín: playa cercana 
Se avistó con el sol de una mañana 
Deliciosa de mayo: y de repente 
Fué la barca á abordar roca desnuda, 
A cuyos pies en la tendida arena 
Van á desparramarse mansamente 
Las limpias olas de la mar serena. 

Saltó en tierra Merlín, de bendiciones 
Cargándole al partirse los bretones: 
Mas apenas Merlín les dio la espalda 
Cuando sobre las suyas los marinos 
De la mujer sintieron los pies finos 
Posarse y resbalar su suelta falda. 

Cuando alzaron absortos la cabeza, 
Sobre ellos la mujer había pasado 
Y en la playa saltado 
Con esa agilidad y ligereza 
Del corzo y del antílope, que rasan 
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A l parecer ingrávidos el suelo 
Por sobre el cual en su carrera pasan, 
Pareciendo á la vez carrera y vuelo. 
Entonces la mujer que con pie leve 
L a superficie de la arena lisa 
Sin dejar huella en su tersura pisa, 
Y á quien distancia todavía breve 
De la barca separa, 
Los dobles pliegues apartó del velo 
Que entolda el cielo de su linda cara; 
Con una graciosísima sonrisa 
Que cambió en alegría su sorpresa 
Envió su despedida á los marinos, 
Y á seguir al gran mago se dio priesa 
Hacia una selva de gigantes pinos. 

Apercibió Merlín el ruido suave 
De sus pasos tras él; y la cabeza 
Volviendo, á la mujer, su gesto grave 
De hallarla allí manifestó extrañeza: 
Mas á mirarla se paró. ¿Quién sabe 
Si fué para admirar tanta belleza? 
Paróse ella mirando que él se para 
Y en calma le dejó que la admirara. 

B i 5 2 
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E l buen Merlínla contempló un instante; 
Mas qué impresión en él tal hermosura 
Hizo no dejó ver en su semblante. 
Y una frase encomiástica ni dura 
Sin decirla, á seguir volvió adelante; 
Ella afrontó con grácil apostura 
Su mirada: y cuando él se apartó de ella, 
Volvió á echar la mujer tras de su huella. 

¿Qué pensó de ella el sabio? ¿La sentía 
Con placer tras de sí? ¿Le contrariaba 
Sentirla tras él ir? ¿La conocía? 
Sigámosles... y á ver en lo que acaba. 

II 

Estamos en Bretaña: es esa selva 
Que alcanzamos á verla Brocelianda; 
A ella marcha Merlín, sin que se vuelva 
Jamás á la mujer que tras él anda. 

E l anda, como un viejo sabio y grave, 
A paso lento, igual y majestuoso; 
Ella como el antílope y el ave 
Que no gustan tomar pie ni reposo. 

yt 
« ^ 
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Él marcha como el genio: va buscando 
Lejos del mundo soledad completa 
Donde no venga á interrumpir aullando 
E l mundo ruin ni al bardo ni al profeta. 

El la marcha tras él como la luna 
Detrás del sol: impávida, tranquila: 
Como el cisne que nada en la laguna 
Sobre un agua dormida que no oscila. 

E n su traje talar marcha él envuelto, 
De laurel siempre verde coronado, 
Y sin báculo ya: que ágil y esbelto 
A l avistar la selva le ha arrojado. 

Merlín no tiene edad: marcha derecho; 
Es de casi inmortal naturaleza; 
Sobra vigor en su robusto pecho 
Y eterna lucidez en su cabeza. 

E l es Merlín: le conocemos todos; 
Hemos visto de niños en mil partes 
Su retrato: mil libros de mil modos 
Nos han dado razón de él y sus artes. 

Él... es Merlín, y basta. ¿Quién es ella? 
Ella es una mujer con quien ninguna 
Tiene comparación, porque es más bella 
Oue, al levantarse tras el mar, la luna. 
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Ella es bella sin par: es un encanto 
Que respira: un prodigio que camina: 
Mujer distinta de las otras tanto, 
Que no agrada ni atrae, sino fascina. 

Su cabeza es un faro, que en su cuello 
Gira con gentileza soberana; 
Cae de ella su riquísimo cabello 
Como raudal que del peñasco mana. 

Sus ojos radian luz: su frente pura 
Refleja la del sol como un espejo: 
Y dan no sé qué brío á su hermosura 
Imperceptibles bozo y entrecejo. 

Su boca exhala olor á gruta fresca 
Donde se guarda fruta en el verano, 
Y su móvil sonrisa picaresca 
Da á su faz un hechizo soberano. 

Su bello cuerpo de marfil va oculto 
Bajo talar, sutil y amplio ropaje; 
Mas de sus formas el correcto bulto 
Se dibuja gentil bajo su traje. 

Sus dos brazos, flexibles como palmas, 
Rematan en dos ramos de jazmines: 
Dios hizo á esta mujer por altos fines 
Verdugo de hombres y ladrona de almas. 
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Cuajó su piel con hojas de azucenas, 
Sus labios hizo con claveles rojos, 
Del sol con rayos sus pupilas llenas, 
Su alma de amor, su corazón de antojos: 
Y poniéndola, en fin, fuego en las venas, 
Fuego en el corazón, fuego en los ojos, 
La dijo al animarla: «Sin rivales 
En gracia y perfección al mundo sales.» 

Se presentaran con vergüenza ante ella 
Eva, Niobe, Lais, Venus y Aspasia: 
Tendrían mudas que besar su huella 
Las hurís de Georgia y de Circasia; 
Jamás abrieron á mujer tan bella 
Europa sus saraos, sus baños Asia; 
Dios la dijo animándola: «Sé muestra 
De lo que sabe modelar mi diestra.» 

Tal era la mujer incomparable, 
Tipo de perfección y de hermosura, 
Que con tenacidad inexplicable 
Va tras Merlín á entrar en la espesura 
De Brocelianda. Menester que la hable 
Será por fin: porque ella lo procura 
Caminando tenaz sobre su paso, 
Por más que afecta él no hacerla caso. 
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Y cuando una mujer de prendas tales 
En ser la tentación pone su empeño 
De uno de esos filósofos morales 
Que á la palabra amor fruncen el ceño, 
Que mejores se creen que los mortales 
Y el mundo ante su orgullo creen pequeño, 
Como la tentación sepa y lo valga, 
Vencedora por fin fuerza es que salga. 

Merlín marcha impasible: mas no cede 
Ella y sigue tras él: que se resuelva 
Merlín es menester; solo no puede 
Entrar cual se propone en esa selva: 
Fuerza es que al linde la mujer se quede, 
Que entre con él ó que Merlín se vuelva: 
E l va á obrar un encanto que del mundo 
Le abstraiga en el misterio más profundo. 

Y debe solo entrar para efectuarle; 
Es el grande secreto de su ciencia 
Y no debe alma humana penetrarle; 
Va á segregar del mundo su existencia, 
Mas sin morir en él, ni abandonarle. 
Ese es su único fin, es su sentencia: 
Por inmortal espíritu engendrado, 
Muerto no puede ser, sino encantado. 
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Pero aquella mujer que le persigue 
Le estorba, le distrae de su grande obra; 
No es posible en su encanto que á él se ligue 
Ser alguno mortal: la mujer sobra. 
A l mar es fuerza que á tornar la obligue, 
Pues ella audacia con su calma cobra; 
Resolvióse Merlín, y de repente 
Volvióse y de ella se detuvo enfrente. 

Detúvose ella, y abatió modesta 
Su vista ante la de él: y en ella fijo 
E l ojo escrutador, con manifiesta 
Impaciencia así el mágico la dijo: 
«¿Por qué me sigues hasta aquí? Contesta. 
¿Por qué me sigues? Habla: te lo exijo.» 

Y ella con voz más suave que el reclamo 
Del ruiseñor le dijo: «Porque os amo.» 

A l son de aquel acento y al sentido 
De aquella sentidísima palabra 
Perdió el ceño Merlín y abrió el oído, 
Porque á ésta no hay oído que no se abra. 
Ella calló, el efecto producido 
Por su voz esperando que en él labra: 
Y él por sinceridad ó por reclamo 
Repitió:- <?¡Porque me amas! - Porque os amo,> 
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Repuso ella otra vez con voz entera, 
Resuelta, persuasiva, audaz, vibrante; 
Era la voz del alma: verdadera 
Voz de pasión ardiente, delirante: 
No era voz, era acero, puñal era 
Que iba derecho al corazón. ¡Instante 
Fatal fué aquel para Merlín! E l mago 
De su herida en el de él sintió el estrago. 

Merlín, hijo de un silfo, ser mestizo 
De un infernal espíritu y una hembra 
Racional, cuyo impío y tornadizo 
Amor á su hijo exótico desmiembra 
De la raza de Adán por un hechizo; 
Merlín, cuya alma es campo donde siembra 
Satán, que ni es espíritu ni es hombre, 
Semidiós de mortal con cuerpo y nombre, 

No había amado jamás, porque en la esfera 
E n que le colocó su esencia extraña 
Nunca halló una mujer que se atreviera 
Á despertar su amor, ni él en su huraña 
Ciencia en buscar pensó una compañera; 
Mas en la que hoy le sigue y le acompaña 
Por la primera vez ve alguna cosa 
Cuyo ignoto poder al suyo acosa. 

s^JlJl^As& 
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E n la corte de Arthur mil y mil veces 
H a visto á esta mujer: ante los ojos 
M i l veces se le ha puesto: y por preñeces 
De orgullo tomó siempre y por antojos 

De mujer un amor en que aún quisiera 
Dudar; mas de su voz ante el reclamo, 
Con ella habla anudó de esta manera: 
-<?¿Conque hasta aquí me sigues?..—Porque os amo. 

- ¡Me lo has dicho mil veces! — Os lo he dicho, 
Mas no lo habéis creído. — N i aún lo creo; 
No me puedes amar; es un capricho. 
— Pues os amo. — ¡A un decrépito! - Yo os veo 

Como un ser superior, no como un hombre 
Mortal como los otros. — No: tú miras 
Sólo á la vanidad de mi renombre 
De encantador.—Yo os amo. —¡Tú deliras! 

— Yo os amo con delirio y os consagro 
Todo el inmenso amor que en mí atesoro. 
¡Los hacéis y no creéis este milagro! 
Yo os amo; mal he dicho: yo os adoro.» 

Merlín era un gran sabio y era viejo; 
Mas á declaración tan terminante, 
Lector, á solas calcular te dejo 
Lo que sintió Merlín en tal instante. 
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Perder intensidad sintió al hastío 
Que empezaba á roer su larga vida, 
Y empezó á ver lucir en su sombrío 
Cuadro una luz aún no apercibida. 

Una esperanza,una inquietud...¿quién sabe 
Lo que sintió explicar? Como él tampoco 
Se lo explica, tornó con paso grave 
Su camino á emprender muy poco á poco. 

L a mujer continuó sobre su huella 
Caminando también; y sonriendo 
De él á escondidas fueron, tras él ella, 
E l linde de la selva transponiendo. 

Internáronse así por la espesura 
De la selva: una selva pintoresca 
Como se puede ver sólo en pintura, 
Mágica, original, virgen y fresca. 

Una selva de robles colosales 
Y de pinos alorces corpulentos, 
Que con perpetuos ruidos musicales 
Pueblan arroyos, pájaros y vientos. 

Una encantada selva de Bretaña 
Habitada otro tiempo por los druidas, 
Donde albergó su religión extraña 
Supersticiones mil aún no perdidas. 
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Una selva poética, imposible 
De imaginar por torpe entendimiento; 
Una selva fantástica, increíble, 
Como creada á posta para un cuento. 

De sus gigantes troncos los ramajes 
Exóticos flotantes parecían 
Abanicos de inmensos varillajes 
Que mil monstruos quiméricos movían. 

De estos troncos con frondas, que del cielo 
L a luz impiden penetrar ni en hebras, 
Parecen las raíces por el suelo 
Garras de grifos, colas de culebras. 

De uno de estos alerces tan frondosos 
Como cedros del Líbano á la sombra, 
Y de tupidos céspedes y añosos 
Musgos, acres de olor, sobre la alfombra, 

Sin mutuo acuerdo cual por mutuo instinto 
U n punto reposar determinaron, 
Tal vez porque el selvático recinto 
De cruzar sin objeto se cansaron; 

Tal vez porque uno y otro comprendieron 
Que no hablarse era al cabo grosería, 
Y por fin, porque ya que allí vinieron, 
Para esquivarse aún razón no había. 
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Sentóse el sabio mágico el primero, 
Colocando con grave compostura 
L a posición del cuerpo, y con severo 
Decoro en torno de él su vestidura. 

L a mujer, con la gracia y gentileza 
De una corza doméstica, en el suelo 
Se acomodó á sus pies.., de su cabeza 
Y de sus hombros apartando el velo. 
Poco á poco con tímida franqueza, 
Y sufriéndolo el sabio sin recelo, 
Apoyó en él el uno y otro brazo 
Y quedó recostada en su regazo. 

Merlín esquivó al pronto su mirada: 
Pero ella, con hondísima ternura 
E n hallarle los ojos empeñada, 
Se los buscó tenaz, como segura 
De que rebelde á su mirar no hay nada: 

Y no lo hubo: Merlín en su hermosura 
Fijó su vista al fin, y díjole ella: 
«Vedme, y decidme si os parezco bella.» 

Presa Merlín de sensación extraña, 
Con muda complacencia contemplóla: 
Y , aunque guardando aún su faz huraña, 
L a cerviz con la mano acaricióla 
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Como á niño ó doméstica alimaña: 
Y ella, á caricia tal, de la amapola 
E n el color tiñéndose, le dijo: 
«Señor, ¿porqué silencio tan prolijo? 

¿No merezco respuesta ó no os agrado? 
Habladme, mi señor, mi bien, mi dueño, 
Que el cielo de mi amor tenéis nublado 
Con la sombra tenaz de vuestro ceño: 
De mí decidme lo que habéis pensado; 
Y o tengo sed de vuestra voz, y empeño 
De oir de vuestra boca una palabra 
Que el claro edén de la esperanza me abra. 

Hablad, señor; vuestra palabra espero 
Como el tostado césped el rocío: 
Vos sois, señor, mi porvenir entero. 
Yo os amo; y si me amáis, el mundo es mío: 
Otro poder que vuestro amor no quiero. 
¡Os sonreís, señor!... yo me sonrío 
Con vos, porque á mi alma esa sonrisa 
Del edén del amor me trae la brisa. 

Sonreidme, gran bardo y gran profeta; 
Decidme que aceptáis este cariño 
Que os consagré con libertad completa, 
Con la espontánea sencillez de un niño, 
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Con el ciego entusiasmo de un poeta. 
Tomad mi corazón, que. sin aliño 
N i arte os vine á ofrecer la fe que encierra:. 
Tomadle y sed mi dios sobre la tierra.» 

Y diciéndole así, sobre él fijaba 
Húmedos de placer sus negros ojos, 
Y con sus dedos de marfil peinaba 
La barba de Merlín, y con antojos 
Y caricias de niño colocaba 
Ósculos mil, que de sus labios rojos 
Tomaba sonriendo con su mano, 
E n los trémulos labios del anciano. 

Merlín era un gran sabio,en ciencias ducho;: 
Mas aunque mucho ha visto y mucho ha oído, 
Jamás había oído ni con mucho 
Frases de tan dulcísimo sonido. 

Era un sabio Merlín: mas de los sabios 
Jamás tuvo la ciencia consistencia 
Ante el hálito débil de unos labios 
Con que sopla el amor sobre la ciencia. 

La mano de Merlín, que la cabeza 
Acarició cual niño ó alimaña 
Doméstica no más de aquella extraña 
Mujer, tipo de gracia y de belleza, 
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Resbaló descendiendo entre sus rizos 
Hasta apoyarse en su desnuda espalda, 
Y aquel puñado abrasador de hechizos 
A sí atrayendo recibió en su falda. 

A su contacto cálido, latente, 
Por la primera vez sintió lo que era 
E l amor, y trabóse francamente 
Diálogo entre los dos de esta manera: 

— «Tus palabras halagan mis oídos 
Como una suave música: tu vista 
Mis ojos embelesa: mis sentidos 
Se rinden sin poder que te resista. 

Yo nunca me curé de las mujeres, 
Porque su amor nunca creí. Que me amas 
Me dices tú. ¿Por qué? ¿De mí qué quieres? 
¿Por qué á mi corazón con tu voz llamas? 

— Porque os amo, señor, ¿pues no os lo dije? 
Yo sé bien que sabéis quién soy, de dónde 
Vengo... y mi amor que no creáis me aflige. 
¿Por qué el vuestro á mi amor no corresponde? 

— Sí, sé muy bien quién eres: es notoria 
E n la corte de Arthur la historia tuya. 
— Pues bien, si la sabéis, ¿por qué mi historia 
No me dejáis que á vuestros pies concluya 
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Con mi vida, señor? S i mi palabra 
Os ha tocado al alma, si que os amo 
Os digo y lo sentís... ¿por qué que se abra 
Vuestra alma no dejáis á mi reclamo? 

— Escúchame, Bibiana. Y o sé sólo 
De tu pasado lo que el mundo cuenta: 
Yo no le examiné: no sé si hay dolo 
De él en la narración: estáme atenta. 

Eres hija de un noble y opulento 
Godo, jefe en la marca lusitana: 
E n la orilla del mar tu apresamiento 
Logró el pirata Hisem una mañana: 
U n repentino temporal violento 
Le alejó de su playa mauritana, 

Y en los mares del Norte al engolfarle 
De los bretones en poder fué á echarle. 

— Sí, sí: todo eso es cierto: al abordaje 
A l entrar los bretones su navio, 
De la cautividad y del ultraje 
Vinieron á salvar el honor mío. 

M i padre á los bretones ha pagado 
Después pródigamente este servicio, 
Y yo entre ellos con gusto me he quedado. 
— Eso es lo que no cabe en nuestro juicio. 
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Con padre y con hogares en España, 
Ser dichosa debías en su tierra. 
¿Que es loque esperas, pues, en tierra extraña? 
— Secretos para vos mi alma no encierra, 
Gran profeta bretón. Vuestra Bretaña 
No tiene en valle, alcor, ciudad, ni sierra, 
Nada que para mí tenga atractivo: 
Sólo por vuestro amor en ella vivo. 

Escuchadme, señor: mi pueblo godo, 
Vuestro pueblo bretón... la tierra entera 
E n cuanto abarca su terreno todo, 
No tiene más que vos á quien yo quiera 
N i á quien pueda querer. E n el ser mío 
Hay algo superior al frágil lodo 
De que hizo Dios á la mujer primera: 
Hay en mí como en vos algo que fío 
Que os haga comprender por qué me quedo 
Por vos en la Bretaña, por qué os sigo 

Y por qué sólo á vos ofrecer puedo 
E l misterioso amor que en mi alma abrigo.» 
Calló ella un punto al viejo contemplando, 
Y siguió, viendo que él sigue escuchando: 

— «Oid: la madre de mi madre era 
Hija de un rey de la oriental comarca, 
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Quien la tuvo en un hada que, sincera, 
A l amor se rindió de aquel monarca 
Como podría una mortal cualquiera. 

M i madre, hija de aquélla, le fué dada 
Por esposa á mi padre cuando apenas 
De la niñez salía; fué criada 
Desde niña en su alcázar, y colmada 
Fué de gracias por Dios á manos llenas. 

Creció: llegó á la edad de los amores: 
L a amó mi padre y se casó con ella; 
Y era fresca y gentil como las flores, 
Como el lucero de la aurora bella. 

Pero en cuanto mujer y madre se hizo, 
E n cuanto yo nací, se obró en mi madre 
U n sobrenatural y extraño hechizo 
Que tristeza mortal causó á mi padre. 

Los ojos de mi madre despedían 
Resplandores de amor tan atractivos, 
Que los hombres mirarles no podían 
Sin que quedaran de su amor cautivos. 

El la en vano cerrábales y en vano 
Les ocultaba siempre bajo un velo: 
No había paladín ni cortesano 
De quien no fuera su mirada un cielo. 

28 
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Y era tal el poder de aquel hechizo 
Que enfermaban de amor cuantos veían 
Los ojos de mi madre... que enfermizo 
Germen de amor letal de sí esparcían. 

Y costaba á mi padre mil afanes 
Hallar para su corte consejeros, 
Para sus damas encontrar galanes 
Y para sus campañas caballeros. 

M i padre prometió de su tesoro 
L a mitad, y cien millas de terreno 
Donde se habían hallado minas de oro, 
Y un palacio en un valle muy ameno, 

A l que pudiera hallar un sabio mago 
Que supiera el hechizo de los ojos 
Deshacer de mi madre, y el estrago 
Atajar de su influjo y sus antojos. 

E n vano sabios, magos y hechiceros 
Con el afán del premio lo intentaron: 
Los sabios más, como los más arteros, 
De mi madre á su vez se enamoraron. 

Supo mi padre al fin que un muy decrépito 
Viejo, que era un gran sabio y un gran mago, 
Lejos del mundo y su social estrépito 
Moraba en una gruta junto á un lago; 
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Que los reyes de Oriente le buscaban 
En desastres y apuros, y en el hueco 
De su gruta romántica le hallaban 
Solo, extenuado, amarillento y seco, 

Leyendo sin cesar las hojas rotas 
De un libro cabalístico tan viejo 
Como él, lleno de cifras y de notas 
Y del mismo color de su pellejo. 

Aquel viejo esqueleto dio á mi padre 
La fórmula potente de un encanto 
Con que neutralizar el de mi madre. 
Díjola el rey, y su poder fué tanto 

Que mi madre quedó perpetuamente 
Envuelta en una niebla y encantada 
E invisible á los ojos de la gente, 

Y de él solo visible á la mirada. 
Los de los ojos de mi madre esclavos 

En libertad quedaron: á la calma 
Tornó su reino por sus cuatro cabos, 
Y de mi padre el rey la paz al alma. 

Mas cuando quiso el premio prometido 
A l viejo dar por su poder de su arte, 
E l viejo había ya desparecido 
Y nadie le halló ya en ninguna parte. 
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De la hija de aquella hada soy la hija: 
Y como hay en mi ser algo divino, 
Es imposible que mi amor se rija 
Por la ley del vulgar. E n el camino 

De mi vida no hallé quien digno fuera 
De mi amor más que vos: ambos la vida 
Debemos á almos seres; compañera 
Vuestra, con vos la mía se divida. 

No pudiendo morir, por un encanto 
Queréis tal vez desparecer del mundo 
Como mi madre: bien, yo haré otro tanto: 
Amadme, y de ese encanto en el profundo 

Abismo silencioso ambos un día 
Embriagados de amor nos sumiremos: 
Vuestra vida, señor, será la mía, 
Y encantados los dos nos amaremos 

Por una eternidad: el mundo todo 
Lo ignorará, y fantástica memoria 
Vuestro pueblo bretón y el mío godo 
Guardarán de nosotros en su historia. 

Yo viviré encantada en vuestro seno, 

Y yo sola oiré del gran profeta 
Los fallos y los himnos del poeta 
Sonar del aire en el azul sereno. 

3 ^í'^^SFW^^ii/1'^^^/? 
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~ Imposible, Bibiana: tal encanto 
Por mí en mí debe obrarse solamente; 
Si otro supiera de él como yo tanto, 
Sería yo su esclavo eternamente. 

— ¡Y receláis, señor, que la que os ama 
Os quiera nunca esclavizar cuando ella 
Deja padre y hogares y se infama 
Tal vez por ir besando vuestra huella! 

¡Ah!, no me amáis, señor, ni amaréis nunca: 
Dios ó Satán, Merlín, que os dan la ciencia, 
Negando á vuestra inútil existencia 
E l placer del amor, os la dan trunca. 

Habéis llegado sin amar á viejo; 
Y hoy que encontráis una mujer que os ama 
La rechazáis; mal hecho... mal consejo, 
Señor. Faro sin luz, bardo sin dama, 
Veo que nunca me amaréis, y os dejo: 
Yo de mi amor me abrasaré en la llama 
Y arder en él me sentiré dichosa, 
De la luz de mí misma mariposa.» 

Dijo, y al buen Merlín volvió la espalda, 
Rápida levantándose y resuelta 
Á abandonarle: mas al dar la vuelta 
L a asió Merlín por la flotante falda. 
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«Espera, dijo el mago: si he vivido 
Sin saber qué era amor, siento que ahora 
Brota en mi corazón, jamás herido 
De amor con una espina punzadora.» 

Radió el semblante de Bibiana oyendo 
Tal decir á Merlín: siniestro brillo 
Despidieron sus ojos; y volviendo 
Su faz risueña al mágico sencillo, 
Cándida al parecer, leal, sincera, 
Tornó el diálogo á atar de esta manera: 
-«¿Conque me amáis?- Sí, te amo.—No lo acierto 
Todavía á creer. — ¿Por qué? — ¡Es tan nueva 
Esa pasión en vuestro pecho yerto 
Siempre al amor! Mas de él dadme una prueba. 
— ¿Cuál?— Dadme vuestro libro de conjuros 
Para que yo le guarde; mientras tanto 
Que vos le poseáis, nunca seguros 
Del poder estaremos del encanto 
Que vos podréis obrar. — Mas tal capricho 
No puedo comprender. — Vuestra memoria 
Flaquea: fué mi madre hija de una hada: 
Sé que tenéis el libro de la historia 
Del mago de mi madre. —¿Te lo ha dicho 
Ella?—Sí: pues no estaba solamente 
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Y del añoso tronco entre las grietas.. 
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Para mi padre y para mí encantada. 
-Mas si el libro te doy. ..-¡Cobarde ciencia 
Que siempre teme al corazón! ¿Qué miedo 
Tenéis de mí? Y o quiero mi existencia 
Pasar con vos; pero vivir no puedo 
Temiendo siempre que, al primer enojo, 
De encantaros sin mí tengáis antojo. 
— Pero si tú en tu cólera ó tus celos 
Lees en él el conjuro...-¡Hay tal demencia! 
¿Cómo, si sólo vos tenéis la clave 
De sus cifras y en él nadie leer sabe? 
Dádmele ó no me amáis y parto.» Y esto 
Diciendo, entre los pliegues del vestido 
Del buen Merlín con imprevisto y presto 
Movimiento metió su mano diestra, 
Y el libro entre sus pliegues escondido 
Sacó, y su ojo brilló con luz siniestra. 

Quiso Merlín asirla: mas de un salto 
Se le escapó, y el libro cabalístico 
Hojeando, encontró y pronunció alto 
Del conjuro infernal el fatal dístico. 

¡Oh amor, dicha del hombre y desventura! 
L a fórmula tremenda pronunciada 
Por ella apenas, retumbó en la altura 
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E l trueno, tendió el árbol su enramada 
Copa en el suelo por el rayo herido; 
Y del añoso tronco entre las grietas 
De la áspera corteza desgarrada 
Por el conjuro se sintió cogido 
Merlín, y poco á poco de sus vetas 
E l alorce sobre él cerró el tejido. 

E n vano resistió: quedó encantada 
Su vida en aquel árbol; y entretanto 
Que se efectuaba el poderoso encanto, 
L a mujer, que huye de él casi espantada, 
Decía huyendo con acento bronco: 
«Olvidaste que soy nieta de una hada: 
Queda, pues, alma vieja enamorada, 
Encerrada por ciega en ese tronco.» 

Tornó á España Bibiana, y de los ojos 
De su madre el poder con otro hechizo 
De las hembras de España tuvo antojos 
De pasar á los ojos... y lo hizo. 

Y los encantos de Merlín, arteros, 
Irresistibles, desde entonces solas 
En la luz de sus ojos hechiceros 
Les tienen las mujeres españolas. 

FIN 
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