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N hombros! Salida en horn-
• ^ bros. He aquí If aspiración 

máxima en las ilusiones de 
un torero. Más que cortar una 
oreja, que lucir orgulloso la fea 
piltrafa del rabo. Porque la sali­
da de la Plaza, a hombros, de 
los entusiastas es el resumen 
de toda una actuación afortu­
nada. 

En este ca^o, la ilusión se ha 
colmado. Luis Mata, el torero 
aragonés, sale de la Plaza en 
hombros; pero, además, esa Pla­
za es la de Zaragoza —profeta 
en su tierra— y en la tarde de 
su alternativa. En el rostro del 
torero triunfante brilla una ale­
gría emocionada. Es la realidad 
de ese sueño indefinido y acu­
ciante del luchador, que le aca­
rició y le alentó en la hora de 
la adversidad y la desgracia, 
pero en las que nunca se abatió 
el tesón de llegar y de ser. 

Ahora Luis Mata va por las 
calles de la capital, entre los 
aplausos de la multitud; y va 
hacia el templo en que Sé vene­
ra a la Virgen menuda y mila­
grosa, que vino en carne mortal 
a Zaragoza». Porque es la máxi­
ma reverencia para un arago­
nés: ir a depositar ante el man­
to de la imagen sus penas, sus 
afanes y sus glorias. 

Es seguro que a Luis Mata, 
que triunfó en tierras de Amé-

mo esa emo intigte ele-
'ado en volandas, prin 

pies de-
de Esnaña. 



UIMOS a la corrida del domingo con 
el eco de la conferencia de Ortega 
y Gasset en los oídos. Había dicho 

Ortega —gran aficionado— que el es­
pectáculo taurino era el hermano tuer­
to del teatro, así como el espectáculo 
circense erá el hermano bizco. Y habí? 
prometido explicarlo. Pero sucedió que 
el toro del tiempo se le echó encima y 
no pudo desarrollar esa faena. Mencio­
nó, eso sí, una suerte de raiz portugue­
sa: la porta-gayola, y dijo que lo esen­
cial en al toreo era el garbo. 

Y con la preocupación de ver si los 
diestros respondían a esa exigencia or-
teguiana, a la de la garbOsidad —no a 
la del garbeo—, estábamos en nuestrcf 
tendido contemplando las mellas grises 
de las localidades vacías, donde ofre­
cían un triste aspecto los números pin­
tados sobre el granito, como esas casi­
llas de la rifa en la barraca verbenera, 
oscurecidas siempre por la falta de gre­
mio. ¿Ustedes han pensado alguna Vez 
en este enorme parecido que el local y 
la fiesta de t̂ ros guardan con el jue-

ñ fe, W é 

ioaqumillo clavando un magnífico par al quinto 
toro, siendo ovacionadísimo 
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Una nota pinturera de Pepin, con la capa, en 
el segundo toro que Udló 

go de la ruleta? Primero, el ruedo donde todo gira, los 
espectadores para buscar su asiento, los peones sobre 
el ruedo, Ros piqueros a la busca de su sitio y en­
clave, los «fenómenos» para recoger ia ovación y las 
mulillas en el arrastre cüanda el público lo exige. 
El toro es el elemento decisivo del «álea», la bolita 
que hace ganar y perder. Y, por encima de todo, la 
suerte, como una nube o una bandera. 

Pero los diestros, ¿respondían o no respondían a 
la orteguiana exigencia dél garbo?... La ver­
dad es que a media tarde cayeron cuatro go~ 
tas, y quê  la gente empezó a levantar la ca­
beza y a mirar con cierta aprensión el cielo 
del domingo. Pero la corrida sé celebró al 
fin y los toreros no tuvieron ni la disculpa 
del viento. Yacía lacio y caído el estandarte 
en su mástil, como diciendo: ^Ni salgo ni 
entro. A mí no. me echéis la culpa». -Y los 
capotes del paseíllo que* lucían los espadas 
eran una verdadera maravilla. ¡Qué prodigio 
de filigrana y de bordado! ¡Qué hermosura 
de flores y qué armonía de color! Como para 
que hubieran palidecido de envidia los man­
tones de Manila, aquellos que antes se ex­
hibían en palcos, balconcillos y delantera de 
grada, e inspiraban a don Pedro Mata los ver­
sos de su «Pandereta». Sin embargo, los ven­
dedores del programa oficial, que con su pre-

•gón, algo así como arúspices o zahoríes del 
éxito, voceaban lánguidamente: «¡Con el 
nombre y las señas!...» Malo. No existía en 
el pregón hi una sola chispa de entusiasmo. 
Y como «Azorín», en sus tremendos y reitera­
tivos interrogantes, nos preguntábamos una 
vez más: ¿responderán los toreros a la exi­
gencia orteguiana?... Salió un toro grande y 
codicioso y dijo un espectador a nuestro lado: 
«Tiene el tipo Clásico de los de su tierra, re­
cortado y así... ¡Mira, mira! Ya está echan­
do fuera medio burladero, se come las ta­
blas». Y en seguida la protesta: «¡Pero esos 
peones!..., que lo único que quieren es que 
los bichos se descuernen contra la made­
ra...» ¡Ay, el garbo de la gitanería no apare­
cía por ninguna parte! Medias verónicas frus­
tradas, o lo que es lo mismo: cuartos de ve­
rónicas, y gracias. Y el otro diestro de lá es­
cuela andaluza, bonito con el capote, eso sí, 
envuelto en gráciles arabescos de tela, como 
si echara con el trapo en el aire el garabato 
de su propia rúbrica, tampoco dió lección dé 
garbo. De coraje, de pundonor, al sentirse 
desarmado, al tener un desplante de valor, al 
aguantar; pero sanseacábó. Del tercero, no 
hablemos. Su indudable valentía no la "pone 
nadie en duda. Pero eso del garbo y de la 
garbqsidad está tan lejos de él como el fin 
del mundo por el enfriamiento del sol. Y a 
propósito del sol, ¿por (qué se dará ese hecho 
curioso del contraste con la sombra? O lo 
que es lo mismo, ¿por qué andarán las pal­
mas y los pitos_ tan dispares? Guando allí 
silban, aquí suelen, batir palmas, y al revés. 

Gran misterio, déntro del rito solemne 
de la fiesta, donde encarnan los tres po« 
deres de Mostesquieu: la legislación del 
presidente, asistido por su consejo con-

^sultivo; la ejecución de los alguacilillos, 
admonitores y transmisores de los te­
lefónicos deseos del alto palco, casi 
olímpico, y luego, el juicio, o mejor, el 
enjuiciamiento del público, 

Buena prueba de cuanto decimos es 
que si la corrida transcurre sin ovacio­
nes, y de pronto un §eón pone un buen 
par, exponiendo, aguantando, apuran­
do la suerte, los espectadores «se vuel­
can». 

A nosotros nos hubiera gustado saber 
qué es lo que Gallito hablaba con unos 
espectadores de una barrera del 9, des­
pués de su «frustración» en el primer 
toro. ¿Se disculpaba acaso?... ¿Qué les 
decía mientras volaban los silbidos como 
pájaros de aguzadas alas, y en eso, sol 
y sombra estaban conformes, en el aire 
—plata y ceniza— de la tarde domin­
guera? 

Pepin Martin Váz,nez en »n mon,en.o d. la 
' na í e muleta al nulnlo loro 

en el V * " 
Unadoruode P e p i n M ^ ^ C8ser. 
toro de la tarde (Apunas 



AUpio Pérez Tabernero 

LA lluvia, alegría un día de labradores y pre­
ocupación hoy de laibradores y de empresa­
rios (taurinos, sigue siendo tausa de que se 

suspenda buen número de corridas. No estamos 
seguros, por lo que vamos viendo, de que los or­
ganizadores de «fiestas taurinas deban lamentar 
esas suspensiones. Tal como van los negrocios n̂ 
ios cosos taurinos, quizá sea mal menor la no 
celebración de corridas, al menos hasta que el 
tiempo se asegure, bajen los precios y suban ios 
toreros. No digo que los toreros estén, como se 
dice, ibajos de forma ; no. Quiero decir que, a lo 
que parece, están alicaídos, sin ánimos y poco 

P o r ESPAÑA y A M E R I C A 

Una buena corrida de Aii-
pio Pérez Tabernero —Con­
chita Cintren, Fermín Rivera 
y Parrita cortaron orejas en 
Alicante. — Gran triunfo de 
Luis Mata en la corrida de 
su alternativa en Zarago­
za. — Todos los matadores 
cortaron orejas en Figue-
ras,—Se presentaron Mano­
lete y Arruza en Maracay 

dispuestos a elevar el bajo tono que ahora tiene 
la fiesta más nacional. Si las lluvias no cesan, los 
precios no bajan y los toreros permanecen que­
dos, será menester ir pensando en otro entrete­
nimiento que nada tenga que ver con les toros, 
para, que podamos alegrar los ocios de las tardes 
domingueras. 

El domingo, a causa de la lluvia, se suspen­
dieron las corridas de toros de Barcelona, Puer­
to de Santa María y Puertollano, y varias novi­
lladas, entre ellas ia de Sevilla. 

En Madrid, Gallito, Pepíja Martín Vá2quez y ' 
Rafael Llórente se las entendieron con cinco to­
ros de Alipio Pérez T. Sanchón y uno de Hoyo 
de la Gitana. Gallito hizo el paseíllo. Lo 

demás de Gallito —una bronca en su primero y una 
faena por la carita a su segundo— no tuvo importan­
cia en un torero de las características de Rafael Orte­
ga. Es posible que en otra tarde cualquiera nos haga 
olvidar su mala tarde del domingo. Si hubiera llega­
do tarde a la Plaza y no hubiese hecho el paseo, nos 
hubiéramos quedado sin ver a Gallito. Pepín Martín 
Vázquez toreó con coraje al quinto Y cuajó unos estu­
pendos muletazos ; pero' la rabia le duró poco, y el 
toro fué arrastrado con las dos orejas y el rabo. «;.Más 
coito entdvia ?», preguntó a gritos Pepín a un espec­
tador que le pedía lo hiciera así. Más corto, no; pero 
torear más, en cantidad, sí, iRafael Llórente, muy va­

liente y derrochando voluntad. Los loros, muy 
bie'n presentados. Hubo dos, primero y quinto, 
los dos de Alipio, muy bravos. 

Los alicantinos tuvieron más suerte que ios 
madrileños. Se lidiaron en el ruedo de Alicante 
siete toros de Concha, y Sierra. Conchita Gintrón 
cortó la oreja de su toro y dió dos vueltas al rue­
do. Fermín Rivera fué ovacionado en su prime* 
ro y cortó la oreja del cuarto de lidia ordinaria. 
Pepe Luis Vázquez fué ovacionado en sus dos to­
ros, y Parrita, que dió la vuelta al ruedo en el 
tercero, cortó las dos orejas y el rabo del sexto 
y salió eu hombros. 

Ya es Luis Mata espada de alternativa. Se la 
concedió el domingo, en Zaragoza, Morenito de 
Valencia, con Domingo Dominguín de segundo 
espada. Los toros, de Pérez de la Concha, bien 
presentados, fueron mansos. E l segundo y el quin­
to fueron fogueados, y el sexto, protestado. Mata, 
a pesar de las condiciones del ganado, cortó la 
oreja del primero y las dos y el rabo del sexto. 
Fué llevado en hombros hasta el templo del Pi­
lar. Morenito de Valencia oyó aplausos en sus 
dos toros, y Domingo Dominguín cumplió en 
los dos. 

En Figueras se lidiaron seis toros y un novi­
llo de Pimentel. La rejoneadora Beatriz Santu* 
llano cortó la oreja de su novillo. Curro Caro, 
ovacionado en el primero, cortó las dos orejas 
y ©l rabo del cuarto. El Espartero cortó la ore­
ja del segundo y fué aplaudido en el quinto, y 
Valencia III, que cortó las dos orejas del ter­
cero, estuvo mal en el sexto. 

En Maracay se celebró- el día 2 la primera 
corrida de la temporada, con ganado de Guaya-
bita, para Julio Mendoza, Manolete y Alejandro 
Montani. Julio Mendoza, vulgar. Manolete, que 
estuvo bien en su primero, fué cogido por su se-
giwido, al que hizo una gran faena. La cogida no 
reviste gravedad. Montani, mal. E l domingo, 
día 5, torearon, en Maracay, Jesús Solórzano, Gi-
tanillo de Triana y Arruza. Solórzano cortó una 
oreja. Gitanillo fué aplaudido, y Arruza fué ova-

ValencU III 

Curro Caro 

cionado en uno y cortó la oreja del otro que 
mató. 

En Vélez Rubio se celebró el domingo la no­
villada anunciada para el domingo de Pascua, v 
que fué suspendida por lluvia. Se lidiaron novi­
llos de Casado. Jandilla y Posadero cortaron 
orejas. 

En Lisboa actuaron los jejoneadores Alberto 
Luis Lopes y Simao da Veiga, y los novilleros 
portugueses Diamantino Vizéu y Manuel dos San­
tos. Los dos novilleros fueron sacados en hombros. 

B. B. 

El Espartero 



PREGON D E T O R O S 
por J O A N L E O N 

¡ 

UN le c t o r de 
EL RUEDO 
y de cuántas 

cosas taurinas se 
publican e n los 
diarios me incita-
t>a ihace unos días 
a que hiciera algo 
por que los críticos 
y escritores tauri-
n o s marclien —o 
mardh e m o s— de 
acuerdo en lo que 
es objetivo y por 
que cada uno esté 
de acuerdo consi­
go misino. 

—Creo —ile res­
pondí— que todos 
y cada uno vamos 

de acuerdo en lo Objetivo, en ©1 plano que jusfamente, como 
usted dice, es necesario marchar de acuerdo. Después es 
permisible y legítimo exponer el propio gusto, hacer la crí­
tica de acuerdo con las ideas que se tengan sobre el toro, 
el torero y ©1 toreo; proyectarse, en suma, de jdentro afue­
ra con la apreciación personal, subjetiva, del arte de to­
rear. El crítico ppdrá y deberá apartarse de banderías y 
apasionamientos, pero ni puede ni debe disimular su con­
cepto del toreo, lo que sin duda le encasillará en determi­
nada escuela o como partidario del modo de hacer de unos 
diestros, aunque esto no pueda justificarle de negar rotun­
damente a los demás, porque entonces caería ya en la im^ 
pugnada bandería. 

Esta argumentación no satisfizo ni poco ni mucho al re-g 
ferido lector, aunque se mostró conforme con ella, y expu­
so así, poco- más o menos, sus puntos de vista. 

La campaña contra la carestía*de la fiesta ha logrado 
una rara unanimidad en el fondo, pero no en las causas 
que la motivan. Mientras unos afirman que" se produce por 
el precio de los toros y los honorarios de los diestros, otros 
sostienen que por la excesiva ambición de los empresarios 
y los muchos impuestos que la gravan, cuando, en reali-
dad̂  la carestía responde a la /general carestía de la vida. 
Sienjpre fué el de los toros un espectáculo caro, más caro 
que todos ios demás, y si ahora se pagan cuatro o cinco 
duros por 4na butaca para oír cantar y bailar, ¿por qué 
no se van a pagar siete u ocho por un tendido de sombra ? 
¿O es que se pretende, so pretexto de querer exaltarla y 
protegerla, poner al público en contra suya ? 

Otra ckmpaña general la constituye el toro chico. Tam­
bién parece desprenderse de eila que se vela por la pureza 
de la fiesta, que st; pretende mejorarla, sacarla de un abis­
mo en el que está cayendo, y la Verdad es que se la empu­
ja a caer. Porque, ¿no están todos de acuerdo en que ía 
falta de pastos y el exceso de corridas que se lidian son las 
causas de la falta de toros-toros ? Pues esperemos pacífica­
mente a una vuelta a la normalidad que esta primavera nos 
promete para años futuros. Y, entre tanto, que no se can* 
ten con tanto exceéo como se hace las orejas y, los rabos 
que cortan los diestros a escuálidos novillos. 

Y, finalmente, ¿por qué se combate a los diestros cuaaido 
están parados, o tan sólo cuando tienen una mala actua­
ción, por IQS honorarios que cobran? Es corriente ver en 
las Plazas de Toros enarbolar las localidades y gritar su 
precio en son de protesta ; pero no lo es menos escuchar 
esta frase, dirigida a un diestro que acaba de realizar mía 
"gran faena : «j Eres el más barato !» 

J^sí, pues, ainigo, vayamos a los toros, como vamos a los 
demás espectáculos, soportando 5,u carestía sin relacionar­
la con ninguno de sus componentes. Tenga en cuenta el 
espectador que él, lo mismo si es médico, abogado, sastre, 
albañil, carpintero o cualquier otra cosa, tamibién contribu­
yó a ese general encarecimiento de la vida, del que no po­
día ser una excepción la Fiesta Nacional. 

L A CORRIDA DEL DOMÍNQQ 
E N M A D R I D 

Pepín Martín Vázquez en un muletazo con la izquierda al segundo toro que Udid, quinto d« le 
tarde* magnifico de presentación 

* 

G«Utto totean*» 4e e»p» »l prlmw «oto d« I» oonM» • 



GALLITO, PEPIN MARTIN VAZQUEZ 
y RAFAEL LLORENTE 

Ralael Llórente muleteando al toro con la mano izquierda, durante su actuación del domingo en 
la Plaza de Madrid 

/ i 

11 Vázquez, Rafael Llórente y Gallito antes de hacer el paseo (Fotos Baldomcro) 

LA SEMANA EN LAS VENTAS 

DONALIPIOno 
tuvo la culpa 
C OMO en otras 

ocasiones he 
tenido opor­

tunidad de alabar­
le sus méritos, no 
me duelen prendas 
para decir que en 
la corrida del do­
mingo no me gus­
tó el benjamín de 
los Martín Váz. 
quez, salvo en el 
quite por veróni­
cas finísimas al. to­
ro que abrió Pla­
za, y quizá, quizá, 
en unas chicueli-
nas al sexto toro. 
Pepín Martín Váz­
quez venía a Ma­
drid con una cali­
dad refren d a d a 
por las se s e n t a 
corridas del a íl*o 
pasado. Sesenta corridas, más las mejicanas, son un buen 
bagaje sobre las espaldas para tener un sitio en la Plaza, 
que debió ser el de preeminencia del festejo. iLa corrida 
—con media entrada— era él en su mayoría, Y Pepín com­
pareció, en el mejor de los casos, en plán de novillero pin­
turero, mitad rabioso, mitad con vanidad y gestos. 

Se encontró con un segundo toro que fué el menos to-
reable de la corrida. Blando de patas, se defendía frenando 
y echando arriba la cara. Pasemos por alto la faena de mu 
leta, no fácil, porque si se le castigaba, se caía, y si se le 
trataba con suavidad y por ako, seguía con su defecto. Lo 
que ya es peor fué que lo mató medianamente, ¡ Pero el 
quinto toro f No tenía más inconveniente que su trapío de 
veintiocho arrobas. Impuso el respeto, claro. No supieron 
torearle de capa, ni picarle —Pepín, aquello necesitaba ser 
dirigido—, en no sé cuántas entradas. Joaquiniillo, ©1 gran 
peón, tuvo que quitarse la montera para agradecer la ova­
ción que mereció por clavar magníficamente. A Pepín le 
zumban algunas voces alusivas, y se va al toro con rabia. 
Puede ser «su faena». Tantea por bajo, y, ¡ al fin!, logra 
el tono mayor de una serie de naturales con dos pases es­
tupendos. Y se ahoga en nervios y en afán de acortar ante 
un toro que pedía toreo a gritos. Un par de molinetes, un 
rodillazo y a matar precipitadamente. Cuatro pinchazos con 
la brújula perdida. 'La estocada ida y los descabellos. No 
es eso, Pepín ; no es eso. 

Una ocasión tan clara, y más, la tuvo Gallito en el pri­
mero, que era magnífico. Estuvo fatal el diestro. En ©1 
cliarto, y en los quites, quiso dar en gitanerías lo que no 
dió en toreo ni en ajuste un solo momento. Dos pases con­
tados, y a hacer juegos malabares con la muleta por delan­
te del toro. Bueno. 'Lti de Gallito es un caso ya viejo y co­
mentado. Ya se sabe lo que hay y lo que no hay. Mejora, 
aunque dé la vuelta al mundo siete veces, no parece posi­
ble. Le silbaron bastante. 

Llórente, por el contrario, fué aplaudido como jmti com­
pensación a su valor. Muy valiente; cosa más meritoria 
ruando, no se sabe por qué, han disminuido sus facultades 
de mando y se le ve un poco a merced de los toros. Algu­
nas verónicas, unas gaoneras, unos pases en redondo recor­
daron el sitio y desahogo que tenía y que hoy aparece pa­
lidecido. Sus íaenas de muleta fueron, en un ochenta por 
ciento, la porfía por lograr el segundo natural, cuando no 
ce había desnegado el toro en el primero 
'Poco resultado, en suma, ante unos toros buenos, de lá­

mina y peso, y que se dejartm torear sin almibaraimf-pf̂ . 
Do§ toros buenos, primero y auinto ; discreto el lote de 
Llórente, v con flojera de remos el restó. Don AHpio no 
tuvo la culpa. 

EL- CACHETERO 



Gallito opina que el ganado requería ser to­
reado al estilo antiguo... 

GALLITO 

COMO Rafael, en vez de tener el santo de 
cara, lo tuvo de espaldas ; los rostios del 
torero y de los amigos parecían estar 

ensombrecidos por el disgusto. Gallito se ha­
llaba reposando. Sobre la mesita de noche, 
una botella de agua mineral y un paquete de 
cigarrillos, que en poco rato quedó volatiliza­
do. Su hermano Pepe, sentado a los pies de 
la cama, miraba sin ver por el amplio venta­
nal los tejados de las casas colindantes. 

Rayito, el apoderado, medía la habitación 
a grandes' zancadas. Alvarez Toral y dos o 
tres amigos más completaban la escena, ha­
ciendo comentarios sobre la corrida. 

— A l ganado —dijo Gallito— que hoy des­
pachamos en 'la Monumental no se le podía 
hacer otra cosa que torearlo al estilo antiguo : 
abriendo el compás, aliñando con brevedad y 
situándose el torero a la defensiva. N i el mis­
mísimo Curro Cuchares hubiera podido torear 
como la gente se empeña en exigirnos. 

— E l primer toro pareció ofrecer mejores 
condiciones—me atrevo a insinuar. 

—'Pues, amigo, a usted, como a muchos, le 
equivocó el tal torito—contesta con gran aplo­
mo el geaiial sobrino del «divino calvo»—. Ha 
sido —prosiguió— vino de los toros más peli­
grosos que he lidiado en toda mi vida. Pero 
de esto tan sólo debieron percatarse • los que 
e3táb?mcs en el ruedo y algún que otro espec­
tador. 

Con ánimo de atenuar el mal efecto sem­
brado por mi anterior hipótesis, declaro ha­
ber echado en falta algún puyazo en varios 
trros. 

—Yo aun diría más —dicé Gallito en tono 
festivo—. Diría que los toros difíciles y peli­
grosos no debieran nunca salir vivos del pri­
mer teicio. ; Para lo que luego puede hacerse 
con ellos !.. -

—/.Y el cuarto tofo, querido Rafael ? 
— A éste le faltó toda la fuerza de que tan 

obrado estuvo el primero. Fué un toro que, 
lejos de pasar, se caía constantemente. C>e no 

^scr así, quizá le hubiera podido sacar mayor 
rendimiento. Pero está visto que sigo en Ma­
drid sin que me salga un toro de embestida 
decente... 

DESPUES DE U CORRIDA 

El ganado requería ser 
toreado ai estilo antiguo, 

opinó Gallito 

A mi segando toro 
no se le podía hacer 
más faena, dijo 

Pepín 
llórente talló descontea-
to por las dificultades de 

sus dos toros 

Gallito sigue como siempre. Tardes grandes o fra­
casos ruidosos ; cara o cruz ; sol deslumbrante o no­
che oscura ; tan pronto cumbre como abismo. 

M A R T I N VAZQUEZ 

E l Ifijo menor del señor Curro se encorajinó en 
su segundo astado, y con sólo cuatro o cinco pases 
evidenció que el toreo no tiene secretos para él y 
que cuando quiere es el artista consumado poseedor 
del arte más exquisito. 

Pero, ¿por qué cortó en seco la faena para des­
encanto de un público esperanzado ? 

incógnita, que el mismo Pepín nos la despeja en 
la forma siguiente : 

—Aceleré el momento de entrar a matar por en-

mM 

Pepin Martin Vázquez eree que no pedia hacérsele 
más faena a su segundo toro... 

Rafael Llórente salió descontento por las di 
flcultades de sus dos toro_s (Fotos Baldomero1 

tender que allí no cabían más pases que los 
lustos, y éstos ya los había dado. Tenía que 
aprovechar la igualada de] animal, y eso es 
lo que hice. Como al bicho no se le podía ha 
cer más faena, no creo haberme equivocado * 

—Se trataba de un buen mozo —corrobora 
Miguel Prieto-, que en bruto ha pesado qui­
nientos cuarenta kilos. Muy alto de agujas y 
corto de cuello, adolecía de embestir siempre 
con la cara arriba. 

—¿Cómo te encuentras este año?—pregun­
to al torero. 

—Ln plena forma y ocupando un sitió que 
AO dejaré arrebatarme fácilmente. E] 15 y el 
19 de este mismo mes saldré a demostrarlo 9n 
¿sta misma PJaza. 

L L O R E N T E -

Llego a su domicilio en ei instante en que 
lo abandona, acompañado de Marcial Lalan­
da y de Muñoz Román. 

—La corrida —opina Rafael— salió difícil y 
con exceso de casta. Porfié en torearla como 
si de toritos facilones se tratara, j creo habef 
demostrado que no me he dejado amilanar en 
ningún momento. 

A mi primer toro le porfié seis veces con 
la izquierda buscando el natural ; pero el bicho 
estaba más pendiente de mí que del engaño, y 
todas sus arrancadas resultaron fuertes v dcs-
ccfnpuestás. 

Al sexto, manso y venciéndose en demasía 
por el derecho, también le provoqué U em­
bestida, incluso por el lado difícil; pero ê  
resultado no estuvo en relación con m 
^L^racompañantes de Llórente comentan la 
frialdad demostrada toda la tarde por <* P 
blico. La gente salió tan fría como había 
trado. " coP 

Ni el gran estilo y arrojo de Llore^e de 
la espada consiguió sacar al «respetare, 
su reserva. . 0 io 

¿Influían los precios elev;doS , Vnciemen-
exiguo de la cencarrenda, o bien la w 
cia del tiempo? 

Chi lo sáS 
F. MENDO 



el cas0 
rte ^ 

jArípO veo* a los cronis­
tas taurinos de la Pren-
.ga actual en sus viajes 

ciudades donde se ce-
a ̂  corridas de toros, me 
lel,ra siemPre a la memoria 
^ - del revistero de «El 

la lidia». Un caso na-
¿rfundic10» y que yo cono-

& t rai manía de leer los 
cí Pídicos de otras épocas y 
^adentrarme por los modos 
laneras con que esos pe-
yÍ?icos se hacían, 
trente- al avión, al auto-
f 11 o al coche-cama en 

aíiora van a las corridas 
^tóros que se celebran fue­

te Madrid quienes tienen 
ligación de informarnos de 
05X están ios lentos y tra-
Sreantes viajes de los cro-
Ss ^ hace más de se-
Inta años. Porque no se crea 
L esto de los enviados es-
neciales es~práctica reciente: 
P^Tse hacía ya en el siglo 
oasado, y sólo han cambiado 
jos s i s t e m a s expediciona­
rios. 
Afortunadamente, la veloci­

dad se ha desarrollado mu­
cho desde los tiempos de Ca­
ra-Ancha a los de Manolete. 
Y ver torear a un matador 
de ahora, por simple afición 
o por misión informativa, no 
exige el gran sacrificio que 
representaba salir de Madrid 
a una ciudad cualquiera, por 
cercana que estuviese. 

Hoy despedimos a los com­
pañeros que se desplazan pa­
ra la crítica taurina con la 
alegría de saberlos en un via­
je rápido y cómodo. Pero de­
bía de ser una angustia ver­
los partir para una ciudad 
próxima a Madrid, con una 
perspectiva de tan largo via­
je como pueda ser ahora el 
de Vigo o el de Almería. Y a 
sabiendas de que aquella cró­
nica se iba a publicar nueve 
días después de celebrada la 
fruición. .. 
Un revistero de aquella épo­

ca -el de «El arte de la l i ­
dia»--, empezaba, así la infor­
mación de una corrida que 
tuvo Que presenciar en Se-

^ las siete y treinta del 
ja 25 del pasado agosto 
1883)) partíamos en el tren 

del Norte de la esta-
de Madrid. Poco antes 

de *s nU€v«. en la estación 
asiA + alba' oe^ábamos un 
W en la diligencia que 
via a ̂  conducimos a Segó-

aos / una de la mañana 
nía ̂ a t r á b a m o s en la ci-
da pl1^1^ de Navacerra-
y medf0 desPués de las dos 
Granja vcruzábamos por La 
W a las cuatro y al-

enia 108 ^ carruaje se 
a ciuda!.n la plaza Mayor d« 

^os m- a las cllatro y al-
^̂ nia Utos el carruaje se 
a ciMari11 la plaza Mayor áe 
•ro viaaa' término de nués-

los cieíft1/ que Para recorrer 
r̂  a lómctros que sepa-

^govia de Madrid, ese 

En los tiesDis Heroicos del oerioiiis 

'•Imamíi 

La ciudad de Segovla, a la que fué Jeremías a hacer la reseña de una corrida de toros 

Casi veintidós horas de viaje 
para informar del resaltado 
de ana corrida en Segovia 

Cuatrodedos Rafael, el Galio 

P 
r* 

I i 

S i 
^ i 

PERIÓDICO TAURINO 

Cabecera de *E1 Arte de la Lidia», dowde se publicó ia reseña de la corrida de Segovla 

cronista de toros tuvo que ha­
cer un viaje de casi nueve 
horas; hubo de solicitar de 
madrugada hospedaje en un 
hotel, y , por añadidura, per­
manecer doce horas en espe­
ra de la función. 

Gracias a que hubo un ho­
tel de la calle Real que le 
abrió amablemente las puer­
tas. 

Y gracias también a que 
Segovia es ciudad que tiene 
una gran riqueza artística 
ante la que detenerse pausa­
damente. 

Esto es lo que hizo el cro­
nista de «El arte de la lidia», 
según relató minuciosamen­
te en su información. Porque, 
eso sí, el hombre aprovechó 
el viaje —hizo muy bien en 
ello— para visitar los monu­
mentos de la ciudad ant3s de 
irse a la Plaza de Toros. Y de 
su visita dejó constancia en 
su crónica, por la cual sabe­
mos que a las siete de la ma­
ñana estaba en pie, que a las 
ocho había recorrido -despa­
ciosamente la catedral y que 
a continuación se había ido 
a ver el acueducto... 

Presenció el apartado de 
los toros, asistió a la prueba 
de los caballos, fué presenta­
do al alcalde «por uno de los 
abonados a tabloncillo de 
grada en la Plaza de Ma­
drid», y aun le quedó mucho 
tiempo disponible antes de 
que comenzase la corrida. 

Actuaron como espadas Ga­
llito Chico y Cuatrodedos, 
que despacharon cinco toros 
de don José Gómez y uno de 
doña Francisca Benito. Y la 
verdad es que el festejo no 
resultó demasiado lucido y 
que el cronista no debió de 
divertirse mucho, entre el 
sueño de sus tres horas mal 

dormidas y la monotonía que 
la corrida tuvo. 

Pero faltaba otro trance no 
menos agobiador que- el del 
viaje a Segovia; el del regre­
so a Madrid. 

Salió de Segovia ese he­
roico informador a las nueve 
en punto de la noche y llegó 
a Madrid cerca de las nueve 
y media de la mañana. Es 
fácil suponer en qué estado 
entraría en la capital, con es­
te resumen cronométrico de 
su excursión: dos noches sin 
dormir, casi veintidós horas 
de viajes y un susto tremen­
do cuando un toro saltó al 
callejón. ¡Y todo para infor­
mar a sus lectores del resul­
tado de una corrida! 

En los anales de las más 
esforzadas proezas periodís­
ticas no puede faltar la men­
ción del viaje informativo' 
que hizo a Segovia el cronis­
ta de «Ea arte de la lidia». Un 
cronista que se firmaba Jere­
mías. 

Hay seudónimos que tienen 
una evidente propiedad. 

F. GASTAN PALOMAR 



VERRUGAS DE LA FIESTA DE TOROS 

Un gran cartel: R O D R I G U E Z , S A N C H E Z y G O M E Z 
FUE en 1909 cuando aquel concienzudo y deta­

llista don Manuel Serrano Garcia-Vao, Dulzuras 
como nombre de guerra, al frente de Los Toro¿, 

comenzó una campaña contra el abuso de la repeti­
ción de apodos, abuso que en tantas ocasiones lleva­
ba al ridículo. Era aquel de 1909 un tiempo en qué 
los toreros con apodo ganaban por abrumadora ma­
yoría a los que., peinaban coleta sin ponerse otro dis­
tintivo en los programas que el que les servía para 
la cédula. Y, naturalmente, lo mismo que en otros 
aspectos de la vida, en que unos tienen automóvil 
y billetes de mil pesetas y otros no, había quien po­
seía un remoquete lleno de fama, de gloria y de ê -

vplendor, en tanto otros, sin apodos que directamente 
les pertenecieran ni arranques para inmortalizar otros 
nuevos, se ponían a la puerta de un café, esperaban 
la salida de un lidiador de campanillas, extendían la 
mano y gimoteaban: 

—Compañero: Déme usted unas^migajitas de su 
apodo célebre, qué no lo puedo ^anar..._ 

Y de esa clase- de migajas salieron los Prascuelir 
tos, los Lagartijillos, los Mazzantinitos, los Algabeñi-
tos y los Machaquitos de todos los pueblos y de to­
dos los barrios, que servían como de añadido gasó­
geno a lOs motes afamados. 

Decía que los lectores de Los Toros y los de don 
Angel Gaamaño, el Barquero, que se adhirió a la cam­
paña, -se encontraron con que tal corrida, que ellos 
creían la habían toreado, por ejemplo, Lagartijillo 
Chico, el Ostioncíto, Algabeño II y Machaquito de Se­
villa, en las reseñas correspondientes aparecían como 
actuantes un tal José Moreno, otro tal José Morales", 
un Pedro Carranza y un Trini Pérez. Y los lectores 
se preguntaban con extrañeza: "Pero, ¿quiénea han 
toreado en Cuenca ? ¿ Pues no hemos leído en El Im­
par cial que fueron Lagartijillo Chico y Ostioncito, y 
¿os* Toros nos asegura que han sido José Moreno 
y José Morales?* 

Con lo cual la cosa se ponía peor, como se ha po­
dido comprobar al .corred de los tiempos, que han 
venido a dar en el caos actual. La gente de trenza, 
que ya no es de trenza, pues con su 'supresión co­
menzó la serie de restricciones establecidas en rela­
ción con cosas que .a los aficionados otoñales nos pa­
recían muy toreras* e imprescindibles, así el chaleco 
y partt" de' la calzoha en los picadores —a cambio de 
irnos brochazos de pintura amarilla—, y en los espa­
das el feliz hallazgo en los bazares de los estoques dé 
palitroque, permisivos de que las faenas de muleta 
puedMi hacerse sin deterioros digitales, consintieron 
la jiffmación caskabsoluta de los lidiadores con apo­
do, con la inundación en los carteles de los Pérez, 
los Rodríguez y los Sánchez, apellidos de todos mis 
respetos, pero promotoras de la confusión que reina 
en programas y revistátt, ya sean comunicadas por 
telégrafo, teletipo, por correo o hasta por un "propio" 
de esos que han de hacer la entrega propia mano". 

Yo, que Soy amigo de la estadística taurina, por­
que entiendo 'que la Historia h%y que. hacerla, com-
pletita y con el propósito de que puedan leería con 
provecho las generaciones'que nos sigan, me armo so-, 
beranos embrollos con los Navarro, los Rodríguez, los 
Sánchez y los etcétera, que no sólo se llaman Sán­
chez, Rodríguez y Navarro, como cualesquiera'otros 
vecinos, sino que', además, sus padres, el padrino o 
un tío segundo, decidieron que se llamasen Francisco 
ó Manolo, que son nombres más corrientes y menos 
complicados que. aquel á quien pusieron Pacomio o al 
que le llamaron Dacio; pero que, por lo mismo, con­
ducen a la confusión. "¿Por qué un apodo glorioso 

como el de Lagartijo ha de ir muchas VPPAC 
páginas de la Historia de tumbo en tumhn . 50r la« 
caso en fracaso?", tronaban los que snnri^- e íra-
^us escritos los apodos espurios, l in e n S ^ 0 1 1 au^ esquivo iv^ a.j/uuuo cr.punUS, Sin enpfmií.^j "1 
Dios ni al diablo, en la creencia de que P?T ar8e a 
deshecho con su acuerdo y que la historia t eStaba 

tinguirlos en'tiempos que no veremos^"a fipâ a (lis-
partidarios de la supresión a rajatabla' de wan lo>i 
qüetes sucedáneos. * 10s rmo-

¿Y cuántas confusiones no se encontrarán tam.-
para distinguir a un Paco Rodríguez, de Mpií«h I lén 
Paco Rodríguez, de Cádiz, o de un Paco RodrLde Un 
vayan ustedes a saber de dónde ?, Ies are-f h--
¿Y acaso no existieron o existen un^ManiiP v os-
rro, de Brenes, y un ManueL Navarro, de £p í íVa' 
y otro Manuel Navarro, que no sabemos si es d<rr¿' 

La falta de agilidad mental —frase que ha quedado 
en taurina- de los que entienden que el hábito hace 
al monje ^ el apodo al toreo, les mantiejje la esne 
ranza de que con un apodo que llegó a los tendidos 
más un pequeño aditamento en el suyo, las faenas de 
muleta les será cosa de coser y cantar. Tal creencia 
es una tontería.. Pero no lo es menos el consuelo de 
todos, que tanto se lleva en las visitas de pésame 
cuando el visitante, por aliviar en algo la aflicción de 
la familia, da noticia de todos los que por aquellos 
días se han muerto o están agonizando del mismo mal 
que se llevó al difunto. Pero, ¿ es posible —tienen que 
preguntarse— que en este instante haya tantos dolien­
tes de apendicitis. de perforación de' estómago o de 
cáncer de hígado? Pregunta que también podemos lui-
cernos en el toreo. Ejemplo: hasta 1938 no nos había­
mos dado cuenta de que los nombres de José y de 
Luis.: reunidos en una misma persona, no "hacían 
feo". Mas salió del barrio de San Bernardo un torero 
que se llamaba Pepe Luis y entonces nos hemos en­
terado, como en las visitas de condolencia, de cuán­
tos Pepeluises estaban en "embrión y dispuestos para 
saltar, al ruedo. ¿Embrollo con los apodos repetidos? 
Indudable, Confusión con los-apellidos a secas ? Ma­
yor. Y, además, como ocurría con aquel olor del azú­
car quemado, en la letrina de la casa de huéspedes, 
cabe decir que "con azúcar está peor". ¡Hacían tan 
toreros los apodos! ¡Y tan torera la coleta! ¡Y tan 
de hombre el estoque de acero! |Y tan varonil el 
picador que iba a la Plaza en su caballo, y no embu­
tido en un ómnibus! 

—Y bien*—me dirá un lector que se haya relamido 
de gusto al leer» el título de este - artículo—, ¿dónde 
«•stá ese gran cartel prometido con Rodríguez. Sán­
chez v Gómez? 

Ese'cartel, querido lector, es un cartel imaginario-
histórico, qtfe ya en los ruedos no puede tener reali­
zación. Rodríguez se llamaba Joaquín y se apodaba 
Costillares: Sánchez tenía como precedente ua Salva­
dor v como consiguiente urt Frascuelo que todavía P-
vanta a los públicos de sus asientos, y Gómez se la-
maba José, que se unía con un Gallito o un Joseino 
el Gallo. De un lado. Rodríguez, Sáncliez Y GMBea 
en el cartel, con perfecto derecho. De otro. Costilla­
res, Frascuelo v Joselito el Gallo. 

Elige, amigo lector, lo que te parece qm? Bue» 
más a torero, y decide—DON INDALECIO 

Frascuelo. Joselito y Costillare; 



jj/^NDO en ese constante e inifatigable 
¿taLxnbulaT en torno del arte y en ese J afán de hallar la nota típicamente tan-

nxle nos muestre ê  reiflejo y la «suprema-
unas costumbres populares en la piri-

cia Cftopezamos derivadamente con el tema 
^ vjeja capea pueblerina, ya ciertamente 

lazada y desvanecida ea el uso, hemos 
êSf,0 eí deseo de detenernos en el asunto, 

^ morando esta antigua* costumhre, tal vez 
•ef r jo que tiene en el fondo de manifies-
^voc ion -taurina, que lo que pueda intere-
t: en sí e* e£Pect^cu'l0 mismo. Anulado casi 
'ar, eC ias costumbres en buena hora por cuan-

riesgos >' peligros encierra ; péro es indu-
aquel —.llamémosle ya coque!»— 

rtáculo, modesto rernedo de las auténticas 
^idas de novillos sin picadores, eran en sí 
"ino puUicas escuelas prácticas de taúroma-
0- nue no las hubiera mejorado el rey Fer-

Afincadas las corridas de toros en el alma 
(jgj-pueblo, en las costumbres» tradicionales 
¿ei país, no era posible privar a ciertas al­
deas o pueblecillos del aparatoso espectáculo 
taurino por falta del consiguiente coso; pero 
allí'«staba, espléndida y prometedora, la pla-
za principal, sirviendo, acondicionada, para 

Capea- cuadro de Eugenio Lucas, en el que con la bondad de su técnica se aprecia 
una fase de la vieja costumbre torera 

EL ARTE Y LOS TOROS 

L A C A P E A 

Capea en un pueblo de Castilla), lienzo de Félix 
t Frutos, lleno de luz y movilidad, y en el que 

el ambiente ha sido fielmente captado 

el caso, cerradas sus bocacalles, mientras el balcón 
corrido de la Casa Consistorial servía de lúcido pal-
Co a autoridades y lugareñas manólas. Carreras, sus-
tos) gritos, algún que otro desmayo y unos pun-
t0s de sutura, eran en sí el sumando de la fiesta; 
Pero tix ^ la , por encima de un número del progra-
ma en los festejos patronales, estaba el sentido pu-
r*meHte español, el aleteo de una inclinación tem-
j4 am*ntal dada a devotas preferencias espectacu-
cô 5 ^recuentes las capeas en épocas anteriores, 
sin 0 a^a"s'no las vaquillas, dieron motivo y oca-

sm nvmeio para que el arte, la pintura má? siones 
i r*:tamieme' captara para sí, en lógica ambición 

P CKluctiva, esa populachería pueblerina que dio 
q eate a la fiesta taurina que comentamos, y ya 
(je j^' y. Principalmente Lucas, pintores prendados 
üci r?lf'osa algarabía callejera, de lo castizo y tra-
nî J1 . de nuestras costumbres, recogen, como ma-
Nifl taurina de segundo orden, las capeas 
"1 a.erinas- Eugenio Lucas, padre e hijo, prodigan 
:i(j¡T n}0 -n sus lienzos, en los gue había de pre-
lo t^1^4 agobiadora ansiedad, cierto sentido de 

^0.0 . ^Presionable, con la nota del improvi-
*1 m' bu^dizo torero perseguido por la res, y hasta 
y ar),0161110 o menos espeluznante de la fatal 

eiratOSa ^gida. E l tema entra en sí de lleno 
t Costuin'bTÍsmo pictórico, y claro está que tie-

as Posibilidades, se presta a tvn destacados 

y atrayentes motivos, que raro es el pintor profun­
damente españolista, apegado a las viejas heren­
cias y tradiciones,- qué no sé sintió esclavo del tema, 
bien poi lo que al fin y al cabo tuviera de espec­
táculo taurino, que por recoger, como le aconteció 
a Ruiz de Valdivia con la «Suerte del cesto», capea 
en resumidas cuentas, el costumibrismo regional y 
localista, en el viejo y pintoresco Aragón. Antonio 
Casero, uno de los pintores jóvenes^ devoto y espe­
cialista taurómaco, excelente dibujante e impresio­
nista, tan hábil con el pincel como con el lápiz, he-

ledero directo de aquella 
escuela de los Lucas, ha 
captado no pocas veces el 
ambiente pueblerino de la 
capea, con ese garbo, soltu­
ra y donaire españolísimo 
y castizo que le caracteriza, 
y en graciosa y atrayente 
realización nos ha mostrado 
uñas «Capeas» admirables. 
Y como él, Esteve Botey, 
el maestro del aguafuerte, 
nos brindó en su día una 
«Capea» llena de sabor lo-
'cal, como acontece con esa 
admirable de Félix de Fru­
tos, sin olvidar a Pilar Mi­
li án Alósete en su fina es­
tampa «Capea en el pue­
blo», digna de ser elogiada. 
Mas qué pintor devoto del 
tona taurino, de estos o de 
cualquier otro tiempo, no 
S" ocupó de las pintorescas^ 
capeas de pueblo ? 

Aquellas capeas sirvieron 
para desvanecer no pocas 
ansias torcidámente toreras, 
para alentar otras y para 
servir de aprendizaje a no 

pocos que, con el tiempo, fueron ¡figuras deslum­
brantes del toreo. Aunque las costumbres cambien 
y los tiempos modifiquen ciertas imposibles tradicio­
nes de los pueblos, ahí estará el arte, recordándonos 
a cada paso lo que fueron ciertas suenes y memen­
tos por que atravesé la fiesta nacional, enlazada 
siempre a la expresión más genumamente popular de 
nuestro suelo. 

MARIANO SANCHEZ DE PALACIOS 



A PUNTA DE CAPOTE 

D O N T A N C R E O O 

Wmm 

Don Tancredo. en una de sus famosas actua­
ciones, en ¿a Plaza de Madrid 

QUIEN no re­
cuerda la fi­
gura estoica 

de Don Tancredo 
aguantando como 
un marmolillo la 
embestida de un 
toro? Pintarrajeado 
de b l a n c o como 
Pierrot, alcanzó, 
como éste, los cuer-
rios de la luna par­
tiendo de los cuer­
nos de lo s toros. 
Fué el héroe popu­
lar, el hombre del 
día. P o r sufragio 
unánime le fué ad­
judicado el título 
prócer de El rey 
del valor. Anduvo 
en éoplas y roman­
ces. Gomo el glorio­
so Gedeén en Cua­
dros disolventes, al­
canzó los honores 
de la escena el 26 

de enero de 1901 con la primera representaclórf de El juicio oral, revista de 
Perrín y Palacios, con música de Rubio. Allí, el gran Enrique Chicote, carac­
terizado de Don Tancredo, cantó las celebérrimas coplas, cuyo estribillo era: 

. @* Don Tancredo, Don Tancredo, 
en su vida tuvo miedo. 
Don Tancredo es un barbián. 
Hay que ver a Don Tancredo l 
subido en sn pedestal. • •• ' 

Y precisamente esta copla, ¡parece mentira!, dió al traste cierta noche 
con el valor del rey del valor, como vamos a ver. 

El juicio oral acrecentó más tarde su éxito, pasando del Cómico a la 
Zarzuela, donde Pepe Moncayo deleitaba noche a noche al buen público con 
los cuplés de modav Cierto día aparecieron los carteles con el anuncio de 
una función benéfica, en la que figuraba, como era de esperar, la revista 
que llenaba el teatro. Pero el programa contenía una sorpresa bomba, como 
ahora decimos. El Tancredo de mentirijillas iba a ser sustituido por el 
mismísimo don Tancredo López; el rey de la gracia, por el rey del valor. 
La Comisión organizadora había convencido al héroe popular, que aceptó 
complacido sin saher claramente a lo que se comprometía. 

Una vez don Tancrédo en el mundillo de telón adentro del coliseo'de 
Jovellanos, donde Charamelli capitaneaba una turba de tramoyistas ami­
gos de la broma, cundió entre ellos —y de ellos pasó a los coristas, cómi­
cos y a la misma Empresa— la ideíca de poner a prueba el valor temerario 
del rey del valor mediante un bromazo sin consecuencias. 

Don Tancredo acudió a los ensayos con la misma inocencia que los toros 
a su pedestal. Con su desparpajo imponente hacía que cantaba, y podía pa­
sar; pero también era cierto que andaba tierno de memoria y vacilaba en la 
letra de las coplas que tenía que aprender. El director de escena le dijo: 

—Don Tancredo, está usted comó para chillarlo en su propia salsa;' 
y aunque está üsted en su papel, no se sabe usted el papel. ¿Quiere usted 
venir con nosot/os al cuarto de don Julián Romea, que no trabaja? Allí hay 
silencio. Con un par de horitas tiene usted bastante para asimilarse las co­
plas. Si quiere usted encerrarse, le enviaremos café y copas para que se 
inspire, ¿Viene usted? 

Don Tancredo, halagado y sumiso, se dejó conducir al cuarto de Romea, 
que estaba —y está— situado en el saloncillo. Allí le aguardfiban, en una 
mesita, ante un sillón y frente a la puerta, una bandeja con café, copas 
y una botella de coñac. En el rincón de la derecha y al lado de la mesita 
tenía don Julián una armadura temerosa, con celada de encaje? un chuzo 
en la diestra y un guanteleté de hierro en la siniestra que parecía la garra 
de un buitre. Don Tancredo miró la espantable figura con una leve escama 
supersticiosa. Sacó del bolsillo del chaleco un pomito de cristal y vertió 
en. el café un par de gotas. 

~—¿Y esb, don, Tancredo?—le preguntaron. 
—Estq es un elixir—contestó muy grave—que gasto para darme va­

lentía. Üraciíts a estas gotas milagrosas soy el rey del valor. 
Inclináronse todos. Don Tancredo, por lo visto, tení^, como Don Quijote, 

su bálsamo de Fierabrás, aunque para uso diferente. 
Salieron. Cerraron la puerta, dejando a nuestro hombre entregado al 

estudio de sus coplas. Y todos, sin mirarse, para no arriesgar la broma 
con umi risotada inoportuna, silenciosos y de puntillas, tomaron asiento en 
los largos divanes adosados a las paredes del saloncillo. Un silencio'adusto, 
que parecía muy largo, ¡Subrayaba la expectación por el desenlace. Y si 
algún autor o amigo de la casa entraba inadvertido, se le hacía una seña 
imperiosa de silencio y el visitante quedaba inmóvil y sin comprender. 
Hasta los retratos de Oudrid, Olona, Salas y Gaztambide, que colgaban de 
las paredes del saloncillo como fundadores del coliseo, parecían intrigados. 
De pronto, un alarido de espanto, como esos alaridos en la noche que tan 
bien describen los novelistas policíacos, los puso a todos en pie. Se preci­
pita ion en el'cuarto de Romea... 

¡Y vieron a4 rey del valor, con los ojos desorbitados y los pelos de 
punta, mirando despavorido a la terrible armadura que se le venía enci­
ma, atenazándole un hombro con el férreo guantelete,'y con el chuzo en 
ristre en la misma punta de la nariz!—FEDERICO OLI V E R . 

Conchita Cintrón recoge de manos de sus peones unas flores con que el 
la obsequia en su vuelta al ruedo Publico 

Cartel de Alicante 

l 

Parrita, que tuvo una gran tarde y fué tacado en hombros, torea al natural 
a su primer toro 

Pepe Luis Vázquez 
en una verónica a 
su segundo toro 
durante la corrida 
celebrada el pasa­
do domingo en el 
coso de Alicante 

El torero de San 
Bernardo, m u y 
querido en Alican­
te, es asediado por 
los aficionados an­
tes de empezar la 
corrida, en solici­
tud de autógrafos 



gentil rejoneadora peruana, antes de empezar la corrida, saluda desde el centro 
* leí rttedo alicantino al público que la aplaude 

Conchita C i n t r e n , P e p e L u i s , 

F e r m í n R i v e r á y Par ri ta 

una cefiida manóle tina del mejicano Fermín Rivera, en el toro al que cortó 
la oreja 

El novillo de rejo­
nes, que resultó 
muy manso, saltó 
varias veces al ca­
llejón. He aqui al 
astado en uno de 
sus recorridos en­

tre barreras 

Tina Gaseó y Fer­
nando de Granada ( 
con el presidente 
de la Diputación, 
presencian la co­
rrida del domingo 
en la Plaza de To­
ros de Alicante 

(Fots. Sánchez) 

A L E L U Y A S T A U R I N A S 

COLETUDOS DE AYER 

E L recuerdo nostálgico del ayer es 
tema a la orden del día en lo l i ­
terario y lo periodístico. Son los 

libros y los artículos evocadores, aque­
llos que gozan de un máximo número 
de lectores, que en éstos buscan un 
breve reposo al vivir intenso de las ho­
ras presentes. 

Como el toreo tuvo en días pasa­
dos una existencia realmente gloriosa, 
hemos creído de interés espigar en vie­
jos libros taurinos cosas del ayer, y, en 
efecto, el éxito nos ha sonreído, dándo­
nos unas aleluyas —versitos, si se quie­
re;— sobre los coletudos de más fama 
en el pasado. 

Versitos taurinos del costumbrista 
Angel María Segovia, de Ossorio y Ber-
nard, el madrilefiista; de Luis Rivera, 
de Manuel de Palacio. Aleluyas o ver­
sos con la gracia y la sal de sus auto­
res, cuyas producciones^ sin orden ni 
concierto, con respecto a la maestría de 
los diestros retratados o el tieihpo en 
"̂ ue vivieron, hemos recogido. Y de es­
tos retratos en líneas rimadas, sea el 
primero el de Lagartijo: 

Sí hace el puchero, ya colijo 
que ha de salir bien el cabo; 
pues el 4oro, aunque sea. bravo, 
nunca coge a un lagartijo. 

Y del maestro indiscutible, de aquel 
de quien todos, laurinos y ántitaurinos, 
hablaron tantas veces, pasemos a la bio­
grafía que de Cara Ancha hizo Segovia: 

Cuchares, cuadro que se ex­
hibe en la Casa Romántica 

sevillana 

.En la cabeza del bicho, 
es bravo, fresco, sfreno; 
tiene vergüenza torera 
y tiene buenos deseos. 

Pero aun debe dé aprender 
algo, yo se lo aconsejo, 
y será lo que se llama, 
dentro de poco, un maestro. 

Famoso entre los famosos, cuya vieja historia y valor tantas veces se 
han contado en estas mismas páginas, fué Bocanegra, de quien la pluma 
de Palacio escribió el pasado siglo esta cuarteta: 

Dicen que enfrente de un toro 
no nyuda el color ni tiembla; 
el alma la tendrá firme, 
mas tiene la boca negra. 

No eran todo, en los versos taurinos de aquellos tiempos, amabilidades 
y lindezas; y así, un señor poeta de por entonces le dijo al conocido An­
gel fcópez, de apodo Regatero: 

Como buen banderillero, 
es inimitable, a fe; # 
pero como matador, 
tiene mucho que aprender. 

Y para echar una de arena tras la de cal, añadía: 
Y esto se lo digo sólo 

porque yo le quiero bien, 
y me gusta que le aplaudan 
cuando está en el redondel. 

A Cúchares, el diestro cuyo nombre sirve tantas veces al escritor para 
apellidár al arte de lidiar toros, le . dibuja esquemáticamente —acaso dema­
siado— don Manuel del Palacio: . 

Parecida a la de un toro, 
su cabeza es un portento; 
mata a traición y recibe, 
no los toros, el dinero. 

No podía faltar en esta galería tauri­
na del recuerdo un picador. Así, pues, 
sea el buen J.uaneca el que se nos pre­
senta en una linda cuarteta: 

Es un jinete con brío 
y sabiendo como... 
Picador dé arte, de brazo, 
y con frecuencia tumbón. 

Y ahora, cerrando plaza, quede sólo 
en ella el torero. El torero famoso y el 
humilde torerillo, que Igual para unos 

3ue para otros vale el verso con que 
ssorio y Bernard define a éstos, en su 

diccionario, en versitos aleluyescos. 
Versitos o aleluyas para los de ayer 

y los de hoy, que cierran también este 
articulillo dé recuerdos nostálgicos: 

' El que al toro engaña 
y lidia o mata con maña, 
tipo al que el pueblo, venera, 
brillante y sola carrera 
de porvenir en España. 

LUIS F O N T E F R I A 8 

Miguel Angel Regatero 



LA MEDIA i 
Tovo su orígen « fl 
femporodo poco 0^¡ ; 

LA î elascián cangtamftie y las jrtvtónias inf lue^noias ei^tre 
acó etemtemitiois mabeirial y irtotml deí hombre contri-
buycia a demcetoraT la posaMÜÜidbd de vwíciiiiar entre 

si tediáis ím manifleisfcacioines dfe nuieteibros aletas, y sóJo 
así se «xipQiioa que oitertas driteós ceimbrales den como 
iieyufl'tado ajina ^dumeión de l«s cembroa merváiosoiái 
amnlanlta lo que los fíllósofois llaman "música interna del 
inddivoiduo". la oual coopera a faiibaQieoetr y ejpt¡eiráoiriiasar 
¿u personalidad. " 

Ailigo d3 esto ocurrió con la caieación la media esi-
tccaidta Hlía^rltijfe(ra',, que ej gram Rafaei Moima estar 
blieció como producto d? 1» «níieñanaa de una cogida, y 
que, a pesanr é& tmtarsle de un. recurso da ventaja, con­
tribuyó a deparaar a dicho maiagtro o^iebirtídad y gloria, 

EJ torso de Lajgartíijo no «ra emocianiaaiitte, sino tütp-
tíisitnico, deganiti y dúicttill ; jiamás ponía al público en 
tensión nerviosa como el de FratScueip, y las co-
gidas en Sailivadco- eran cosa oorréemlbe, comsitituían en 
RafaseQ una raireaa., Por esto, causó profunda imipiiesiión 
y verdadera sarpitciJe la que él gran tortero de Córdoba 
sufriera en lia Plam de Miadrid' d 22 de jiurtio de 1873. 

Liiidiiáironse en <ffioho día seis toros d? la ganadería an-
dailiuza de don José Dermúdez, y rompió plazat Ghaíi'rq-
toelo, •rtegro, j*róri y bkm puiefbo de cabeaa, qua se 
arránioó con vokiinitad a loo jwoadotres y aoalbó desaffiam-
do. Receloso en.d segtamdb tardo, fué paneadb con dî  
fioufltaideB potr Juan Mcflama y Jci:é Gámfez, Gailóito, y 
pasó a manos de Rteíflaid. que vesltía aquella ta:ds un 
traje grana y wegtrio, auyo espada, daípués d^ mnsiva p v 
sJes, y como viera cuadrado a su enenuigo, entró a he ­
rir y metió una eatocada corta, paro no sin sailiir co­
gido por d bnazo <ter<eioho y quebrar .siui-ipínidido ¡ürrgo 
rato, dumnrte d cuafl <ffió efl feQaBo taraÉfcfflí»? calbszacto y 
causó gramldes desbrazóte en la® pairtsis blrmdias d:! brazo 
susodicho. 

Acudieron aíl''quKÍe BTrlalsieuieJo y Jutnn Mcílilna, y ouan-
do Rafiaeíl logró soltaiifee d f̂l toro, echó mano a!l brazo 
heirido y dejó caer la caíbeaa, dando imuiestr^s de Habar 
aufmío grave daño, oamo a.̂ -i ocurrió, piu^s ccndu.ciído 
a la enfenriaría, ei doctor A'iioa-ide d'? fe Peña hubo da 
aprecáatrte dos herádas, una dfe ocho oemtmvefcros y Otra 
de dos, amjbas de gaavedad. 

A la izquierda: Dibujo de Lagartijo publicado en La L;. 
A la derecha: Otro grabado de La Lidia», debido,̂ rr. 

^•¿na /ba en ' y ^ ^ ^ d t t s e a Ja profunda impresión ^ 

Aquel mn¡¡¿Z * ™* ovación, 
tanaca ^ L a ^ , ] ^ 6 «"á raya en Ja tetona m-
ia ^«(guinda é í j r í 2 ^ & dic/io aaaeso, m&ú 
«ran con-tádas ««^bre espada, durante Ja ooa•, 

^ K s n d a r ' ^ daba un pâ o aírás an: • 

^ " t ^ ^ T l n Jo alto roortate * í > 

, cuando eutriato a ^ ^ 
tud y llagaba con ia mano all pelo ^ J * * ^ m*** U airaníazos 

T&'mhM lia rriadtía estocada 
tan bien dirigáda, a pesar dí3 cuarteo q w 
mataba indefectíMerntanite y hacía 11̂ oVJcion?? ^ 
oom« ^oflir^^ .cni ^«Hir. >*> las deilirantes como peflttas, eiri medio ¿te ilas 
públko. ^t^üera" ^ 

Aquell* era la- mediia estocada ' ' ^ r ^ . <**« 
pasado a la hosboria con tafl ^ ^ ^ i ^ cor* j , 
curso germinó en la menibe de / ^-o CH^' ' 
seouencia de la cogida qne snrf^o ^ 



3ARTUERA 
^Jo pora El Califa 

^centro: Rafael Molina entrando a matar. 
rriores, al lápiz de Perea, que representa a 

<íe fe nasraa aísífetóó a la ooníidia que 
^ Madtrifid eü 13 d? jtuíio ságtuais.Tite, la 
^ T10 7 CthScoiiro ©sfcciqvKlaírcin SSÍB toros fte iV«-
^tma^0' ^ "v,3¥rl~ aipasr̂ cer pako nú-
j r̂fraató um oivascióoi cairtimasísiaDla,. EnaiSiQUisío 
¿ ^ • t e m ojuárato tono. IBaraaído Caantajrüio, 
^ J 1 " . tinas lüna faiana ceñatíla y ^poeaidla, y 
j^nair una. ^ ^ huieso, eahó a nodar 

cd^olrcis y sdmlbirSrob-; Lagartijo, des-
i ^ S l ^ í^oj dle oro, se lo aaiiojó a su iw>-
(ji^^^ «mi un pawueüo, y la avacaián al gran 
K on i ^ ^ paico y ai grem mteutaidor quP 
te 'a anona ¿turó hasita la saKÜa del tot o 

aiquella cogida l^s vicil?*t.u!des die 
t^vporadla dé 1873. 

( ^ aoMó Ife hücásron petrder tePtanteis 
i ^^••vió a pissealiars? en Miadirakl hasta <á 
^^r^ftms; pcaxj aü peco tiempo se Ite dieicaar 
^ ^Uíias gástricas, qute niu2vTaint*<nite fe aíe-
^^uedos. con cuya annTentía puso -en un ver-

.a don Amtanéo y dan José ü'-amánd^z 
a la sazón da la; Plaza raadirtlieña. 

prjmjar espaída diel abono, y 3n éste, 

apfairte Lagtaaídjio, no fig^urabaai más que Fmsouelo y 
Chacarm 

¿Om quién ipcrií'm siuisitáibuBr &i graaa torero dte Cóa>-
dcibia? Ooffi naidie. Por esto, al no podfetr tomar panfee S 
másnso ©ni lía canrtía <i!:il 5 ée octufare, según* ceatificia-
cióm dial n̂ atocaonaldlo dsetor Mcaáid)? dé ia Peña, hiiíbd)&-
itm <i3 eohar f(usina la misma los otros dos matakío-
x£& nmvciiansajá '̂. 

A pesar die no haíllairsis' coar^eibameute restattecóido, 
Riafaisíl se ^'cj^uiga aíjtiuiai* «n Da conráicte: eigiuaiesn'tie, de8e-
braoía «á día- 2, arniío por mosbnanse seinaible a toe min­
gos de 1& Emjprera. 

Aanbas' d)e empsaar Ja fiumción, miuchos de sus amágos 
y aidim&radoineB paeatrcfli a sedliuicíarlei s& patio de caba­
llos, dcfDcb le vdeíron eanbozialdtot en su caipĉ te d¡e lujo y 
sujeto a vdoRrasito aiOCceiote die fBlebte. 

En aqueí er/tatío, no ena d'e esperar qiíe el manstiro 
reyámia ¡pmadiijgfiicis anifca íes tofrots <te Mküra que sfe, iban 
a ládiar; eá hacar eil paseo jtutio notar fe coniouSrran'cia 
qme el dliieetoo cotiidobás se iNaaiate mw desmejorado; 
su deíbicaiad era exrtirefmsKja; pero la fSbale le sostenía. 

—¿Qué fluNte hacier Raife^?—se pneguinitiabiin todos. 
Pfutas 3o que hizo: papar de mluJeta aü piikni-:r mituna-

ño, na sóík> can su aafee privaitivó, sino con -valor, y 
como después de la fatestia quedara nray aplom üda ia 
res, tejos de a^ecurrir Liagairtfijo a ventaja aflgama —jius-
tificadísámla m tal ocasión—. se dejó caer sobre el mO-
millo con runa gran estocada, llegando cosí la mano al 
pdo y sacaoido los dedos tintos en sanjgne. 
% L a ovatóión fué deürainitie, y los* oomentiaincs dial pú-
"bátiico se resumátatn asi: 

—«Laigiartájo, emfefnmo, paedía con los tonols como los 
toreros más llenos de saáuid!. 

A paantiir de aquettla tfamparajda de 1873. habría de 
venir la «sltacada "laigamtá'jera" a deanosÉrar - la inteMr 
geancáai de aq\»í cótóbme torero; detrto os que con düoha 
media estacada qtíeKfiaflba siacOTfíjciaida la veidiaidl; paro .«ar-
bido «s quie, como d&jo. .. no sé quáén: '• Sólo di qu» cuílr 
táiva la injteOiigentoia puedle sentarse entre- los grandiss 

D O N V E N T U R A 



nuestro colaborador Paoo 
asada feria sevillana 

DfiL cielo zaragozano nos ha llegado 
puntualmente, con la gracia de todos 
los años en la primavera de Sevilla, 

una sonrisa andaluza: la de Paco Urzálz. 
(¿Quién se atreve a ñamarle don Fran­
cisco con esa desbordante cordialidad con 
que inunda y abraza y quiere a sus ami­
gos?) Pues bien; Paco Urzáiz ha estado en 
Sevilla toda la Feria, y como para ^1 no 
existen los años —por muchos que sean—, 
ha hecho su vjda habitual de siempre: 
amigos, paseos, tertulias, corridas, tenta­
deros... 

En esto hacemos un alto: en la^afición 
taurina de este efusivo andaluz que ahora 
va a gastarse una cifra fabulosa en cons­
truir una de las torres del templo de la Pi-
larica. Una afición taurina que cubre, co­
mo un grato aroma, el paso de sus años. 
Desde que nació en el claro y puro hori­
zonte del cortijo de la Luz, en los alrede­
dores de Lucena y Moguer, Paco Ürzáiz ha 
sido una cuerda más en la guitarra de to­
das las alegrías andaluzas. Cante, vino, 
broma, toros... Esto fué su vida extema. Y 
su vida interna, a lo gran señor auténtico 
de Andalucía, diaria consagración a sus la­
branzas y sus trabajos. 

—Hace mucho tiempo que voy a los to­
ros. Yo tengo más años que un loro —nos 
dice con su peculiaríslma gracia ingenio­
sa—, me gusta el cante flamenco, me en­
canta el vino y me divierte todo lo que 
veo... No hace mucho —agrega— estaba 
yo en el café, en Madrid, y se me acercó 
Enrique Fuentes, hermano del famoso An­
tonio. Me dijo que unos parroquianos pre­
guntaban qué ex matador de toros o qué 
ganadero era yo Y le dije muy serio: Dl-
les que soy un mataó mejicano... 

Paco Urzáiz ha sido amigo de Fuentes, 
de Guerrita, de Joselito... Todos los tiem­
pos han dejado en él hondos y vivos re­
cuerdos imborrables. 

—A mi mujer la conocí gracias a Rafael 
Guerra. Me la presentó én una fiesta. Y 
gracias a Dios todavía vivimos los dos. 
Ahora hemos celebrado las bodas de oro... 

La simpatía de ürzáiz ha traspasado ras 
fronteras del mundillo taurino y ha cru­
zado a las páginas de los libros, al escena­
rio... Los hermanos Quintero recogieron 
su gracia y su fabulosa expresividad en 
diversas comedias. Alberto Insúa inspiró 
en Paco ürzáiz su Manolito de la «Mujer, 
el torero y el toro». Un poeta ha escrito 
de él: 

Lleva patillas gitanas 
y sombrero jerezano. 
Es hacendista y huertano 
y no le farta el parné. 

A F I C I O N A D O S S E V I L L A N O S 

PACO URZAIZ y sus viajes 
alrededor de las ferias torera!! 

Y a todo el mundo que ve 
le dice, con mucha suerte, 
que fué amigo de Reverte, 
de Guerrita y de José. 

A Paco Urzáiz le gusta ser amigo de sus ami­
gos. La generosidad le atrae, y servir a todos 
es su más profunda alegría. No existe, ade­
más, una feria famosa a la que Urzáiz no 

acuda, compuesto, acicalado, correctísimo, 
con su gracejo y su sonrisa de gran andaluz 
patriarcal y su encendido clavel en la solapa. 
Y ahora oigamos algunas de sus opiniones to­
reras. ¿Qué piensa Paco Urzáiz del toreo co­
mo arte difícil? 

—El toreo, más que valor, es cos­
tumbre. Ningún torero tonocido 
—todos son mis amigos y saben 
que digo la verdad— puede des­
mentirme. Yo recuerdo que en un 
tentadero de Miura, el general San-
jurjo —íntimo mío—, cuando se 
nos encaró un novillo «se asustó» 

í.y yo no sentí impresión alguna. 
¿Y no era Sanjurjo más valiente 
que yo como de aquí a la luna?, se 
pregunta Urzáiz, mientras va or­
denando, en sus ojos chispeantes, 
ese mundo de anécdotas que se le 
escapa de modo incontenible... 

—En el toreo, como arte, hay 
dos aromas de gran gusto: ' Rafael 

el Gallo y José. José era el agua d 
nía. Rafael, el heliotropo. ¿Está claro?010' 

Don Paco ürzáiz le bautizó una nifí 
Minuto, preside en Zaragoza la «Peña*, a 
ta», le encanta charlar en la ópera co 
vecino de butaca, y cuando oye a oriV1 
del Ebro, la dulce melancolía d¿ un fa 
dango del Alosno, le tiembla la sangre c 
mo si el corazón se le fuera, otra vez ai 
Rocío, a los caminitos„de Almonte a'kw 
verdes pinares de Lucena... Esta Andalí 
cía no se ha podido borrar de su vida As" 
nos lo dice Paco ürzáiz. 

—Para mí, estas visitas a las ferias tau­
rinas de toda España son como un home­
naje a la Fiesta, que es el más hondo en­
tusiasmo de todos los que me dominan. 
Ver toreros, ver torear, asistir a todos los 
tentaderos. Yo he tenido reses bravas y 
ahora las tengo mansas. Quiere decir esto 
que no creo en el toro, pero sí en el tore­
ro. Ahora se va a ver al torero, .y verdade­
ramente es más artista y más fino que an­
tes. Pero yo antes encontraba mayor vibra­
ción en la Plaza. ¡Los tiempos son asi!... 
Cuando tengamos cien añitos más —dice 
ürzáiz— puede que otra vez el toro sea 
más grandecito. Ya nos veremos enton­
ces, ¿no? 

Con sus patillas curvadas, peinadas so­
bre la oreja; con su andar lento y gra­
cioso, de armonioso ritmo; con su inquie­
ta mirada hacia todos los sitios y todas 
las cosas, Paco Urzáiz, fabuloso andaluz, 
gran señor, aristócrata de auténtico estüo 
humano, dadivoso con la mejor caridad de 
buena ley, recorre España, en los altos de 
sus tareas constantes, para sentir de cer­
ca el calor y la vida de esta Fiesta del to­
reo a la que consagra sus mejores días Y 
momentos,1 desde qiie una mañana e 
hace muchísimos .años— viniera al mun­
do/entre el garbo, la dulzura y la gracia 
de los fandangos morenos^de las rías 
Huelva... _^„n 

PACO MONTERO 

Fotos ,Ar6 
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Conch i ta Cintrón, 
Morenito de Talavera Chico, 

Ba lde ras 
Y Diamantino Vizeu 

i 

Morenito de Talavera Chico, Diamantino Vizeu y 
Balderas, dispuestos a iniciar el paseíllo. Detrás de 

las cuadrillas aparece Conchita Cintrón 

Conchita Cintrón da la vuelta al ruedo, 
por la faena realizada en el rejoneo del 

primer novillo en la Maestranza 

Un derechazo de Morenito de Talavera Chico al se­
gundo toro que despachó en el último festejo de la 

feria sevillana, en el que fué ovacionado 

El portugués Vizeu citando á banderillas en el primer toro que lidió en Sevilla, cor­
tando una de las orejas por su faena, 

Vizeu dando la vuelta al ruedo del coso sevillano con la oreja que 
cortó en su primera actuación de la temporada (Fotos Arenas) 

V 



LA figura de Manuel Do­
mínguez, «Desperdicios>, 
tiene, en la historia del 

toreo, un relieve impresionan­
te. Cuando el torero se va tiel 
ruedo y se inicia, en su au­
sencia, la estela que alcanzó 
a dejar en el recuerdo de las 
gentes, sólo el genio perma­
nece. ¿Cuántos que oyeron 
ovaciones cálidas y gustaron 
del éxito quedaron en el olvi­
do sin posible visibilidad pos­
terior? De ese mundo —ya 
histórico— del toreo, el «señó 
Manué Domingue» se destaca 
con relieve propio, con formi­
dables perspectivas, con 1 í -
neas de intrínseca personali­
dad inimitable. 

«desperdicios» —y he aquí 
lo mejor de su vída, casi mí­
tica— realizó sus más emo­
cionantes gestos toreros cuan­
do ya había pasado —y bien 
pasados, por cierto— los se­
senta años. Asombra esta íé -
rrea vitalidad del célebre es­
pada, que elegía para si los 
toros mayores de Concha y 
Sierra, y los de cabeza más 
difícil, en el campo de don 
Antonio Miura. Treinta y sie­
te a ñ o s tenía Domínguez 
cuando vino a España de tra­
bajar intensamente en tierra 
americana. Cuentan las cró­
nicas de entonces que había 
pasado «su tiempo de agili­
dad/ su corpulencia too admi­
tía saltos ni brincos, y su ca­
rácter no se amoldaba a otro 
toreo que el de parar y parar 
mucho, jugando mucho los 
brazos». 

Pues bien. De estos gestos 
del «señó Manué Domingue» 
—ya pasada la frontera de 
#los sesenta años— vamos a 
desempolvar, para EL RUE­
DO», dos de ellos, reveladores 
de su extraordinaria tem­
planza y bravura como tore­
ro. De él se escribió, liace más 
de medio siglo, este juicio, que 
pone de punta los nervios: 
«Este es el tremendo mata­
dor de toros que, después del 
inolvidable Redondo, conmo-
clona a los seguidores de las 
escuelas rondeña y chlclane-
ra>. No cabe más. Y prueba 
de ello es que «Despérdiclos» 
era así, como van ustedes a 
ver, si tienen la paciencia de 
leer este breve relato, pálido 
—icómo no!—ante la reali­
dad de lo que debía ser aquel 
extraordinario gladiador to­
rero. 

Era el verano de 1865. To­
reaba Domínguez, en Sanlú-
car de Barrameda, toros de 
don Ramón Larraz. Uno de 
ellos le atravesó el muslo de­
recho y le desencajó un hue­
so del hombro Izquierdo. Es­
taba el famoso espada cu­
rándose en la casa de los La­
rraz, distinguida familia san-

LO QUE NO SE REPITE 

GESTOS DRAMATICOS 
DEL " S E f i O " MANUEL 
DOMINGUEZ, DESPERDICIOS 

luqueña, representada hoy por el doctor Larraz, presidente de «La Par-
nasa», una tertulia literario-taurina (y pintoresca, sobre todo), que 
anima el magnífico poeta Manolo Barbadillo. Recibió Domínguez la 
visita de la Empresa de Badajoz, integrada por cincuenta aficionados, 
comerciantes, que habían puesto en juego mil reales cada uno, para 

dar las corridas de la t* . 
Badajoz. I ^ m í n g u e / ' 6 ^ 
actuar. Pero como i ^ Z ^ 
ver que las corrid¿ Í leran 
<üan de él, aceptó 
y acudió a ellas Ni g0s 
mover el brazo ni ie *' ^ 
ble dar un paso, C a d H ^ 
zo era una irresistible fin 
física. Pero, al fin, g £ n ^ 
ovación radiante h C VÍK ^ 
la Plaza cuando el v j ^ ' 
espada apareció en la ¿Zl 
de cuadrillas. Llegó eth* ^ 
de su primer toro8 ^ ^ 
lo ofreció al p ú b l i c o T a ^ 
do la muleta, sin m ^ l ; 
mismo terreno en que habS 
citado, dló nnsolopaseyof 
denó a un banderillero 
entretuviese al toro, citándo-
le, mientras él se prepara 
Cambió la muleta a la iz 
quierda, alzó el estoque y iia" 
mando al toro a viva voz lo 
recibió, de modo (dicen las 
crónicas) «que el público es­
peraba aterrado la cogida> y 
le dió muerte. Cayó a l suelo; 
pero ya el toro no pudo pren-i 
derle, porque ni siquiera pudo 
recorrer los metros que le se­
paraban del torero. Cayó ful­
minado. 

El 15 de junio de 1876 to­
reaba el viejo maestro con 
Gordito y Bocanegra, en Má­
laga. Era una de las corridas 
Inaugurales de la Plaza. Tam­
bién estaba herido. Le salió 
un toro —de Murube— negro, 
grande, de enorme poder, y 
con unas agujas abiertas, des­
mesuradas y finísimas. Se lla­
maba «Cachucho», y los ner­
vios se apoderaron de casi 
todos lo® toreros. Saflí bomín-
guez —setentón casi—, y le 
hizo una valiente faena de 
muleta (de rodillas, por alto, 
en redondo), y lo mató tam­
bién recibiendo, 

Al cruzarse úe modo prodi­
gioso con el toro, el «señó 
Manué» hubo de irse, paso a 
paso, a l a barrera, seguido de 
«Cachucho». El maestro no 
podía saltarla, y tuvo la suer­
te de que el toro cayó muer­
to, babeando, sobre K**™' 
ra,alospiesdelespa4a;Una 
oreja - ¿ q u é habría ocurrido 
boy?- le llevaron los bande­
rilleros a aquel mata^r,<qu 
hizo estremecerse a ronde^ 

y chiclaneros», y aue y 
íonces reunía todas 
condiciones físicas f f * * 
día: muchos años, tuerto^ 
cerada una 7 e n iu-
trizar varias heridas 
cha con las primeras W 
de aquel momento. ^ 

Así «ra «ste ciclope 
vante , ^lo üu-
glorioso-, que P f f ^ valor 
-ina, desde el reino del 

la hombría, una época 

L U I S D E ̂  BAKGA 

y 
toreo 



A f i c i o n a d o s d e c a t e g o r í a Y c o a s o l e r a 

G A R C I A V I N O L A S 
| E QUE LA PELICULA BE TOROS ESH POR HtCEl 
lio qniso dirigir la que empezó Manolete 

por DO estar conforme con el guión 

M A N TJ E ly 
Augu S t O 
García V i -

ñolas, escritor 
de finas letras, 
hombre de ci­
ne, espíritu ar­
tista e inquie­
to, fundador y 
creador de pe­
riódicos, es este 
espectador, jo­
ven, a pesar de 
su pelo platea­
do, a quien ve­
mos todos los 
días de corrida 
en su localidad 
d e siemp i e . 
EJxactamen t e 
la cont^ataxre-
ra número 29 
del tendido 9, 
un tendido, por 
cierto, en el 
que con García 

iolas se reúnen muchos inteligentes y entendidos 
, que han sabido destacar en diferentes 

mfesiones y actividades. Allí está siempre García 
, con su «lyeica» preparada o con su pequeño 

mavistas para película de 16 inilíraetros, con el 
pe ha registrado preciosos documentales, faenas 
bóricas, cogidas, lances memorables... 
Oarda Vínolas es murciano, y en Murcia vio las 
"meras corridas. 
-Muy lejos ya para recordarlo con exactitud, 
«puedodecir que me llevaba mi padre, gran afi-
"ado también, y que el cartel de feria más anti-
(pe recuerdo estaba formado por Joselito, Bel-
lte y Sánchez Mejías. .. 
pero se le quedaría grabado algún detalle ais-

J0 que le llamara la atención sobre el con-
i^Nel espectáculo. 

•0 Todo debió de suceder normalmente. Una 
^ que ahora sí me parece curiosa sí que me suce-
1 Pero no fué en aquella ocasión, 
^ « t e , cuente. 
ílo a0108 Ído varios muchachos del Grupo de 
iaosra<i(Jres al sol, un domingo, en el cual renun-
•sd {• excursión que realizábamos todos los 
..cv5esta- Bsa tarde me t i ré al ruedo, 

ômo! ¿Usted espontáneo? 
alflri^e... demasiado. Y tenga en cuenta 

^lu^68 sólo tenía quince años. Sánchez Me-
t0 a to" ClUê a<30 wuy bien, y nos entusiasmó 

PUp^ S ainigos y a mí, que bajamos a la arena 
que f ^ ^Mbros . l o malo es que mi pa-

:Mla cll.ajl;̂ iéa asistía a la corrida, me vió, y 
^Una ^ ^ ^ a me valió una buena reprimen-
r P a s e ^ ^ problemas. 

% s a su mayoría de edad como aficio-

5̂ ̂  E^r^ ^ ^Ue como estuve bastante tiem-
• ^a^11]6^ como corresponsal periodístico, 

^ sino a a ^esta, mi afición, no cobra inten- -
\CaaProv ^fr^r ^e la guerra. Durante la con-

a 'a ciu,} âs Pausas siempre que puedo pa-
0'^and ^on<ie se celebra un espectáculo 
'Us^ L0 P^0 una licencia hago que coinci-

^ible ^ ^e las cortidas- Sig0 hasta donde 
\ . , y fas actuaciones del pobre Pascual 
iabono^fg0' ya España entrada en la paz, 
•0 sov ñ 9' en el ^ue estoy rauy a gusto, 

y los que creen que las faenas hay 

No 

que verlas lo más cerca posible para 
aprecfar mejor los momentos, mu­
chos de los cuplés, desde otras loca­
lidades, deben de pasar inadvertidos. 

-—¿Tiene usted preferencias de­
terminadas por algún torero? 

—Creo que no. No me considero 
partidario de ninguno en particular, 
ni lo concibo tampoco. Estimo que 
se puede ser, con arreglo al tempera­
mento y la sensibilidad de cada 
uno, admirador de una escuela. Una 
escuela es un resumen de uu modo de torear. En­
tre la sevillana y la rondeña, yo tengo que preferir 
la sevillana. Dentro de la sevillana, Pepe LfUÍs pue­
de ser el que menos lejos esté de una perfección 
iáefil nunca conseguida. Naturalmente, lo dicho no 
significa, ni mucho menos, negaf a toreros1 de ot'-as 
tendencias y otros modos, cuyos méritos estimo y 
para quienes guárdo mi mejor consideración: Ma­
nolete, Ortega... No sería posible ocultar su valor, 
su enorme significación en la fiesta... 

—¿Y usted es torista o torerista, que es una pre­
gunta que está de moda? 

—^as dos c ó s a s e un tiempo.^ Pura fijarme en 
los toros sólo, me iría al campo. Para fijarme sólo 
en el torero, me iría al ballet. Voy a presenciar el en­
cuentro del toro y el torero, que es el que forma 
el resultado de arte y emoción. 

Ahora García Viñolas se levanta pata traer una 
botella de jerez. Dice que no se puede hablar de to­
ros sin beber un poco de vino andaluz. Y mientras 
trae eso que los poetas fáciles llaman «oro líquido» 
y «sol embotellado», nos llama la atención un gra­
cioso pito de feria, en forma de toro. 

—Tengo muchos—nos dice a l volver—. Constitu­
yen ya ima colección completa de toros de todos los 
países. Los guardo en mi casa en el campo, donde 
voy acumulando libros, cuadros, recuerdos, cosas 
que no me caben en este piso de Madrid. Con esta 
colección de toros, que aumenta siempre que al­
gún amigo sale de viaje, estoy muy encariñado. / 

—Como que es única y muy original. 
—^Ah, pues tengo otra cosa mejor! 

¿El qué? 
—Un álbum, que no le puedo enseñar ahora por­

que se lo ha llevado Julio Fuertes (Juan I,eón), 
para que me llenen dos páginas más. 

—^Bueno, pero ¿cuál es su mérito? 
—Extraordinario. Son los toros ta l como los ven 

los toreros. Los matadores han dibujado allí al 
comúpeta con arreglo a la idea que se hacen de él 
cuando están en el ruedo. Tengo ya más de sesenta 
y es algo de lo que no me desprendería por nada-
del mundo. 

—También ha escrito usted bastante sobreda 
fiesta, ¿no es así? 

—No mucho. Una serie de artículos titulados 
«El toro ibérico». Originales sueltos. Uno de ellos, el 
titulado «El señor Stnith va a los toros». 

—Que se comentó bastante. 
—Sí. Parece que tuvo aceptación. Era la visión 

de un extranjerd que asistía a nuestra fiesta. 
—¿Tiene usted buena biblioteca taurina? 
—Tengo algunas cosas; pero no_ puedo afirmar 

que haya una4 especialización en toros. Lo que sí 
poseo son mantelerías con carteles de seda. Y lo que 
no me gusta guardar son prendas de la indumenta­
ria taurina: la corbata, la faja... No tengo nada de 
eso. * 

—¿Sería jisted torero? 
— No. Y eso que la tínica vez qué probé, en la 

c ú s a t e 

finda que tiene en E l Escorial el marqués de Alonso 
Pesquera, no quedé mal. 

—¿Le diéron la oreja? 
—No, porque no maté . Toreé con la capa y con 

la muleta. No puse banderillas. Es algo que, como 
el conducir un automóvil , no podré hacer nunca, a 
pesar de que jamás he tenido un accidente, y hasta 
creo que un viaje en coche conmigo inmuniza del 
peligro a los demás ocupantes. ¡No guiando yo, 
claro! 

—¿Intentó usted en ese día de sus experimentos 
taurinos algún lance nuevo? 

—Verá; verá... Mis amigos dicen que sí; pero yo 
le aseguro que si me salió -algo nuevo fué sin que­
rer. 

—En cine, ¿no ha hecho nada taurino? 
— E n cine, pienso que la película de toros.está 

sin hacer y que me gustaría hacerla y hacerla en 
color, porque, ¿para qué se ha inventado éste si no 
es para hacer la película de toros? 

—Es verdad. ¿Y no se lé ha presentado oca­
sión?^. 

—Me propusieron dirigir, con Abel Gance, la 
película que ^Bapezó Manolete. Pero después de 
ocho o diez conversaciones y de tener firmado el 
contrato, desistí, porque no estaba absolutamente 
conforme con el guión. 

—¿Era malo?. 
—Tenía cosas muy bien vistas; tan bien, que sólo 

pueden verlas los que^vienen de fuera... Pero con 
otras yo no podía estar de acuerdo, y preferí dejar­
lo. En cine no tengo más que los trozos que he ido 
impresionando con mi maquinita de 16'milímetros. 
Con ellos era mi propósito ir formando una cinema­
teca taurina; pero he tenido que interrumpir este 
deseo, ante la escasez actual de celuloide de estas 
dimensiones. 

Y García Viñolas, cuyo talento cinematográfico 
a tan gran altura brilló en Inés de Castro, llena nue­
vamente las copas, mientras vuelve a una idea que, 
a pesar de las distintas rutas de la charla, no le ha 
abandonado. 

—La película de los toros. Esa película en color, 
que espera... He aqüí lo que me gustaría hacer. 

RAFAEL MARTINEZ GANDIA 



M A N O L E T E 
EN A M E R I C A 
D E L S U R 

última foto de Manolete, vestido de paisano, 
con dos españoles residentes en Méjico 

DE Buenos Aires ha llegado un bar­
co cargado de... pasajeros, co­
rrespondencia, mercaderias y 

noticias frescas, fresquísimas, de las 
actuaciones del diestro cordobés Ma­
nolete, cuyo viaje por tierras ameri­
canas ha sido triunfal en lo artístico 
y de popularidad en su vida particu­
lar. 

El recién llegado de aquellas lati­
tudes ha charlado, en una peña cine­
matográfica de un popular café, de 
cosas del cine mejicano. Su viaje está 
relacionado con el cine. Pero hablar 
siempre de cine resulta, a veces, mo­
nótono, y por eso, ante tanto comen­
tario de Cantinflas y Armando Calvo, 
de María Félix o Arturo de Córdoba, 
el popular actor Rufino Inglés, con 
muy buena ocurrencia, exclamó:, 

—¿Pero por qué no hablamos ahora 
de toros? Díganos, díganos algo de los 
toreros españoles en Méjico, Buenos 
Aires, Lima... 

Y nuestro intelocutor abrió un par 
de ojos grandísimos y dijo: 

—¡Pues eso es lo que quería decir­
les! Que tienen ustedes un torero algo 
maravilloso. Allí nos cautivó, nos dejó 
perplejos, suspensos de emoción. Y ese 
no es otro que Manolete. 

w 
Y en una peña en que todos pre­

guntan, la labor del periodista es fá­
cil. No hay nada más que hacerse todo 
oídos y el «trabajo» sale hecho. Así 
pasó. Alguien inquiere: 

—¿Y se ha hecho tan popular, como 
dicen, Manolete? 

—Archipopular. Popularísimo. Ha 
sido algo inaudito. Las tempestades 
de admiraciones que ha levantado, 
porque es afable y simpático. Allí se 
había hecho una atmósfera adversa al 
diestro por su posible antipatía. Se de­
cía que nunca reía, que ustedes le de­
cían «cara de palo», y todo este am­
biente que allí llegó, quedó esfumado 
en seguida. * 

—¿Su éxito, entonces, ha sido do­
ble?—pregunta otro. 

—Efectivamente. El triunfo de l 
diestro estaba descontado. Qe esto 
poco puedo decir, pues no 
entiendo de toros; pero allí 
tuvo tardes buenas y tar­
des malas. Ya io saben. 
Hay ganado en América que 
es ilidiable, y muy diferen­
te a lo que aquí he visto 
que se torea. Pero de todas 
formas, el día de la presen­
tación de Manolete fué el 
entusiasmo de locura. En 
un toro estuvo bien, fran­
camente admirable, y en 
otro sin mucha suerte. La 
expectación fué tan grande 
que hasta los «cinturones 
de hierro» se vieron ocupa­
dos por los fotógrafos. 

—¿Los «cinturones de hierro», dice? 
—Si ; no se extrañen; los que conozcan la Plazá El Toreó 

saben muy bien que la localidad más peligrosa son los «cin­
turones de hierro»» en los que se sientan los fotógrafos de 
Prensa y Revistas. Están situados encima de los burlade­
ros, ante la contrabarrera, que allí es la barrera. Como se 
puede apreciar en las fotos que les voy á enseñar. Cuando 
no hay lleno en la Plaza, estos sitios están vacíos; son in­
cómodos y arriesgados, y los fotógrafos no quieren perder 
su vida o llevarse un susto ante lá tarascada de los cor-
núpetas. Aquel día de la presentación de Manolete, las fo­
tografías de éste se pagaron bien caras en todos los perió­
dicos del Estado, que reclamaron informaciones especiales 
del acontecimiento. Se le tirarían más de doscientos cli­
chés en sus dos toros. Una popularidad estruendosa a tra­
vés de aquel momento. 

—¿De la vida particular de Manolete? 
—Se dijo también que el diestro estaba enfermo; pero 

nada de eso. Allí hemos visto un Manolete diferente a los 
comentarios y gacetillas. Un Manolete jovial. Se ríe mu­
cho cuando le dicen algo, porque allí no le dejan tranquilo. 
No puede sentarse en un café, no puede ir al teatro, la gen­
te le rodea, le aplaude. Lo mismo en Méjico que en Buenos 
Aires o Lima, ha tenido que intervenir la fuerza pública 
para custodiarle. Lo más gracioso fué... 

—¿Algo interesante?... 
- U n a señorita, al bajar del coche y entrar en la Plaza, 

le abordó, ante la estupefacción general, y le dijo: «Yo quie­
ro un recuerdo, algo de usted...» «Ahora no tengo tiempo 

A y m p A n t 
m ÜIESTeO CORDOBEí 

-replicó el diestro coT^obé^.- , 
go en el hotel, le toaré un'a^' 
grafo una foto.... «No. no estoy t 
acuerdo, porque el recuerdo lo L 
ro ahora, porque luego no podré veT 
le». Y de un tirón, la mejicanita ¡ 
arrancó uno de los alamares del tra ! 
.y salió de pira.... mientras el diestro 
reía y seguía con su cuadrilla al in 
terior del coso taurino... 

—¿Habrá sido muy obsequiado v 
agasajado en Méjico? 

—En Méjico y en todas partes. No 
hace muchos días, antes de embarcar 
yo para España, en los Estudios de 
cine se le ofreció una fiesta. Se re­
unió allí lo más distinguido de la co­
lonia española: admiradores, perio­
distas, «Cantinflas» —que se hizo 
gran amigo suyo—, María Félix, Ar­
mando Calvo, Benito Perojo (que es­
taba allí de paso a Buenos Aires), y 
en fin, muchas personas. El diestro 
con todos departió. Hasta se caló un 
sombrero mejicano y se puso una 
manta de vivos coloridos. Estaba de 
«charro» graciosísimo, y la fiesta re­
sultó magnífica. Se. cantó, se bailó y 
todos coincidieron que Manolete no 
es lo que decían: un amargado. 

—¿Cree usted que volverá pronto a 
España? 

—Allí la Prensa asegura que tarda­
rá aún en regresar. Pues recientemen­
te, en una interviú, dijo que sería de 
los últimos que volverían a la Patria, 
que se encontraba muy bien de sa­
lud, que había engordado un poqui-
tín y que el sol dé aQuella tierra 1c 
había puesto muy moreno, Que esta­
ba encantado y que tal vez... 

—¿Suponemos que no nos dirá que 
se quedará allí todo el año, verdad? 

—No se alarmen, pues verán «aún» 
torear a Manolete, y en seguida. No 
sé si habrá cambiado mientras yo es­
toy aquí sus planes e intenciones; 
pero tanto él como Camará, en cuanto 
cumplan sus compromisos y descan­
sen un poco de los largos viajes, han 
de regresar para que los aficionados 
no estén con el alma en un hilo, pen­

sando en si volverá o si no 
volverá... 

nos dice nada 
La Plaza «El Toreo», donde han sido fotografiados dos reporteros gráticos 
sentados en los «cinturones de hierro , el día de la presentación de Manolete 

• 4 ' % & ¿ ^ ' s *1 £ 7 * 

f ( fe t a n 

—¿Y 
más...? 

no 

Ahora es el periodista el 
que no quiere oír nías. 

las cuartillas 
Se 

v es­llega a iao ma5 
cribe. Pide por íavor UB^ 
fotos, de las 
trae este buen amigo 
España y de Manolete^ 
como su mis ión^ 'a 
formar, ahí 
mentarlo que antecede 

JOSE B. VALIENTE 



ESTAMPAS DE OTROS TIEMPOS 

U N T E R C I O D E B A N D E R I L L A S 

E KÁ en aquella época en, la que Joselito y Belmonte centraban la atención 
de los aficionados sobre sus figuras —la esíbelta y ágil del pequeño de 
los Gallo, y la menuda y endeble de Juan—. Aun estaban en los primeros 

^os de su competencia —una de las más famosas en la historia del toreo— 
aun el fenómeno trianero no había cambiado la gorra —la gorrilla de asp?-

j | . e cubría su coleta— por el aristocrático bombín de su viaje a América. 
Joselito había empezado a sentir preocupación -

^ ^ "uea física. 
fiwi:_ lr» era por aquellps días en los que el 

una auténtica sensación de asfixia. De entonces 
nuestras páginas desde un escondido nncón del 

No tiene en sí más que la anécdota de este 

* o presentía el 'auge que 
los dos nombres habían de dar 
4 nuestra fiesta, así como le 
^Saba el drama a aquella IK 
^nllaque, sin moverse, con los 

bien sentados en la 
)a hilvanando, 

a «mo, un rosario de 
Wes que) a me<iida que 
* cerrando y aius-
^ apretaban en las 
^r?intas de los espeo 
4dot« el nudo de U 
" basta producir 

11 

es la foto que hoy salta a 
archivo. 

tercio de banderillas insos­
pechado, en el que la 
maestría de Joselito jue­
ga ante la cara del be­
cerro, seguro de sus in­
conmensurables piernas 

—j aquellas largas piernas 
de José, sobre las que do­
blaban su furia todos los 
toros !—, mientras la figura 
de maletilla de Juan, despa­
tarrada, como si ya presin­
tiese el caballo que había 
de cabalgar en el dorado 
ocaso de su vida taurina, 
trata de cruzarse para ale­
grar la ya graciosa escena 
del jugueteo. 

Y el público, que llenaba 
l a placita, sin pestañear, 
para no perder detalle. 



I 

EL VIEJO TORERO 
Y E L T O R E R O VSEJQ 

NO es lo mismo d 
viejo torero que el 
torero viejo. La 

distinción es f á c i l de 
establecer, y segura­
mente el lector, con. só­
lo * lo que antecede, sa­
be ya a qué me refiero. 
El viejo torero es el que 
lo fué y vive, apartado, 
con una aureola de po­
pularidad, acompañán­
dole admiraciones y 
sentimientos nostaUg i" 
cos que no han desapa­
recido. ESs el caso de Vi­
cente Pastor, cuando al 
pasar por las calles de 
Madrid, aun con su as­
pecto burgués, de hom­
bre sencillo, sin osten­
taciones ni rasgos exte­
riores que recuerden su 
profesión y catego r í a, 
hace volver la cabeza a 
las gentes porque no ha 
perdido nada de su an­
tigua prestancia en lo 
popular. 

Y el del Guerra, que, 
hasta su muerte, con­
servó una tertulia, don­
de se le escuchaba con 
singular respeto, man" 
teniendo lâ traza de to­
rero, con su ropa típica, 
la camisola rizada y el 
sombrero cordobés. Es­
tos, con otros muchos, 
célebres o modestos, 
mantenidos en la vene­
ración o escondidos en 
la nebulosidad del olvi­
do, son ejemplos carac­
terísticos de viejos tore­
ros. ¿Y los toreros vie­
jos? El caso es peor. 
Peor para ellos. Se tra­
ta de los que siguen en 
actividad, aunque el 
tiempo los haya desboî  
dado. Artistas que se 
resisten a la retirada. 
Unas veces, porque la 
vida ios maltrató y es 
para ellos necesario 
prolongar e 1 ejercicio 
profesional, como ele­
mento indispensable de 
sustentación. En otras 
ocasiones, porque no 
creen que su estrella 
haya declinado y supo­
nen que t o d a v í a les 
queda una maestría y 
una destreza con las 
que ofrecer competen­

cia a los nuevos. Para los aficionados, el vieio 
ro es una figura representativa. Concita cuiLiíf!,' 
mantiene el "fuego sagrado", dice frases, d^T ' 
tica sentenciosamente sobre ios que le haa ¿ L j 
do, conserva la fama que tuvo, años antes, su V-
llante culminación. 

En la ciudad natal, en la mayoría de las ocasio­
nes, retirado de ruidos y expectaciones, se deja es­
cuchar por los incondicionales, que suscriben la afir 
mación del poeta: "Cualquiera tiempo pasado fué 
mejor". liegan las corridas de gala, los festejos ex­
traordinarios, y el que tuvo una posición excepcio­
nal en la tauromaquia es invitado a asesorar. No 
faltan los que, heredados en la propia descendencia 
familiar, presiden una dinastía. 

Aisí, don Manuel Mejías, padre y consejero de los 
Bienvenida, y Domingo, que ye triunfar a los Do-
minguines, y el famoso Cayetano, que en el segundo 
Niño de la Palma encuentra una venturosa prórro­
ga de sus triunfos y su celebridad, un día inigua­
lada. En general, él que sigue teniendo nombre y ad­
miradores, el matador retirado, vive de las glorias 
que caducaron. Pero la personalidad no caduca. Los 
hay que hacen la pirueta de volver por la fuerza de 
la nostalgia, por necesidad apreinianite,de orden eco­
nómico o por las dos razones juntas. Mal negocio, 

„ Dominga 
Domingo Gon^|ez ' 

Vicente Pastor 



0S E S T A M P A S Q U E 
iU E D E N P A R E C E R 
;0 M I S M O Y N O L O S O N 

general. Si segundas partes nunca fueron 
!atas segundas exhibiciones sólo sirven para 
€ygi crédito que ®e consiguiera y para de-

entusiasmos de seguidores, en lo perso" 
í»r transigentes en la apreciación de que las 
i Iteriores feieron de mejor calidad y más in" 

atractivos en lo genérico, 
u parte, el torero viejo, el que sigue en los 

^ contra viento y marea, se ve frecuentemente 
íatido, en grado de rebajada esrbimación. una 

difiil ma ' Pruê >a espinosa. Las formas del 
êvolucionan, los estilos cambian. Y con unas 

¡L los gustos y predilecciones del público su-
jtaiftbién una inevitable revisión. 
j matador que se mantiene en actividad un poco 
fortiori, sin acostumbrarse a la idfea de que todo 
Jvida tiene su cancelación y epílogo, no puede, 
la mayoría de los casos, adaptarse a las normas 
los modos que la juventud'aporta a la fiesta. Y 
vejez, no solo física, sino de aptitudes y maneras 
entender y practicar el arte de Cáchares —que 
é de Cáchares, como luego de Frascuelo, y des' 
¡8 de Miachaquito, y más tarde de Belmonte, y 
mde Manolete o de Arruza—, se manifiesta con 
iwsfeilidad de vencer a lo nuevo. Están desplaza-

si se admite el vocablo, por más justo, despiar 

mm 

ceados. Su toreo es ana* 
crónico. Y la posibili" 
dad dé ese contacto con 
el ridículo que produce 
la esforzada, la inútil 
supervivencia, los ame­
naza caJda tarde al en­
frentarse con los toros 
y con los espectadores-

Queda subrayado 
—•ya sé que no descu­
bro nada— que no son 

. iguales los dos tiipoe. El 
viejo torero es una co­
sa. M torero viejo, otra 
distinta. El primero es 
el que fué. M segundo, 
el que se empeña en se­
guir siendo. Uno ejerce 
su situación y su pues" 
to con absoluta norma­
lidad dentro de la ga­
ma de las estimajciones 
sociales y profes i o n a" 
les. El otro, un poco 
forzadamente, contra la 
realidad que hay siem­
pre que acatar, que se 
impone a la voluntad de 
ios hambres, no esta tan 
de acuerdo con lo nor­
mal. 

M uno siempre es 9I 
torero que puede 'llevar 
su nombre en la gala de 
un cartel de t r o n í o o en 
competencia con los que 
llegan, porque tiene ar­
te, valor y aún sus pier 
ñas responden a las ne­
cesidades de una lidi a 
dura. 

M otro, cuando se en­
frenta a la hiriente rea­
lidad del sol en el rue­
do, trata de defenderse, 
de ocultar lo que todo 
d mundo ve: su vejez, 
imposible ñ e remozarse 
ya. Y los que llegan le 
empujan con fuerza, y 
va de un lado para otro 
sin poder sostener el 
equi l ibr io El uno 
aguanta, y hasta en mu­
chas ocasionen, supera. 
EH otro se esfuma, sin 
pena ni glorio, en la ma­
yoría de las Ocasiones. 

La anteposición del 
adietivo da categoría. 

LapalaJbrá "viejo" 
pospuesta, es mala co­
sa, por el contrario. 

FRANCISCO CASARES 

^ n u e l Mejias, Bienvenida Rafael Guerra 



DEL T I E M P O V I E J O 

Un mitin de PAQÜIRO, 
el Napoleón de la torería 
AÑO 1836... Francisco Montes, Paquiro, estaba en el apogeo de su fama 

y gloria... Los aficionados le rendían pleitesía con sus calurosos aplau­
sos, y los más preclaros críticos, como Santos López Peregrín, 

que firmaba sus escritos con el seudónimo de Abenamar, le proclamaban, 
por su arte, inteligencia y destreza, el Napoleón de la totería... 

Es imposible describir el entusiasmo que producía en todos los públi­
cos ver a Francisco Montes trabajar como nunca se había visto, tan cerca 
de los toros y con tanta seguridad y confianza. Ejecutaba con igual lim­
pieza las severas, aplomadas y tranquilas suerte^ del toreo rondeño y las 
ligeras, ágiles y rápidas del arte sevillano... 

En Francisco Montes era ver un torero que no movía los pies para las. 
verónicas; que paraba para recibir toros y que lo mismo saltaba al tras-
cuerno que con la garrocha, que se encunaba de intento, y al dar el animal 

y el hachazo salía el torero ileso, despacio, tranquilo y sosegado, sin más 
que un imperceptible cuarteo o recorte, según el caso. 

Bien se puede decir que Francisco Montes, Paquiro, había revolucio­
nado el toreo. Podía con todos sus compañeros y ninguno de ellos intentó 
competir con él: era el «Monstruo; E ra el zeñó Paquiro... 

Más que nunca había despertado entusiasmo entre los aficionados ma­
drileños el cartel que la Empresa de la Plaza de Toros había confeccionado 
para la corrida del 24 de mayo de 1836, en la que se lidiaban toros del du­
que de Osuna, por los diestros Juan Jiménez, E l Mor anillo, Manuel Lucas 
Blanco y Francisco Montes, Paquiro. 

L a expectación por presenciar la corrida era bien manifiesta, pues los 
aficionados que habían visto las reses que se iban a lidiar se hacían len­
guas hablando de la presencia, edad y trapío de las mismas, ya que, según 
se decía, el prócer ganadero quería reverdecer los laureles de^su vacada, 
ganados en anteriores corridas. Entre los toros sobresalía uno negro, muy 
largo, llamado Diablo, que había llamado la atención de los taurinos y to­
reros por su tipo agalgado y astifino de cuerna, y porque venía designado 
para Francisco Montes por el duque de Osuna, a quien no le tenía buena 
voluntad por cierto asunto de mujeres-

A l maestro de Chiclana le hizo poca gracia el r e g a l i t o del aristócrata 
criador de reses brayas, y mucho menos cuando éste había dicho a sus 
amistades referente al torero: 

—Paquiro me ha hecho.una f a e n a con una mujer... Veremos si se la 
hace al toro que le mando... 

Francisco Montes no le dió muchí. importancia al astado, confiado en 
su habilidad y dominio; pero sí le dijo a su banderillero Juan José Jimé­
nez, el Granaíno: 

—Er zeñó duque quiere que un toro zuyo tenga er hornó de llevarse pa 
delante a erte cura... Pué si no coge a su ilustre pare, lo que é a mí, n i 
un pelo... 

Y aquellas palabras, ñoco después, se repetían en los cafés y botille­
rías, punto de reunión de próceros y aficionados, y ellas hicieron acrecen­
tar más el interés por presenciar el espectáculo... 

Llegó el día de la corrida. Los tendidos del .circo taurino de la Puerta 
de Alcalá estaban llenos de una muchedumbre ansiosa de presenciar las 
proezas de los matadores, especialmente de Francisco Montes, que era el 
ídolo de la afición. Las damas aristocráticas lucían la clásica mantilla «n 
los palcos y daban con su belleza realce a la fiesta... 

E l duque de Osuna, en unión del de Veragua y otros próceros aficiona­
dos, presenciaban la corrida desde sus palcos...* 

E l espectáculo se deslizaba, en los dos primeros toros, entre los aplau­
sos del público, que premiaba los rasgos de valor, de arte y gallardía de 
los espadas... 

Dióse suelta al tercero de la tarde, y al ver aparecer en el ruedo a Dia­
blo, la res de la que tanto se había hablado, un murmullo resonó por to­
dos los tendidos. 

B L E N O C O L • 
P̂rotege al hombre J ^ ^ | / 

Diablo, desde su salida, demostró tener un temperamento grande 
poder enorme, y siempre que se arrancaba lo hacía peligrosamente. Los 
cadores Antonio Sánchez, Poquito Pan, y Francisco Tapia le dieron diez oí 
yazos, sufriendo terribles caídas y varias contusiones. Y como el paiarrac 
tenía tendencia a las tablas, siempre que se arrancaba atrepellaba y no de0 
jaba colocarse a los maestros ni a los peones... 

Paquiro vió bien pronto la clase de animal que tenía que lidiar, y querien­
do demostrar su dominio intentó torearle con el capote, con habilidad, dán­
dole las querencias naturales al bicho; pero éste, que cada vez que se arranca­
ba era sobre seguro, le dió, varios sustos. . 

Cuando los rehileteros Juan José Jiménez, el Granaíno, y Rafael Rodrí-
guez, Meloja, salieron a banderillear, el toro conservaba todo su poderío y 
había aumentado sus malas ideas. 

E l segundo tercio duró diez minutos, pues no había manera de meter los 
brazos al toro, hasta que después de varias salidas en falso le clavaron unas 
banderillas a la media vuelta y con grandes fatigas. 

Cuando Francisco Montes requirió espada y muleta, un silencio sepulcral 
reinó en la Plaza. 

Paquiro, con desgana, se dirigió a la res. E n el primer pase que le 
dió el bicho se le vino encima y tuvo que salir por pies el diestro. Des­
de este momento, el maestro de Chiclana no dió más que mantazos con el 
pico de la muleta y teniendo a cada lado a los peones para el pronto 
auxilio. 

Cada muletazo era un fuerte achuchón que desmoralizaba al matador, que 
no veía el momento de meterle el brazo para matar. E l tiempo pasaba y el 
matador no se decidía a arrimarse; no hacía más que ir de un sitio a otro, hu­
yendo y resabiando más al astado... 

E l público no comprendía aquella desastrosa faena, y mucho menos en 
un lidiador de. tan grandes recursos como era Francisco Montes. De cualquier 
manera entró a matar, pinchando en hueso y no en buen sitio. Más muletazos 
huyendo v una estocada a paso de banderillas. Otra en igual suerte, con per­
secución del toro, que casi cogió al espada. Otra a la media vuelta, con pér­
dida de la muleta v el susto correspondiente. E l público se impacienta ante 
aquel desastre y grita al matador y a las cuadrillas, que cada vez están con 
más miedo y desconcertadas. Una estocada en el pescuezo. Otra atravesada, 
siempre a la media vuelta. E l griterío es espantoso.. • 

Diablo lleva clavadas cuatro espadas, pero a pesar dé ello no deja de arrau^ 
carse violentamente sobre quien se pone delante de él... Francisco MO'™f 
está pálido, sudoroso, su peculiar toreo parado ha desaparecido »nt® ®l lu 
del duque de Osuna, y torea de lejos, con el pico de l a franela, y ^ } f ' * a ° ™ t A 

pre alerta para hxxir y abandonar los trastos. E l raaeStro j16 ̂ hlc J hande-
convertido en un fantoche, lleno de miedo, cobarde, rodeado de 8US " 
rilleros, que tienen más p a u r a que el maestro. H a pasado el tiempo regí» 

tari0'"" Y entonces viene la guerra, ^ 
nes el Granaíno y Meloja empun^ 
estoques, que esconden debajo de 
respectivos capotes y t o d ^ 
asesinan a la res de panera indig^ 
y poco torera, en medio de una bronca 

^ d o dobla el - t ado t a n t ^ 
furor y la rabia que * f n t % * T * * ; \ i r i 
Montes por la sufrida derrota, que ^ 
poderse contener atraviesa ^ t ^ 
del animal con el estoque, mientras 
dice: v er du-

—Mardita zea la vaca que... y 
que que te vendió... , 0 el 
4 Mientras tanto, alia e n j W * ^ 
duque de Osuna: el procer ganaa ^ 
rodeado de sus amigos, ríe y 
menta: mercedes q"0 

— i Y decían vuesas m®rc^ el Na-
Francisco Montes, P«qu,r£' ! ¡ ya han 
peleón de l ^ T e T ? ^ ' J e Z v i ^ sU visto qué fácil ha stdo que tu 
Waterloo... 

C S 73S7. 
MA N U E L SOTO ht-VCn 



CADA SIETE DIAS 
UNA VARA 

LECCIONES 
p DE 

T O R E O 
falamos cansados de oír en el 

tendido a los buenos aficionados 
^que son esos señores gordos que 
Hevan simfre un furo entre los 
¿ientes y una flor roja en la so-
Ufa— 1° V**6 el eS/Pa¿a de turno 
¿eberia hacer con el toro qtte le 
¡ta caldo en suerte. 

No imforta que el matador lo 
esté haciendo superiormente, para 
que ellos opinen que de otra ma­
ceta esiaria mucho mejor 1 y qtce 
si el toro no ha recibido el casti­
go suficientej y que si el espada 
no ha émpe&ado doblándole sobre 
sus piernas, y que... 

Dentro de esta categoría, a la 
que se tarda mucho tiempo en 
latflos hay que chillan para emi­
tir sus juicios, decididos a que 
fuedan los oídos ignorantes reci-
Mr el beneficio de su saber, mien­
tras que otros hablan can el tore­
ro como si fuera un amigo que 
estuviese' en el asiento de al lado. 
Pero unos y otros pretenden que 
el espada se lleve el toro al 4 me­
diante unos pases de tirón, que le 
doble, que le dé los terrenos de 
dentro o que se toree en los me­
dios, por ser éste el sitio que el 
astado está pidiendo a gritos para 
morir gallardamente. 

Es decir, que hasta hoy se co­
nocía el consejo o la lección da­
da cómodamente desde una con­
trabarrera o desde cualquier gra-
fo; pero lo que nadie había des- \ 
cubierto aún era la lección desde 
la propia casa, Sin> embargo, las 
cosas del toreo han adelantado 
mcho, y un señor que fué torero 
fn sus tiempos ha demostrado des-
h su dulce hogar, situado en una 
tafitol norteña, cómo se debe to­
rear al natural. 

naturalmente, lo ha hechc \ 
fara enseñar a la juventud inex-
fata, qjig viene a la fiesta brava 
en busca de billetes de mil, dé 
gloria y popularidad. 

Y a lo 
ieeen. 

niejor no se lo agrá-

<%aísamo 
^ iHazuí 

Ngoekt 

/ 

Ramos de Castro, en el 
Club Taurino Madrileño 

El sábado pasado, el popular y aplaudido autor, periodista y crítico taurino, 
Ramos de Castro, ocupó la tribuna que todas las semanas oírece el Club Tau­
rino Madrileño. 

El acto, al que asistió una numerqsa concurrencia, fué presidido por don 
Rafael de la Plaza, a quien acompañaron nuestro director, don Manuel Casa-
nava, y el vicepresidente del Club Taurino, señor Bellver Cano. Hizo éste la 
l>resentación del conferenciante, que desarrolló el tema Las corridas por radio. 
Impresiones de un reportero, con la agilidad y el aciertíf que en él son pro--
verbiales. Opinó que el Club Taurino debe ser el orientador más eficaz de la 
afición, extendiéndose después en consideraciones acerca de lo que fueron las 
corridas de toros celebradas a la antigua usanza, para sacar después en con­
secuencia que el primer locutor de una radio que no existía fué el famoso 
conde de Villamediana." 

Después entró de lleno en su labor como reportero radiofónico, matizando 
el relato con anécdotas contadas con su habitual gracejo. 

La conferencia, como era esperado, constituyó Un éxito extraordinario, re­
cibiendo a su terminación Ramos de Castro el aplauso y las felicitaciones del 
público. . . 

TO ANTISEPTICO | 

^ E D A D E S DELA P I E L «I 
QUEMADURAS - GRANOS P 
U L C E R A S - H E R I D A S 
v í N T A E N F A R M A C I A S 

«5 
ano 

B L A P B t t l T I f • 
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V A L D E S P I N O 
J t R E Z 

UNA ANECDOTA A 
LA SEMANA 

AQUEL BATIN 
CON RIBETES 
M O R A D O S 

Se habían organizado dos 
corridas en Almería p a r a 
inaugurar la Plaza de la capi­
tal andaluza» y para ello se 
había contratado a Largatijo 
y a Mazzantini. 

Los toros que se lidiaban 
eran de Patilla en la prime­
ra corrida y del duque de Ve­
ragua en la segunda. 

Al llegar los espadas se 
f ueron los dos a la misma 
fonda, desde donde salieron 
para estoquear> sus enemigos. 

En la tarde de la segunda 
de las corridas estaba Ra­
fael Molina en el patio de la 
fonda, esperando a que fue­
se la hora de vestirse. Maz­
zantini estaba asomado al 
bálcón que daba al mismo 
patio. El cordobés estaba ves­
tido con una blusilla de dril, 
mientras don Luis —siempre 
elegante— lucía un batín; con 
trencilla morada que llama­
ba la atención. 

Así las cosas, él dueño de 
la fonda se presentó con la 
cuenta de los toreros, ofre­
ciéndosela a Lagartijo, el 

cuál, después de revi­
sarla y parecerle en ex-
t remo exagerada, la 
pagó. 

Subió después al cuar­

to de Mazzantini y en­

señándole la cuenta a 

éste, dijo: 

—Ahí tiene usté la 
cuenta, don Luis. Y es­
te tío se ha aprovecha­
do y nos ha puesto un 
buen par de banderillas. 
¡Pa que vea usté cómo 
no puede uno presen­
tarse en la fonda con 
esos batine que se trae 
usté! 



E l banderillero Miguel Rodriaruoz Rufo es traslada­
do a la enfermer ía al ser cogido en el primer toro 

de la tarde 

Luis Mata " ua,,uu ia vu£'fta al ruedo 
Ue 0 t o r ^ Por su faena Vn l j ^ 

toro de la tarr i . 61 primer 

C A R T E L D E 
Z A R A G O Z A 

MORENITO 
DE VALENCIA, 
DOMINGO 
DOMINGUIN 

Domingo Dominguin entrando a matar a su segundo toro 
en el que estuvo desacertado con el estoque 

o de E s p a ñ a , don R 
za, con el capote de ¡ 
ó su segundo toro 

la ba-
e brin-

I Morenito de Valencia en un pase con la derecha, durante 
la faena realizada a su segundo toro, cuarto de la tarde 

Morenito de Valencia. Luis Mata y Domingo Dominguin esperan el mo­
mento de hacer el paseíllo en la P laza de Zaragoza 

Fotos Marín Chivite; 



i ; : ;»»! 

^ ^ S e d i a e n e l c a m p o 
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SUPLEMENTO 
TAURINO 
SEMANAL 
DE MARCA 


