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enojoso, y hasta intil, resefar punto por punto los nue-
ve conciertos que se han verificado, y darle mi opinion
sobre obras acerca de las cuales un sufragio universal
verdadero ha emitido ya su inapelable voto. Permitame,
pues, que, haciendo caso omiso de ellas, me limite 4 dar-
le cuenta de lo que de propios y extrafios ha interpretado
por vez primera la Sociedad en cuestién en las sesiones
mencionadas.

La galanteria exige que los nuestros cedan el paso d
los de afuera; y pues que de paso se trata, empecemos,
si no lo toma 4 mal, por la Keiser-march, de Wagner,
que, por no perder la tradicién de lo que sucede siempre
que se estrena algo de este maestro, provocéd al termi-
narse gran contienda entre los nuevos chorizos y pola-
cos de la Musica, 4 riesgo de concluir en ruda batalla
campal.

Por alguno de mis articulos anteriores ha podido usted
colegir que no soy ardiente entusiasta de este nuévo as-
tro de la Musica, ni tampoco me cuento en el nimero de
sus intransigentes detractores y acérrimos enemigos. Re-
conozco de buen grado y admiro en Wagner un talento
profundisimo, gran suma de ciencia, y en las obras su-
yas que conozco, pdginas admirables, sobre todo cuando
no se aparta de leyes y férmulas que en sus teorias con-
dena, y (como se ha dicho por pluma bastante mds auto-
rizada que la mia) la inspiracion le arranca 4 viva fuer-
za de los malos pasos 4 que su extravagancia le conduce;
pero la educacién musica que he recibido del inolvidable
y eminente Eslava, cuyos sanos principios en materia
del divino Arte estdn consignados en libros, verdaderos
monumentos de saber y doctrina, y mi idiosincrasia ar-
tistica, digdmoslo asi, me hacen, hasta cierto punto, re-
fractario 4 ese lujo de sonoridades estridentes, que ator-
mentan el ofdo en vez de halagarle; de extrafisimos ma-
ridajes de sonidos, verdaderos diabolus in musica, y de
armonias flotantes € indecisas, cuyo conjunto, llamado
con excesiva acritud por un critico ilustre «el caos vo-
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luntario,» puede excusar la dura frase de Berlioz, de que
en las obras de Wagner «se aplaude cuando cesa el
dolor.»

Y vea usted el por qué fué oida con respetuoso y sen-
tido silencio por mi humildisima persona la Keiser-
march (4 1a cual separa un mundo de la grandiosa del
Tannhaiiser), suma, en mi sentir, de todas las cualida-
des dichas; verdadero pandemonium que trae 4 la memo-
ria las aberraciones y extravagancias de un cuadro del
Greco en sus ultimos tiempos; obra, en fin, de circuns-
tancias, y, como si dijéramos, de pie forzado (pues sa-
bido es que se escribié con motivo de la coronacion del
entonces rey Guillermo, de Prusia), y con los inconve-
nientes que, por lo comun, suelen tener las de este gé-
nero.

No tenia tampoco Gounod, al escribir su Marcha fes-
tival, la inspiracién que le dicté la de la Marionette,
verdadera joya esmaltada con todos los primores de una
armonia bien entendida y de una instrumentacién so-
bria, delicada y del mds depurado gusto. De originalidad
relativa, 4 los pocos compases revela la mano que escri-
bi6 el Jesus de Nagzareth; y cuando esto no sucede, la
melodia no brilla ni por su interés ni por su distincion,
por mds que este pérfido abandono de la musa esté en-
cubierto con todas las galas y atavios de un instrumen-
tal sabia y magistralmente combinado.

Algo y aun algos de esto pudiera ser aplicable, amigo
mio, al Vals lento y Pizgicato de Sylvia, de Ledn De-
libes. Composiciones, ambas, ligeras, delicadas y llenas
de finisimos detalles, hdbilmente puestos de relieve por
los que las interpretaron, y acogidas con una tempestad
de aplausos, encantan y seducen por la elegancia y be-
lleza de la forma; pero en su fondo carecen de una idea
que les dé vida y calor. Son, 4 mi juicio, como esos cua-
dritos de género 4 que tan dados son nuestros pintores,
y en los cuales hacen d veces prodigios de dibuajo y colo-
rido, que agradan y enamoran 4 los ojos, pero que nin-
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glin sentimiento despiertan, porque, en suma, poco &
nada dicen ni pueden decir al alma y al corazén.

Bella en el fondo como en la forma, la Fantasia de
concierto de Beriot, sin pretensiones cldsicas, pero siem-
pre dentro de los limites del mds exquisito gusto, adqui=
rido y depurado en las mejores fuentes, habfa sido hasta
aqui motivo de exhibicién para los concertistas de vio~
lin: hacer que una masa de ellos la interpretara como un
solo hombre, con pasmosa precision, igualdad y movi-
mientos uniformes de arco, esmaltando con delicados
matices aquel bello y elegante trozo musical, fué la em-
presa que, con tanto valor como pasmoso €xito, acome-
tié la banda de violines primeros de la Sociedad, cuyos
trabajos son objeto de esta carta, revelando bien 4 las
claras cudl era el eminente musico que habia iniciado d
la mayor parte de ellos en los secretos del Arte, en el
que tanta maestria revelaban. Abrumadores aplausos los
acogieron, lo mismo que cuando, por el propio procedi-
miento, ejecutaron el Motto perpetuo, de Paganini, de
un modo capaz de desarrugar el cefio de mds de un Aris=
tarco grufidn, y quejoso de ver & aquéllos y sus colegas
olvidar aliguando tradiciones que, en bien suyo, debie-
ran tener siempre en la memoria.

Y pasemos por alto, si 4 usted le parece, las dos ober-
turas de Foroni, para tributar un entusiasta aplauso al
Sr. Espf por su Gavotta de concierto, trozo sinfonico
lleno de delicadeza, distincion y originalidad, que el pi-
blico, dicho sea con el respeto debido, no aprecié en todo
su valor, que, 4 mi pobre juicio, es mucho; y un sincero
elogio al Sr. Herndndez, por su Marcha finebre d la
memoria de Eslava, sentida pdgina consagrada al recuer-
do de aquella gloria del Arte, y escrita con la correccion,
pureza y claridad que tanto distingue 4 los discipulos que
aprendieron de labios de tan sabio maestro el dificil arte
de la composicion.

Cumplidos estos deberes de estricta justicia, diré 4 us-
ted que el temor de aparecer mds pesado de lo que natu-
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ralmente, y por desgracia, soy, me hard no exponercon
la detencién que se merece mis impresiones sobre la nue-
va Sinfonia en do menor del Sr. Marqués; y digo 4 usted
mis impresiones, porque 4 esto y no mds aspiro en mis
articulos, dado que no me creo con el saber y autoridad
suficientes para ejercer la verdadera critica, de tal modo
que, puedo asegurarle, mi dnimo al acudir donde se oye
buena musica, es aprender y ponerme (jojald que lo con-
sigal) en camino de llegar algin dia 4 la realidad que,
benévola y caritativamente, por supuesto, me desea un
colega, por cierto también impresionista.

- Volviendo 4 nuestro asunto, diré d usted que no sé por
quién ni cudndo se ha dicho que non est magnum genium
sine melancholia; gran verdad, salvas contadisimas ex-
cepciones, de la cual aplicaba yo no poca parte al mo-
desto cuanto notable compositor Sr. Marqués, al oir su
nueva obra y observar el tinte melancélico y triste que
forma, por decirlo asi, el tono general de ella, y la amar-
gura y pasién que revela, sobre todo en el andante, que
es, de los cuatro indispensables tiempos que exige el pa-
tron de la sinfonia cldsica, aquél en que, en esta ocasién
como en otras, ha sido siempre mds afortunado; siendo
en mi tan arraigada esta idea, que considero empresa
vana la del que buscase, aun en las composiciones en que
deliberada é intencionalmente ha querido ser jovial y
festivo, el menor asomo de la risa franca y espontdnea
de Rossini, asi como, en cambio, me figuro no seria di-
ficil hallar la genealogia de sus ideas musicales y de un
estilo que hoy le es propio, en las severas frases de Me-
yerbeer y en los acentos de la elegiaca musa de Men-
delssohn.

Por lo demds, la obra de que le hablo, que en su pri-
mer tiempo encierra, hdbilmente combinados, dos moti=
vos, lleno de vigor el uno y de gracia el otro; cuyo an-
dante es una pdgina inspirada por la mds sentida pasion;
en la que el allegretto scherzando es un verdadero mo-
delo de gracia y de ingenio, en donde Marqués ha hecho
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gala del dominio que tiene sobre la orquesta, haciendo
con ello mds sensible lo débil del allegro final, debilidad
que, dicho sea entre paréntesis, no es particular de este
compositor, sino achaque comin 4 las obras hasta de los
grandes maestros, que bien pocas son las que no flojean
al llegar 4 este escollo y se mantienen 4 la altura de los
tiempos anteriores; esta obra, repito, es un titulo mds
que confirma la merecida reputacién que su autor goza.
Anadirle que las ideas que en ella se desarrollan son cla-
ras y distinguidas, la armonia correcta y del mejor gus-
to, v la instrumentacion sobria, brillante, cuando es ne-
cesario, y siempre escrita de mano maestra, son cosas
que por sabidas debieran callarse, cuando se trata de
quien tantos lauros (honrosa, pero, triste es decirlo, tni-
ca recompensa) ha conquistado en las siempre interesan-
tes sesiones de la Sociedad de Conciertos.

La sinfonfa en re, de Beethoven, de cuyo andante se
ha dicho que es «la arrebatadora pintura de una felicidad
inocente, apenas obscurecida por tal 6 cual raro acento
de melancolia;» la Herdica, calificada por Berlioz de
«oracién funebre de un héroe,» y portentosa creacién
nunca bastante alabada; el admirable Septeto, del mismo
autor, y 4 su lado obras de Haydn, Mozart, Mendels-
sohn, Weber, Meverbeer y otros autores de grande, pero
no tanta importancia, han formado, ademds, parte del
repertorio de los conciertos 4 que aludo. De lo que pu-
diera ocurrirseme acerca de ellas, guardo silencio: ya he
dicho 4 usted el por qué, y 4 buen seguro que los lecto-
res de La Ilustracidn se den por sentidos de ello.

Pero mal cumpliria con el propésito que le indiqué al
principio de esta epistola, si no consagrara siquiera unas
lineas 4 la great attraction, como dirfa un hijo de las
orillas del Tdmesis, de los conciertos de este afio: al gran
violinista espariol Sarasate.

Desde que muchos hd le vi aparecer, si mal no recuer-
do, en el escenario del teatro de la Zarzuela, como un
nifio prodigio, y con el temor, que suele acometerme en.
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semejantes casos, de habérmelas con uno de tantos ta-
lentos y aptitudes que, por causas que no hay para qué
decir ahora, se agostan temprana y prematuramente, no
habia vuelto 4 oirle, y la gran fama que de largo tiempo
gozaba y precedia 4 su venida 4 la coronada villa, exci-
taba en alto grado mi curiosidad, avivando el deseo de
conocer 4 quien, fuera de su patria, habia elevado 4 tan
gran altura el pabellon musical espafiol. De mds estd
decir que una y otro fueron cumplidamente satisfechos.

Los entusiastas aplausos con que Sarasate ha sido aco-
gido, y de que me declaro cdmplice; los elogios sin tasa
-que se le han prodigado, demostrando que no siempre es
verdad aquello de que «nadie es profeta en su patria y
el llegar esta carta mds tarde de lo que debiera 4 manos
de usted, me excusan en algin modo de entrar en lar-
gas explicaciones, de todo punto innecesarias. La rox
populi ha aclamado 4 Sarasate, y con razon, como gran
‘maestro en el dificil arte en que fueron colosos Tartini
y Paganini, y que ha hecho célebres en el mundo musi-
<o los nombres de Beriot, Vieuxtemps, Joachim, Wie-
niawski y Monasterio. Justificando el labor omnia vincit,
de Virgilio, posee el artista de que le hablo un dominio
absoluto sobre el Stradivarius que tiene en sus manos:
mecanismo perfecto; afinacion exquisita; elegancia y de-
licadeza incomparables; conocimiento de los mds secre-
tos recursos del violin, que le hace vencer con la dificil
facilidad, tan buscada como poco hallada, los escollos
mds grandes: he aqui las cualidades que én alto grado
posee y le hacen digno del renombre que goza. Pero,
amigo mio, el sol tiene manchas, y no es de extranar que
este astro musical, por grande que sea su magnitud, como
-con orgullo patrio lo reconozco, las tenga también: de
carecer de ellas, Sarasate seria 4 mis ojos el bello ideal
del artista. Esas manchas son, en mi humilde juicio, la
carencia, al menos en la proporcion que fuera de desear,
de lo que un eminente sabio definfa: «la chispa misteriosa
que prende fuego 4 las organizaciones privilegiadas,» y
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que sin tantas retoricas, diré 4 usted que es el corazon;
aquel divino fluido del genio que inflama en momentos
dados al artista, y subyuga y arrebata al que le oye,
«cambiando instantdneamente el estado de su alma,»
como Napole6n decia de Baillot.

Sarasate, que en las obras que pudieran llamarse de
género, como los Aires rusos, de Wieniawski; el Rondd
caracteristico, de Saint-Saens, y aun la Fantasia, de su
composicién, sobre motivos del Fausto, se encuentra 4
grandisima altura; que en los allegros, y, por regla ge-
neral, en todos los pasos de ejecucion, deja atdnito al
oyente; en el concierto de Beethoven, como en el de Men-
delssohn, y,en una palabra, en todo lo que es sublime
en el Arte; alli donde hay pasion, sentimiento, energia,
no se eleva lo que fuera de desear, ni produce ese estre-
mecimiento que se siente cuando el artista comunica al
mundo exterior la impresién que en su alma ha produ-
cido la belleza. Sorprende, pero no impresiona. De €l se
ha dicho, como de Paganini, que tiene el diablo en el
cuerpo: yo hubiera preferido que fueran dngeles, cual
sucede d algiin otro que usted y yo conocemos, que es
mejor compaiiia; y de buen grado le excusara el tener
menos de la exquisita é incomparable correccién que Ie
distingue, en gracia de un poco mds de sentimiento y de
virilidad; porque, como decfa Stendahl: «En Musica to-
das las faltas que se cometen por exceso de pasion, pron-
to se perdonan, como en el amor sucede con las que tie-
nen por causa amar con toda el alma.» En una palabra,
y para concluir, si usted me pidiera redujese 4 féormula
mi impresién sobre Sarasate, le diria que es el Planté
del violin.

Y aqui termino esta larga y desalifiada carta, no sin
consignar el placer que siento al ver trocada la indife-
rencia con que largo tiempo se ha mirado 4 nuestra pa-
tria en punto 4 Bellas Artes, en justo y merecido aprecio,
recobrando asi Espania el lugar que de antes ocupara. Las
obras del inolvidable Eslava son hoy admiracion del ex-
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tranjero; artistas como Monasterio, Sarasate y Ferndndez
Arbos se han hecho alli célebres; los lienzos de Fortuny,
Rosales, Pradilla, Madrazo y Domingo gozan merecida
fama, y este renacimiento que se observa, hace entrever
la esperanza de que, en no lejano dia, recobremos en
el mundo artistico nuestro antiguo esplendor, y vuelvan
aquellos tiempos en que esparoles eran los que dirigian
la musica de la Capilla Sixtina, y otro espafol también,
y de inmarcesible gloria, fijaba en el lienzo las severas
facciones de uno de los mds ilustres pontifices que regis-
tra la historia en sus anales.

(La Ilustracion Esparolay Americana,30 Abril 1880.)
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HELIODORA O EL AMOR ENAMORADO

(zarzuela de Arrieta)

Suponte, pio y benévolo lector, que al fin el maestro
Barbieri se decide 4 publicar los tesoros bibliogrdficos
que guarda y el riquisimo caudal de curiosas y hasta
ahora ignoradas noticias que posee, 4 costa de largos
aios de incesante y provechoso trabajo acerca de la Mu-
sica y los musicos esparioles; figlirate que el susodicho
maestro, porque asi lo tuviere 4 bien, diese punto 4 su
obra al tocar la segunda mitad del siglo que corremos,
y, por ultimo, y vaya de suposiciones piadosas, que, an-
dando los tiempos, se le ocurriese en los venideros 4 al-
gun buscén y erudito como aquél ser continuador de
sus trabajos, € historiar, pongo por caso, lo que fué la
musica lirico-dramdtica en Espana durante la segunda
mitad de la presente centuria.

Trabajo le mando al tal, y desde luego le auguro mds
de un dolor de cabeza, si ha de explicarse con claridad
y hacer entender 4 los que le lean el por qué y el como
la Zarzuela, en un brevisimo espacio de tiempo, puede
decirse que nace, se eleva 4 grande y merecida altura, y
derrimbase 4 muy luego, cayendo en la lastimosa deca-
dencia que todos hemos visto, y dejando, como legado de
su corto paso por el mundo, el género bulo, lastimoso
engendro de desatinos literarios, sazonados, la mayor
parte de las veces, con la mds insulsa y liviana de todas
las musicas. o

1 18
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Decia un doctisimo amigo, aplicdndolo 4 sucesos his-
toricos de reciente fecha, que no debia tocarse la lava de
los volcanes hasta que se enfriara; y siguiendo yo tan
prudente consejo en el asunto en cuestion, me guardaré
bien de apuntar las causas que rebullen en mi magin, v
que, 4 mi juicio, hayan podido influir mds 6 menos en
que el género de que hablo, y en el cual se dieron d co-
nocer y alcanzaron justo y merecido renombre muchos
de nuestros compositores esparoles, haya vivido (con
dolor dicho sea, y también con la licencia poética que el
caso exige), como de las rosas decia un gran escritor de
la vecina Francia, «el espacio de una mafnana.»

Jugar con fuego, El Marqués de Caravaca, Los dia-
mantes de la Corona, Mis dos mujeres, El Campamento,
El Valle de Andorra, Catalina, El estreno de una ar-
tista, Marina, El Grumete, El domind azul, Moreto y
tantas otras que seria ocioso nombrar, constituyen el
rico bagaje de aquella época de triunfos y gloria para la
escena lirica espaiiola, en que brillaron Barbieri, Inzen-
ga, Gaztambide, Arrieta, Oudrid, el inolvidable Ventu-
ra de la Vega, Ayala, Olona, Garcia Gutiérrez, Azcona,
Camprodén, y tantos otros musicos y poetas, al lado de
la Adelaida Latorre, la Amalia Ramirez, la Santamaria,
Salas, Caltanazor y Calvet, que el tiempo ha declarado
irreemplazables, y que dedicaron los unos su genio y ta-
lento, y los otros sus dotes artisticas, 4 la Zarzuela, hija,
por entonces, mimada y predilecta del piblico madrilefio,
que acudia en tropel 4 poblar todas las noches el vetusto

y desmantelado teatro donde tenfa asentados sus reales.

Pasaron los tiempos: la muerte arrebatd no pocos de
aquellos ingenios, y los que sobrevivieron fueron ence-
rrdandose en un mutismo, mds 6 menos excusable, pero
siempre nocivo para el Arte, sin que los esfuerzos he-
chos, algunos dignos de aplauso, por la nueva genera-
cion de poetas, musicos y actores que les sucedid, bas-
tase para contener la decadencia, cada dia mayor, de la
Zarzuela, cuyas postrimerias todos hemos presenciado,
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en los que, aplicando al caso aquella gerundiana y sa-
bida frase de un famoso predicador, pudieran llamarse
los «iltimos negros llamados aros» de existencia que ha
arrastrado el teatro de la calle de Jovellanos.

Dar de nuevo calor y vida 4 la Zarzuela, huyendo de
los derroteros funestos que la llevaron 4 la triste situa-
cion antes apuntada; rodearse para ello de valiosos ele-
mentos, llamando en su auxilio 4 cuantos en las letras y
en el divino Arte han alcanzado merecidos lauros en la
escena, he aqui lo que ha hecho la empresa del teatro de
Apolo, si ha de creerse al programa con que anuncio6 su
campaiia artistica (por mds que, en punto 4 programas,
la experiencia aconseje el uso de la prudente resta que
para el amor y la amistad reza un antiguo refrdn), y que,
la verdad exige se diga, ha realizado hasta la fecha en que
me encuentro hilvanando este articulo.

Prueba de ello, y plausible, ha sido el buen acuerdo de
empezar sus tareas con E/ dominé azul, obra que, 4 mi
entender, es, al par de Marina y El Grumete, una de las
mds preciadas joyas que esmaltan la corona artistica del
maestro Arrieta, quien tan merecido nombre ha sabido
conquistarse en el Arte lirico-dramadtico. Llenas las pd-
ginas de aquella partitura, que serfa ocioso analizar por
ser de todos conocida y aplaudida, de bellas y sentidas
melodias, en que rebosa la lozania y el vigor de la ju-
ventud, y parece 4 veces aspirarse el perfumado am-
biente del poético pais donde aquel maestro hizo sus es-
tudios, revestidas con las galas de una armonia clara y
bien entendida, y de una instrumentacion sobria y ele-
gante, mis lectores recordardn que desde el primer mo-
mento alcanzaron gran boga, haciéndose muchas de ellas
populares. Han pasado de esto cerca de treinta afios; de
entonces acd el gusto musico se ha depurado y cambiado
no poco, y, sin embargo, El domind azul ha sido oido
con el mismo agrado y acogido con el mismo aplauso que
en los tiempos en que alcanzo ruidoso éxito en el antiguo
teatro de la plaza del Rey; prueba verdadera de su inne-



276 ESPERANZA Y SOLA

gable mérito, que, reconocido entonces, una nueva gene-
raciéon, digdmoslo asi, ha venido 4 confirmar.

Antiguo asunto de discusion entre los peritos en el
Arte es el de la influencia, 6 mejor dicho, predominio de
la musica sobre el libro, 6 de éste sobre aquélla, llegan-
do unos hasta el punto de sostener que la letra es tan s6lo
el pretexto para que el compositor derrame los tesoros
de su genio € inspiracién, y que, en definitiva, «alli don-
de las palabras concluyen, empieza la musica,» mientras
otros creen que ésta es, en el género lirico se entiende,
tan sélo el lujoso atavio con que 4 aquéllas se reviste para
dar mds fuerza de expresion 4 los conceptos, opinién
cuyo tltimo término es el recitado continuo, solemne-
mente proclamado por la escuela wagnerista. Que en pro
de ambas teorfas se han aducido ingeniosos argumentos
y un rico caudal de curiosisimas noticias, sacadas de la
historia del Arte, y que, como todas las historias, tiene en
su arsenal materiales para todos los gustos y opinio-
nes, ocioso es decirlo. No es del caso entrar en esta dis-
cusion, y bdstame consignar, sin que esto sea hacer uso
de eclecticismo acomodaticio, que en la Zarzuela la in-
fluencia del libro es grande, y empresa harto dificil para
el musico dar vida, color y animacién 4 lo que de ello no
tenga las convenientes dosis que exigen los tiempos gque
corremos, la agitacion febril en que vivimos, y el rumbo
que por éstas y otras causas ha tomado el Arte dramdé-
tico moderno, v de cuya bondad 6 malicia ni me creo
competente, ni me es dado juzgar desde las columnas de
La [llustracion, 4 menos de meter mi hoz en mies ajena.

Algo de lo dicho pudiera aplicarse 4 Heliodora ¢ el
amor enamorado, obra pdstuma, como mis lectores sa-
ben, del por tantos titulos respetabilisimo D. Juan Euge-
nio Hartzenbusch, que |

aPor medio siglo, con ardor fecundo,
Enriqueci6 la hispana poesia,
Vencedor de la gloria y del olvido.»
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Escrita sobre la sabida historia de los amores de Psi-
quis y Cupido, es un idilio encantador, de admirable y
lozana poesia, y galana y castiza prosa; pero que, 6 por
lo sabido de la fdbula, 6 por la pldcida sencillez con que
ésta se desarrolla, no despierta el interés que fuera de
desear, sin que al espectador conmuevan gran cosa que
digamos, ni las amarguras de Heliodora, triste ejemplo
de que es la desdicha estrella de la hermosura; ni los
sinsabores de aquel diosecillo, «cuyos hechos, hazaias,
desaguisados, entertos y prodigios son la historia eterna
del linaje humano,» y que para ensefianza y consuelo de
los venideros 4 quienes ha de herir con sus doradas fle-
chas, advierte que amor que no padece no es amor ver-
dadero; ni le afligen, por tiltimo, los malos ratos por que
pasa Venus al sospechar 4 su hijo herido por los mismos
dardos que constituian sus arreos, y en peligro de que por
ello tuviese sucesién directa.

Tal vez esto-que dejo apuntado, y que nada mds lejos
de mi dnimo creer, y menos querer, tienda 4 amenguar
en lo mds minimo el indisputable mérito y altisima fama
de la gloria nacional cuya muerte lloran las letraspatrias,
6 el deseo de dar 4 su musica el Sr. Arrieta cierto sabor
cldsicoen consonanciacon el tono generaldel libro, hayan
hecho que su partitura, elogiada por todos los entendidos
en el Arte, y en la que abundan melodias de reconocida
belleza; los momentos de felicfsima inspiracion, como el
duo de tiples del primer acto; armonias sabiamente com-
binadas, y ricos detalles de instrumentacion, no tenga 4
veces todo el relieve que fuera de desear, y el exceso de
saber haya variado en alguna ocasion la frescura de la
frase. La obra del Sr. Arrieta es, de todas maneras, im-
portante; el fallo ptiblico ha confirmado este juicio, y por
¢llo le envio mi sincero parabién.

Dos discipulos suyos, honra de la escuela donde se
iniciaron en el dificil arte de la composicion, y que, si no
gran provecho, fama, y fama merecida, tienen en nues=
tro pequeiio mundo musico, han prestado también su
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6bolo 4 la resurreccién del género lirico-dramdtico es-
pafol: el Sr. Marqués con su Sinfonfa sobre motivos de
varias zarzuelas, y el Sr. Chap{ con la musica que ha
escrito para el juguete cémico Musica cldsica, que tanto
éxito alcanza en el teatro de la Comedia.

Que el Sr. Marqués es una especialidad en el género
sinfénico; un compositor que, después de nutrirse con la
ensefianza de los grandes cldsicos, tiene ya un estilo pro-
pio y peculiar, y maneja la instrumentacion 4 maravilla,
sabido es por demds, y por mi parte he tenido mds de
una vez la ocasion y el placer de consignarlo. La sinfo-
nia 4 que aludo (que interpreté magistralmente la exce-
lente orquesta que en el teatro de Apolo ha reunido el
maestro Vdzquez), y que es digna pareja de la que com-
puso Barbieri para la inauguracion del teatro de la ca-
lle de Jovellanos, es buena prueba de la verdad de lo di-
cho, siendo excusado afadir que vali6 4 su autor espon-
tdneos y ruidosos aplausos.

Enmudecido, con harto sentimiento mio, el popular
maestro antes citado, que posee la »is comica como na-
die; muerto el malogrado Aceves, que en las cortas obras
que produjo mostraba grande ingenio y gracia, el chiste
musico, si se me permite la frase, habia desaparecido de
la escena, y sucediame, por lo general, con las compo-
siciones de estos ultimos tiempos, en que se ha intentado
escribir musica alegre y juguetona, lo que acontece las
mds de las veces con aquéllos que quieren ser graciosos
a fortiori: sus chistes dan ganas de llorar. El Sr. Chapi,
que, por aplausos que haya recibido, no creo es atin apre-
ciado en todo lo mucho que vale como compositor serio,
ha levantado en la ocasién presente la decaida bandera,
mostrando con su Musica cldsica que asi sabe habérse-
las con el puial de Melpémene como con la careta de
Talfa: su nueva obra, escrita sin pretensiones, y en que
aparecen hdbilmente barajados conocidisimos motivos de
Beethoven, Mendelssohn, Meyerbeer y otros autores, al
lado de frases lindisimas, de verdadera novedad y belle-



HELIODORA O EL AMOR ENAMORADO 279

za, es un conjunto de singular gracia y donaire, y feliz
augurio de nuevos y mds importantes triunfos en el ca-
mino que con tan feliz éxito ha emprendido.

Y aquf llegaba, lector mio, cuando al echar una visual
por las cuartillas escritas, he visto que para solfa harta
tenias por hoy, y no era imprudeneia dejar para otra
ocasion el hablarte del regio coliseo, tanto mds, cuanto
que tela hay para que sobre él echemos mds de un pad-
rrafo, sin olvidar, por supuesto, la funcion de inocentes,
que, como inauguracién de la temporada, mds 6 me=
nos hemos representado alli todos los mansisimos abo-
nados, sufriendo y pagando, que es lo peor, los subidos
precios con que ha recompensado nuestra constancia la
empresa, sin otra razén para ello que la que el Capitdn
de El Valle de Andorra alegaba para probar que los sol-
dados de la espaniola infanteria eran bravos.

Quédese, pues, para otro dia; que para obertura de mis
tareas critico-musicales basta y sobra con lo dicho.

(La Ilustracion Espanola y Americana, 15 Octubre
1880.)
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ROBERTO IL DIAVOLO—AIDA—SAINT-SAENS

«El Arte os abre su magnifico porvenir: venid 4
Darmstad; seréis recibido en mi casa como un hijo, y
podréis satisfacer en las fuentes mismas esa sed de cono-
<imientos musicales que os devora.» Esto escribia el mds
grande tedrico de la época, el abate Vogler, tenido como
el P. Mattei de la German{a, 4 un joven hebreo (kleiner
jude), de quien, como habilisimo pianista, hacfa enco-
midsticos elogios la Gaceta de Leipsick, y que era ni mds
ni menos que el futuro ¢ inmortal autor de Roberto il
Diavolo.

Que Meyerbeer acudi6 d la escuela 4 donde le llama-
ban para iniciarle en los mds recénditos misterios de la

dificil ciencia de la composicion; que alli trabd fraternal
amistad con Weber, no entibiada siquiera por las amar-
gas censuras y violentos apostrofes que éste mds tarde le
prodigd, creyéndole en mal camino; y que tras largos
afios de profundo estudio y de ensayos mds 6 menos in-
fructuosos, rara vez coronados por el éxito, Meyerbeer,
siguiendo el consejo de Salieri, marché 4 Italia, oyd en
Venecia el Tancredo, abjurd (aunque, como mds tarde
pudo verse, s6lo aparentemente) de sus antiguos princi-
pios, y se echd en brazos de la escuela rossiniana con
todo el ardor de un nedfito, mis lectores lo saben, y no
hay para qué detenerse en contarlo detalladamente.

Romildae Constanga, Semiramide riconosciuta, Emma
di Resburgo, Margarita d’Anjou, L’Esule di Granata,
Almansor, y, por ultimo, [l Crociato, son las obras de
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esta época de conversion, en las que, sobre todo en la
ultima, alcanzé gran fama, haciendo 4 Weber, condolido
de ver 4 su condiscipulo y amigo en tales pasos, estallar,
4 proposito de la Emma di Resburgo, en un articulo
«lleno de colera y santa conviccién» al decir de un bio-
grafo de Meyerbeer (que publicod la Gaceta de Dresde),
contra el que tan en absoluto habia vuelto las espaldas 4
la escuela en que juntos trabajaron, y 4 los severos prin-
cipios que alli aprendieron, y escribir también 4 su
amigo Ries éstas poco proféticas palabras: Meyerbeer se
pierde.

No pensaba tal cosa el gran maestro, ni su fe en la
nueva bandera que habia abrazado era tan ferviente
como el autor del Freyschit; crefa; y si hechos elo-
cuentisimos no lo hubiesen demostrado mds tarde, bas-
tarian para probarlo las dos siguientes cartas, escritas
no mucho después de aquellas diatribas, y que mis lec-
tores no llevardn 4 mal les dé 4 conocer, si es que ya no
las tuviesen leidas de antemano. Es la primera del mis-
mo Weber 4 su hermano, y dice asi: «El viernes tltimo
he tenido una grandisima alegria. Meyerbeer ha venido
4 pasar todo el dia conmigo: los oidos te han debido
zumbar. Ha sido un dia verdaderamente feliz; un re-
cuerdo de los dichosos tiempos en que vivimos juntos en
Manheim, y no nos hemos separado hasta muy entrada
la noche. Meyerbeer marcha 4 Trieste, donde va 4 poner
en escena su Crociato, y debe volver dentro de un ano 4
Berlin para escribir alli una verdadera dpera alemana.
1Quiera el cielo que cumpla su promesa! En cuanto 4 mi,
le he hablado lo que en mi conciencia sentia.»

La segunda epistola, publicada recientemente por uno
de los mds entendidos criticos musicales de la vecina
Francia, suscrita por el mismo Meyerbeer y fechada en
Mildn en 1823, es como sigue: «Querido Levasseur: Me
considero muy afortunado por la buena opinién que tie-
ne de mis débiles talentos el seior Director de la Opera.
Me preguntdis si desearia escribir para la Opera france-
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sa. Os aseguro que me seria mucho mds glorioso escri-
bir para ella que para todos los teatros italiancs, en los
cuales se han representado ya muchas obras mias. ¢JDén-
de encontrar mejor que en Paris los inmensos medios
que ofrece la Opera francesa para el que desea escribir
musica verdaderamente dramatica? Aqui los libretos no
son buenos, y el piiblico no gusta sino de un solo género
de musica. En Paris hay poemas excelentes, y sé que
vuestro publico acoge cualquier género de misica, siem-
pre que esté escrita con genio. Tal vez me preguntaréis
por qué, entonces, no he procurado escribir en Parfs.
Acaso porque aquf se nos pinta la Opera francesa como
un campo erizado de obstdculos, donde es forzoso espe-
rar afos y afios antes de ser acogido. Os confieso, igual-
mente, que en Italia me han gastado algo 4 fuerza de con-
tinuas peticiones de dperas, bien que esto se deba mds 4
la grande indulgencia del ptblico que 4 mis débiles ta-
lentos.»

Como se ve, eran claros los propésitos del maestro de
abandonar un género que mds por interés en darse d co-
nocer que por propio convencimiento de su bondad ha-
bia seguido (y aun esto, luego de adquirida fama, con
ciertas restricciones), y que no podia convenir ni 4 su
cardcter ni 4 la severidad de su talento. Asi es que una
vez puesto en escena, en Paris, y 4 instancia de su amigo
Rossini, I Crociato, fuese por la fria acogida que, al de-
cir de alguno, tuvo esta 6pera en la antigua Lutecia, &
porque una vez franqueadas las puertas de aquel teatro,
y que, como se ha visto, consideraba punto menos que
inaccesibles, creyo llegado el momento de romper con
las trabas queligaban su fecunda imaginacion y su pode-
roso talento, lo cierto es que, después de largos seis arios
de meditaci6n, present6 al Director de la Academia Real
de Musica su nueva 6pera Roberto il Diavolo, abriendo
nueva era en los fastos de la musica dramdtica, y ha-
ciendo con ella una revolucién que hard época en la his-
toria del Arte.
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Lo que ocurrié durante los ensayos y en el estreno de
tan admirable y prodigiosa obra, los lectores de La Ilus--
tracién que hayan tenido la benevolencia de leer el afno.
pasado mis deshilvanados articulos, lo saben ya; y 4 lo
dicho, tan sélo anadiré, puesto que de citas epistolares se:
trata, lo que cuenta un intimo amigo de Meyerbeer en
un curioso libro que por estos dias he tenido entre las.
manos. Dice el susodicho que durante los tiltimos ensa-
yos de la 6pera en cuestion, recibié el gran maestro una
carta de su madre, en cuyo sobre se leia lo siguiente:
Para abrirla después de la primera representacion del
Roberto. Harto trabajo costé 4 aquél cumplir el precepto
maternal; y cuando la noche del estreno, ebrio de triun-
fos y gloria, pudo ya verse solo en el cuarto del Hotel
Bristol que habitaba, se apresuré d abrir la carta. ;Dios
te bendiga y te guarde! ;Que El haga brillar su rostro
hacia ti y te sea favorable! ;Que te mire y te dé pag!
eran las biblicas palabras que en ella habia estampado
la virtuosa madre, y con que desde el retiro del hogar
enviaba 4 su hijo, en el momento mds solemne de la vida:
artistica de ¢ste, su santa bendicion. Meyerbeer, afiade:
el amigo citado, llevo toda su vida consigo esta carta, que:
mir6 siempre como el mds precioso talismdn.

Mucho se ha dicho y escrito sobre el Roberto, y la uni-
versal fama que tiene puede excusar un elogio mds 4 los-
infinitos que se la han prodigado: mezcla habilisima de

" la escuela italiana, partidaria acérrima de la idea melo-
dica expresada por la voz, y de la que cuenta como pa-
triarca al gran Sebastidn Bach, y cuyas cualidades do-
minantes son la profundidad de las combinaciones armé-
nicas y la riqueza y colorido de la instrumentacion, la
opera de que hablo es monumento de eterna gloria para
su autor, deleite de todos los amantes de la buena mu-
sica, y libro de grande ensefianza para cuantos se dedi-
can 4 la dificil ciencia de la composicién.

*
. *
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La paternidad del libreto de Aida fué tema, no hd mu-
«<ho,de larga discusion entre los periédicos italianos; para
restablecer en su punto la verdad, publicé Camilo de Lo-
<le una carta, fechada en Roma el 28 de Marzo de este
ano, que también he de dar 4 conocer 4 los lectores de
La Ilustracion, con promesa formal de ser ésta la ulti-
ma cita epistolar que me permita en el presente articulo,
mno tan sélo porque aclara un punto curioso en la histo-
ria de la Gltima obra dramdtica de Verdi, cuanto porque
«confirma la opinién, generalmente tenida, de la gran
jparte que el compositor parmesano toma en la confec-
<ion de los poemas cuya musica se propone escribir. He
aqui la epistola, dirigida al perioédico L'Italia: «Sefior
Redactor: Toda vez que la historia del libreto de Aida
ha suscitado una polémica en la prensa romana, yo pue-
«do, aprovechando mi estancia en Roma, hacer sobre este
asunto indicaciones precisas. Habéis sido bien informa-
«do: la primera idea del poema pertenece 4 Mariette-Bey,
el célebre egiptélogo. Yo he escrito el libro en Busseto,
-escena por escena, réplica por réplica, en prosa francesa,
4 los ojos del maestro, que ha tomado una parte muy im-
portante en este trabajo. La idea del final del altimo
.acto, con sus dos escenas sobrepuestas, le pertenece muy
particularmente. La traduccion de esta prosa en versos
ditalianos ha sido el trabajo de M. Ghislanzoni, lo cual ha
indicado bien claro poniendo simplemente sobre la par-
titura: Versi di Ghislanzoni. Escrita la musica, estos
versos han sido 4 su vez traducidos para las representa-
<ciones francesas. He aquf, sefior Redactor, lo que, no es-
tando impedida la busca de la paternidad en semejante
materia, pudiera llamarse el génesis de Aida.—Reci-
bid, etc.»

A la manera que Miguel Angel decia: Sangio ha atra-
vesado por la Capilla Sixtina, Wagner, 4 mi juicio, po-
dria decir: «Verdi ha escuchado mi Lohengrin;» porque
es innegable que el rumbo, bueno 6 malo (que en esta
discusion no hay para qué entrar ahora), que el maestro
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de Bayreuth ha impreso al género lirico-dramadtico, y la
innegable ¢ irresistible influencia que en ¢l ejerce, han
contribuido, y no poco, en el cambio que en su manera
de escribir ha hecho Verdi, iniciado primero en el Don
Carlos, y realizado casi por completo en la épera en
cuestion, en la cual hay bastantes concesiones hechas d
la nueva escuela germadnica, no, se entiende, con la ser-
vil imitacién del copiante, sino con el saber del maestro-
consumado, que no por eso cree renunciar, ni renuncia,.
4 su propia individualidad.

Es posible que si Rossini hubiese oido la Aida, no di-
jera, como antes: Verdi es un musico que lleva un casco;
pero, en cambio, no es aventurado suponer que lamen-
tara el que el dltimo representante de la escuela italiana,.
al abandonar, por anticuados, patrones y férmulas ina-
ceptables hoy, en busca de un ideal mds grande, su tradi-
cion y la senda en que tantos lauros ha conquistado, abra-
zase, con demasiado ardor tal vez, el camino de las armo-
nias rebuscadas y de los giros mds 6 menos extrafios, con
detrimento de la idea melddica, cardcter dominante del
género que inmortalizé 4 Bellini y Donizzetti, cuando el
autor del Guillermo, en su Misa solemne, le acababa de
mostrar de una manera admirable la unién de las ideas.
viejas con las nuevas, y el feliz consorcio en que pueden
estar una melodia clara ¢ inspirada, con todas las rique-
zas de la armonia, no encubriendo y ahogando 4 aqué-
lla, antes bien realzdndola y aumentando su belleza y
encanto.

Haydn sabido es que desconocié la grandeza de Bee-
thoven; Weber se burlé del autor de la Sinfonia en do-
menor, y no fué parco en dicterios y epigramas contra
Rossini; y de Hendel se cuenta que decia de Gluck, «gue
no sabfa mds de contrapunto que su cocinero.» ¢Qué de
extrafio tiene, lectores mios, que si estos grandes hom-
bres se permitieron juicios tan equivocados, los haya for-
mado yo, en mi insignificancia, tratando 4 mi vez, en
los primeros tiempos en que el diablo me tenté 4 escri-
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bir sobre musica, con una ligereza censurable la Aida,
que podrd ser objeto de controversia y tener lunares en
que pueda hincar el diente, y con razén, una critica
amordaz, pero 4 la que no puede negarse gran importan-
«Cia, y pdginas admirables en que Verdi muestra su fe-
«cunda y poderosa inventiva, el profundo saber que po-
see en la ciencia de la armonia, y la riqueza de colorido,
«conocimiento de los efectos de conjunto, y talento dra-
matico que en alto grado le distinguen? Harto conocida
es la 6pera para entrar en detalles, y baste lo dicho en
-descargo de mi conciencia artistica.

Haciendo caso omiso, con una caridad que ciertamen-
te no merece la empresa del Teatro Real, tan despiada-
da con los abonados, de las desdichadas representacio-
nes de Marta y Rigoletto, y que han servido d aquélla
para hacer con sus pacientisimos favorecedores el cono-
cido juego de «un favor y un disfavor,» ddndoles, como
vulgarmente se dice, una de hiel y otra de miel, Roberto
y Aida han sido las dos 6peras bien cantadas, y libreme
Dios de decir que igualmente bien puestas en escena, que,
‘hasta ahora, se han oido en el regio coliseo. Desemperia-
das por artistas juzgados y apreciados ya, pocas pala-
bras bastardn para consignar la manera como esta vez
than sido acogidas por el publico madrilefio.

Merecidos y no escasos elogios he prodigado en mds de
una ocasion, sin que tenga por ello de qué arrepentirme,
4 la Srta. Reszké, en quien la cara Alice, como lallama
el diabolico genio del mal, tiene un admirable intérpre-
te, desplegando las excelentes dotes que como cantante
'y como actriz posee, y poniendo de relieve con verdade~
ro amore la poética creacién de Meyerbeer, Igual le ha
sucedido con la de Aida, siendo en una y otra objeto de
las mds calurosas ovaciones.

Digna pareja de ella la Sra. Pasqua, cuya hermosa voz
y diccion han apreciado ya seguramente mis lectores, ha
sabido dar al cardcter de Amneris, rival de Aida, todo
el colorido y toda la pasion de la mujer enamorada al
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par que victima de la cruel pasién de los celos, arran=-
cando también por ello merecidisimos aplausos.

No ha sido menor la ovacién que en las dos Operas
mencionadas ha recibido el tenor Stagno, mimado y que-
rido desde largo tiempo por los habituales concurrentes
al Teatro Real, Su voz, aunque algo de gola, tal vez
haya perdido algo en el tiempo que ha estado ausente de
nosotros; pero, en cambio, el artista ha ganado, y no
poco, en mds de un concepto, y los recursos que emplea
para encubrir los estragos del tiempo, asi como el haber
desechado en gran parte la mala costumbre que antes
tenia de alargar las notas, cuando no habia por qué ni
para qué, con unos calderones que eran un verdadero
contrasentido musico, le han hecho aumentar con creces
el aprecio de los entendidos en el Arte. De mds estd el
decir que en las dos 6peras mencionadas es muy aplau-
dido.

El baritono Kashman, que también adolece del de-
fecto que me he permitido sefialar al tenor supradicho,
es un buen artista, confirmando este juicio la manera
como ha interpretado el Amonasro de Aida.

El Sr. Uetam, cuya hermosa voz es un tesoro, y que
como actor es digno de elogio, ha caracterizado el papel
de Bertramo como €l sabe hacerlo. jLdstima, y ldstima
grande, que tal vez un exceso de entusiasmo artistico, y
el deseo de mostrar en toda su plenitud las grandes fa~
cultades vocales que posee, le lleven 4 exageraciones y
efectos que, 4 la larga, sin ser de provecho ninguno para
el Arte, no han de redundar ciertamente en beneficio
suyo!

El maestro Goula merece también sinceros pldcemes
por la manera con que ha dirigido asi el Roberfo como
la Aida, y tanto mayores, cuanto que tiene que habér-
selas con una orquesta completamente desquiciada y de
la que faltan este afio, atin mds que el pasado, importan-
tes ¢ irreemplazables elementos.

Los coros, bien, y en su conjunto se ha ganado en ca-
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lidad de voces; la escena, aceptable en la 6pera de Ver-
di; deplorabilisima en la de Meyerbeer, digna del mads
obscuro, pobre € insignificante teatro de provincia, y
poco en consonancia con'la oferta que la empresa hacia,
al querer justificar de algiin modo el inmotivado aumen-
to de precios, de «presentar los espectdculos con la pro-
piedad artistica que exige el regio coliseo, con mayor
esmero aun que el afno pasado,» en lo cual, de paso sea
dicho, maldito el favor que haria, sino cumplir, si mi
memoria no es infiel, una de las condiciones del con-
trato.

“dltanme tiempo y espacio para dar cuenta 4 mis lec-
tores, con la detencién que el caso merece, de las nota-
bles sesiones que una celebridad europea, Camilo Saint-
Saens, estd dando en el teatro del Principe Alfonso, con
la valiosa cooperacion de la Sociedad de Conciertos, 4
mds de la de su comparfiero de peregrinacién artistica, el
violinista Viardot, joven de grandes esperanzas y here-
dero de un nombre ilustre en los anales de la Musica.

Saint-Saens, que, al decir de sus bidgrafos, mostré
desde su infancia grande inteligencia musica y no menor
sentimiento del divino Arte, es, entre los compositores
de la vecina Francia que hoy viven, uno de los de mayor
y mds merecida fama, y cuyo nombre, 4 no dudar, figu-
rard en honrosisimo puesto en la historia del Arte. Im-
pregnado de un profundo conocimiento de los cldsicos,
que bien 4 las claras se revela en muchas de sus compo-
siciones; conocedor de la mutsica moderna aun en sus ex-
travios, ha conseguido lo que 4 pocos es dado: tener un
estilo propio, peculiar y caracteristico, romdntico 4 las
veces, de un realismo pasmoso otras, y en que siempre
fulgura la llama del genio. No conozco sus Operas, que
por cierto no han sido muchas; pero por lo oido, 4 falta
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de otros datos, bien pudiera asegurarse que su verdadero
terreno, aquél en que tendrd triunfos incontestables, es
el género sinfénico, en el que hace alarde de sélidos co-
nocimientos en la intrincada ciencia de la composicion,
y le muestra extraordinario de la orquesta, que maneja
4 maravilla: asi consigue en la Suite d’orchestre y en
los bailables de Etienne Marcel, por ejemplo, que ideas
d veces de escasa valia, realzadas por el colorido admi-
rable, exuberante d veces, de su riquisima paleta, si se
me permite la frase, produzcan extraordinario éxito y
causen verdadero entusiasmo en el auditorio.

La mayor parte de mis lectores habrd oido la Danse
Macabre, interpretada, por cierto, en esta ocasién por
la orquesta de la Sociedad de Conciertos de una manera
capaz de satisfacer al mds descontentadizo y exigente, y
es seguro que, prescindiendo del mayor 6 menor afecto
que tengan 4 este género deobras y 4 las tendencias que
revela, irresistiblemente atraidos y dominados por aque-
lla musica originalisima, aquellas armonfas extrafas y
aquellos vigorosos ritmos, habrdn aplaudido con todas
sus fuerzas al autor de tan bella pdgina, que por si sola
revela gran talento, y muestra que el genio fantdstico
del autor del Freyschiit; puede tener tal vez en €l un
digno sucesor. El preludio del oratorio EI Diluvio, y he
aqui, entre paréntesis, las dos mejores obras sinfénicas
que de Saint-Saens se han interpretado en los conciertos
de que hablo, es, por el contrario, severo; estd escrito
con un arte verdaderamente cldsico; la idea melédica es
bella € inspirada, y hace ver que las tradiciones de Hen-
del no se han perdido, y que el compositor en cuestién
ha consagrado no pocas vigilias al estudio de aquel gran
maestro, sin rival en su género.

Saint-Saens se ha presentado también como concer-
tista. Su notoria maestria en el 6rgano era sobrado cono-
cida por cuantos habian tenido la fortuna de oirle en la
iglesia de la Magdalena, de Parfs, donde sucedié 4 Lefe-
bure-Wely. Como pianista, uno de los escritores que con

I 19°
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mds acierto se ocupan en esta villa y corte de critica mu-
sical, abrigaba la duda, al oirle por primera vez, de si
podria aplicdrsele lo que alguien habia dicho de Listz:
«Sabe pintar todo, menos las aspiraciones dulces y sere-
nas del alma; habla todos los lenguajes, menos el lengua-
je del amor.» Algo de esto me pasaba 4 mi, y, 4 ser fran-
co, no he tenido que rectificar la primera impresion que
me produjo. Distinguese Saint-Saens por el vigor, la
energia, la claridad en la ejecucion, el mecanismo per-
fecto y la dificil facilidad con que vence y arrolla con
notable maestria el cdmulo de dificultades de que estdn
erizadas sus obras; pero fdltale, 4 mi pobre juicio, el guid
divinum con que el artista sabe y expresa los sentimien-
tos intimos y delicados del alma; y asi se explica que al
paso que, sobre todo en sus dos Conciertos y en el Estu-
dio de piano, sorprenda y admire, en el Nacturno de
Chopin; en el Tema con variaciones, de la gran sonata
de Beethoven, y aun en el Concierto en do menor, del
mismo, no haya estado 4 toda la altura que fuera de de-
sear. Nada hay perfecto sobre la tierra, y de esta dura
ley no podia ser excepcién el aplaudido maestro, cuya
importancia en el Arte, repito, es grande € incontes-
table.

Y con lo dicho basta y sobra por hoy. Perddn, lector
mio, por este largo pdrrato que contigo he echado, y re-
cibe mis sinceras gracias si has tenido el mal gusto y la
paciencia necesarias para leerle hasta el fin, sin que al
acabar digas, como quien sale de una abrumadora pesa-
dilla 6 se ve libre de un hablador sempiterno: ;Gracias
d Dios!

(La Ilustracién Espanola y Americana, 3o Octubre
1880.)
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ADELINA PATTI

Si algtin curioso ha tenido ocasion de hojear los libros
parroquiales de la iglesia de San Luis de esta herdica
villa, posible es que haya tropezado con el de bautismos
correspondiente al afio de 1843, y en €l con una partida
que en 8 de Abril del mismo extendio el presbitero, y
entonces teniente cura, D. José Losada, haciendo cons-
tar que en aguel dia habfa bautizado una nifia, nacida 4
las cuatro de la tarde del 10 de Febrero anterior, y 4 la
cual impuso los nombres de Adela Juana Maria; se ha-
brd enterado de que ésta era hija legitima del profesor de
Musica D. Salvador Patti y de Dofia Rosa Chiesa; que
los padrinos de la bautizada habian sido el cantante José
Sinico y su esposa Rosa Manara; y, por dltimo, que la
ceremonia no debid ser muy solemne y lucida, que diga-
mos, ni causar gran alboroto en el barrio, cuando hubo
que echar mano, para testigos del acto, de los sacristanes
Julidn Huerzal y Casiano Garcia, bien ajenos, por cier-
to, de que el servicio, punto menos que obligatorio, y
es de creer no del todo gratuito que prestaban, habia de
valerles el que algun dia la posteridad sacara 4 relucir
sus olvidados nombres.

La nina habfa nacido en la casa nim. 6 de la calle de
Fuencarral (muy conocida por entonces 4 causa de las
renombradas tertulias que en uno de sus cuartos se cele-
braban), 4 los once dias de cantar su madre, por tultima
vez, El Marino Faliero en el teatro del Circo, donde era
conocida con el nombre de Caterina Barilli, que tal vez,
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por la tradicién artistica que tenfa, conserv6 de su pri-
mer marido, hijo de la famosa cantante de principios de
siglo, y 4 la que miraba Stendhal como la mds admira-
ble intérprete de las 6peras de Mozart.

Nada cuentan los bibgrafos que he registrado de la
diva que hoy trae alborotados 4 los pacificos habitantes
de la villa y corte, de cudndo y cémo la familia Patti
abandoné 4 Madrid; pero debié ser 4 muy luego, puesto
que, coincidiendo desgraciadamente con el nacimiento
de aquélla la pérdida de voz que sufrié su madre, natu-
ral era abandonara una residencia donde ya ningunos
lazos la sujetaban, y que 4 mds tenia el triste recuerdo
de haberse visto privada en ella del principal recurso
con que contaba para subsistir. Lo tnico que se sabe es
que este contratiempo, unido 4 quebrantos no pequerios
en sus modestos ahorros, obligaron 4 la ex-cantante y su
marido 4 decidirse 4 marchar con sus hijos 4 América
en busca de mejor fortuna, ignorantes de que el mayor
tesoro que podian apetecer lo llevaban consigo.

Una vez en Nueva York, pronto se descubri6 el admi-
rable instinto artistico de la joven Adelina, y se hizo no-
tar el timbre argentino de su voz, aun dados los pocos
anios que contaba de existencia; en cuanto 4 la irresisti-
ble vocacion que ya la impulsaba al teatro, me permiti-
rdn los lectores de La [lustracion que ceda la palabra d
Teodoro de Grave, uno de los que con mds afdn y es-
crupulosidad ha registrado la vida de aquélla en sus pri-
meros tiempos. «Una noche, dice, después de haber asis-
tido 4 la representacion de Norma, en la cual los artistas
que la interpretaron habian sido aclamados y cubiertos
de flores, Adelina, ya en su casa, aprovechd el momento
en que la familia estaba reunida, cenando, para deslizar-
se silenciosamente al cuarto de su madre. Una vez alli,
y creyéndose al abrigo de toda indiscrecién, la nifia, que
apenas tenfa seis afios y medio, se rebujé lo mejor que
pudo una sdbana alrededor del cuerpo; cubri6 su frente
con una corona, recuerdo, sin duda, de algun dia de
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triunfo de su pobre madre, y gravementé colocada’ de~
1ante de un espejo, empez6 4 cantar el aria de salida d=
Norma con toda la importancia de una debutante que
aspira 4 encantar 4 su auditorio. Cuando hubo acabado,
y simulando 4 aquél, se aplaudié 4 rabiar, arrancé la
corona de la frente, y se la echd 4 si misma para tener
ocasi6n de ensayar, al recogerla, el saludo mds gracioso
que artista alguno, llamado por el publico, ha podido
hacer. Y asi, saludando y retirdndose, fuése hasta la
puerta del cuarto, donde su madre se encontraba obser-
vando atentamente todos los detalles de esta curiosa
escena.» :

Tal vez esto, unido 4 los incesantes consejos de la Al-
boni, maravillada al oir 4 aquella prodigiosa criatura, y
4 la estrechez en que vivia la familia en cuestién, movie-
ron 4 ésta 4 exhibirla ante el publico de Nueva York
cuando s6lo contaba siete afios, y apenas su cufiado y
maestro, el pianista Mauricio Strakosh, habia podide
iniciarla en los primeros rudimentos del arte del canto.

Subida sobre una mesa y abrazada 4 una mureca (con-
dicién sine qua non que impuso 4 sus padres para obede-
cerles), aparecié en un concierto ante el publico: as{ can-
t6 la admirable invocacién de Bellini, Casta Diva, y al
terminar, una tempestad de entusiastas aplausos inau-
guraba la serie no interrumpida de triunfos que cuenta
en su carrera la admirable artista cuya biografia estoy
bosquejando. Tan extraordinario éxito animé 4 Stra=
kosh 4 emprender con la joven Adelina un viaje artisti=
co por las principales poblaciones de los Estados Uni-
dos, Cuba y Puerto Rico, recogiendo abundante cosecha
de laureles y no menor de algo mds prdctico y provecho-
so que €stos.

Al cabo de dos afios y de mds de trescientos conciertos
en que tomd parte la joven artista, forzoso fué descan-
sar, y entonces hubo de reflexionarse que si los ruisefio=
res gorjean sin necesidad de maestro, las cantantes nece-
sitan, si no han de malograrse los dones con que el Cria~
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dor les dot6, alguien que las inicie en el arte de utilizar
y perfeccionar aquéllos. Tal fué la empresa que acome-
ti6 Strakosh, y para la cual tuvo que emplear un capital
no escaso de paciencia, y hacer uso de cuantos recursos
pudiera echar mano el mds hdbil diplomdtico, dado el
cardcter, dicen, un tanto voluntarioso y versdtil de la
eminente artista. «Jamds, decfa aquél 4 Guy de Charna-
cé, en los tres afios que duré6 su aprendizaje, pregunté
una sola vez 4 Adelina si querfa dar lecciéon, temeroso
de contrariar su voluntad del momento. Me sentaba al
piano y empezaba 4 tocar la 6pera que teniamos en es-
tudio; al cabo de mds 6 menos tiempo, aparecia mi dis-
cipula tarareando el trozo de musica que yo ejecutaba,
puesto que su memoria era tal, que le era bastante oir
una pieza de musica dos 6 tres veces para retenerla: asf
iba aproximdndose poco d poco, y una vez comenzada
de este modo la leccion, seguia después el estudio sin di-
ficultad.»

Fruto de esta época de retiro absoluto y de incesante
estudio fué el conocimiento que la Patti adquirié del re-
pertorio italiano, que, por el pronto, la puso en estado
de salvar al empresario Ullman, quien, dado 4 todos los
diablos por el desastroso estado de sus negocios teatrales,
acudi6 4 ella como el ndufrago 4 la tabla que habia de
salvarle. Sin preparacién ninguna presentése 4 cantar
en el teatro de Nueva York la Lucia cuando apenas con-
taba diez y seis afos: el éxito que obtuvo sobrepujo 4 to-
das las esperanzas, confirmando en unos el recuerdo de
un inolvidable pasado, y disipando la incredulidad de
otros, que creian seria ella uno de tantos prodigios pre-
maturamente agostados.

Desde entonces su reputacién no ha hecho sino engran-
decerse, y la vida de la Patti ha sido, como alguien ha
dicho, una odisea triunfal 4 través de ambos mundos,
que seria larga de contar. En cuanto 4 lo que 4 Espana
toca, muchos de mis lectores recordardn la manera como
en los afios 1863 y 1865 cant6, también en el Teatro
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Real, la Sonnambula, Lucia y el Barbero, por mds que
no faltase quien, con alguna razoén, y cual ya lo habian
hecho allende el Pirineo Scudo y Blaze de Bury entre
otros, la reprochara cierta inconsciencia, si se me per-
mite la frase, en la manera de decir; no gran cuidado d
veces en interpretar el personaje que representaba, y un
gusto alglin tanto equivoco en los adornos que se permi-
tia anadir 4 lo escrito por los maestros. De ello se ha cu-
rado nuestra encantadora compatriota, 4 juzgar por la
representacién de la Trariata que noches pasadas tuvo
lugar en el regio coliseo, y bien puede decirse, sin temor
de ser desmentidos, que hoy es aquélla una eminente ar-
tista en toda la extension de la palabra.

Cuéntase de la Patti que tiene una verdadera pasién
por los trajes, hasta el punto de que sélo por el deseo de
revestir una brillante coraza cantd la Giovanna d'Arco,
y después, por razones parecidas, la Esmeralda, de Fa-
bio Campana, y la' Gelmina, del Principe Poniatowski.
Sélo esto, que nada tiene de extraordinario en el sexo
bello, podria excusar, mas no justificar, la eleccion de
la obra con que se ha presentado ante el pablico madri-
lefio, ansioso de admirarla y aplaudirla. La Traviata,
con su musica patologico-sentimental, estd de sobra juz-
gada y condenada al olvido; y al remover sus cenizas,
lo tnico que puede y debe hacerse es deplorar el capri-
cho de un genio como Verdi de querer poner en solfa la
tisis, sin conseguir otra cosa que escribir una obra que
ni tiene distincion, ni elegancia, ni se hace notar siquiera
por una armonia bien entendida 6 una orquesta hdbil-
mente combinada, que encubra, hasta donde fuere posi-
ble, la pobreza de las ideas y la falta de inspiracion, de
la que tan sélo hay en toda ella dos 6 tres felices des-
tellos.

Hecha esta salvedad, de sobra estd el decir que en la
Opera en cuestion, y 4 pesar de lo dicho, la Patti ha con-
seguido un ruidosisimo y merecido triunfo. Su voz de
soprano, de extension excepcional, de timbre argentino



296 ESPERANZA Y SOLA-

y puro, y de la que alguien ha dicho es un verdadero
cristal de roca, de sin igual frescura, suave, dulcisima al
par que brillante, ha ganado, y no poco, desde la ultima
vez que estuvo entre nosotros, en volumen y claridad,
sobre todo esto ultimo, en las notas del centro y aun en
las bajas. Posee la misma maravillosa facilidad que an-
tes tenfa para acometer sin esfuerzo alguno y sin que dé
lugar 4 tener una entonacién dudosa, las vocalizaciones
mds arriesgadas, los intervalos mds peligrosos, las notas
picadas que, como un admirador suyo ha dicho, se des-
tacan como rubies sobre fondo de terciopelo, y los trinos
mds brillantes que cantante alguna, al menos de estos
tiempos, puede ejecutar; y al lado de tantas cualidades,
en que la naturaleza y el arte se ainan en felicisimo con-
sorcio, ya no es la Patti la nifa indiferente, de prodigio-
sa garganta, que antes se admiraba; es la artista que
siente lo que dice; que subraya, si se me permite la pa-
labra, las frases con verdadera pasién y sentimiento, y
que como actriz tiene momentos verdaderamente inspi-
rados.

Dicho esto, inttil es resefiar como canté la Traviata,
la manera incomparable como dijo el brindis y el aria
del primer acto, el sentido andante del duo con el bari-
tono, y el concertante del segundo, y todo el final del
tercero. jLdstima que, en vez de emplear sus admirables
facultades en la tal épera, no lo hubiera hecho en cual-
quiera de las otras muchas que constituyen su rico re-
pertorio, y en las que desplega, al decir de los que la han
visto y ofdo, el talento dramdtico que hoy posee, y reveld
desde luego al interpretar el equivoco papel de Violeta.

Del resto de la representacion los lectores me agrade-
cerdn haga caso omiso, en gracia de la brevedad. Baste
decir que Verger fué, con justicia, repetidamente aplau-
dido, lo cual significa bastante para aquilatar el mérito
de este excelente artista; que Nicolini, cuya voz ha per-
dido su frescura, logré conseguir en algunos momentos,
y a pesar de la emocion que le embargaba, el aplauso pu-
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blico, y que los demds, inclusa la orquesta, no descom-
pusieron el cuadro.

Y he aqui reseriada, caro lector, en rdpido bosquejo y
escrita 4 vuela-pluma, la vida artistica de nuestra en-
cantadora compatriota y su aparicion, tras larga ausen-
cia, en el regio coliseo. Segin cuentan, hemos de oirla
en las representaciones sucesivas las mismas 6peras, 4
excepcion del Trovador, que ya cantd afios hace en el
mismo escenario: de ellas procuraré transmitirte mis im-
presiones, si Dios quiere, ti no pones en ello inconve-
niente, y mi salud, 6 por mejor decir, mis achaques, me
lo permiten.

(La Ilustracion Espaiola y Americana, 15 Diciem-
bre 1880.)
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Hablando Ferrari, en su Aneddote piacevole, de la fa-
mosa Celeste Coltellini, decia: era un giogelle... faceva
piangere... et toglieva quasi il respiro a chi l'ascoltava
e vedeva. Otro tanto, lectores mios, podria decirse, sin
temor de caer en ridiculas exageraciones, de la encan-
tadora diva que ha sido por tantos dias objeto preferente
de la atencién y conversacion de los madrilefios, al ver-
la interpretar en la patética elegia de Donizzetti la infor-
tunada Lucia di Lammermoor. Mostrar en envidiable
altura el doble talento de cantante inspirada y actriz
dramadtica; desplegar un lujo de ternura, de abandono y
melancolia en el sentido coloquio con su amante Edgar-
do; aparecer bella y conmovedora en la escena de la mal-
dicién; impresionar hondamente el 4nimo del mds frio
espectador en el aria de la locura, sin acudir para ello 4
gritos ni aspavientos, sino con una naturalidad aterra-
dora; cantar con una pureza y afinacién inimitables, 4
compds, y observando casi siempre una fidelidad plausi-
ble 4 lo escrito por el autor (cosas ambas, estas dos ul-
timas, harto olvidadas en los presentes tiempos por mu-
chos artistas); hacer maravillas en las fermatas, luchan-
do y venciendo, como en el aria ya dicha ha sucedido,
los dulcisimos sonidos de la flauta, por magistralmente
que ¢ésta sea tocada; tener sobriedad en los efectos, y ser
éstos del mds depurado gusto; mostrarse, en fin, una
gran artista en toda la extensién de la palabra, esto es lo
que ha hecho la Patti en las dos representaciones que ha
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dado de la 6pera mencionada, justificando una vez mds
la universal fama, que la considera como una de las mds
brillantes estrellas que hoy resplandecen en el mundo
miisico.

'Y aqui permitaseme hacer por el momento punto 4 los
elogios; y aun 4 riesgo de corroborar en su opini6n 4 los
que, 4 mi juicio, con no gran sobra de razones, me tie-
nen por un retrégrado recalcitrante en materia de Arte,
sin querer comprender que en lo que toca d ka novisima
fase en que ha entrado la Musica, ni apadrino ni recha-
%0 el hongo, como dirfa cierto inolvidable poeta; permi-
taseme, repito, hacer observaciones que, por mds que el
gusto haya cambiado, y no poco; que el Arte haya sufri-
do modificaciones 4 las que su mismo progreso, los nue-
vos maestros que han brillado después en el mundo mu-
sical, los caprichos de la moda (que la hay, y no peque-
fia, en la materia), y hasta el ansioso afin de novedad
que 4 todossmds 6 menos nos devora, la han impreso, es
lo cierto que las dulces, sentidas y siempre inspiradas
melodias de la Lucfa tienen, y tendrdn por muchisimo
tiempo, la misma frescura y producirdn el mismo en-
canto que cuando se oyeron por vez primera, sin que
sea necesario para que produzcan efecto y embarguen el
dnimo del oyente, el lujo de decoraciones, lo vistoso de
los trajes, el aparato, en fin, de que en los modernos
tiempos se revisten, digdmoslo asi, las obras liricas, ha=-
ciendo recordar en mds de un caso aquel impio refrdn
de un émulo de Orbaneja: d mal Cristo, mucha sangre;
prueba innegable de la bondad y verdadera belleza de
una obra:,

No sé quién ni cudndo ha dicho que «todo compositor
no ha escrito sino tan sélo una épera.» Sin que entre en
mi dnimo examinar hasta qué punto sea aforismo 6 pa-
radoja tal aserto, lo cierto es que en todas las composi~
ciones de un mismo maestro hay siempre cierta seme-
janza de ideas y de formas, que es lo que constituye su
estilo, su manera, y si no siempre su originalidad, al
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menos su individualidad, hasta que llega el momento en
que, seguin la feliz expresion de un escritor, condensa en
una ficcion de la fantasfa los ensuerios, las aspiraciones
misteriosas y los recuerdos intimos y lejanos de que se
alimenta el manantial de la vida del espiritu, creando
una obra que contiene la esencia mds pura de su alma,

Tal es, 4 mi juicio, la bellisima partitura de que ha-
blo, bien conocida de todos, y que excusa, por tanto,
hacer de ella un examen que seria de todo punto ocioso.
Inspirada, altamente dramadtica, y notable por la unidad
y el tinte poético y sentimental que en toda ella reina,
muestra de una manera elocuente, al decir de Scudo, la
nobleza de cardcter y el dulcisimo corazén de Donizzet-
ti, hasta el punto de que bastaria poner al pie de su re-
trato la sentida exclamacion del amante Edgardo: O
bell’alma innamorata.

Y hecha esta digresién, bueno serd volver al capitulo
comenzado € interrumpido, para que aquellos de mis
dectores que no hayan asistido al regio coliseo tengan
una idea de lo que por alli ha pasado en tales dias.

A lo dicho respecto de la Patti, solo hay que afadir
que, acostumbrados 4 verla en otros tiempos tener en
poco la interpretacién de los personajes que era llamada
4 representar, segura de desquitarse con el oyente ma-
ravilldndole con sus gorgheggi inimitables (y no siem-
pre, entonces, del mds depurado gusto), ha producide
verdadera y agradabil{sima sorpresa el modo con que se
ha encarnado, digdmoslo asf, en la poética creacion de
la heroina de Walter Scott; del mismo modo que su ma-
nera de decir y frasear han probado que atin hay quien
conserve en toda su pureza las tradiciones del bel canto,
sin dejarse llevar de amaneramientos y exageraciones,
que, si en momentos dados arrancan el aplauso de la
multitud, el arte y el buen gusto rechazan de consuno.

Cuenta Duprez, en sus Recuerdos de un cantante, que
halldndose en Népoles por los afios de 1833, le dijo Do-
nizzetti que estabaescribiendo una 6pera para é€l, y de la



LUCIA DI LAMMERMOOR—IL BARBIERE DI SIVIGLIA 301

cual estaba seguro habia de felicitarle; y después de ma-
nifestar que el autor en cuestién le consultdé mds de una
vez sobre su trabajo, afiade: «La gran escena del ultimo
acto terminaba con un aria por el estiloy corte de todas.
las conocidas; yo le aconsejé que 4 la repeticién del tema,
éste fuese tocado por los »ioloncellos é interrumpido por
los sollozos y frases entrecortadas de Edgardo. La idea le-
satisfizo completamente, y poniéndola por obra en se--
guida, 4 muy luego me envié toda el aria, copiada de su
mano, pidiendo mi aprobacién. Apresuréme, afade el
mismo Duprez, 4 enviar ésta, mas no el autégrafo, que
conservo, y 4 cuyo pie el maestro habia escrito estas pa~
labras en dialecto napolitano: E t’accidi, e caddi, ma
caddi tu solo: che se io cadrd sara di gid caduto. (Y te
hieres, y caes; pero caes ti solo, porque si yo debiera
caer, hubiera caido ya.)» Sabido es que esta aria fué uno
de los mayores triunfos de aquzl famosisimo tenor, cuyas-
palabras dejo transcritas, y que no menores las obtuvie—
ron en sus tiempos en el interesante papel de Ravens-
wood el célebre Rubini, y mds tarde Moriani, 4 quien
sus contempordneos llamaban el tenor della bella mor-
te, por la manera admirable con que decia y representa-
ba el final de la 6pera en cuestién. Si no 4 esta altura,
grandes y merecidos aplausos, mayores aun que los que
ha obtenido, alcanzaria nuestro compatriota Gayarre,
dada su hermosisima voz y la excelente manera de pro~
nunciar que le distingue, de haber tenido una buena
alma que le iniciase, cual ha debido tenerla al estudiar
La Favorita, en una tradicién que, por lo visto, estd
casi del todo perdida, € inoculara en su alma algo del
sacro fuego que en momentos dados anima y vivifica el
corazon del artista. Sélo as{ se explica que, al paso que
en el duo del primer acto (que fué, salva el aria dela lo-
cura, el trozo mds admirablemente cantado de toda la
6pera), tuviese momentos verdaderamente inspirados,
excepto un calderdn de dudosa oportunidad, y en el con-
certante dijera algunas frases con sentida pasién, en el
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aria final, que dicho se estd ha sido por mucho tiempo el
caballo de batalla de la mayor parte de los grandes teno-
res que registra la historia moderna del Arte, se resin-
tiese de cierta languidez y falta de colorido, poco en ar-
monia con la situacién y el personaje que representaba.

Algo de lo dicho pudiera aplicarse al baritono sefior
Kashman: sébrale (si en ello pudiera haber, que no hay,
sobras) por el fuego ¢ intencién; pero, 4 no dudar, ni su
escuela de canto ha sido la italiana, ni su repertorio las
obras de los grandes maestros de ella: se ve que no estd
en su verdadero terreno, d lo cual puede agregarse que
el deseo de arrancar aplausos le lleva 4 veces (cual suce-
di6 en el concertante del segundo acto) 4 exageraciones
y efectos que seguro, dado lo artista que es, no aprobard
€]l mismo en el fondo de su alma.

Tratdndose de una solemnidad artistica, que tal puede
calificarse la representacion de Lucia (salvo los peque-
nos lunares indicados), de desear hubiera sido mayor for-
tuna en la ejecucion del papel de Raimundo, asi como
el que la Patti, olvidando antiguos y no excusables hd-
bitos, ensayase siquiera una vez con la orquesta, para
dar al conjunto de la obra la unidad necesaria. Quizd
también el buen gusto de la diva habria puesto entonces
coto 4 ciertos inutiles efectos de relumbrén que aquélla
se permitid, y evitando que el magnifico andante del final
del segundo acto se llevara 4 un paso de carga como
nunca se habia oido, y plegue al cielo no se vuelva jamds
4 oir.

En un curioso libro, que hoy ya se ha hecho raroy
que los hermanos Scudier escribieron sobre Rossini,
tuve ocasion de leer, hace algun tiempo, el contrato que
el empresario del Novil Teatro de Torre Argentina, il
signor Puca Sforza Cesarint, celebrd con aquel insigne
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maestro en 26 de Diciembre de 1815, por el cual éste se
obligé 4 componer, para el Carnaval del afo siguiente,
y poner en escena, una opera bufa sobre el libreto que
aquél le diese, «ya fuera viejo 6 nuevo.» La partitura de-
bia entregarse 4 mediados de Enero, obligdndose el com-
positor 4 hacer en ella todos los cambios que fueran ne-
cesarios, tanto para la buena ejecucién, «como por exi-
gencias de los cantantes;» por todo lo cual, y por asistir
personalmente 4 los ensayos de canto y orquesta, y diri-
gir al cembalo la obra en las tres primeras representa-
ciones, el susodicho empresario se obligaba 4 entregar 4
Rossini, en recompensa de sus fatigas, 400 escudos ro-
manos.

Cuenta la historia, y en esto me atengo 4 lo que refiere
Acevedo, uno de los bidgrafos mds concienzudos del cis-
ne de Pesaro, que rechazados por la censura romana
cuantos libretos la presentaba el signor Cesarini, y apu-
rando ya el tiempo, ocurridsele 4 aquél proponerles £/
Barbero de Sevilla, de Beaumarchais, que los adustos
censores no vacilaron en admitir. Forzoso era convertir
la comedia en libreto, tanto mds cuanto que era necesa-
rio apartarse en lo posible del que habia servido 4 Pai-
siello para componer su 6pera del mismo nombre; y en
el apuro en que se encontraba, acudié para ello el em-
presario 4 un tal Sterbini, que, por cierto, no parece go-
zaba de grandes simpatias entre la gente romana. Acep-
tada que fué por éste la proposicién, y de acuerdo con
Rossini, se alojaron poeta y musico en una casa que el
empresario les proporciond, decididos 4 trabajar sin tre-
gua ni reposo hasta dar por terminada su empresa. Pro-
vistos de un ejemplar de la comedia de Beaumarchais, y
de la partitura del ‘Barbero, de Paisiello, para tomar de
la primera situaciones ¢ indicaciones, y huir en lo posi-
ble de escribir escenas andlogas 4 la segunda, temerosos
de que las comparaciones que pudieran hacerse fueran
en dafio suyo, dada la fama de aquel viejo maestro, pi-
sose el uno 4 escribir versos segln las situaciones y me-



304 ESPERANZA Y SOLA

tro que Rossini le indicaba (cuando no se los dictaba), y
éste 4 poner en musica la letra 4 medida que salia del
no muy inspirado cerebro del poeta. En el cuarto con-
tiguo se hallaban los copiantes, quienes, no bien Rossini
habia llenado una hoja de notas, se la arrancaban de las
manos, sin darle tiempo ni para secarla, 4 fin de ir ha-
ciendo lo mds de prisa que les era dable las particellas.
Se comia, dice el escritor de quien tomo estas noticias,
cuando se podia, y sélo cuando, rendidos por el suefio,
no les era posible continuar la tarea, poeta y misico
descansaban recostados en un sofd durante algunas ho-
ras, Unica tregua que concedian 4 la actividad febril de
que se hallaban dominados, aparte de las interrupciones
que sufrian por las continuas visitas del angustiado em-
presario, deseoso de saber 4 cada momento el estado en
que iban los trabajos, y las de los cantantes, movidos en
parte por la curiosidad, y deseosos, por otro lado, de que
el maestro les escribiera una musica adaptada 4 sus vo-
ces y talentos artisticos. Al cabo de #rece dias entrega-
ron la inmortal épera, que el mismo Rossini juzgaba
mds tarde diciendo: «De mis obras quedardn en el por-
venir el segundo acto del Guillermo; quizds el ultimo de
Otello, y todo El Barbero de Sevilla.»

Y asi ha sido: mds de medio siglo va pasado, y ningu-
na obra ha obtenido un éxito tan constante, tan sosteni-
do, tan universal como E! Barbero, de la que con razon
se ha dicho que, 4 pesar del tiempo transcurrido, no tiene
una sola arruga, burldndose de los rigores del tiempo.
La riqueza exuberante de sus melodias; la frescura y
originalidad de las ideas; lo brillante de su instrumenta-
cién, y la »is cémica que en toda ella resplandece, hacen
que siempre produzca en el oyente grata impresion y
sabrosisimo deleite.

Excusado fuera decir, por tanto, el efecto que noches
pasadas causé en el regio coliseo, doblemente realzada
por un conjunto que no serd fdcil reunir muchas veces—
dicho sea en honor de la empresa,—ya que, por otro lado,
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haya merecido ésta justas criticas, que no hay para qué
repetir, entre otras razones, porque se trata de hechos
consumados, 4 los cuales ningtin remedio cabe ya.

Si la Patti mostré en Lucia su talento de actriz dra-
mdtica, en El Barbero, mds adaptado aun 4 sus faculta-
des, 4 su figura, y hasta 4 su modo de ser, si su cardcter
es cual lo pintan, interpretd el de la gentil pupila de
modo tal, que dudo que Rossini le sofiara mds acabado
y perfecto cuando le escribié. Su voz dulce, penetrante,
clarisima, ejecutando con una facilidad portentosa todas
las maravillas de vocalizacién de que la 6pera estd salpi-
cada, matizdndolas 4 veces, aunque con parsimonia dig-
na de elogio, de pequefias variantes, siempre de buen
gusto y dentro del género, luciendo en algunas de ellas
esas notas incomparables y destacadas, de claridad y afi-
nacion sin igual, que los italianos llaman canto granito;
su manera de estar en la escena, la alegria juvenil, la
coqueteria, los delicados detalles con que esmalto su pa-
pel, hicieron de ella una Rosina incomparable, y mere-
cidisima la ovacién que recibib.

Digno complice de la picaresca pupila fué el baritono
Verger, cuyas relevantes condiciones de verdadero ar-
tista merecerdn siempre el entusiasta aplauso de los
amantes de la buena musica. Fiel al texto escrito, dota-
do de una hermosa voz, que maneja 4 maravilla, y can-
tando con singular maestria, caracterizé admirablemen-
te el tipo del travieso Figaro, obteniendo undnimes y
merecidos aplausos, que compartié con el Sr. Fiorini,
excelente caricato y conocedor 4 fondo de las buenas
tradiciones de la 6pera bufa italiana.

Cuéntase que, alld en sus primeros tiempos, fué un dia
la Patti 4 visitar al inmortal Rossini, quien desde luego
mostrd deseos de oirla: apresurése d complacerle, y can-
t6 la cavatina Una voce poco fa tan recargada de ador-
nos y bordados, de dudoso gusto muchos de ellos, que el
maestro, cuando acabd, y 4 vuelta de mil elogios, hubo
de preguntarla con toda la socarroneria que le era ca-

1 20
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racteristica: ¢Y de quién es esa piesa que acaba usted de
canlar? Este dicho, sea 6 no verdad, se me ocurria des-
pués de oir al tenor Stagno la serenata y el aria Ecco ri-
dente il cielo, vistas las variantes y afiadidos que se per-
miti6 hacer en el bellisimo texto del autor. Cierto es que,
como el vulgo dice, no se debe ser mds realista que el
rey, ni escandalizarse, por tanto, de algunas licencias
que los cantantes se tomen alli donde los autores les den
libertad para ello; y cierto, no menos, que, dado el gus-
to que reinaba en los tiempos en que E/ Barbero se es-
cribi6, y Rossini lo hizo en mds de una ocasion, los com-
positores 4 veces trazaban, digdmoslo asi, las lineas del
cuadro, para que los »irtuosi las adornaran segtin su fan-
tasfa; pero cuando la melodia es tan hermosa y los ador-
nos de que estd revestida tan delicados como en los tro-
zos dichos, ¢d qué variarlos? Aparte de esto, el Sr. Sta-
gno, 4 quien seria notoriamente injusto negar condicio -
nes de verdadero artista, canté de una manera digna de
elogio el resto de la épera, y el ptblico no fué parco en
tributarle merecidos aplausos.

Mayores que los recibidos los hubiera tenido el bajo
Uetam, cuya excelente voz y buena manera de decir co-
nocen gran parte de mis lectores, si no hubiera dado al
tipo de D. Basilio (que recordard siempre los buenos
tiempos del inolvidable Selva) un tonotexagerado ¢ im-
propio de todo punto.

La Sra. Geminiani merecié también buena acogida;
los coros pudieron y debieron estar mejor; y en cuanto
4 la orquesta, dirigida por el maestro Goula, baste por
hoy decir que anduvo en mds de una ocasiéon tan libre,
feliz é independiente, que no habia mds que pedir. La
escena, tanto en esta 6pera como en Lucia, con el esme-
ro, propiedad, lujo y aparato de un teatro de tercer
orden.
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Lo prometido es deuda, y con lo dicho queda pagada
la que en el articulo anterior contraje con los lectores de
"La Ilustracion, de darles cuenta de mis impresiones en
las operas que atin quedaban por oir 4 la Patti. La afor-
tunada diva se ha marchado ya; la curiosidad y el afdn
per verla y oirla estdn satisfechos, y al entrar hd pocas
noches en el Teatro Real, y recordar el aspecto brillan=-
tisimo que aquella sala ofrecia dias antes, un amigo mio
me recordaba las palabras de un personaje de zarzuela:
«la escena era un vasto cementerio.» Todo paso, y de la
estancia de la inspirada prima donna sélo quedan: el re-
cuerdo de sus gorjeos y de sus triunfos; mds de un ve-
tusto papd trinando en el seno del hogar doméstico al ver
la brecha abierta en su bolsillo por la aficién de sus gen-
tes 4 la musica, cuando no por la picara vanidad que
conservamos inoculada con la sangre de aquellos escud-
lidos hidalgos, tan escasos de dineros como ricos en per-
gaminos, que caminaban 4 pie y se ponian las espuelas
al entrar en los pueblos; y por ultimo, y 4 dar ofdos al
venticello de la calumnia, algunas papeletas del Monte
de Piedad flotando por el aire.

Sic transit gloria mundi.

(La Ilustracién Espanola y Americana, 8 Enero
1881.)
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RUBINSTEIN

Figurese el lector, si es que no ha tenido la fortuna de
ver y oir al personaje de que vamos 4 ocuparnos, un
hombre de elevada estatura, de grave y no muy airoso
continente, gruesas facciones, severo rostro, ojos azules
y penetrantes, frente ancha y despejada, y de cuya abul-
tada cabeza brota espesa y melenuda cabellera; un ver-
dadero tipo, en fin, de la raza slava, que sentado delante
de un piano, y domindndole como sefior tirdnico 4 su
esclavo, arranca de él, ora sonidos estridentes, que do-
minan y avasallan la orquesta, ora dulcisimos ecos de
indefinible encanto, y podrd formarse una idea de lo que
es una de las mds grandes ¢ indisputables glorias del arte
misico en los presentes tiempos, del compositor y pia-
nista Antonio Rubinstein.

Nacido el 30 de Noviembre de 1829 en Wechwotynez,
humilde aldea de la Moldavia, fué desde muy temprana
edad iniciado por su misma madre en los primeros ele-
mentos de la Musica, y muy luego recibié lecciones de
piano de un tal Wolling, que era tenido por entonces
como el mejor maestro de Mosct, con tal aprovecha-
miento, que cuando solo contaba nueve afos se le ve
aparecer ya en un concierto, y de seguida emprender con
aquél un viaje artistico por las principales capitales de
Europa, siendo objeto en todas ellas de general admira-
cion, y oyendo, sobre todo, los mds lisonjeros augurios de
los que ya por entonces brillaban como astros de prime-
ra magnitud en la esfera musical; augurios que, dicho se
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estd, han tenido tan puntual como felicisimo cumpli-
miento. Dado punto 4 la peregrinacién que hemos refe-
rido, Rubinstein marché 4 Berlin 4 estudiar, previo con-
sejo de Meyerbeer, la armonfa y la instrumentacién con
el sabio Dehn (uno de los musicélogos de mds importan-
<ia que registra la historia del Arte), y no debia estar
muy satisfecho de si mismo el discipulo, cuando, largos
afios después, confesaba 4 Fetis, y éste ha consignado en
sus conocidas Biografias, que «ningin indicio le demos-
traba por entonces que tuviera talento: tenia, s, deseo y
voluntad de escribir grandes cosas, y ya emprendia un
concierto para piano, ya una Opera, ya una cantata, ya
una sinfonia, sin que, en suma, fuera todo ello mds que
emborronar papel inttilmente.»

La dura ley de la necesidad le obligé 4 dedicarse 4 dar
lecciones de piano, primero en Viena, donde pasados dos
anos habia trasladado su residencia, y luego en el mismo
Berlin, hasta que la revolucién de 1848 le obligd 4 tras-
ladarse 4 San Petersburgo, continuando en aquella in-
gratisima tarea, capaz de quitar la inspiracién y el amor

-4 la Musica 4 todo aquel que no sienta arder en su alma

la llama del genio y carezca de una fe vivisima y 4 toda
prueba en el divino Arte.
Su primera 6pera, Dimitri Donskoi, escrita en 1849,

‘representada tres afos después, y que obtuvo brillanti-

simo éxito, le valié la protecciéon de la gran Duquesa
Elena, y la invitacién de ésta, aceptada con regocijo por
Rubinstein, para que pasase los veranos en el palacio de
Kamenoiostrow, residencia de aquélla, entregado 4 sus

-anchas 4 las tareas musicales. Alli, y por indicacién de

su protectora, escribié tres Operas en un acto, sobre
asuntos de costumbres rusas: La T'cherkese (La Vengan-

-za), Los Cazadores de Siberia y Thoms (El Idiota de la

aldea), de las cuales sélo parece que se represent6 la (l-
tima, y con éxilo bien poco satisfactorio por cierto, alld
por los afios de 1853.

Desde entonces empieza en Rubinstein una época de
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actividad incesante y de trabajo fecundo, que hasta aho-
ra no ha tenido término. Viajero incansable, vésele en
constante movimiento, dando conciertos por Europa,
contando por victorias sus batallas, y no contento con
esto, marchar 4 América en 1871, de donde volvié, se-
gun se cuenta, con mucha honra ¢ infinito mds prove-
cho. Infatigable en el trabajo, produce al mismo tiempo
gran numero de obras de importancia, que si 4 veces,

en sentir de autoridades respetables (d cuyo parecer for--

ZOSO es que nos atengamos, por no Conocer Sino escaso
numero de ellas), adolecen de la precipitacién con que
han sido escritas y del estilo violento ¢ impetuoso que le
es caracteristico, llevan siempre impreso el grandioso se-
llo de su individualidad, y dan 4 su autor alto y merecido
lugar entre los compositores cldsicos de mds nota. Entu-
siasta, en fin, del divino Arte 4 que debe el renombre
que goza y la gran fortuna que posee, ha popularizado
en su pafs la ensefianza de la Musica, y contribuido en
alto grado 4 la creacién de gran nimero de Conservato-
rios y Asociaciones artisticas, siendo Jefe Supremo de los
primeros en virtud de un decreto del Czar, y Director de
la Sociedad Musical Rusa, cuyos brillantes conciertos
gozan de gran fama en el mundo musico.

Tarea sobrado enojosa y nada adecuada 4 la indole de
nuestro trabajo seria la de enumerar el largo catdlogo de
obras escritas por el hombre extraordinario objeto de
este articulo, y basta que consignemos las principales,
no sin advertir que Rubinstein, que aspira mds 4 que los
presentes y venideros le honren con el titulo de compo-
sitor y maestro que con el de gran pianista, con todos
los ditirambos que quieran afiadirsele, no considera ter-
minada su misién, y tiene el proyecto, segtin ha dicho,
de dar punto con éste 4 sus viajes artisticos, para entre-
garse con alma y vida, el resto de sus dfas, 4 dar forma
y escribir las mil ideas que bullen en su cerebro, reti-
rado en su hermosa residencia de Peterhoff, 4 orillas del
Biltico.

1]
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Condcense de €l, como ibamos diciendo, 4 mds de las
Operas que van apuntadas, las que llevan los titulos de
Feramors, El Demonio, Los Macabeos, Nerén y Kalas-
michoff; los oratorios La Torre de Babel y El Paraiso
perdido; dos sinfonias de corte y estilo completamente
cldsicos, 4 mds de las que tienen por nombre El Océano,
Ivan IV y Don Quijote, y luego un sinniimero de obras
de canto, vy otras para diferentes instrumentos, sobresa-
liendo entre aquéllas las romanzas, 6 mejor dicho, lieder
(pues que este nombre caracteristico del género de mu-
sica en cuestion va tomando por todas partes carta de
naturaleza), en muchos de los cuales se muestra digno he-
redero de la tradicién de Schubert y de su admirador €
imitador Schumann.

Dicen los autores de mds nota, puesto que, como an-
tes queda indicado, en lo que toca 4 este punto, forzoso
nos es hablar por referencia, que en sus grandes concep-
ciones aparece Rubinstein mds violento que vigoroso;
mds extrafio que verdaderamente original; mds hdbil,
desde el punto de vista técnico, que fértil en cuanto 4 la
imaginacién concierne; y aun alguno, como Scudo, le ha
reprochado el querer seguir las huellas de Beethoven en
sus tltimos tiempos (ya que su rostro y cabeza tengan no
poca semejanza con los de aquel grande hombre); pero
al mismo tiempo confiesan, y seguimos copiando sus pala-
bras, que el plan de las composiciones es eminentemente
artistico; la instrumentacién magistral, y que, en fin, el
poderoso talento de su autor, 4 veces brutal y siempre
grandioso, atrae forzosamente el interés, é impone la
atencion al que las escucha.

De las de menor importancia en cuanto 4 la estructura,
pero grande desde el punto de vista artistico, y en esto ya
nos es dado tener opinion propia, se encuentran los lie-
der ya mencionados, verdadero dechado de inspiracion,
sentimiento y originalidad; y en primer término, las Me-
lodias persas,algunasde las cuales considera Luis Elhert,
en sus discretisimas Cartas sobre la Musica, como «de
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una belleza celestial,» al paso que «otras resuenan como
el mugido de las olas del Océano ¢ los bramidos de la
tempestad.»

Pero si como compositor hemos tenido que atenernos
en gran parte 4 versiones que, dado su origen, pueden
considerarse, por lo menos, no desprovistas de razon,
como pianista hemos podido apreciarle y admirar en los
conciertos que lleva dados en el teatro de Apolo y en el
Conservatorio, y en los cuales ha sido objeto de una ova-
cion tan grande, tan espontdnea y tan merecida, como
artista alguno ha recibido de largo tiempo 4 esta parte,
si nuestra memoria no es infiel.

Pocas veces, en efecto, la »ox populi ha sido tan und-
nime y tan cierta; circunstancia tanto mas digna de no-
tarse, cuanto que, dado nuestro cardcter 'meridional, no
era empresa fdcil siquiera la de hacer soportar paciente -
mente, y no digamos dominar y encantar, 4 un audito-
rio ddndole dos horas y media, largas, de piano 4 todo
pasto, con el género de musica que durante ellas ha in-
terpretado el gran artista, aun considerada la admirable
intuicion musica de nuestro pueblo, y lo educado que en
la materia se encuentra de algunos anos 4 esta parte,
gracias 4 loables esfuerzos, que nunca deben olvidarse
ni dejar de agradecer como se merecen.

Como compositor, podrdn los maestros y criticos ha-
cer cuantas salvedades les exija su conciencia artistica;
pero como ejecutante, Rubinstein es un genio de primer
orden, un coloso, 4 quien serfa dificil, si no imposible,
encontrar rival. Su prodigiosa ejecucién, impetuosa,
grandiosa, brutal 4 veces, que recuerda la de Listz, y con
la que domina el piano, segin de €l se ha dicho, como
el cosaco del Don domina el caballo en pelo que monta,
refrenando 4 voluntad suya su ardor salvaje, se atna,
formando felicisimo contraste, con la gracia, el senti-
miento, la exquisita delicadeza, la admirable y porten-
tosa correccién y claridad que 4 veces emplea, consi-
guiendo efectos originalisimos, muchos de los cuales no




RUBINSTEIN 313

es fdcil ni comprender cémo los obtiene, y menos con-
seguir con fortuna imitar: asi se explica que el piano en
sus manos recuerde 4 veces las sonoridades multiples de
una poderosa orquesta, cual sucede en la marcha de las
Ruinas de Atenas, y en otras, las lejanas vibraciones de
un arpa, como parece al interpretar las obras de Henselt.

Conocedor de todos los géneros, aborda con sin igual
maestria lo mismo las archi-cldsicas obras de Bach y de
Hendel, que las admirables sonatas y conciertos del
gran Beethoven; la encantadora musica de Haydn y de
Mozart, los poéticos y melancélicos nocturnos de Cho-
pin y de Field, las inspiradas romanzas de Schubert y
los tiernos idilios de Schumann, como la romdntica po-
lonesa de Weber, las hermosas y dificiles variaciones de
Mendelssohn, y las por demds extrarias y originales com-
posiciones de Listz. En todas ellas se encarna, digdmos-
lo asi, en el espiritu del autor, y sigue su tradicion, sin
que por eso pierda su personalidad propia, ni deje, como
de las obras de Beethoven dice un reputadisimo maestro,
de asomar alguna vez la garra del ledn. Tal pudiera de-
cirse de la Polonesa y de algin estudio de Chopin, cuya
tradicién nos ha sido fdcil conocer por un intimo amigo
de aquel infortunado € inspiradisimo autor, y tnico, tal
vez, que con justo titulo pudiera considerarse hoy como
heredero de su tradicidn; y sin embargo, de tal manera
estd hecho, en tal modo lleva impreso el sello del genio,
que lo que en otro fuera quizds censurable, es de admi-
rar en el hombre que nos ocupa. Rubinstein es grande
hasta en sus defectos, si tales pudieran llamarse; y tanto
de esto como de la manera suf generis como 4 veces ata-
ca el teclado, puede decir lo que el gran Beethoven 4 su
discipulo Ries cuando timidamente le hacia éste obser-
var que en una de sus obras habia dos quintas seguidas,
prohibidas, como sabido es, por todos los maestros de
armonia: «Pues yo las permito.» Tal es el poder del ge-
nio, que todo lo avasalla, y ante el cual todas las teorias
de escuela quedan vencidas y arrolladas.
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Ultimamente, tanto en el concierto de su composicion,
vigoroso, enérgico y 4 veces inspirado, como en sus ro-
manzas, en los cuatro numeros afadidos al Carnaral,
de Schumann, y en las demds obras suyas que ha hecho
oir, Rubinstein se ha elevado 4 grande altura como com-
positor y como ejecutante.

«Mi ciencia, decia Miguel Angel, producird maestros
ignorantes:» otro tanto creemos que puede decir para sus
adentros Rubinstein, considerado, se entiende, como pia-
nista. Para seguir con fortuna sus huellas, se necesita ser
un genio, y éstos no salen, por desgracia, todos los dias,
y lo mds probable seria caer en ridiculas exageraciones
y lastimosas parodias, cual sucedi6 4 los discipulos y con-
tinuadores del admirable pintor de la Capilla Sixtina al
querer imitar al coloso del Arte, que hoy admiramos, y
d quien, en suma, podria apellidarse el Titdn del piano.

(La [lustracion Espanola y Americana, 8 Febrero
1881.)




XXXV

WAGNER Y LOHENGRIN

No solamente son los poetas gente irritable y levantis-
ca, como pudiera creerse recordando cierto axioma que
ya pasa por indiscutible: la historia del divino Arte prue-
ba con copiosos datos que los musicos no les van en zaga
4 aquéllos en la posesion y disfrute de tales cualidades; y
sin necesidad de traer 4 la memoria anejas luchas, algu-
na de ellas precursora de otras mds memorables y san-
grientas, bastaria para confirmar la verdad de lo dicho
el espectdculo que de afios atrds vienen dando los ami-
gos y adversarios de Ricardo Wagner. Desde que alld
por los afios de 1861 publicé aquél su famoso prélogo 4
los Cuatro poemas de dperas, enarbolando la bandera de
la reforma musical, y en el que no se sabe qué admirar
mds, si lo peregrino de muchas de sus ideas, ¢ la total
ausencia de modestia que en todo €l resplandece, empe-
fiése larga contienda entre los partidarios de la bien &
mal llamada musica del porvenir,y los que,aferrados 4 lo
existente, miraban como emperfio loco, cuando no teme-
raria imprudencia 6 peligro ciertisimo para el Arte, la
adopcion en absoluto de las teorias proclamadas por el
que bien pudiera llamarse el Lutero de la Masica.

Cualquiera que por sus aficiones, 6 por mera curiosi-
dad, haya seguido las fases de esta apasionada lucha, que
por ahora no tiene trazas de acabar, habrd visto que ni
de una ni de otra parte se han escaseado los medios de
ataque y defensa, sin que les detuviera escripulos de
ningln género, para echar mano, en defensa de sus res-
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pectivas doctrinas, de cuantas armas, licitas ¢ ilicitas,
han tenido 4 su alcance. La justicia exige, sin embargo,
decir que en esto Wagner y los suyos dieron el primer
paso, y culpa suya es, por tanto (aun cuando para los ad-
versarios sOlo sea una circunstancia atenuante), el que
hayan sido 4 su vez heridos por los mismos filos.

Sélo un lujo de vanidad, al par de un orgullo sin limi-
tes en Wagner, y un ciego apasionamiento en los afilia-
dos 4 su escuela, han podido llevarles al punto de tratar
con el desprecio que lo han hecho (como si esto aguilatara
mads el valor real de lo que trataban de propagar) la ma-
sica del divino Mozart, burldndose de «sus interminables
cadencias;» de «lo banal de los periodos intermedios que
se encuentran entre sus melodias, y que sélo son un ru-
mor 4 propdsito para excitar 4 la conversacion,» y definir
aquélla «el ruido que produce el servicio de una mesa re-
giap frase (entre paréntesis) con la cual habrdn querido
expresar mucho, pero que, en suma, nada dice, y si es al-
go, no discreto ciertamente. Sélo tales causas han podido
llamar 4 la orquesta de Rossini «un inmenso guitarron;»
una vejez 4 la conspiracion de Los Hugonotes; 4 la Son-
nambula una puerilidad, y un conjunto de canciones 4
la Lucia, y llevarles, en suma, d considerar como el ni-
co astro ante quien debe doblarse la rodilla en los pre-
sentes tiempos, aquél que desde su cendculo de Bayreuth
derrama sus rayos y esparce y difunde, tedrica y practi-
camente, sus doctrinas, cuya comprension, al decir de
los mds furiosos adeptos, solo puede estar al alcance de
los ya iniciados, 6 de los catecimenos que con fe viva
hayan abrazado las novisimas creencias.

De aqui, y como indeclinable consecuencia, la wagne-
rofobia, que, llevada hasta el paroxismo, se ha apodera-
do de los contrarios, y los ha conducido hasta declarar
que el talento de Wagner podrd servir para todo menos
parael arte 4 que le ha consagrado; el considerarle pun-
to menos que un nihilista de la Masica, dado que su sis~
tema sea la destruccién de lo existente, para, sobre sus
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rufnas, edificar el drama musical como él supone que .
debe ser; el poner en solfa la melodia infinita y Gnica,
por €l proclamada, la melodia de los bosques; la serie de
investigaciones encaminadas 4 probar que lo bueno que
proclama no es nuevo, y ya desde el siglo pasado lo tenia

dicho Gluck en su prefacio de Alceste; el mirar la ma-

sica wagneriana como la negaci6n del arte, de la melo-

dia y hasta del sentido comin (que 4 eso se ha llegado),
y, por tltimo, el contestar al dictado de imbéciles con

que habfan sido favorecidos por los wagneristas, con

aquellas frases de un conocido ingenio que, disputando
con otro, le decfa, para terminar: «En esta cuestion, uno

de los dos es un burro, y ese no soy yo.»

A tales extremos € injusticias han llegado amigos y ad-
versarios de Wagner, justificando una vez mds cudn
cierto es que pasion quita conocimiento. Afortunadamen-
te, y como garantia de imparcialidad en mis juicios, ya
que 4 otra cosa no pueda aspirar, confesaré paladinamen-
te 4 mis lectores que, 4 pesar de la fama que algunos me
han colgado, benévolamente por supuesto, de ser en pun-
to & Musica un retrdgrado de tomo y lomo, no creo per-
tenecer 4 ninguno de los dos bandos, y si hallarme en un
justo medio, en el que, libre de todo espiritu de partido
6 pandillaje artistico, pueda admirar el pasado, aplaudir
lo que sea merecedor de ello en lo que pudiera llamarse
el presente, y tomar, en fin, como el personaje de Molié-
re, lo bueno alli donde lo encuentre; sin que niegue por
eso que en la hipétesis, punto menos que imposible, de
verme obligado 4 afiliarme en uno de los dos campos,
mis tendencias, mis afecciones y mis estudios habrian de
HNevarme alli donde Mozart es una gloria del Arte, la
musica de Haydn deleita, Beethoven es astro sin rival, y
son tenidos como colosos en el género lirico-dramdtico
Rossini v Meyerbeer.

Esto sentado, ha de reconocerse que la musica teatral
tiene hoy una marcada y plausible tendencia 4 salir del
sistema de pura convencién y de férmula, que constituia
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las delicias de la generacion pasada; el patrén invariable
y fijo 4 que se amoldaban todas las piezas de las anti-
guas 6peras ha cafdo en merecido descrédito, y la idea,
sea nueva 0 vieja, de dar en lo posible al drama musical
la unidad y verdad de que carecia, no puede menos de
ser acogida con aplauso por todo aquel que, libre de
preocupaciones de escuela ¢ de afecto 4 lo puramente
convencional 6 rutinario, desee con sinceridad el pro-
greso del arte lirico-dramatico.

Desde este punto de vista, la revolucién wagneriana
merece cumplidos elogios, que serian mayores si el apos-
tol de la escuela no hubiese caido en el pecado, comtn 4
todo reformista, de extremar sus principios € incurrir en
exageraciones, de las que sus mismas obras, al menos las
que aqui se conocen, son, en m4s de un caso, la mds bri-
llante refutacion. Condenar por ello la melodia absoluta,
mirdndola como una infancia del Arte, y sustituirla por
una declamacién lirica, 6, como ha dado en decirse, me-
lopea, siempre y por siempre, he aqui el error, en mi
concepto. La melodia es la forma musical por esencia,
lo que place en si y por si, lo que cantamos, lo que siem-
pre queremos oir, lo que, en una palabra, nos encanta,
nos conmueve, nos entusiasma; lo otro es, como alguien
1o ha definido, un largo recitado, verdadero mar sin ori-
Ilas, donde el oido se pierde en un dédalo inextricable,
y que sin las palabras 4 las cuales aparece unido no pue-
de tener existencia propia; que careciendo de una forma
mds 6 menos regular, pero claramente determinada, cual
4 la verdadera melodia sucede, viene, en suma, 4 produ-
cir el efecto de un poema sin puntuacién, sin reposo y
sin término. Y no hay para qué negarlo: prescindase de
esta picara debilidad humana que 4 veces nos hace mi-
rar como profundo lo que es obscuro, y dar un sentido
conforme 4 nuestro gusto y aspiraciones 4 lo que, 4 ser
francos, no entendemos (debilidad que, 6 mucho me equi-
voco, 6 ha contribuido en alto grado 4 engrosar las fa-
lanjes wagnerianas), y habrd de confesarse que esos re-
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citados sin fin, esas salmodias interminables, esa conti-
nua sucesién de sonidos ligados por un hilo melédico
punto menos que imposible de coger, esa serie de acor-
des erizados de disonancias, que tanto abundan en las

obras del autor de los Niebelungen, no pueden constituir
el verdadero Arte, y que dado, como parece, que séan
muy del gusto de los sesudos y reflexivos alemanes, no
es posible deleiten y agraden 4 las gentes del Mediodia,
dvidas de sensaciones 6 impresionables en alto grado. En
cambio, si Wagner, envuelto en las tortuosidades de su
sistema, y queriendo aplicarle con la inflexible tenacidad
de su cardcter, nos parece nebuloso y pesado; cuando, por
el contrario, se abandona 4 la espontaneidad de su fan-
tasia; cuando se acoge 4 esa melodia tan maltratada por
él y por los suyos, y echa mano, en fin, de todos aque-
llos recursos de la vieja escuela, que en sus teorias con-
dena, seria soberana injusticia negarle un alto puesto
entre los hombres que registra la historia del Arte con-
tempordneo. Su inmenso talento, su saber profundo, el
maravilloso conocimiento que tiene de la orquesta, en
cuyo manejo no tiene rival, y la feliz inspiracién que 4
veces le favorece, aparte de la evolucién que el drama
lirico sufre, merced 4 la adopcion de la parte sana del
sistema por €l iniciado, le dan un derecho innegable
4 ello.

No son las obras de Wagner de aquéllas sobre las cua-
les pueda emitirse juicio seguro, si no acertado, con sélo
oirlas una 6 dos veces, que es todo lo que me ha sido da-
ble alcanzar respecto del Lokengrin, recientemente pues-
to en escena en el Teatro Real, cuando trazo sobre el pa-
pel las presentes lineas. Asi, no extrafiardn los lectores
de La Ilustracidn que al comunicarles mis impresiones
sobre la susodicha 6pera, lo haga con las reservas con-
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venientes que la prudencia exige, dejando, si no «d mds
sefiores,» como reza cierta formula de la curia, «d mas
representaciones,» el confirmar 6 modificar aquéllas, se-
guan lo exija mi conciencia artistica.

Hechas estas salvedades, no estard de mds decir que
Wagner es el poeta de sus operas, cualidad que induda-
blemente le hace 4 él mds asequible la unién intima que
predica entre la letra y la musica, y que, no siendo co-
mun 4 la generalidad de los mortales, por mds artistas
que sean, hace ya en este punto dificil en grado sumo la
aplicacién en absoluto del sistema del drama lirico, tal
cual quiere aquél sea seguido y observado; 4 lo que de-
berd afadirse que, no contento con esto, y pareciéndole
terreno harto conocido ¢ poco poético aquél sobre el
cual, por lo comiin, gira la poesia melodramatica, ha
creado para sus obras un nuevo género, basado en la
fabula, en las leyendas 6 en las tradiciones caballerescas
de los antiguos tiempos.

De este arsenal estd tomado el argumento del Lohen-
grin (4 ser cierto que debid su origen 4 la lectura de un
poema de Volfrado de Eschimbach, que se halla manus-
crito en la biblioteca de Geux), poema que si hubiera de
creerse 4 uno de los escritores que con mds entusiasmo
se han ocupado de él, «estd lleno de un romanticismo le-
gendario, poético, ideal y caballeresco; es manantial de
nobilisimas tragedias y creador de sublimes tipos;» pero
que, 4 mi prosdico entender (y permitaseme dar una di-
sonancia en el coro general de alabanzas que he oido y
leido), me parece una fdbula algtin tanto disparataday ab-
surda,que hubiera hecho honrosa compaiiia 4 tantas otras
de la misma estofa, que en mds de una ocasién hicieron
las delicias de la época mds feliz y risuefia de mi vida.

Y si no, vean y juzguen los lectores de La [lustracion
que de ello no tengan noticia, por el relato que sigue, y
hace necesario la indole de la obra y el deber en que es-
toy de sefialarles al par las bellezas y defectos mds cul-
minantes de ella.
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Prescindan del origen y fundacion del monasterio del
San-Graal, llamado asi porque, segin la tradicién, alli
estaba en sagrado depodsito una copa 4 la que se daba
aquel nombre, y estaba hecha nada menos que con una
piedra caida de la corona de Lucifer, y en la cual, des-
pués de purificada, colocé José de Arimatea la sangre
vertida del costado del Salvador del mundo, y aténganse
4 saber que los guardadores de tan inestimable tesoro
eran unos caballeros, medio dngeles, medio hombres,
medio monjes, entre quienes se contaba 4 Lohengrin, el
héroe del drama.

Empieza éste con un admirable € inspirado preludio,
verdadero prodigio de instrumentacién, para el cual toda
alabanza es merecida, y que Berlioz ha comparado con
dos tridngulos agudos unidos por su base. Comienza este
bellisimo trozo musical, en el que, segin aquél, no hay
una frase perfecta y claramente definida, por un piani-
simo de los instrumentos de cuerda, 4 los cuales va agre-
gdndose poco d poco, y sin que se adivine cudndo ni
como, el resto de la orquesta, hasta llegar d un crescendo
formidable y de gran sonoridad, que luego desciende len-
tamente hasta terminar en el mismo murmullo armo-
nioso con que comenzo.

S’alza il sipario, como dirian los italianos, y alli, en
un frondoso bosgque, que tiene por término el Escalda,
aparece un rey germano (Enrico I'Uccellatore, segin
canta el libro que tengo 4 la vista), que ha venido, 4 lo
que parece, d arreglar las diferencias de los brabantinos
respecto 4 la sucesién del trono, y 4 quien se presenta
un conde Telramondo, casado con Ortruda, que, mds
que mujer propia, parece ser el Mefistofeles de su incau-
to esposo, acusando 4 Elsa de fratricidio para usurpar la
corona de Brabante. Viene la supuesta delincuente, 4
quien se le hace saber que el juicio de Dios decidird de su
inocencia 6 maldad, sin que, entre paréntesis, durante
el largo tiempo empleado en todo esto, el oido perciba
melodia alguna clara y distinta, ni otra cosa que un eter-

I 21
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no recitado; y Elsa, absteniéndose de toda disculpa, se
limita 4 contar que ha visto en sueiios el caballero que ha
de venir del cielo 4 defender su causa; pdgina bellisima,
en la que Wagner usa de procedimientos andlogos 4 los
empleados por Meyerbeer en el Roberto y, sobre todo,
en el Profeta. Suenan en vano los heraldos las trompe-
tas: nadie se presenta, y cuando parece perdida toda es-
peranza, vese venir por el rio una barquilla remolcada
por un cisne, y en ella el caballero del San-Graal, Lo~
hengrin, armado de punta en blanco. Sullegada al cam-
po; la inspirada melodia, impregnada de poético misti-
cismo, Merceé, cigno gentil, que canta; el grandioso coro
Miracol santo, y la plegaria antes del combate, Sommo
Dio, fonte de amor, que siguen, son de mano maestra y
bastarian para dar & su autor honrosisimo lugar entre
los primeros compositores lirico-dramdticos. Vencido en
tremenda batalla Telramondo, 4 quien Lohengrin hace
merced de la vida, y declarada por ende la inocencia de
Elsa, termina el acto con un himno al triunfador, en que
artisticamente se oyed la par el coral del San-Graal, y al
bajarse el telon, quédase el espectador tranquilo al ver
feliz 4 aquélla, teniendo al lado el sofiado caballero, que
va luego 4 convertirse en su esposo real y efectivo, siem-
pre que le cumpla el juramento que le ha hecho de no
preguntarle jamds quién sea ni de donde haya venido.

Y estamos en una plaza de Amberes, que es donde tie-
ne lugar el segundo acto. Allf, sentados en las gradas del
portico de una iglesia, y bien pobremente vestidos, apa-
recen Ortruda y Telramondo, dirigiéndose, en un eter-
no didlogo, en el cual la paciencia se pierde, mutuas re-
criminaciones, al mirar, con la desesperacién y rabia
que son de presumir, el palacio de la que dentro de poco
ha de ser esposa del caballero del Cisne, las cuales, por
fortuna del oyente, terminan con el bellisimo unisono
Vendetta ayrd, de tinte verdaderamente dramdtico, que
compensa la pasada melopea, y prepara, tras una her-
mosa frase que canta Elsa desde el balcon, y que, per=
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déneme Gounod, sospecho tuvo muy presente al escribir
su escena de la ventana en el Fausto, 4 otra larguisima
conversacion entre aquélla y Ortruda, en que, apiadada
la primera, recoge 4 ésta y la lleva d su palacio, siendo
notable el canto Alla mia fede, con que dan fin 4 su pld-
tica, y que luego repite la orquesta. Es, 4 no dudar, uno
de los trozos mds bien sentidos de la dpera.

Anuncian las trompetas el alba; siguese un coro 4 ocho
partes, verdadera y genuinamente alemdn, y luego la
marcha religiosa con que son conducidos al templo los
futuros esposos, melddica, clara y de mano maestra ins-
trumentada, la cual se interrumpe bruscamente por Or-
truda, quien, separdndose furiosa del cortejo, impide el
paso 4 Elsa, so pretexto de que no debe dar su mano 4
un aventurero desconocido, renovando de paso la anti-
gua acusacion. La llegada del rey y Lohengrin pone fe-
liz término 4 esta escena; dyese el 6rgano, y marchan
los amantes 4 recibir la bendicién nupcial.

Comienza el acto tercero por la marcha de las bodas,
tan justamente aplaudida por nuestro publico en los con-
ciertos de primavera, y llevada, por cierto, 4 doble mo-
vimiento que en aquéllos, segiin indica la partitura, so-
bre la cual considero ocioso hacer indicacion alguna,
bastando consignar que hasta del mismo Berlioz ha me-
recido calurosos y entusiastas elogios, que no me atreve-
ria yo, por cierto, 4 hacer 4 mi vez del coro que luego
viene, y es de un candor rayano en la simplicidad. Mdr-
chanse todos, y quédanse Elsa y Lohengrin: éste lleno de
amor hacia la mujer por quien ha expuesto su vida, y
aquélla no menos enamorada y mds que un tanto cu-
riosa, gracias 4 las pérfidas insinuaciones de Ortruda, de
saber quién es el gentil mancebo con quien se las hd. El
duo que cantan, y que claramente se ve ser el molde de
donde Gounod tomé, y no poco, para sus apasionadas
escenas del Fausto, 4 no ser por sus desmesuradas pro-
porciones, seria el trozo mds bello del drama en cues-
tion, y cumplidos elogios merecen las sentidas frases de
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Elsa: Ardo per te di un santo e puro amore, y la no me-
nos hermosa de Lohengrin: Di, non t’incanta dei bef
fior I'incenso? Bruscamente interrumpido aquel suave
coloquio por la apariciéon de Telramondo, que segura-
mente no va alli con buenos fines, y 4 quien el ena-
morado amante da pronta muerte, sin dejarle decir si-
quiera «esta boca es mfa» parte el caballero del Cisne 4
revelar al rey su misteriosa existencia, dejando 4 Elsa en
el estado que es de suponer, y al que su femenil curiosi-
dad la ha conducido.

Aparece de nuevo el campo 4 orillas del Escalda: alli
declara Lohengrin quién es; su joven esposa vese presa
de la mds angustiosa desesperacion; viene de nuevo el
cisne, que se convierte nada menos que en el Duque Go-
dofredo, 4 quien se suponia victima de aquélla; 4 su vis-
ta, muérese de rabia Ortruda; desciende por los aires una
palomita con el encargo de sustituir al susodicho cisne
en su mision de remolcar la barquilla, que es, como si
dijéramos, mudar de tiro; métese en ella Lohengrin, y
parte para las regiones misticas, donde antes habitaba,
al son del canto del San-Graal y de la poética melodia
que se oyo 4 su llegada 4 la tierra, terminando con esto
la opera.

Las dimensiones, harto largas, de este articulo, no
permiten ya hacer mds que indicaciones respecto 4 la
manera como se ha interpretado en el regio coliseo. To-
dos merecen cumplidos elogios: asi la Sra. Giovanoni,
cuya voz tiene buen timbre y extensién, como la seriora
Pasqua, que es, 4 no dudar, excelente artista y merece=-
dora del aplauso con que siempre la oye el puablico ma-
drilefio; tanto Gayarre, cuya encantadora voz realza las
melodias wagnerianas, como Kashman, por la verdad
con que caracteriza el dificil papel que tiene d su cargo,
y los Sres. Ponsini y Vidal. Los coros, excelentes, bien
dirigidos y tomando parte, como debe ser, en el movi-
miento escénico, con tal olvido de aquella antipdtica é
inverosimil media luna en que, segiin antigua y no ex-
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cusable usanza, se presentan en el resto de las éperas; la
orquesta, digna de todo elogio, y de especial aplauso el
maestro Goula. Las decoraciones, de buen efecto; y la
obra, presentada cual conviene y merece un teatro de la
importancia que el nuestro tiene en el mundo miusico.

Tal ha sido, en suma, la representacion del Lohengrin,
que puede mirarse como un acontecimiento, pues por tal
debe tenerse la aparicién en nuestra escena de un géne-
ro nuevo, y del que bien escasa idea podrd formarse con
lo que de €l se ha escrito yla lectura de las partituras,
teniendo el piano como unico auxiliar del estudio. El
Lohengrin repttase como la obra mds perfecta y acaba-
da de Wagner, y quizds 4 ello contribuya, y no poco, el
que en €l no aparecen desarrolladas en absoluto sus teo-
rias, cual dicen sucede en los Maestros cantores de Niu-
remberg, y, sobre todo, en los Niebelungen: es, a no du-
darlo, la obra de un genio, pero genio desigual, tal vez
por lo excéntrico de su doctrina; y asi, al lado de belle-
zas innegables y de primer orden, aparecen pasajes obs-
curos, cuyo sentido no es empresa fdcil adivinar. Cuan-
do divaga y se entrega d4 esa sempiterna melopea, por
rico que sea el adorno con que la vista, Wagner es mo-
nétono y pesado; en cambio, si, como queda dicho, infiel
4 sus teorias, se aprovecha de los elementos que consti-
tuyen el verdadero Arte, usdndolos con la maestria que
€| sabe hacerlo, es grande, admirable. En suma: de la
comparacion que en la misma obra puede hacerse de la
vieja escuela, por él mejorada con los recursos que la
musica hoy tiene, y su novisimo sistema, bien puede
decirse, variando una conocida frase, que «esto no ma-
tard 4 aquello.»

(La Ilustracion Espanola y Americana, 30 Marzo
1881.)



- XXXVI

LAS SESIONES DE LA SOCIEDAD DE CONCIERTOS
(1881)

«Si escribfs 4 Geethe, decia Beethoven en una de sus ca-
rifiosas cartas 4 Bettina Brentano, tratad de reproducir
el carifio y admiracidn que siento por €l. Tengo que es-
cribirle 4 propoésito del Egmont, que he puesto en musi-
ca. Por lo demds, jquién podrd pagar nunca la admira-
cién y gratitud que tal poeta mercce! ¢No es un hombre
como €l la honra mds grande de un pueblo?» Y en unade
sus cartas 4 Rochlizt anadia: «Desde que estoy en Carls-
bad leo 4 Geethe todos los dias. Geethe ha matado 4
Klopstock en mi espiritu.»

Tal entusiasmo, de que es, como por lo dicho se ve,
justo tributo la bell{sima obra que ha dado 4 conocer por
completo la Sociedad de Conciertos en una de sus Glti-
mas sesiones, no era, d decir verdad, correspondido. Gee-
the, asevera Mendelssohn, se mostré siempre insensible
y rebelde 4 las sublimes bellezas de aquél, que fué su
contempordneo y rival en gloria; de modo que al verle
cerrar los oidos 4 las grandiosas concepciones del céle-
bre maestro, cabria sospechar si la musica no tenia el
don de conmoverle al igual de la poesia y de la pintura,
si sus propias palabras, reveladas mds tarde por su con-
fidente y secretario Eckermann, no desvaneciesen del
todo la duda que sobre ello pudiera tenerse. «El divino
Arte le ofrecia menos interés que aquéllas; es mds: era
punto menos que extraiio para €l.»

-Fq?‘
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Sea.de esto lo que quiera, es lo cierto que, sin caer en
la exageracion de los que hablando del Egmont han afir-
mado que «jamds el mundo habia oido parecida musica
unida 4 parecida poesia,» bien puede afirmarse que el
homenaje tributado al gran poeta de la Alemania por
Beethoven es digno del autor de la Sinfonia pastoral; el
comentario puesto por éste al drama se encuentra 4 la
misma elevada altura que el libro en que estd inspirado,
y ya prepara el dnimo dg una manera inmejorable para
apreciar mds y mejor todas las bellezas que aquél encie-
rra, ya traduce, casi siempre, fiel y admirablemente, las,
principales situaciones del drama, formando el todo be-
llisimo que es de suponer al considerar una de las mejo-
res creaciones de Goethe, realzada y revestida con todas
las galas de la poderosa imaginaciéon del gran genio de
la musica, de quien, con mads razon si cabe, podria decirse
lo que Zelter de Sebastidn Bach: que «es una de las mds
asombrosas manifestaciones de la Divinidad.»

Proélogo sublime del drama es la obertura, bien cono-
cida de la mayor parte de mis lectores, lo cual, dicho sea
de paso, excusa todo andlisis, y que, 4 mi juicio, no re-
conoce igual, entre las del mismo autor se entiende, & no
ser la de Leonora. «Mdgico espejo—dice Godofredo We-
ber,—donde se reflejan las grandes lineas de la tragedia,
vense en ella el caluroso interés y atractivo que la accion
del drama tiene; la noble grandeza de Egmont; la ternu-
ra de su amor; las sentidas quejas de la apasionada Cla-
ra, y la gloria y apoteosis del héroe, que muere, pero no
se doblega ante el poder que le lleva al cadalso.» .

El aria de Clara, que sigue, cuya instrumentacion, gue
en momentos dados recuerda el famoso Caron t'appelle,
de Gluck, fué imitada mds tarde, con fortuna, por Me-
yerbeer en la canci6n del hugonote Marcello, es notabi-
lisima, no solo por la frescura de las ideas y lo sentido de
ellas, sino por el tinte de melancolia de que toda estd im-
pregnada.

No le cede en galanura la bellisima romanza (y per-


http://Sea.de

338 . ESPERANZA Y SOLA

mitaseme cambiar algin tanto el orden de los factores)
que la'misma Clara canta en el acto tercero, y en la cual
la sencilla frase que se oye en el »ivace parece una pdgi-
na arrancada de una partitura del divino Mozart, 4
quien, es sabido, rindié fervoroso culto Beethoven, al
punto de ser, por algtin tiempo, felicisimo imitador suyo;
la cual frase vuelve 4 oirse encomendada al oboe y 4 la
flauta en el entreacto tercero; y por cierto que éste, si
elogios merece por sus dos primeros tiempos, por el alti-
mo, 6 sea la marcha, no merece tantos: el entusiasmo
decae, como, 4 no dudar, decay¢ la inspiracién de Bee-
thoven al escribirle.

Dos episodios tiene el primer entreacto: un andante
lleno de poesia, y un allegro vivace, que con aquél con-
trasta de un modo admirable, vigoroso y de gran sono-
ridad, donde ya se ve marcada la huella del Beethoven de
la Sinfonia herdica.

De menor interés tal vez, y recordando en los giros de
la melodia, y hasta en sus ideas musicales, una de las
mads conocidas sinfonias de Mozart, es el segundo entre-
acto, en el cual se encuentra una encantadora melodia,
que se oye en los violines, y que, al decir de un critico,
por cierto no de los mds entusiastas de la obra en cues-
tion, parece ser «la dulce conversacion de los dos aman-
tes, mientras que el sordo murmullo de los instrumentos
graves anuncia la catdstrofe que en breve término va 4
romper su dicha para siempre.»

Pero, 4 no dudar, 4 uno y otro de los trozos musicales
dichos gana el que precede al acto del drama en que la
infeliz Clara acude en vano al pueblo para que salve 4
Egmont. El andante agitato, que en su mayor parte le
constituye, lleno de expresion y admirablemente sentido,
«es hermosisimo. Ya no se ve en €], como en gran parte
«de la obra (por mds que, atendida la fecha en que se es-
cribié, pertenezca 4 la segunda manera del inmortal
maestro), la influencia de Mozart, por cuyo exquisito
gusto se guiaba en un tiempo Beethoven mds que por el
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suyo propio, al decir de Oulibichieff; el genio, libre de
toda traba, ha remontado el vuelo 4 las elevadas alturas
que mortal ninguno pudo después alcanzar, y el gran li-
rico de su siglo, aquél que en admirables ¢ imperecede-
ras pdginas ha sabido resumir y condensar todas las ale-
grias, los dolores, las aspiraciones, la agitacion, en fin,
de la época en que vivid, aparece en toda su plenitud;
pdgina admirable, que, en la obra de que se trata, sélo
puede compararse con aquélla en que quiso pintar la
muerte de la desgraciada amante, y que, al decir de un
entendidisimo maestro, al oirla, los ojos se arrasan e¢n
ldgrimas. jTanto dolor, tanta verdad encierran aquellas
bellisimas frases! !
Por lo dicho comprenderdn los lectores de La [lustra-
cidn la grande y verdadera importancia artistica que tie-
ne la obra que la Sociedad de Conciertos ha interpreta-
do por primera vez este afio. Escrita, 4 no dudar, con
verdadero amore por Beethoven, toda ella estd impreg-
nada de un tono melancdlico, al par que elevado; las
melodias son de una originalidad, distincién y senti-
miento dignas de la pluma del que tan bien supo conmo-
ver las fibras del corazon en su admirable sonata en do
menor sostenido; sobriamente instrumentada, no hay en
ella ese rebuscamiento tan comin en las modernasobras,
y los efectos brotan de una manera tan espontdnea como
las ideas que revisten con claridad extrema; y si es cier-
to que Beethoven admiraba el arte que Hendel tenia de
producir aquéllos con pocos medios, bien puede afirmar-
se, y el Egmont es ejemplo bien elocuente, que no sélo
sigui6 sus huellas, sino que le sobrepujé en la sublime
sencillez que s6lo al verdadero genio es dado alcanzar.
Y, sin embargo, Jpara qué negarlo? la obra no ha ob-
tenido el entusiasmo que merecia, no obstante haber sido
interpretada de una manera que sélo elogios merece por
la Sociedad de Conciertos y por la Srta. Acefia, que dijo
muy discretamente las dos romanzas, y es, 4 no dudar,
una lisonjera esperanza para el Arte, habiendo contri-
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buido con su cooperacion el actor Sr. Calvo. ¢Por qué ha
sido as{? Acontece muchas veces, al menos de mi propio
s¢ decir que me ha pasado, y es seguro que lo mismo ha-
brd sucedido 4 muchos de mis lectores, ir 4 uno de nues-
tros museos donde se hallan hacinados, con mejor 6 peor
orden y gusto, los riquisimos tesoros de que eran deposi-
tarios y guardadores los antes suntuosos y hoy derruidos
monasterivs que en Esparia habia, y por mds que su vis-
ta excite en nosotros admiracién y hasta entusiasmo,
nunca es ni puede ser el que nos hubieran producido al
contemplarlos en su verdadero y genuino lugar, donde
el artista recibio la inspiracion, y para donde los conci-
bi6 y fabrico; objetos aislados, 4 quienes faltan una por-
cion de accidentes, que seria ocioso referir, pero que in-
dudablemente aquilataban mds y méds su importancia y
valer artistico. Pues bien: algo de esto ha sucedido con
la musica de que hablo. Escrita para una tragedia, al se-
pararla de ella ha palidecido forzosamente algo en su in-
disputable mérito. Cierto que no era empresa ficil ha-
cerla oir en unién del libro de Geethe; fuera de duda que
de lo hecho no es la primera culpable la Sociedad de
Conciertos, pues ya Lenz, en su curioso catdlogo de las
obras de Beethoven, habla del texto que Monsengeil es-
cribié para que la partitura de Egmont se oyese sin la
tragedia, 4 semejanza de lo que habfan hecho el barén
Wincke y el profesor Wolff con el Suerio de una noche
de verano, de Mendelssohn; y verdad que la leyenda de
Juan Brayo, escrita en ficiles y sonoros versos por Don
Manuel del Palacio, se acomoda en cuanto es posible 4
las principales situaciones del drama; pero todo esto no
salva los inconvenientes antes apuntados, y hace sospe-
. char si tal vez hubiera sido mejor no imitar perniciosos
ejemplos y presentar escueta la obra musical, dejando al
oyente que alld en su magin hiciese los comentarios que
sus gustos, aficiones y modo de ser y de sentir le sugirie-
ran: quizds de este modo hubiera podido ser mds apre-
ciada y aplaudida de lo que en general lo ha sido.
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Otras obras se han ofdo por primera vez en los con-
ciertos de esta primavera, y 4 tener espacio y tiempo so-
brados, darfa cuenta 4 mis lectores de ellas con el dete-
nimiento que el caso exigiere. Ya que no sea asi, y for-
zosamente haya de tratarlas 4 la ligera, les diré que en-
tre ellas merecen contarse, en primer término, los baila-
bles de la 6pera de Rubinstein, E7 Demonio, que en el
extranjero gozan de una fama que la verdad exige decir
no han alcanzado aqui, al menos entre la generalidad, y
con bien poca justicia, por cierto, tratindose del prime-
ro, escrito con vigoroso colorido, y en el que abundan
bellezas melodicas discretisimamente armonizadas, y re-
vestidas de una instrumentaciéon que muestra profundo
conocimiento de la orquesta;el entreacto de Gounod, Les:
Deux Reines, obra inspirada y digna de la pluma del au-
tor del Fausto; y el Andantino expresivo, para dos vio-
lines, de Monasterio, que forma parte de la coleccién de
estudios publicada no hd muchos afios por nuestro com-
patriota en Leipsick, y es tenida como obra de texto en
los Conservatorios de Bélgica y no pocos de Alemania:
de melodia clara y noble, elegantemente desarrollada, y
rica de armonia, 4 pesar del estrecho campo en donde
podia desarrollarse, es la obra indicada, digna de la me-
recida fama que con sobrada razén goza el eminente ar-
tista en el mundo musical. Una agradable composicion.
de Delahaye, titulada Colombine; una Rapsodia, de Lalo,
en que la riqueza, 6 mds bien el oropel con que estd ves-
tida, no es bastante para encubrir la escasa originalidad
de las ideas; una Marcha triunfal, de la Srta. Bengoe-
chea, de sabor cldsico y discreta instrumentacién; una
Serenata amorosa, de Roeder, no inspirada, seguramen-
te, en ninguna pasioén volcdnica, y algunas otras obras
de compositores espaiioles, han constituido, ademds, las
primicias del bagaje artistico de la Sociedad de Concier-
tos en la campaiia que acaba de terminar, y en la cual
se han vuelto 4 oir, y siempre con gusto, no pocas de las.
mejores que de largo tiempo constituyen su repertorio,
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y con las que ha recogido y recogerd siempre abundante
cosecha de laureles.

No poca parte de los alcanzados este ario en los dichos
conciertos corresponde, de justicia, 4 dos artistas de in-
disputable mérito que en ellos han tomado parte: la se-
fiora Montigny Remaury y el violinista Sarasate.

Con decir que, atin no repuestos del asombro y admi-
racion causados por el prodigioso y sin rival pianista
Rubinstein, la Sra. Montigny ha sido objeto de caluro-
sos aplausos, estd hecho su mejor y mds cumplido elogio.
Conocedora de los secretos del piano; vigorosa y enér-
gica, mds que sentida y apasionada, en la manera de in-
terpretar las obras de los diferentes autores que ha hecho
oir; notable por su ejecucion clara y correcta, pertenece
la Sra. Montigny 4 aquella falanje de »irtwosi, que, al
decir de un discreto escritor de allende el Pirineo, reco-
nociendo que Dios les ha negado la inspiracion creadora,
se entregan en dedos y alma al servicio, no de un com-
positor 6 de una escuela determinada, sino al de todos
los compositores de todas las escuelas; aprecian mejor
que otro ninguno las bellezas que encierran sus obras, se
identifican con ellas, y su corazén, servido por sus dedos,
siente y transmite, con encanto inexplicable, profunda
inteligencia y verdadero saber, las ideas musicales en la
forma y modo que sus autores las crearon. Asi conside-
rada, y vista la manera como ha interpretado tanto el
Concierto, de Beethoven, y el Capriccio brillante, de
Mendelssohn, como la Serenata y Minué del Don Juan,
de Thalberg, y la Styrienne, de Adler, la Sra. Montigny
ocupard siempre honroso y merecido lugar en el divino
Arte.

Conocido, admirado y aplaudido por nuestro publico,
y gozando de merecida fama en el extranjero el violinis-
ta espafiol Sr. Sarasate, excusado parece el emitir de
nuevo un juicio sobre su valer, con tanto mds motivo,
<cuanto que ya tengo consignada en las columnas de este
periddico mi humilde y de todo punto desapasionada
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opinién: 4 lo entonces escrito me refiero, sin que tenga
que pedir la palabra para rectificar. Su asombrosa eje--
cucion, la dificil facilidad con que vence y arrolla siem-
pre con fortuna los pasajes mds intrincados, y su afina-
cion intachable, excitardn siempre asombro en el oyen-
te; vy si todas las obras las interpretase como el Nocturno
de Chopin (bien que en la eleccién de casi todas las de-
mads que ha hecho oir este afio no haya tenido gran acier-
to), no se lamentaria, alguna vez, la ausencia de ese so-
plo del genio, que ni el talento da ni por el estudio se
alcanza, con el cual se conmueven las mds ocultas fibras
del corazén, y se arrastra y domina al auditorio; subli-
me inspiracién que constituye el bello ideal del Arte, y
movia 4 Fr. Luis de Ledn 4 pedir al ciego Salinas hiciera
sonar de continuo en sus oidos las armonias que aquel
gran musico prodigaba 4 manos llenas,

Porque al bien divino
Despiertan los sentidos,
Quedando 4 lo demds adormecidos.

Y basta por hoy, pio y benévolo lector. De lo dicho
has podido deducir que la Sociedad de Conciertos y su
inteligente director el maestro Vdzquez han cumplido
como buenos en las interesantes sesiones de este afio, que
si en su conjunto no puede decirse hayan sido de las mds
afortunadas, no por eso ha de creerse que han desmere-
cido de su tradicién y pasadas glorias. Para conservarlas
y aumentarlas, yo me permitiria dar un consejo que, se-
guido, créome haria ganar 4 los conciertos en novedad,
atractivo € importancia; pero prudente serd dejarlo para
mejor ocasion, bien que es posible no sea necesario, por-
que sabido es que al buen entendedor pocas palabras le
bastan.

(La Ilustracién Espaniola y Americana, 15 Mayo
1881.)
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GUILLERMO TELL—LA FORZA DEL DESTINO

«Después 'de la muerte de Napoleon, decia Stendhal
por los afios de 1829, sélo ha habido otro hombre del
cual se hable constantemente, lo mismo en Mosct que
en Ndpoles, en Londres como en Paris y como en Cal-
cuta. La gloria de este hombre no conoce otros Iimites
que los de la civilizacion, y, sin embargo, atin no cuen-
ta treinta y dos aros de edad.»

Este hombre, lectores mios, no era otro que el gran
Rossini, y los tiempos que han sucedido 4 la fecha en
que las palabras que dejo transcritas se escribieron, no
han hecho sino confirmar y corroborar lo aseverado en
ellas. Han aparecido astros, y astros de primera magni-
tud, en el horizonte musico por el tiempo en que el cisne
de Pesaro se encerrd en su indisculpable mutismo; el
drama lirico ha tomado nuevos y mejores rumbos; el
gusto y las aficiones musicales han cambiado, y no poco,
y, sin embargo, el nombre de Rossini brilla y brillard
sobre todos los compositores dramdticos de la moderna
dpoca, no siendo de extrafiar que en un arranque de en-
tusiasmo llegue 4 decir uno de los escritores mds auto-
rizados en punto 4 la critica del divino Arte, que «si no
debiera quedar simo un solo trozo musical de nuestra
€poca, un unico festimonium temporis, la admirable con-
juracion de Rutli, del Guillermo Tell, seria la que de-
biera salvarse y conservarse.»

Halagado como pocos por la fortuna, el autor de obra
tan admirable, 4 diferencia de lo que es usual y corrien-
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te, y lo ha sido en todos tiempos, ha podido contarse en-
tre el escaso numero de aquéllos 4 quienes sus contempo-
- rdneos han hecho justicia y rendido el homenaje de res-
peto y admiracién que su genio merecia. Al paso que la
vida de los dichosos mortales en cuya frente ha brillado
con luz vivisima la llama del genio ha sido, casi siem-
pre, un continuado calvario de sinsabores y amarguras,
siendo preciso que una generacion posterior, mds justa
0 menos desapasionada, haya rodeado sus nombres de la
aureola de gloria que les era debida, la existencia de
Rossini fué una serie no interrumpida de triunfos, de
que fué espléndido coronamiento la obra antes mencio-
nada. Cierto que la revolucién que con sus obras hizo
en el mundo musical; el tributo que en muchas de ellas
pago al gusto dominante de la época y del pais en que
las escribid, y spara qué negarlo? hasta el sistema de in-
cautaciones, digdmoslo al uso moderno, que en mds de
una vez empleara, matando de paso 4 la victima, como
¢l mismo decia, segiin cuentan, le valieron amargas cen-
suras v no pocos detractores; pero ni las justas quejas del
pobre maestro Asioli, al verse expoliado en mds de una
ocasién en el Barbero de Sevilla, ni los lamentos de Si-
moén Mayr, al ver sus famosos crescendos aplaudidos por
todo el mundo como invencién de Rossini, fueron oidos
por nadie; ni 4 la gloria de aquél hicieron mella las acres
censuras de Weber y el mismo Berlioz, en sus primeros
tiempos, ni los nombres de signore Vaccarmini y signo-
re Tambourrossini, con que 4 su llegada 4 Paris le bau -
tizaron Berton y sus amigos. Mds es: pronto muchos de
éstos se callaron, y otros, mds contritos y arrepentidos,
hicieron coro 4 las generales alabanzas que por todas
partes se prodigaban al hombre d quien Boieldieu y He-
rold apellidaban «el Monarca,» y el gran Meyerbeer sa-
ludaba siempre llamdndole «divino maestro,» cuando no
estampaba al frente de las cartas que le dirigia esta sa-
lutacion: A Giove Rossini; no desafinando en este uni-
versal concierto mds que Wagner, quien, con la falta
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de modestia que le es propia, y la ausencia de imparcial
y sereno juicio que le distingue para juzgar al préjimo,
si el projimo es musico, cualidades que posee, como sa-
bido es, 4 la altura de su gran talento, en una carta que
publicé afos atrds en la Gaceta de Ausburgo, dando
cuenta de la visita que habia hecho al autor del Guiller-
mo Tell, se limit6 4 consignar, por gran favor sin duda,
que, «con todo, habia que reconocer que aquél tenia fa-
cilidad para escribir!!!»

Dejando para mejores tiempos entretener 4 mis lecto-
res con la curiosa historia del modo y manera como el
Guillermo se escribié, la cual debo 4 un fidelisimo testigo
presencial, y remitiendo 4 mis lectores 4 cualquiera de
los muchos escritos que en elogio de esta dpera se han
publicado, baste consignar, para hacer coro 4 las uni-
versales alabanzas, que en ella, sobre todo en sus dos pri-
meros actos, que no tienen rival en la misica moderna,
Rossini, rompiendo con la tradicién de la escuela italia-
na; renunciando al estilo florido, que alguien ha compa-
rado con los caprichos rafaelescos de las Logias; dando
rienda suelta 4 su portentoso genio, sin olvidar por ello
la verdad dramdtica; saturada su imaginacion de los
hermosos cantos pastorales de la Suiza, 4 los que da di-
versas formas, ya pintando con ellos la naturaleza, ya
convirtiéndolos en sefial de conjuracion 6 en grito de
guerra, ya haciéndolos resonar en sublimes himnos de
triunfo, ha hecho el cuadro mds acabado y perfecto,
donde se retratan los mds nobles y grandes sentimientos
que pueden embargar el corazén humano, y escrito un
poema donde, como afirma Blaze de Bury, hay mds que
genio, que ideas, que inspiracion y que ciencia: hay un
alma grande; es la humanidad la que alli vibra y re-
suena.

Creacion tan admirable merecfa, 4 mi juicio, lo mis-
mo que el Don Juan, de Mozart, y Los Hugonotes, de
Meyerbeer, tratarse con gran respeto ¢ interpretarse con
todo esmero, si es que 4 las obras de arte se las ha de
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considerar como se merecen; y si 4 nadie se le ocurriria
hacer ver El Pasmo de Sicilia, de Rafael, 6 Las Lan-
zas, de Veldzquez, al anochecer de una tarde obscura y
lluviosa, créome que tampoco debieran ponerse en es-
cena las obras mencionadas sin contar con valiosos ele-
mentos y después de un largo € inteligente estudio.

Con semejante modo de ver, y, por doloroso que sea
el decirlo, dada la ausencia de tales condiciones en la re-
ciente interpretacion del Guillermo Tell, épera con la
cual, sabido es, ha comenzado su camparia el regio co-
liseo, no es dificil adivinar cudl serfa la impresién que
yo sacara de all{ en las pasadas noches (impresion que el
deber de fiel cronista me obliga 4 transmitir 4 mis lec-
tores), y de la cual, y para descargo de mi conciencia,
debo declarar no fuf el solo participe, dado el significa-
tivo y resignado silencio, bruscamente interrumpido 4
veces, con que, por lo general, fueron acogidas las su-
blimes melodias que aquella bell{sima partitura encierra.

Y, forzoso es decirlo, la hermosa sinfonia con que
Rossini tan admirablemente prepara el dnimo del espec-
tador para escuchar el drama que ante sus ojos va 4 des-
arrollarse, en la ocasién presente sirve de especifico para
predisponerle 4 la glacial indiferencia que mds tarde se
apodera de €l, que no otra cosa sucede al observar la falta
de precisién y colorido con que la pieza es interpretada;
al notar en ella ciertas libertades y efectos de relumbrén
en que, seguramente, no pensé Rossini, y sentir el paso
con que aquellos musicos llevan el allegro final, y que,
ciertamente, daria envidia 4 mds de un handicapper de
nuestras carreras de caballos. De muchos de estos de-
fectos no se enmienda la orquesta en el resto de la obra,
la verdad exige decirlo, asi como el que sea de temer que
en lo sucesivo continte la impenitencia, gracias, entre
otras cosas, 4 la falta, mayor atin este afio que el pasado,
de importantes elementos de no fdcil reemplazo, y que
4 sus cualidades artisticas reunfan una tradicién y una
prdctica muy dignas de tenerse en cuenta para interpre-

1 22
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tar con acierto € inteligencia las obras del repertorio li-
rico-dramatico,

En cuanto 4 los cantantes, hay que distinguir entre
los ya conocidos del publico madrilefio, y 4 los cuales
seria ocioso juzgar de nuevo, y los que por vez primera
han pisado este afio el escenario del Teatro Real. Cuén-
tanse entre los primeros la Srta. Torresella, que, sin
grandes pretensiones, dijo discretamente su parte; el ba-
ritono Pandolfini, que, 4 pesar de no estar ya en el apo-
geo de sus facultades vocales, interpreté como buen ar-
tista que es el importante papel de Guillermo, y el sefior
Uetam, que lucidé, como siempre, su hermosa voz de
bajo. Entre los segundos figuraba en el cartel la sefiorita
Expésito, en quien se ve cudn cierto es que una buena
voluntad no basta 4 veces para conseguir lo que se ape-
tece; el Sr. Celestini, cuya voz y manera de cantar no
guardan, ciertamente, la relacion que pudiera creerse
por analogia, aunque libre, con su nombre; el Sr. Ro-
veri, que no desentond el cuadro € interpretd discreta-
mente el papel de Gessler, y el tenor Ladislao Mierz-
winski, 4 quien, ya con relaciéon 4 su anterior carrera
artistica, ya con referencia 4 los ensayos de la obra en
cuestion, se juzgaba de muy diverso modo. Aparte del
resbaladizo terreno de las comparaciones d que le han
llevado, 6 un mal consejo, 6 la mala eleccién que, de to-
dos modos, ha tenido para presentarse ante el publico
madrilefio, y del cual era empresa harto dificil salir bien,
el tenor en cuestién cuenta, 4 no dudar, con elementos
para llegar d ser un buen artista, sélo que atn le queda
camino que recorrer para conseguirlo. Su voz es buena,
brillante y de hermoso timbre en las notas altas, y algo
parda en los registros medio y bajo; de emision dificil, y
d veces algo gutural, carece, ademds, de aquella flexibi-
lidad que, si la naturaleza no ha dado, por el estudio se
alcanza, y tan indispensable es para conseguir el necesa-
rio claro-obscuro que da por resultado aquel bel canto
che nell’anima sisente. Es, asimismo, desigual en su ma-
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nera de sentir y de expresar, pues al paso que en el reci-
tado del famoso terceto dijo algunas frases de un modo
irreprochable, en el resto de la obra adolece de falta de
pasion y de sentimiento, lo cual se traduce por una mo-
notonia que, 4 la larga, produce el cansancio y fastidio
consiguientes. La voz del Sr. Mierzwinski es un hermo-
so diamante sin tallar.

Por ultimo, serfa olvido indisculpable no mencionar
el cuerpo de coros. No todo ha de ser censuras, y la jus-
ticia exige tributarle el aplauso que se merece. Dotado de
excelentes voces, reforzadas, en la 6pera de que se trata,
por el Orfedn madrilenio, bien amaestrado y con movi-
miento escénico, cumplié como bueno su cometido.

No sin razén decia el ilustre Duque de Rivas, al ter-
minar el ensayo de La forga del Destino, que, como es
sabido, vino el maestro Verdi 4 poner en escena en Ma-
drid el afio 1863, que si su edad y achaques le permitie-
ran escribir un nuevo drama, habfa de poner al final de
¢l una advertencia en que consignase su prohibicién ab-
soluta de musicarlo. A duras penas, y cediendo 4 las ins-
tancias de sus admiradores, habia consentido el egregio
vate en dar cl exeguatur al libreto que tiempos antes le
presentaron, y en el cual habian sido respetadas, hasta
donde posible era, las principales situaciones del Don Al-
raro; pero no podia sospechar siquiera que luego se alte-
rase hasta el punto inverosimil € inexplicable que lo fué,
y menos que un hombre de las cualidades artisticas de
Verdi, tan 4 propésito para el caso, que en sus obras
anteriores habia revelado un temperamento enérgico,
un acento melodramdtico innegable y un mdgico pin-
cel para dibujar de mano maestra un cuadro sombrio y
pavoroso, escribiera una musica en que nada se transpi-
ra (salva la bellisima romanza de tiple del altimo acto,
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verdadera perla escondida en aquel mar de trivialida—-
des) del romanticismo, la pasién y la encantadora poe-
sfa de que el drama espariol, que Pacheco consideraba
como «el verdadero Edipo de la musa catélica,» estd sa-
turado.

Pobre en el fondo, vulgar en la forma, escasa de ideas
y éstas nada inspiradas, llena de armonias de una sim-
plicidad lamentable, y revestido todo de una instrumen-
tacién harto vulgar y conocida, La forgza del Destino
revela ya esa época de transicion y de duda, que luego
se hizo mds patente en el Don Carlos, y en que, desde-
fiando Verdi su antigua manera, dominado por la es-
cuela francesa, y apuntando ya en su mente la influen-
cia wagneriana, buscaba, sin encontrarlo, el camino que
le habia de llevar 4 escribir la partitura de Aida.

Asi se explica la fria acogida que tuvo la tal 6pera
cuando se estrend en San Petersburgo, y los pocos aplau-
sos, nacidos mds bien de la galanteria que del convenci-
miento, que el piblico madriledo la tributara cuando la
oy6 por vez primera, 4 pesar de haberla ensayado el
mismo autor. Lo que no tiene tan ficil explicacion es el
poco tino que ha presidido al escogerla ahora para pre-
sentar nuevos artistas 4 los habituales concurrentes al
regio coliszo, y de aquf el que la prudencia aconseje ha-
cer el juicio de los mismos algo 4 la ligera, y 4 reserva
de hacer las oportunas rectificaciones.

Esto supuesto, y pasando en respetuoso silencio 4 la
Sra. Verati y al Sr. Cottena, me limitaré 4 consignar
que la tiple Sra. Bernau Gallignani, aunque, al parecer,
no 4 la altura de lo que se ha dado en llamar de primis-
simo cartello, revela tener condiciones para brillar en
otras obras; que el baritono Carpi posible es que gane
atin mds en lo sucesivo el aplauso publico, pues su voz
es de bastante buen timbre y pronuncia bien; y que el
Sr. Aramburo, aun dadas las condiciones de la 6pera
en que se ha exhibido, justificé la reputacién que del ex-
tranjero le precedia. Su voz es hermosa, sobre todo en
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las notas altas, y es ldstima que la manera incorrecta
«con que 4 veces la emite preste 4 aquélla un sonido algo
gutural, asi como el que, al esforzarla en los pasajes
enérgicos, lo haga de modo que pierda su timbre, sin que
por eso ganen nada ni el cantante ni el oyente. Si atin
no ha adquirido, al menos lo que fuera de desear, algu-
nas de las cualidades que tanto hicieron brillar 4 Tam-
berlick y, sobre todo, 4 Mario, el Sr. Aramburo dice
bien, y en su modo de expresar se ve que la sangre es-
pariola corre por sus venas.

Y he aqui, lector pio, cuanto se me ocurre decirte res-
pecto de las obras y los cantantes presentados hasta la
fecha en que escribo la presente revista. Si, en suma, me
preguntaras el corolario de lo que queda dicho, te dirfa
en reserva que, salvo honrosas, pero muy contadas, ex-
cepciones, el conjunto no me parece estar 4 la altura de
lo que se merece el regio coliseo, y que la empresa de-
biera tener presente, 4 mds de otras consideraciones,
que para ella, no sélo el honor, sino también el abono,
obliga.

(La Ilustracion Espanola y Americana, 22 Octu-
bre 1881.)
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LA OPERA ESPANOLA—TIERRA! del maestro Llanos.
LA SERENATA, de Chapi.

Tarea larga serfa la de enumerar las diversas tentati-
vas hechas, con mejor 6 peor fortuna, para la creacién
de la Opera espafiola. Sin meternos 4 investigar lo que
sucedi6 en los tiempos pasados, para lo cual, ante todo,
se necesitaria una erudicion de que, con dolor sea dicho,
carecemos, la relacién de los esfuerzos hechos en nues-
tros dias con tan laudable objeto llenaria no pocas cuar-
tillas, sin que al fin y al cabo resultara mds que el triste
corolario de lamentar lo estériles que aquéllos han sido;
sentir la indiferencia con que el asunto se ha mirado por
todos los que no rinden verdadero culto al divino Arte,
y consagrar unas cuantas frases de merecido elogio 4
aguellos de nuestros ingenios que no han vacilado en sa-
crificar su talento y saber en aras de tan patriética idea.

Desde El Contrabandista,de Rodriguez Rubi, con mu-
sica de Basilio Basili, y E! Diablo predicador, letra del
inolvidable Ventura de la Vega, y cuya partitura escri-
bié también el maestro que acabamos de mencionar, que
oyo el publico madrilefio en los afios de 1840 y 1846 en
el hoy ya derruido teatro de la Cruz, hasta el Don Fer-
nando el Emplazado y Ledia, de Zubiaurre, y La Hija
de Jephté y El Roger de Flor, de Chapi, diversas parti-
turas de maestros espafoles se han contado, de mérito
innegable algunas de ellas, sin que por eso la creacién y
establecimiento, bajo sélidas bases, de la 6pera espariola
pueda, por desgracia, registrarse en la historia del arte
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lirico-dramdtico en el catdlogo de los hechos consu-
mados.

Cuadl sea la causa de ello, si la escasez de buenos libros
cuya letra esmaltaran con su musica nuestros maestros
compositores; la carencia de verdaderos y buenos artis-
tas que tuviesen la virtud y abnegacion bastantes (que
no era, ciertamente, pedir poco), para abandonar sende-
ros conocidos, donde la honra y el provecho son segu-
ros, y tomar el camino incierto de dedicar sus talentos &
la realizacion de un proyecto en el cual, por grandes y
loables que fuesen los desevs, no era fdcil saber si ten-
drian 6 no completo éxito; la ninguna proteccién que
este ramo importantisimo del Arte ha merecido de todos
los Gobiernos, y la escasa y débil que los particulares le
han prestado, 0 la falta, en fin, de un genio musico de
primer orden, que, como Glinka, y contando con los
elementos que tuvo 4 mano, echara los fundamentos y
elevara de un solo golpe, como aquél con su Vida por el
Czar, el soberbio edificio de la dpera nacional rusa; cud-
les de estas causas, repetimos, 6 todas ellas reunidas, ha-
yan producido el que hasta ahora fuesen ilusiones enga-
fiosas cuantas se han tenido en el asunto que nos ocupa,
materia es larga y sobrado espinosa para ser tratada de
ligero.

Bdstenos, por hoy, consignar el hecho, y consolarnos
con la esperanza de mejores tiempos; esperanza hoy tan-
to mds fundada, cuanto que el comienzo de la campana
que en pro de la 6pera espaiiola se ha emprendido en el
teatro de Apolo, y que no ha podido ser mds lisonjero,
hace entrever un porvenir mds halagtiefio al arte lirico-
dramadtico y 4 los compositores esparioles.

Dos han sido, como nuestros lectores saben, las obras
hasta ahora puestas alli en escena. Una de ellas el bello
cuadro ;Tierral, del maestro Llanos, y de la cual el
aplauso con que ha sido y es siempre acogida desde que
hace afios se estrené en la Zarzuela, excusa todo elogio,
que siempre seria merecido. La otra, La Serenata, cuyo
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insulso libro estd tomado 6 traducido de La Xacarilla,
de Scribe, y cuya partitura es una verdadera joya mu~
sical.

Mucho antes que el Sr. Chap{ nos diera 4 conocer con
sus obras lo mucho que vale, ya el insigne Monasterio,
con la satisfacciéon que siente todo corazén bueno y ge-
neroso al descubrir entre la ignorada multitud un hom-
bre de genio y de talento, nos habifa hablado de él con
gran encomio, y manifestado que los augurios que del
compositor de La Serenata habia formado al examinar
los trabajos que presenté para aspirar 4 la medalla de
oro en la clase de composicion de nuestra Escuela Na-
cional de Musica, habian tenido feliz cumplimiento con
las obras que mads tarde habia enviado de Roma, y algu-
nas otras que la casualidad habia hecho llegar 4 sus ma-
nos. Excusado es decir que la »ox populi no ha he-
cho después sino. confirmar los vaticinios del simpdtico
maestro.

El Sr. Chapi, en quien, 4 no dudar, brilla la llama del
genio; que d una inspiracion casi siempre feliz, retine un
claro talento, madurado por un concienzudo estudio, y
que, 4 no dudar, es un compositor serio, posee cierta
ductilidad en su musa y un don de asimilacion, cuali-
dades no comunes por cierto, que le hacen amoldar su
ingenio 4 los caracteres ysituaciones dramadticas que quie-
re poner de relieve con su musica. Sélo asi se explica
que de una misma pluma broten la sinfonia del Roger
de Flor, de tinte y sabor meyerbeeriano; la Sinfonia
morisca, impregnada toda ella de sentimentalismo y poe-
sfa; el graciosisimo juguete Musica cldsica, en que con
verdadera »is cdmica se ven puestos en solfa (en el sen-
tido mds comun y corriente de la palabra) los mismos
respetables autores 4 quienes, seguramente, el Sr. Chapi
rinde verdadero culto; y por tltimo, la 6pera recién
puesta en escena, bellisimo conjunto de gracia y senci-
llez, y que, sin querer, recuerda (sin que de esto vaya
d traducirse que el compositor en cuestiéon deje de ser,
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la mayor parte de las veces, original) las de Cimarosa y
Paisiello, encanto de los que ya pasaron, y grato solaz
de los que, sin prevenciones por determinados sistemas,
tomamos y aplaudimos lo bueno donde quiera que se en-
cuentre.

No fdcil tarea seria ciertamente la de hacer una des-
cripcion cual se merece de La Serenata, enumerando las
bellezas que contiene, sin tener la partitura 4 la vista; y
ya que esto no suceda, hemos de concretarnos 4 con-
signar de pasada nuestras impresiones. Esto supuesto,
diremos 4 los lectores de La [lustracidn, sin temor de
tener por ello que pedir la palabra para rectificar, que
consideramos como los dos mejores trozos musicales de la
obra el bello coro con que comienza, chispeante de gra-
cia y de factura enteramente rossiniana, muy bien can-
tado por cierto, y el animado allegro del terceto, en el
segundo cuadro, que cualquiera, por poco avezado que
estuviere en andar con la musica de los viejos, podria
atribuir d un fidelisimo € inspirado prosélito de los maes-
tros que escribieron [l Matrimonio segretto 6 La Serva
padrona. Originales ambos y llenos de distincion, cuali-
dad que resalta en todas las producciones del autor de que
vamos hablando, estdn, ademds, revestidos con el ele-
gante ropaje de unadelicaday graciosa instrumentacién,
escrita de mano maestra, bien que en este punto el espi-
ritu mds descontentadizo no tendria pero que poner al
resto de la obra, como tampoco 4 la manera como cum-
ple aquella esmerada orquesta la interesante parte que en
la misma le corresponde.

De las demds piezas de ella, mencionaremos también,
por el especial elogio que, & nuestro juicio, merecen, el
gortgico que el tenor canta, y el aria de tiple, cuyo an-
dante estd bien sentido, y el allegro, vals lento, es del
mejor gusto, bien que de buen grado hubiéramos supri-
mido la coda con que termina, que nada le favorece, y
que, sin duda, el Sr. Chapi ha debido escribir para res-
petar en un todo la forma que se puso por modelo. No
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necesitaba de ella, ciertamente, la Srta. Rodriguez para
lucir sus dotes de verdadera artista, y merecer los elogios
y aplausos que con justicia se la han prodigado.

Y he aqui el primer paso afortunado que se ha dado en
el teatro de Apolo en el camino que ha de conducir 4 la
opera seria espariola, de cuyo planteamiento no hay para
qué decir si nos felicitarfamos. Poco vale un consejo dado
por quien no tiene otra autoridad que un sincero amor
al Arte; pero, en bien de éste, nos permitirfamos llamar
la atencién de los compositores esparioles hacia un esco-
llo que puede facilisimamente redundar en perjuicio del
éxito de sus obras: éste son los recitados.

Cuando la Academia Espafiola tuvo el buen acuerdo
de proponer, alld por el afo de 1839, un premio al me-
jor drama lirico que se escribiese y fuera 4 proposito
para representarse, tuvo por fundamento, si el texto de
donde tomamos la noticia no es infiel, el que sirviera de
muestra y comprobacion de que la lengua castellana reu-
nia las dotes musicales que para tales composiciones se
requieren, ya que naciones cuyos idiomas se prestaban
poco 4 la armonia y suavidad del canto se afanaban en
acomodarlos para tal objeto. Aun 4 riesgo de imitar 4
aquel famoso predicador de Fr. Gerundio, y decir una
verdad por demds sabida, creemos que, en efecto, la doc-
ta Academia tenfa razon que le sobraba al sentar los
asertos referidos, y la experiencia' lo ha demostrado asi;
pero, aun dado esto, sea la falta de hébito, sea lo vulgar
de algunas de las frases empleadas, sea hasta la forma,
un tanto anticuada en mds de un caso, del procedimien-
to empleado, tanto en La Serenata, como en la misma
Marina, del maestro Arrieta, es lo cierto que los com-
positores corren grave peligro de que lo menos dane 4 lo
mds, y que 4 toda costa deben evitar, haciendo uso del
parlante, de que hay felices ejemplos en las dos obras in-
dicadas.

Y puesto que este articulo va consagrado 4 la musica
espaniola, seria omisién imperdonable no mencionar 4
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los teatros de la calle de Jovellanos y de la Plaza del Rey,
donde, como es sabido, se rinde culto al popular género
de la zarzuela, que, en verdad, creiamos ya sin vida, y
que, como el ave fénix, ha resucitado de entre sus ceni-
zas, merced, en el primero, 4 un buen cuadro de artistas,
y en el segundo, también 4 actores muy aceptables, y,
sobre todo, 4 la baratura de la mercancia. Una y otra
empresa han tenido, por regla general, el buen acuer-
do de exhumar las obras de la edad de oro de la zar-
zuela, que han gustado y se han aplaudido ahora como
entonces, probando que al decaimiento y marasmo en
que el género en cuestiéon se ha hallado durante los ul-
timos afios, han contribuido, entre otras causas, el si-
lencio de algunos de los mds inspirados compositores, la
falta de buenos libros y la carencia de artistas que in-
terpretaran las obras, motivo acaso este ultimo que tal
vez haya dado origen al mutismo guardado por aquéllos.
Marina, convertida en 6pera; Jugar con fuego,y Mis
dos mujeres, tres joyas de la zarzuela, impregnada la
primera de poético sentimentalismo, chispeantes de ori-
ginalidad y gracia las segundas, han dado ocasién para
que luzcan en ellas sus dotes artisticas la Srta. Cortés y
los Sres. Berges y Beltrani; mientras que EI Juramento,
del malogrado Gaztambide; E! Tesoro escondido, y EL
Secreto de una dama, han henchido de gente el anchu-
roso local del Circo de Price, que, por lo visto, conser-
va, y nos alegramos, la buena tradicién de hacer afor-
tunadas 4 las empresas que all{ sientan sus reales.

Y, por desgracia, no todo ha de ser pldcemes en este
articulo. Al terminarle debemos consignar la pérdida
que el Arte ha sufrido con la muerte de D. Marcial del
Adalid; ocurrida, no hd muchos dias, en la quinta que
poseia en Galicia, y 4 la cual se habia retirado hace anos.
Era discipulo aprovechadisimo de Moscheles y de Cho-
pin, pianista cldsico y correcto, como quien en tales fuen-
tes habia bebido la ciencia musica. Como compositor, sus
valses, sus romangas sin palabras, sus marchas y su pre—
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ciosa sonatina & cuatro manos, que ha merecido figurar
en mds de una sesion de la Sociedad de Cuartetos, pro-
ducciones en que brillan la frescura de la melodia y un
s6lido conocimiento del Arte, al par que el respeto 4 las
tradiciones de la buena escuela, y en las que se ve im-
preso el sello del genio y del talento, le han dado honro-
50 lugar en los anales de la Musica espaniola.

(La Ilustracién Espanola y Americana, 15 Noviembre
1881.)
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HAMLET

El insigne Berlioz, cuyo entusiasmo por Shakespeare
sabido es rayaba 4 gran altura, tenia frecuentemente por
compaiiero de sus paseos 4 Ambrosio Thomas, 4 quien
lasublime y extrafia musa del gran poeta inglés preocu-
paba desde largo tiempo constantemente; rara vez deja-
ba de recaer, seglin parece, la conversacion de los dos
maestros sobre el autor del Hamlet, y si ha de creerse 4
un amigo de ambos, didse el caso de que, preocupados
por la idea objeto de su pldtica, olvidados del mundo, y
dejando volar su fantasia en pos de una frase musical
que tradujera un verso 6 un pensamiento de su autor fa-
vorito, se pusieron en una ocasién 4 gesticular, 4 mano-
tear y gritar de tal suerte, que al descender de las eleva-
das regiones 4 donde su entusiasmo les habia llevado, 4 la
prosdica tierra de las realidades. se encontraron rodea-
dos de una turba de chiquillos y curiosos que, creyéndo-
les locos 6 punto menos, se estaban riendo de ellos 4
mandrbulas batientes.

Tal aficién no podia menos de reflejarse en el divino
Arte 4 que uno y otro consagraban su talento; pero Ber-
lioz, d quien no faltaron dnimos hasta para casarse con
una Ofelia, no se atrevio, sin embargo (al menos de los
hechos puede asi deducirse), 4 acometer la ardua empre-
sa de poner en musica alguno de los dramas de Shakes-
peare, y eso que su genio, grande, poético, romdntico en
alto grado, y de todo punto original y 4 veces extrava-
gante, era ciertamente bien d propdsito para intentarlo
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siquiera, y hubo de limitarse 4 escribir, inspirdndose en
aquél, la sinfonfa dramdtica La Tempestad, la obertura
del Rey Lear y la 6pera Beatriy y ‘Benedicto, cuyo
asunto estd tomado de una de las mejores comedias del
célebre poeta de que vamos hablando. Ambrosio Tho-
mas, de quien Fetis dice: «es un talento fino, gracioso,
elegante, maestro en la manera de escribir ¢ instrumen-
tar; pero en quien, por desgracia, falta la salud necesa-
ria para la energia del pensamiento,» fué mds entusias-
ta, 6 mds valiente, 6 menos temeroso de un fracaso, y al
cabo de ocho afios de dudas, de vacilaciones, de trabajo
y de perseguir un suefio punto menos que imposible de
realizar, present6 al teatro de la Opera de Paris el Ham-
let, obra para la cual, y después de lo ya indicado, ocio-
so es decir si reunia las condiciones necesarias, ya que
no para remontarse 4 la altura del poeta, que esto hu-
biera sido siempre dificilisimo aun para genios superio-
res al del respetable Director del Conservatorio de Paris,
para ser, al menos, un atinado comentarista de la subli-
me tragedia que con el Don Juan y el Fausto, se ha di-
cho, ha compartido el privilegio de suscitar y poner en
conmocion un mundo de ideas, y sido venero abundan-
tisimo para los espiritus filosdficos y poéticos.

La empresa era arriesgada; los escollos grandisimos, y
de temer era que el éxito no coronase los esfuerzos. No
quiere decir esto que vayamos tan lejos como cierto es-
critor transpirendico, que llega hasta 4 afirmar que ni
Gluck, ni el mismo Meyerbeer, hubieran puesto su mu-
sica al nivel del drama y causado con sus notas las sen-
saciones que en nosotros producen las extraras y miste-
riosas bellezas de que aquél se halla sembrado, pues na-
die es capaz de saber lo que genios tan grandes pudieran
haber hecho; y lejos también de nuestro dnimo hacer
coro, por el contrario, 4 Blaze de Bury, que considera la
obra de Thomas como el mds grave de sus errores, y en
la ira que le produce el que haya osado poner las manos
sobre su idolo, Shakespeare, llega hasta llamar 4 aqué-
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lla «finebre 6pera comica;» pero entre estas dos afirma-
ciones, tan absolutas como desprovistas de fundamento,
pues ni el maestro de que se trata puede ponerse en pa-
rangén con aquellos colosos del Arte, ni su 6pera me-
rece el duro calificativo que le aplica el critico mencio-
nado, hay, 4 nuestro parecer, un justo medio, mds im-
parcial y también mds exacto, que ve en el Hamlet ¢l
esfuerzo de un hombre cuyo genio, seguramente, no
estd 4 la altura de su innegable talento y saber, y que, en
lucha tenaz con una idea, le han faltado la grandeza y
sublimidad necesaria para expresarla. Y basta de predm-
bulo.

Ya se habrdn enterado la mayor parte de los lectores
de La Ilustracion del libreto confeccionado por los poe-
tas Barbier y Carré, y habrdn también podido observar
los tajos y mandobles que, como in anima »ili, se han
permitido descargar sobre la tragedia. Cierto y verdad
que han conservado la terrorifica aparicion del espectro
en la explanada del castillo de Elsenor; la escena de los
cémicos ante los noveles reyes dinamarqueses, asi como
la de Claudio, cuando, atormentado por crueles remor-
dimientos, implora en vano la clemencia divina; el fa-
moso mondlogo de Hamlet; el didlogo de éste con Ger-
trudis, y el cementerio, con sus enterradores y el cadd-
ver de Ofelia; pero en su conjunto, y como ya acertada-
mente se dijo cuando la épera se estrend en Paris, sélo
han conseguido convertir en enano disforme el gigante
que martirizaban, haciendo que ni el terror, ni la poe-
sfa, ni el encanto que brotan por doquier en la sublime
tragedia, aparezcan por lado alguno, y que ésta se vea
reducida 4 la modesta categoria de drama de los mds
usuales, vulgares y corrientes. Esto aparte de dos erro~-
res de monta, que no han aparecido 4 los ojos de los es-
pectadores del Teatro Real: el uno por supresién, ha-
ciendo, de paso, inexplicable (dado el libreto, se entien-
de, no la tragedia) el abandono de Ofelia; y el otro, por
una sustitucién, mds absurda atn, si cabe, que lo reem-
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plazado, v contrarias una y otra 4 la indole, tendencias
y objeto de la obra. Es el primero no haber conservado
al papel de Polonio el cardcter que en la tragedia tiene
de adulador cortesano y espia palaciego, ni hacerle pe-
recer 4 manos de Hamlet, para que su ruptura con Ofe-
lia llevara impreso el sello de la fatalidad y no fuese el
capricho de un loco. Ya que esto no hicieron los tales
poetas, justificaron aquélla con hacer oir al Principe di-
namarqués, oculto tras un tapiz, que el padre de su ama-
da era complice en el regicidio. Aqui se ha cortado por
lo sano: se ha suprimido esta escena, y resulta que Ham-
let abandona 4 su amada porque si, poderosa y convin-
centisima razén que excusa todo comentario. E] segun -
do error es el de dejar vivo 4 Hamlet al fin de la trage-
dia, colocando sobre su extraviada cabeza la corona de
Dinamarca, con lo cual inatil es decir que se ha destrui-
do por completo toda la filosofia del drama. La direccion
artistica del regio coliseo lo ha entendido de otro modo:
Hamlet, 4 la vista del caddver de Ofelia, se da una puria-
lada, remedando al Edgardo de la Lucia, con lo cual
los inocentes perecen; los culpables, es de suponer, se
quedan muy tranquilos y sin que nadie les incomode ya
en el uso y disfrute de lo que 4 costa de sus crimenes ad-
quirieron, y solo el sentido comiin es el que clama 4 voz
en grito por el poco caso que de €l se ha hecho con se-
mejante componenda. Bien es verdad que se ha tenido
buen cuidado en decir que este desarreglo se habia per-
petrado va antes, y de acuerdo con el autor de la dépera,
en los teatros de Italia. Si esto es asi, como no tenemos
inconveniente en creerlo, aparte de que las tradiciones,
cuando son absurdas y malas, no hay para qué seguirlas,
el caso no dice mucho, que digamos, en favor de las afi-
ciones y entusiasmos shakesperianos que se cuentan de
Ambrosio Thomas, ni de su mérito y conciencia litera-
rios, y hasta hace bueno aquel cartel en que la empresa
del teatro de una de nuestras capitales de provincia, al
ver el mal efecto que causo 4 los espectadores la muerte
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dela protagonista en el drama Adriana Lecouvreur, para
tranquilidad de las gentes y otros fines que son de supo-
ner, decia: Se advierte al publico que esta noche se casa
Adriana.

Por lo que hace 4 la musica, de lo que va dicho han
podido deducir ya los lectores que seria vana empresa
buscar esa exuberancia de ideas melédicas, hijas de una
inspiracion, ya espontdnea, ya reflexiva y nacida al ca-
lor del admirable libro de donde estd tomado el asunto.
Hay destellos mds 6 menos felices; pero puesto que de
Shakespeare se trata, no vacilaremos en afirmar que
toda la partitura junta no es comparable siquiera con el
tercer acto del Otello, que por si solo hubiera hecho in-
mortal ¢l nombre de Rossini.

Tras de un preludio en que ya se anuncia bien 4 las
claras la monotonia y pesadez que reina en toda la obra,
empieza el acto primero con un ruidoso coro en forma
de marcha, y en cuyo trio, si asi pudiéramos llamarle,
se encuentra una frase agradable, que dicen las voces
blancas. Siguese un ligubre recitado declamatorio de
Hamlet, muestra también de los que después han de se-
guir oyéndose, y luego un duo de éste y Ofelia, y que, 4
nuestro humilde juicio, es de las pdginas de mads valor
en la partitura que 4 la ligera analizamos, sobre todo la
frase Perdona, celeste creatura, que dice el enamorado
Principe y repite aquélla, esencialmente melddica y
muy sentida, terminando el cuadro con un aria de Laer-
tes, de reconocida insignificancia, y un coro que, por su
melodia, ritmo y factura, hubiera tal vez tenido lugar
aceptable en cualquier dpera comica.

Cdmbiase la escena, y en vez del salén regio del casti-
llo de los reyes de Dinamarca, aparece la explanada de
ese mismo castillo, y 4 la cual llega, de vez en cuando,
el ruido de la fiesta con que aquéllos celebran su enlace.
Dicho sea con permiso de los encomiadores de Ambrosio
Thomas, la apariciéon del espectro y la invocaciéon de
Hamlet no producen el efecto que, sin duda alguna,

I 23
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aquél se propuso. La orquesta aparece sorda y monéto-
na, salvo una bella frase que se oye al final, y 4 la que
debe, sin duda, aludir un critico de allende el Pirineo,
diciendo que es «un fatal y soberbio dibujo de los instru-
mentos» (locucion que nos ha dejado tan enterados, casi,
como la musica que alli se oye); la salmodia del difunto
rey cansa, pero no aterra, y el telon baja sin que los
nervios del espectador hayan sufrido conmocion algu-
na. jCudn dilerente hubiera sido si Weber 6 Meyerbeer
‘hubieran pintado con los colores sombrios de su paleta
esta situacion, tan romdntica como altamente dramd-
tica!

Empieza el segundo acto por una bella cancion de
Ofelia, original y bien sentida, siendo ldstima grande
que la agradable impresién que produce se atentie, y no
poco, con el allegro que sigue, el cual nada, absoluta-
mente nada, tiene de particular, ni como invencién, ni
como verdad, ni como ritmo, cualidades de cuya falta
adolecen, asimismo, el arioso que sigue, cantado por la
Reina, y el duo de ésta y Claudio. De buen efecto, y con
bellos detalles de instrumentacién, es el coro de come-
diantes, al cual sucede una vulgarisima cancién bdquica
de Hamlet, v en la que poeta y musico no han vacilado
¢n desnaturalizar aquel sublime personaje, que un docto
académico ha calificado del Orestes de la Edad Media,
convirtiéndole en un borrachin vylgar y grosero his-
trion. No porque la escena varie, cambian mucho los
tiempos. Después de una marcha danesa, que, 4 haber
sido bien interpretada por la orquesta, creemos hubiera
gustado, y con la cual entra la corte en uno de los salo-
nes del palacio, empieza la pantomima de los cémicos,
que, como es sabido, representa la muerte de Gonzaga,
durante la cual, y con olvido absoluto de la verdad dra-
madtica, se oye una pastorela, deliciosamente instrumen-
tada por cierto, que en cualquier otro lugar, propio y
adecuado, hubiera sido agradable, pero que alli es un
<contrasentido, que no tiene explicaciéon en un hombre
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del talento del maestro de que vamos hablando. El acto
termina con un final de gran sonoridad, y al cual, decia
oportunamente Savigni cuando emitié su juicio sobre
esta 6pera, podria muy bien aplicdrsele el Much ado
about nothing (mucho ruido para nada), titulo, como
nuestros lectores saben, de una de las comedias del gran
poeta inglés.

Escribir el Hamlet sin el famoso to be, or not to be,
hubiera sido indisculpable olvido por parte de los sacri-
ficadores de la tragedia, pero del cual hubiera dado gra-
cias al cielo desde el fondo de su corazén el musico. Pue-
de el divino Arte realzar con sus encantos todo lo que es
pasion y sentimiento, y mover mds, en este concepto,
nuestro corazén que la misma palabra, y asi cabe acep-
tar el axioma de que el dominio de la musica alcanza
mds que el de aquélla, pues que abarca sensaciones €
ideas que el lenguaje no puede expresar ni hacer sentir
tan bien; pero creer por esto que 4 todos sea posible ha-
cer que sirva, asimismo, parainfiltrar en nuestra razon,
6 coadyuvar, al menos, 4 ello, pensamientos filos6ficos
6 ideas puramente abstractas, es error crasisimo. Esto d
muy pocos es dado. Buen ejemplo de ello es el monélogo
dicho y con que empieza el tercer acto de la dpera: en
€l ha echado mano Ambrosio Thomas de todos los re-
cursos de su talento y de su saber para escribir un co-
mentario 4 las reflexiones que en aquél hace el vengador
Principe, y, sin embargo, nada ha conseguido, y el todo
resulta frio y de ningin efecto. Y pasando por alto el
aria de bajo, de gusto y sabor italianos, bien merece que
llamemos la atencion de nuestros lectores hacia el terceto
que luego sigue, y que honra 4 la pluma que le ha escri-
to. Melddico, dramdtico y apasionado, encierra en el
andantino una de las mds bellas frases de la obra, y es,
en suma, tal vez la pdgina mds saliente de ella, no des-
mereciendo el duo entre Hamlet y Gertrudis, hecho de
mano maestra, con que el acto se termina, por mds que
peque de exceso de la declamacion lirica, 4 que tan abo-
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nada se muestra la moderna escuela cuyo ordculo tiene
sentados sus reales en Bayreuth.

Sabido es que en la tragedia el espectador no ve la
muerte de Ofelia; lo sabe por boca de Gertrudis, la cual
refiere 4 Laertes que, ataviada su desgraciada hermana
de margaritas y otras flores silvestres, queriendo colgar
de un sauce la corona que orlaba su cabeza, «se tronché
el vdstago envidioso y cayeron al torrente ella y todos
sus adornos.» De este relato han tomado pie los autores
del libreto para hacer un acto de cosecha propia, y dar
ocasion, so pretexto de la Fiesta de la primavera, con
que, segun parece, los daneses celebran el haber salido
del invierno, 4 los bailables inherentes 4 toda gran 6pe-
ra francesa, presentando, como contraste, al final, la
muerte de la infeliz amante. En cuanto 4 la musica de
los bailes, injusto seria negar que, en su mayoria, la que
ha escrito Thomas es graciosa, ligera y llena de finfsi-
mos detalles de instrumentacion. En cuanto 4 la escena
de la locura, salvo un anacronismo de cuenta, cual es, d
mi juicio, hacer cantar un vals & Ofelia, hay que reco-
nocer estd hecha también de mano maestra, y se ven en
ella destellos de inspiracion, la cual, como se ha dicho
ya, no abunda gran cosa en toda la obra, siendo, en su
conjunto, un idilio lleno de poesia, en que brilla en pri-
mer término la balada Bella e bionda, por mds que trai-
ga 4 la memoria alguna otra de autor no menos conoci-
do que el de que se trata.

Por tltimo, ni la vulgar canturria de los enterradores
en el acto quinto, ni la marcha funebre al compds de la
cual traen el caddver de Ofelia al cementerio, nila ro-
manza del baritono, dicen nada al espectador, el cual, al
bajarse i/ sipario, como dirian los italianos, se encuen-
tra atosigado con el chaparrén de notas musicales que
sobre €l ha caido, con las fibras de su corazén en com-
pleto estado de tranquilidad, y su cabeza en un estado
patolégico muy parecido al en que se hallaba la del con-
sabido negro al salir del sermon.
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Las dimensiones nada cortas de este articulo nos im-
piden entrar en detalles acerca del modo y manera como
se ha interpretado la obra en el regio coliseco. Digna de
elogio la Sra. Vitali por su hermosa voz, buen estilo y
manera de decir, ha obtenido en su papel de Ofelia, que,
4 nuestro juicio, sélo caracteriza con verdad dramdtica
en la escena de la locura, merecidos aplausos.

El baritono Pandolfini, 4 quien, como verdadero ar-
tista que es, y nos complacemos en consignarlo de nue-
vo, no hemos escaseado nuestros elogios, si como can—
tante los merece al interpretar el por demds extrario tipo
de Hamlet, como actor hubiera sido de desear mads acier-
to 6 mds respeto 4 la tradicién. Ya que no siguiera, por
antiestética, la de Garrick, que, 4 ser cierto lo que cuen-
tan los mds entusiastas admiradores de Shakespeare, de-
bia guardar analogia con la descripcién que del dicho
personaje hace Ofelia en la tragedia, pudo y debid tomar
la tradicién del italiano Rossi, 4 quien todos hemos ad-
mirado y aplaudido, 6 la de Faure, que tantos triunfos
ha alcanzado en dicho papel: no lo ha hecho, y segura-
mente no ha andado acertado en ello.

En cuanto d los demds artistas, baste decir que el se-
fior Uetam luce su hermosa voz de bajo y canta discre-
tamente el papel de Claudio, y que la Srta. Gallignani y
el Sr. Roveri no descomponen el cuadro.

Los coros, bien ensayados. La orquesta, sentimos de-
cirlo, es la parte flaca de este drama musical, acaso por-
que en su estado de descomposiciéon, que ya en ocasién
anterior hemos apuntado, no baste 4 una obra, como
Hamlet, llena de infinitos y delicados detalles, puestos
las mds de las veces para que la riqueza de la vestidura
encubra la pobreza de las ideas que reviste. Nos ha pa-
recido ver en ella falta de precisién y hasta de buen gus-
to, cuando no de la fiel observancia, que fuera de desear,
4 las indicaciones puestas por el autor en la partitura.

En suma: el Hamlet es la obra de un hombre de ta-
lento, gran maestro en el arte de escribir € instrumentar,
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pero en quien, casi siempre, la inspiracién brilla por su
ausencia; y en cuanto 4 la interpretacion de ella en el
regio coliseo, es indudable que cabia mejorfa.

Ahora se apresta de nuevo Ambrosio Thomas 4 dar
una nueva oépera, Francesca de Rimini. De desear es, en
bien del Arte y del maestro mismo, que la musa del Dan-
te sea mds afortunada al inspirarle que lo ha sido la de
Shakespeare, tanto mds, cuanto, 4 ser ciertas las veladas
indicaciones que hace uno de los bidgrafos del ilustre
maestro, quizds sea ésta su tltima palabra, y la «sintesis.
y coronamiento de una carrera, tal vez mds noble y la-
boriosa que brillante, y que muestra un artista lleno de
fe, de elevacion, de entusiasmo y de honradez.»

(La Ilustracion Espanola y Americana, 15 Noviem~—
bre 1881.)




XL

EL STABAT MATER DE ROSSINI

El Correo, periddico literario y mercantil, uno de los
pocos que vefan la luz en esta villa y corte por los afios
de 1833, en un articulo que publicé el Miércoles Santo,
dedicado 4 encomiar al entonces Comisario general de
Cruzada, D. Manuel Ferndndez Varela, gran protector
de las letras y las artes, y cuyo admirable retrato, debido
al pincel del famoso Lépez, han podido ver mis lectores
en la Academia de San Fernando, después de recordar
que, debido d la munificenciade aquél, iba 4 contemplar
el ptblico madrilefio en la Semana Santa varios monu-
mentos nuevos en sus iglesias, afadia: «La piedad y el
amor 4 las artes del expresado excelentisimo sefior nos
presenta en este afo un nuevo testimonio del deseo que
le anima de dar 4 todos los objetos del culto todo el or-
nato posible de que son dignos, v 4 la devocién de los
fieles el mds dulce aliciente con el poderoso impulso de
la Muasica... Una feliz casualidad contribuyé 4 tan lau-
dable fin, y nos complacemos en estamparla, por cuanto
puede servir en algin dia 4 la historia de la Musica y de
sus profesores y aficionados. Durante la permanencia del
célebre maestro Rossini en esta corte, significé 4 S. E.
cudn grato le serfa poderle dedicar alguna peculiar com-
posicién en su obsequio; y S. E., complacido con tan
espontdnea oferta, le indicé que al complemento de la
gloria del Principe de la Musica en el presente siglo
s6lo faltaba emplear alguna de sus admirables composi-
ciones en homenaje de la Divinidad.—Bast6 esta insinua-
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cion para que el artista sblo exigiese que se le sedalara
asunto, y S. E. le propuso el Stabat. Esta es la breve
historia de una obra atin no oida, y que, segin el juicio
de los inteligentes que han asistido 4 sus ensayos, es uno
de los esfuerzos del genio arménico y de una imagina-
ci6n creadora... Afddase que estos cultos 4 la soledad de
Maria son devocion pzculiar de la Iglesia de Espana; que
al Stabat precederd la oracién andloga pronunciada por
el M. R. P. Fr. Miguel Huerta, predicador de S. M., y
que el monumento estard cubierto con un gran lienzo
que representa el Calvario, y la Virgen al pie de la des-
nuda Cruz, dando principio tan piadosa funcién 4 las seis
v media de la tarde; circunstancias todas que, sin duda,
producirdn el efecto que S. E. se propone al costear tan
piadoso ejercicio.»

Inatil es adadir, por sabido, que esta solemnidad mu-
sical se celebré el Viernes Santo, 5 de Abril del afio ya
citado, en la iglesia de Padres Agustinos de San Felipe el
Real, cuyo hermoso claustro, bella obra, como la califica
el por tantos titulos respetable Sr. Mesonero Romanos
en su Antiguo Madrid, de Francisco de'Mora, bajo la
traza de Andrés de Nantes, vieron con dolor desapare-
cer los apasionados de nuestras glorias artisticas, cuyas
famosas gradas tanta materia dieron 4 nuestros autores
dramdticos y novelistas en los siglos xvi1 y xvirr, y cuyas
covachuelas, en fin, ain recordamos los que de los anos
la corriente va argentando con tenacidad implacable la
cabellera. :

Testigos presenciales cuentan que, antes de empezar la
misica en la funcién dicha, el tumulto que habia en el
templo era imposible de describir: la iglesia habia sido
tomada por asalto; los gritos, los desmayos se sucedian,
y la confusién, dicho se estd, no cesaba, siendo inttiles
cuantos esfuerzos hacia el Padre Predicador para domi-
nar con su voz estentérea aquel verdadero mare magnum
que convertia su oratoria, en medio de tanta gente, en
verdadero sermén en desierto. Las curiosisimas Memo-
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rias de un setenton, del Sr. Mesonero Romanos, nada
dicen, sin embargo, de esto; los peribédicos de entonces
guardaron profundo silencio, y hasta hubo alguno, como
la Revista Espanola, que llegd 4 decir que «la funcién
contribuy¢ 4 la solemnidad del dfa, que con tanto reco-
gimignto y devocion han celebrado y celebrardn siempre
todos los pueblos catdlicos;» y el Diario de Awisos, de
los siguientes dias, al que acudf para deducir por los efec-
tos las causas, sélo anuncid, en la seccion de «pérdidas,»
que el Viernes Santo por la noche se habia extraviado
en la capilla de San Felipe el Real un bastén de cafia
de Indias con puiio de oro, y se suplicaba al que lo hu-
biera encontrado tuviese la bondad de entregarlo al Pa-
dre Sacristdn mayor de dicha iglesia, quien darfa mds
seiias y el hallazgo;» extravio que, como mis lectores
ven, no da gran luz, que digamos, para confirmar lo que,
como he dicho, me han referido testigos presenciales y
hasta pacientes de lo que contado queda.

La senal dada por el respetable maestro Carnicer para
comenzar el Stabat pudo mds en el auditorio que toda
la elocuencia del reverendo P. Huerta, y al tumulto su-
cedidse un profundo silencio, que sélo fué interrumpido
en mds de una vez por los aplausos con que, sin tener en
cuenta la santidad del lugar, fué acogida la obra del in-
mortal cisne de Pesaro. El éxito que obtuvo ocioso es
decirlo, si bien no estard de mds adadir que, aunque en
gran manera fué debido al indisputable mérito de al-
gunos de los trozos de que la obra constaba, no escasa
parte tuvo en ella también el nombre de Rossini, y po-
cas veces pudo decirse con mds razon, seglin mds ade-
lante se verd, que el pabellén cubrié la mercancia.

En cuanto al juicio que mereci6 4 la prensa espafiola,
puede suponerse, y nada nuevo aprenderian mis lectores
con saberlo; pero como dato para la Historia, no estard
de mds citar los siguientes pdrrafos de la Revista Espa-
siola del g de Abril, que 4 la letra dice asi: «El célebre
compositor confiesa en la carta original que acompana 4
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su composicién que no es éste el género de misica 4 que
estd acostumbrado, y que, por lo mismo, ha exigido de
su parte un cuidado particular. Afade que, como sus
deseos se limitan 4 dar gusto d los oyentes, ha remitido
también instrucciones para el profesor que debiera pre-
sidir la ejecucion de sus conciertos filarménicos, 4 fin de
producir buen efecto.—A la verdad, el maestro Rossini
ha conseguido cuanto deseaba 6 pudiese desear para el
triunfo de su Stabat, puesto bajo la direccion del maes-
tro Carnicer, cuyo meérito cientifico es ya tan conocido
en Europa, y era de esperar que el objeto que tenia en
vista no podia quedar frustrado.» Y mds adelante afa-
dia: «En cuanto 4 la ejecucién, no podemos menos de
decir que fué perfectamente desemperada, y que las
ochenta personas de que se componia la orquesta, entre

profesores y vocalistas, todos contribuyeron de un modo

muy eficaz al triunfo del autor, al lucimiento de los di-
rectores y al aplauso y agradable sorpresa del publico
inteligente.»

El Stabat, 4 pesar de esto, tardé largo tiempo en re-
pasar el Pirineo y ser conocido del mundo musico; y lo
que es mds, el manuscrito original, que, 4 no dudar,
guardaria Varela con el mismo exquisito cuidado que la
pluma con que se escribid, y que, al decir de las Memo-
rias de un setentdn, conservaba encerrada en un pre-
cioso estuche, corrié grave riesgo de sufrir la suerte de
tantos y tantos otros interesantes documentos como la
incuria y un indisculpable abandono han destruido en
nuestros dfas. Aquel ostentoso y espléndido Comisario
de Cruzada; aquel Mecenas, 4 quien sus favorecidos lla-
maban el Magnifico, murio, al decir de su médico de
cabecera, de cuyos labios lo tengo ofdo repetidas veces,
en completo abandono de amigos y servidores, justifi-
cando una vez mds la razén que tenfa Quevedo al decir:
«trabajosa es la muerte, pero docta;» y cuando pocos
dias después volvié aquél 4 la morada del ya difunto Va-
rela, tropezd en uno de sus desiertos salones con un
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monton de papeles, cuyo destino, 4 juzgar por el haci-
namiento y confusién en que estaban, no era empresa
dificil adivinar. Llamé su atencion un rollo grande que
alli se vefa, y picado de la curiosidad, se puso 4 exami-
narle: era, ni mds ni menos, que la partitura original
del Stabat, que desde luego se apresuré 4 entregar 4 los
que aun guardaban la casa, librando de este modo tan
estimabable reliquia de un fin préximo y desastroso.—
Tal hallazgo, que como me lo contaron te lo cuento, lec-
tor pfo, dié mds tarde ocasion 4 curiosas historias y re-
velaciones, que capitulo aparte merecen, y de que te en-
terards, caso de que no tuvieres noticia de ellas, si tie-
nes la paciencia de leer estos desalifiados apuntes hasta
el fin.

Ocho afios después de lo que va referido, 6 sea en 1841,
anuncié en Parfs el editor de musica Aulaguier la publi-
cacion del Stabat,del cual se decia propietario, median-
te 2.000 francos que habfa satisfecho, seglin documen-
to que mds tarde exhibio, 4 F. Oller Chatard, quien en
dicho papel declaraba haber comprado, 4 su vez, 4 los
testamentarios del Comisario Varela, por escritura otor-
gada en 1.° de Diciembre de 1837, la partitura original,
«zncargada por aquél y pagada por €l mismo 4 Rossini.»

El inspirado maestro, que no pecaba ciertamente de
desinteresado, y que 4 mds veia descubrirse la mala par-
tida que, hasta cierto punto, habia hecho 4 los esparioles,
alborotése con la noticia, y traté de oponerse d toda cos-
ta 4 los propdsitos de Aulaguier, que si por un lado crefa
perjudiciales 4 sus intereses, por otro consideraba no
habian de hacer gran provecho 4 su reputacién, dada la
ligereza con que parece estaba instrumentada la obra, y
mds que todo, la colaboracién que en ella habfa de manos
ajenas, debido sea al deseo de verse libre del continuo
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asedio en que el banquero Aguado le tenfa para que la
concluyera, tal vez 4 que la indolencia y el dolce far
niente en que ya vivia pudieran mds en €l que los com-
promisos contraidos, 6 si hubiera de darse fe al mismo
interesado y d su bidgrafo Alexis Azevedo, 4 una ligera,
pero molesta, enfermedad que le acometi6 y obligd a for-
tior: 4 dar punto 4 sus tareas y rogar 4 Tadolini, maes-
tro de canto del teatro Italiano, escribiese lo que atin fal-
taba, que no era poco 4 la verdad. Para ello, dirigi6 va-
rias cartas tanto 4 Aulaguier como al editor Troupenas,
en las que paladinamente confesé que en el manuscrito
enviado d Esparia no era oro todo lo que relucfa, lo cual,
d ser justos, ya habfa declarado, en cierto modo, 4 un
maestro esparol, tan modesto como sabio, y cuyo nom-
bre no me es licito revelar, con quien tenfa gran amis-
tad, y 4 quien poco después del estreno en San Felipe el
Real pedia su opinidén sobre la obra y preguntaba acerca
del efecto que la misma habfa causado en la coronada
villa.

He aquf las mds interesantes de las epistolas dichas,
dadas 4 luz por los hermanos Scudier en un curioso li-
bro que hace afios escribieron sobre Rossini, y cuyos
datos, como suministrados por testigos mayores de toda
excepcion, he de seguir con preferencia 4 los de otros
bidgrafos del gran maestro en la relacion presente:

«Mi querido Troupenas: He recibido vuestra carta de
16 del corriente, y voy en seguida 4 ocuparme de mar-
car en el metrénomo los tiempos de mi Stabat. En la
tltima carta que he recibido de Aulaguier, éste, forta-
lecido con la copia que posee, me amenaza con un plei-
to, pretendiendo que el regalo que recibi del Reverendo
de Espafa constituy6é para éste un contrato de venta.
Esto me divierte en gran manera. Asimismo me amena-
za con hacer ejecutar el susodicho Stabat en un concier-
to monstruo. Si tal cosa estuviera para realizarse, en-
tiéndase que por esta carta os doy poderes amplios 4 fin
de que los tribunales y la policia impidan ejecutar una
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obra en la cual no%hay mds que seis nimeros de mi con-
posicién. Por este mismo correo os envio tres trozos que
he puesto en partitura, y s6lo me resta enviaros el coro
final, que recibiréis en la proxima semana. Cuidad de
no encarecer mucho en los periédicos el mérito de mi
Stabat, porque es preciso evitar que se rian de vos y de
mi. Adjuntas dos cartas de Aulaguier, para que conoz-
cdis sus intenciones, en la inteligencia de que esto sea
para vos solamente. Por tltimo, no estard de mds que
os advierta que he contestado 4 aquél diciéndole que ja-
mas firmé contrato alguno de venta con el Reverendo
Varela, 4 quien no hice mds que dedicar el Stabat, vy que
ademds /la mayor parte de las piesas de que consta no
son composiciones mias, asi como estoy decidido 4 per-
seguir hasta la muerte, sea en Francia, sea en el extran-
jero, d todo editor que intentara estafarme.—Joaquin
Rossini.—Bolonia 24 de Septiembre de 1841.»

Fsta carta venifa acompanada de un acta de cesion de
la propiedad de la obra de que se trata en favor del di-
cho Troupenas, mediante el precio de 6.000 francos,
pagaderos el 15 de Febrero siguiente.

Al propio tiempo, Rossini escribia 4 Aulaguier lo si-
guiente: «A mi vuelta del campo he encontrado vuestra
carta, que me esperaba hacia cuatro dias, lo cual explica
el retraso en contestarla. Me decis que os han vendido la
propiedad de lo que yo me limité solamente 4 dedicar al
Rdo. P. Varela, reservdndome publicarlo cuando lo cre-
yese conveniente. Sin entrar 4 discutir esta especie de
estafa que se pretende hacerme, debo declararos que si
el dicho Stabat se publicase, ya fuera en Francia, ya en
el extranjero, sin autorizacién mia, estoy firmemente
decidido 4 perseguir hasta la muerte 4 los editores que
tal hiciesen. Ademds, debo anadiros que en la copia que
al Reverendo Padre envié sélo hay seis numeros de mi
composicion, por haber tenido que encargar 4 un amigo
que concluyera la obra, que yo no pude terminar 4 cau-
sa de una grave indisposicion gue por entonces sufri. Os
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<reo buen musico; y si examindis la 'partitura, bien fd-
cilmente podréis reconocer la diferencia de estilo que
hay entre unos trozos y otros. Poco tiempo después, y
repuesto de mi dolencia, acabé la obra, y en mi poder
estdn los autografos de las nuevas piezas musicales. Sien-
to mucho no poder permitiros la publicacion de mi Sta-
bat Mater, y deseo una ocasién favorable en que poder
probaros la distinguida consideracién con que soy vues-
tro afectisimo—dJoagquin Rossini.—Bolonia 28 de Sep-
tiembre de 1841.»

" El pleito iniciado, y que terminé mds tarde declaran-
do los Tribunales 4 Troupenas tnico y legitimo propie-
tario de la partitura, armo el ruido que es consiguiente,
y la aparicion de una obra de Rossini, después de un si-
lencio que tanto deploraban sus admiradores, puso, al
decir de Adolfo Adam, en sus interesantes Memorias, en
conmocion al mundo musical. Poco tiempo después se
hizo en casa de Zimmermann una primera lectura de
ella, 4 la que asistid un reducido nimero de admiradores
de aquél 4 quien la envidia mal comprimida de Berton
hacia llamar /I signore Vacarmini, y al cabo de algunos
dias se reunieron en los salones de Herz, invitados por
el ya citado Troupenas, los artistas y literatos mds dis-
tinguidos que d la sazén habia en Paris, para oir los prin-
cipales trozos del Stabat.

Refiere Adam, que asistié 4 tan memorable sesion, que
el piano fué tocado por Labarre; el cuarteto de cuerda y
los coros estuvieron dirigidos, respectivamente, por Gi-
rard y Panseron, y los solistas, primeros intérpretes de
la hasta entonces tinica obra religiosa de Rossini, eran la
Viardot-Garcfa y la Labarre, Alexis Dupont y Geraldi.
«Raras veces, dice aquél, podrd verse una simpatia tan
izual y un cambio® tan reciproco de sentimientos, de
emociones y de aplausos. Los hombres estaban en un
salon, las mujeres en otro, obteniéndose asi la seguridad
de que no habria lugar 4 distracciones de una parte ni
d2 otra, y que toda la atencion sz fijaria sobre el objeta
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que alli les habia reunido; cosa bien rara en los concier-
tos, 4 donde frecuentemente se va atrafdos, tanto por el
deseo de admirar bellos rostros 6 lucir nuevos trajes,
<omo por los encantos de la msica.»

Los hermanos Scudier, testigos también de aquella so-
lemnidad, y fanatizados (son sus palabras) con las sen-
tidas melodias alli escuchadas, consiguieron de Trou-
penas que les cediera, por 8.000 francos, el derecho de
hacer oir la obra durante tres meses d los parisienses,
emprendiendo acto continuo los trabajos necesarios para
ello. En la relacion que hacen, cuentan que, ante todo,
quisieron asegurarse la cooperacién de las celebridades
musicales que entonces habia, y que en los primeros pa-
sos que al efecto dieron la suerte no les fué propicia.
Tanto Julia Grissi, como el inolvidable tenor Mario, no
<comprendiendo la importancia del Stabat, acogieron
con glacial indiferencia las proposiciones hechas por
aquéllos, siendo necesario que Tamburini, entusiasma-
do con la lectura de la partitura, venciera la resistencia
que aquéllos presentaban, y les decidiera 4 ser, en union
suya, los principales intérpretes de ella. Por fin se reu-
nieron para estudiarla, sin que ni esta vez ni las siguien-
tes se permitiera entrar en los ensayos 4 alma nacida
que no tuviera parte activa en la obra, y el efecto que
caus6 4 todos fué inmenso. «Después de la introduccion,
los artistas, estupefactos, no sabian cémo expresar su
asombro 4 medida que avanzaban en la lectura. Los in-
térpretes del Stabat estaban cada vez mds dominados
por la emocién. El cuarteto 4 voces solas, el aria de te-
nor, el Inflammatus y el Pro peccatis pusieron el colmo
al entusiasmo. Al fin los aplausos resonaron de todas
partes, y del seno de la orquesta y de las masas vocales
salié un grito undnime de admiracién.»

Este mismo efecto causé al ptblico cuando la oyé por
vez primera, el 5 de Enero de 1842, en la Sala Venta-
dour, sin que por largo tiempo después se amenguara el
entusiasmo que produjo. A €l no fué indiferente Rossini,
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como pudiera creerse, dado su cardcter, y en prueba de
ello escribi6 4 los Scudier una sentida carta, mostrdndo-
les su agradecimiento por cuanto habfan hecho; epistola
que, en gracia de la brevedad, y para dar por terminado
el ya largo capitulo de citas textuales, suprimo trasladar
al papel.

Desde entonces el Stabat ha recorrido el mundo con
universal aplauso. De €l se ha llegado d decir que si al-
ghn futuro Papa Marcelo quisiera renovar su persecu-
ci6én contra la musica de los templos, deberfa hacérsele
oir la obra dicha, en la seguridad de que hallarfa la mis-
ma gracia en el Jefe de la Iglesia que tuvieron las sua-
visimas armonias de Palestrina; otros, como el severo
Ortigue, 4 pesar de su estrecha amistad con el cisne de
Pesaro, no han vacilado en afirmar que, bajo el aspecto
de la verdad, de la expresién y de la sinceridad de la
inspiracién, la obra de Pergolesse, 4 pesar de lo desigual
de su estilo y de la monotonia que en ella reina, es su-
perior con mucho 4 la de aquél; y la verdad es que al
lado de pdginas admirables de profundo sabor religioso,
hay otras que, si por el lado de su belleza intrinseca no
tienen reproche, el tinte dramdtico, y mds atn profano
de sus canturrias, no las hace muy adecuadas para la tier-
na y sentida elegia que estdn llamadas 4 interpretar, y
que, en su conjunto, en la obra de que se tratano hay la
admirable unidad y uncién cristiana que en la Misa so-
lemne, Gltimo acento de la lira del autor de Guillermo
Tell.

Hecha esta salvedad, es innegable que con ambas
obras di6 Rossini una prueba mds de la universalidad
de su genio; asi como que tuvo sobrada razén al decir
en el lecho de muerte al abate Gallet: De mi se ha dicho
que era impio: el que ha escrito el Stabat y la Misa, es
imposible que dejara de tener fe.

(Almanaque de la Ilustracion Espanola y Americana
de 1882.)




XLI

MITRIDATES

(épera de D. E, Serrano)

Sr. Director de LA ILUSTRACION.

Mi querido amigo: Confieso que hasta cierto punto no
le falta 4 usted razén para echarme en cara el silencio
que guardo de algiin tiempo acd; pero aparte de que mi
salud algo alterada y el humor poco 4 propésito para
musicas en que por ello me encuentro, serian motivos
mds que suficientes para explicarlo, quisiera yo que echa-
se usted conmigo una mirada retrospectiva, desde el pun-
to y hora en que entregué las altimas cuartillas 4 la im-
prenta, sobre todo cuanto hubiera podido relatarse refe-
rente al divino Arte, y verfamos luego si, ademds, habia
estado 6 no en lo cierto al reservarme hacer uso de la
palabra, dicho sea en lenguaje parlamentario, para oca-
sién mds oportuna é mejores tiempos, que de todo pu-
diera haber habido un poco en mi silenciosa y un tanto
retraida conducta.

Y si no, prueba al canto. Por justos y legitimos titulos
llamariamos en primer lugar 4 esta especie de juicio 4 la
Sociedad de Cuartetos. Cierto y verdad que durante los
compases de espera guardados por m{ ha celebrado aqué-
lla la mayor parte de sus artisticas y siempre interesan=
tes sesiones; pero ¢han terminado éstas? Pues si asi no
ha sucedido, ¢no encuentra usted que era preferible es-
perar 4 que hiciesen punto final los inteligentes artistas

24
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que la componen, para dar luego una completa reseiia
de aquéllas, que no relatar las cosas 4 medias, dejindolo
4 lo mejor con un se continuard, 4 guisa de folletinista
mal avenido con la curiosidad de sus lectores?

En cuanto 4 la Zarzuela, convendrd usted conmigo en
que, después de consignar que el viejo repertorio, exhu-
mado con tanto acierto como fortuna, ha confirmado una
vez mas el conocido axioma de que «lo bueno tarde 6
nunca envejece,» y ahi estdn, en prueba de ello, desde E!
Duende y Jugar con fuego, hasta Marina y Mis dos mu-
Jjeres, obras que causan hoy el mismo deleite que cuando
por vez primera, y ya hace arfos, se oyeron; después de
esto, repito, poco 0 nada bueno podria haberse dicho, y
tratiandose de autores que, con justicia, han alcanzado en
otras ocasiones el aplauso pablico, lo mejor y mds pru-
dente era callarse. La Nifa bonita, de los Sres. Larra y
Caballero,y Los Hijos de Madrid, letradel mismo poeta
y musica del Sr. Cereceda, consideradas artisticamente,
estdn 4 larga distancia de las vejeces antes mencionadas, y
4 ser justos, tan solo podrian registrarse como dos casos
mads en comprobacién de la verdad que encierra el ali-
quando bonus del poeta latino, no cabiendo otra cosa que
desear al escritor dramdtico nuevos triunfos como el de
La Oracion de la tarde, y que Dios nuestro Sefior de-
vuelva la inspiracion, que alguna vez les hace infidelida-
des, 4 los maestros antes mencionados.

Y respecto al Teatro Real, y hasta el momento histé-
rico (digdmoslo en culto y al uso del dia) que motiva esta
carta, sea usted franco y digame qué podia ni debia ha-
cerse. Pasemos por alto el turno pacifico de catarros, con
su indispensable acompafiamiento de ronqueras, que han
guardado y sufrido, mds 6 menos sibitamente, los prin-
cipales artistas que alli actan, y que ha dado como re-
sultado inmediato el que dicho coliseo haya tenido, y no
pocos dias, cerradas sus puertas, y luego fije usted su
atencién en las operas que, entre eclipse y eclipse, alli
se han cantado, y no dudo ha de convenir conmigo en
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que, salvo algunos detalles, en su conjunto dejaban mu-
<ho que desear, y no merecian, en rigor, que se consa—
grara capitulo especial, ni para censuras, ni mucho me-
nos para elogios.

El Profeta y La Africana, Ernani y El Trovador,
Linda de Chamounix y La Favorita han pasado por el
escenario de aquel coliseo; y si bien es cierto que alli han
oido apldausos merecidos las Sras. Pozzoni y Reszké, por
lo bien que han caracterizado, respectivamente, las her-
mosas creaciones de Fides y Selika, del gran Meyerbeer;
el Sr. Uetam, por la pureza, que ojald observara siem-
pre en la interpretacién de las obras, con que canté el
andante del duo de bajosde La Linda; el Sr. Pandolfini,
al representar el dramdtico papel del viejo saboyano de
la misma o6pera, y, por ultimo, el tenor Lestellier, por
el modo magistral con que ha dicho la romanza Spirto
gentil, de la bella obra del cisne de Bergamo, sostenien~
do, y en momentos dados con ventaja, 4 pesar de la me-
diana calidad de su voz (que tal es el poder del arte),
comparaciones con recientes y gratos recuerdos, la ver-
dad es, repito, que ninguna de las obras dichas ha dejado
honda huella que digamos, ni su representacién puede
presentarse como perfecta, ni mucho menos.

Asi las cosas, el teatro de que vamos hablando ha puesto
en escena la obra de un joven maestro espaifiol, y poco
patriotismo y menos amor al arte demostraria el cronis-
ta musical de La [lustracidn, si se mantuviera en ese re—-
traimiento, tan censurado por usted, y no enviara desde
las columnas de este periédico sinceros pldcemes al autor
de Mitridate.

Que el asunto no es nuevo para los compositores mii-
sicos, basta abrir el conocido Diccionario lirico de Cle-
ment para convencerse de ello. Nada menos que diez y
sicte dperas se registran alli con el titulo del famoso rey,
que, después de pasar largos anos dedicado 4 la cazay al
estudio de las ciencias, salio decidido 4 habérselas con
todo el mundo, y con mds conocimientos de despachar
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quimicamente d los que le estorbasen, que el mds refina-
do envenenador italiano de los siglos medios. Aliprandi,
Bioni, Caldara, Giai, Pérpora, Terradeglias, Sarti, Tar-
chi, Zingarelli, Graun, Niccolini, Scheinpflug, Tadolini,
Capelle, Scarlatti, y, para concluir la lista, el divino Mo-
zart 4 los catorce afios de edad, todos, con mds 6 menos
acierto, han dedicado su inspiracion y su musa al rey del
Ponto y 4 sus amores con la griega Ménima, cuya sin
igual hermosura cuenta la historia que corria parejas
con el amor y fidelidad que profesaba d su esposo, hasta
el punto de que cuando éste, derrotado por Luculo, vié-
se del todo perdido, envi6 orden 4 su mujer para que se
matara; ella, pronta al mandato, quiso ahogarse con su
propia diadema, y no consiguiéndolo, se hizo atravesar el
corazon por una espada.

No es esto del todo lo que la tragedia de Racine ense-
ia, y menos aun el libro del Sr. Capdepén, tomado de
ella, y que, vertido al italiano por Palermi, ha puesto en
musica el maestro, que bien merece tal titulo, Sr. Se-
rrano.

Segun dl, Mitridates se encuentra en la guerra al em
pezar la accion: derrotado por Pompeyo, hace cundir,
para salvarse, la noticia de su muerte. Sabida ésta en el
Ponto, lejos de entristecer 4 sus hijos Xifares y Farna-
ces, les da dnimos para declarar 4 Ménima, prometida
de su padre, la pasién que hacia ella sentian, la cual
Ménima, por lo que se deduce, no miraba ya, aun antes
de su viudez prematura, con malos ojos al primero de
aquéllos. Decidese, en efecto, por Xifares, desdefiando,
como es consiguiente, 4 Farnaces, quien al poco carifio
filial que encerraba en su pecho, reunfa parecida dosis
de patriotismo, puesto que andaba en tratos y alianzas
con los romanos, de quien su padre, sabido es, era uno
de los mds encarnizados enemigos. Rifien los hermanos;
pero pronto cesan en su discordia al saber la préxima
llegada de Mitridates, 4 quien, dicho estd, crefan muer-
10, al Ponto. Aparécese, en efecto: cuenta sus desgracias,
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y anuacia el propésito de reunir de nuevo sus legiones
para vengar la afrenta recibida, y no falta luego un con-
fidente que haga llegar 4 sus oidos los amores de sus
hijos; enfurécese el rey déspota y los condena 4 muerte,
mientras el pueblo, al oir tan terrible sentencia, y si hu-
biéramos de atenernos 4 una especie de extracto oficial
que ha visto la luz ptablica en uno de los periédicos mds
sesudos de esta corte, «les augura un fin funesto» de todo
aquello, demostrando una perspicacia y fina intuicién
superiores d todo encomio. Presos los hijos, son liberta-
dos por una turba de soldados en rebelion, 4 cuyo fren-
te se pone Farnaces, deseoso de suplantar 4 su padre, y
4 quienes sigue Xifares con dnimo de salvarle. Mitrida-
tes sale d su encuentro, no sin ordenar antes que Moni-
ma perezca; en la lucha es herido, y muere pidiendo 4
Moénima, que por un punto no bebié el veneno que sus
esclav as le ofrecian, que ame 4 Xifares, y d éste que le
herede en su odio al romano.

Tal es el argumento. Podria objetarse, y ya se ha he-
cho, que no aparece en la 6pera bien delineado, ni mu-
cho menos, el cardcter de aquel rey 4 quien la antigtie-
dad apellidé el Grande, activo, intrépido, infatigable, y
al mismo tiempo feroz, pérfido y desconfiado, y que la
accién no interesa vivamente, que digamos; pero si Ro-
mani escribié libros bellisimos y llenos de poesia, no hay,
en verdad, muchos grandes modelos que imitar ni con
que comparar cuando de libretos de 6pera se trata, y,
en suma, el de que hablo 4 usted encierra buenas situa-
ciones musicales, que es lo que principalmente puede y
debe exigirse en obras de este género.

En cuanto 4 la partitura escrita por el Sr. Serrano, ya
he indicado 4 usted, Director amigo, que merece since-
ros elogios, v es buena prueba de que su autor ha estu-
diado 4 conciencia y con fruto el dificil arte de la com-
posicion, hasta el punto de que me atreveria 4 indicarle
que, como si el joven maestro temiese que pocas ocasio-
nes habrian de presentarse de demostrar sus conocimien-
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tos (y no le faltaria razén para ello, dado el porvenir mds -

que un tanto obscuro y azaroso de los que se atreven 4
seguir en Espana tan dificil carrera), ha hecho una lujusa
exhibicion de ellos, con detrimento, 4 veces, de la bon-
dad y belleza de muchos pasajes de reconocido mérito.

Como tal puede seralarse, y es, & mi juicio, la mejor
pdgina de la obra, la bella romanza de tenor con que
empieza el acto tercero: sentida y apasionada, retne d
una melodfa distinguida y del mds depurado gusto, un
discreto y bien entendido acompafamiento de orquesta;
digna de elogio es también la dramdtica escena de Méni-
ma, dicha, por cierto, con verdadero amore por la se-
fiora Reszké, y por lo que merece sinceros pldcemes; la
del baritono en el acto segundo, bien que en todo cuanto
al personaje de Mitridates se refiere, conécese que el se-
fior Serrano ha puesto especial cuidado, y lo ha conse-
guido, en que tenga distincién y cardcter; los duos de
tiple y bajo, del primer acto, y de Ménima y Xifares, del
segundo; la marcha con que este acto empieza, en que
bien son de perdonar los recuerdos que trae 4 la memo-
ria, por la hdbil manera con que estd escrito el trio, y,
por tltimo, el andante del concertante final del acto se-
gundo. En cuanto al mérito en conjunto de la obra de
que le hablo, si me fuera permitida la comparacion, dirfa
4 usted que es un crescendo, cuyo piano estd en el primer
acto y cuyo forte es todo el tercero.

La obra, pues, del Sr. Serrano es un primer paso afor-
tunado, que debe, y con razén, animarle d proseguir con
fe y energia, que harto necesita de ambas, la dificil y es-
pinosa carrera de compositor dramdtico. Creer que es
una obra exenta de lunares, 6 en que brille en absoluto
la personalidad de su autor, seria equivocacién en que
esto y seguro que ni el mismo Sr. Serrano habr4 incurri-
do. Hay, si me es permitido decirlo, sobra de armonfay
de modulaciones; el lujo de instrumentacién en que in-
curre todo autor novel, quien no se conforma con que
haya muchos renglones en blanco en su partitura, y que

e



MITRIDATES 375

hace ineficaces en mads de un pasaje los esfuerzos de los
cantantes; la tendencia de dar 4 la orquesta un constante .
interés, con detrimento de la melodia, y, en general, la
baja tessitura en que cantan las voces; cosas todas que,
4 la larga, producen cierta monotonia que redunda en
perjuicio de la obra, y hacen que frases del mejor gusto
no sélo no resalten, sino que 4 veces pasen punto menos
que inadvertidas. Por lo demds, muchas de las melo-
dias de que estd sembrada la partitura del Sr. Serrano
son de buen gusto, y si no del todo originales, revelan
por lo menos que ha procurado inspirarse en buenas
fuentes. Y no tome 4 censura esta observaciéon mia: to-
dos, absolutamente todos los compositores empezaron
imitando, y es bien seguro que ni la Cambiale de ma-
trimonio, de Rossini; ni la Bianca e Fernando, de Belli-
ni; ni el Enrico Conte de Borgogna, de Donizzetti; ni la
Emma di Resburgo, de Meyerbeer, 6peras con que, como
es sabido, empezaron estos celebérrimos maestros su glo-
riosa carrera, brillarfan mds que por una originalidad
muy relativa, debiendo su éxito, no tanto 4 ella, como d
la imitacién mds 6 menos feliz de las obras que por en-
tonces anduviesen mds en boga.

En cuanto 4 la interpretacion de la obra, justo es con-
signar que ha habido sobra de volu.tad en cuantos ar-
tistas han tomado parte en ella, por mds que los resulta-
dos no hayan en todos correspondido 4 los deseos. No-
toria injusticia serfa no tributar un sincero aplauso 4 la
Sra. Reszké, cuyo entusiasmo artistico, hermosa voz y
acento dramdtico, han realzado muchas de las bellezas
del Mitridate, como negar elogio al Sr. Vidal y al sefior
Brogi, por la manera de decir y el emperio que han mos-
trado en caracterizar bien los personajes que represen -
taban; y en cuanto al Sr. Cardenali, de loar es asimismo
su buen deseo, en lucha siempre con las inconstancias
de su voz y su i1 xperiencia artistica. Los coros bien,
como siemgre, y 'a orquesta haciendo traer 4 la memo-
ria el surtout point de zéle, de Taillerand.
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Y he aqui, Director amigo, cuanto sobre el particular
se me ocurre decirle 4 vuela-pluma. Se trataba de un
acontecimiento artistico, que tal debe considerarse la
aparicién de un compositor lirico-dramdtico en nuestra
patria, y La Ilustracion no podia menos de sedalarle
en sus anales. [Ojald que, andando el tiempo, pueda con-
signar nuevos triunfos del novel maestro, para bien del
arte musico espafol!

(La [lustracion Espanola y Americana, 22 Enero
1882.)
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LAS SESIONES DE LA SOCIEDAD DE CUARTETOS

(1882)

El 29 de Marzo de 1827 un funebre cortejo, seguido
por mds de 20.000 personas, segin refieren testigos pre—
senciales, conducia desde la iglesia de San Agustin, si-
tuada en uno de los arrabales de Viena, al cementerio
de Waehring, los restos del gran Beethoven, muerto dos
dias antes. Una vez alli, depositado en tierra el caddver,
en un sitio donde la vista alcanza 4 descubrir, 4 través
de frondosas alamedas y poblados vifiedos, el lejano ho-
rizonte de los Kaklenbergen y los Leopoldbergen, her-
mosos campos que aquél tanto gustd recorrer en vida, re-
tirdse triste y silenciosa la multitud que habia ido 4 ren
dir homenaje al coloso del divino Arte. Formando parte
de ella, vefase un grupo de tres hombres, dos de los cua-
les eran, si las historias no mienten, Franz Lachner y
José Randhartinger, vy el tercero, un personaje al que los
otros prestaban, al parecer, gran atencién. De vulgar y
nada agradable aspecto, su cara ancha y redonda, sus
gruesos labios, su estrecha frente, las pobladas cejas, bajo
las cuales centelleaban unos ojos pequerios y azules; el
cabello encrespado, que le cubria la cabeza; su abultada
espalda, sus carnosas manos, su estatura menos que me-
diana, v, en fin, la vestimenta que llevaba, ddbanle el
aire mds bien de un maestro de escuela (que 4 tal creen-
cia pudiera, ademds, haber inducido el tener alguna no-
ticia de la tradicién de su familia) que no el de un ver-
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dadero artista. Hizo alto, de vuelta de su triste expedi-
¢ién, el grupo que hemos referido, en una taberna 4 ori-
llas del Mehlgruve, y alli el personaje descrito pidié de
beber, obedeciendo, al hacerlo, 4 una antigua y no muy
loable costumbre, y llend de vino los vasos por dos ve-
ces, consumiendo el uno 4 la memoria del muerto, y el
otro por el primero de los tres que dejara esta tierra, que,

ciertamente, no habia sido de promision para él. Poco

mds de afio y medio habfa pasado, y tan sélo dos tumbas
separaban la suya de la de Beethoven, leyéndose en ella
el siguiente epitafio, que, escrito por Grillpazer, suscito
por entonces acaloradas discusiones: La muerte guarda
aqui una rica presa, y aun mds ricas esperansas. Aqui
reposa Frang Schubert, que nacid el 31 de Enero de
1797 y murié el 19 de Noviembre de 1828, d la edad
de treinta y un anos.

La indignacién exagerada y sin motivo que produjo la
segunda frase de dicho epitafio, sin considerar que el la-
mentar las esperanzas sepultadas bajo aquella losa, lejos
de ser ofensa, era el lamento del amigo por lo mucho que
hubiera podido enriquecer al Arte Franz Schubert si la
muerte no le hubiera arrebatado tan pronto, di d cono-
cer que el mundo empezaba 4 hacer justicia 4 éste, des-
pués de haber pasado punto menos que inadvertido para
él, puesto que estd fuera de toda duda que el poético
compositor que elevé el Lied alemdn d su apogeo, siendo
verdadero creador de €l é imprimiéndole un sello que
raras veces se ha logrado imitar con fortuna; el hombre
de quien Beethoven, ya en el lecho de muerte, al reco-
rrer las pdginas de la bellisima balada Le Roi des Aul-
nes, dijo: «en este Schubert hay un destello divino» y
que, al decir de Schumann, «encontraba acentos para las
mds delicadas sensaciones, é hizo su musica tan multiple
como pueden serlo la voluntad y los pensamientos de los
hombres,» vivié y murié obscurecido, obteniendo tan
solo una celebridad tardia y una fama péstuma.

- Educado en la escuela austera de la pobreza, segin
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frase de uno de sus bidgrafos, siéndole en todas las oca—
siones de su vida extrafas la dicha y la felicidad; modes-
to hasta el exceso; poco 6 nada cuidadoso de su propio
valer ni de sus obras; triste y melancélico, la existencia
era pesada carga para €l, y s6lo encontraba solaz cuan-
do, dominado por la sed insaciable que tenfa de produ-
cir, escribfa sin tregua ni descanso las bellisimas compo-
siciones que hoy admiramos, derramando en ellas las.
amarguras que oprimfan su alma; 6 cuando, lo mismo
que el autor de la Sinfonia pastoral, vagaba por los.
campos contemplando y admirando las maravillas de la
Naturaleza. Sélo asi se explica el prodigioso ntimero de
obras que en tan pocos afios escribié. Y esa fiebre de tra-
bajo de que se hallaba dominado, la facilidad prodigiosa
con que vertia al papel las ideas que brotaban de su ce-
rebro, y tal vez la carencia de un conocimiento sélido
del arte de la composicién, que 4 tal idea pudiera indu-
cir el saberse, tanto por Schindler, como por su intimo
amigo Mayhofer, que Salieri no habfa ensefiado gran
cosa sobre la materia al autor que nos ocupa, hasta el
punto de que éste, en los tltimos afos de su existencia,
tuvo conatos de estudiar de nuevo el contrapunto y la
fuga, tomando por guia el libro de Marpurg, hicieron
que muchas de sus composiciones, sobre todo aquéllas
que, puede decirse, no eran un grito arrancado del alma
en un momento de dolor, y que alguien ha definido, pe-
querios poemas donde Schubert puso todo su corazoén,
verdaderos reflejos de sensibilidad {ntima, y la expresién
de una naturaleza tierna, amante y poética; salvo en és-
tos, decimos, en las demds, sobre todo en las piezas con-
certantes, si bien se encuentra belleza de ideas, verdad
de expresién y riqueza de colorido, se echan de menos, d
veces, falta de correccion y los tltimos toques que todo
artista da 4 su obra antes de entregarlaal juicio piblico.
De aqui las dimensiones exageradas de algunos de sus
trozos musicales, los episodios inmotivados que en ellos
introduce, la falta de plan y de equilibrio, que, en oca-
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siones, dafan 4 las verdaderas bellezas de que estdn sem-
brados, como observa Marmontel en el curioso juicio que
ha escrito del autor de que vamos hablando; defectos to-
dos que también reconocia sur apasionado € imitador
Schumann, quien, al paso que asentaba que, por fecundo
que fuese nuestro siglo en obras maestras de musica cld-
sica, tardaria largo tiempo en aparecer otro Schubert,
lamentaba faltasen 4 éste dos cualidades esenciales: la
ciencia de las proporciones, y el arte de concluir. No en
vano decia Miguel Angel 4 aquel curioso impertinente
que le reprochaba la escrupulosidad exquisita con que
terminaba sus obras, que en ello precisamente consistia
la verdadera belleza, y que aquéllas fueran dignas de su
cincel y del arte que cultivaba.

Ni es tiempo ni ocasién para hacer un estudio, por li-
gero que fuere, de las obras de Schubert, ni de resedar
su vida. Baste saber, en cuanto 4 lo primero, que abor-
dé todos los géneros, imprimiendo en ellos el sello de su
genio, y que aun cuando en todos también se mostro ar-
tista de talento € inspiracién, en los Lieder fué donde se
elevd 4 una altura que nadie ha alcanzado, mereciendo
la fama, no desmentida por el tiempo, de gran melodista.
En cuanto 4 lo segundo, el triste corolario de su existen-
cia que hemos apuntado, excusa, hasta cierto punto, en-
trar en detalles de una vida en la que, dice una entusias-
ta admiradora del autor que nos ocupa, nada se encuen-
tra de las grandezas de la mundana pompa, sino la sen-
cillez de una mediana condicién, que el Arte supo em-
bellecer ¢ iluminar con claridad radiante. Pero lo dicho
no estaba de mds para apreciar con algiin mayor funda-
mento que la propia impresion, ya que no haya sido po-
sible un detenido estudio, el Quinteto de Schubert, que
se ha oido por primera vez este afio en el saloncillo del
Conservatorio, interpretado por la Sociedad de Cuarte-
tos de una manera acerca de la cual todo elogio que se hi-
ciera seria justo, y obra que, en unién de la Sonata, de
Grieg, y un cuarteto de Beethoven, ha constituido la
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novedad, digdmaslo asf, que ha presentado aquélla en sus
interesantes sesiones, las cuales, desde el punto de vista
artistico, son, 4 no dudar, el acontecimiento musical de
mds importancia que durante el afio tenemos que con-
signar en estas revistas.

Dedticese, por lo que cuenta Barbedette en su bio-
grafia del autor de los Lieder, que el Quinteto en cues—
ti6n fué escrito por éste en un corto viaje que, en 1819,
hizo 4 varias poblaciones del Awustria, en compairiia del
cantante Vogl, su amigo, y tal vez el mejor intérprete de
agquellos bellisimos poemas. Después de visitar Linz y
Salzbourg, detuviéronse largo tiempo en Steyr, cuyos
habitantes, por raro que parezca, compartfan su tiempo
entre los afanes de la vida comercial y el cultivo del di-
vino Arte, haciendo una amalgama no fdcil de explicar-
se entre la partida doble y la musica cldsica. Alli pare-
ce encontré nuestro maestro inspiraciones fecundas para
muchas de sus obras, brotando, entre otras, de su pluma
el Quinteto en do (ob. 163) que hemos indicado.

Si hubiéramos de atenernos al texto, que 4 la vista te-
nemos, de una critica musical alemana, la composicién
4 que nos referimos «es una obra divina, tnica en su gé-
nero y embriagadora hasta el delirio, por la maravillosa
belleza y el encanto infinito que la anima desde la pri-
mera hasta la dltima nota, 4 tal punto, que uno se pre
gunta si en verdad es la obra de un hombre, 6 si ha cai-
do del cielo 4 la tierra, desprendida, en una noche sere-
na, de alguna estrella, para cristalizarse en sonidos im-
perecederos.» Librenos Dios de caer en semejantes hi-
pérboles, que no parecen, ciertamente, de un hijo de la
sesuda y flemdtica Alemania: sin ellas, y en canto llano,
diremos 4 nuestros lectores que el tal Quintefo es de im-
portancia suma, de gran valer artistico, y merecedor de
la fama que goza en el mundo musico, y en especial
allende el Rhin.

De no fdcil comprensién, 4 medida que se oye van
descubriéndose en €l bellezas de primer orden; meldédico-
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-en alto grado, lleno de efectos nuevos de sonoridad, tie-
ne, al propio tiempo, un interés tan igualmente compar-
tido en todos los instrumentos para que estd escrito, que
no seria fdcil apreciarle bien 4 no haber una igualdad
perfecta, 6 punto menos, en los que le interpreten, 4 lo
‘cual debe agregarse que toda la obra, fruto, 4 no dudar,
«de larga meditacion y estudio, rara avis en Schubert por
lo que antes hemos indicado, estd impregnada del tinte
poético y melancolicostan caracteristico en todas las
composiciones de este autor. Ldstima que las dimensio-
nes, harto largas, de algunos trozos, y que, como tam-
‘bién hemos dicho, son frecuente pecado en aquél, asi
como el desarrollo excesivo que di6 4 algunas ideas, ha-
gan, al menos para las gentes meridionales, que en al-
_gunos momentos sienta el oyente cierto cansancio, que,
demds estd el decirlo, no redunda en provecho de la
obra, la cual, 4 ser mds concisa, serfa, al menos entre
nosotros, mucho mds apreciada atn de lo que ha sido.
De tal falta peca el allegro con que empieza, y cuyo
tiempo, en el que hay bellisimos efectos de pizgicato, es,
sin duda alguna, el mds largo de todo el Quinteto. Bello
v melddico el adagio que le sigue, bien merece que en €l
llamemos la atencion de aquellos de nuestros lectores
que le oigan, sobre la hermosa y amplia frase con que
empieza; as{ como en el scherzo, donde se ve que el au-
‘tor quiso seguir las huellas de Beethoven, de quien era
gran admirador; el episodio que hay en el trio, de tin-
te lagubre y dramdtico, realzado por extrafas armo-
nias, y que contrasta notablemente con la brillantez y
«colorido del allegretto final, que, salvo un trozo sobra-
damente cientifico, es originalisimo, de gran efecto, y
parece, y tal vez lo sea, una danza popular hingara. A
tal creencia nos induce, aparte del cardcter y del ritmo
de la melodia, el saber por los bidgrafos de Schubert que,
-obligado éste por la dura ley de la necesidad, y cuando
-apenas contaba veintiGin afos, 4 entrar, como maestro
e ‘musica, en casa del conde Leén Esterhazy, vivid al-
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gun tiempo en el castillo que este noble aristécrata po~
seia en Zelerz (Hungr{a), donde recogié no pocas danzas
y melodias hiingaras y slavas de boca de los mismos bo-
hemios, y hasta de las criadas que estaban al servicio de
aquella mansion feudal. Nada, pues, tendria de extrano
que uno de esos aires fuese el que sirve de tema al tiem-
po en cuestion, y que es digno coronamiento de un gquin-
Zeto que, si no puede ponerse en parangon con el de Mo-
zart en sol menor, admirable conjunto de pasion y de
ciencia, ni tiene la distincién y elegancia del de Men-
delssohn en si bemol: por lo bello, original y delicado de
sus melodias; por sus combinaciones ritmicas, asi como
por la riqueza de detalles que contiene, forma con ellas
una triada de obras maestras, objeto de admiracién y
estudio para cuantos cultivan el bello arte de la Mdsica.

Dijimos antes que no era ésta la tnica novedad pre-
sentada por la Sociedad de Cuartetos, y aunque 4 la li-
gera, algo hemos de decir 4 nuestros lectores sobre la so-
nata en fa (ob. 8), para violin y piano, de Grieg, joven
compositor, en quien, segin las noticias que de €l da
A. Pougin, funda hoy la Noruega sus mds brillantes es-
peranzas. Nacido en Berghen, donde su padre estaba de
consul; educado en el Conservatorio de Leipsik, y resi-
dente en la actualidad en Christiania, vive, merced d una
pensién que le concedi6 la Dieta de su pais, consagrado
al Arte, habiendo escrito no escaso numero de obras,
sobre todo para piano, que le han colocado ya en distin-
guido rango entre los compositores modernos.

La sonata mencionada, que 4 persona docta hemos
oido comparar con un cuadro de Meissonier, escrita con
facilidad y sin grandes pretensiones, melddica, bella en
¢l fondo y en la forma, original sin caer en la extrava-
gancia, y rica de novedades armoénicas, se aparta del de-
rrotero de los antiguos cldsicos, y de tener analogia con
las producciones de algun atamado autor, nos inclina-
riamos 4 creer que el predilecto de Grieg es Chopin. De
dicha sonata merece especialisima mencion el allegretto
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quast andantino, cuya melodia, sentida y sencilla al
principio, se convierte luego en una frase enérgica; asi
como el trio, de verdadero sabor scandinavo, y que aca-
so también sea alguna melodia popular de aquel pais.
Tales han sido las obras que, en uni6n, segtn indica-
mos, de un hermoso cuarteto de Beethoven, se han co-
nocido y apreciado este afio, merced 4 la Sociedad de
Cuartetos. Los nombres de Haydn, Mozart, Mendels-
sohn, Chopin, Schumann y Raff han figurado ademds en
los programas de las interesantes sesiones que dicha So-
ciedad ha celebrado y que ha podido contar por los triun-
fos obtenidos, asi como aquel general lo hacia de sus ba-
tallas por las victorias conseguidas. En dichas sesiones
Monasterio y Guelbenzu han sellado una vez mds la jus-
ta reputacion que gozan, interpretando el primero los
-quintetos de Mozart y de Schubert de una manera ini-
mitable, haciendo gala del sentimiento, pasiéon y maes-
tria que le son caracteristicos, y el segundo dz la admi-
rable delicadeza, correccién y buen gusto que le distin-
guen; mereciendo asimismo elogios, tanto el Sr. Mirec-
ki, de quien debe hacerse especial mencién por la ma-
nera con que ha ejecutado la Polonesa de Chopin, como
los Sres. Pérez, Lestdn, Lanuza y Rubio, por la inteli-
gencia y entusiasmo con que han secundado los esfuer-
zos de aquellos dos atletas de la musica cldsica, coadyu-
vando 4 unas fiestas artisticas que no tienen rival entre
nosotros, porque, bien mirado, no es ficil ver reunidos
obras maestras, interpretacién inmejorable y publico
que oiga con religiosa atencion y verdadero amore.
(La Ilustracion Espanola y Americana, 22 Febrero
1882.)
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LOS HUGONOTES Y EL TENOR MASSINI

Visitaba un dia el famoso Farinelli la biblioteca del sa-
bio musicélogo P. Martini, vy al ver alli hacinadas las
obras que éste habfa escrito, volviéndose 4 un amigo que
le acompaiiaba, exclamd: «Lo que ha hecho este hom-
bre quedard; mientras que nadie podrd formarse idea
exacta del talento que yo he tenido, vy mi nombre se bo-
rrard de la memoria de las gentes tan pronto como los
transportes de admiracién de que he sido objeto durante
cuarenta afios de mi vida.» Y ciertamente, sin salir de
las Bellas Artes, el pintor, el escultor, el compositor de
musica, al producir una obra, no sélo pueden causar y
causan la admiracién de sus contempordneos, sino glo-
rificar su nombre en las generaciones venideras, y jcudn-
tas veces €stas, libres de preocupaciones del momento y
ajenas 4 las mezquinas pasiones que atormentan al hom=
bre mientras arrastra su vida por este mundo, han hon-
rado y ensalzado nombres que aquéllos no respetaron 6
relegaron injustamente al olvido! mientras que tal fama
no alcanza 6 alcanza mal 4 los pobres cantantes, instru-
mentistas y actores (que para el caso bien merecen tal
calificacion): verdadera flor de un dia, no dejan huella
tras si que justifique el renombre que alcanzaron, que
empresa vana hubiera sido, al menoshasta modernisimos
inventos, y aun dificil tiene trazas de ser por ahora, al
menos en el grado que fuera necesario, no ya transmitir,
sino siquiera hacer comprender d los que ni les oyeron

1 25
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ni les vieron, el sonido argentino de una voz privilegia-
da, los delicados matices de la interpretacién de una
obra musical, y, en fin, el gesto y la actitud con que, en
momentos dados, un Talma, por ejemplo, cautivaba 4
sus oyentes 6 los arrebataba hasta el delirio. El entusias-
mo muere con el que le produjo, y mds de un caso pu-
diera citarse, y también mds de un nombre, como triste
ejemplo de esta amarga verdad, de que no ha sido nece-
sario que la muerte arrebate 4 un artista de este picaro
mundo para que le relegue su nombre al olvido, y las
mismas gentes de quienes era idolo le miren, los unos
con ldstima, y los mds con indisculpable indiferencia.

Estas y otras filosofias haciame yo, lector amigo, no-
ches pasadas, saliendo del Teatro Real, atronados atin
mis ofdos de la tempestad de aplausos con que, al termi-
nar la representacion de Los Hugonotes, eran saludados
la Sra. Reszké y el tenor Massini, quien, como mis lec-
tores saben, ha venido d endulzar in extremis las amar-
guras por que han pasado los habituales asistentes al re-
gio coliseo, gracias al desconcierto artistico que ha rei-
nado en aquel templo de la armonfa durante la campaiia
que estd dando fin, y que, ciertamente, no ha de regis-
trarse como de las mds gloriosas, ni mucho menos, que
alli se han librado, 4 no quebrantar abiertamente y sin
escrupulo el octavo de los Mandamientos, que todo fiel
cristiano estd obligado 4 guardar y cumplir.

Y esto dicho, y pidiendo perdén por la falta de galan-
teria que cometo, en gracia del deseo de satisfacer la cu-
riosidad de mis lectores, les diré que el tenor Massini, la
great attraction (que, imitando 4 D. Hermégenes, digo
en inglés para mayor claridad) de los momentos presen-
tes, es, 4 no dudar, de la raza de los grandes y verdade-
ros artistas. Fiel y escrupuloso guardador de las tradi-
ciones del bel canto, hoy tenidas en menos, cuando no
olvidadas; maestro en el decir; artista inspirado y de ta-
lento, si no puede ponérsele al nivel de aquella brillante
pléyade de cantantes como Mario, como Ronconi y como
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Selva, es digno y feliz imitador de ellos, y verdadera
rara avis en estos tiempos de decadencia, en que, por
causas y motivos que serfa largo enumerar, no se en-
cuentra ya, fdcilmente al menos, quien 4 los dones que
recibi6 de Dios, retina ciencia y saber, que so6lo se ad-
quieren por largo y concienzudo estudio y verdadero
amor al Arte. Esto supuesto, anadiré, para aquéllos que
por si propios no hayan podido apreciar el valer de
Massini, que su voz, de timbre dulcisimo y que emite de
una manera irreprochable, si algin reparo pudiera po-
nérsele es el de que no estd ya en todo su apogeo, lo cual
4 veces, y solo 4 veces, se echa de ver en las notas altas,
que en ocasiones parecen algo débiles; estrago del tiem-
po, que suple y oculta con admirable arte. Que pronun-
<ia y frasea de una manera perfecta; canta 4 compds,
cosa no tan comin como parece; buscando y hallando
los efectos en detalles delicadisimos, y no en esos calde-
rones interminables é inoportunos, cuyo tnico funda-
mento estético es porque si, y de que tanto abusan la
mayor parte de los cantantes de nuestros tiempos, con
notable detrimento de la melodia. Massini no altera ésta;
respeta lo escrito por el autor, y pone cuidadoso esmero
en interpretar su pensamiento, encarndndose, por decir-
lo asi, en el personaje que representa, y retratando en su
fisonomia y en su accion los sentimientos que 4 éste agi-
tan, la emocion que le domina y los pensamientos que le
embargan. Asi se explica como dice el admirable raconto
de Los Hugonotes; la energia con que se expresa en el
final del segundo acto de la misma opera, y la hdbil ma-
nera con que canta y declama el asombroso duo del
cuarto acto, en que la lucha horrible entre la pasién y
¢] deber destrozan el corazén del enamorado Raoul; asf
como también la desesperacion de Radamés, en Aida, al
ver descubiertos sus planes por el padre de aquélla. En
suma: Massini es, como antes he dicho, de la madera de
los verdaderos artistas, en toda la extensién de la pala-
bra, y merecedor de la fama que le habia precedido 4 su
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aparicion en el regio coliseo, y del entusiasta aplauso que
el publico madrilefio le ha tributado.

La representacion de Los Hugonotes, que, salvo cier-
tos lunares, ha sido digna de nuestro primer teatro lirico,
y revancha tomada de desdichas anteriores, de que no
quiero acordarme, ha proporcionado también un nuevo
triunfo 4 dos artistas, de quienes en mds de una ocasion
he hecho el cumplido elogio que se merecen: la sefiora
Reszké y el Sr. Uetam. La apasionada Valentina ha te-
nido en la inspirada artista una intérprete admirable, y
el severo y rudo hugonote Marcelo ha sido caracterizado
con amore por nuestro compatriota, y como no estdba-
mos acostumbrados 4 verlo desde los tiempos del inolvi-
dable Selva, que es el mejor elogio que de aquél puede ha-
cerse. En cuanto 4 los demds que tomaron parte en la in-
terpretacion de la obra, cudl mds, cudl menos, todos pro-
curaron no descomponer el cuadro; los coros, salvo una
excepcion, menos acertados y ensayados que de costum~
bre; la escena servida con la modestia y humildad que
alli son tradicionales, y la novedad histérica, que de se-
guro habrd sorprendido 4 nuestros académicos, de que
eran frailes de la Orden de Santiago los que bendijeron
las armas para la matanza de los luteranos; la orquesta
dando sobrados motivos para ir decayendo de la mere-
cida reputacion de otros tiempos.

Y esto dicho, y haciendo caso omiso de la Aida, de
Verdi, cantada noches después, y que, salvo un nuevo
triunfo proporcionado 4 Massini, no ha ofrecido en su
interpretacioncosa particular que merezca mencionarse,
permitame el lector que, cediendo 4 antiguas manias de
revolver vejeces, v considerando las bellezas de primer
orden de que la partitura de Los Hugonotes estd sembra-
da; al ver aquel admirable conjunto de pasion, de gra-
cia, de poesfa y de elegancia; al pensar en la revolucion
que en el Arte hizo con ella Meyerbeer, sin pasar por

ese adelanto progresivo de la mayor parte de los genios, .

sino implantande de un solo golpe su individualidad y

e
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creando el drama lirico-histérico; al examinar en ella el
eclecticismo feliz de todas las escuelas, en que, como ha
observado un estudioso critico, se encuentra, de Bach,
la habilidad de traducir en musica todas las ideas, al par
que la energia v la originalidad de la armonia; de Hen-
del, los efectos corales, sencillos y grandiosos; de Bee-
thoven, el ritmo poderoso y enérgico; de Weber, el co-
lorido instrumental, la forma y la extrema habilidad de
caracterizar con la orquesta todos y cada uno de los per-
sonajes que, con mano maestra, retrata; y al considerar,
por ultimo, en Los Hugonotes, como uno de sus admi-
radores ha apuntado, la distincién de formas, la pureza
de las lineas, la belleza sin igual de la idea melédica, el
profundo sentimiento poético de que estdn impregnadas
todas las pdginas de tan admirable partitura, marcada
toda con un sello de individualidad que sélo al genio es
dado hacer, y que forman de ella una de las obras mds
completas, mds perfectas y acabadas que en el Arte mi-
sico pueden admirarse; al ver todo esto, pregintome yo,
aunque no redunde en provecho del oficio: ¢Es posible
que este admirable conjunto no fuera recibido con gran
entusiasmo desde un principio? ¢Cabe que la critica y
los criticos no batiesen palmas 4 su aparicién? ¢No ten-
drfa, quizd, la suerte de tantas otras operas, que no pue-
den compararse con ella, y que, sin embargo, desde el
primer momento han sido pocas las cien trompas de la
Fama para cantar sus excelencias? Si, lector amado, y
ahf te van, en prueba de ello, los siguientes datos como
le mot de la fin de la presente revista.

Los Hugonotes fueron recibidos con la mds glacial in-
diferencia, v la critica les hizo una oposicion furiosa y
venenosa. Escritor hubo que no dudé en afirmar que la
bendicion de los puiiales era una escena ldnguida y falta
en absoluto de color; no falté quien negase que Meyer-
beer tuviera genio, porque, fueron sus palabras, no era
sencillo en sus obras; su inspiraciéon no era espontdnea;
las frases melddicas eran cortas; & cada paso se echaba
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de ver el trabajo que le costaba el producirlas, la lenti-
tud con que lo hacfa, y los continuos retoques 4 que las
sujetaba, y, finalmente, por lo inquieto y desasosegado
que le tenia el éxito que aquéllas pudieran alcanzar. Otro
escritor hubo que no vacilé en dar ex-cathedra la si-
guiente definicién de las éperas del maestro berlinés, que
entrego 4 la consideracién de mis lectores: «un potpurri
de todas las escuelas; una enciclopedia sonora, y un ca-
JSarnaum de aparato teatral;» y hasta el mismo Henri
Heine no vacilé en estampar lo siguiente: «cuando Me-
yerbeer se muera, ¢quién se ocupar4 de su gloria?»
Hasta aqui, sin embargo, atn pudiera caber excusa,
dada la revolucién que, como queda dicho, llevé 4 cabo
Meyerbeer en el drama lirico, y la sorpresa que causé
con ello 4 los dilettanti de entonces. Lo que no se expli-
ca tan fdcilmente es que hombres como Mendelssohn y
Schumann se equivocaran hasta el punto que lo manifes-
taron tratdndose del gran compositor; bien es verdad que
cuando los maestros se han convertido en criticos, la
historia nos ensena, y ahi estdn en prueba de ello Weber
y Berlioz, que no han sido de lo mds atinados en sus jui-
cios y afortunados en sus predicciones. Mendelssohn, que
durante su estancia en Parfs, por los afios de 1831, vi6
el Roberto el Diablo, encontré que, aparte del poema,
que consideraba de una inmoralidad inconcebible, la
musica carecia de estilo, no producfa emocién alguna,
y el todo era, en suma, y asi se lo escribia 4 su hermana,
«una obra ficticia y nada sentida.» Schumann avanzo 4
mds. En una Gaceta musical que fundé en Leipsick, des-
tinada 4 convertir 4 las gentes 4 sus ideas artisticas, pu-
blicé un articulo, cuya revelacién y traduccion se debe
4 Victor Wilder, quien afios atrds le dié 4 conocer, y en
el cual, después de decir que al siguiente dia de oir 4 la
Schreeder-Devrient cantar el Fidelio, de Beethoven, ha-
bia asistido 4 una representacion de Los Hugonotes, y de
proclamar que el que osase comparar una y otra obra no
entendia absolutamente nada de musica, anadi6o: «Des—
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pués de la épera de Meyerbeer, cuya accién pasa alter-
nativamente en malos lugares 6 en la iglesia, no queda
ya, para galvanizar el interés de los espectadores, mds
que ejecutar piblicamente los criminales en la escena, 6
exponer en ella mujeres de conducta menos que dudosa...
En cuanto 4 la musica, cada compds es el resultado de
un cdlculo, y cada nota puede ser objeto de una obser-
vacion. Sorprender su publico y luego halagarle, tal es
la manera favorita de Meyerbeer, y hay que confesar
que este procedimiento hace completo efecto en la cana-
lla. Respecto del coral de Lutero, intercalado en la par-
titura, declaro que si un discipulo me trajera un contra-
punto por el estilo, quedaria de €l menos que mediana-
mente satisfecho. Lo que hay de trivialidad y de vulga-
ridad en tal trozo, el pablico mds grosero lo echa de ver.
Nada mads fatigoso que aquellos continuos y pesados gri-
tos de Marcelo, en todas ocasiones, pidiendo al Sefior su
amparo y su sostén... Se extasia la gente con la bendicién
de los punales, Convengo en que tiene mucha fuerza
dramadtica, y algunos movimientos ingeniosos y que sor-
prenden; el coro, sobre todo, es de un gran efecto exte-
rior; la situacion, el aparato escénico, la instrumenta-
ci6én, se aunan bien; y como el horror es el elemento ac-
tual de Meyerbeer, se ve que ha escrito este trozo con
amor y pasion. Pero, si se analiza la melodia desde el
punto de vista musical, ¢qué otra cosa es sinc una Mar-
sellesa bien entendida? ¢Puede considerarse como gran
Arte el de producir efecto en una situacién parecida y
con tales medios?... ¢Hay razén para gritar jmilagro!
por un ruido semejante, hecho con una docena de trom-
petas y oficleides y cien voces cantando al unisono?»
Schumann, por no alargar la cita, se digna conceder que
la cancién de Marcelo es de efecto; que hay cierta gra-
cia en la cavatina del-paje; que el tercer acto interesa por
la animacién de las escenas populares; que tanto la pri-
mera parte del duo de Valentina y Marcelo, como el sep-
timino, tienen cardcter, y que, asimismo, el duo de aqué-
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lla y Raoul es digno de atencién, por la abundancia de
ideas y lo ingenioso del trabajo musical; pero concluye
con estas palabras, que segtin cierta frase sacramental,
muy al uso hoy en dfa, excusan todo comentario: «gQué
vale todo esto cuando se reflexiona en la vulgaridad, la
inmoralidad, la falta de naturalidad, y en la contra-mit-
sica del conjunto? El talento de Meyerbeer, torturado,
desnaturalizado por el gusto de la época, ha dado, asi lo
espero, su ultimo grito de angustia.»

Después de esto vaya usted 4 fiarse de la critica y de
los criticos.

(La Ilustracion Espanola y Americana, 15 Marzo
1882.)



XLIV

LAS SESIONES DE LA SOCIEDAD DE CONCIERTOS

(1882)

El genio del Arte, decia un elocuente orador, es la fa-
cultad de admirar y de infundir admiracién. Tan bella
frase parece haber sido la divisa de la Sociedad de Con-
ciertos en las campanas artisticas que, de algunos afos 4
esta parte, viene haciendo, con aplauso de cuantos apa-
sionados 4 la Musica encierra la coronada villa. Ardien-
te entusiasmo por los grandes cldsicos; deseo loable de
daz 4 conocer los maestros que, si no han llegado 4 la
elevada altura que aquéllos alcanzaron, ocupan honroso
lugar en el arte, € interpretacion cuidadosa y esmerada
de las obras de unos y otros, infundiendo en los demds
la admiracién que hacia ellas sienten los artistas que for-
man la falanje musical de que hablamos: he aqui los mé-
viles y la honrosa mision de ésta, y por los que todo elo-
gio que se hiciera merecido seria.

De lo dicho han podido nuestros lectores deducir que,
por nuestra parte, no sélo son dignos de plicemes aqué-
llos por haber revelado al pablico madrilefio los riguisi-
mos tesoros que la musica cldsica encierra, sino también
por haber dado 4 conocer las obras de los autores de los
presentes tiempos, que por su importancia, y hasta por
sus innovaciones, tan dignas unas veces de aplauso como
otras de censura, merecen tener honrosa cabida en las
interesantes sesiones que vienen ddndose en el teatro del
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Principe Alfonso. Por mds que, ante todo y sobre todo,
prefiramos ver figurar en los programas los nombres de
Beethoven, de Mozart, de Haydn y de Mendelsshon, no
somos del gremio de aquellos exclusivistas para quienes
nulla est redemptio fuera de las obras de aquellos inmor-
tales genios; ni fruncimos el entrecejo, murmurando en-
tre dientes /a musica del mio tempo era altra cosa, sino
que, al contrario, nos complace cuando vemos figurar
en los programas de tales conciertos, y al lado de aque-
llos respetables nombres, los de Schubert, Schumann,
Berlioz, Raff, Brahms e tanti altri, sin olvidar 4 nues-
tros compositores espaiioles. La historia del Arte nos
enseiia que tales exclusivismos, de que algo adolece par-
te del publico madrilefio, 4 nada conducen, y que, en
mds de una ocasioén, un mea culpa, mds 6 menos tardio,
viene 4 ser el fin de tales intransigencias. Beethoven fué
para los cldsicos de entonces un revolucionario terrible:
la primera vez que en el Conservatorio de Paris se 0yo su
sinfonia en do menor, produjo un verdadero escdndalo, y
eso que Habeneck habfa suprimido, «por extravagante,»
todo el scherso; Gluck no fué tratado con menos dureza
en su tiempo; la musica de Spontini merecié calificativos
durisimos; las maravillas de armonia y de colorido con
que Weber esmalt6 sus obras, fueron miradas como pe-
ligrosas innovaciones, y su Freischiitg, cuando se cantd
en Parfs, fué mutilado, y no poco, por parte de Castil-
Blaze, mereciendo por ello el titulo de musico veterina-
rio que le di6 Berlioz, y este mismo mantuvo una lu-
cha tenaz toda su vida contra los que ponfan en duda, y
eran los mds, su valer y su talento; y sin embargo, todos
ellos son hoy grandes figuras en la historia del Arte,
y sus obras, tenidas en el alto aprecio que de justicia se
merecen, objeto de admiracion y estudio. Es, pues, mds
prudente conducta tomar, como el personaje de Mo-
lidre, lo bueno donde quiera que se encuentre, y hasta
buscarlo, aun 4 riesgo de desilusiones, que no negar en
absoluto el agua y el fuego 4 todo lo que no tenga la
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sancion del tiempo, y merecido, si no el aplauso publi-
co, el pase, al menos, de los que se tienen por ordculos
en el Arte. .

Sugiérenos las anteriores reflexiones la tendencia al-
gun tanto exclusivista que hemos notado en parte del
publico madrilefio, en los conciertos de que vamos ha-
blando, y que, si 4 veces y con algunos autores ha tenido
su razoén de ser, en otras ha pecado,de injusta d todas lu-
ces, como vamos 4 indicar.

No increpariamos ciertamente 4 nadie por la fria aco-
gida que, 4 pesar de la excelente manera con que han
sido interpretadas, han tenido las oberturas de Fedray
El Cid, de Massenet aquélla, y ésta de Pfeiffer, y que, si
colocamos las primeras en nuestra resefia, no es cierta-
mente por su valer artistico, sino por guardar aquf cier-
to orden relativo de antigtiedad. Axioma antiguo es que
de lo sublime 4 lo ridiculo no hay mds que un paso, y
éste creemos que le ha dado el autor de la novel Hero-
diade con la sinfon{a en cuestiéon. Ya antes de ahora he-
mos consignado nuestro juicio acerca de Massenet, y hoy
por hoy, al menos, no tenemos por qué rectificarle. Cree-
mos que es un gran armonista, y que posee 4 maravilla,
cual sucede & la mayor parte de los compositores de la
escuela francesa, todos los secretos del arte de instru-
mentar; pero que el don divino de la inspiraciéon brilla
en €l por su ausencia, lo cual, unido al inmoderado afdn
de novedad que, por lo visto, le aqueja, y 4 la imitacion
poco afortunada de las obras wagnerianas, hace que sus
composiciones no realicen el ideal de belleza que su au-
tor, tal vez, sienta y desee expresar, y sean aquéllas, la
mayor parte de las veces, un engendro ampuloso y va-
cio en su fondo: tal sucede 4 la obertura que hemos in-
dicado, y de la cual, no sin razdn, podria decirse, usan-
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do de una frase harto vulgar, que es mucho ruido y po-
cas nueces. Sin tantas pretensiones, mostrando conoci-
mientos en el arte del contrapunto y de la instrumenta-
cion, pero con la misma carencia de ideas bellas y ori-
ginales, El Cid, de Pfeiffer, de seguro no inmortalizard
su fama como el personaje cuyo nombre lleva.

Dejando 4 un lado La Danse des bohemiens, de Godar,
cortada por patrones harto conocidos, de una originali-
dad muy relativa, pero de brillante forma, y que por la
manera con que ha sido interpretada alcanzd aplausos,
la justicia, y no un patriotismo mal entendido, hace con-
signemos aqui los que en las sesiones que vamos rese-
fiando han merecido los maestros espanoles Sres. Espi y
Marqués. Es el primero un compositor rico de ideas be-
llas y originales, que sabe revestir con las mds delicadas
formas, y sus melodias, que corren en manos de los afi-
cionados 4 la buena musica, son clara muestra de ello,
no siendo exagerado el decir que por si solas bastarian
para dar 4 su autor honroso lugar entre los maestros es-
pafioles. Su Serenata, que este afio hemos oido por vez
primera, es un tierno coloquio amoroso, lleno de senti-
miento y poesia, delicadamente instrumentado, y por el
que merece los mds sinceros pldcemes. En cuanto al se-
flor Marqués, su Marcha herdica, escrita con profundo
conocimiento de la orquesta, ha confirmado una vez mds
la justa reputacion que goza este simpadtico artista.

Han figurado, ademds, este afio por vez primera en
los programas de los conciertos, una Marcha, de Men-
delssohn, que aunque lleva el sello de distincion y ele-
gancia de este autor, no es, ciertamente, de sus mejores
obras, y varios fragmentos del Manfredo, de Schumann,
obra importantisima, como es sabido, de este ingenio
podleroso y original, y que como pocos, y asi lo confe-
saba él mismo, hizo de la musica el espejo de su alma,
el reflejo de sus mds intimos sentimiento y la expresion
de sus aspiraciones ideales. Interpretados dichos frag-
mentos con verdadero amore por la Sociedad de Con-
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ciertos, no han sido, sin embargo, apreciadas como de-
bian sus bellezas, y solo el dltimo de ellos, L’ Apparition
de la Fée des Alpes, trozo verdaderamente poético y
originalisimo, arrancé aplausos del publico, dominado
en este caso de algo del exclusivismo de que antes habla-
mos, v que se hizo mds patente en la Sinfonfa en do, de
Schubert.

Cuenta Roberto Schumann que, hallindose en Viena
el afio 1838, fué un dia 4 visitar las tumbas de Beethoven
y del autor de los Lieder, y 4 la vuelta de tan tristé viaje
ocurriosele que Fernando Schubert debia tener todavia
mucha musica inédita de su hermano. Corrid 4 su casa;
franquéle aquél, no sélo las obras que se habfan publi-
cado poco tiempo antes con el titulo de Religuie, sino
multitud de originales que casi nadie conocia, y entre
varias sinfonfas que otros, dice, habfan desechado por
demasiado dificiles y ampulosas, encontro la de que ha-
blamos, y que, con la autorizacion correspondiente, se
apresur6 4 enviar al Gewandhauss-Concerte, de Leipsick,
donde se ejecutd por vez primera en Marzo de 1839, bajo
la direccion de Mendelsshon. Con motivo de esta solem-
nidad artistica, que tal lo fué, Schumann escribié un
nuevo articulo, en el que su amor 4 Schubert, y tal vez
el orgullo del descubridor de aquella obra artistica, le
llevaron demasiado lejos; pues después de decir que pro-
clamaba en voz muy alta que «el que no conociese la
Sinfonia en do, no conocia & Schubert,» estampd las si-
guientes palabras: «Esta obra ha producido en nosotros
una impresiéon que nunca han conseguido las de Beetho-
ven (!!). Artistas y aficionados, todos estaban undnimes
en los elogios, y de la boca del maestro, que con tanto
cuidado la ha estudiado, han salido frases que yo hubiera
querido transmitir d& Schubert como mensajeras de feli-
ces nuevas. Muchos afios pasardn, es cierto, antes de que
sea completamente aceptada en toda la Alemania; pero
no se tema que se la desdeiie ni se la olvide: lleva en si el
germen de una eterna juventud.»
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Por mds que desde entonces la Sinfonia en cuestion
haya sido una de las favoritas de los conciertos dzl Ge-
wandhauss, hay que confesar que no tuvo al principio, y
durante largo tiempo, tan buena suerte en otras partes.
En Viena, por los afios de 1839, los musicos retrocedie-
ron ante el trabajo que exigia una esmerada interpreta-
cién de ella, y sélo tocaron algunos trozos; mds adelan-
te se ejecuto toda entera, sin que excitara el entusiasmo
de que Schumann habfa sido intérprete; otro tanto su-
cedid luego en Paris, siendo necesario que pasara largo
tiempo para que la obra adquiriese la importancia que
realmente tiene, y figurara en el lugar que de justicia
merecia en el repertorio de los mejores conciertos cld-
sicos.

El juicio que no hd mucho emitimos acerca de Schu-
bert, excusa, hasta cierto punto, entrar en el andlisis de
la Sinfonis en do, que tiene todas las bellezas y todos los
defectos que entonces sefialamos 4 las composiciones de
este autor, excepcion hecha de los Lieder y de algunas
otras. Pensamientos bellisimos; ritmos originales; armo-
nfas del mejor gusto y llenas de interés, y un lujo de
desarrollo, y 4 veces cierta incoherencia, que danan 4d la
unidad y 4 la belleza de la obra: he aqui lo que en ella’
se observa, sin que por eso pueda negdrsela, antes al con-
trario, grandisima importancia desde el punto de vista
artistico. Interpretada con verdadera inteligencia por la
Sociedad de Conciertos, como lo han sido, en general,
todas las obras que este afio se han oido en las sesiones
musicales que vamos resefiando, bien merece el sincero
aplauso que, tanto 4 aquélla, como 4 su inteligente direc-
tor el maestro Vdzquez, les enviamos, y que pueden unir
4 los muchos que este afio han recibido.

No menor le merece también por la Obertura en do
(ob. 124), de Beethoven, verdadero prodigio de interés
armonico, de ciencia contraptntica, de claridad y de
belleza, que, dedicada al Principe Galitzin, compuso
aquel coloso del arte musico para la inauguracién del
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teatro Josephsstad, de Viena, que tuvo lugar el 3 de
Octubre de 1822, fiesta del Emperador de Austria, y de
la que Lenz dice que la introduccién es una incompa-
rable obra maestra, infroductio princeps, y el todo un
arco de triunfo coronado por una victoria. Compuso
esta obra Beethoven, segiin refiere aquél, paseando por
un delicioso valle de Baden en comparia de Schindler
y de su sobrino, y cuando se ensayé no hizo efecto, y
hasta se declar6 inejecutable. Los tiempos han cambia -
do, v lo que entonces pas6é como inadvertido es hoy una
obra bellisima y digna en un todo del autor de la Novena
Sinfonia.

Y haciendo caso omiso, en gracia de la brevedad, que
ni aun asi alcanzaremos, de las obras ya conocidas y
apreciadas que este afo se han vuelto 4 oir en los dichos
conciertos, mal cumpliriamos el deber de ser fiel cro-
nista de ellos si no diéramos cuenta de la parte, tan ac-
tiva como importante, que en los mismos ha tomado
un artista distinguido v de gran valer: el maestro Mo-
nasterio.

«La obra de arte—afirma Tonnellé,—debe ser como
una ldmpara de alabastro. La idea de la belleza brilla
dentro de ella é ilumina su forma, y es necesario—ana-
de —que esta forma esté bien trabajada; que no tenga un
relieve, un punto solo oculto entre la sombra 6 sea obs-
taculo 4 la luz, y que la materia sea transparente y deje
pasar por todas partes y difundir, 4 través de su substan-
cia, la llama divina que arde en el interior.» Tan sabio
consejo debid tener presente el maestro Monasterio al
escribir la obra, d nuestro juicio, mds importante, mds
inspirada y mds seria de cuantas al presente han brotado
de su pluma, y que, habilisimamente interpretada por su
propio autor, hemos oido en las sesiones musicales obje-
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to del presente articulo; el Concierto en si menor para
violin y orquesta, con el cual ha afiadido el simpdtico ar-
tista un ruidoso triunfo mds 4 los muchos alcanzados en
su larga carrera, y merecido entusiastas y calurosos pld-
cemes de los maestros mds entendidos en el divino Arte.

A la manera de Rafael, que, segin decia 4 un amigo
suyo, al crear sus admirables obras se inspiraba en el
ideal de belleza que en su alma tenfa, Monasterio ha de-
rramado en las pdginas de la composicion de que habla-
mos, los tesoros de ternura, de sentimiento y de bondad
que en su corazon rebosan, y he aqui, para nosotros, el
mayor mérito de suconcierto; que nosin razon se ha asen-
tado, por quien puede y debe saberlo, que para que el
Arte sea grande es necesario, ante todo, que sea la expre-
sién del alma; y la llama divina, que Tonnellé decia, se
ha difundido 4 través de una forma bellisima, rigurosa-
mente cldsica, y en que sus accidentes, si asi pudieran
llamarse, no sélo no han sido obstdculo al brillo de aqué-
l1a, sino que, 4 ser posible, la han revestido de mayor
encanto. Dividese la obra en tres tiempos: allegro, an-
dante cantabile y polaca. Comienza el allegro, que es, 4
nuestro parecer. el mds desarrollado, y también el de
mads interés, por su grandeza, novedad y variedad, por un
preludio vigoroso y enérgico de la orquesta, en el que se
inician ya los dos motivos principales que le constitu-
yen. Reconociendo todo el valer de la hermosa y larga
frase del primero de ellos, prefeririamos, si 4 escoger nos
obligaran, el segundo, por el sentimiento de que estd
impregnado y la elegancia de su forma, en que se vis-~
lumbra el culto que & Mendelssohn profesa el artista que
nos ocupa. Por ultimo, en esta resefia, que harto 4 la li-
gera hacemos, no se puede pasar en silencio ni lo hdbil
de la instrumentacién, y el interés que tiene la orquesta
en el trozo de que hablamos, sin que por eso deje de pre-
dominar el violin, y de percibirse los pasos de mecanis-
mo ¥y ejecucion que aquél tiene que vencer, y de que, por
cierto, estd erizada toda la obra, ni la cadencia que hay
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casi al final de este primer tiempo, y que sin traspasar
los limites del género cldsico, y condensando, por decir-
lo asi, todos los temas y episodios hasta allf oidos, es de
dificultad y elegancia sumas, y bastaria por si sola para
dar al que la ejecutase con la perfeccion intachable con
que Monasterio lo hace, el diploma de gran violinista.
De tinte melancélico, ¢ impregnado de poético senti-
miento, es el adagio, rico, asimismo, en novedades de
ritmo y de armonfa, y cuyo final, que bien podria califi-
carse de tierno idilio, es un bello coloquio entre el vio-
lin solo, el clarinete y la trompa, inspirado, felicisimo
y de gran efecto. Termina el concierto, como ya hemos
apuntado, con una polaca, interrumpida por un elegan-
te episodio, que tiene el cardcter de canto slavo, con el
que se corta hdbilmente el ritmo de aquélla y se da al
conjunto del tiempo en cuestién una variedad que re-
dunda, y no poco, en pro de su belleza.

Aparte de esta obra, cuyos hermosos pensamientos y
delicados detalles, diremos, para terminar el juicio que
nos merece, y robando una frase que no es nuestra, que
nos parecen cien veces caldeados en el horno sagrado de
la inspiracion reflexiva, Monasterio se ha hecho oir en
otras dos composiciones suyas: el Adids d la Alhambra,
poética cantiga morisca, que de largo tiempo goza de
merecida fama, y una Fantasia espaiola, llena de origi-
nalidad y de gracia y delicadamente instrumentada; en
el Concierto en mi menor, de Mendelssohn; en la roman-
za en fa, de Beethoven, y en una melodia de Prume.
En todas ellas se ha mostrado consumado artista; en to-
das ha hecho gala del sentimiento y de la pasién que le
caracterizan, y de la correccion y maestria que le distin-
guen; en todas, por Gltimo, ha estado 4 la altura del re-
nombre que justamente goza, y recibido la ovacién que
su genio y su talento merecian.

Y esto dicho, hemos de confesar 4 nuestros lectores los
escripulos que antes de escribir este articulo nos asalta-
ron. La fraternal amistad que nos une desde luengos

l 26
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anos con Monasterio, nos hizo temer por un momento
por nuestra imparcialidad; pero hecho escrupuloso exa-
men de conciencia, vimos que nuestro juicio era de todo
punto desapasionado, y seguros de ello, no vacilamos en
estamparlo; que asi como no nos perdonariamos nunca
que nuestras censuras tuvieran otros moviles que los pu-
ramente artisticos, asi tampoco encontrariamos excusa-
ble que la amistad sellara nuestros labios para pronun-
ciar palabras de elogio, cuando éste fuere, como en el
presente caso, merecido.

El momento histérico, diremos en culto, exigiria que
habldsemos ahora de la Novena sinfonia de Beethoven;
pero la materia es larga; la paciencia de mis lectores po-
sible es que esté ya agotada, y, sobre todo, el asunto bien
merece capitulo aparte. Queda, pues, diremos en len-
guaje parlamentario, la discusion pendiente, y excusado
es decir cudl ha de ser nuestra orden del dia para el ar-
ticulo proximo: la admirable y prodigiosa obra de aquel
inmortal genio de la Musica.

(La [lustracién Espanola y Americana, 15 Abril
1882.)




XLV :

LA NOVENA SINFONIA DE BEETHOVEN

Podria creerse, dice un biégrafo y admirador de Bee-
thoven, que un hombre 4 los cincuenta y tres afos, y
mds viejo ain que por su edad, por ser el mds descon-
fiado, mds triste, mds atrabiliario y mds desgraciado, en
fin, de todos los seres, no conservara ni la pasién de la
juventud, ni la grandeza enérgica y poderosa de la edad
madura, y que sus obras no fueran melodiosas, dado que,
afade, la melodia en un muisico es la juventud del cora-
z06n, el fuego de la imaginacion, la poesia sensual € ideal,
el amor, y, en una palabra, el principio de la vida mis-
ma; y, sin embargo, ese hombre, en tan tristes condi-
ciones, viviendo en aislamiento completo del mundo,
merced 4 su cardcter y 4 una implacable y tenaz sorde-
ra, produce 4 tal edad y en tal estado de dnimo una obra
inmortal, de colosal grandeza, portentosa como el genio
que la inspirara, severa como el Moisés de Miguel An-
gel, y delicada, 4 veces, como una pintura de Rafael,
digno coronamiento, en fin, de tantos y tantos prodigios
de belleza, de inspiracién y de saber que forman el rico
catdlogo de las creaciones de aquél 4 quien, no sin razén,
se ha llamado el Titdn de la Musica.

Tal es la admirable Sinfonia con coros, sobre cuyo
frontispicio deberia grabarse, segin Lenz, Tristia Her-
culis, 6 bien la inscripcién del telescopio de Herschel:
Ceeli munimenta perrupit, y que puede considerarse
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como la ultima palabra del gran Beethoven, quien, al
terminarla, bien pudo exclamar, al decir de Berlioz:
«Venga ahora la muerte; mi misién estd cumplida.»

Obra tan prodigiosa no fué fruto de inspiracién espon-
tdnea, sino que, al contrario, claros testimonios prueban
que por largo’tiempo preocupd 4 su autor. Victor Wil-
der, en los curiosisimos articulos publicados, no hd mu-
cho, sobre Beethoven, cuenta, refiriéndose 4 Rochlitz,
que éste, gracias 4 la intervencién de Schubert, habfa
logrado introducirse en el corto circulo de amigos que
rodeaba 4 aquel poderoso ingenio, proponiéndole 4 muy
luego, v por encargo de una casa editorial de Leipsick,
que escribiera una partitura sobre el Fausto, bajo deter-
minadas condiciones artisticas, que no es del caso enu-
merar. Beethoven acogi6 la idea con entusiasmo, hablé
de ella 4 sus intimos; pero 4 la indicacién de ponerse
cuanto antes 4 escribirla, contesté que aln pasaria lar-
go tiempo antes de hacerlo, porque bullian en su ce-
rebro tres grandes obras: un oratorio y dos sinfonfas,
harto diferentes de las que hasta entonces habia escrito,
v 4 las que querfa dar cima antes de todo. Una de éstasy
pues la muerte le arrebaté antes de que produjera la
otra, es la Nowena sinfonia, de que voy hablando 4 mis
lectores.

Buena prueba de lo dicho es que el autor citado, en el
detenido examen que hizo de los autégrafos de Beetho-
ven, estudio en el que otros le habian precedido, encon-
tré ya en un cuaderno de apuntes del gran maestro, co-
rrespondiente al afo de 1815, el motivo principal del
scherzo; en los de 1817, el primer bosguejo de la vigoro-
sa introduccion del primer allegro, y en otros de época
posterior, el tema del adagio cantabile, en diversos to-
nos y con variantes de mayor 6 menor monta. Todo fue-
ron, sin embargo, tentativas, hasta el mes de Junio de
1823, en que, dando tregua al demds trabajo, marcha
Beethoven 4 Baden; hospédase en casa de un hojalatero;
ocultase d todo el mundo, incluso 4 su amigo Schidler,
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que es quien lo cuenta; dase 4 recorrer los hermosos
bosques de la Selva Negra, siempre con su cartera en la
mano, y transcribiendo al papel las ideas que bullian en
su mente, y 4 fines de Octubre siguiente vuélvese 4 Vie-
na, trayendo escritos los tres primeros tiempos de la Sin-
Jonia, y alli, y en una casa del arrabal Landstrasse,
pone en musica la Oda de Schiller, con que termina
aquélla. :

Rossini imperaba en toda la linea, por aquel entonces,
en la capital del Imperio austriaco, y la Novena sinfo-
nia hubo de guardarse en cartera, con no poco descon-
tento de Beethoven, quien, por el olvido en que los suyos
{e tenfan, concibid la idea de cambiar de residencia, in-
clindndose primero 4 Londres, y decidiéndose después
por Berlin, 4 cuyo efecto di6 algunos pasos. Sabedores
de esto sus mds entusiastas admiradores, y como medio
de detenerle, y al propio tiempo de sacarle de la triste
situacién pecuniaria en que se encontraba, le escribieron
una carta rogdndole diese 4 conocer la obra en cuestion,
y, 4 vuelta de no pocos tropiezos y dificultades, consi-
yuieron organizar un concierto el 7 de Mayo de 1824, en
el teatro An der Wien, segiin unos, y en el Darinthua,
seglin otros, y cuyo programa, decia el cartel, se com-
ponia de las «iltimas obras debidas 4 la pluma de Luis
van Beethoven» 4 saber: una gran obertura (Fest ou-
verture), ob. 124; tres grandes himnos, 4 solo y coros,
que no eran otra cosa que trozos de su Misa solemnis, y
la gran sinfonia, con final 4 solo y coros, sobre el texto
de la Oda d la alegria, de Schiller. Anuncidbase, asi-
mismo, que los solos serian cantados por la Sontag y la
Hunger y los cantantes Haizinger y Speilt; que la or-
questa y los coros serian dirigidos por Schuppanzigh y
Umlauf (principales promovedores de la fiesta y de los
mds apasionados del maestro), y que la direccién del
concierto correria 4 cargo de Beethoven, cosa que solo
hasta cierto punto fué verdad, pues la total sordera en
que se hallaba hacia imposible otra cosa que su mera
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presencia en aquella solemnidad artistica, hasta el punto
de no oir las aclamaciones de entusiasmo con que fué
acogida por el ptblico la sinfonia, y tener la Hunger que
advertirselo, para que se volviera y contemplara la ova-
cion merecida de que era objeto.

Los productos del concierto, de que ya he indicado
estaba Beethoven harto necesitado, llegaron 4 unos 2.200
florines; pero 4 pesar del interés con que los mismos
Schuppanzigh, Umlauf y Schidler procuraron aminorar
en lo posible los gastos, el beneficio liquido que resulté
no paso de 420 florines, y (¢para qué ocultarlo?) el autor
de la obra, agradecido 4 aquéllos, y queriendo recom-
pensar sus faenas, les convidé 4 comer en una de las
fondas del Prat. La conversacién recayé malhadada-
mente sobre el escaso resultado pecuniario de la em-
presa; montoé el anfitrién en célera; acuséd de ello, bien
injustamente, 4 sus comensales, y la comida concluyé
como el Rosario de la Aurora, dejando aquéllos solo al
gran maestro, y yendo 4 reparar sus estémagos d otra
parte. 1

Dedicada la sinfonia al Rey de Prusia, Federico Gui~
llermo 111, tal vez por los intentos que ya hemos apun-
tado tuvo Beethoven de trasladar su residencia 4 Ber-
lin, he aqui lo que sobre ello decia su autor d su dis-
cipulo Ries, en carta de 7 de Octubre de 1826: «Hace
poco tiempo, un tal Dr, Spieker ha llevado 4 Berlin mi
ultima gran Sinfonia con coros; estd dedicada al Rey,
y he tenido que escribir por mi mano la dedicatoria.
Con antelacién habia hecho pedir 4 nuestro Embaja-
dor la autorizacion para dedicar 4 aquél esta obra, la
cual me fué concedida. Comprometido por el Dr. Spie-
ker, he enviado al Rey el manuscrito original, corre-
gido de mi mano, y cuyo manuscrito debe ir 4 la Bi-
blioteca Real. Me han hecho una indicaciéon de la cruz
del Aguila Roja de segunda clase: ¢qué resultard? Nada
sé; jamds he buscado distinciones honorificas de este
género, v, sin embargo, en este momento, y por varias
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razones, confieso que no me seria desagradable el reci-
birla.»

Nada he encontrado en los bidgrafos de Beethoven que
diga si éste fué al cabo premiado como, por lo visto, de-
seaba; pero, en cambio, se sabe que la Sinfonia, la Misa
en re, la Fest ouverture y un cuarteto, fueron ofrecidos
d los editores Diabelli, de Viena; Probst, de Leipsick;
Schlensinger, de Berlin, y Scott, de Maguncia; que todos
dudaron en aceptarlos, y que, al fin, el Gltimo compré
la Misa y la Sinfonia, pagando por aquélla 400 florines,
y por ésta, la miserable miseria, como dice Lenz, de
600, que, 4 decir verdad, fué el precio pedido por su
autor.

No hay para qué decir que la critica, que veia ya con
malos ojos lo que ha dado en llamarse tercera manera
de Beethoven, se desencadend contra la nueva obra, in-
grata tarea en que entonces y después la ayudaron no
pocos maestros; dijose de ella que era «una monstruosa
locura» y «los tltimos destellos de un genio espirante.»
La Gaceta musical, de Leipsik, se permitié estampar
que «era una musica que caminaba, no con los pies, sino
con la cabeza;» que «la tltima frase parecia el canto de
los desdichados precipitados del cielo, y dirfase que los
espiritus de los abismos celebraban una fiesta para re-
gocijarse con lo que se llama la alegria de los hombres,
por lo cual todo musico debia poseer la sinfonfa, para
saber cémo se alegraban en el infierno;» y en otro de
sus articulos califica aquélla de «craso error de un maes-
tro desligado y aislado del mundo por su sordera» £l
Harmonicdn, de Londres, en 1828, no vacild por su parte
en asentar que «los mds ardientes admiradores de Bee-
thoven, si es que les quedaba sentido comn, debian de-
plorar con toda su alma que d aquella sinfonia se hubie-
se dado publicidad;» afadiendo que «los amigos que le
habian aconsejado publicar obra tan absurda, eran, se-
guramente, los mds encarnizados enemigos de su glo-
ria.» No falté otro critico que, «admitiendo el arte exa-
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gerado en la construccién de la obra, y reconociendo el
admirable tisti de notas y de extrafias masas de sonidos
que aquélla encierra,» la calificara, sin embargo, de «no-
table error de un maestro desviado y perdido en su ca-
mino por la dolencia que le aquejaba.» Scudo mismo,
afirmando que la sinfonfa en cuestién es un monumento
mds grandioso que verdaderamente bello, y después de
hacer cumplido elogio del adagio y del scherzo, nota de
obscuro el primer tiempo; considera que su concepcién
ha debido ser laboriosa y dificil, y 4 vueltas de elogios,
no vacila en calificar de pandemonium el admirable final
de la obra. También Oulibichieff, llevado tal vez de su
adoracién 4 Mozart, y sin negar el mérito 4 la Sinfonia,
se vuelve contra los que considera desmesurados elogios
de Berlioz; y para terminar, el mismo Mendelssohn,
Spohr y Weber no mostraron gran entusiasmo, antes
al contrario, por la obra que nos ocupa.

Sea que el gusto publico se haya depurado 6 cambia-
do, sea que el transcurso del tiempo haya también dado
mds serenidad 4 los dnimos y mds imparcialidad 4 los
espiritus, es lo cierto que hoy la Sinfonia con coros es,
con sobrada justicia, aclamada undnimemente, segin la
frase de Berlioz, como «la mds alta expresién del genio
de Beethoven y el punto culminante de la musica mo-
derna;» que Wagner y el ya nombrado Lenz la consi-
deraran como la tltima palabra de la musica sinfénica,
anadiendo, ademds, este ultimo, que «de obra tan gigan-
tesca solo puede hablarse con un gran respeto, mezclado
de temor;» que Gounod, en su carta censurando las en-
miendas que Wagner habia osado hacer en la instru-
mentacion de algunos pasajes de la sinfonfa de que ha-
blamos, y que califica de irreverencia peligrosa, consi-
dera aquélla como «una obra incomparable, sublime y
majestuosa,» y que, por ultimo, y para cerrar este largo
catdlogo de citas, no han faltado quienes, en la exagera-
cion de su entusiasmo, consideren aquélla como «el
Evangelio de la humanidad, la religion del porvenirp» y
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vean «en su seno un Parafso,» y quienes hayan calificado
4 Beethoven como «el Mesias de la sinfonia y el Homero
de la musica.»

Después de los elogios de tan respetables autoridades,
confirmados hoy, como antes he apuntado, por el testi-
monio undnime de los amantes del divino Arte, todo
cuanto pudiera decir 4 mis lectores pareceria pdlido,
aparte de que, como el autor de Los Troyanos afirma,
seria temeraria tentativa la de tratar de describir com-
posicion tan grandiosa. Pero ¢cémo no recordar siquiera
d mis lectores el allegro con que comienza, que, 4 pesar
de sus desmesuradas proporciones, causa al oirle sin
igual encanto, y cuya admirable peroracion final es una
de las pdginas mds admirables que en musica se han es-
crito? ¢Cémo no hacer mencién del scherzo, acabado
modelo de ritmo y de gracia? ¢Como pasar en silencio
el adagio cantabile, prodigio de inspiracién y de senti-
miento, en el cual los dos temas (el primero de los cua-
les es una hermosisima y larga frase) se entrelazan sin
confusion alguna, antes al contrario, con claridad asom-
brosa, y cuyo todo hace ver con cudnta razén se dijo,
hd luengos affos, que non est magnum gentum sine me-
lancholia? :Cémo, en fin, no hablar de la Oda de Schil-
ler, que constituye el final, cuyo tema, sencillo y popu-
lar, va luego desenvolviéndose con sin igual maestria,
tomando colosales proporciones hasta prorrumpir en un
grandioso himno, que envidiaria el mismo Hzndel, 4
quien tanta veneracion profesaba el gigantesco maestro,
y que hace repetir, con H. Heine, que la musica «es un
presentimiento divinor» Cierto que en dicha oda las vo-
ces cantan en una tesitura alta, haciendo, si no imposi-
ble, muy dificil al menos, una perfecta interpretacion;
verdad también que ya de esto se quejaron la Sontag y
Carolina Hunger 4 Beethoven, y que éste, con inque-
brantable firmeza, se negé d hacer variante alguna; pero
no lo es menos que 4 un genio cual era aquél no cabia
ponerle trabas en la expresion de sus pensamientos, y
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buena prueba de ello es la respuesta que di6 al ya nom-
brado Schuppanzigh, cuando éste le hizo observar las
dificultades de ejecucion que encontraba en un pasaje
del cuarteto en fa (ob. 59): «¢Creéis—le dijo,—que yo
pienso en un miserable violin cuando la inspiracion me
brota y me impulsa 4 escribir?»

Por lo demds, y en cuanto 4 los motivos que indujerna
al gran maestro 4 modificar de este modo la terminacién
de sus sinfonfas, no es ficil saberlo, y todo cuanto se ha
dicho, al menos que yo sepa, son conjeturas mds 6 menos
aventuradas. De que la idea bullia en su cabeza de largo
tiempo, y fué lentamente elaborada, es buena prueba la
de que ya, en una composicion que escribié en 1808, la
Fantasia para piano, orquesta y coro, hizo entrar, segin
se ve, las voces como elemento de su composicién, y lo
mds probable es que, pareciéndole ya insuficiente el gé-
nero puramente sinfonico, tanto para expresar sus ideas,
como para conmover & su auditorio, quiso unirle el po-
deroso elemento vocal, para dar 4 sus obras mayor in-
terés dramadtico, si posible era, y crear un portento que,
como expresa uno de sus muchos admiradores, desde el
recitado de los violoncellos hasta la nota final, el formi-
dable Himno d la alegria parece desarrollarse en un
lienzo pintado por un Rubens 6 un Jordaens.

Y en cuanto 4 si Beethoyen canto realmente 4 la ale-
gria 6 4 la libertad, como recientemente ha dicho el ya
citado Wilder, en el Menestrel, quédese para los eru-
ditos. Baste s6lo apuntar que ya Lenz tuvo sus dudas so-
bre la traduccién verdadera de la palabra Freude, con
tanto mds motivo, cuanto que en su opinién, y dado el
texto de la oda, Schiller «glorificé en ella & Dios en un
sentimiento que es el principio de nuestra existencia, y
la conciencia que el hombre tiene de su fuerza y de su
genio que el mismo Wilder, en sus Ultimos anios de
‘Beethoven, ya apunto6 la idea de que la palabra Freude
(alegria) tal vez la empleara aquél para desfigurar la de
Freiheit (libertad); y que la reciente traduccion que, se-
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gun hemos indicado, ha hecho €l mismo de la poesfa,
confirma sus sospechas, que estdn, por cierto, mds en
consonancia con las ideas y las aspiraciones del hombre
que, al saber la elevacién de Napoleon al Imperio, borré
su nombre de la Sinfonia herdica y hasta, se dice, susti-
tuyd por otro el final de ella, que era el admirable canto
de victoria con que acaba la Sinfonia en do.

Para terminar: si quisieran mis lectores saber, en
suma, la sintesis de la Novena sinfonia, oigan 4 Bettina,
la amiga intima de Geethe y de Beethoven, que en una
carta revela las palabras que 4 éste oyd, y son el resu-
men mds completo, y mds auténtico también, del ideal
que perseguia y con tanto acierto realizaba en sus com-
posiciones el solitario de Bonn. «Del hogar del entusias-
mo dejo escapar la melodia; la persigo anhelante; vuela
de nuevo, desaparece, se abisma en un sinnimero de
emociones diversas; la alcanzo, sin embargo, y lleno de
fuego y de encanto, la cojo con delirio: nada en este mun-
do me separaria entonces de ella; la multiplico en un sin—
nimero de modulaciones, y en el dltimo instante mi pri-
mer pensamiento triunfa, y yo con €l. Esta es la sinfo-
nia; porque es la Musica el lazo que une el espiritu 4 la
vida de los sentidos, y la melodia, la vida sensible de la
poesfa.»

Y ahora, justo es enviar un entusiasta aplauso 4 la
Sociedad de Conciertos y 4 su inteligente Director, el
maestro Vdzquez, por la ardua empresa que con lauda-
ble éxito han llevado 4 cabo de dar & conocer la impor-
tante obra objeto de este articulo. «Para ejecutar las com-
posiciones de Beethoven, decia Hoffman, es necesario,
sobre todo, comprenderlas, penetrar en su profundidad,
tener la conciencia de su propia iniciaciéon, y avanzar
resueltamente en el circulo de apariciones mdgicas que
su poderoso encanto evoca;» y esto es lo que con cons-
tancia y fe han hecho aquéllos, consiguiendo interpretar
con verdadero amore y acierto (ya que una ejecucion deb
todo perfecta, diga lo que quiera Gounod, y por ejem-
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plos que cite, he dicho y repito, es dificil en alto grado
conseguir) la Sinfonia en cuestién. Por ello merecen
cumplido elogio, que es extensivo 4 las Srtas. Espi y Gar-
cia Cabrero, 4 los Sres. Moretti y Blasco, y al cuerpo de
coros, del que formaban parte las alumnas del Conser -
vatorio, por el entusiasmo que, con la orquesta, han
compartidc en la ardua tarea de revelar al publico ma-
drilerio el sinntimero de bellezas de que la obra estd es-
maltada.

La frialdad, hasta cierto punto, con que se oyo el pri-
mer dfa, produjo una reaccién saludable en todos los
verdaderos amantes del Arte. Los profesores del Conser-
vatorio mostraron su agradecimiento al maestro Vdz-
quez y 4 la falanje musica que secunda sus esfuerzos,
consignando en una artistica plancha de plata la fecha
del dia en que por vez primera se oyd en Madrid la co-
losal obra de! gran Beethoven; y el ptblico, después con
sus ruidosos aplausos,’ha rendido el debido homenaje 4
aquélla y 4 su inmortal autor.

En cuanto 4 mi, lector pio, inttil es decirte que he
participado y me hago complice de tal entusiasmo. Cuan-
do por vez primera fui 4 escuchar la Novena sinfonia,
tanto habia ofdo de lo obscuro de ella y del laberinto de
notas y de armonias que en sus pdginas encerraba, que
te confieso iba algo, y aun algos, prevenido. Seria sobra-
do pretencioso, 4 mds de poco verdadero, decirte que
todo lo of y comprendf; pero no lo es que desde luego me
abismo su grandeza ¢ inmensidad; mds tarde, en los con-
ciertos sucesivos, pude ir admirando sus primores, no
revueltos en conceptos intrincados y nebulosos, sino pre-
sentados con aquella claridad admirable que hacia defi-
nir 4 San Agustin la belleza splendor ordinis; y si me
fuera licito consignar en una frase mis impresiones so-
bre la gran obra en cuestion, te diria, recordando que
Schlegel define la musica, una arquitectura de sonidos, y
la arquitectura, una musica de piedras, que la Norena
sinfonia es una catedral, cuya contemplacién anonada

)
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por su grandeza, y cuyos mil detalles artisticos van re-
veldndose poco 4 poco 4 los ojos del viajero, cual sucede
en las admirables fdbricas que nuestros maestros de
obras del siglo xv trazaron y erigieron para admiracién
del mundo. _

(La llustracion Espaiola y Americana, 30 Abril
1882.)
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Que unas y otras estaciones se suceden, y que unos
tiempos traen otros, verdades son que el mismo Pero
Grullo envidiaria conocer, de no haberlas él descubier-
to, y que de seguro no cogerdn de sorpresa al lector, por
poco dado que sea 4 disquisiciones mds 6 menos filosofi-
«cas 0 prdcticas. Séame licito, sin embargo, consignarlas
-agui, ya que no por otra cosa, como inocente y cdndida
expansion de un alma atribulada al ver delante de si una
tan amable como insinuante carta del Director de La
llustracion, y como indeclinable consecuencia de ello,
ain farrago de cuartillas en blanco, el tintero con la boca
.abierta, y unos cuantos apuntes tomados acd y alld por
mi humilde persona en previsién de lo que pudiera su-
-ceder,

Como el tiempo pasado fué mejor, no es necesario
acudir, ciertamente, hasta Jorge Manrique para que lo
-demuestre. En el momento histérico actual, digdmoslo
-en sabio, sobran ejemplos de ello; y si no, ahf estdn, en-
tre tantos otros que pudieran citarse, el pobre estudiante
que deja la vida regalada y holgachona que tenia, para
«caer en brazos, vamos al decir, de la despiadada patrona
y bajo la térula del maestro; el severo magistrado que
limpia la toga del alcanfor que cuidadosamente colocé en
ella, con prevision doméstica digna de elogio, su cara
mitad, para evitar averias veraniegas, y que vuelve 4 la
sempiterna tarea de »istos y considerandos; y digalo, en
fin, que éste es el quid, el cronista musical de La [lus-
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tracidn, que, dejando el dolce far niente en que feliz vi-
via, empieza hoy su campaia criticona, y echa este pd-
rrafo por via de proemio, ya para reanudar sus inte-
rrumpidas relaciones con los habituales lectores de este
periédico, ya como tarjeta de presentacién con aquéllos
con quienes por vez primera tenga que habérselas...

Y esto dicho, entremos en materia, como dicen los
tantos Fr. Gerundios que por el mundo ruedan, empe-
zando por excusar mi tardanza en comenzar la campa-
fia; tardanza nacida, mds que de la resistencia innata y
constitucional, en el sentido patoldgico de la palabra,
que la humanidad tiene 4 volver 4 los hdbitos del traba-
jo, después de una temporada de descanso, 4 achaques
propios de la frdgil naturaleza, que me han tenido sin
dnimos para coger la pluma y reanudar mis interrum-
pidas tareas.

A tout seigneur, tout honneur, reza un antiguo pro-
verbio de la vecina tierra; y siguiéndole punto por pun-
to, empecemos, lector pio, si te place, nuestra revista,
hasta cierto punto retrospectiva, por el regio coliseo. Su
empresa, por lo visto, escamada 6 arrepentida de lo que
afios atrds le sucediera, no ha querido que en el que co-
rre los artistas que ha contratado gozasen pasiva y tran-
quilamente de las dulzuras de la némina, y diciendo y
haciendo, jagua va! 6 jcantantes van!, que para el caso
es lo mismo, se ha apresurado 4 hacer ante el publico
una especie de revista de comisario de todo 6 casi todo el
personal con que cuenta, no dando paz 4 la mano hasta
exhibirlo, y acudiendo para ello, sin reparar en pelillos,
tanto 4 obras de fama inmortal é imperecedera, como 4
otras que el tiempo y buen gusto han relegado, con so-
brada justicia, 4 eterno y merecido olvido.

Mucho se ha dicho y se ha escrito sobre Los Hugono-
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tes, con que, sabido es, abrié sus puertasel teatro de que
hablo, y por mi parte, mds de una vez he rendido 4 tan
colosal obra el tributo de admiracién que se merece;
pero, 4 la manera que en nuestras viejas catedrales goti-
cas, cada vez que el curioso viajero las visita de nuevo,
encuentra algo grande y bello que admirar y se habia
escapado 4 sus anteriores pesquisas, asi en la creacion
meyerbeeriana, tan rica de detalles y filigranas finisi-
mas, cuanto mas se estudia y se oye, mds se admira y
mds se descubren bellezas sin cuento, que antes pasaron
inadvertidas 6 poco menos. Admirable cuadro histérico,
prodigio de verdad, de inspiracién y de saber profundo,
Los Hugonotes, por mucho que el Arte avance, por dis-
tintos derroteros que tome, no envejecerdn nunca; y si
no escaparan 4 esa fatal ley que 4 lo humano preside, por
lo menos quedardn siempre como grandioso monumento
del arte lirico-dramdtico del presente siglo. Tal vez, dice
uno de tantos admiradores de Meyerbeer, esta épera no
conmueva, al oirla por vez primera, tan profundamente
como Roberto il Diavolo; pero, observindola atenta-
mente, estudiando con cuidado sus pdginas, se ve que la
distincion de la forma, la pureza de las lineas, el esplen-
dor y brillo de la idea melédica, y la profundidad del
pensamiento poético que entrafia, hacen de ella una de
las obras mds completas y perfectas que el hombre ha
producido y que al mismo sea dado crear.

Opera tan admirable, ya de antes tengo apuntado, re-
quiere interpretacion esmerada, no sélo en el conjunto,
sino en los detalles, y artistas de gran valfa, que pongan
en relieve las bellezas que encierran sus pdginas: veamos
ahora si en el presente caso se ha tenido esto en cuenta,
y hasta qué punto,

Espiritu criticén y descontentadizo seria el que, ante
todo, no tributase sincero elogio 4 la Sra. Teodorini,
que por vez primera ha pisado el escenario del teatro en
cuestién, interpretando la enamorada Valentina, sin que
recientes y gratos recuerdos, que podian serla no muy
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favorables para salir airosa en su empresa, hayan ami-
norado el aplauso con que ha sido acogida por el publico
madrilefio. Su voz, de timbre agradable y de mayor ex-
tension que volumen, responde, 4 no dudar, 4 un cora-
z6n de verdadera artista, en que la pasion y el sentimien-
to reinan y 4 cada paso se revelan. Sea porque sus facul-
tades la obliguen 4 reservarse algin tanto, dadas las di-
mensiones de la obra, no prodigando su voz hasta un
momento dado; sea porque algunas de las ocasiones en
que pudiera brillar, su voz no encuentra al lado el eco
que de desear fuera, es lo cierto que la Sra. Teodorini
no desplega su talento ni muestra todo su valer artistico
hasta el admirable duo del cuarto acto, que Blaze de
Bury no duda en calificar de «inspiracion sublime, en la
que no se sabe qué admirar mds, si la expansion de la
idea melddica, 6 la intensidad de la forma, y que 4 1a vez
hace pensar en Mozart y en Shakespeare.» Alli se mues=-
tra en toda su plenitud el talento de la diva, como can-
tante y como actriz, y alli, en breve tiempo, conquisto,
desde el primer dia, las simpatias del publico, hasta en-
tonces un tanto reservado y frio.

Inutil fuera anadir que, con sobra de justicia, ha com-
partido con ella los honores del triunfo el Sr. Massini.
Su voz dulcisima, su diccion irreprochable, el profundo
arte que en su manera de cantar revela, y, sobre todo,
el modo admirable con que en aquel sublime y terribile
momento se encarna en el pensamiento del autor, y pone
de relieve, y de mano maestra, la horrible lucha de que
es presa el corazon del enamorado Raoul, entre la pasion
y el deber, merecerdn siempre entusiastas pldcemes.

Y bien quisiera, lector amado, prodigarlos también 4
los demds artistas que en Los Hugonotes tomaron parte;
pero has de permitirme que, respecto 4 ellos, sea algtin
tanto reservado y guarde mi juicio, variando un poco
una frase de la curia, «d mds 6peras,» para evitar el caer
en lamentables equivocaciones. Por esto, después de con-
signar que la Srta. Borghi interpreta discretamente y de

I 27
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un modo digno de elogio el gentil pajecillo Urbano; que
el Sr. Pandolfini, cuyas facultades van, por desgracia,
caminando lentamente hacia el ocaso, did, una vez mds,
clara muestra de que es un buen artista; que el bajo se-
fior Nanetti ha acometido en la ocasién que nos ocupa
una empresa superior 4 sus fuerzas, sobre todo teniendo
que luchar con tradiciones y recuerdos que, 4 la verdad,-
no ha conseguido borrar, y que el bar{tono Sr. Dufrich,
trasplantado, seglin parece, de la escena francesa 4 la
italiana, no ha mostrado, hasta ahora, reunir (al menos
en el grado que fuera de desear) 4 su voz, de buena cali-
dad, todo aquel conjunto de condiciones necesarias para
brillar entre los primeros; consignado, repito, todo esto,
4 reserva de rectificar, si necesario fuese, |y ojald lo sea!
injusticia notoria seria no hacer todo el elogio que se
merece del excelente cuerpo de coros con que hoy cuen-
ta el regio coliseo, y que, por el niimero y calidad de las
voces, por lo bien ensayado que estd, y de ello son prue-
ba el ratapldn, la disputa (que por vez primera, bien
puede decirse, se ha oido este afo, y que en tiempos an-
teriores era una algarabia y un sdlvese quien pueda, que
daba grima el oir) vy la conjuracion, merece aplauso,
que no escatimaré 4 la orquesta, si, por las muestras que
ha empezado 4 dar, parece querer volver 4 restaurar su
antigua y bien merecida fama.

*
*» ¥

Donizzetti, dice Scudo, serd colocado en la historia del
Arte después de Rossini, de quien ha sido el mds brillan-
te discipulo, y su nombre vivird en la posteridad por su
obra maestra, Lucia di Lammermoor, una de las mds en-
cantadoras partituras de nuestro siglo. Para caracteri-
zar, afiade, 4 la vez la nobleza de su cardcter y la ter-
nura de su talento, bastaria escribir al pie de su retrato
estas palabras del aria final de la dpera en cuestién:
O bell alma innamorata. Consignando, por nuestra par-
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te, que el discipulo no se limité 4 imitar pura y simple-
mente al maestro, como de lo dicho pudiera deducirse,
sino que, desde Anna Bolena, adquirié una individuali-
dad propia, que se hizo resaltar mds en la 6pera antes
mencionada; y omitiendo los elogios de ella, que de todo
punto hace innecesarios y ociosos la fama universal que
goza en el mundo musico, digamos al lector que no lo
supiere que la patética elegia del cisne de Bergamo ha
sido la escogida por la Sra. Sembrich para hacer su apa-
ricién en el regio coliseo.

Precedida de gran renombre; tenida, allende el Piri-
neo, como una de las estrellas de mds brillo en el mundo
musico, y hasta considerada por algunos como rival de
ia Patti, cuyas huellas sigue, al parecer, con no dudosa
fortuna, la Sra. Sembrich era esperada con impaciencia
por nuestro publico, deseoso de apreciar por si propio la
verdad que hubiera en los elogios que de ella habia oido.
Y en verdad que los ha justificado completamente, mos-
trando ser de la raza de las grandes artistas, bien esca-
sas hoy, por desgracia, que tanto han contribuido 4 in-
mortalizar las mds bellas producciones de la escuela ita-
liana. Dotada de una voz de timbre argentino, de gran
extension y agilidad; maestra consumada en la manera
de emitirla; iniciada en los recdnditos secretos del bel
canto, tan tenidos en menos en los presentes tiempos;
sentida, apasionada en su manera de decir, la Sra. Sem-
brich es merecedora de la fama y del aplauso de que goza.
Buena prueba de ello ha sido la misma Lucia, en la que,
doloroso es decirlo, con nadie ha podido compartir sus
triunfos, siendo verdadera voz en desierto (de telon para
adentro, se entiende), que ha conquistado lauros, cuando
ios demds artistas que con ella compartian la tarea de
interpretar la poética y apasionada obra de Donizzetti,
y de los que haremos caso omiso para no rodear de som~
bras el cuadro, conducian la partitura, no ciertamente 4
puerto de salvacion, sino 4 seguro naufragio. De aquf
que el pablico pasara en silencio el hermoso duo con el
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tenor Lestellier, y el admirable concertante del segundo
acto, guardando todo el entusiasmo que habia mostrado
4 la diva en la cavatina de salida, hasta el aria de la lo-
cura, en que aquélla dié clara muestra de todo su mucho
valer. Sentida, apasionada en el larghetto, al llegar la
fermata la cantante hizo olvidar por completo 4 la actriz:
lanzé notas de una afinacion y limpieza incomparables;
hizo gala de la agilidad de su garganta en detalles de
buen gusto, mostrando su manera irreprochable de voca-
lizar, y en la especie de lucha que con la flauta sostuvo,
triunfo y anonadé 4 su rival. Una explosion de aplausos
fué, por decirlo asi, el ultimo acorde; aplausos que se
renovaron al acabar el allegro con que puede decirse
que, en los tiempos que corren, concluye la 6pera, dado
que bueno es, por ahora al menos, hacer caso omiso de
la interpretacién, no muy feliz, que ha tenido la her-
mosa pdgina con que Donizzetti dié cima 4 su inspirada
y poética partitura.

Perdonen mis lectores si al hablar de la Sra. Sembrich
y hacer de ella el elogio que, en justicia, se merece, me
haya fijado solamente en la Lucia y hecho caso omiso de
la Traviata, en gque tanto ella como el tenor Massini
han conquistado nuevos lauros. Antipdtica 4 mis ojos en
grado superlativo, paréceme la tal obra una exposicion
harto desnuda de una llaga social, que mds valdria ocul-
tar que no rodear de una atmésfera que la poetice y enal-
tezca, y un verdadero curso de clinica puesto en escena,
en que el divino Arte se contagia de la abyeccién del li-
bro, siendo empresa vana, salvo dos ¢ tres momentos
felices, buscar inspiracion y sentimiento en el farrago de
hojas que componen la partitura: de aqui el olvido en
que ha caido, d pesar del apogeo 4 que el mal gusto de
otros tiempos la elevara.

Y si razones de buen gusto me hacen callar sobre este

—
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punto, motivos de prudencia, ya de antes apuntados, me
obligan 4 dejar para mejor ocasién y con mds copia de
datos el formar juicio, tal como me lo dicte mi leal sa-
ber y entender, del tenor Sr. Giannini, que si bien tuvo
la mala suerte de presentarse por vez primera y en una
sola y tempestuosa representacion de /! Trovatore, logré
mis tarde hacerse aplaudir en L’'Ebrea; de la Srta. Gini,
que en esta ultima 6pera conquisté aplausos, y del bajo
Rapp, cuya elevada estatura hacia decir 4 un discreto
poeta que era preciso mirarle con los anteojos puestos
del revés, y cuya voz, de buena calidad y extensiéon, ma-
neja con gusto y maestria.

*
* *®

El tiempo me apremia, lector pio, y por ello me has
de permitir que sélo de pasada mencione los demds tea-
tros en que al.divino Arte se rinde culto; bien es verdad
que del uno, lo que como nuevo pudiera contarte, sabido
de sobra lo tienes, y del otro, por loable que sea la em-
presa, que lo es, de exhumar las pasadas glorias de su re-
pertorio, no ofrece tampoco el atractivo de la novedad.

En la Alhambra, Bocaccio y Donna Juanita, de Sup-
pé, han sido la great attraction de su campana teatral,
en la que ha sido punto negro, no pequefio, Cesarina,
que vividé y murié en una sola noche. En cuanto 4 Donna
Juanita, pues que la otra de las dperas mencijonadas de
memoria la sabrdn gran parte de mis lectores, el libro es
el conjunto mds arménico y perfecto de insulseces que es
dado imaginar; bien que, en cambio, la verdad historica
y el color local lo compensan todo. En efecto: 4 cual-
quiera, por poco conocedor que sea de las cosas de nues-
tra tierra, que se le hable del alcalde de San Sebastidn,
D. Pomponio; de la mujer de éste, Olimpia, nombres es-
panolisimos por todos cuatro costados, como puede ver-
se, y del guipuzcoano Riego, el Evangelista, mote que
huele 4 turris eburnea, que no hay mds que pedir, com-
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prenderd que el asunto es vascongado, que la accién pasa
cuando aquella ciudad fué sitiada en el pasado siglo, y,
sobre todo, que los extranjeros, cuando se ponen d hablar
y escribir de nuestra amada patria, la patria de Piguillo
Aliaga, como reza el titulo de una conocida novela de
allende el Pirineo, muestran de ella unos conocimientos
que no envidiaria para sus exdmenes ni el mismo Joa-
quinito Rodajas, el héroe de la conocida comedia E?
maestro de escuela. Y si imposible parece tejer mds
absurdos y tonterfas, que dste es su nombre, en menos
tiempo, mds lo es atin que sobre tal trama haya escrito
Suppé una musica encantadora, alegre, juguetona, llena
de frescura y de verdadera »is cdmica, como lo es, sobre
todo, la del acto segundo, con su ruidoso final, lleno de
animacién y de vida.

La Zarzuela, vestida de limpio y con un personal es-
cogido de artistas, en lo que es posible, ha hecho oir d
sus abonados El domind azul, Mis dos mujeres y El Re-
lampago, bellisimas partituras de su edad de oro, y La
Tempestad, que el pasado afio alcanz6 gran éxito. Por lo
que se dice, piénsase alli continuar resucitando lawobras
mejores de los buenos tiempos, tarea digna de elogio, y
gue alin mayor mereceria si con ellas alternasen nuevas
producciones de Arrieta, de Barbieri, cuyo silencio sélo
la falta de buenos libros hace excusable, y del autor de
Musica cldsica, amén del contingente que otros maestros
pudieran aportar.

Y basta por hoy. A la manera que el comensal que tar-
diamente llega 4 casa de su anfitrién, engulle plato tras
plato 4 fin de ponerse lo antes posible al nivel gastroné-
mico de sus comparnieros de mesa; asi, pio lector, me ha
sucedido al escribir 4 vuela-pluma, apremiado por el
tiempo, por la inexorable voz del regente de la imprenta
y, sobre todo, por la suma de noticias que habia de abra-
zar, el presente articulo. Suple con la benevolencia, que
el calificativo que me mereces es de suponer piadosa-
mente en tf, las omisiones y faltas en que haya incurri-
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do, y cuenta con que ya en franqufa, saldadas las cuentas
con lo pasado, te tendré al corriente de cuanto de nuevo
ocurra intra muros tocante 4 musica y merezca la pena
de contarse. Ocasiones no han de faltar para ello, segiin
cuentan; y hasta que lleguen, pdsalo bien y que el cielo
te sea propicio.

(La Ilustracion Espasiola y Americana, 30 Octubre
1882.)
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LOS CANTANTES DEL TEATRO REAL—POPPER Y SAURET—
LOS TEATROS DE ZARZUELA

Marcela Sembrich ha sido, 4 no dudar, en el corto
tiempo que ha vivido entre nosotros, la nifia mimada de
los madrilefios. Diganlo si no la lluvia de flores que
inundo el escenario del regio coliseo el dia que ha dado
el adios 4 aquéllos, y los entusiastas aplausos con que ha
sido despedida; aplausos que no pueden menos de ser gra-
tos 4 una artista de corazon como ella, y que hacen creer
que, aun descontando la parte de hipérbole y galanteria
que en ello haya, la diva no estaba del todo fuera de ver-
dad al decir, como ultima palabra, en la cancién espa-
niola que canté aquella noche:

Si yo no me largo pronto,
Me voy & morir aqui
De la penilla que siento
Al marcharme de Madrid.

Justo es decirlo: en esta tierra de las exageraciones y
de los entusiasmos poco 6 nada razonados, la acogida
hecha 4 la Sembrich ha sido justificada y merecida. La
Ofelia del Amleto; la dificil y raras veces bien interpreta-
da aria de Pamina, en el Flauto mdgico; la de Amina en
La Sonnambula, y varios lieder alemanes de pura raza,
que han tenido en la Sembrich una habilisima intérprete,
y la hemos oido después de escrita la anterior revista, no
han hecho mds que confirmarnos en la favorable opinién
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que de ella emitimos, y justificar una vez mds la fama
que, 4 pesar de su aln corta carrera artistica, goza ya
en el mundo musical.

Dice Guy de Charnacé, en su biografia de la Nilsson,
que después de aquel dia de Septiembre del afio 1792, en
que Aloisia Weber, radiante del amor que inspiraba al
autor del Flauto mdgico, subia 4 las nubes en el romdn-
tico papel de Reina de la noche, no se habia vuelto 4 oir
aquella celeste armonia, hasta que un siglo después de la
sublime creacién de un genio sin igual, los dioses nos
habian enviado otra Aloisia para ensefarnos la vision
concebida en la mente de Mozart, y afiade: «La vision
fué corta; pero con aquellas notas inaccesibles 4 las vo-
ces ordinarias; aquellos fa sobreagudos, repetidos de una
manera estridente; aquellos staccati dados con tan se-
gura entonacioén y de una vibracién singular, senti pene-
trar en mi alma el sentido misterioso de aquella creacion
eminentemente germdnica » Otro tanto, casi, pudiéra-
mos decir nosotros, d pesar del largo tiempo transcurrido
desde que ofmos en el teatro Lirico de Paris d la Nilsson
en la admirable obra de que vamos hablando; los aros
no habfan borrado la impresién que en nuestra alma
produjo la 6pera de Mozart, en la que no sin razon se
ha dicho por un respetable critico: «Se siente la fe y el
amor, y se respira desde la primera nota hasta la Gltima
un sentimiento de mansedumbre infinita y de tranquili-
dad celestial;» ni el encanto que nos produjo aquella ad-
mirable artista habia desaparecido, y considerdbamos
harto diffcil volver d gozar de tal deleite, cuando la Sem-
brich, primero en la aristocrdtica mansién de los Con-
des de Velle, y luego en el teatro, nos le ha causado; y sin
que por esto se entienda que, 4 nuestro juicio, llegue atin
4 lo mds sublime del Arte, 4 cuya ciaspide se elevaba, en
sus buenos tiempos y en la obra de que vamos hablando,
la cantante sueca, bien puede decirse, sin embargo, de
aquélla lo que de ésta escribia Blaze de Bury: «Verdadera
hija del Norte, ha comprendido la idea del maestro, y si



436 ESPERANZA Y SOLA

su voz aguda escala al cielo, es por maldecir desde lo
mads alto como un Titdn, saliendo de su boca las notas
como viboras de fuego, y asomando en sus labios la bur-
lona risa de Hécate;» 6 sin tantas mitologias, que la Sem-
brich siente y comprende la divina musica de Mozart, y
que 4 la agilidad maravillosa de su garganta y d su segu-
ra entonacion, reine todo el saber que es necesario para
dar 4 aquélla todo el perfume de inspiracion y de ciencia
que en sus pdginas encierra.

Y perdénenos el lector, que tal vez nuestro amor 4 lo
cldsico, 6, hablando mds claro, 4 lo verdaderamente be-
llo y bueno, nos haya hecho detener mds de lo que en la
ocasion presente debiéramos, al hablar tan sélo de un
trozo del Flauto magico, 6pera de la que, no por un ac-
ceso de pueril entusiasmo, se ha dicho que, al escribirla,
«prestd Mozart un servicio imperecedero 4 la humani-
dad, mereciendo que todos aquéllos 4 quienes el Arte apa-
siona y moraliza, bendijesen su nombre 4 través de los
siglos;» y conseguida la venia, y despuds de decir que el
aria de La Sonnambula ha sido magistralmente cantada
por la diva en cuestion, consignemos el triunfo que ha
obtenido ahora por vez primera, segin creemos, inter-
pretando la ideal Ofelia, en el Amleto, que parece ha
estudiado bajo la direccién y consejos del mismo Am-
brosio Thomas. Ya en La [lustracidn hemos escrito
nuestro parecer sobre la opera que acabamos de men-
cionar, y no hay para qué repetirlo ahora, sobre todo
punto por punto. Baste decir, puesto que en nada hemos
rectificado aquél, que si, examinado el Amleto en todos
sus detalles, se encuentran trozos delicadisimos; si en su
instrumentacion se ve siempre la mano del maestro con-
sumado, y si en toda la obra se refleja el talento innega~
ble del que la escribio, lo cierto es que, examinada en su
conjunto, la épera resulta ldnguida, monétona y pesada,
sin que la inspiracién, que solo existe en el verdadero
genio, brille mds que de tarde en tarde y d cortisimos
intervalos. Esto dicho, es innegable que la pdgina mds
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brillante de la partitura es el cuarto acto, que, en la oca~
sion de que vamos hablando, ha servido 4 la Sembrich
para anadir un lauro mds 4 su corona de artista. Aque-
llos gritos de dolor mezclados con la risa; aquella transi-
cién brusca de la alegria 4 la tristeza por que pasa la po-
bre loca; aquella melodfa de sabor escandinavo, y, por
ultimo, aquella canturria, 4 cuyo son se echa la misera.
Ofelia sobre el agua con la confianza del nifio que se
duerme, han sido interpretados por ella de un modo ad-
mirable, y por el que injusticia notoria serfa cercenar el
menor elogio.

Y ya que del Amleto hablamos (6pera que, en su con-
junto, ha sido, en el tiempo que vamos relatando, en
unién de La Africana, las dos victorias que, d vuelta de
otros desastres, puede contar la empresa del regio teatro.
en sus anales), justo es hacer mencion del baritono se-
for Lherie, que en ella se ha presentado por vez prime-
ra ante el publico madrilefio. Si su nombre no lo indi-
cara ya, bastaria el oirle cantar el idioma del Tasso para
averiguar su origen, defecto, si tal pudicra llamarse, que
compensa con las dotes de buen actor que le adornan, y
d veces le llevan demasiado lejos; con la expresion que
da 4 lo que canta, el arte que muestra, y hasta con su
voz, que, si no de gran volumen, y mds brillante en los.
puntos altos que en los bajos (lo cual tiene fdcil explica~
cién sabiendo que hasta muy recientes tiempos ha sido.
tenor), es de buen timbre y de buena calidad.

Y ya que estamos en el capitulo de elogios, no hemos.
de escasearlos 4 la Sra. Teodorini y al tenor Massini por
la manera con que han interpretado la Ultima creacion
de Meyerbeer, por mds que de ambos artistas sepan ya
nuestros lectores el merecido aprecio en que los tenemos.
Pocas veces, y en momentos dados, en ninguna, se ha
oido La Africana tan bien y se han podido apreciar me-
jor sus innumerables bellezas, como ahora. El contraste
de pasiones que luchan en el corazén de la pobre Selika
y concluyen por destrozarle, tuvieron una felicisima in-
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térprete en la artista de que vamos hablando; y en cuan-
to 4 Massini, su diccién irreprochable, su manera de sen-
tir y de expresar, y las dotes de gran cantante que 4 cada
paso revela, hacen de él un Vasco de Gama como pocos,
conquistando ambos merecidos aplausos, de que fué par-
ticipe también, y con justicia, la Srta. Gini, en quien ya
de antes hemos reconocido, y con gusto lo repetimos,
grandes cualidades, y augurado un porvenir no lejano
de triunfos en el arte lirico-dramdtico.

Pero no todo ha de ser pldcemes; éste es un mundo de
contrastes, en que van turnando, mds 6 menos pacifica-
mente, la alegria y el dolor, y de esta ley no han tratado
de excusarse los que rigen y gobiernan el Teatro Real,
llevados, tal vez, de la idea de que no hay cuadro bueno
sin sombras, 6 de que, pensando mds prosdicamente,
perdiz 4 diario concluye por empalagar. Por eso, sin
duda, han sido puntos negros, y tan negros algunos de
ellos, en la campana artistica que vamos relatando, E/
Profeta, L’Ebrea y El Trovador, 4 pesar de los remien-
dos echados 4 estos dos ultimos. Pocas palabras diremos,
porque no muchas se merece la manera como han sido
ejecutadas estas obras; pero por lo mismo que no somos
de los que escasean elogios cuando son merecidos y jus-
tos, por lo mismo creemos que tenemos el derecho de
censurar, y no con sobra de blandura, cuando llegue el
caso. El Profeta, de Meyerbeer, como todas las grandes
creaciones del inmortal berlinés, merece ser tratado, lo
hemos dicho repetidas veces, con respeto, estudiado con
cuidado ¢ interpretado con amore. Nada de esto se ha he-
cho en la ocasién de que hablamos: ni un solo artista de
los que le han cantado, ninguno, absolutamente ninguno
de los que en €l han tomado parte, merecen una frase
benévola; y jparece imposible! del naufragio total de que
ha sido victima la hermosa 6pera meyerbeeriana, los
Unicos inocentes han sido los pobres sacristancillos de la
catedral de Munster; los demds, mds 6 menos, si del
atentado musical cometido se formara sumaria, resulta-
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rian, 4 no dudar, complicados. Algo de esto ha pasado
con L’Ebrea, 6pera que, no hay que cansarse, no es del
gusto de nuestro publico, y por lo cual nos guardaremos
bien de censurarle, y con El Trovador, por mds que en
ella se presentara la Srta. Mei, que ha conseguido tomar
revancha en La Favorita, bien que su voz, no entera-
mente de contralto, de buena calidad y volumen en las
notas medias y altas, no estuviese del todo bien adaptada
d la tessitura en que aquélla estd escrita. De hermosa
presencia, y revelando buena escuela en su manera de
decir, siente lo que canta, que no es poco, y es una ad-
quisicion para nuestro teatro. Aplaudida en esta tltima
Opera, compartio sus triunfos con Massini, que dijo como
hace muchos tiempos no habiamos ofdo el dramdtico
recitado que precede al final del acto tercero, y obtuvo
en la conocidisima romanza del (ltimo una ovacién me-
recida, que hubiera sido mayor de no haber introducido
en la cadencia final una fermata de dudoso gusto y nada
en armonia con la letra ni con la musica de aquella ins-
pirada pdgina.

Por ultimo, pecado indisculpable seria cerrar este ca-
pitulo sin hacer especialisima mencién de dos artistas de
indisputable mérito que se han oido en Madrid desde que
escribimos el anterior articulo: el violoncellista Popper
v el violinista Sauret. Es el primero un artista tan ori-
ginal como notable, que domina, cual pocos, el instru-
mento que tiene en sus manos, y obtiene de él sonidos
dulcisimos y efectos que sorprenden aun 4 los mds ave-
zados en el Arte; no sabiéndose qué admirar mds, silo
prodigioso de la ejecucion, si la afinacién irreprochable
que tiene, aun en los pasos mds dificiles, 6 si la originali-
dad de las composiciones que ejecuta, y en las que se ven
aunados la inspiracién y el talento. A la manera de Ru-
binstein en el piano, los meticulosos podrian hallarle, 4
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veces, defectos de escuela; pero en esos mismos defectos,
dado que lo fueran, se ve impreso el sello del genio, que
se impone 4 todas las reglas, rompe barreras que para
€l son inutiles, y crea lo bello por encima de todos los
preceptos de escuela. La Danza de las Elfes, la Fanta-
sia cosaca, obras las dos originalisimas, y composicion
del notable artista de que hablamos, entre otras que pu-
diéramos citar, bastan, por la manera con que estdn es-
«critas y el modo magistral con que han sido interpreta-
das, para considerar 4 Popper como un astro de primera
magnitud en el mundo musical.

De grande importancia asimismo, aunque no 4 la mis-
‘ma altura, es el violinista Sauret, que dedicado, al revés
«e su compaiiero, 4 interpretar mds lo ajeno que lo pro-
pio, ha obtenido también grandes aplausos, tanto en el
Concierto en la, de Vieuxtemps, como en los Aires hun-
garos y rusos, de Ernst y Vieniawski, y en una Mazur-
ca de este Gltimo autor. Su ejecucion correcta, limpia y
elegante; su afinacién inmejorable, y el buen gusto con
.que interpreta las obras, merecen todo elogio y le hacen
digno del renombre que le precedia 4 su llegada por es-
tos mundos.

Y aqui demos punto, que algo hemos de decir de los
teatros en que se canta en nuestro idioma, y la muasica
que se oye es, 0 debiera ser, siempre, 6 casi siempre, de
aaestros esparioles.

En este punto, merece preferente lugar la Zarzuela, en
da que, al cabo de no pocos arios, se ha vuelto 4 oir E!
Planeta Venus, arreglo que, con la maestria y el buen
gusto literario que tanto le distinguian, hizo el inolvi-
dable Ventura de la Vega del Caballo de bronce, de
Scribe, y puso en musica el maestro Arrieta. La verdad
exige que digamos que, 4 pesar de la buena estrella que
por entonces presidia d nuestros zarzuelistas, y del mé-
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rito del poeta y del musico, la obra no alcanzé por en-
tonces, ni con mucho, el ruidoso éxito que otras de los
mismos autores: préctico, de sobra entendido en cuanto
al teatro se referia, y de exquisito gusto literario, el uno,
y en el apogeo de su inspiracion el otro. Esto mismo ha
sucedido ahora, 4 pesar del esmero con que la obra se ha
puesto en escena; de la interpretacién acertada, en cuan-
to es posible, por parte de las Sras. Cortés y Franco de
Salas, y los Sres. Berges, Orejon y Arcos, y el coro de
las alumnas del Conservatorio, y de la inteligente direc-
cion del maestro Vdzquez, en quien se ha visto el amore
con que miraba la obra de que hablamos. Cudl sea la
causa, no nos parece dificil averiguarla; el argumento es
sobradamente cdndido, sobre todo para el publico de
nuestros tiempos, educado, 6 mal educado, mejor dicho,
con manjares literarios harto mds fuertes é indigestos, y
el interés no se despierta 4 pesar de los bellisimos versos
con que el hdbil traductor embellecié la obra; y en cuan-
to d la musica, después de reconocer que hay trozos de
verdadera belleza, parécenos que aun éstos pueden com-
pararse 4 aquellos encajes de Flandes, cuyo mérito no se
aprecia 4 primera vista, y menos por los no entendi-
dos, y que, sin embargo, son de verdadero valor. La
falta, ademas, de situaciones de verdadero interés, de-
bi6 por entonces influir también en el dnimo del maes-
tro, y de aqui el que no haya una nota saliente € ins-
pirada, un trozo musical de los que, en un momento
dado, fascinan y arrebatan 4 los espectadores y les ha-
cen prorrumpir en un espontdneo y nutrido aplauso.

Elogio merece, sin embargo, por esta resurreccion el
Sr. Arderius, que no con palabras, sino con obras, dice
el mea culpa de sus extravios bufos de otros tiempos, y
jojald! en bien del Arte, que su conducta tuviera mds
imitadores, lo que, por desgracia, no sucede; y si no, la
prueba al canto.

De Scribe y Ventura de la Vega 4 Durt, Chivot y sus
incognitos traductores, hay mds distancia que de un peso
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duro de plata de buena ley y recién acunado 4 otro re-
lleno de plomo, porque éste siquiera guarda las formas,
las que, de seguro, no se guardan en La Mascota, pala-
bra que, si no es castellana, cuenta serd de la Academia
el irritarse y ponerla el veto, mientras tanto que produ-
ce 6pimos frutos 4 los empresarios del teatro de la Plaza
del Rey, sitio, entre paréntesis, en donde, aun cuando d
primera vista no parezca ser donde se cultive con mds
esmero y fructifique la virtud mascotal (son palabras de
la zarzuela), se siente, como en pocas partes, el benéfico
influjo de ella, 4 juzgar por la buena fortuna que ha pre-
sidido alli siempre, y que, por las trazas, no tiene dni-
mos al presente de mudar de bisiesto. De aqui el que
aquéllos, con sobra de razén, puedan entonar mejor que
nadie lo que canta el coro casi al principiar la obra:

Feliz aquél que el ciclo dota
De una Mascota,

lo cual, si no es verso ni cosa que se lo parezca, tampoco
se entiende, por el pronto al menos, y vdyase lo uno por
lo otro.

Pero no murmuremos, y expongamos de la mejor ma-
nera que nos sea posible 4 los lectores de La [lustracion
que no la hayan visto G ofdo hablar de ella, lo que es La
Mascota, procurando andar con tiento al hacerlo, que el
asunto es harto escurridizo y delicado.

Ante todo, consignemos que los traductores de la ope-
reta francesa, como Alejandro, no han reparado en pe-
lillos, y cortando por lo sano, han hecho espaiiola, mu-
tandis, mutandis, la palabra Mascotte, sin hacerse por
ello dignos de la pesetilla que los inmortales de la calle
de Valverde propinan 4 cada descubridor que les aporta
algin contingente 4 su Diccionario, pero embolsando no
pocas con las pingiies ganancias que la tal obra les va
rindiendo; y oros son triunfos, y el que quiera idioma
castizo, que lo busque por otra parte. Puestos bajo este

—
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pie, se cae de su peso que en la opereta en cuestion se
habla de la mascoteria, y, como va dicho, de la virtud
mascotal, y 4 este propo6sito se sientan algunos aforismos,
que de todo tienen menos de chistes de buena ley, y que,
por nuestra parte, nos guardaremos bien de aclarar, y
menos de comentar y poner escolios, temerosos de que
el remedio sea peor que la enfermedad.

Pero si la lengua espafiola y la Gramadtica no salen
bien libradas, y la versificacién es pedestre, bien pueden
darse por contentas viendo la suerte que La Mascota
depara al buen sentido y 4 la moral, dado que de lo uno
y de lo otro exista allf algo, siquiera sea en proporciones
homeopdticas. Alli se ve-un campesino d quien todo le
sale mal; un principe Piombino, que no pone mano en
cosa alguna que no le salga al revés de sus deseos; una
hija de éste, tan recogida y timida, que 4 las primeras de
cambio le dice 4 un pastor que por alli anda, que «siente
una verdadera debilidad por €l» y, sobre todo, una pas-
torcita criada al aire libre, que es mascota, 6 como si di-
jéramos, pdjaro de buen agtiero alli donde mora, 6 mds
claro, para aquél que la posee licitis et honestis.

Regalada como un pavo de Navidad al campesino, v
acaparada en seguida por el susodicho Principe, sobre
los cuales la fortuna desde entonces derrama 4 manos
llenas sus tesoros, es guardada por ambos como oro én
pafio, y en especial de las asechanzas del pastor, que la
quiere con buen fin, y es correspondido, dando estos
amores unos sustos, que no son para contados, al tal
Principe y su alter ego, hasta que por fin y postre se ca-
san, con lo cual se acaba la opereta, la mascoteria, y no
decimos la paciencia del oyente de buena fe, porque ésta
de mucho tiempo antes que caiga el tel6n estd consumi-
da y gastada.

Por estos detalles se habrdn hecho cargo nuestros lec-
tores de que el libro de La Mascota va por el mismo de-
rrotero que el de todas 6 casi todas las operetas que puso
en boga la musica de Offembach: lastimoso engendro del

I . 28
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género bufo, cancanesco y de pésimo gusto literario. no
se sabe qué censurar mds en él, si el fondo 6 la forma,
dada la perfecta armonia que uno y otra guardan entre
si; siendo de lamentar que una musica ligera, retozona,
y 4 veces, y solo 4 veces, original, haya venido 4 encu-
brir con ropaje brillante la burda trama del libro, bien
que 4 muy poco se ve que, hastiada y tal vez avergon-
zada, la musa del maestro Edmundo Audran va, con-
forme avanza la obra, declardndose en retirada, hasta
caer lo que alli se oye en lo vulgar y trivial; pecado de
que no la salva la siempre discreta y entendida instru-
mentacion que tiene, y que, por lo visto, es gracia gra-
tis data 4 todos los compositores de allende el Pirineo.

Es verdad que 4 lo dicho contribuye, y no poco, el pie
forzado con que toda la partitura estd escrita; pues no es
posible que haya compositor que, como en ella sucede,
sin perdonar las pocas situaciones algo tristes 6 relativa-
mente apasionadas, escriba valses. polkas y musica de
rigodon 4 todo pasto, ni.oyente que las resista con pa-
ciencia y 4 pie firme durante tres horas seguidas, hasta
el punto de que lo que verdaderamente cause sorpresa
sea el ver salir del teatro al espectador 4 paso regular, y
no dando zapatetas cancanescas, 4 descansar 4 su casa de
las tiernas v por demds ascéticas emociones de que ha
sido victima aquella noche.

La opereta, por lo demds, ha sido bastante bien pre-
sentada. La Sra. Montaiiés y los Sres. Ripoll vy Tormo
merecen especial mencion, y los demds actores que en
ella toman parte, asi como los coros y la orquesta, cum-
plen con su cometido. Y lo que es doloroso decirlo, La
Mascota, por las muestras, seguird por largo tiempo
figurando en los carteles del teatro de la Plaza del Rey:
la razon de ello... queda d cargo del pio lector averiguar-
la y hacer el comentario que le plazca.

(La Ilustracion Espanola y Americana, 3o Noviem-
bre 1882.)

i
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XLVIII

€L PIANISTA PLANTE.—EL JESUS DE NAZARETH, de Gounod.

En un curioso libro que un discreto critico de allende
los Pirineos escribié hace algunos arfios, léese un extenso
capitulo dedicado 4 la numerosa falanje de pianistas que
por el mundo andan, haciendo de ellos una clasificacion
tan curiosa como atinada. Distingue el escritor 4 que me
refiero, el pianista compositor; el pianista que no com-
pone; el pianista sin agilidad en los dedos; el pianista que
ejecuta (en la buena acepcién de la palabra, se entiende)
del que no ejecuta; el pianista de bailes, y, por tltimo,
el aficionado; y después de lamentar lo raro que va ha-
ciéndose el encontrar un wirtuoso, verdadero composi-

“tor, se fija en aquéllos que teniendo la modestia, no co-
miun por cierto, de reconocer que Dios no les ha conce-
dido el genio y la inspiracion, tan necesarios para serlo,
se entregan en alma y dedos al servicio, no de un com-
positor y de una escuela determinada, sino al de todos
los compositores de todas las escuelas, y cuyas obras me-
recen ser interpretadas y ofdas. Sin los pianistas de esta
categorfa, dicese en el libro d que aludo, las obras de los
maestros morirfan con ellos, al paso que, gracias al es-
fuerzo que emplean y al incesante y concienzudo estudio
que & las mismas dedican, consiguen perpetuarlas, ha-
ciéndoles, en cambio, mds aptos para comprender y
apreciar las bellezas del Arte, al punto que su corazon,
bien servido por sus dedos, esté siempre preparado para
recibir las impresiones del sentimiento musical y tradu-
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cirlas. Y he aquf, 4 mi juicio, el retrato mds acabado y
perfecto que pudiera hacerse del notable pianista Fran-
cisco Planté, de quien los madrilefios no han hecho el
caso que se merece en su rdpida aparicién por la coro-
nada villa en los pasados dfas.

Planté, en efecto, no es compositor, que yo sepa al
menos, ni presumo que 4 tal nombre aspire, cuando,
tanto en el concierto del teatro Espanol, como en la se-
sibn musical que dié en casa del conocido editor Zozaya,
no ha ejecutado ninguna obra suya, excepcién hecha de
la discreta y elegante transcripcion del minuetto de Bo-
cherini, en el cual dicho se estd que lo principal es de
este insigne y malaventurado maestro, y lo accesorio del
artista en cuestion, y la Serenata de Mephisto, de Ber-
lioz, en la que lo propio sucede. En cambio, sin acudir 4
procedimientos de esos que arrebatan 4 un auditorio ig-
norante; observando con sagrado respeto lo que los
maestros han escrito, procura y consigue apoderarse de
sus ideas, y hacer resaltar las bellezas de que estdn es-
maltadas sus obras con una delicadeza inmejorable y una
correccion desesperante para el que poco 6 mucho co-
nozca el mecanismo del piano. Asi ha interpretado tan
magistralmente la encantadora y original musica del
poeta del piano, como no recuerdo quién llamaba 4 Cho-
pin, sin que, por cierto, su apostura revelase las inmen-
sas dificultades de que estd erizada, sobre todo, la Polo-
nesa en la bemol, como las fantdsticas obras de Weber,
y hecho sentir la melancolia y la distincion de que estd
impregnado el Capricho de Mendelssohn, 6 vencido con
maestria incomparable las diabolicas dificultades del
Vals capricho de Rubinstein, de la Rapsodia de Listz,
y, sobre todo, de la Melodia hiingara, de este mismo
autor, verdadero prodigio de ejecucion, y que confieso
que, aun concediendo todos los afos de estudio que se
quiera 4 los pianistas que deseen acometer la obra de
dominarla, y hasta el punto que Planté lo hace, bien
puede aplicdrseles, sin temor de equivocarse, aquello de
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pauct vero electi, porque bien pocos serdn los que lo
consigan.

En suma (y cuéntese que, al hablar de Planté, tan s6lo
puedo referirme al concierto, dado que la muerte de un
<carifioso y respetable amigo, honra del Arte y de su pa-
tria, y de quien he de hablar 4 su tiempo 4 mis lectores,
me impidié acudir 4 casa de Zozaya), es un pianista de
-ejecucion admirable; de correccidn y pureza incompara-
bles; conocedor del piano como pocos, y al que arranca
sonidos y timbres 4 que no estamos acostumbrados el
<omun de los mortales; con mano izquierda que iguala
O supera 4d la derecha, y un maestro, en fin, que domina
y arrolla las dificultades como d poquisimos les serd dado
hacerlo.

Pero—dirdn mis lectores—gPlanté es un artista per-
fecto en toda la extension de la palabra? Algo le falta, 4
mis ojos, para serlo, 4 pesar de la grande y merecida fama
que en el mundo musical goza, y ese algo es un alma y
aun corazon 4 la altura y de la fuerza de su innegable ta-
lento. En la manera como observa los matices, hasta los
mds delicados, se ve el efecto de la reflexién y la com-
pleta observancia de las leyes del buen gusto; pero rara
vez esos arranques que en momentos dados nacen del
sentimiento que domina el alma y son superiores 4 todos
los preceptos de la estética y 4 todas las reglas de los
maestros.

Decia Sebastidn Bach en el prefacio que escribié 4 una
de sus obras: «Es una preocupacién creer que el arte de
tocar el clave consista en la dificultad vencida... Yo creo
queen el arte de tocar el clave, como cualquier otro ins-
trumento, debe unirse la claridad y elegancia del gusto
francés al encanto del canto italiano.» Yo creo lo propio,
y perdoneseme esta gerundiada, que el célebre maestro
de Eisenach; y aun 4 riesgo de merecer el anatema de
aquellos ultra-cldsicos que entienden por respeto 4 los
autores interpretar sus obras con severa y escrupulosa
rigidez (como si la musica de Beethoven, la de Mozart y
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la del mismo Haydn no estuviesen llenas de pasién y de
sentimiento), diré 4 mis lectores que, entre el pianista
que ejecuta con una precision y claridad irreprochables,
y al cual, en punto 4 mecanismo, no es posible sefalar
la mds pequena falta, y otro que, menos cuidadoso, en
un momento dado revele, en su manera de decir, cora-
zon 'y alma, no vacilo: dejo al primero que haga las de-
licias de los apasionados de la gimnasia del piano, y acep-
to el segundo, perdondndole los lapsus y faltas ortogrd-
ficas que cometa.

En suma, y pidiendo 4 mis lectores me perdonen esta
digresion hasta cierto punto, 4 tener un poco mds de co-
razon y de sentimiento, Planté seria 4 mis ojos el bello
ideal del pianista.

Y dicho esto, y para cumplir nuestra misién de cro-
nistas, s6lo anadiremos que el Circulo de la Unién Cate-
lica ha comenzado una serie de sesiones musicales que, 4
juzgar por lo que dicen se proyecta, han de ser intere-
santes. En la que hasta ahora ha celebrado tomé parte
el sexteto dirigido por el maestro Gonzdlez Martinez,
mereciendo elogios la manera como interpretd, entre
otras obras, el Jesis Nagareno, de Gounod; el larghetto
del guinteto en la de Mozart, y el andante de la cuarta
sinfonia de Mendelssohn; y aun cuando no figuraba en
el programa la Srta. De Bengoechea, cuyo mérito como
hébil pianista y discreta compositora es conocido y apre-
ciado en todo su valer por los aficionados 4 la buena
musica en la coronada villa, se hizo oir con gran con-
tentamiento de los que poblaban los salones de la anti-
gua casa de Astrearena, obteniendo lisonjeros y mereci-
dos aplausos.

Y al llegar 4 este punto, he de confesar 4 mis lectores
que, movido de aquel principio de caridad que aconseja
no anadir aflicciéon al afligido, he roto las cuartillas que
dedicaba al regio coliseo. El alboroto mayusculo que
alli ha habido, y en el cual los hasta entonces pacienti-
simos y habituales asistentes 4 dicho teatro han mostra—
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do de una manera harto expresiva su desagrado por la
larga serie de desaciertos que aquella direccién artistica
ha cometido, sobre todo en los ultimos tiempos, y de que
no se vefan trazas, por el pronto al menos, de enmienda,
nos impone silencio.

La leccién ha sido dura: lo que es de desear es que la
empresa no la olvide, y, sobre todo, que haga verdadero y
sincero proposito de la enmienda. As{ sea.

(La llustracion Espanola y Americana, 20 Diciembre
1882.)



XLIX

D. SANTIAGO DE MASARNAU

Corria el afo de 1838, y todas las noches reunfanse en
Paris 4 comer, en el salon que al efecto tenian reservado
en una modesta casa, tres personajes que, 4 juzgar por
su aspecto, el menos avisado hubiera dicho que pertene-
cfan 4 lo que un elocuente orador ha llamado «legion
escogida que ocupa un rango ilustre en el gran ejército
de los espiritus.» No bien terminaban, si no el principal,
seguramente el mds »ital asunto que allf los habia con-
gregado, encerrdbanse 4 piedra y lodo, como si 4 cons-
pirar fuesen; abrian un piano de Erard, y entregdbanse
por largas horas 4 la interpretacion de los cldsicos de la
musica, 6 bien al examen y estudio de composiciones
que ellos mismos habian escrito y pensaban dar 4 la es-
tampa. Rarisimos eran los privilegiados 4 quienes algu-
na vez se franqueaba la entrada; pero, en cambio, tan
reducido publico no podia ser mds escogido, ni tampoco
mds severo.

Cierto dia, uno de los indicados personajes que, 4 juz-
gar por las patillas 4 la inglesa que adornaban su rostro,
la ancha corbata blanca que rodeaba su cuello, y el todo,
en fin, de su traje y apostura, mds parecia nacido entre
las nieblas del Tdmesis que 4 orillas del manso y humil-
de Manzanares, habia empezado 4 tocar un vals que ho-
ras antes acababa de escribir; otro, el mds joven de los
tres, abalanzése al piano, rogd 4 aquél que lo repitiera,

P

- -
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Y, por ultimo, le dijo: «La primera parte me encanta, y
es la mejor, por mds que las otras también sean buenas;
4 mi se me ocurre otra manera de desarrollarla: ¢quie-
res dirmele y que pase por mio?» Ningln inconvenien-
te tuvo el ‘interpelado, y la obra en cuestion es el Vals
brillante, en la menor, ob. 34 de Chopin, tan conocido
en el mundo musico. Inatil es repetir quién fué el peti-
cionario; el despojado era D. Santiago de Masarnau, ha-
bilisimo pianista; y testigo mudo de la escena, Alkan, el
mds severo y concienzudo intérprete de las sonatas del
gran Beethoven.

Ligados en estrecha y fraternal amistad, cuyos lazos
sélo ha roto la muerte, vivian los tres jovenesen aquella
€poca de verdadera revoluciéon para el arte musico, y
cuyo centro era entonces, d no dudarlo, la capital de la
vecina Francia, no tomando escasa parte en aquel movi-
miento el insigne artista espariol de que acabo de hacer
mencién. Nacido en Madrid el g de Diciembre de 1805,
€ hijo de un servidor leal y allegado de Fernando VII, en
edad bien temprana di6 4 conocer su vocacion € instin-
tos artisticos, hasta el punto de que 4 la de ocho afios
<ompuso una misa d cuatro voces, con acompanamiento
de 6rgano (cuya partitura original se ha hallado entre
sus papeles), y que tocada por él, € interpretada por los
cantores de la Real Capilla, se estren6 en la iglesia de
San Justo, de esta corte, el dfa de San Pedro Alcdntara;
precocidad que sélo es comprensible en el nifio que ya
afios antes, y apenas iniciado por su padre en los rudi-
mentos del solfeo, entretuvo un dia su ocio escribiendo
en un papel la leccion de violin que estaba estudiando un
vecino suyo, y que ciertamente no tenfa, por las mues-
tras, ni su disposicién ni su instinto artistico.

Segtin se lee en la biografia de Masarnau, que publicé
El Artista, y es uno de los primeros trabajos literarios
de su erudito amigo D. Pedro de Madrazo, ocupaban su
tiempo: la musica, 4 la que consagraba aquél largas vi-
gilias y en las que tuvo por maestros 4 D. José Rour¢ y
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de Llamas, organista de la Catedral de Granada, punto
d donde se encontraba emigrado con su familia; 4 Boxe-
ras y Nond, de esta corte, y 4 D. Angel Inzenga; y el es-
tudio del Latin, la Filosoffa, las Matemadticas y la Fisi-
ca, que le ensefiaron Mata y Araujo, los Padres agusti-
nos de la Encarnacién D. Antonio de Llamas y el céle-
bre D. Antonio Gutiérrez; sin que su naturaleza se re-
sintiera un punto de tan excesivo trabajo intelectual.

Masarnau, d quien Fernando VII en 1817 habia con-
cedido, lo mismo que 4 sus hermanos, una pensién vi-
talicia de 300 ducados, en premio de los buenos servi-
cios de su padre; que en 1819 era nombrado gentilhom-
bre supernumerario de casa y boca, y de cuyo cargo se
le di6 la efectividad en 1846, con motivo de la declara-
cién de mayor edad de la Reina Isabel; que habia recibi-
do de Isabel de Braganza sefialadas muestras de afecto,
y para la cual habia escrito varias composiciones, y que
en el severo templo del Escorial habia sido el encanto de
la corte, por la diestra manera con que tocaba el 6rgano
y acompariaba las plegarias de aquellos monjes; Masar-
nau, repetimos, ajeno entonces, como lo fué toda su vida,
4 nuestras discordias politicas, se vié envuelto en ellas
en 1823, pues que habiendo caido su padre en desgracia
con el Rey, tuvo que marchar con toda su familia al ex-
tranjero, viviendo durante su larga emigracién en Lon-
dres y en Paris el joven artista del producto de su tra-
bajo y de sus composiciones.

De entonces data la asombrosa ejecucién como pia-
nista que se admiraba en él, la correccién admirable de
su manera de tocar, y el gusto y la austeridad, por de-
cirlo asf, que revelaba en la interpretacién de las obras
musicales:

Vuelto 4 Espana en 1829, adquirié pronto justa cele-
bridad, y en las largas temporadas que desde aquel ario
hasta el de 1837 pas6 en Madrid, su permanencia fu¢
utilisima para el Arfe, que por aquel entonces estaba en-
tre nosotros en un estado de postracién y de decadencia
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que conviene olvidar. Las reuniones que en su casa te-
nia los domingos, y en donde se tributaba merecido cul-
to 4 los cldsicos de la musica, punto menos que descono-
cidos aqui; sus articulos literarios escritos en el ya men-
cionado Artista, eco de los que llevaban la bandera del
romanticismo y plantel de renombrados literatos, fueron
el principio de la resurreccién del buen gusto y de la
buena musica. El amor al Arte, sin embargo, le atraia
al extranjero, donde su gran talento era apreciado en
todo su valer, siendo causa de nuevos viajes. En ellos.
trabd intima amistad con Rossini, Bellini, Meyerbeer,
Beriot, Moschelles, Henselt, Cramer, Schelinger y otras
celebridades contempordneas; en ellos adquirié gram
caudal de conocimientos en la literatura esparola y ex-
tranjera, lo mismo que en Matemdticas, Fisica y Astro-
nomia, gandndose el afecto de Arago, Faraday y Poui-
llet; en ellos se le vid concurrir asiduamente 4 los circu-
los del autor del Barbero de Sevilla, de Ochoa, de Dau-
zats, del barén Taylor y del mismo Luis Felipe. Y por
cierto que en la tertulia intima de éste, Masarnau vengé
4 su patria de las burlas de aquel amante de las Bellas
Artes espariolas, pero no tanto de los esparoles, 4 quie-
nes se cuenta definia, con la imparcialidad caracteristica
en todo extranjero que de nosotros se ocupa: un machi-
ne qui pompe l'air. No se le ocurri6 mejor al susodicho
bardn, para hacer gracia, 6 tal vez por ofender el amor
4 la tierra de nuestro compatriota, que llevar un dia 4 la
regia tertulia una coleccién de romances y aleluyas com-
prados en nuestra calle de Toledo, y colocarlas sobre
una mesa, con un letrero en el que se leia: Voila l'art
et les letlres en Espagne. Ridse la concurrencia, y el Gni-
co que no chisté palabra fué Masarnau, que se apresuré
4 volver al dia siguiente cargado de cuanto verso calle
jero pudo haber 4 las manos, y que colocé en la propia
mesa, con otro letrero que, 4 su vez, decfa: Muestra de
las artes en Francia. Respuesta merecida y que dejé al
barén escarmentado y corrido.
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Si apuntase, ligeramente siquiera, lo que el mismo
Masarnau me ha contado respecto de todos ¢ casi todos
los artistas de que he hecho menci6n, harfa este relato
interminable; pero no quiero pasar en silencio algo
relativo 4 su amistad con Rossini. Aquél y Nourrit fue-
ron los tnicos delante de los cuales el cisne de Pesaro
compuso su inmortal obra el Guillermo Tell. Masarnau
estaba convaleciente de una penosa enfermedad, y presa
de un abatimiento de dnimo que preocupaba 4 sus ami-
gos, cuando Rossini llegé 4 Paris con varios cuadernos
de apuntes, que bien puede decirse eran bosquejos de la
obra maestra que iba 4 escribir, y habia tomado en el
castillo de Petit-Bourg, opulenta residencia del banquero
espafiol Aguado. Sabedor del estado de nuestro artista,
fué 4 verle, y, como medio de distraccion, le propuso si
queria ir algunos ratos 4 su casa mientras €l trabajaba
la partitura de su nueva dpera, oferta que aquél aceptd
con regocijo. Alli, en el modesto cuarto que tenia en el
boulevard Montmartre, nim. 10, y mientras Boieldieu
escribia en el piso segundo La Dame blanche, Rossini,
de pie, delante de un gran pupitre, escribia con rapidez
inusitada la partitura, no permitiéndose reposo mds que
para satisfacer su aficion al tabaco-rapé 6 hablar un rato
con Masarnau, que estaba tendido en un sofd, y ense-
narle lo que iba escribiendo, mostrarle el desarrollo que
pensaba dar 4 las ideas apuntadas en sus cuadernitos, 6
consultarle sobre el efecto de algunos pasajes. Una de
estas veces, y en el momento de entrar Nourrit, volvidse
4 ellos Rossini, diciéndoles: «acabo de escribir un trozo
que creo os ha de gustar;» y sentdndose al piano el gran
maestro, ¢él, Masarnau y el célebre tenor cantaron por
vez primera el admirable terceto del Guillermo, sublime
¢ inspirada pdgina, y de las de mds valer en el arte liri-
co-dramadtico en nuestro siglo.

En cuanto al aprecio que hiciera el autor del Otello
de la opinidn y fallo de Masarnau, no estd de mds que
recuerde lo que en otra ocasién apunté, aunque callando
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el nombre (1): nuestro artista fué el primero que dijo &
Rossini lo bueno y lo malo que habfa en su Stabat, de-
dicado al comisario de Cruzada, Varela, y la jugarreta
que sospechaba habia hecho 4 los espafioles, v que aquél
no tuvo otro remedio que confesar, escribiendo mds tar-
de los trozos que habfa inclufdo como suyos y eran obra
de su amigote Tadolini.

Dicho queda que Masarnau era habilisimo pianista,
cualidad que ha conservado siempre; su manera magis-
tral, su precision, su buen gusto, excluian toda clase de
efectos que no fueran de los que el Arte admite como bue-
nos y legitimos; y causaba admiracién verle, aun en sus
ultimos aros, interpretar las fugas de Bach y de Men-
delssohn, transportdndolas en diversos tonos. Fijada su
residencia en Madrid de una manera definitiva, creé en
el colegio de su hermano D. Vicente una escuela de ar-
tistas notables, muchos de los cuales le han precedido en
el sepulcro; propagd el conocimiento de los cldsicos, pun-
to menos que desconocidos, con su Tesoro del pianista;
escribié algunas obras diddcticas, y entre ellas la Llave
de la ejecucion, que, aunque de pequenas dimensiones,
es de grande utilidad; contribuyé 4 las memorables se-
siones del Liceo y 4 la fundacién del Ateneo, del que
presto se separo, v tratd de popularizar la ensefianza de
la musica en los establecimientos de beneficencia en que
era posible darla; empresa de que mds tarde hubo de de-
sistir, bien 4 pesar suyo.

Como compositor, Masarnau ha escrito gran nimero
de obras que por si solas bastarfan para colocarle en
honroso lugar en el Arte. No es posible enumerarlas to-
das; pero baste 4 mi proposito recordar su inspirado
nocturno el Spleen, prueba la mds concluyente de cudn
cierto es que no hay grandes genios que no sean melan-
colicos, y de que el Arte, para ser grande, es necesario,

(1) Véase el capitulo XL, que trata del Stabat Mater de
Rossini. :
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ante todo, que sea la expresion del alma, obra que Men-
delssohn interpretaba con entusiasmo; La Ricordanza,
El Canto de las Driadas, varias sonatas para piano, y
no escaso numero de baladas y canciones.

El cambio acaecido en su vida, y de que luego habla-
Té, influy6 también en la manera de ser del artista. El,
que tal vez con alguna exageracion comparaba la musi-
ca teatral con la pintura escenogrdfica; que de cerca ha-
bia tocado los verdaderos méviles que impusieron 4 Ros-
sini ¢l silencio en que largos afos ha vivido, y que, mds
tarde, en una notabilisima carta (cuyo borrador ha apa-
recido entre sus papeles), inducia al elocuente P. Félix
4 que en sus sermones de Cuaresma en Parfs censurase
<l género lirico-dramatico, sin olvidar ni por un mo-
mento sus autores cldsicos favoritos, entrose de lleno en
la composicién del género religioso, en sy noble, pero
.estéril, deseo de mejorar la musica de nuestras iglesias,
empresa que también habia acometido el eminente Esla-
va. De esa época datan su precioso libro de Canticos de
la Alemania catdlica, armonizado por €l, y un sinni-
mero de composiciones, escritas la mayor parte para vo-
ces blancas, en muchas de las cuales su inspiracion se ve,
acaso, constrefida por las condiciones con que se escri-
bieron, pero sintiéndose en todas ellas la mano del con-
«cienzudo armonista.

Masarnau, en f{in, para terminar esta fase de su vida,
ha consagrado en toda ella rendido culto al divino Arte,
y no muchos dias antes de que la muerte cortase el hilo
de su existencia, y agobiado de padecimientos, corregia
las pruebas de una Misa de pastorela, sencilla, si, pero
llena de uncion religiosa.
~ En los tiempos presentes era glorioso representante de

‘una generacion ilustre que ya pasd, dejando recuerdos
imperecederos, y ordculo al cual acudian, no en vano,
cuantos rinden ferviente culto 4 la buena musica.
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.«Yo siempre fuf creyente en lo intimo de mi alma»
decia el ilustre Valdegamas al Marqués de Raffin, en
carta fechada el 21 de Julio de 1849; «pero mi fe era es-
téril, porque ni gobernaba mis pensamientos, ni inspi-
raba mis discursos, ni guiaba mis acciones... Cuando es-
tuve en Parfs, traté intimamente 4 M..., y aquel hombre
me sojuzgd con solo el espectdculo de su vida, que tenia
4 todas horas delante de mis ojos. Yo habfa conocido
hombres buenos y honrados, y, sin embargo, entre la
honradez y la bondad de los unos y la honradez y la
bondad del otro, hallaba yo una distancia inconmensura-
ble: estaba en que eran dos clases de honradez, de todo
punto diferentes. Pensando en este negocio, vine 4 ave-
riguar que la diferencia consistia en que launa honradez
era natural y la otra sobrenatural ¢ cristiana. M... me ha
hecho conocer 4 usted y d algunas otras personas unidas
por los vinculos de las mismas creencias: miconviceion
echo entonces raices mds hondas en mi alma, y llego 4
ser invencible por lo profunda.»

Masarnau, que es 4 quien se alude, y un hermano de
Donoso, que, segtin éste, «vivié como un dngel y murio
como los dngeles morirfan, si murieran,» fueron, en
efecto, los instrumentos de que, al decir suyo también,
se valié Dios para su conversion. El elocuente orador
pago tamano servicio 4 Masarnau profesdndole una
amistad firme é inquebrantable al par que respetuosa, y
siendo mds adelante, y hasta su muerte, uno de los au-
xiliares mds activos y celosos de la-obra que empezd 4
implantar en Espana en el afo 1849 D. Santiago (nom-
bre con gque le conocian los pobres), v por lo cual miles
de corazones han bendecido y bendecirdn su nombre: las
Conferencias de San Vicente de Paul.

La educacion sélidamente cristiana que Masarnau re-
cibiera en sus primeros afios, habiase ido arraigando cada
vez mds en su alma, y durante su mds larga estancia en
Parfs, pudieron observar, los que mds intimamente le
trataban, un cambio en su manera de ser, y un modo casi
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total de entregarse, en las horas que sus deberes de maes-
tro y de artista se lo permitfan, 4 una vida de perfeccion
religiosa y de sincera prdctica de la virtud. Ya enella le
conocié Donoso, y dicho por €l queda la impresién que le
produjo, sin que alterasen un momento la firme resolu-
cién que nuestro respetable amigo abrazara, ni las indi-
rectas mds 6 menos burlonas de sus intimos Chopin y
Alkan, no muy propenso el uno, que digamos, 4 la vida
mistica, y teniendo el otro, como ¢l mismo confesaba &
Masarnau, y éste me ha dicho mds de una vez, «la des-
gracia de no creer;» ni las quejas de sus antiguos amigos,
cuyo trato no frecuentaba tanto como en otros tiempos.
Veiasele, en efecto, en lo mds crudo del invierno, como
me lo ha referido un testigo presencial y paciente 4 ve-
ces, salir, de noche ain, de su modesta vivienda de la
rue Saint-Lazare, para oir la primera misa de la igle-
sia de Nuestra Sefora de Loreto; encontrdbanse con
frecuencia, y revueltos con las obras de Bach, de Hen-
del y Beethoven, 6 con las composiciones originales que
el mismo Chopin, Cramer y Moscheles le enviaban, li-
bros de piedad y de devocién; y el que quisiera buscarle
los domingos por la tarde, hubiera tenido que subir 4 una
de las torres de Nuestra Senora de Parfs, y all{ le hubie~
ra encontrado, en unién de otros jévenes presididos por
el P. Badiche, candnigo de aquella Catedral, acompa-
fiando en un armonium las Visperas que 4 coro cantaban
con un fervor que nada entibiaba, v eso que, como dice
el mismo Masarnau en un curioso apunte hallado entre
sus papeles, tuvieron ocasién, en aquel nada comodo lu-
gar, que 4 falta de otro habian escogido, de entender, y
bien, las palabras de¢l salmo Ante faciem frigoris ejus,
quis sustinebit? supuesto que mds de una vez las ento-
naron dando diente con diente.

Alli conocié el var6n justo cuya vida 4 grandes rasgos
bosquejo, y se ligd en intima amistad con M. De Aussat,
estudiante 4 la sazon, y muerto no hd muchos anos sien-
do Prior de un convento de dominicos en Roma. guien.
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desde luego le hablé de las Conferencias de San Vicente,
fundadas poco tiempo antes. Algo reacio al principio,
acepto por fin la propuesta de su amigo, asistiendo y
siendo en breve uno de los socios mds activos y celosos
de la que presidfa el insigne escritor H. de Rancey, te-
niendo por compaiieros 4 honrados menestrales, varias
personas de la clase media y no escaso nimero de aris-
tocratas, entre los que descollaba el Principe Giedroyc,
nobilisimo polaco, que, habiendo escapado milagrosa-
mente de la fatal guerra que asolo 4 su patria, al llegar
4 Parfs reparti6 entre sus compatriotas, emigrados como
él y pobres, un millén de francos, tinica suma que pudo
salvar de su gran fortuna, yéndose 4 vivir 4 una misera-
ble buhardilla, y dedicdndose 4 dar lecciones de Mate-
madticas para atender 4 su harto precaria subsistencia;
rasgo admirable de caridad, que cautivé el corazén de
Masarnau 'y fué origen de la amistad fraternal é inque-
brantable que 4 entrambos uni6 desde entonces.

Dedicado 4 la prdctica de la mds hermosa de las vir-
‘tudes, que un gran poeta llamaba

Lujz tarde conocida,
Senda que guia al bien, poco seguida,

'y al culto del divino Arte & que habfa consagrado su ta-
lento, pasé cuatro afios mds en Parfs, siendo inttiles
cuantos. ruegos y stiplicas le hiciera su hermano para que
viniese 4 Espania, hasta que, alarmado éste con las nue-
vas que de alli.recibfa y presentaban 4 nuestro D. San-
tiago con inclinaciones mds 6 menos abiertas 4. hacerse
trapense, 6 mds bien, y en esto pudiera haber algo de
cierto, con dnimos de ingresar en la legion de jovenes
que estaba reclutando en Roma el P. Lacordaire para la
reforma de los dominicos en su patria, us6 de su autori-
dad de jefe de familia, y en tal concepto, le intimé que
regresase lo antes posible d su lado..Masarnau, me refe-
ria no hd muchos dias un testigo presencial, recibié el
I 29
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mandato, ¢ inmediatamente, y sin proferir la menor pala-
bra que pudiera traducirse en queja 6 en disgusto, arre-
gl6 sus bdrtulos, despidiése de sus amigos y tomé el rum-
bo hacia Madrid, 4 compartir con su hermano la direc-
cién del Colegio que éste acababa de establecer en el ex-
convento de las Vallecas, y que por aquellos tiempos al-
canz6 gran fama dentro y fuera de la coronada villa.
Seis afios y medio transcurrieron, y en ellos la vida de
Masarnau corria entre las ocupaciones inherentes 4 su
nuevo cargo, la visita 4 los hospitales y el Arte 4 que es-
taba consagrado desde sus juveniles anos, pero sin con-
seguir la realizacién del bello ideal que embargaba su
alma y era su constante deseo: el establecimiento en Es-
paiia de su querida Sociedad de San Vicente. Cuantas
conversaciones entablé y cuantos pasos di6 con tal obje-
to, fueron inutiles; sus palabras eran acogidas con respe-
tuoso silencio, cuando no con marcada frialdad; el terre-
no no estaba preparado, como escribia d los que de Paris
le instaban para que cuanto antes acometiese la empre-
sa, y vefase obligado 4 esperar con santa paciencia que
llegara el momento ansiado por €l mds que por ningiin
otro. Al fin, una tarde del mes de Noviembre de 1849, en
la humilde celda que en el Colegio le servia de vivienda,
y postrado ante un Crucifijo, en unién de dos buenos
amigos suyos, 4 los cuales pocos dias después se agregd
otro, ligado con €l desde la infancia en intima amistad,
fundo las Conferencias de San Vicente de Paiil, que en
no largo espacio de tiempo alcanzaron gran desarrollo,
y que, ajenas en absoluto 4 todo otro fin que no sea la
prdctica sencilla de las obras de misericordia, estdn des-
tinadas 4 enjugar las ldgrimas de los indigentes, 4 curar
las llagas del alma y del cuerpo de los infelices que aco-
gen en su seno, y 4 llevar palabras de consuelo y soco-
rros al enfermo que yace en miserable buhardilla, al en-
cerrado en obscura prisién, al huérfano, al desvalido, 4
todos aquéllos, en fin, 4 quienes la desgracia atormenta,
y que, seglin la gréfica frase de Masarnau (que, desasido
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por completo del mundo, apuntaba en uno de sus cua-
dernos que «para ver las cosas claramente no habia me-
jor medio que mirarlas 4 la luz de la calavera),» han as-
cendido d pobres.

«Aquél ama de veras que rompe por todo; que ningtin
estorbo le puede hacer que no ame; que no tiene otro
bien que el que ama; que con tenerle 4 él, perder todo lo
demds no lo estima; que niega todos sus gustos propios
por gustar del amor solamente; que se desnuda todo de
si para no ser mds de amor,» decia el insigne escritor de
los Nombres de Cristo; y estas hermosisimas palabras 4
pocos pudieran aplicarse con mds verdad que 4 Masar-
nau. El amor 4 Dios, como sincero y ardiente cristiano,
y el amor al préjimo, como apéstol de ferviente caridad:
he aqui el norte de todas sus acciones, y que marca,
desde esta época especialmente, el derrotero de su vida,
en la que 4 pasos agigantados se le ve caminar, desasién-
dose de todo lo que no fuera perfeccién de su espiritu;
austeridad, sin aparato ni hipocresfa, consigo mismo, y
santa y admirable caridad para con sus semejantes; pu-
diendo con sobrada verdad decirse de €l que estimaba
en el ejercicio de las virtudes la sélida satisfacciéon de
ejercitarlas, y no la gloria vana y pasajera de ser tenido
por virtuoso entre los hombres.

Empresa larga, dificil y ajena 4 las condiciones de este
bosquejo biogrdfico seria resefiar esta época, la mds im-
portante, la mds santa, y también la de mds ensefianza
de la vida de Masarnau, y de la que, 4 dicha, he sido tes-
tigo, hasta cierto punto, merced al intimo, frecuente y
carifioso trato con que me honraba, y fuerza es renun-
ciar 4 ello. Tal vez en no lejanos dias se relate, aprove-
chando, ya los datos que amigos diligentes y carifiosos
buscan con afdn, ya los libros de apuntes que llevaba de
las familias pobres 4 quienes socorria, y cuyo nimero
asombra, ya, en fin, acudiendo 4 los mismos infelices
para quienes D. Santiago era dngel de consuelo.

Avaro del tiempo y hasta del dinero en lo que 4 sf pro-
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pio se referia, era prédigo de ambos con los necesitados,
y el voto de pobreza que se habia impuesto le permitfa
consagrar casi todo su dinero, del que se reservaba bien
escasa parte, 4 socorrer con generosa mano el infortu-
nio, sin que respeto ni consideracién humanos le arre-
drasen, y menos atin los males fisicos que 4 veces le
aquejaban, y soportaba sin exhalar la menor queja. Asi
se le vi6 atravesar Madrid un dia en que asolaba las ca-
lles mortifero fuego del combate, para llevar el pan 4
una infeliz que sin €l hubiera perecido de hambre, dejdn-
dola absorta al verle entrar en el obscuro rincén que ha-
bitaba; asi, otra vez, al llegar 4 una miserable buhardi-
lla en que habia fallecido un pobre que €l socorria, y en-
contrarse que los sepultureros se negaban, por un pre-
texto nada loable, d descender el caddver, 4 pesar de las
stiplicas de la desolada viuda, que les hacfa ver su extre-
mada pobreza, se le vié tomar 4 cuestas d aquél, en unién
del que le acompadaba, y entregarlo al pie de la esca--
lera 4 los enterradores, que, mudos de asombro y aver-
gonzados, le seguian; y asi, en otra ocasion, en lo mds
crudo del invierno, y cuando los que le rodeaban veian
con sorpresa que andaba 4 cuerpo, con una levita que
bien escaso abrigo podia prestarle, algunos de ellos fue-
ron 4 socorrer 4 un anciano que se morfa de frio en una
obscura y hiimeda habitacién, y le encontraron lleno de
contento, arrebujado en una capa que, al decir de él, le
habia llevado «ese viejecito que la Sociedad de San Vi-
cente tiene para repartir ropas;» y el viejecito no habia
sido otro que D. Santiago, ni la capa otra que la suya
lo cual hizo decir 4 uno de sus amigos, en tono de bro-
ma, que habia hecho mds que San Martin, pues éste par-
ti6 la capa con un pobre, y aquél se la habia dado toda
entera. El suceso corrid, bien contra la voluntad del ac-
tor principal de la escena, y hubo de llegar 4 oidos de su
hermano, quien le compré otro abrigo igual, y aun le
amonesto que le usara y conservara, dando lugar 4 que
aquél dijera con tono- jovial cuando se le hablaba de la
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nueva prenda: «gQué quieren ustedes? Me la han dado
de limosna.» En una palabra, y para no multiplicar
ejemplos, el hombre de que hablo fué un asceta en el
siglo en que vivimos, y un bienhechor de la humanidad.

Y no vayan 4 creer los lectores de La Ilustracion que
no le conocieran que fuera un sér hosco, excéntrico y re-
pulsivo, 6, como algunos pudieran pensar, meticuloso y
fono. Masarnau, como ha dicho con grédfica frase uno de
sus muchos admiradores, «tenia una grande humildad,
al mismo tiempo que una gran firmeza de cardcter; la
mortificacién unida 4 un espiritu jovial; la mds sélida
piedad junta con una laboriosidad constante, y una gran
libertad de espiritu en consorcio con una grande aust2-
ridad de vida.» De clarisimo talento, de solida y esme-
rada instruccién, de felicisimo ingenio, de gran conoci-
miento del mundo, 4 pesar del apartamiento en que vi-
via, y tan tolerante con las ajenas faltas como severo con
las que €l crefa propias, era, 4 mds, un amigo irreempla-
zable, un consejero atinado y seguro, y un hombre, en
fin, cuyo trato atrafa y cautivaba. Ajeno en absoluto 4
las luchas de la politica, de la cual por nada de este
mundo querfa participase su Sociedad amada, cogiéle
bien de sorpresa la supresién de la misma 4 raiz de la
revolucion de 1868, sin que de sus labios saliese la me-
nor palabra de queja al ver destruida de un golpe la obra
de tantos afios de continuo trabajo. Asistié con mudo si-
lencio 4 la incautacién de los papeles y fondos de la mis-
ma, dando lugar, por cierto, 4 una escena que prueba
que, aun en aquellos momentos de intenso dolor paraél,
no le abandonaban ni la serenidad de espiritu, ni tam-
poco el claro ingenio que, como antes he apuntado, le
adornaba. Estaba haciéndose el inventario de los pape-
les, cuando el delegado del Gobierno hizo sefia 4 Masar-
nau para que pasara 4 la pieza contigua.sUna vez alli, y
encerrados, despojése aquél del tono algin tanto autori-
tario que hasta entonces habia usado, ddndose 4 conocer
como antiguo discipulo del Colegio de las Vallecas. «Yo,
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le dijo, sé que es usted un hombre de talento, y que ha
pasado su juventud en Francia y en Inglaterra; y bien,
ahora que estamos solos, ¢quiere usted decirme como es
posible que 4 una persona de sus cualidades, de su edu-
cacion y hasta de sus amistades, algunas de las cuales
conozco, le guste visitar pobres, ignorantes, groseros y
repulsivos bajo cualquier punto de vista que se les mire?
No lo comprendo.—Y, sin embargo, le interrumpié6 el
interpelado, usted sabe que hay pescadores de cafia.—Ya
lo creo, le contesté aquél; gpero qué tienen que ver ellos
con lo que yo pregunto 4 usted?—Es, le respondié Ma-
sarnau con imperturbable calma, que los tales pescado-
res se encuentran, respecto de mf, en la misma relacién
que usted con los visitadores de pobres. Nunca he podi-
do comprender, afadié, como un hombre puede per-
manecer cuatro 6 seis horas 4 la margen de un rio, sin
moverse, en espera de un pececillo que venga 4 morder
el anzuelo, y, sin embargo, los hay y todos los vemos.
L.a razon es que quizds no comprendamos los gustos que
no tenemos, y he aqui por qué ni usted comprende 4
los que visitan 4 los pobres, ni yo 4 los pescadores de
cana.»

Initil es decir que la medida gubernativa no fué parte
para que Masarnau cediese en sus obras caritativas; an-
tes bien, la dispersién de las abejas de su colmena, como
él llamaba 4 la Secretaria de la Sociedad, hizo que redo-
blase sus esfuerzos, y es admirable el niimero de pobres
que, ya solo, ya acomparado de fieles y verdaderos ami-
gos, visitd desde aquel entonces, y hasta que, por fin, las
Conferencias de San Vicente fueron de nuevo vueltas 4
la vida por el Gobierno, causando 4 su fundador una de
las mds grandes, santas y legitimas alegrias que en su
vida gozé.
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La repentina muerte de su hermano D. Vicente, anti-
guo y benemérito Catedrdtico de la Universidad Central;
el incesante trabajo 4 que de continuo estaba dedicado, y
que sélo era realizable merced 4 la exacta ¢ inflexible di-
vision del tiempo que tenfa hecha, pues que 4 mds de la
visita de pobres, que le ocupaba no pocas horas del dia,
mantenfa activa correspondencia sobre asuntos de cari-
dad con todas las Conferencias de Esparia, redactaba dis-
cursos para las Juntas, escribia 6 traducia libros piado-
sos 6 encaminados al bien de sus semejantes, sin olvi-
dar un punto el exacto cumplimiento de sus deberes re-
ligiosos, ni dejar de tener «los ratitos consoladores de
musica,» como €l decia, y eran la unica distraccion que
4 su espiritu permitia; todo esto, y el peso de los arios,
minaron su existencia, engendrando en él un padeci-
miento en el corazdn, que ha dado fin 4 sus dfas. En-
fermo ya, visitaba aiin 4 los pobres y 4 aquéllos de sus
amigos que necesitaban de sus consuelos, y mi corazén
no olvidard nunca cuando, fatigoso y anhelante, en mo-
mentos angustiosos para mi, le vi acercarse 4 mi lecho,
y alentarme ¢ infundir en mi espiritu la tranquilidad y
la calma de que tanto habia menester.

La enfermedad avanz6 implacable con lento y seguro
paso: Masarnau, que arios antes, y en lo que €l llamaba
su «delicioso escondite» del Escorial, habfa escrito en sus
apuntes que «los trabajos que Dios nos envia son el ver-
dadero combustible de la llama del amor divino» sufria
los de su enfermedad con admirable paciencia. Presin-
tiendo su cercano fin, quiso terminar sus dias en una
casa de San Vicente de Paul, y al efecto solicité y obtuvo,
por el mes de Octubre tltime, hospedaje en la que tienen
establecida en Chamber{ los Padres de la Congregacion
de la Misi6én, ignorando por mi parte los motivos que tu-
viera para desistir de ello. Entrado Diciembre, sus pa-
decimientos se aumentaron y agravaron, y fué preciso
indicarle la conveniencia de que se preparase espiritual-
mente. Oy6 el aviso con la humildad del cristiano y la
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serenidad del justo, y persuadido de que la muerte, como
decia el incomparable autor de los Comentarios al libro
de Job, es «mandamiento de soltura para el alma, que
deja estos gusanos que la sirven de grillos y esta ceniza
4 que estd agarrada,» prepardse 4 ella, dictando y fir-
mando una carta 4 sus consocios de Madrid para que
asistiesen al solemne acto de darle el Vidtico. Fortalecido
su espiritu con los Sacramentos de la Iglesia, rodeado de
amigos carifosos que le miraban como padre, como guia
Yy como maestro, entregd su alma 4 Dios el 14 de Diciem-
bre altimo. Poco tiempo antes de espirar, y cuando ya
su mirada era incierta y su lengua apenas podia articu-
lar palabra, viendo postrada al pie de su mezquina cama
una pobre, mandé se la diese un socorro. Murid, bien
puede decirse, como habfa vivido, dando limosna.

Viose desde luego su lecho mortuorio rodeado de esas
santas mujeres, las Hermanas de la Caridad y las Her-
manas de la Esperanza, consuelo y alivio de los enfer-
mos, y de acogidas de los asilos, que se apresuraron 4
rendir homenaje de gratitud al que tanto las habia favo-
recido; rodeado de todas ellas, de pobres 4 quienes habia
socorrido, y de fieles amigos que se disputaron la honra
de llevar sobre sus hombros el caddver de aquel héroe
de la caridad, fué enterrado en el cementerio de San
Justo. Al ver la tierra que cubria la fosa, regada con las
ldgrimas de la gratitud; al oir en los funerales, donde un
espectdculo parecido se presentaba 4 la vista, los severos
cantos de la Iglesia, y, sobre todo, el tremendo Dies ire
y el Requiescat, pdginas sublimes que el eminente Mo-
nasterio escribiera en breves horas, dominado por la
pena que le causara la muerte de su santo amigo, arran-
cadas del alma y dictadas por un corazén sano, bueno y
profundamente religioso, y el mds sentido homenaje que
al hombre venerable y al gran artista pudiera tributar-
se, el llanto inundé mis ojos, sin que ni mi razon acerta-
ra 4 condensar los encontrados sentimientos que la agi-
taban, ni menos mi lengua 4 expresarlos, hasta que una
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mujer, de corazén ardientemente compasivo, y de alma
forjada en el duro yunque del sufrimiento, los ha reve-
lado con admirables palabras pronunciadas en el lecho
del dolor y estampadas en La Vog de la Caridad. «Llo-
ro, ha dicho la ilustre escritora Dofia Concepcién Are-
nal, porque ya no volveré d oir aguella voz que daba
siempre gusto, leccién y consuelo; la palabra del artista,
del sabio y del santo; lloro por los que han perdido al
que enjugaba sus ldgrimas; lloro por la patria insensata
¢ infeliz que ha visto desaparecer al mds grande de sus
hijos, sin un estremecimiento doloroso, como esos en-
fermos tan graves que se pueden mutilar sin que lo
sientan.»

No cabe, no puede decirse mds. Ese era mi llanto.

(La Ilustracion Espaniola y Americana, 15 y 22
Enero 1881.)
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MEFISTOFELES, de Boito.

Corre, punto menos que como axioma, entre la gente
critica, que para el artista que tiene la conciencia de su
propio valer, lo que en otros seria motivo de desaliento,
es en €l poderoso acicate gqne le impele 4 proseguir con
mds dnimo, si cabe, el eamino que con fe emprendiera,
en la seguridad de alcanzar, en un plazo mds 6 menos
largo, la fama y la gloria, bello ideal de su casi siempre
azarosa vida.

No pocos ejemplos pudieran citarse, registrando la his-
toria de la Musica, en comprobacién de este aserto; pero,
aparte de que estas disquisiciones pudieran parecer, aho-
ra al menos, algo pedantescas 4 mis lectores, ahi estd el
maestro Arrigo Boito, en prueba de ello, con su o6pera
Mefistofeles, que es el acontecimiento musical de mds
importancia para los madrilefios en los presentes dias, y
la recompensa que la empresa del regio coliseo ha otor-
gado 4 los habituales asistentes 4 aquel teatro, en premio
de la paciencia, constancia y, 4 veces, hasta abnega-
cion, salvo un lamentable paréntesis que conviene olvi-
dar, de que han dado muestras en no pocas ocasiones
durante la actual campana artistica, que, ciertamente,
no ha de registrarse entre las mds gloriosas, ni mucho
menos, que all{ se han emprendido y llevado 4 término.

El maestro Boito, en efecto, que tras no pocos afios de
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perseverante estudio en el Conservatorio de Mildn, al
lado del inteligente Mazzucato, y después de haber obte-
nido, con su amigo Faccio, un premio extraordinario-
por el oratorio Le Sorelle d’[talie, habia cousagrado su
talento, su inspiracién y su saber de poeta y de musico,
4 la composiciéon de una 6pera basada en el conocido-
poema de Geethe, vié su trabajo, en el que, tal vez, ci-
fraba sus ensuefios, y quizd su porvenir, estrepitosa-
mente silbado por los milaneses, 4 principios del afio-
1868, sin que ni aun la critica viniera 4 consolarle en
sus penas; pues que, si lo que se cuenta es cierto, los que
no se ensafaron con la tal obra, sin desconocer de todo-
punto las bellezas que encerraba, sin negar 4 su autor los.
dones con queel cielo le habia dotado, apuntaron la idea
de que Boito se habfa equivocado de climas al escribirla,
aludiendo, sin duda, al pretendido wagnerismo que en
ella se ha creido encontrar entonces y ahora; la critica-
ron por la ausencia de ideas melddicas, y concluyerom
por afirmar ex-cathedra que el Mefistdfeles, en Mildn al
menos, no recobraria la perdida fama, y su autor ten-
dria que buscar por otro lado la revancha del desastre
de que acababa de ser victima. Boito sufrié en silencio
la derrota; arrojé al fuego la partitura de Ero y Lean-
dro, que ya tenia preparada para entregarla al juicio pt-
blico; dedicése 4 refundir y retocar su épera predilecta;
esperd pacientemente quince aros, y al cabo de ellos la
presentd de nuevo en el teatro de Bolonia, donde fué
aclamada como obra maestra, comenzando desde enton-
ces la serie de triunfos con que ha sido acogida, no sélo
en [talia, sino en Londres, San Petersburgo, Viena, Bru-
selas, y, por tltimo, entre nosotros.

Y no vaya 4 creerse que el maestro de que vamos ha-
blando haya limitado 4 dicho trabajo su actividad inte=
lectual durante el no corto periodo que queda dicho.
Boito, durante ese tiempo, ha sabido adquirirse un hon-
roso lugar en la literatura italiana, hasta el punto de que
el severo Carducci no vacile en colocar su nombre entre
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los de los mejores poetas contempordneos, y sus versos
figuren en la Antologia de Heise, justificando su fama
literaria los libretos del Amleto, el Tramonto y la Gio-
-conda; una coleccion de poesias, entre ellas el Re Orso,
de la que se han hecho grandes y merecidos elogios; va-
rias novelas y melodramas, y la traduccién de algunos
de los poemas de las 6peras de Wagner.

Poeta y musico como éste, el maestro en cuestion se
‘ha trazado por si mismo el cuadro y escrito las palabras
-que habifa de revestir y realzar con su masica, fundien-
do, por decirlo asi, ambas inspiraciones, con notable
provecho de la perfecta unidad y armonia de la obra;
inapreciable ventaja que no 4 todos es dado alcanzar,
puesto que, y dicho sea con el debido respeto, esta clase
de sastres del Campillo no es comiin, ni mucho menos,
por mds que el ordculo de Bayreuth quiera elevar el
-jemplo propio 4 la categoria de sistema; ilusién vana
de que la frdgil naturaleza nos estd dando ejemplos en
contrario todos los dias, pues, por extrafo que parezca,
no son pocos los poetas para quienes la musica es ver-
dadera solfa, ni faltan musicos cuya educacién litera-
ria y estro poético, de tenerlo, haya dejado mucho que
desear.

Y puesto que en ambos aspectos hay que juzgar al
maestro paduano, diré 4 mis lectores que, sin que entre
-en mi dnimo hacer coro, ni mucho menos, con un cono-
cido critico de allende el Pirineo, que ha apuntado la
idea de que aquél, en su libreto, ha hecho una tercera
version del Fausto, con la cual el impasible semidios de
Weimar se hubiera encontrado algo sorprendido, cre6-
me que Boito ha supuesto en todos los espectadores (su-
posicién algo aventurada por cierto) un conocimiento
acabado del poema alemadn, tal como él le tiene, y par-
tiendo de esta base, erronea 4 mi ver, ha escrito una se-
rie de cuadros y de situaciones que, si no tienen la cohe-
sién que de desear fuera, ni ofrecen el desarrollo de una
accién dramadtica, dan ocasion al musico para escribir
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un comentario, interesantisimo 4 veces, mads bien sinf6-
nico que vocal, y en que los cantantes, en ocasiones, y
cuando la buena y verdadera tendencia de la escuela ita-
liana no le arrastra y subyuga, vienen 4 ser auxiliares
mds 6 menos poderosos y eficaces del poema que se des-
arrolla en la orquesta. Asi, después del prélogo, en que
Dios, representado por un coro mistico, entrega Fausto
d Mefistofeles para que emplee en él sus malas artes y
procure atraerle d sus redes y vencerle, siguense el do-
mingo de Pascua con su fiesta popular; la escena del
jardin, 4 la que sucede la orgia de las brujas en el Broc-
ken, y la muerte de Margarita, tomados de la primera
parte del poema alemdn, y luego, la noche del sdbado
cldsico, y la muerte de Fausto, entresacados de la segun-
da, escrita, 6 mds bien publicada, en los tltimos tiempos
de Geethe (pues sabido es que el tal poema fué, como su
autor mismo confesaba 4 Humboldt, la obra de toda su
vida), y que asi han crefdo unos era el «Evangelio inson-
dable del panteismo,» como otros «una colosal mixtifica-
cién» no faltando alemanes sinceros y de buena fe que
hayan confesado que era un todo tan admirable, litera-
riamente considerado, como incomprensible bajo cual-
quiera otro punto de vista,

En la 6pera de que voy hablando, y ya lo indica su ti-
tulo, el principal personaje no es el héroe de la leyenda
alemana, sino Mefistofeles, espiritu verdaderamente sa-
tdnico, y en honor 4 la verdad, un diablo mucho mds en
cardcter y mds diablo que el del Fausto de Gounod, de
gran parecido, si bien no 4 su altura, musicalmente ha-
blando, con el Bertramo de Roberto, y 4 quien, como &
algunos personajes de las obras de Meyerbeer, se le re-
conoce desde luego, aun no viéndolo, por el colorido es-
pecialisimo, propio y adecuado con que le pinta la or-
questa siempre que estd en escena, y la manera obstina-
da con que ésta recuerda en diversos modos la misica
que se oye cuando por vez primera se aparece. A su al-
rededor giran Fausto, Margarita, Elena y otros perso-
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najes secundarios, y de los que ha de hacerse caso omiso,
<0 punto menos, en la presente resefia: tan escasa es su
importancia en la 6pera.

Dice A. Jullien, en su curioso libro Geethe y la Mu-
sica, que de todas las creaciones del humano espiritu,
ninguna ha tenido, como el Fausto, el don de atraer y
seducir las almas generosas, y ninguna tampoco, como
ella, el peligroso honor de inspirar tantos artistas para
traducir su pensamiento creador en el mdrmol, en la
Pintura 6 en la Musica. Dejando aparte lo que 4 estas
-dos Bellas Artes se refiere, y concretindome tan sélo 4
lo que atafie 4 la Musica, diré 4 mis lectores que desde
luego les hago gracia de la larga lista de maestros que
.«con mejor 6 peor fortuna han tratado el asunto, remi-
tiendo 4 los curiosos que deseen saberlo al pormenor,
tanto al libro ya mencionado, como al optisculo que se
ha repartido estos dias en el regio teatro, y en cuyo
Apéndice pueden satisfacer cuanto deseen saber sobre el
particular, bastando 4 mi propésito hacer mencion tan
s6lo de los que han sobrenadado del general naufragio,
y han sido Berlioz y Schumann, con sus poemas sinfé-
nicos; Spohr y Gounod, con sus 6peras, y Boito, que, 4
pesar de mencionarle casi entre las victimas, aunque
«con ciertas reservas, el escritor transpirendico que acaba
e citarse, merece bien que se le cuente entre los que
han salido d flote y airosos, en lo que es dable, en su
mpresa.

Bastaria y sobraria para ello, como para colocar al
maestro paduano en honrosisimo lugar entre los compo-
sitores contemporaineos, el prélogo de la obra; magnifica
€ inspirada pdgina, que por si sola revela un talento de
primer orden. Sostener, sin que decaiga un punto,el in-
terés del espectador ante una escena en que, salvo el cor-

al!
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to momento de la aparicién de Mefistofeles, ningtin per-
sonaje vese por alli; dar calor, vida y movimiento 4 lo
que se siente y, repito, no se ve, y concluir con una ad-
mirable explosion de la orquesta y de los coros, que con-
mueve y arrebata, es una de las tentativas mds arriesga-
das que cabe hacer en el género lirico-dramdtico, asi
como un triunfo incontestable. Tal es, en resumen, el
dicho proélogo, que, mds que comienzo de un drama, pa-
rece y pudiera pasar por un oratorio, y que, 4 mi en-
tender, es lo mejor, lo mds inspirado € indudablemente
lo mds original del Mefistéfeles. Todo este severo y
grandioso trozo se compone de coros invisibles de espi-
ritus angélicos, de querubines (de un efecto originalisi-
mo) y de penitentes, con los que contrasta la cantilena
de Mefistofeles, verdaderamente diabdlica y de sabor
meyerbeeriano, sostenidos por ingeniosas combinacio-
nes de la orquesta, y que, uniéndose luego con admira-
ble maestria, conservando siempre la musica un sabor
mistico, terminan, como he apuntado, en un grandioso
crescendo, como si todas aquellas voces se unieran en un
himno santo de glorificacién 4 Dios.

Bijese luego del cielo 4 la tierra, y fuerza es confesar
que no son solos el espiritu del espectador y 1a mente del
poeta los que descienden, sino también la musica. Apar-
te de la ingeniosa combinacién de las campanas que
anuncian la fiesta de la Pascua, el coro con que el acto
empieza no peca ciertamente de original; pecado que al-
canza 4 la danza del Obertas, cuya introduccién, sobre
todo, y el primer tiempo tienen novedad, que de desear
fuera tuviera también el resto de la pieza, mereciendo,
4 mi juicio, especial mencion los detalles de orquesta
cuando Mefistofeles se aparece por allf vestido de fraile,
¢ interrumpe el cologuio filoséfico-sentimental de Fausto
y su discipulo Wagner, que ven, con envidia de buena
ley, como la multitud que les rodea se divierte, bailando
y empinando sendos jarros de cerveza.

Lleno de miedo por el fraile gris, «cuyas huellas que-
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man el suelo» marcha Fausto 4 su laboratorio, seguido
por Mefistofeles, y empieza la escena del Pacto con una
melodia cantada por aquél:

Da i campi, da i prati, che inonda
La notte..,

de reconocida belleza y de sabor y corte verdaderamente
italianos, y que el diabdlico perseguidor interrumpe con
‘un aullido. Hace su aparicién este personaje, despojado
de los hdbitos monacales, al oir la invocacién del viejo
Doctor, y dase 4 conocer en una cancién harto diables-
ca, instrumentada 4 maravilla, y que termina con un es-
tridente silbido, en el cual, ya se ha.hecho observar por
criticos competentes, se ve que el compositor ha cedido
4 su excesiva inclinacion de dar 4 los personajes un co-
lorido demasiado realista; después de lo que, de una frase
hermosa y que en Gounod hubiera parecido mds original
que en Boito, y de un cortisimo allegro, cuyas disonan~
cias no son del mejor gusto, tiende su capa Mefistofeles,
y protector y protegido se largan sobre ella por los aires
en busca de aventuras y de un dfa que, al huir volando,
pueda decirle Fausto: Detente, ;qué hermoso eres!/, en
cuyo caso el pacto estd concluido y cuenta el infierno
«con un inquilino mds.

Aparécese luego Margarita en el jardin, y hay que con-
fesar que no es la joven pudorosa y timida que estdbamos
acostumbrados 4 ver en el teatro, sino la muchacha ris-
tica y de inocencia relativa que retraté Geethe, 4 la que
no cogen de susto las insinuaciones, harto expresivas,
que Fausto le hace, las cuales, puestas bajo el pabellon
de la masica, se salvan, tal vez, de mds de una protesta.
Esta escena, italianfsima también por sus cuatro costa-
dos, es, 4 no dudar, una de las mejores pdginas de la
partitura, escrita de mano maestra, y en la que el com-
-positor ha mostrado quizd, 6.sin quizd, com demasiado
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realismo, un gran instinto escénico y un ingenio que en-
cubre la falta de originalidad. que es el lado flaco que un
espiritu buscén y descontentadizo pudiera encontrar en
Boito.

A las sensuales carcajadas de las dos parejas en el jar-
din sucédese luego el profundo silencio que reina en el
espantoso desierto del Brocken, y poco después, el ho-
rrible aquelarre de las brujas en la noche del sdbado, 4
las que preceden, momentos antes, Fausto y su insepa-
rable mentor. Indudablemente, en este cuadro Boito ha
desplegado todos los tesoros de su rica imaginacién; ha
hecho maravillosos efectos con la orquesta, que maneja,
ya de antes lo he apuntado, con segura y diestra mano,
y, sin embargo, apartdndome de lo que se afirma en la
mayor parte de los juicios criticos que he tenido ocasién
de leer, aquella griteria, aquellas dsperas disonancias,
aquel tumulto, en fin, al que pudiera aplicarse un refrdn
harto conocido, no producen, ni con mucho, en el es-
pectador imparcial el efecto que la fundicién de las ba-
las del Freyschits 4 que parece tiende 4 imitar, siendo
solo verdaderamente fantdstica y caracteristica la fuga
con que el cuadro termina, y que le da un tinte origina-
lisimo y verdaderamente diablesco y satdnico.

El cuadro de la muerte de Margarita comienza por
una bella romanza, que fuera de aquel sitio lo serd mds,
en la cual tal vez su autor haya querido hacer una con-
cesion al gusto, ya anticuado, del pais donde ha nacido,
resucitando unas fioriture que ya pasaron de moda y que
desdicen por completo de la situacidn, y, sobre todo, de la
verdad que el compositor, con mejor 0 peor suerte en
ocasiones, ha querido que resplandezca en toda la mi-
sica que para esta 6pera ha escrito. De mejor efecto,
aunque no peque de gran originalidad, y sobrio de ins-
‘trumentacion, es el andante del duo entre Margarita y
Fausto, que viene 4 salvarla de la prision:

Cielo jah! parla ancora,
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y el final del mismo:

Spunta l'aurora palida...
L'ultimo di gia viene,

que termina con un felicisimo recuerdo del coro con que
acaba el prélogo, y en el que las falanjes celestiales anun-
cian que la infeliz victima de Fausto y Mefistofeles se ha
salvado, volando su alma al empireo.

Y hétenos transportados 4 las médrgenes del Peneyos,
y 4 la vista del Pindo; en una palabra, 4 la mismisima
Grecia, 0 sea al sdbado cldsico.

Conversando un dia Geethe y Eckermann acerca del
episodio de Elena, dijo aquél: «Ciertamente que para po-
nerle en escena se necesitaria gran magnificencia, y gran
variedad de decoraciones y de trajes; pero, sobre todo,
que la musica fuese escrita por un verdadero musico,
como Meyerbeer, por ejemplo, que hubiese vivido largo
tiempo en Italia, y 4 su naturaleza esencialmente alema-
na, reuniera el hallarse familiarizado con el estilo italia-
no. Ya se encontrard, aiadié: no lo dudo.» Dejando 4 un
lado lo que 4 la magnificencia de la escena se refiere, es
lo cierto que si bien Boito no se ha remontado 4 las al-
turas 4 que seguramente lo hubiera hecho el inmortal
autor de Los Hugonotes, ha escrito un cuadro en que su
inspiracién se ha elevado, su talento dramdtico se mues-
tra 4 igual altura, y donde su estilo, verdaderamente ita-
liano, 4 la moderna, entiéndase bien, se ha mostrado en
toda su plenitud, siendo lo mejor y mds perfecto que ha
escrito, excepcion hecha del prélogo, que, como ya he
dicho, es incontestablemente superior 4 todo lo demds.
Tanto la cantilena de Elena y Pantalis, en la que se oye
una corta y bella frase de Fausto, como en el dramético
largo, sobrio de orquesta y lleno de expresion,

Notte, cupa, truce, senja fine funebre!
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en que aquélla cuenta la ruina de Troya, como en el
hermoso y apasionado duo con Fausto, 4 cuyos amoro-
sos acentos se unen luego los del coro, formando (con
razén se ha dicho) un espléndido epitalamio, como en
la feliz idea de terminar el acto con un suave y lejano
rumor del coro, el maestro Boito ha escrito una pdgina
que por si sola le darfa merecido renombre.

Y ahora permitanme mis lectores que, hecha mencién
de un sentido cantabile de Fausto, que envejecido ya se
encuentra:

Giunto sul paso exiremo
Della piit extrema eta,

v haciéndoles gracia de la lucha que entabla con el espi-
ritu del mal, que 4 toda costa no quiere soltar la que ya
cree su presa, les diga, para concluir, que, acogido al
Evangelio como su baluarte, y oyendo el entusiasta can-
to de las cohortes celestiales, muere, descendiendo una
lluvia de rosas sobre su caddver, mientras Mefistofeles,
lleno de desesperacién y de rabia, cae abatido al ver que
todos sus esfuerzos se han estrellado ante el poder del
Eterno.

Tal es, 4 grandes rasgos compendiado, el Mefistd/feles.
Obra desigual en su conjunto, revela desde luego en su
autor gran talento y riqueza de imaginacion; gran maes-
tria en el Arte, y una inspiracién que no estd al nivel de
aquellas cualidades en las que raya d gran altura. Asi, al
lado de melodias, y hasta de trozos de reconocida belle-
za, aunque casi siempre aquéllas poco desarrolladas (lo
cual pudiera excusarse por el sistema que se ve sigue de
detener la accion lo menos posible, evitando la repeti-
cion de palabras), se oyen piezas enteras de bien escasa
novedad y frases triviales y hasta vulgares, y eso que de
esto ultimo se le ve que huye cuanto puede, hasta el pun-
to de que, 4 veces, por ser original, 6 con exceso realis-
ta, acude 4 disonancias que el Arte no admite y el buen
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sentido rechaza. Posee el autor de que hablo la instru-
mentacion 4 maravilla, y de esto y del pecado anterior
ha querido deducirse que Boito estd afiliado en la secta
wagnerista, cuando nada tiene de ello. Sus melodias son
italianas, € italianos también sus procedimientos, y cuan-
do se aparta de ellos, es para caer, no en el germanismo,
sino en la extravagancia. Buena prueba de lo dicho es
que los fidelisimos adeptos del autor de los Nibelungen
ni como catecimeno le admiten, habiendo llegado alguno
4 decir, en su ardor de nedfito, en un recient{simo articu=-
lo, que «después de oir la robusta y substancial musica
de Ricardo Wagner, la de Boito parece de la créme
JSouetté.» Lo cierto es, como ya he apuntado, que es ita-
liano 4 la moderna, como Verdi en la Aida; y asida 4
la orquesta una importancia que antes en su patria no se
daba, y que hoy tiene, no sélo en Alemania, sino en todo
el mundo musico, constituyendo un adelanto que, qui-
zds llevado 4 la exageracion, en el drama lirico se en-
tiende, seria muy discutible si podria ser mds nocivo que
provechoso.

El Mefistéfeles ha sido puesto en escena cual cumple
4 un teatro de la importancia del Real, ni mds ni me-
nos. En cuanto 4 su interpretacion, tanto por las sefio-
ritas Theodorini y Borghi, y los Sres. Massini, Nanetti y
Ramine, como por los coros y la orquesta, baste decir
que Boito, dias antes de la representacion, decia d4 sus
amigos que si la Opera no gustaba, la culpa seria suya,
no de los artistas, quienes la interpretaban cual él la ha-
bia concebido, y que el aplauso publico ha hecho 4 todos
cumplida justicia.

Por mi parte, s6lo afadiré, en elogio, que la partitura
se ha cantado tal cual estd escrita, lo que no es tan comin
como debiera serlo. No hd muchos dias, y ante la no-
ticia de que la representacion de E/ Barbero de Sevilla
habfa sido una solemnidad artistica, encaminé mi humil-
de persona hacia el regio coliseo, para oir aquella joya
musical. Salva la cavatina de salida, admirablemente
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cantada por el tenor Massini, todo lo demds que v{ y of
se parecia 4 la musica del cisne de Pesaro; pero no era
ella: tales libertades se tomaban cantantes y musicos, tra-
yéndome d la memoria aquel sabido cuento del que gas-
taba un relojde Breguet, en el cual tenfa puestos sus cinco
sentidos, lo cual no basté 4 que el mejor dia se le des-
compusiera. Llevoselo al relojero del pueblo en que vi-
via, no sin cierto miedo, v al cabo de pocos dias volvio,
algiin tanto escamado, 4 saber en qué estado andaba la
compostura. «Ya anda, y perfectamente—le dijo con
aire placentero el artifice:—témele usted.» Y alargando
la mano, le entregé el cronémetro y un papelito doblado.
«;Qué es esto?—preguntd el hombre en cuestion.—Nada
—contesté aquél: —cuatro ruedas grandes vy seis chicas
que le sobraban.» En el Teatro Real, y con el ‘Barbero,
la cosa se ha hecho de otro modo: 4 la musica de Rossi-
ni le han agregado tal niimero de ruedas, entre chicas y
grandes, que le han puesto que ni que digan duedias. Bien
venida sea, pues, la funcién de desagravios que, en lo que
toca 4 este punto, se ha dado con el Mefistdfeles.

(La Ilustracién Espanola y Americana, 15 Febrero
1883.)
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Registran los anales de la Musica en la segunda mitad
del presente siglo dos hombres que, 4 pesar del nada pa-
ternal carifio que se profesaban, y en que se habia tro-
cado el afecto que en un principio se tuvieran, presentan
en sus caracteres, en sus aspiraciones, y hasta en el de-
rrotero por donde, es innegable, han encaminado el arte
musico, grandes semejanzas: Héctor Berlioz y Ricardo
Wagner; espiritus, ambos, turbulentos; de innegable y
poderoso talento; tan afanosos de alcanzar renombre
como poseidos del odi profanum vulgus; dotados de una
fuerza de voluntad extraordinaria y de insaciable ambi-
cién de gloria; llamédndose 4 si propios revolucionarios
de la Musica, han batallado, y son sus palabras, para
imprimir al divino Arte un movimiento parecido al que
la revolucién del g3 did 4 Francia en el orden politico,
haciéndose, hasta cierto punto, los terroristas de la Mu-
sica, y convirtiéndose en apdstoles de una reforma que,
rompiendo las trabas que, 4 su juicio, encadenaban la
mente del inspirado compositor, abriera 4 éste horizon-
tes desconocidos en donde pudiera desplegar sus alas el
genio, hasta entonces sujeto y encadenado 4 viejas y ru-
tinarias formulas de escuela.

Tal ha sido el pensamiento que movié 4 Berlioz 4 es-
cribir aquellas obras que, al decir de Wagner, eran «una
especie de vértigo, un esfuerzo constantemente infruc-
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tuoso,» y cuyo origen encontraba en los ultimos deste-
llos de Beethoven; y tal, del mismo modo, el que ha pre~
sidido y guiado al autor del Lokengrin para componer
aquella musica, de la que su bilioso rival decia que «tan
s6lo se aplaudia al concluir, porque cesaba el dolor que
al oirla se habia sentido.» Juicios tan apasionados como
injustos, y que sélo tienen parangén con el que Scudo
emitio al leerlos, y en que después de afirmar gqne ambos
eran de la misma familia, dos hermanos enemigos, y dos
émulos de la insubordinacion contra la verdadera belle-
za, anadia «que merecian ser cosidos dentro de un saco
y arrojados al mar para aplacar la célera de los dioses.»

Héctor Berlioz pag6 el comin tributo 4 la tierra hace
anos, agobiado por el dolor de no haber sido compren-
dido por sus contemporéneos, y dicho se estd, sin haber
realizado, en su querida Francia, al menos, los ensuefios
de gloria que acariciaba y le sostuvieron en todos los
trances de su azarosa vida. Ricardo Wagner ha muerto,
pocos dias hd, en Venecia, en el apogeo de su fama, go-
zando, como Rossini, de la apoteosis que sélo una gene-
racion tardia y menos apasionada 6 mds justa suele con-
ceder 4 los grandes hombres; respetado y ensalzado por
la Alemania entera, que le ha seguido hasta en sus extra-
vios, dando asi un solemne mentis 4 las palabras que en
un momento de desesperacion escribia su héroe, alld por
los aros de 1852, y que ha valido 4 su musica el dictado
especial con que desde entonces se ha conocido por los
mds ardientes y encarnizados enemigos de ella: «No he
tenido, decfa, la fortuna de ser comprendido; ni los cri-
ticos ni el publico han entendido mis 6peras, niel fin
artistico que me guié al escribirlas: excepto unos pocos
amigos, ninguno ha simpatizado con mi manera de sen-
tir, y forzoso me ha sido reconocer, después de muchas
experiencias, que nada debo esperar de la generacion ac-
tual, y que sdlo trabajo para el porvenir.»

Quién haya sido este hombre, y cudl la influencia que
haya ejercido en el divino Arte, he aquf lo que quisiéra-
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mos apuntar en breves lineas, dado que no es posible
en los estrechos limites de un articulo tratar de un asun-
to sobre el cual se han escrito no pocos volimenes.

Wagner nacid en Leipsick en 1813; huérfano de pa-
dre 4 los pocos meses, su madre contrajo de nuevo ma-
trimonio con Geyer, pintor y comico, debiéndose 4 esto,
tal vez, que aquél en sus primeros arios se dedicara 4 la
Pintura. Muerto su padrastro, trocé bien pronto los pin-
celes por el piano, el cual, por causas que 6 no saben 6
no dicen sus bi6grafos, y tal vez por el espiritu de insu-
bordinacion que constituye uno de los principales rasgos
de su cardcter, dejé mds tarde, para entregarse con todo
el ardor de un nedfito 4 la poesig. Fruto de sus nuevas
aficiones fué una tragedia terrorifica y espeluznante,
que, por fortuna suya, nunca se representd, y era una
verdadera epidemia en accion: baste decir que, segiin se
cuenta, al terminar el acto cuarto de los cinco de que se
componia, iban muertos jcuarenta y dos personajes!

No tardé mucho Euterpe en dar de lado 4 Melpémene,

[ gracias 4 una sinfonfa de Beethoven que Wagner oyo,
convirtiéndole, segin confesion propia, en musico de la
noche d la manana; cambio que su fandtico admirador
Schuré atribuye 4 que aquel gran genio con su obra ha-
bia descubierto 4 su idolo, de un solo golpe, el mundo de
las energias primordiales; explicacion que deseamos no
deje tan 4 obscuras 4 los lectores de este articulo, como
sin rubor confesamos nos ha dejado 4 nosotros.

Después de escribir varias sinfonias, y ya maestro di-
rector del teatro de Riga, compuso, en 1834, una 6pera
titulada Las Hadas, cuyo argumento estaba tomado de
una novela de Gozzi, 4 la que siguio La Novicia de Pa-
lermo, inspirdndose, al decir de sus bidgrafos, en la mi-
sica de Weber para la primera, y para la segunda en la
de Bellini y Auber, 4 los que por entonces profesaba gran
admiracion, que luego se trocd en tan profundo como
inmerecido desprecio.

La estrechez en que vivia, amargando su existencia, y
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que amenguoé por alglin tiempo el deseo incesante que
tenia de escribir, le hizo volver de nuevo 4 acariciar la
idea de expatriarse que ya habia tenido en Berlin cuando
bien de cerca vidé la miseria, y con tanto mds motivo,
cuanto que llegaban 4 sus oidos los triunfos obtenidos en
Francia por su compatriota Meyerbeer; aprovechando
la terminacion de su contrato en Riga, y 4 pesar de los
consejos de su familia y de sus amigos, reunié el dinero
que pudo, y embarcose con su mujer en un navio de vela,
llevando en su corto equipaje la letra y musica de los dos
primeros actos del Riengi (que habia escrito inspirdn-
dose en la conocida novela de Bulwer), decidido 4 tentar
fortuna en Paris, ya que la suerte le era hasta entonces
tan adversa en su patria.

El viaje no pudo empezar bajo peores auspicios. El
buque, presa de tres tormentas, tuvo que buscar refugio
en un puerto de la Noruega; y el admirable espectdculo
que durante aquéllas contemplé Wagner, la leyenda del
buque fantasma que le contaron los marineros, y la idea
del navio condenado eternamente y arrojado por la tem-
pestad, se grabaron fuertemente en su imaginacion, sien-
do el germen de la 6pera que con aquel titulo compuso
afios después. Llegado, al fin, 4 Paris, su mala estrella
en nada cambio. Contra ella nada pudo la decidida pro-
teccion que desde luego le dispensara Meyerbeer, cuyos
servicios pagd después con ingratitud, consignada, sobre
todo, en su libro E! Judaismo en la Musica, y el apoyo
de Schlensinger, & cuyas reiteradas instancias se ejecu-
taron las oberturas del Fausto (que debia ser la pri-
mera parte de una gran sinfonfa) y de Cristdbal Colon,
sin que el éxito correspondiera en manera alguna 4 las
esperanzas de su autor, quien se vié obligado 4 escri-
bir, para ganarse el pan de cada dia, arreglos de éperas
para varios instrumentos, articulos en la Gaceta Musi-
cal, y 4 vivir de la estrecha manera que €l mismo cuen-
ta en la novela que por entonces escribi6 con el titulo de
I/n musico extranjero en Paris, en que consigno los va-
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nos esfuerzos que habia hecho para conquistar el aplau-
so publico, la estrechez y miseria en que se encontraba,
y, segtin uno de sus bidgrafos, «la vida de un Ricardo
Wagner, que su imaginacion hacfa moverse y trabajar
en medio de sus suefios materializados.» Tan escaso de
gloria y de dinero andaba por aquellos tiempos.

La fortuna, que airada se le habia mostrado hasta
entonces, comenzd 4 sonreirle. Cuando mds atribulado
estaba, recibio, «con la explosién de alegria del desespe-
rado que ve su redencion » la noticia de que el Riengi,
cuya partitura, no bien terminada, habia enviado 4 Dres-
de, habfa sido aceptado, gracias 4 la mediacién de Me-
yerbeer, por el director de aquel Teatro Real, € iba 4
ponerse en escena. Partié para Alemania tan rico de es-
peranzas como pobre de dinero, llevando en su bagaje la
opera El Bugue fantasma, cuya partitura habia escrito
en brevisimo tiempo en Meudon, 4 donde se habia reti-
rado para respirar mds 4 sus anchas, libre de las brumas
de Paris y de las asechanzas de sus acreedores, que sin
piedad le persegufan.

El Riensi, del que dicese que Wagner casi ha renega-
do después, y que muchos de nuestros lectores cono-
cen, fué acogido con gran entusiasmo, valiendo 4 su au-
tor el nombramiento de Maestro de Capilla del Rey de
Sajonia, gracia que aquél confiesa en sulibro Comunica-
ciones a mis amigos fué para €l tan inesperada como
sorprendente, y que por cierto pago, siendo uno de los
mds activos promovedores de la revolucién intentada
en 1848 para destronar d aquel monarca, valiéndole sus
hazanas un merecidisimo destierro.

El éxito obtenido por el Riengi animé al director del
teatro 4 poner en escena El Buque fantasma en 1843, el
cual, merced d algunas melodias, escapadas, como Wa-
gner mismo ha dicho después, de su pluma, «todavia no
bien desprendida de las malas costumbres y de las preo-
cupaciones comunes,» y al talento dramdtico de la
Schreeder-Devrient, obtuvo tan sélo regular éxito en la
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primera representacién, decayendo por completo en las
sucesivas. En vano fué que el autor de que vamos ha-
blando publicase la carta en que Spohr le felicitaba por
los esfuerzos que hacia «por aspirar en su musica 4 la
nobleza y 4 la grandeza, en una época en que sblo se
buscaba el mds vulgar placer del oido,» y que un perié-
dico musical, que gozaba de autoridad en Alemania, vie-
se en El! ‘Bugue fantasma «el signo de esperanza que
nos ha de libertar en nuestra marcha vagabunda por los
mares de la musica extranjera, y ha de hacernos encon-
trar la celestial patria alemana;» la 6pera fué ofrecida
por todas partes, y los empresarios, 4 coro, la rechaza-
ron, causando 4 su autor grandisimo desaliento, no por-
que dudase de la bondad de ella, sino por la creencia que
abrigaba de que ni habia artistas que la interpretaran, ni
publico que la comprendiese.

Llevado de su espiritu reformista, emprendio & muy
luego la composicion del Tannhaiiser, cuyo argumento
le hab{a sido inspirado por un viejo lied popular, en que
se cuentan las aventuras del caballero Tannhatser, que
fué arrebatado nada menos que por la diosa Venus y lle-
vado 4 su residencia de Venusbern, en las montafas de
Turingia, donde se caso con ella, condendndose por esta
apostasia, y en cuya 6pera, al decir de sus admiradores,
quiso pintar «la lucha, dentro de un mismo corazon, de
los deseos profanos y de las aspiraciones ideales.» Pusose
en escena en Octubre de 1845, oyéndose el comienzo con
loco entusiasmo, que, segin cuentan, fué disminuyén-
dose 4 medida que la representacién avanzaba, hasta el
punto de terminar ésta en medio de la frialdad mis
glacial que darse puede. La critica no di6 paz 4 la mano
para burlarse de la manera mds acerba de Wagner; el
publico la hizo coro, y la Ginica venganza que aquél pudo
tomar por entonces, fué consignar en un escrito, que
bien claro muestra el desaliento en que se encontraba,
que «con el Tannhatiser sélo se habia revelado 4 un cor-
to numero de amigos intimos, y no al publico, d@ guien
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se habia dirigido involuntariamente al representar su
Opera.»

Ya hemos dicho la suerte que cupo & Wagper el aro
1848. Refugiado en Zurich, crey6 llegado el momento de
exponer y defender sus ideas musicales, y publicé, uno
tras otro, sus libros Arte y revolucion, Opera y drama,
Tres poemas de dperas, con su famoso proélogo, y Obra
de arte del porvenir,amén de no pocos articulos en revis-
tas alemanas. No es posible, al correr de la pluma, hacer
un andlisis, por somero que fuese, de aquéllas en que, 4
vueltas de sanos principios, ya con anterioridad expues-
1os por Benedetto Marcello, nuestro sabio jesuita Artea-
ga y Gluck en su famoso prefacio del Alceste, se ven los
«delirios de un inmenso talento extraviado, y son, sobre
todo, el comienzo de una serie de diatribas contra los
mads admirables genios de la Musica, y que sus mds fer-
vorosos adeptos han exagerado después, si exageracion
cabia ya, siendo buena muestra de ello el periddico que
los mismos publicaban, en recientes dias, en el misma
Bayreuth, para glorificacion de su ordculo, cuyo orgullo
s6lo podia medirse 4 la altura de su inmenso talento, y
que 4 si mismo se ha llamado en mds de una ocasion el
Mesias de la Musica. Asi se lee en los tales libros que la
musica de Mozart c’est le bruit d'une table royal qu'on
sert el qu’on dessert d la fois; asi se ve 4 Wagner califi-
car de musica de baile 4 las melodias que escribieron
Bellini y los genios de la épera italiana, y tratar con irri-
tante desprecio 4 otros respetabilisimos autores, como
mds tarde lo hizo del mismo Meyerbeer, de Mendelsshon
y de Schumann, todo para probar las excelencias de lo
que €l llama melodia continua, y que define «la gran
melodia que envuelve la obra dramdtica toda entera... y
que debe producir en el alma un estado parecido al que
causa una bella floresta, al ponerse el sol, al paseante
que alli viene huyendo de los ruidos de la ciudad.» Esta
impresion deja al lector que la analice seglin su propia
experiencia y en todos sus efectos fisiolégicos, y d su
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modo de ver, consiste en «la percepciéon de un silencio-
cada vez mds elocuente.»

Hagamos alto sobre este punto negro de la vida de
‘Wagner, y digamos que, mientras esto pasaba, Listz tra-
bajaba con ardor para poner en escena, en el teatro de-
Weimar, el Lokengrin, que al fin se oyé por la primera.
vez el 28 de Agosto de 1852, obteniendo desde luego gran
éxito, y renovdndose con él la lucha entre los partida-
rios de la nueva y de la vieja musica, que, por loencar-
nizada, ha dejado bien atrds la famosa de los gluckistas.
y pizzinistas que hubo en Francia en el pasado siglo. Pa-
sdronse algunos anos, empleados por el autor que nos-
ocupa en la composicion de sus dperas T'ristané Isolda,.
en la que ya pone resueltamente en prdctica todas sus
doctrinas, y se ha apellidado la bandera revolucionaria
de la Musica; los Maestros cantores de Nuremberg, y
su famosa tetralogia de los Nibelungen, sin otro reposo-
que una corta estancia en Londres, y otra algo mds lar-
ga en Parfs, 4 donde marchd, cuentan sus biégrafos, pre-
cedido de tantas adoraciones como diatribas, con objeto-
de dar el golpe, al menos asi lo pensaba, que debia deci-
dir de su supremacia en el Arte. El Tannhaiiser, sin em-
bargo, no le elevo d ella, 4 juicio de los parisienses: sil-
baron horriblemente la 6pera, desencadendndose con
furia los criticos contra su autor, hasta el punto de decir
Berlioz, con no sobra de caridad (tanto menos excusable
cuanto ¢l era el precursor de aquel género de musica),.
que «si aguello era la nueva religion del Arte, €1, resuel-
tamente, no la profesaba.» Wagner protestd, con no-
poca altivez, de aquellas censuras, que tan al alma le lle-
gaban, y su amargura s6lo encontré consuelo al saber
que el Gobierno sajon le abria de nuevo las puertas de
su patria, 4 la que se dirigid en seguida, trocando la
antipatia que de antes sintiera por la antigua Lutecia
en odio irreconciliable, y de que son fiel reflejo, tanto
su poema Al Ejército alemdn delante de Paris, como
su folleto Una Capitulacidn, escrito 4 raiz de la ren-
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dicion de aquella ciudad al terminar la guerra franco-
prusiana.

Decidido 4 buscar el reposo necesario 4 treinta afios de
trabajo y de constante lucha, quiso, pasado algtn tiem-
po, buscar el descanso y el retiro en Suiza, y cuando ya
se preparaba 4 ello, el Rey de Baviera le llamd, colmdn-
dole de favores y de honores y haciéndole su favorito.
Los cuantiosos gastos que ocasionaron sus Operas; su
guerra encarnizada al cristianismo, que le atrajo la ani-
madversion de todos los catdlicos de aquel pais, y las en-
vidias de los cortesanos, que no veian con buen ojo aquel
intruso, cuyo cardcter dominador y despdtico no era
ciertamente el mds 4 propdsito para captarse amigos, le
proporcionaron no pocos sinsabores y hasta el destierro,
4 donde le sigui6 el carifo del joven Monarca, quien al
cabo pudo volverle 4 la corte, y ser el mds activo coope-
rador de la idea que hacia tiempo se agitaba en la mente
de Wagner: la construccién de un teatro ad hoc, donde
se representase su famosa tetralogia, y que al fin se edi-
ficé sobre una colina, 4 corta distancia de Bayreuth, 4
donde el maestro fué 4 fijar su residencia, en una quinta
que bautiz6 con el nombre de Vanhfried, 6 «la pazde la
imaginacién,» con su mujer (divorciada, para serlo, en
todo sosiego y amigablemente, de Hans de Bulow, que
haciendo ese sacrificio en aras de su idolo, no por ello
dej6 de tributarle ferviente culto) y de su fiel secretario
Richter.

Alli, el 13 de Agosto de 1876, ante casi todas las testas
coronadas de la Alemania, que, al decir de un escritor,
se reunieron para consagrar con su presencia el triunfo
simbélico de las razas germdnicas sobre las razas latinas
degeneradas, se representd por vez primera El Anillo
de los Nibelungen (Der Ring der Niebelungen), con
asombrosa magnificencia, sin que fuera empresa fdcil en-
tonces, como ahora, y menos 4 los que no lo hemos oido
{pues que en 6pera en que la orquesta es un elemento tan
importantisimo, la lectura de una partitura de piano y
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canto es insuficiente de todo punto), formar cabal juicio
ni del éxito que en verdad obtuvo, ni de lo justo 6 de lo
injusto que hubiera, tanto en los que, con furor verda-
deramente wagneriano, la ensalzaron hasta las nubes,
como los que con no menos ardor la declararon punto
menos que incomprensible, sin negar por eso que era la
obra de un genio y de un talento de primer orden.

Iguales dudas y luchas parecidas ha causado su ultima
obra Parsifal, que Listz ha calificado de «nuevo mila-
gro» de Wagner, representada en Julio del afo pasado
en el mismo teatro de Bayreuth (6 La Meca del porve-
air, como la llama nuestro compatriota Marsillac en un
curioso opusculo que ha publicado recientemente con
dicho titulo), y en la que aquel maestro presenta 4 su
héroe en busca del San Graal, conocido ya de cuantos
han oido el Lohengrin.

Tal es la vida y las obras de este revolucionario de la
Musica. El entusiasmo sin limites con que los wagneris-
tas le han ensalzado, y la religion que puede decirse han
hecho de sus doctrinas; el furor con que las han defen-
dido, y el desprecio con que han tratado 4 todos, 6 casi
todos, los grandes maestros del Arte, y 4 cuantos no han
seguido su bandera, ha formado una corriente antiwag-
neriana, tan ciega en su odio como lo son aquéllos en su
fetiquismo, sin que un espiritu imparcial pueda dar 4
unos 6 4 otros completa razon.

Negar que Wagner ha sido un hombre de inmenso ta-
lento; un genio 4 quien sus mismas teorias, 6 tal vez su
orgullo, han extraviado; de profundo saber, de indoma-
ble fuerza de voluntad y un gran artista en toda la exten-
si6n de la palabra, seria soberana injusticia. Considerar,
le como el apdstol de una nueva era, como el astro 4
cuya aparicion palidecen todos los demds, y como un re-
formador que ha elevado el divino arte de la Musica 4 su
apogeo, seria locura insigne. La revolucién de Wagner,
cuya influencia se hace sentir, sobre todo, en las obras
escritas de pocos anos d esta parte en el mundo musical,
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ha sido un progreso en cuanto ha retrotraido el drama
lirico al concepto originario de Gluck, y en cuanto ha
despojado 4 la musica del teatro del convencional corte
de las piezas, de las rutinarias formulas y de los ya ve-
tustos ornamentos que hicieron las delicias de una gene-
racién que pasd, inculcando en los compositores el ver-
dadero sentimiento dramadtico, que ya antes del reforma-
dor de que vamos hablando tuvieron 4 maravilla otros
genios de mucha mds valia que él. Pero ha sido un mal,
en cuanto, aferrado 4 sus mds extremadas doctrinas, ha
lanzado al Arte en un camino de nebulosidades y de
vaguedad, llenando sus Gperas de eternos recitados, de
trozos de musica de desmesuradas dimensiones, ligados
entre si, como asienta un critico respetable, por un hilo
melédico imposible de coger. De aqui el que Wagner sea
grande cuando sigue 4 los grandes modelos, como en la
marcha del Tannhaiiser y en el canto nupcial de Loken-
grin: alli su genio se muestra en todo su esplendor; el
profundo armonista despliega felicisimamente todos los
recursos de su inmenso saber, y su maravilloso arte de
iastrumentacién se muestra en toda su magnificencia; y
de aqui también el que cuando, sumergido en las profun-
didades de sus teorias, las aplica 4 la prdctica, resulte
confuso, incomprensible, al punto de dar casi la razon' d
los que creen que el objeto de su misica, en ocasiones
tales, es poner & prueba la paciencia del auditorio, y la
han comparado 4 un poema sin puntuacién, sin reposo
ni terminacion. De todas maneras, repetimos, su influen-
cia en el mundo musico ha sido y es incontestable. ;Con-
ducirdn sus reformas 4 nueva era para el Arte, tan glo-
riosa como la época que empieza en Haydn y termina
en Meyerbeer, y que es, 4 no dudarlo, la época de oro
de la Musica, 6 serd Wagner el principio de un perfodo
de decadencia, com> lo fueron Pietro de Cortona y Ca-
ravaggio, con si realismo brutal, para la Pintura, y Gon-
gora, con su culteranismo, para nuestra Literatura? No
es fdcil predecirlo, por mds que asi lo temamos. Dado,
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sobre todo, el ardor con que se combaten amigos y
adversarios del autor de los Nibelungen, la prudencia
exige esperar al tiempo para juzgar con serena calma é
imparcialidad los resultados; que en pocas ocasiones
como ésta puede decirse lo que en cierta ocasién escribia
un doctisimo amigo: no puede tocarse 4 la lava de los
volcanes hasta que se enfrie.

(La Ilustracidn Espanola y Americana, 22 Febrero
1883.)



LII

LOS HUGONOTES—LA MISA DE «REQUIEM,» de Verdi.
FILEMON Y BAUCIS
SESIONES DE LA UNION ARTISTICO-MUSICAL

Sr. Director de LA ILusTRACION.

Mi querido amigo: Rompo el forzado silencio en que
mis achaques me han tenido, siquiera sea para dar 4 us-
ted una especie de fe de vida, y demostrarle que atin rue-
do por este picaro mundo y puedo reanudar con mis lec-
tores el capftulo interrumpido de mis revistas, saldando
la cuenta que con ellos tengo pendiente, en esperanza de
mejores tiempos para mi salud y para su curiosidad.

Dicho esto, no por via de predmbulo, sino como expli-
cacion del mutismo que, repito, he guardado a fortiori
y harto 4 pesar mio, y de esta epistola, retrospectiva en
mds de un punto, anadiré, con el objeto de coger el hilo
de mi narracién, que la campana artistica de nuestros
teatros termind hd tiempo en unos, y en otros estd para
dar su acorde final. La dispersién de los artistas fué in-
mediata, y cada cual marchd con la musica 4 otra parte,
y los que han quedado lanzan sus ultimos gorgoritos con
el fervor y entusiasmo con que lo hacen sus colegas de
las iglesias al decir Deo gratias en una funcion larga,
después de haber ejecutado (y tome usted el vocablo en
el sentido que mds le guste) algunas de esas composicio-
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nes sagradas, vamos al decir, que, por punto general y
salvas levisimas excepciones, se oyen en nuestros tem-
plos, urdidas, al parecer, 6 fabricadas, con premedita-
cion y alevosia, no para atraer, sino para ahuyentar mds
que 4 paso 4 los fieles de la casa del Seiior.

En el Teatro Real empezé la huelga, y sea, como al-
gun espiritu un tanto suspicaz y malicioso pudiera creer,
por borrar el recuerdo de lo pasado, dejando favorable
impresién para lo venidero, 6 4 la manera de pecador
arrepentido que quiere pagar en buenas obras al término
de su existencia los errores de la pasada vida, lo cierto
es que dib fin 4 sus tareas de un modo que dejara gratos
recuerdos, con Los Hugonotes, una de las mds grandes
manifestaciones de la musica dramdtica en el presente
siglo, y la Misa de Requiem de Verdi, sentidisimo ¢
inspirado homenaje del gran maestro 4 la memoria de
Manzoni.

Hace algunos afios asistia yo 4 una de las representa-
ciones de la 6pera meyerbseriana, teniendo 4 mi lado un
insigne maestro que paso 4 paso seguia la interpretacion
de ella, con la partitura 4 la vista; y al hacerme notar el
sinnumero de bellezas que, 6 no se apreciaban, 6 pasa-
ban punto menos que inadvertidas, amén de las muti-
laciones de que aquélla era victima, me expresaba su
deseo de poder algtin dia dirigir dicha obra con artistas
de primer orden y tras larga serie de concienzudos en-
sayos; en la confianza de que entonces podria apreciarse
en todo su inmenso valer el singular mérito de Los Hu-
gonotes, 6pera que, como en mds de una ocasion he he-
cho notar, es, 4 mi juicio, el verdadero tipo del drama
musical, y la que, seglin expresién de un entendido es-
critor, representa el perfecto y arménico consorcio entre
el drama y la misica, en que reciprocamente se apoyan
ambos, sin que el uno pretenda ejercer tirania sobre el
otro, y obra, en fin, en la que Mzyerbeer ha sabido es-
culpir de un modo admirable los caracteres de los per-
sonajes, y transportar al oyente 4 los tiempos y lugares
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en que la accién pasa, desarrollada, por cierto, en un li-
bro que pudiera y debiera servir de modelo.

Hace largo tiempo que sucedid, y sélo lo recuerdo para
cerrar el capitulo, pues que seria sobrado impertinente
hablase 4 usted de materia tan trasnochada. Baste, pues,
recordarle que, si no con la perfeccion absoluta 4 que
el maestro antes aludido aspirara, la interpretacién de
Los Hugonotes satisfizo 4 los mds exigentes, y merecio
por entonces cumplidos elogios, que, por mi parte, hu-
bieran sido mayores, si abandondndose, en aquella cir-
cunstancia al menos, una afeja y censurable tradicién
de nuestro teatro, se hubiera hecho oir el acto quinto,
desconocido, 6 punto menos, del ptblico madrilefio.
Cierto y verdad que las dperas del insigne berlinés estdn,
como se ha dicho, concebidas en proporciones demasiado
vastas, dadas las exigencias escénicas, y, sobre todo, las
{uerzas de los cantantes; cierto, también, que algunas de
las supresiones datan de la época en que Meyerbeer vi-
via, y se hicieron 4 vista, ciencia y, sobre todo, paciencia
suyas, y las cuales, mal de su grado, hubo de consentir &
tolerar; pero no lo es menos que tan bdrbara como ab-
surda mutilacion no tiene excusa, y no hay razén bas-
tante para que jamds se oiga la admirable musica del acto
quinto, soberbio y espléndido coronamiento de la obra
mds inspirada y mds perfecta que brot6 de la pluma del
inmortal maestro. Y basta con lo dicho, que apunto, mds
gue como recuerdo del pasado, como saludable adverten-
cia que debiera tenerse en cuenta, y ya verd usted como
no se tiene, para el porvenir.

La Misa de Requiem recordé d los amantes del Arte la
antigua lucha, que 4 su aparicién tomé nuevos brios, en-
tre los que podemos llamar partidarios de la vieja y de
la nueva musica religiosa, 6 sea entre los que exigen para
las composiciones de este dificil género una severidad y
un clasicismo tal vez excesivos, y los que reclaman para
el compositor mayor 6 menor libertad en la expresion de
sus ideas y de sus pensamientos; opiniones que, llevadas
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en el ardor de la discusién y de la pelea 4 exageraciones
sin cuento, han hecho alin mds insoluble la cuestién, de
suyo harto intrincada y compleja.

Materia es ésta que bien merece capitulo aparte, y no
ha de faltar ocasion para ello; baste por hoy decir 4 usted
que ha sido causa de gran numero de escritos, algunos
bien notables por cierto, y objeto de largas y detenidas
discusiones en congresos celebrados ad hoc. En unos y
otros se han dibujado las diferentes tendencias y aspira-
ciones que hay en el asunto, desde los que pretenden la
exclusion de nuestros templos de toda otra musica que no
sea el canto llano; los que establecen como patrén 6 nor-
ma lo que pudiera llamarse musica alla Palestrina; los
que, mds tolerantes, y tal vez mds en lo cierto, admitien-
do como base fundamental ambos géneros, si asi pudieran
llamarse, no niegan la debida participacién 4 los moder-
nos elementos con que el Arte se ha enriquecido, y aspi-
ran d que la musica religiosa sea, como dice Feijéo en su
conocido Discurso, «noble, majestuosa y grave; excite 4
los oyentes 4 afectos de respeto y devocién... é induzca
una tranquilidad dulce en el alma, recogiéndola en sf
misma, y elevdndola, digamoslo asi, con un género de
rapto extdtico sobre su propio cuerpo, para que pueda
tomar vuelo el pensamiento hacia las cosas divinas,»
hasta los que proclaman la libertad absoluta y no ad-
miten reglas ni trabas que coarten lo mds minimo la ins-
piracion del compositor; escuela en la que figuran como
ardientes adalides, aparte de Scudo, que ya en sus tiem-
pos sostuvo esta bandera, Beauquier, filésofo-musico,
que para defender sus teorfas llega hasta el punto de
negar la existencia del género religioso, y el conocido es-
critor que con el pseuddonimo de Lagenevais, trond en la
Revue de Deux Mondes, y al hablar de la Misa de Verdi,
contra toda traba que coartase en lo mds minimo el
vuelo del género, y sentd la peregrina teoria de que el
musico debe pedir tan sélo consejo 4 su temperamento
para tratar de un asunto sagrado.
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Sea de esto lo que quiera, es lo cierto que la obra en
cuestion es de verdadera importancia; que tiene trozos de
sabor verdaderamente religioso, y otros en que el senti-
miento dramdtico, que Verdi posee en alto grado, se re-
vela en toda su pureza y vigor, y que, en suma, €s un
sentido, y 4 veces sublime, homenaje de un genio que
hizo 4 su lira eco del dolor que 4 la [talia entera habia
causado la muerte del célebre autor de / promessi sposi y
del Cingue di Maggio.

Recordard usted, amigo mfo, que al aplaudir, hace
tiempo, los esfuerzos que se hacian por volver 4 dar vida
4 la Zarzuela, manifestaba 4 los lectores de La [lustra-
cidn mis temores de que sé6lo se consiguiera galvanizar
un caddver. Los hechos han confirmado mis sospechas.
Sea que musicos y poetas se hayan dado de ojo para ello;
sea que su inspiracién y su talento anden viajando por
otros mundos, es lo cierto que de algin tiempo 4 esta
parte ninguna obra nueva, genuinamente esparnola, se ha
visto ni oido en aquel coliseo, donde 4 cambio, sin duda,
de cosa mejor, tan s6lo han pasado por la rampa de su
escenario operetas, en su mayor parte insulsas, y tradu-
cidas, salvo el Bocaccio, de una manera capaz de hacer
llorar al mds empedernido.

La fria acogida que han tenido ha sido merecida, y no
se concibe su buen éxito al otro lado del Pirineo mds que
por una esmerada, cuando no harto expresiva, interpre-
tacion; por el lujo y aparato de la escena, 6 porque, y tal
vez €sta sea la principal razén, el gusto literario de nues-
tros vecinos va también degenerando, de lo cual hay mds
de una prueba, y su paladar no encuentra sabor ni agra-
do mds que en manjares fuertes 6 harto primaverales, en
gue la desvergiienza es chiste, la chocarrerfa gracia, y la
moral, aun la mds laxa, un mito. A este género pertene-
cen Gillette de Narbone y la Camargod, cuya musica,
triste remedo de la de Offenbach, no tiene siquiera la
gracia de la de éste, y que ciertamente no merecen por
parte de la critica mds que un significativo silencio, asf
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como por parte del publico la indiferencia con que han
sido oidas y el merecido olvido en que desde luego ca-
yeron.

Filemén y Baucis, de Gounod, ha sido, puede decirse,
la Ultima palabra del teatro de la Zarzuela en la presente
temporada. Escrita por aquél en un acto solo, para el
teatro de Baden, fué mds tarde diluida en tres para el tea-
tro lirico de Paris, donde se oyd por vez primera hace ya
unos veintitantos afnos. Su argumento, candorosamente
mitoldgico, nada interesa al oyente, como usted ha po-
dido apreciarlo por s{ mismo, sobre todo desde que le
han acostumbrado 4 ver puesta en solfa toda la corte
celestial del Olimpo, y no es cosa fécil de explicarse como
Gounod, el mds inspirado de los liricos franceses en los
presentes tiempos, haya caido en la tentacion de bordar
con una musica agradabilisima y original, en mds de un
pasaje, un libro tan insulso. Gracias 4 ello; gracias al
modo y manera como ha sido interpretada la obra por los
actores de la Zarzuela, sobre lo cual, si no lo mejor, lo
mds caritativo es callarse, el Filemén y Baucis no gusto
gran cosa, digase lo que se quiera, sin que fueran bastan-
tes para salvarle ni la acertada ¢ inteligente direccion del
maestro Vdzquez, ni los esfuerzos de la orquesta, que se
esmero, justo es decirlo, en hacer resaltar por su parte las
bellezas de que estd sembrada la partitura.

Y continuando esta especie de revista de comisario,
diré 4 usted dos palabras tan sélo acerca de la compaiiia
lirica que hasta hace pocos dfas ha actuado en el teatro
de la Plaza del Rey. Alli, con un valor digno 4 veces de
mejor suerte, se han ido propinando una tras otra, y &
precios arreglados, como dirfa un tendero de comesti-
bles, no pocas éperas del repertorio italiano. Lucia, La
Fayorita, Hernani, Rigoletto, Saffo, Jone,y no sé cudn-
tas otras mds, han sido el pasto espiritual, digdmoslo asf,
de aquel ptblico, y 4 todas las criticas que pudieran ha-
cerse cabria contestar con un sucedido que me conto el
inolvidable actor Joaquin Arjona. Ensaydbase por Vale-
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ro, no sé cudndo ni dénde, cierto drama, uno de cuyos
actos terminaba con una especie de manifestacién popu-
lar al grito de: «;Viva el Rey!» que daba uno de los com-
parsas, y era contestado por los demds. Encargdse de ello
4 un pobre hombre de esos 4 quienes las empresas tienen
ajustados punto menos que 4 sopicaldo, y de voz un tan-
to endeble y afeminada. Cada vez que llegabael momen-
to, el sujeto en cuestién daba el grito con menos entu-
siasmo y con mds miedo, efecto también de los réspices
que por ello le echaba el decano de nuestros actores,
hasta que en el ensayo general lo hizo peor que nunca.
Dirigiose entonces 4 ¢l Valero lleno de ira, diciéndole:
«Pero, hombre, ¢qué diablos de voz tiene usted?—De dos
pesetas, Sr. D. José,»—respondié el interpelado todo tem-
bloroso y entrecortado.—Lo mismo, plus minusve, ha-
brian podido decir 4 los exigentes los artistas del teatro
de que voy hablando 4 usted, Director amigo, y eso que
habfa allf quien pudiese figurar, sin desmerecer, en es-
cenarios de mas grandes pretensiones.

Y liquidada mi cuenta en lo que 4 teatros liricos se re-
fiere, veamos ahora de saldarla en lo que hace 4 los con-
ciertos, y que, 4 haber sido mi salud otra, hubieran sido
objeto de especial articulo.

A imagen y semejanza de lo que pasa en la vecina tie-
rra, donde al lado de los conciertos ultra-cldsicos del
Conservatorio organizé Pasdeloup otra Sociedad, que
hoy se ha hecho popular, reclutando para sus filas el ele-
mento joven que salfa de aquella escuela, hase organiza-
do aqui la Unidn Artistico-Musical, que, hdbilmente di-
rigida hoy por el maestro Espino, si no retine los artistas
de valia y de larga préctica que la Sociedad de Concier-
tos, suple en su conjunto esa falta con un entusiasmo ar=-
tistico digno de todo encomio, y que se revela, mds atin
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que en la precision, en el colorido, exuberante 4 veces,
con que interpretan las obras musicales. Asilo han de-
mostrado, entre otras que por ya conocidas omito, en
los bailables del Fausto, de Gounod; en el preludio de la
Herodiade, de Massenet; en el delicadisimo preludio de
aquel autor, Le Dernier sommeil de la Vierge, que, como
es sabido, es parte de una leyenda sagrada que no hace
muchos arios escribio este joven y ya celebrado autor, y
en la sinfonia fantdstica de Berlioz, Episodios de la vida
de un artista, obras las dos ultimas que merecen espe-
cial mencién.

A creer al mismo Berlioz, cuando le preguntaron al
famoso Cherubini por qué no acudia al Conservatorio d
oir dicha sinfonfa, contesté en su francés entremezclado
de italiano: Ze n'af pas besoin d’aller savoir comment il
ne faut pas faire. Y no puede negarse que en el fondo, y
aparte de la inquina que mutuamente se profesaran, no
le faltaba algo de razén al severo y cldsico maestro. Es-
crita esta obra por Berlioz cuando apenas contaba vein-
tiséis afios de edad, quiso pintar en ella su propia vida y
las agitaciones de que era presa su corazon, gracias al
amor shakespiriano, digdmoslo asi, que le inspiré Miss
Smithson. Dice el mismo autor que la obra tuvo gran
éxito, lo cual no quitd para que desde luego, y siguiendo
los consejos de Hiller, retocase € hiciese casi de nuevo la
escena de los campos (que aun hoy se hace pesada), y que
4 su vuelta de Italia ain anadiese otro nuevo trozo, Le-
lio 0 la yuelta d la vida, haciéndola oir de nuevo, no sin
gran sufrimiento de Berlioz, quien al ver entre los es-
pectadores 4 su amada, pasose todo el tiempo en la duda
y angustia de si comprenderia 6no que ella era la heroina
de todo aquel drama. Parece ser que debi6é entenderlo,
pues que d poco se casaron, si bien, como donosamente
apunta un escritor, no tardara Romeo en separarse de
su querida Julieta.

Sin que yo, amigo, llegue hasta el punto de decir, como
Mendelssohn, que «no conocia en musica nada mds insi-
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pido y aburrido» confieso 4 usted que no participo del

entusiasmo con que, desde que Pasdeloup la resucité hace’

anos, suele ser generalmente oida en el extranjero. Pa-
réceme mds la obra de un sabio que de un artista, y por
mds que, retrotrayéndose 4 la época y 4 la edad en que
Berlioz la escribiera, admire la’ maravillosa precocidad
de éste, y lo original, 6 mds bien, lo extrafio y atrevido
de sus ideas y de la forma con que las revistié, y hasta
su magistral instrumentacion, lo cierto es que el todo ni
impresiona ni arrebata, antes al contrario, produce 4 la
larga cansancio y aburrimiento, dicho sea con perdon
del celebérrimo autor de La Damnation de Faust.

Y si por el hilo ha de sacarse el ovillo, y perdone us-
ted, Director amigo, lo vulgar y pedestre de la compa-
racion, no cabe duda que Massenet estd mds en su terre-
no escribiendo leyendas sagradas (segun €l las intitula)
como La Vierge, que no escribiendo o6peras como E7
Rey de Lahore. Hay, en efecto, en el preludio que de ella
se ha ofdo, y que Reyer ha comparado con La Reverie de
Schumann, instrumentada por Litolff, bien que decla-
rando que «en sus contornos melodicos en nada se pare-
cian,» un ambiente de suavidad y de dulzura, un perfu-
me mistico y religioso, una filigrana tan admirable y una
delicadeza tan grandes, que encantan y seducen al oyen-
te, quien no se sacia de oir aquellas sencillas al par que
bellas melodfas, realzadas por una instrumentacién tan
sobria como magistral.

Buena prueba es tan sentida pdgina de que el Arte para
conmover no necesita acudir 4 grandes medios, ni es pre-
ciso acudir 4 efectos extrafios y extravagantes (como d
ello tienden muchos de los modernos compositores) para
producir la verdadera belleza. Y si tal ejemplo no fuera
bastante, usted habrd ofdo, seguramente, este ano 4 la
Sociedad de Conciertos, que ha tenido sentados sus rea-
les, como de costumbre, en el teatro del Principe Alfon-
s0, el severo y hermoso Largo religioso de Handel; el
Minuetto, del Orfeo, de Gluck, encantadora pdgina de
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aquella hermosa obra, y, sobre todo, las estrofas y coro-
de hadas de la sinfonfa del Suesio de una noche de verano,
de Mendelssohn, no conocido hasta ahora del publico
madrilefio. Allf no hay rebuscamientos; alli nada de esa
especie de pentacrosticos musicales, verdaderos rompe-
cabezas, donde lo extrario de la forma y lo abigarrado de
la armon{a encubran la pobreza, cuando no la carencia,
de las ideas; allf éstas son hermosas, sentidas, inspiradas,
de una sencillez admirable al par que llenas de poesia, y
expresadas de modo que todos las entiendan y produzcan
¢l efecto que su autor deseare. Nada, en efecto, mds bello-
que las estrofas y el coro de Mendelssohn, y no es extra-
fio que al hablar de ellas, un critico respetable declare d
su autor maestro en la forma, hasta el punto de que sélo
Mozart sea superior 4 €l, y aiada que ninguno como €l
sabia realizar los efectos que su mente le inspiraba; y sin
embargo, Mendelssohn, que en cuanto ha escrito de-
muestra que sus notas caracteristicas son la belleza y la
distincién, y que en todo revela grande inspiracion y
maestria, decfa en una de sus cartas: «Nuestras obras no
son, en el fondo, mds que simples bosquejos: jdesgracia-
do el artista que se pone 4 trabajar con la conviccion de
que es un gran maestrol»

Hago 4 usted gracia de darle punto por punto la lista
de cuanto la Sociedad mencionada ha hecho oir en los
conciertos que ha dado, y excuso decirle que en sus pro-
gramas han figurado siempre en primera linea los gran-
des cldsicos del Arte. Baste lo dicho; réstame enviar 4 su
inteligente director Vdzquez mi sincero, aunque tardio,
parabién, asi como 4 la falanje musical que tiene d sus
6rdenes, que este afio, como en los anteriores, han visto
recompensados sus esfuerzos con el aplauso publico, tam-
bién tributado al pianista Voyer y al »ioloncellista Heg-
yesi, que han tomado parte en algunas de sus sesiones.

Con lo cual, Director amigo, héteme saldado en la
cuenta que con usted y los lectores de La [lustracion te-
nfa pendiente. Ahora, y para dar punto 4 esta desalifia-
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da carta, he de manifestarle que no extrade mi silencio
acerca de la comparfifa de 6pera que en el actual momen-
to histérico actiia en el teatro del Paseo de Recoletos: he-
«<has todas las salvedades que necesarias sean, diré 4 us-
ted que, salvo el director de orquesta y alguno que otro
Aartista, paréceme la tal compaiiia lo mismo que 4 los re-
visteros taurémacos los toreros de invierno; y como res-
pecto de éstos sucede 4 aquéllos, nada, absolutamente
nada, se me ocurre que decirle, mds que desearla buena
suerte y mejor fortuna.

(La Ilustracion Espasiola y Americana, 22 Mayo
1883.)



LIII

SAN FRANCO DE SENA, zarzuela de Arrieta.—EMILIO SAUER

Nadie es profeta en su patria, dice un refrdn harto co-
nocido de nuestra tierra, y aun cuando yo no sea, 6 al
menos lo crea, de esos Jeremias y Malaquias que de todo
y para todo se encuentra uno al volver de cada esquina,
es lo cierto que algo tengo augurado desde las columnas.
de La Ilustracion, de que, por el pronto al menos, he de
retractarme hasta cierto punto, deseando de todas veras
que llegara el caso de confesar por completo mis errores,
y entonar gozoso el mea culpa, aun cuando esto de ale-
gria y contricién no parezcan, en el picaro mundo en
que vivimos, cosas que puedan andar juntas, y menos emn
amigable consorcio.

Sentado esto por via de proemio y hasta casi como ex-
posicién de principios (que tanto vale el proclamar como-
lema de mis criticas la imparcialidad, que espero en Dios
sigan teniendo, ya que otros méritos no las autoricen)
para aquéllos de mis lectores con quien tenga que habér-
melas por vez primera, y como recuerdo, si lo necesita-
ren, de mi modo de ser, con los que de no corta fecha
me conocen ya, y con quienes he guardado no pocos
compases de silencio, natural parece que de lo dicho dé
alguna explicacion, siquiera sea ligera,

Saben estos tltimos, y de ello son testigo fiel las co-
lumnas de este periédico, que al paso que en todas las.
ocasiones me ha sido dable, no he escaseado mis aplau-
sos 4 cuantos esfuerzos se han hecho, ya para dar vida al
drama lirico espariol, etapa, 4 mi juicio, indispensable
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para llegar al desideratum de la 6pera seria espafiola,
que plegue al cielo llegue d crearse y establecerse, ya para
hacer renacer, como al fénix de sus cenizas, la zarzuela
{cuyos buenos modelos no son, en suma, sino nuestra
<$pera comica), no es menos cierto que siempre he apun-
tado mis temores de que tales propdsitos fueran punto
menos que infructuosos, dado que no era empresa fdcil,
4 mis ojos, la realizacién de tan loables deseos.

La zarzuela tuvo algo de la vida de esos calaveras, de
mejor 6 peor ley, que en pocos afios derrochan alegre-
mente su caudal, malgastan su existencia, y concluyen
<n breve tiempo, no sin arrastrar antes una misera, ca-
duca y prematura vejez. La época de sus glorias, la edad
en que Barbieri, Gaztambide, Arrieta, Oudrid y otros
maestros, de todos conocidos, en feliz consorcio con los
inolvidables Ventura de la Vega, Olona, Camprodén
<on Garcia Gutiérrez, por no citar mds nombres, derra-
maron los tesoros de su ingenio en tantas obras, muchas
.de las cuales son regocijo aun de la moderna generacion,
pasd va, y desde entonces cuantos esfuerzos se han inten-
tado para sacar dicho espectdculo del marasmo en que ha
vivido, han sido inttiles 6 punto menos, participando de
-esta atonia, con no menos razon, el drama lirico y los
ensayos mds 6 menos felices que de la dpera espaiiola se
han hecho. Prueba bien fehaciente de ello, pues no hay
para qué meterse en historias mds antiguas, son las dos
altimas campaiias del teatro de Jovellanos, y el intento,
bien pronto fracasado, de dpera del teatro de Apolo, en
<l penaltimo afio. Ni E7 Anillo de iierro, de Marqués,
ni La Tempestad, de Chapi, que en aquél se oyeron por
vez primera; ni La Serenata, de este iltimo maestro, be-
1lisima joya del arte, con que abrio sus puertas el teatro
de la calle de Alcald, pudieron romper el muro de hielo
que separaba aquellos espectdculos del publico, y bien
pronto la compaiiia de 6pera se dispersd, y la de la Zar-
zuela continud una vida ldnguida y trabajosa, merced 4
obras de antiguo conocidas y saboreadas, como el enfer-
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mo 4 quien, 4 fuerza de tdnicos, alarga el médico por al-
gun tiempo la existencia, sin esperanzas de ulterior cu-
racion.

Tales hechos, cuyas causas estdn en la conciencia de
cuantos, poco 6 mucho, se ocupan de nuestro arte lirico,
y seria ocioso enumerar, me hicieron ver con temor,
unido d un buen deseo, el propésito que abrigaba la So-
ciedad de Autores que ha asentado sus reales este afio en
¢l ya nombrado teatro de Apolo. Temia, ¢por qué ne-
garlo? y 4 ello me veia inducido por la triste realidad de
los hechos, que tales propésitos se estrellasen contra la
fatalidad que perseguia de alglin tiempo cuanto en pro
del arte lirico espariol se habia hecho, y deseaba sincera-
mente, en bien del mismo, equivocarme y ver desmenti-
dos mis temores y hasta mis augurios. La Crug de fue-
go, de los Sres, Estremera y Marqués, con que se empe-
z6 la campaiia, no disminuyd, por cierto, mis recelos,
dado que la misica del aplaudido maestro, digna en mu-
chos trozos de su pluma, no fué bastante para salvar las
condiciones del libro, verdadero lapsus en un ingenio
como el Sr. Estremera, quien pudiendo hacer de cosecha
propia y buena, tuvo la mala idea de acudir 4 un argu-
mento harto conocido de aquéllos 4 quienes ya nos pla-
tea la cabellera, y de querer apropiar 4 la zarzuela un
melodrama de figurin anticuado y merecidamente puesto
en desuso. La revancha, sin embargo, no se ha hecho es-
perar, y cumplida la ha tenido, y de ello me huelgo en
extremo, aun 4 riesgo de pasar por augur de tres al
cuarto, en el drama lirico San Franco de Sena, que
ojald sea feliz comienze de una nueva era de gloria y
bienandanza para el Arte.

Léese en los Arisos de Pellicer, de aquella época, que
alld por los afios de 1644, los sefiores del Consejo Rea! y
Cdmara de Castilla mandaron que «en adelante no se
pudieran representar comedias de inventiva propia de
los que las hacen, sino de historia 6 vidas de Santos»
alarmados, sin duda, dice el diligente bidgrafo de More-
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to, Sr. Ferndndez-Guerra, con las que, entre otros, es-
cribia por entonces el Fénix de los Ingenios, y que no
vacilaron en condenar por «el dafio que habian hecho en
las costumbres.» Fuese por esto solo, 6 tal vez, ademds,
porque ya por entonces rodase por la mente del insigne
D. Agustin abrazar el sacerdocio y «renunciar, como de-
cia Fr. Antonio de Jesis Maria, 4 los aplausos que le da-
ban merecidamente los teatros, y consagrar su pluma 4
las alabanzas divinas, convertido el entusiasmo ¢ furor
poético en espiritu de devocion,» es lo cierto que no mu-
cho mds tarde escribi6 el esclarecido poeta su drama San
Franco de Sena, presentando en €l un nuevo tipo del
Burlador de Sevilla, disoluto y pendenciero como éste,
segin €l mismo se declara al decir:

Tirano fui y homicida,
Falso, blasfemo y lascivo;

pero conservando, en medio de sus extravios y como fre-
no 4 sus errores, ¢l respeto 4 la Virgen Maria, 4 cuyo
amparo debe, 4 la postre, su salvacién, haciendo resal-
tar en todo el poema, segiin dice el erudito escritor ya
citado, lo inagotable de la misericordia divina y la efica-
cia de la penitencia.

Y en efecto: el interés capital del drama estd cuando
Franco, 4 quien ningin respeto humano ha detenido ja-
mads, ni aun la ancianidad de su padre, ni la miseria ex~
trema 4 que le ha reducido por sus vicios, pero cuyo bra-
zo homicida ha contenido un hombre que ya 4 sus pies
invocd el auxilio de la Virgen del Carmen, habiendo
perdido al juego sus armas y hasta la ropa que llevaba
puesta, juega los ojos, y al serle contraria la suerte, se ve
ciego, conociendo que

A Dios, ingrato, ofendf;
De los ojos me privé,
Y al alma me traslad6
Los que del cuerpo perdf;
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abriendo su corazén, por intercesion de la Virgen, 4 una
sincera contricién, y entregando su cuerpo 4 una dspera
penitencia, en expiacion desus pecados, hasta vestir, por
tltimo, el hdbito de fraile del Carmelo.

Descartar del poema cuanto al caso convenia, sin
amenguar la grandiosidad del asunto; reducirlo 4 las di-
mensiones, relativamente pequeras, de un drama lirico,
conservando en lo posible la fluida y galana versifica-
cién de Moreto, € imitarle con destreza, cual sucede en
la escena que introduce entre Franco, ya penitente, y
Federico, vengador de la honra de su hermana, escena 4
la cual sélo dafia la semejanza que tiene con otra bien
conocida del Don Alvaro, del insigne Duque de Rivas;
todo esto merece grandes y sinceros elogios, que por mi
parte serian sin reserva alguna, 4 haber omitido el sefior
Estremera las apariciones de la Virgen del Carmen, que
Moreto, discretamente, no puso en su drama, y eso que
escribia en la época de los Autos Sacramentales, limi-
tindose d hacer ver entre las nubes una Cruz, signo el
mds grande y significativo de la redencién del pecador.
Las cosas santas, santamente deben ser tratadas, dice
un antiguo axioma, y no es del mejor gusto, aparte de
otras razones de mds monta, ver en la escena, rodeado
de bambalinas y alumbrado por bengalas, lo que essan-
to objeto de piedad y de tierna devocion, mdaxime en un
drama que, como acertadamente ha apuntado un critico,
pertenece 4 un género en que el sentimiento religioso no
entra como generador del asumo, sino como elemento
poético. Aparte de este lunar, que tal me permito lla-
marle, bien ha podido el Sr. Estremera aplicarse, en rec-
to y buen sentido, aquellos versos que en un vejamen po-
nfa el maligno D. Jerénimo de Cdncer en boca del mis-
mo Moreto:

Que ¢n estas comedias viejas
He hallado una brava mina.

Sigala explotando el aplaudido vate con la misma des-
I 32
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treza y fortuna que al presente, y el arte lirico espaiiol
estard de enhorabuena.

No es la obra del Sr. Arrieta de aquéllas de que, al me-
nos 4 mi, sea dado hacer una completa resefia y emitir
cabal juicio, deseoso del acierto, con oirla una vez tan
s6lo; y sin embargo, mi salud, harto endeble y achacosa,
no me ha permitido mds. De aqui que a fortiori, y con
todas las reservas que al caso sean necesarias, tenga que
limitarme 4 consignar mis impresiones, bien que mis lec-
tores no necesiten gran cosa el saberlas, habiendo visto
los unos por si propios, y noticiosos los otros del éxito
alcanzado por el aplaudido maestro.

Paréceme la partitura del San Franco de Sena la obra
de un talento reflexivo y estudioso, y de una imagina-
cion 4 la cual el hielo de los afios no ha apagado 4 las
veces el fuego de la inspiracion, alma de toda obra de
arte, y, sobre todo, un nobilisimo esfuerzo en pro de la
restauracion del arte lirico; esfuerzo que por si solo me-
receria pldcemes sin cuento. Siéntese en ella el respeto 4
las tradiciones de la buena escuela, que siempre siguio
el Sr. Arrieta, al par que la adopcion de lo bueno.que en
si lleva el espiritu reformista de la nueva generacion
musica de los modernos tiempos; se ve impreso en sus
pdginas el sello caracteristico y genuino de las obras que
de antes le habfan dado justa fama; ese no sé qué que ca-
racteriza de un modo indeleble é indubitable las produc-
ciones de cada autor y las distingue de todas las demds,
y, por ultimo, ndtase que, sobre todo en los pasajes cul-
minantes del drama, el musico se ha compenetrado, por
decirlo asi, del espiritu del poeta y realzado la hermo-
sura, y 4 veces la grandeza, de la situacion y la belleza
de la letra. De aqui que, en mi concepto, las pdginas sa-
lientes y de indisputable valer sean también las de mds
importancia del drama. Tal puede decirse del coro con
que aquél empieza, y cuyo Gltimo tema, ya de antes lige-
ramente iniciado en el preludio, es una melodia religio-
sa, sencilla, sentida y conmovedora, que es la nota do-
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minante de todo el poema; cuya melodia vuélvese 4 oir
al final del acto, reforzada por un coro de nifios, que la
realza sobremanera, y diestramente combinada con las
notas de una barcarola, tema de 'una serenata que mo-
mentos antes canta el coro al pie de los balcones de Lu-
crecia, y que bien se ve es obra de la misma mano que
escribié Marinay El Grumete. Tal asimismo la escena de
laorgia, bien que la noche que la of perdiese por comple-
to el buen efecto que, 4 no dudar, deben hacer los cantos
bdquicos que de lejos resuenan, mezclados con las voces
invisibles que llaman 4 Fram.o pues éstas se permitie-
ron ir tan por los cerros de L'beda que no fué posible
dar con ellas, y los detalles de orquesta que pintan la lu-
cha horrible que desgarra el corazon del pecador 4 la vis-
ta de la Cruz que le recuerda un homicidio que allf come-
ti6. Tal también, y en mi opini6n, y salva sea la de mis
colegas, la mds notable como verdad, inspiracion y senti-
miento dramdtico, la escena del juego, en que desempeiia
un papel importantisimo la orquesta, sobriamente trata-
da y de grande efecto, y tal, por tltimo, el duo de Fran-
co y Mansto, su padre, cuyo ultimo tiempo es vigoroso,
enérgico y estd impregnado de sentimiento dramdtico.

La importancia de tales trozos musicales eclipsa la de
alguno que otro en que el afortunado maestro no ha esta-
do tan feliz; pero la critica no debe exigir, en una obra
de las dimensiones del San Franco de Sena, que la mente
del autor se halle siempre 4 igual altura, y exista en ella
una perfecta unidad de verdad, bondad y belleza, que
rara vez fué dado alcanzar aun 4 los mds grandes genios
de la Musica.

Reciba, pues, mis sinceros pldcemes el Sr. Arrieta por
su obra, que marca el derrotero que debe seguirse para
que el arte patrio, no sélo recobre sus antiguas glorias,
sino que las alcance atin mayores con la creacién de la
6pera espaiiola, titulo de gloria envidiable si, como con-
fio, sus esfuerzos son secundados por la pléyade de nues-
tros jovenes compositores.
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La obra, puesta en escena con esmero y magistral—
mente dirigida, y con verdadero amore, por el maestro
Chapi, ha sido bastanfe bien interpretada, en la parte
musical, por las Sras. Cortés y Roca y los Sres. Berges,
Soler (que es una excelente adquisicién), Guerra, y la
orquesta; en cuanto 4 la declamacion, cuando sus buenas.
tradiciones se han olvidado, 6 punto menos, aun en los.
teatros que mds y mejor debieran conservarla, no es ex-
trafio que dejara bastante que desear.

Y reseiiado el acontecimiento de mds importancia em
los fastos liricos de la temporada teatral que va corrien-
do, dpuntaré, siquiera sea brevemente, en gracia de mis.
Jectores, las dos novedades que, 4 mds de lo dicho, han
ocurrido hasta aqui. Una de ellas es la presentacion del
pianista hamburgués Emilio Sauer; la otra, la apertura
del regio coliseo.

De aquel joven y ya gran artista bien puede decirse lo
que del famoso clavicordista D. Jerénimo Isasi escribia
Lope de Vega, que «vive por la tecla insigne» pues que
de los apuntes biogrdficos que de €l se han publicado re-
sulta que ya 4 la edad de doce afios era considerado por el
famoso Rubinstein como un portento, y que desde esa épo-
ca causaba la admiracién del puiblico en los conciertos en
que tomaba parte con su madre, hdbil pianista también,
progresando rdpidamente en su carrera artistica en los
afios que estudi6, primero en el Conservatorio de Mosct,
y luego bajo la direccién de aquel gran coloso del piano,
dedicdndose luego 4 dar conciertos, en que ha cosechado
lauros merecidos. No hay sino oirle para conocer la es-
cuela de donde procede, y 4 pesar de lo dificil, si no im-
posible, que es seguir la escuela de Rubinstein sin caer
en exageraciones, mds nocivas que provechosas, Sauer
es un habilfsimo imitador, prueba innegable de su gram
talento artistico. Posee el joven artista, que hoy tan sélo-
cuenta veintiin afios de edad, un mecanismo perfecto,
depurado gusto, y un sentimiento ritmico admirable, que:
asf le hace interpretar con valentia trozos como la difi—
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<il Rapsodia hungara, nim. 12, de Listz, como encan-
tar 4 sus oyentes con la delicadisima Berceuse de Cho-
pin, 6 la Romansa en mi bemol de Rubinstein, hermosa
v sentida pdgina de tan gran maestro. En suma: Emilio
Sauer es de la madera de los grandes artistas, y serd, 4 no
dudar, ain mds que lo que es hoy, digno heredero de las
glorias de a quel gran genio.

En cuanto al Teatro Real, si por la muestra se co-
noce el paro, y por el hilo ha de sacarse el ovillo, y
vaya de refranes, témome que no esperan grandes sa-
tisfacciones y regocijos 4 los habituales concurrentes 4
dicho coliseo. Aparte de los pocos artistas conocidos de
antes que figuran en la comparifa de este afo, y de la
orquesta y coros, dignos ambos de todo elogio, los nue-
vos, sea por la paura de que se les ve dominados al pisar
aquel escenario, y de que no son, por cierto, buen reme-
dio para quitarla las demostraciones del publico, siem-
pre censurables, por la forma al menos; sea porque, en
realidad, sus facultades no estén 4 la altura de sus deseos,
como es de sospechar, es lo cierto que no han dado oca-
sion d formar cabal juicio acerca de su valer artistico, y
serfa aventurado lo que sobre ellos se dijera.

Esperemos, pues, 4 que tomen tierra, y entonces po-
dré decir 4 mis lectores si la compariia de 6pera respon-
de 6 no 4 las necesidades ¢ importancia de un teatro
de primissimo cartello, cual es el coliseo de la Plaza de
Oriente.

(La Ilustracion Espanola y Americana, 8 Noviembre
_883.)
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SEMIRAMIS—GEMMA DI VERGY—MARIO

«El grado de germanismo de Zelmira no es nada en
comparacién de la Semiramis cantada en Venecia. Me
parece que Rossini ha cometido un error de geografia.
Esta 6pera, que en Venecia no fué silbada 4 causa tan
solo del gran nombre de Rossini, hubiera quizds pare-
cido sublime en Kcenisberg 6 en Berlin. Rossini con-
cluird por ser mds alemdn que Beethoven... La Semira-
mis es una opera escrita en el estilo alemdn »

He aqui lo que en sus tiempos, y por mds que hoy pa-
rezca imposible, escribia Sthendal, quien, no contento
con lo dicho, afadia, tal vez como respuesta 4 Mery, que
se vanagloriaba de haber asistido 4 la friolera de cuatro-
cientas representaciones de dicha épera, sin que su en-
tusiasmo decayese un punto, que «se consolaba fdcil-
mente de no haberla visto, toda vez que lo que habia
oido tocar en el piano ningtn placer le habia propor-
cionado.» '

JQuantum mutatus ab illo! podremos decir nosotros,
aun 4 riesgo de que se tache la cita de sobrado pedantes-
ca y sabida. Hoy esa 6pera estd mirada como el prototi-
po del segundo periodo de la vida artistica de Rossini, y
considerada como italianisima por sus cuatro costados,
debiéndose tal vez 4 ello que, aun dado el innegable va-
ler de muchas de sus pdginas, esté relegada, 6 punto me-
nos, de la escena; sea mirada por los entendidos en el
Arte como un monumento histérico, y su audicién, sal-
vo en momentos dados, no tan sélo no excite entusiasmo,
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sino que, al contrario, produzca cansancio; verdad amar-
ga que hemos de confesar, aun 4 riesgo de que alguien
nos tache de germanéfilos del novisimo cufio (musical-
mente hablando, se entiende), pecado del que, cierta-
mente, no nos acusa la conciencia,

Bueno es decir que ese defecto ya le fué achacado 4 la
partitura de la Semiramis cuando se estrend, y eso que
eran otros tiempos y otros gustos. En Venecia, donde se
oyo por vez primera, fué recibida, como ya queda apun-
tado, friamente, con gran desencanto del mismo Rossini
y de sus admiradores, hasta el punto de que las historias
cuentan que, sintiéndose aquél herido en su-amor propio,
juré no volver 4 escribir mds musica para su cara Italia.
Algo parecido 4 lo de Venecia debié pasar en Paris,
cuando el Diario de los Debates daba cuenta del estreno
en los siguientes términos: «El auditorio estaba fatigado
de oir durante cuatro horas seguidas una porcién de co-
sas buenas que ya de antes se sabfa de memoria, y otras
que hubieran podido suprimirse. El fastidio se cernia por
todas partes. Muchos han buscado su salvacién en la
fuga, y los mds intrépidos han sido victimas de su celo y
de su curiosidad. Fiasco, orribile fiasco, fiascetto, tal era
la frase que andaba en boca de los italianos fieles que
asistian 4 la representacién; los franceses, en cambio,
nada decian, pero podia muy bien suponerse que juraban
en silencio no volver 4 caer en el garlito.»

Aparte de la exageracion que haya en las anteriores
lineas, teniendo en cuenta, sobre todo, la época en que se
escribieron, dediicese claramente de su lectura que los
primeros albores de la 6pera rossiniana no fueron felices,
bien que la revancha no se hiciera esperar, y el triunfo
obtenido 4 muy luego en Ndpoles y Viena, y después en
todo el mundo musico, compensara largamente d su
autor de los sinsabores que sufri6 al principio. La Semi-
ramis ha sido, en efecto, una de las 6peras que mds glo-
ria han dado 4 Rossini (y no decimos dinero, pues tan
sélo le valié, segtin los biégrafos cuentan, unas doce mil



504 ESPERANZA Y SOLA

pesetas), y d pesar de las muchas concesiones que en ella
hizo al pais y al gusto dominante de la época en que la
escribio, y aun tal vez, como apunta un entendido cri-
tico, d los mismos medios de ejecucién con que contaba,
ha sido por largos afios ocasion de grandes triunfos para
artistas de la talla de la Colbrand, Manvielle-Fodor, Pi-
saroni, Meric-Lalande, Malibran, Grissi, Garcia-Wiar-
dot y Cruvelli, y no hace mucho todavia era el caballo
de batalla, en nuestro regio coliseo, de las hermanas
Marchissio, que atin conservaban bastante en su manera
de decir la tradicién rossiniana, hoy del todo olvidada 6
punto menos.

Considera un escritor transpirendico 4 la Semiramis
como obra de una sola inspiracion, y afirma que es nece-
sario admirarla 6 rechazarla toda entera. Con perdén sea
dicho del que tal afirma, parécenos que, antes al contrario,
en la opera de que se trata, y dadas sus condiciones, hay
mucho que admirar, pero algo también que pasar en si-
lencio en los presentes dias. El estilo florido de los »ir-
tuosi de la época que precedié 4 Rossini, fué por largo
tiempo, no sélo adoptado por é€l, sino llevado en alas de
su portentoso genio 4 una exageracion de todo punto
contraria, en muchos casos, d la verdad que, en cuanto
cabe, debe tener la musica al realzar con sus valiosos
elementos una situacién dramdtica dada. Esos prodigio-
sos arabescos, esas delicadas filigranas, ese lujo de voca-
lizaciones, en fin, con que bordaba sus melodias el gran
maestro en la época en que escribfa la Semiramis, que
puede considerarse como el punto culminante de esa ma-
nera que mds tarde abandond, cabia y tenia su razén de
ser en las Operas bufas, y en las de megzo carattere; y
aun en este caso, 4 tanto habfa llegado el abuso, que no
falt6 escritor por entonces que, hastiado ya de gorgori-
tos, dijera en un arranque de mal humor que la épera
se habia convertido en un solfeo con variaciones mds 6
menos inspirado; pero querer aplicar igual procedimien-
to al drama y 4 la tragedia, era un contrasentido: tanto
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es asi, que ya, segin A. Pougin, los partidarios exagera-
dos de Rossini tenian que acudir, para defender las inve-
rosimilitudes que de este género abundan en la Semira-
mis, d decir, y copiamos sus palabras, que las intermina-
bles fioriture de que en ella hacen gala el sombrio Assur,
la majestuosa Reina de Babilonia y el elegante Arsace,
se habian escrito para caracterizar, como con admirable
verdad lo hacian, la riqueza y el gusto de ornamentacion
fastuosa y ostentosa, que son la esencia misma del genio
oriental.

Tal defensa no merece ciertamente tomarse en serio,
y algo mds discreta fué la que hizo el mismo Rossini,
quien, segin se cuenta, «sélo pedia que no se exagerase
lo que €l habia escrito» (consejo que, por cierto, debie-
ran seguir, y no vendria mal, en la interpretacién de al-
guna de sus oOperas, El Barbero de Sevilla por ejem-
plo, algunos de los mds aplaudidos artistas del regio co-
liseo). «En vuestra lengua, anadia, hablando con un
francés, la virtuositd quita toda la fuerza 4 la expresion,
y en la nuestra puede afiadirla; 4 mds que los trinos y
los demds adornos del canto, hechos 4 media voz y co-
quetamente, como hoy se hacen (1820), no dan idea de
los cantantes de otro tiempo, que sabian vocalizar con
toda la fuerza de su voz, y hacian resaltar con vehemen-
cia extremada la larga frase y los acentos dramaticos es-
condidos bajo las fiorituri.»

Y, sin embargo, el género florido en cuestién reind por
mucho tiempo sin rival y con gran agrado de los dilet-
tanti de entonces. Hoy, que los gustos han cambiado y
mejorado en este punto, y que, por otro lado, las tradi-
ciones del canto rossiniano se van perdiendo, fuerza es
confesar que no se acostumbra uno fdcilmente 4 ver en
una escena dramdtica 4 un personaje diciendo cosas muy
graves con una nube de gorgoritos, tan hermosos 4 ve-
ces como inverosimiles en aquel momento. Y no es esto
sélo lo que contribuye 4 que 6peras de la fama y el inne-
gable valer de la Semiramis no nos produzcan hoy el
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efecto-que 4 nuestros abuelos. Aparte del defecto apun—
tado, dicha obra adolece, como todas las de su época, de
otro pecado que en nada la favorece: tal es la estructura
uniforme de todos los trozos, sea cual fuere la situacién
dramdtica que el poeta presente y el compositor dé vida
con su musica. Asi, las arias y los duos tienen el preciso
€ indispensable patrén del andante, el recitado y el alle-
gro, con su ritornello y su repeticion; asi, en las piezas de
conjunto, el procedimiento, habitual por entonces en
Rossini, de hacer cantar por dos, tres y aun cuatro per-
sonajes sucesivamente el mismo motivo, aun cuando los
caracteres y hasta los sentimientos de que estuvieran
animados fuesen diametralmente opuestos, y asi, por al-
timo, el empleo del crescendo, que tanto usé el inmortal
cisne de Pesaro.

Aparte de esto, hay en la Semirapis piginas admira-
bles de inspiracién y de sentimiento altamente dramdti-
¢o, que vivirdn siempre y siempre serdn admiradas y
aplaudidas; pdginds que hacfan decir & Scudo, que Ros-
sini habia adquirido el derecho de ser tenido como hom-
bre de genio con sblo haber escrito el aria de Assur, la
Iigubre escena de la apariciéon de Nino, y el hermosisi-
mo terceto final.

Y si 4 estas concausas se agrega una interpretacién
harto endeble y desigual, no es de extranar que la 6pera
de que vamos hablando, y que'la empresa del Teatro
Real ha puesto en escena casi como novedad, no haya
sido acogida con gran calor por los habituales asistentes
4 aquel coliseo. Excepcién hecha de la Srta. Teodorini,
cuyo talento y buen deseo no han sido bastantes, y 4 ello
tal vez contribuya la falta de costumbre de ejercitarse en
este' género de musica, para caracterizar, ddndole todo
el relieve que es necesario, el majestuoso papel de la gran
Reina de los asirios; de los coros y de la orquesta, mere-
cedores de elogio, el conjunto de la épera rossiniana no
ha podido dejar muy satisfechos ni aun & los mds indul-
gentes.
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Menos contentos han debido quedar, sin embargo, de
la Gemma di Vergy, que en mal hora se ha resucitado
también en dicho teatro. Obra endeble de Donizzetti, es-
crita 4 fines de 1834, y cuando ya en aquel mismo afio
habia compuesto la Lucrecia Borgia para la Scala, de
Mildn; la Rosmunda de Inghilterra parala Pergola, de
Florencia, y la Maria Stuarda para el teatro de San
Carlos, de Ndpoles, parece como que la musa del gran
maestro estaba fatigada, y no es, en suma, sino un con-
junto de arias, cavatinas, duos y finales ruidosos, todo
con patr6n también uniforme, en que la inspiracién de
aquél, salvo en lo que atane al personaje principal, no
estuvo tan feliz, ni con mucho, que en otras obras suyas.

En cuanto 4 la manera como se ha interpretado, supla
el silencio 4 cuanto pudiéramos decir; si bien no hemos
de dejar de consignar aqui con este motivo, 4 fuer de
veridicos é imparciales cronistas, y por mds que nos due-
la el hacerlo, que este afio, por lo ya visto y oido, no de-
ben esperar los abonados al teatro de que vamos hablan—
do grandes regocijos. No es ciertamente la culpa de los
artistas, 4 quienes se les brinda con la ocasién de presen-
tarse en un coliseo tenido en el mundo musico como de
primo cartello, y 4 quienes, 6 el amor propio, que 4 to~
dos nos ciega, 6 el deseo de correr una aventura, que tal
vez la suerte haga que un feliz éxito corone, les hace pre-
sentarse ante un publico que tiene derecho 4 ser exigen-
te; la falta estd en quien, pudiendo y debiendo apreciar
de antemano su valer artistico, ha cometido la lamenta-
ble equivocacién de exponerlos ante un piiblico cuyas
exigencias estdn en razon de lo que paga, y que por lo
Mismo €s SeVero en sus censuras, por mds que €stas d ve-
ces pierdan su justicia por el cardcter con que se mani-
fiestan. No queremos citar nombres, porque nada mds
lejos de nuestro dnimo que causar dafio 4 artistas que,
algunos de ellos, en teatros de menor importancia que el
Real obtendrian, sin duda, mejor acogida, y otros que,
andando el tiempo, tal vez alcancen el rango artistico



508 ESPERANZA Y SOLA

necesario para venir por derecho propio 4 aquel escena-
rio; pero es lo cierto que en su conjunto, y salvas excep-
ciones de todos conocidas, no corresponde la compaiifa
4 la importancia del mismo, ni 4 lo que tiene derecho 4
esperar el publico que alli acude. Las representaciones
de Aida, Dinorah, Favorila, la misma de Los Hugono-
tes, que la empresa dié en provecho propio y en honor
del Principe Imperial de Alemania, son elocuentes ejem-
plos de lo dicho; y aun en las del Barbero, Rigolettoy
T'raviata,que no han corrido la suerte que aquéllas, algo
pudiera decirse también de la unidad del conjunto, si
fuéramos & extremar nuestras censuras; pero baste con
lo dicho.

En muchas de esas 6peras hizo gala de sus grandes ta-
lentos y asombrosas facultades un artista que, habiendo
sido por largo tiempo esplendor de la escena, acaba de
morir obscuramente, 4 la ya avanzada edad de setenta y
cinco afos, en Roma, donde el Rey Victor Manuel le ha-
bia salvado de terminar miserablemente una vida llena
de triunfos y de gloria, confiriéndole el cargo de Conser-
vador de aquellos Museos: el célebre cantante Mario.
Oficial de cazadores sardos en su juventud, bien pronto
abandoné a fortiori las charreteras, y agobiado de deu-
das, buscé refugio en Paris, donde 4 poco, en 1838, y
trocando su titulo de Marqués de Candia por el nombre
con que después ha sido conocido en todo el mundo mu-
sico, piso por primera vez la escena en el Roberto il Dia-
volo, causando gran admiracién desde luego, hasta lle-
gar 4 ser mds tarde émulo del gran Rubini. AGn hemos
alcanzado sus ultimos tiempos, en que, en lucha abierta
con los estragos que la edad habia hecho en su hermosa
voz, ésta habia perdido casi del todo su frescura, y, sin
embargo, jqué encanto producia oirle! jQué arte y qué
saber no desplegaba en toda ocasién y momento, y qué
actor tan consumado era el artista de que hablamos! Los
dioses se van, podemos repetir, parodiando una frase cé-
lebre. Artistas de la talla de Mario; de Ronconi, 4 quien
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los arios tienen de largo tiempo apartado de la escena; de
Tamberlick, de Selva, de la Grissi, la Alboni y la Penco,
por no remontarnos d fechas mds atrasadas, no existen
hoy, aparte de muy contadas excepciones, digase lo que
se quiera. Tal vez algunos crean que la mania inevitable
en quien va teniendo su partida de bautismo con la fecha
algo atrasada es la que nos hace decir, como D. Bartolo
en El Barbero: La musica dell’mio tempo era altra cosa;
pero sin citar mds ejemplos que el artista 4 quien consa-
gramos estas lineas (bien que se elevase aiin sobre todos
los demds mencionados 4 grande altura), era de ver y
oirle, ya viejo y cansado, en aquella deliciosa épera ros-
siniana, en Don Juan, en Marta, en La Favorita y el
Fausto, por no citar mds, y compararle con los artistas
de nuestros modernisimos tiempos, para poder apreciar
lo que el bel canto y el arte lirico dramdtico han cam-
biado, vy no ciertamente en mejor.

Y aqui hemos de dar fin por hoy, pues que, bien mira-
do, va siendo ya algo largo el sermén. Por ello nos han
de absolver los leclores que solo de pasada les demos
cuenta de lo que en los otros teatros acontece.

En el de Apolo, después de treinta y tantas represen-
taciones del San Franco de Sena, esta obra ha desapare-
cido de los carteles, siendo sustituida por la zarzuela
nueva El Capitdn Centellas, letra del Sr. Herranz y
musica de los Sres. Caballero y Almagro. Abundan en
ésta (y 4 la cual no auguramos larga vida) soncros y her-
mosos Versos, y tiene situaciones que, aprovechadas con
mejor suerte, hubieran redundado en bien de un éxito
mads lisonjero; pero la inspiracion de aquellos dos com-
positores no ha estado lo feliz que hubiera sido de desear,
y la musica que alli se oye, bien trabajada, aun cuando
no peque ciertamente de exceso de originalidad, y 4 ve-
ces sea harto ruidosa, no creemos (y ojald estemos equi-
vocados) que llegue 4 popularizarse, ni aumente muchos
quilates 4 la estima en que ambos estdn tenidos entre los
apasionados del divino Arte.
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En cambio, Fatinitza, con un libro disparatado, una
traduccion de lo mds libre que puede pedirse y una in-
terpretacion harto desigual, llenard de dinero por algin
tiempo las arcas de la afortunada empresa del teatro de
Price. La alegre, juguetona ¢ inspirada musica de Suppé
hace olvidar las insulseces del argumento y los tropiezos
del traductor, y al oirla se comprende el extraordinario
€xito que alcanzé en Viena, donde fué estrenada, y el que
mas tarde ha obtenido en Bruselas y en Paris, donde ha
sido la opereta predilecta de aquel publico entre cuantas,
y no son pocas, constituyen el bagaje artistico de su
afortunado ¢ inspirado autor.

Y vayan ustedes 4 hablar de la gravedad de los sesu-
dos alemanes y de las nebulosidades en que 4 todos se les
supone envueltos, ya sean poetas, ya miusicos, ya altra
cosa. Los dos compositores de mds pis comica y mds
chispeante gracia que han escrito operetas bufas en los
presentes dias han nacido entre las brumas del Norte:
Offenbach y Franz Suppé.

(La [lustracion Espanola y Americana, 30 Diciembre
1883.)

FIN DEL TOMO PRIMERO
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