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enojoso, y hasta inútil, reseñar punto por punto los nue­
ve conciertos que se han verificado, y darle mi opinión 
sobre obras acerca de las cuales un sufragio universal 
verdadero ha emitido ya su inapelable voto. Permítame, 
pues, que, haciendo caso omiso de ellas, me limite á dar­
le cuenta de lo que de propios y extraños ha interpretado 
por vez primera la Sociedad en cuestión en las sesiones 
mencionadas. 

L a galantería exige que los nuestros cedan el paso á 
los de afuera; y pues que de paso se trata, empecemos, 
s i no lo toma á mal, por la Keiser-march, de Wagner, 
que, por no perder la tradición de lo que sucede siempre 
que se estrena algo de este maestro, provocó al termi­
narse gran contienda entre los nuevos chorizos y pola­
cos de la Música, á riesgo de concluir en ruda batalla 
campal. 

Por alguno de mis artículos anteriores ha podido usted 
colegir que no soy ardiente entusiasta de este nuevo as­
tro de la Música, ni tampoco me cuento en el número de 
sus intransigentes detractores y acérrimos enemigos. Re ­
conozco de buen grado y admiro en Wagner un talento 
profundísimo, gran suma de ciencia, y en las obras su­
yas que conozco, páginas admirables, sobre todo cuando 
no se aparta de leyes y fórmulas que en sus teorías con­
dena, y (como se ha dicho por pluma bastante más auto­
rizada que la mía) la inspiración le arranca á viva fuer­
za de los malos pasos á que su extravagancia le conduce; 
pero la educación música que he recibido del inolvidable 
y eminente Eslava, cuyos sanos principios en materia 
del divino Arte están consignados en libros, verdaderos 
monumentos de saber y doctrina, y mi idiosincrasia ar­
tística, digámoslo así, me hacen, hasta cierto punto, re­
fractario á ese lujo de sonoridades estridentes, que ator­
mentan el oído en vez de halagarle; de extrañísimos ma­
ridajes de sonidos, verdaderos diabolus in música, y de 
armonías flotantes é indecisas, cuyo conjunto, llamado 
con excesiva acritud por un crítico ilustre «el caos vo-
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luntario,» puede excusar la dura frase de Berlioz, de que 
en las obras de Wagner «se aplaude cuando cesa el 
dolor.» 

Y vea usted el por qué fué oída con respetuoso y sen­
tido silencio por mi humildísima persona la Keiser-
march (á la cual separa un mundo de la grandiosa del 
Tannhaüser) , suma, en mi sentir, de todas las cualida­
des dichas; verdadero pandemónium que trae á la memo­
ria las aberraciones y extravagancias de un cuadro del 
Greco en sus últimos tiempos; obra, en fin, de circuns­
tancias, y, como si dijéramos, de pie forzado (pues sa­
bido es que se escribió con motivo de la coronación del 
entonces rey Guillermo, de Prusia), y con los inconve­
nientes que, por lo común, suelen tener las de este gé ­
nero. 

No tenía tampoco Gounod, al escribir su Marcha fes­
t ival , la inspiración que le dictó la de la Marionette, 
verdadera joya esmaltada con todos los primores de una 
armonía bien entendida y de una instrumentación so­
bria, delicada y del más depurado gusto. De originalidad 
relativa, á los pocos compases revela la mano que escri­
bió el Jesús de Na^areth; y cuando esto no sucede, la 
melodía no bril la ni por su interés ni por su distinción, 
por más que este pérfido abandono de la musa esté en­
cubierto con todas las galas y atavíos de un instrumen­
tal sabia y magistralmente combinado. 

Algo y aun algos de esto pudiera ser aplicable, amigo 
mío, al Vals lento y P i ^ i c a t o de S y l v i a , de León De­
libes. Composiciones, ambas, ligeras, delicadas y llenas 
de finísimos detalles, hábilmente puestos de relieve por 
los que las interpretaron, y acogidas con una tempestad 
de aplausos, encantan y seducen por la elegancia y be­
lleza de la forma; pero en su fondo carecen de una idea 
que les dé vida y calor. Son, á mi juicio, como esos cua-
dritos de género á que tan dados son nuestros pintores, 
y en los cuales hacen á veces prodigios de dibujo y colo­
rido, que agradan y enamoran á los ojos, pero que nin-
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gún sentimiento despiertan, porque, en suma, poco 6-
nada dicen ni pueden decir al alma y al corazón. 

Bella en el fondo como en la forma, la Fan tas ía de 
concierto de Beriot, sin pretensiones clásicas, pero siem­
pre dentro de los limites del más exquisito gusto, adqui­
rido y depurado en las mejores fuentes, había sido hasta 
aquí motivo de exhibición para los concertistas de v io -
lín: hacer que una masa de ellos la interpretara como un 
solo hombre, con pasmosa precisión, igualdad y movi­
mientos uniformes de arco, esmaltando con delicados 
matices aquel bello y elegante trozo musical, fué la em­
presa que, con tanto valor como pasmoso éxito, acome­
tió la banda de violines primeros de la Sociedad, cuyos 
trabajos son objeto de esta carta, revelando bien á las 
claras cuál era el eminente músico que había iniciado á 
la mayor parte de ellos en los secretos del Arte, en el 
que tanta maestría revelaban. Abrumadores aplausos los 
acogieron, lo mismo que cuando, por el propio procedi­
miento, ejecutaron el Motto perpetuo, de Paganini, de 
un modo capaz de desarrugar el ceño de más de un A r i s ­
tarco gruñón, y quejoso de ver á aquéllos y sus colegas 
olvidar aliquando tradiciones que, en bien suyo, debie­
ran tener siempre en la memoria. 

Y pasemos por alto, si á usted le parece, las dos ober­
turas de Foroni, para tributar un entusiasta aplauso al 
Sr. Espí por su Cavotta de concierto, trozo sinfónico 
lleno de delicadeza, distinción y originalidad, que el p ú ­
blico, dicho sea con el respeto debido, no apreció en todo 
su valor, que, á mi pobre juicio, es mucho; y un sincero 
elogio al Sr. Hernández, por su Marcha fúnebre á l a 
memoria de Eslava, sentida página consagrada al recuer­
do de aquella gloria del Arte, y escrita con la corrección^ 
pureza y claridad que tanto distingue á los discípulos que 
aprendieron de labios de tan sabio maestro el difícil arte 
de la composición. 

Cumplidos estos deberes de estricta justicia, diré á us­
ted que el temor de aparecer más pesado de lo que natu-
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ra ímente , y por desgracia, soy, me hará no exponercon 
la detención que se merece mis impresiones sobre la nue­
va Sinfonía en do menor del Sr. Marqués; y digo á usted 
mis impresiones, porque á esto y no más aspiro en mis 
artículos, dado que no me creo con el saber y autoridad 
suficientes para ejercer la verdadera crítica, de tal modo 
que, puedo asegurarle, mi ánimo al acudir donde se oye 
buena música, es aprender y ponerme (¡ojalá que lo con­
siga!) en camino de llegar algún día á la realidad que, 
benévola y caritativamente, por supuesto, me desea un 
colega, por cierto también impresionista. 

Volviendo á nuestro asunto, diré á usted que no sé por 
quién ni cuándo se ha dicho que non est magnum genium 
sine melancholia; gran verdad, salvas contadísimas ex­
cepciones, de la cual aplicaba yo no poca parte al mo­
desto cuanto notable compositor Sr. Marqués, al oir su 
nueva obra y observar el tinte melancólico y triste que 
forma, por decirlo así, el tono general de ella, y la amar­
gura y pasión que revela, sobre todo en el andante, que 
es, de los cuatro indispensables tiempos que exige el pa­
trón de la sinfonía clásica, aquél en que, en esta ocasión 
como en otras, ha sido siempre más afortunado; siendo 
en mí tan arraigada esta idea, que considero empresa 
vana la del que buscase, aun en las composiciones en que 
deliberada é intencionalmente ha querido ser jovial y 
festivo, el menor asomo de la risa franca y espontánea 
de Rossini, así como, en cambio, me figuro no sería di­
fícil hallar la genealogía de sus ideas musicales y de un 
estilo que hoy le es propio, en las severas frases de Me-
yerbeer y en los acentos de la elegiaca musa de Men-
delssohn. 

Por lo demás, la obra de que le hablo, que en su pr i ­
mer tiempo encierra, hábilmente combinados, dos moti­
vos, lleno de vigor el uno y de gracia el otro; cuyo an­
dante es una página inspirada por la más sentida pasión; 
en la que el allegreito scher^ando es un verdadero mo­
delo de gracia y de ingenio, en donde Marqués ha hecho 
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gala del dominio que tiene sobre la orquesta, hacienda 
con ello más sensible lo débil del allegro f ina l , debilidad 
que, dicho sea entre paréntesis, no es particular de este 
compositor, sino achaque común á las obras hasta de Ios-
grandes maestros, que bien pocas son las que no flojean 
al llegar á este escollo y se mantienen á la altura de los 
tiempos anteriores; esta obra, repito, es un título más 
que confirma la merecida reputación que su autor goza. 
Añadirle que las ideas que en ella se desarrollan son cla­
ras y distinguidas, la armonía correcta y del mejor gus­
to, y la instrumentación sobria, brillante, cuando es ne­
cesario, y siempre escrita de mano maestra, son cosas 
que por sabidas debieran callarse, cuando se trata de 
quien tantos lauros (honrosa, pero, triste es decirlo, úni­
ca recompensa) ha conquistado en las siempre interesan­
tes sesiones de la Sociedad de Conciertos. 

L a sinfonía en re, de Beethoven, de cuyo andante se 
ha dicho que es «la arrebatadora pintura de una felicidad 
inocente, apenas obscurecida por tal ó cual raro acento 
de melancolía;» la Heroica, calificada por Berlioz de 
«oración fúnebre de un héroe,» y portentosa creación 
nunca bastante alabada; el admirable Septeto, del mismo 
autor, y á su lado obras de Haydn, Mozart, Mendels-
sohn, Weber, Meyerbeer y otros autores de grande, pero 
no tanta importancia, han formado, además, parte del 
repertorio de los conciertos á que aludo. De lo que pu­
diera ocurrírseme acerca de ellas, guardo silencio: ya he 
dicho á usted el por qué, y á buen seguro que los lecto­
res de L a Ilustración se den por sentidos de ello. 

Pero mal cumpliría con el propósito que le indiqué al 
principio de esta epístola, si no consagrara siquiera unas 
líneas á la great attraction, como diría un hijo de las 
orillas del Támesis, de los conciertos de este año: al gran 
violinista español Sarasate. 

Desde que muchos há le v i aparecer, si mal no recuer­
do, en el escenario del teatro de la Zarzuela, como un 
niño prodigio, y con el temor, que suele acometerme en^ 
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semejantes casos, de habérmelas con uno de tantos ta­
lentos y aptitudes que, por causas que no hay para qué 
decir ahora, se agostan temprana y prematuramente, no 
había vuelto á oirle, y la gran fama que de largo tiempo 
gozaba y precedía á su venida á la coronada vil la , exci­
taba en alto grado mi curiosidad, avivando el deseo de 
conocer á quien, fuera de su patria, había elevado á tan 
gran altura el pabellón musical español. De más está 
decir que una y otro fueron cumplidamente satisfechos. 

Los entusiastas aplausos con que Sarasate ha sido aco­
gido, y de que me declaro cómplice; los elogios sin tasa 
que se le han prodigado, demostrando que no siempre es 
verdad aquello de que «nadie es profeta en su patria,» y 
el llegar esta carta más tarde de lo que debiera á manos 
de usted, me excusan en algún modo de entrar en lar­
gas explicaciones, de todo punto innecesarias. L a vox 
popul i ha aclamado á Sarasate, y con razón, como gran 
maestro en el difícil arte en que fueron colosos Tart ini 
y Paganini, y que ha hecho célebres en el mundo músi­
co los nombres de Beriot, Vieuxtemps, Joachim, W i e -
niawski y Monasterio. Justificando el labor omnia vincit, 
de Virg i l io , posee el artista de que le hablo un dominio 
absoluto sobre el Stradivarius que tiene en sus manos: 
mecanismo perfecto; afinación exquisita; elegancia y de­
licadeza incomparables; conocimiento de los más secre­
tos recursos del violín, que le hace vencer con la difícil 
facilidad, tan buscada como poco hallada, los escollos 
más grandes: he aquí las cualidades que en alto grado 
posee y le hacen digno del renombre que goza. Pero, 
-amigo mío, el sol tiene manchas, y no es de extrañar que 
este astro musical, por grande que sea su magnitud, como 

-con orgullo patrio lo reconozco, las tenga también: de 
carecer de ellas, Sarasate sería á mis ojos el bello ideal 
del artista. Esas manchas son, en mi humilde juicio, la 
carencia, al menos en la proporción que fuera de desear, 
de lo que un eminente sabio definía: «la chispa misteriosa 
que prende fuego á las organizaciones privilegiadas,» y 
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que sin tantas retóricas, diré á usted que es el corazón; 
aquel divino fluido del genio que inflama en momentos 
dados al artista, y subyuga y arrebata al que le oye, 
«cambiando instantáneamente el estado de su alma,» 
como Napoleón decía de Baillot. 

Sarasate, que en las obras que pudieran llamarse de 
género, como los Aires rusos, de Wieniawski; el Rondó 
caracter ís t ico, de Saint-Saens, y aun la Fan tas ía , de su 
composición, sobre motivos del Fausto, se encuentra á 
grandísima altura; que en los allegros, y, por regla ge­
neral, en todos los pasos de ejecución, deja atónito al 
oyente; en el concierto de Beeihoven, como en el de Men-
delssohn, y, en una palabra, en todo lo que es sublime 
en el Arte; allí donde hay pasión, sentimiento, energía, 
no se eleva lo que fuera de desear, ni produce ese estre­
mecimiento que se siente cuando el artista comunica al 
mundo exterior la impresión que en su alma ha produ­
cido la belleza. Sorprende, pero no impresiona. De él se 
ha dicho, como de Paganini, que tiene el diablo en el 
cuerpo: yo hubiera preferido que fueran ángeles, cual 
sucede á algún otro que usted y yo conocemos, que es 
mejor compañía; y de buen grado le excusara el tener 
menos de la exquisita é incomparable corrección que le 
distingue, en gracia de un poco más de sentimiento y de 
virilidad; porque, como decía Stendahl: «En Música to­
das las faltas que se cometen por exceso de pasión, pron­
to se perdonan, como en el amor sucede con las que tie­
nen por causa amar con toda el alma.» E n una palabra, 
y para concluir, si usted me pidiera redujese á fórmula 
mi impresión sobre Sarasate, le diría que es el Planté 
del violín. 

Y aquí termino esta larga y desaliñada carta, no sin 
consignar el placer que siento al ver trocada la indife­
rencia con que largo tiempo se ha mirado á nuestra pa­
tria en punto á Bellas Artes, en justo y merecido aprecio, 
recobrando así España el lugar que de antes ocupara. Las 
.obras del inolvidable Eslava son hoy admiración del ex-
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tranjero; artistas como Monasterio,Sarasate y Fernández 
Arbós se han hecho allí célebres; los lienzos de Fortunyv 
Rosales, Pradilla, Madrazo y Domingo gozan merecida 
fama, y este renacimiento que se observa, hace entrever 
la esperanza de que, en no lejano día, recobremos en 
el mundo artístico nuestro antiguo esplendor, y vuelvan 
aquellos tiempos en que españoles eran los que dirigían 
la música de la Capilla Sixtina, y otro español también, 
y de inmarcesible gloria, fijaba en el lienzo las severas 
facciones de uno de los más ilustres pontífices que regis­
tra la historia en sus anales. 

{La I lus t ración E s p a ñ o l a y Americana^ 3o A b r i l 1880.) 
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H E L I O D O R A Ó E L A M O R E N A M O R A D O 

(zarzuela de Arrieta) 

Suponte, pío y benévolo lector, que al fin el maestro 
Barbieri se decide á publicar los tesoros bibliográficos 
que guarda y el riquísimo caudal de curiosas y hasta 
ahora ignoradas noticias que posee, á costa de largos 
años de incesante y provechoso trabajo acerca de la M ú ­
sica y los músicos españoles; figúrate que el susodicho 
maestro, porque así lo tuviere á bien, diese punto á su 
obra al tocar la segunda mitad del siglo que corremos, 
y, por últ imo, y vaya de suposiciones piadosas, que, an­
dando los tiempos, se le ocurriese en los venideros á a l ­
gún buscón y erudito como aquél ser continuador de 
sus trabajos, é historiar, pongo por caso, lo que fué la 
música l ír ico-dramática en España durante la segunda 
mitad de la presente centuria. 

Trabajo le mando al tal, y desde luego le auguro más 
de un dolor de cabeza, si ha de explicarse con claridad 
y hacer entender á los que le lean el por qué y el cómo 
la Zarzuela, en un brevísimo espacio de tiempo, puede 
decirse que nace, se eleva á grande y merecida altura, y 
derrúmbase á muy luego, cayendo en la lastimosa deca­
dencia que todos hemos visto, y dejando, como legado de 
su corto paso por el mundo, el género bufo, lastimoso 
engendro de desatinos literarios, sazonados, la mayor 
parte de las veces, con la más insulsa y liviana de todas 
las músicas. 

1 tS 
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Decía un doctísimo amigo, aplicándolo á sucesos his­
tóricos de reciente fecha, que no debía tocarse la lava de 
los volcanes hasta que se enfriara; y siguiendo yo tan 
prudente consejo en el asunto en cuestión, me guardaré 
bien de apuntar las causas que rebullen en mi magín, y 
que, á mi juicio, hayan podido influir más ó menos en 
que el género de que hablo, y en el cual se dieron á co­
nocer y alcanzaron justo y merecido renombre muchos 
de nuestros compositores españoles, haya vivido (con 
dolor dicho sea, y también con la licencia poética que el 
caso exige), como de las rosas decía un gran escritor de 
la vecina Francia, «el espacio de una mañana.» 

Jugar con fuego, E l Marqués de Caravaca, Los dia­
mantes de la Corona, M i s dos mujeres. E l Campamento, 
E l Valle de Andorra , Catalina, E l estreno de una a r ­
tista, Mar ina , E l Grumete, E l dominó a^ul, Moreto y 
tantas otras que sería ocioso nombrar, constituyen el 
rico bagaje de aquella época de triunfos y gloria para la 
escena lírica española, en que brillaron Barbieri, Inzen-
ga, Gaztambide, Arrieta, Oudrid, el inolvidable Ventu­
ra de la Vega, Ayala , Olona, García Gutiérrez, Azcona, 
Camprodón, y tantos otros músicos y poetas, al lado de 
la Adelaida Latorre, la Amalia Ramírez, la Santamaría , 
Salas, Caltañazor y Calvet, que el tiempo ha declarado 
irreemplazables, y que dedicaron los unos su genio y ta­
lento, y los otros sus dotes artísticas, á la Zarzuela, hija, 
por entonces, mimada y predilecta del público madri leño, 
que acudía en tropel á poblar todas las noches el vetusto 
y desmantelado teatro donde tenía asentados sus reales. 

Pasaron los tiempos: la muerte arrebató no pocos de 
aquellos ingenios, y los que sobrevivieron fueron ence­
rrándose en un mutismo, más ó menos excusable, pero 
siempre nocivo para el Arte, sin que los esfuerzos he­
chos, algunos dignos de aplauso, por la nueva genera­
ción de poetas, músicos y actores que les sucedió, bas­
tase para contener la decadencia, cada día mayor, de la 
Zarzuela, cuyas postrimerías todos hemos presenciado. 
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en los que, aplicando al caso aquella gerundiana y sa­
bida frase de un famoso predicador, pudieran llamarse 
los «últimos negros llamados años» de existencia que ha 
arrastrado el teatro de la calle de Jovellanos. 

Dar de nuevo calor y vida á la Zarzuela, huyendo de 
los derroteros funestos que la llevaron á la triste situa­
ción antes apuntada; rodearse para ello de valiosos ele­
mentos, llamando en su auxilio á cuantos en las letras y 
en el divino Arte han alcanzado merecidos lauros en la 
escena, he aquí lo que ha hecho la empresa del teatro de 
Apolo, si ha de creerse al programa con que anunció su 
campaña artística (por más que, en punto á programas, 
la experiencia aconseje el uso de la prudente resta que 
para el amor y la amistad reza un antiguo refrán), y que, 
la verdad exige se diga, ha realizado hasta la fecha en que 
me encuentro hilvanando este artículo. 

Prueba de ello, y plausible, ha sido el buen acuerdo de 
empezar sus tareas con E l dominó a^ul, obra que, á mi 
entender, es, al par de Mar ina y E l Grumete, una de las 
más preciadas joyas que esmaltan la corona artística del 
maestro Arrieta, quien tan merecido nombre ha sabido 
conquistarse en el Arte l ír ico-dramático. Llenas las pá­
ginas de aquella partitura, que sería ocioso analizar por 
ser de todos conocida y aplaudida, de bellas y sentidas 
melodías, en que rebosa la lozanía y el vigor de la ju­
ventud, y parece á veces aspirarse el perfumado am­
biente del poético país donde aquel maestro hizo sus es­
tudios, revestidas con las galas de una armonía clara y 
bien entendida, y de una instrumentación sobria y ele­
gante, mis lectores recordarán que desde el primer mo­
mento alcanzaron gran boga, haciéndose muchas de ellas 
populares. Han pasado de esto cerca de treinta años; de 
entonces acá el gusto músico se ha depurado y cambiado 
no poco, y, sin embargo, E l dominó a \u l ha sido oído 
con el mismo agrado y acogido con el mismo aplauso que 
en los tiempos en que alcanzó ruidoso éxito en el antiguo 
teatro de la plaza del Rey; prueba verdadera de su inne-
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gable mérito, que, reconocido entonces, una nueva gene­
ración, digámoslo asi, ha venido á confirmar. 

Antiguo asunto de discusión entre los peritos en el 
Arte es el de la influencia, ó mejor dicho, predominio de 
la música sobre el libro, ó de éste sobre aquélla, llegan­
do unos hasta el punto de sostener que la letra es tan sólo 
el pretexto para que el compositor derrame los tesoros 
de su genio é inspiración, y que, en definitiva, «allí don­
de las palabras concluyen, empieza la música,» mientras-
otros creen que ésta es, en el género lírico se entiender 
tan sólo el lujoso atavío con que á aquéllas se reviste para 
dar más fuerza de expresión á los conceptos, opinión 
cuyo último término es el recitado continuo, solemne­
mente proclamado por la escuela wagnerista. Que en pro 
de ambas teorías se han aducido ingeniosos argumentos 
y un rico caudal de curiosísimas noticias, sacadas de la 
historia del Arte, y que, como todas las historias, tiene en 
su arsenal materiales para todos los gustos y opinio­
nes, ocioso es decirlo. No es del caso entrar en esta dis­
cusión, y bástame consignar, sin que esto sea hacer uso 
de eclecticismo acomodaticio, que en la Zarzuela la i n ­
fluencia del libro es grande, y empresa harto difícil para 
el músico dar vida, color y animación á lo que de ello no 
tenga las convenientes dosis que exigen los tiempos que 
corremos, la agitación febril en que vivimos, y el rumbo 
que por éstas y otras causas ha tomado el Arte d r amá­
tico moderno, y de cuya bondad ó malicia ni me creo 
competente, ni me es dado juzgar desde las columnas de 
L a I lustración, á menos de meter mi hoz en mies ajena. 

Algo de lo dicho pudiera aplicarse á Heliodora ó qt 
amor enamorado, obra postuma, como mis lectores sa­
ben, del por tantos títulos respetabilísimo D. Juan Euge­
nio Hartzenbusch, que 

«Por medio siglo, con ardor fecundo, 
E n r i q u e c i ó la hispana poes ía , 
Vencedor de la gloria y del o l v i d o . » 
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Escrita sobre la sabida historia de los amores de Ps i -
quis y Cupido, es un idilio encantador, de admirable y 
lozana poesía, y galana y castiza prosa; pero que, ó por 
lo sabido de la fábula, ó por la plácida sencillez con que 
ésta se desarrolla, no despierta el interés que fuera de 
desear, sin que al espectador conmuevan gran cosa que 
digamos, ni las amarguras de Heliodora, triste ejemplo 
de que es la desdicha estrella de la hermosura; ni los 
sinsabores de aquel diosecillo, «cuyos hechos, hazañas, 
desaguisados, entuertos y prodigios son la historia eterna 
del linaje humano,» y que para enseñanza y consuelo de 
los venideros á quienes ha de herir con sus doradas fle­
chas, advierte que amor que no padece no es amor ver­
dadero; ni le afligen, por último, los malos ratos por que 
pasa Venus al sospechar á su hijo herido por los mismos 
dardos que constituían sus arreos, y en peligro de que por 
ello tuviese sucesión directa. 

T a l vez esto que dejo apuntado, y que nada más lejos 
de mi ánimo creer, y menos querer, tienda á amenguar 
en lo más mínimo el indisputable mérito y altísima fama 
de la gloria nacional cuya muerte lloran las letras patrias, 
ó el deseo de dar á su música el Sr. Arrieta cierto sabor 
clásico en consonancia con el tono general del libro, hayan 
hecho que su partitura, elogiada por todos los entendidos 
en el Arte, y en la que abundan melodías de reconocida 
belleza; los momentos de felicísima inspiración, como el 
dúo de tiples del primer acto; armonías sabiamente com­
binadas, y ricos detalles de instrumentación, no tenga á 
veces todo el relieve que fuera de desear, y el exceso de 
saber haya variado en alguna ocasión la frescura de la 
frase. L a obra del Sr. Arrieta es, de todas maneras, i m ­
portante; el fallo público ha confirmado este juicio, y por 
ello le envío mi sincero parabién. 

Dos discípulos suyos, honra de la escuela donde se 
iniciaron en el difícil arte de la composición, y que, si no 
gran provecho, fama, y fama merecida, tienen en nues­
tro pequeño mundo músico, han prestado también su 
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óbolo á la resurrección del género l ír ico-dramático es­
pañol: el Sr. Marqués con su Sinfonía sobre motivos de 
varias zarzuelas, y el Sr. Chapí con la música que ha 
escrito para el juguete cómico Música clásica, que tanto 
éxito alcanza en el teatro de la Comedia. 

Que el Sr. Marqués es una especialidad en el género 
sinfónico; un compositor que, después de nutrirse con la 
enseñanza de los grandes clásicos, tiene ya un estilo pro­
pio y peculiar, y maneja la instrumentación á maravilla, 
sabido es por demás, y por mi parte he tenido más de 
una vez la ocasión y el placer de consignarlo. L a sinfo­
nía á que aludo (que interpretó magistralmente la exce­
lente orquesta que en el teatro de Apolo ha reunido el 
maestro Vázquez), y que es digna pareja de la que com­
puso Barbieri para la inauguración del teatro de la ca­
lle de Jovellanos, es buena prueba de la verdad de lo d i ­
cho, siendo excusado añadir que valió á su autor espon­
táneos y ruidosos aplausos. 

Enmudecido, con harto sentimiento mío, el popular 
maestro antes citado, que posee la vis cómica como na­
die; muerto el malogrado Aceves, que en las cortas obras 
que produjo mostraba grande ingenio y gracia, el chiste 
músico, si se me permite la frase, había desaparecido de 
la escena, y sucedíame, por lo general, con las compo­
siciones de estos últimos tiempos, en que se ha intentado 
escribir música alegre y juguetona, lo que acontece las 
más de las veces con aquéllos que quieren ser graciosos 
a for t ior i : sus chistes dan ganas de llorar. E l Sr. Chapí, 
que, por aplausos que haya recibido, no creo es aún apre­
ciado en todo lo mucho que vale como compositor serio, 
ha levantado en la ocasión presente la decaída bandera, 
mostrando con su Música clásica que así sabe habérse­
las con el puñal de Melpómene como con la careta de 
Talía: su nueva obra, escrita sin pretensiones, y en que 
aparecen hábilmente barajados conocidísimos motivos de 
Beethoven, Mendelssohn, Meyerbeer y otros autores, al 
lado de frases lindísimas, de verdadera novedad y belle-
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za, es un conjunto de singular gracia y donaire, y feliz 
augurio de nuevos y más importantes triunfos en el ca­
mino que con tan feliz éxito ha emprendido. 

Y aquí llegaba, lector mío, cuando al echar una visual 
por las cuartillas escritas, he visto que para solfa harta 
tenías por hoy, y no era imprudencia dejar para otra 
ocasión el hablarte del regio coliseo, tanto más, cuanto 
que tela hay para que sobre él echemos más de un pá­
rrafo, sin olvidar, por supuesto, la función de inocentes, 
que, como inauguración de la temporada, más ó me­
nos hemos representado allí todos los mansísimos abo­
nados, sufriendo y pagando, que es lo peor, los subidos 
precios con que ha recompensado nuestra constancia la 
empresa, sin otra razón para ello que la que el Capitán 
de E l Valle de Andorra alegaba para probar que los sol­
dados de la española infantería eran bravos. 

Quédese, pues, para otro día; que para obertura de mis 
tareas crítico-musicales basta y sobra con lo dicho. 

[La Ilustración Española y Americana, i5 Octubre 
1880.) 
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«El Arte os abre su magnífico porvenir: venid á 
Darmstad; seréis recibido en mi casa como un hijo, y 
podréis satisfacer en las fuentes mismas esa sed de cono­
cimientos musicales que os devora.» Esto escribía el más 
grande teórico de la época, el abate Vogler, tenido como 
el P. Mattei de la Germanía , á un joven hebreo (kleiner 
jude), de quien, como habilísimo pianista, hacía enco­
miásticos elogios la Gaceta de Leipsick, y que era ni más 
ni menos que el futuro é inmortal autor de Roberto i l 
Diavolo. 

Que Meyerbeer acudió á la escuela á donde le l lama­
ban para iniciarle en los más recónditos misterios de la 

difícil ciencia de la composición; que allí t rabó fraternal 
amistad con Weber, no entibiada siquiera por las amar­
gas censuras y violentos apóstrofes que éste más tarde le 
prodigó, creyéndole en mal camino; y que tras largos 
años de profundo estudio y de ensayos más ó menos in ­
fructuosos, rara vez coronados por el éxito, Meyerbeer, 
siguiendo el consejo de Salieri, marchó á Italia, oyó en 
Venecia el Tancredo, abjuró (aunque, como más tarde 
pudo verse, sólo aparentemente) de sus antiguos pr inc i ­
pios, y se echó en brazos de la escuela rossiniana con 
todo el ardor de un neófito, mis lectores lo saben, y no 
hay para qué detenerse en contarlo detalladamente. 

Romi lda e Constanza, Semiramide riconosciuta,Emma 
d i Resburgo, M a r g a r i t a d'Anj'ou, L 'Esu le d i Granata, 
Alman^qr, y, por úl t imo, / / Crociato, son las obras de 
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esta época de conversión, en las que, sobre todo en la 
última, alcanzó gran tama, haciendo á Weber, condolido 
de ver á su condiscípulo y amigo en tales pasos, estallar, 
á propósito de la Emma d i Resburgo, en un articulo 
«lleno de cólera y santa convicción,» al decir de un bió­
grafo de Meyerbeer (que publicó la Gaceta de Dresde), 
contra el que tan en absoluto había vuelto las espaldas á 
la escuela en que juntos trabajaron, y á los severos prin­
cipios que allí aprendieron, y escribir también á su 
amigo Ries éstas poco proféticas palabras: Meyerbeer se 
pierde. 

No pensaba tal cosa el gran maestro, ni su fe en la 
nueva bandera que había abrazado era tan ferviente 
como el autor del Freyschüt^ creía; y si hechos elo­
cuentísimos no lo hubiesen demostrado más tarde, bas­
tar ían para probarlo las dos siguientes cartas, escritas 
no mucho después de aquellas diatribas, y que mis lec­
tores no llevarán á mal les dé á conocer, si es que ya no 
las tuviesen leídas de antemano. Es la primera del mis­
mo Weber á su hermano, y dice así: «El viernes último 
he tenido una grandísima alegría. Meyerbeer ha venido 
á pasar todo el día conmigo: los oídos te han debido 
zumbar. Ha sido un día verdaderamente feliz; un re­
cuerdo de los dichosos tiempos en que vivimos juntos en 
Manheim, y no nos hemos separado hasta muy entrada 
la noche. Meyerbeer marcha á Trieste, donde va á poner 
en escena su Crociato, y debe volver dentro de un año á 
Berlín para escribir a l l í una verdadera ópera alemana. 
¡Quiera el cielo que cumpla su promesa! En cuanto á mí , 
le he hablado lo que en mi conciencia sentía.» 

L a segunda epístola, publicada recientemente por uno 
de los más entendidos críticos musicales de la vecina 
Francia, suscrita por el mismo Meyerbeer y fechada en 
Milán en 1823, es como sigue: «Querido Levasseur: Me 
considero muy afortunado por la buena opinión que tie­
ne de mis débiles talentos el señor Director de la Opera. 
Me preguntáis si desearía escribir para la Opera france-
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sa. Os aseguro que me sería mucho más glorioso escri­
bir para ella que para todos los teatros italianos, en los 
cuales se han representado ya muchas obras mías. ^Dón­
de encontrar mejor que en París los inmensos medios 
que ofrece la Opera francesa para el que desea escribir 
música verdaderamente dramát ica? Aquí los libretos no 
son buenos, y el público no gusta sino de un solo género 
de música. E n París hay poemas excelentes, y sé que 
vuestro público acoge cualquier género de música, siem­
pre que esté escrita con genio. T a l vez me preguntaréis 
por qué, entonces, no he procurado escribir en París . 
Acaso porque aquí se nos pinta la Opera francesa como 
un campo erizado de obstáculos, donde es forzoso espe­
rar años y años antes de ser acogido. Os confieso, igual­
mente, que en Italia me han gastado a lgoá fuerza de con­
tinuas peticiones de óperas, bien que esto se deba más á 
la grande indulgencia del público que á mis débiles ta­
lentos.» 

Gomo se ve, eran claros los propósitos del maestro de 
abandonar un género que más por interés en darse á co­
nocer que por propio convencimiento de su bondad ha­
bía seguido (y aun esto, luego de adquirida fama, con 
ciertas restricciones), y que no podía convenir ni á su 
carácter ni á la severidad de su talento. Así es que una 
vez puesto en escena, en París , y á instancia de su amigo 
Rossini, / / Crociato, fuese por la fría acogida que, al de­
cir de alguno, tuvo esta ópera en la antigua Lutecia, ó 
porque una vez franqueadas las puertas de aquel teatro,, 
y que, como se ha visto, consideraba punto menos que 
inaccesibles, creyó llegado el momento de romper con 
las trabas que ligaban su fecunda imaginación y su pode­
roso talento, lo cierto es que, después de largos seis años 
de meditación, presentó al Director de la Academia Real 
de Música su nueva ópera Roberto i l Diavolo, abriendo 
nueva era en los fastos de la música dramática, y ha­
ciendo con ella una revolución que hará época en la his­
toria del Arte. 
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Lo que ocurr ió durante los ensayos y en el estreno de-
tan admirable y prodigiosa obra, los lectores de L a Ilus­
tración que hayan tenido la benevolencia de leer el año 
pasado mis deshilvanados artículos, lo saben ya; y á lo 
dicho, tan sólo añadiré, puesto que de citas epistolares se 
trata, lo que cuenta un íntimo amigo de Meyerbeer en 
un curioso libro que por estos días he tenido entre las 
manos. Dice el susodicho que durante los últimos ensa­
yos de la ópera en cuestión, recibió el gran maestro una 
carta de su madre, en cuyo sobre se leía lo siguiente: 
Pa ra abr i r la después de la primera representación del 
Roberto. Harto trabajo costó á aquél cumplir el precepto 
maternal; y cuando la noche del estreno, ebrio de triun­
fos y gloria, pudo ya verse solo en el cuarto del Hotel; 
Bristol que habitaba, se apresuró á abrir la carta. [Dios 
te bendiga y te guarde! ¡Que E l haga b r i l l a r su rostro 
hacia t í y te sea favorable! ¡Que te mire y te d é p a ^ ! 
eran las bíblicas palabras que en ella había estampado 
la virtuosa madre, y con que desde el retiro del hogar 
enviaba á su hijo, en el momento más solemne de la vida; 
artística de éste, su santa bendición. Meyerbeer, añade; 
el amigo citado, llevó toda su vida consigo esta carta, que-
miró siempre como el más precioso talismán. 

Mucho se ha dicho y escrito sobre el Roberto, y la u n i ­
versal fama que tiene puede excusar un elogio más á Ios-
infinitos que se la han prodigado: mezcla habilísima de 
la escuela italiana, partidaria acérr ima de la idea m e l ó ­
dica expresada por la voz, y de la que cuenta como pa­
triarca al gran Sebastián Bach, y cuyas cualidades do­
minantes son la profundidad de las combinaciones armó­
nicas y la riqueza y colorido de la instrumentación, l a 
ópera de que hablo es monumento de eterna gloria para. 
su autor, deleite de todos los amantes de la buena m ú ­
sica, y libro de grande enseñanza para cuantos se dedi­
can á la difícil ciencia de la composición. 

* • * 
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L a paternidad del libreto de A i d a fué tema, no há mu-
«cho, de larga discusión entre los periódicos italianos; para 
restablecer en su punto la verdad, publicó Camilo de Ló­
ele una carta, fechada en Roma el 28 de Marzo de este 
•año, que también he de dar á conocer á los lectores de 
L a I lus t ración, con promesa formal de ser ésta la úl t i ­
ma cita epistolar que me permita en el presente art ículo, 
no tan sólo porque aclara un punto curioso en la histo­
ria de la última obra dramática de Verdi , cuanto porque 

•confirma la opinión, generalmente tenida, de la gran 
parte que el compositor parmesano toma en la confec­
ción de los poemas cuya música se propone escribir. He 
aquí la epístola, dirigida al periódico L ' I t a l i a : «Señor 
Redactor: Toda vez que la historia del libreto de A i d a 
ha suscitado una polémica en la prensa romana, yo pue­
do , aprovechando mi estancia en Roma, hacer sobre este 
asunto indicaciones precisas. Habéis sido bien informa­
ndo: la primera idea del poema pertenece á Mariette-Bey, 
el célebre egiptólogo. Yo he escrito el libro en Busseto, 
escena por escena, réplica por réplica, en prosa francesa, 
á los ojos del maestro, que ha tomado una parte muy im­
portante en este trabajo. L a idea del final del último 
acto, con sus dos escenas sobrepuestas, le pertenece muy 
particularmente. L a traducción de esta prosa en versos 
italianos ha sido el trabajo de M . Ghislanzoni, lo cual ha 
indicado bien claro poniendo simplemente sobre la par­
titura: Versi d i Ghislanzoni. Escrita la música, estos 
versos han sido á su vez traducidos para las representa­
ciones francesas. He aquí, señor Redactor, lo que, no es­
tando impedida la busca de la paternidad en semejante 
materia, pudiera llamarse el génesis de A ida .—Rec i -
i)id, etc.» 

A la manera que Miguel Angel decía: Sandio ha atra­
vesado por la Cap i l l a Sixt ina, Wagner, á mi juicio, po­
dría decir: «Verdi ha escuchado mi Lohengrin;» porque 
<es innegable que el rumbo, bueno ó malo (que en esta 
-discusión no hay para qué entrar ahora), que el maestro 
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de Bayreuth ha impreso al género l ír ico-dramático, y la-
innegable é irresistible influencia que en él ejerce, han. 
contribuido, y no poco, en el cambio que en su manera^ 
de escribir ha hecho Verdi , iniciado primero en el Don 
Carlos, y realizado casi por completo en la ópera en 
cuestión, en la cual hay bastantes concesiones hechas á 
la nueva escuela germánica, no, se entiende, con la ser­
v i l imitación del copiante, sino con el saber del maestro 
consumado, que no por eso cree renunciar, ni renuncia,, 
á su propia individualidad. 

Es posible que si Rossini hubiese oído la A i d a , no d i ­
jera, como antes: Verdi es un músico que lleva un casco; 
pero, en cambio, no es aventurado suponer que lamen­
tara el que el último representante de la escuela italiana,, 
al abandonar, por anticuados, patrones y fórmulas ina­
ceptables hoy, en busca de un ideal más grande, su tradi­
ción y la senda en que tantos lauros ha conquistado, abra­
zase, con demasiado ardor tal vez, el camino de las armo­
nías rebuscadas y de los giros más ó menos extraños, con 
detrimento de la idea melódica, carácter dominante del 
género que inmortalizó á Bellini y Donizzetti, cuando el 
autor del Guillermo, en su Misa solemne, le acababa de 
mostrar de una manera admirable la unión de las ideas-
viejas con las nuevas, y el feliz consorcio en que pueden 
estar una melodía clara é inspirada, con todas las rique­
zas de la a rmonía , no encubriendo y ahogando á aqué-^ 
l ia , antes bien realzándola y aumentando su belleza y 
encanto. 

Haydn sabido es que desconoció la grandeza de Bee-
thoven; Weber se burló del autor de la Sinfonía en do-
menor, y no fué parco en dicterios y epigramas contra 
Rossini; y de Hasndel se cuenta que decía de Gluck, «que 
no sabía más de contrapunto que su cocinero.» «¿Qué de 
extraño tiene, lectores míos, que si estos grandes hom­
bres se permitieron juicios tan equivocados, los haya for­
mado yo, en mi insignificancia, tratando á mi vez, en 
los primeros tiempos en que el diablo me tentó á escri-
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b i r sobre música, con una ligereza censurable la A i d a , 
que podrá ser objeto de controversia y tener lunares en 
que pueda hincar el diente, y con razón, una crítica 
.mordaz, pero á la que no puede negarse gran importan-

-íCia, y páginas admirables en que Verdi muestra su fe-
.cunda y poderosa inventiva, el profundo saber que po­
see en la ciencia de la armonía , y la riqueza de colorido, 
-conocimiento de los efectos de conjunto, y talento dra­
mát ico que en alto grado le distinguen? Harto conocida 
es la ópera para entrar en detalles, y baste lo dicho en 
-descargo de mi conciencia artística. 

Haciendo caso omiso, con una caridad que ciertamen­
te no merece la empresa del Teatro Real, tan despiada­
da con los abonados, de las desdichadas representacio­
nes de M a r t a y Rigoletto, y que han servido á aquélla 
para hacer con sus pacientísimos favorecedores el cono­
cido juego de «un favor y un disfavor,» dándoles, como 
vulgarmente se dice, una de hiél y otra de miel, Roberto 
y A i d a han sido las dos óperas bien cantadas, y líbreme 
Dios de decir que igualmente bien puestas en escena, que, 
hasta ahora, se han oído en el regio coliseo. Desempeña­
das por artistas juzgados y apreciados ya, pocas pala­
bras bastarán para consignar la manera como esta vez 
han sido acogidas por el público madri leño. 

Merecidos y no escasos elogios he prodigado en más de 
una ocasión, sin que tenga por ello de qué arrepentirme, 
á la Srta. Reszké, en quien la cara Al ice , como la llama 
el diabólico genio del mal, tiene un admirable intérpre­
te, desplegando las excelentes dotes que como cantante 
y como actriz posee, y poniendo de relieve con verdade­
ro amore la poética creación de Meyerbeer. Igual le ha 
sucedido con la de A i d a , siendo en una y otra objeto de 
las más calurosas ovaciones. 

Digna pareja de ella la Sra. Pasqua, cuya hermosa voz 
y dicción han apreciado ya seguramente mis lectores, ha 
sabido dar al carácter de Amneris, rival de Aida, todo 
el colorido y toda la pasión de la mujer enamorada al 
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par que víctima de la cruel pasión de los celos, arran^-
cando también por ello merecidísimos aplausos. 

No ha sido menor la ovación que en las dos óperas 
mencionadas ha recibido el tenor Stagno, mimado y que­
rido desde largo tiempo por los habituales concurrentes 
al Teatro Real. Su voz, aunque algo de gola, tal vez 
haya perdido algo en el tiempo que ha estado ausente de 
nosotros; pero, en cambio, el artista ha ganado, y no 
poco, en más de un concepto, y los recursos que emplea 
para encubrir los estragos del tiempo, así como el haber 
desechado en gran parte la mala costumbre que antes 
tenía de alargar las notas, cuando no había por qué ni 
para qué, con unos calderones que eran un verdadero 
contrasentido músico, le han hecho aumentar con creces 
el aprecio de los entendidos en el Arte. De más está el 
decir que en las dos óperas mencionadas es muy aplau­
dido. 

E l barítono Kashman, que también adolece del de­
fecto que me he permitido señalar al tenor supradicho, 
es un buen artista, confirmando este juicio la manera 
como ha interpretado el Amonasro de A i d a . 

E l Sr. Uetam, cuya hermosa voz es un tesoro, y que 
como actor es digno de elogio, ha caracterizado el papel 
de Bertramo como él sabe hacerlo. ¡Lástima, y lástima 
grande, que tal vez un exceso de entusiasmo artístico, y 
el deseo de mostrar en toda su plenitud las grandes fa­
cultades vocales que posee, le lleven á exageraciones y 
efectos que, á la larga, sin ser de provecho ninguno para 
el Arte, no han de redundar ciertamente en beneficio 
suyo! 

E l maestro Goula merece también sinceros plácemes 
por la manera con que ha dirigido así el Roberto como 
la A i d a , y tanto mayores, cuanto que tiene que habér­
selas con una orquesta completamente desquiciada y de 
la que faltan este año, aún más que el pasado, importan­
tes é irreemplazables elementos. 

Los coros, bien, y en su conjunto se ha ganado en ca-
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lidad de voces; la escena, aceptable en la ópera de V e r -
di ; deplorabilísima en la de Meyerbeer, digna del más 
obscuro, pobre é insignificante teatro de provincia, y 
poco en consonancia con la oferta que la empresa hacía7 
al querer justificar de algún modo el inmotivado aumen­
to de precios, de «presentar los espectáculos con la pro­
piedad artística que exige el regio coliseo, con mayor 
esmero aún que el año pasado,» en lo cual, de paso sea 
dicho, maldito el favor que haría , sino cumplir, si mi 
memoria no es infiel, una de las condiciones del con­
trato. 

Fál tanme tiempo y espacio para dar cuenta á mis lec­
tores, con la detención que el caso merece, de las nota­
bles sesiones que una celebridad europea, Camilo Saint-
Saens, está dando en el teatro del Príncipe Alfonso, con 
la valiosa cooperación de la Sociedad de Conciertos, á 
más de la de su compañero de peregrinación artística, el 
violinista Viardot, joven de grandes esperanzas y here­
dero de un nombre ilustre en los anales de la Música. 

Saint-Saens, que, al decir de sus biógrafos, mostró 
desde su infancia grande inteligencia música y no menor 
sentimiento del divino Arte, es, entre los compositores 
de la vecina Francia que hoy viven, uno de los de mayor 
y más merecida fama, y cuyo nombre, á no dudar, figu­
ra rá en honrosísimo puesto en la historia del Arte. Im­
pregnado de un profundo conocimiento de los clásicos, 
que bien á las claras se revela en muchas de sus compo­
siciones; conocedor de la música moderna aun en sus ex­
travíos, ha conseguido lo que á pocos es dado: tener un 
estilo propio, peculiar y característico, romántico á las 
veces, de un realismo pasmoso otras, y en que siempre 
fulgura la llama del genio. No conozco sus óperas, que 
por cierto no han sido muchas; pero por lo oído, á falta 
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de otros datos, bien pudiera asegurarse que su verdadero 
terreno, aquél en que tendrá triunfos incontestables, es 
el género sinfónico, en el que hace alarde de sólidos co­
nocimientos en la intrincada ciencia de la composición, 
y le muestra extraordinario de la orquesta, que maneja 
á maravilla: así consigue en la Suite d'orchestre y en 
los bailables de Etienne Marcel , por ejemplo, que ideas 
á veces de escasa valía, realzadas por el colorido admi­
rable, exuberante á veces, de su riquísima paleta, si se 
me permite la frase, produzcan extraordinario éxito y 
causen verdadero entusiasmo en el auditorio. 

L a mayor parte de mis lectores habrá oído la Danse 
Macabre, interpretada, por cierto, en esta ocasión por 
la orquesta de la Sociedad de Conciertos de una manera 
capaz de satisfacer al más descontentadizo y exigente, y 
es seguro que, prescindiendo del mayor ó menor afecto 
que tengan á este género de obras y á las tendencias que 
revela, irresistiblemente atraídos y dominados por aque­
lla música originalísima, aquellas armonías extrañas y 
aquellos vigorosos ritmos, habrán aplaudido con todas 
sus fuerzas al autor de tan bella página, que por sí sola 
revela gran talento, y muestra que el genio fantástico 
del autor del Freyschüt^ puede tener tal vez en él un 
digno sucesor. E l preludio del oratorio E l Diluvio, y he 
aquí, entre paréntesis, las dos mejores obras sinfónicas 
que de Saint-Saens se han interpretado en los conciertos 
de que hablo, es, por el contrario, severo; está escrito 
con un arte verdaderamente clásico; la idea melódica es 
bella é inspirada, y hace ver que las tradiciones de Haen-
del no se han perdido, y que el compositor en cuestión 
ha consagrado no pocas vigilias al estudio de aquel gran 
maestro, sin rival en su género. 

Saint-Saens se ha presentado también como concer­
tista. Su notoria maestría en el órgano era sobrado cono­
cida por cuantos habían tenido la fortuna de oirle en la 
iglesia de la Magdalena, de París, donde sucedió á Lefe-
bure-Wely. Como pianista, uno de los escritores que con 

l 19 
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más acierto se ocupan en esta vi l la y corte de crítica mu­
sical, abrigaba la duda, al oirle por primera vez, de si 
podría aplicársele lo que alguien había dicho de Listz: 
«Sabe pintar todo, menos las aspiraciones dulces y sere­
nas del alma; habla todos los lenguajes, menos el lengua­
je del amor.» Algo de esto me pasaba á mí, y, á ser fran­
co, no he tenido que rectificar la primera impresión que 
me produjo. Distingüese Saint-Saens por el vigor, la 
energía, la claridad en la ejecución, el mecanismo per­
fecto y la difícil facilidad con que vence y arrolla con 
notable maestría el cúmulo de dificultades de que están 
erizadas sus obras; pero fáltale, á mi pobre juicio, el quid 
divinum con que el artista sabe y expresa los sentimien­
tos íntimos y delicados del alma; y así se explica que al 
paso que, sobre todo en sus dos Conciertos y en el Es tu ­
dio de piano, sorprenda y admire, en el Nocturno de 
Chopin; en el Tema con variaciones, de la gran sonata 
de Beethoven, y aun en el Concierto en do menor, del 
mismo, no haya estado á toda la altura que fuera de de­
sear. Nada hay perfecto sobre la tierra, y de esta dura 
ley no podía ser excepción el aplaudido maestro, cuya 
importancia en el Arte, repito, es grande é incontes­
table. 

Y con lo dicho basta y sobra por hoy. Perdón, lector 
mío, por este largo párrafo que contigo he echado, y re­
cibe mis sinceras gracias si has tenido el mal gusto y la 
paciencia necesarias para leerle hasta el fin, sin que al 
acabar digas, como quien sale de una abrumadora pesa­
dilla ó se ve libre de un hablador sempiterno: ¡Gracias 
á Dios! 

( L a I lustración Española y Americana, 3o Octubre 
1880.) 
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Si algún curioso ha tenido ocasión de hojear los libros 
parroquiales de la iglesia de San Luis de esta heroica 
vi l la , posible es que haya tropezado con el de bautismos 
correspondiente al año de 1843, y en él con una partida 
que en 8 de A b r i l del mismo extendió el presbítero, y 
entonces teniente cura, D. José Losada, haciendo cons­
tar que en aquel día había bautizado una niña, nacida á 
las cuatro de la tarde del 10 de Febrero anterior, y á la 
cual impuso los nombres de Adela Juana María; se ha­
brá enterado de que ésta era hija legítima del profesor de 
Música D. Salvador Patti y de Doña Rosa Chiesa; que 
los padrinos de la bautizada habían sido el cantante José 
Sínico y su esposa Rosa Manara; y, por último, que la 
ceremonia no debió ser muy solemne y lucida, que diga­
mos, ni causar gran alboroto en el barrio, cuando hubo 
que echar mano, para testigos del acto, de los sacristanes 
Julián Huerzal y Casiano García, bien ajenos, por cier­
to, de que el servicio, punto menos que obligatorio, y 
es de creer no del todo gratuito que prestaban, había de 
valerles el que algún día la posteridad sacara á relucir 
sus olvidados nombres. 

L a niña había nacido en la casa núm. 6 de la calle de 
Fuencarral (muy conocida por entonces á causa de las 
renombradas tertulias que en uno de sus cuartos se cele­
braban), á los once días de cantar su madre, por últ ima 
vez. E l Marino Fal lero en el teatro del Circo, donde era 
conocida con el nombre de Caterina Bar i l l i , que tal vez. 
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por la tradición artística que tenía, conservó de su p r i ­
mer marido, hijo de la famosa cantante de principios de 
siglo, y á la que miraba Stendhal como la más admira­
ble intérprete de las óperas de Mozart. 

Nada cuentan los biógrafos que he registrado de la 
diva que hoy trae alborotados á los pacíficos habitantes 
de la vi l la y corte, de cuándo y cómo la familia Patti 
abandonó á Madrid; pero debió ser á muy luego, puesto 
que, coincidiendo desgraciadamente con el nacimiento 
de aquélla la pérdida de voz que sufrió su madre, natu­
ral era abandonara una residencia donde ya ningunos 
lazos la sujetaban, y que á más tenía el triste recuerdo 
de haberse visto privada en ella del principal recurso 
con que contaba para subsistir. L o único que se sabe es 
que este contratiempo, unido á quebrantos no pequeños 
en sus modestos ahorros, obligaron á la ex-cantante y su 
marido á decidirse á marchar con sus hijos á América 
en busca de mejor fortuna, ignorantes de que el mayor 
tesoro que podían apetecer lo llevaban consigo. 

Una vez en Nueva York, pronto se descubrió el admi­
rable instinto artístico de la joven Adelina, y se hizo no­
tar el timbre argentino de su voz, aun dados los pocos 
años que contaba de existencia; en cuanto á la irresisti­
ble vocación que ya la impulsaba al teatro, me permiti­
rán los lectores de L a Ilustración que ceda la palabra á 
Teodoro de Grave, uno de los que con más afán y es­
crupulosidad ha registrado la vida de aquélla en sus pri­
meros tiempos. «Una noche, dice, después de haber asis­
tido á la representación de Norma, en la cual los artistas 
que la interpretaron habían sido aclamados y cubiertos 
de flores, Adelina, ya en su casa, aprovechó el momento 
en que la familia estaba reunida, cenando, para deslizar­
se silenciosamente al cuarto de su madre. Una vez allí, 
y creyéndose al abrigo de toda indiscreción, la niña, que 
apenas tenía seis años y medio, se rebujó lo mejor que 
pudo una sábana alrededor del cuerpo; cubrió su frente 
con una corona, recuerdo, sin duda, de algún día de 
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triunfo de su pobre madre, y gravemenlé colocada de­
lante de un espejo, empezó á cantar el aria de salida de-
Norma con toda la importancia de una debutante que 
aspira á encantar á su auditorio. Cuando hubo acabado, 
y simulando á aquél, se aplaudió á rabiar, arrancó la 
corona de la frente, y se la echó á sí misma para tener 
ocasión de ensayar, al recogerla, el saludo más gracioso 
que artista alguno, llamado por el público, ha podido 
hacer. Y asi, saludando y retirándose, fuése hasta la 
puerta del cuarto, donde su madre se encontraba obser­
vando atentamente todos los detalles de esta curiosa 
escena.» 

T a l vez esto, unido á los incesantes consejos de la A l -
boni, maravillada al oir á aquella prodigiosa criatura, y 
á la estrechez en que vivía la familia en cuestión, movie­
ron á ésta á exhibirla ante el público de Nueva York 
cuando sólo contaba siete años, y apenas su cuñado y 
maestro, el pianista Mauricio Strakosh, había podido 
iniciarla en los primeros rudimentos del arte del canto. 

Subida sobre una mesa y abrazada á una muñeca (con­
dición sine qua non que impuso á sus padres para obede­
cerles), apareció en un concierto ante el público: así can­
tó la admirable invocación de Bellini , Casta Diva , y al 
terminar, una tempestad de entusiastas aplausos inau­
guraba la serie no interrumpida de triunfos que cuenta 
en su carrera la admirable artista cuya biografía estoy 
bosquejando. Tan extraordinario éxito animó á Stra­
kosh á emprender con la joven Adelina un viaje art ís t i ­
co por las principales poblaciones de los Estados U n i ­
dos, Cuba y Puerto Rico, recogiendo abundante cosecha 
de laureles y no menor de algo más práctico y provecho­
so que éstos. 

A l cabo de dos años y de más de trescientos conciertos 
en que tomó parte la joven artista, forzoso fué descan­
sar, y entonces hubo de reflexionarse que si los ruiseño­
res gorjean sin necesidad de maestro, las cantantes nece­
sitan, si no han de malograrse los dones con que el C r i a -
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dor les dotó, alguien que las inicie en el arte de utilizar 
y perfeccionar aquéllos. T a l fué la empresa que acome­
tió Strakosh, y para la cual tuvo que emplear un capital 
no escaso de paciencia, y hacer uso de cuantos recursos 
pudiera echar mano el más hábil diplomático, dado el 
carácter , dicen, un tanto voluntarioso y versátil de la 
eminente artista. «Jamás, decía aquél á Guy de Charna-
cé, en los tres años que duró su aprendizaje, pregunté 
una sola vez á Adelina si quería dar lección, temeroso 
de contrariar su voluntad del momento. Me sentaba al 
piano y empezaba á tocar la ópera que teníamos en es­
tudio; al cabo de más ó menos tiempo, aparecía mi dis-
cípula tarareando el trozo de música que yo ejecutaba, 
puesto que su memoria era tal, que le era bastante oir 
una pieza de música dos ó tres veces para retenerla: así 
iba aproximándose poco á poco, y una vez comenzada 
de este modo la lección, seguía después el estudio sin d i ­
ficultad.» 

Fruto de esta época de retiro absoluto y de incesante 
estudio fué el conocimiento que la Patti adquirió del re­
pertorio italiano, que, por el pronto, la puso en estado 
de salvar al empresario Ullman, quien, dado á todos los 
diablos por el desastroso estado de sus negocios teatrales, 
acudió á ella como el náufrago á la tabla que había de 
salvarle. Sin preparación ninguna presentóse á cantar 
en el teatro de Nueva York la Lucia cuando apenas con­
taba diez y seis años: el éxito que obtuvo sobrepujó á to­
das las esperanzas, confirmando en unos el recuerdo de 
un inolvidable pasado, y disipando la incredulidad de 
otros, que creían sería ella uno de tantos prodigios pre­
maturamente agostados. 

Desde entonces su reputación no ha hecho sino engran­
decerse, y la vida de la Patti ha sido, como alguien ha 
dicho, una odisea triunfal á través de ambos mundos, 
que sería larga de contar. E n cuanto á lo que á España 
toca, muchos de mis lectores recordarán la manera como 
en los años 1863 y i865 cantó, también en el Teatro 
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Real, la Sonnambula, Lucia y el Barbero, por más que 
no faltase quien, con alguna razón, y cual ya lo habían 
hecho allende el Pirineo Scudo y Blaze de Bury entre 
otros, la reprochara cierta inconsciencia, si se me per­
mite la frase, en la manera de decir; no gran cuidado á 
veces en interpretar el personaje que representaba, y un 
gusto algún tanto equívoco en los adornos que se permi­
tía añadir á lo escrito por los maestros. De ello se ha cu­
rado nuestra encantadora compatriota, á juzgar por la 
representación de la Traviata que noches pasadas tuvo 
lugar en el regio coliseo, y bien puede decirse, sin temor 
de ser desmentidos, que hoy es aquélla una eminente ar­
tista en toda la extensión de la palabra. 

Cuéntase de la Patti que tiene una verdadera pasión 
por los trajes, hasta el punto de que sólo por el deseo de 
revestir una brillante coraza cantó la Giovanna d 'Arco, 
y después, por razones parecidas, la Esmeralda, de F a -
bio Campana, y \a Gelmina, del Príncipe Poniatowski. 
Sólo esto, que nada tiene de extraordinario en el sexo 
bello, podría excusar, mas no justificar, la elección de 
la obra con que se ha presentado ante el público madri­
leño, ansioso de admirarla y aplaudirla. L a Traviata , 
con su música patológico-sentimental, está de sobra juz­
gada y condenada al olvido; y al remover sus cenizas, 
lo único que puede y debe hacerse es deplorar el capri­
cho de un genio como Verdi de querer poner en solfa la 
tisis, sin conseguir otra cosa que escribir una obra que 
ni tiene distinción, ni elegancia, ni se hace notar siquiera 
por una armonía bien entendida ó una orquesta hábi l ­
mente combinada, que encubra, hasta donde fuere posi­
ble, la pobreza de las ideas y la falta de inspiración, de 
la que tan sólo hay en toda ella dos ó tres felices des­
tellos. 

Hecha esta salvedad, de sobra está el decir que en la 
ópera en cuestión, y á pesar de lo dicho, la Patti ha con­
seguido un ruidosísimo y merecido triunfo. Su voz de 
soprano, de extensión excepcional, de timbre argentino 
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y puro, y de la que alguien ha dicho es un verdadero 
cristal de roca, de sin igual frescura, suave, dulcísima al 
par que brillante, ha ganado, y no poco, desde la últ ima 
vez que estuvo entre nosotros, en volumen y claridad, 
sobre todo esto últ imo, en las notas del centro y aun en 
las bajas. Posee la misma maravillosa facilidad que an­
tes tenía para acometer sin esfuerzo alguno y sin que dé 
lugar á tener una entonación dudosa, las vocalizaciones 
más arriesgadas, los intervalos más peligrosos, las notas 
picadas que, como un admirador suyo ha dicho, se des­
tacan como rubíes sobre fondo de terciopelo, y los trinos 
más brillantes que cantante alguna, al menos de estos 
tiempos, puede ejecutar; y al lado de tantas cualidades, 
en que la naturaleza y el arte se aúnan en felicísimo con­
sorcio, ya no es la Patti la niña indiferente, de prodigio­
sa garganta, que antes se admiraba; es la artista que 
siente lo que dice; que subraya, si se me permite la pa­
labra, las frases con verdadera pasión y sentimiento, y 
que como actriz tiene momentos verdaderamente inspi­
rados. 

Dicho esto, inútil es reseñar cómo cantó la Traviata, 
la manera incomparable como dijo el brindis y el aria 
del primer acto, el sentido andante del dúo con el ba r í ­
tono, y el concertante del segundo, y todo el final del 
tercero. ¡Lástima que, en vez de emplear sus admirables 
facultades en la tal ópera, no lo hubiera hecho en cual­
quiera de las otras muchas que constituyen su rico re­
pertorio, y en las que desplega, al decir de los que la han 
visto y oído, el talento dramático que hoy posee, y reveló 
desde luego al interpretar el equívoco papel de Violeta. 

Del resto de la representación los lectores me agrade­
cerán haga caso omiso, en gracia de la brevedad. Baste 
decir que Verger fué, con justicia, repetidamente aplau­
dido, lo cual significa bastante para aquilatar el mérito 
de este excelente artista; que Nicol ini , cuya voz ha per­
dido su frescura, logró conseguir en algunos momentos, 
y d pesar de la emoción que le embargaba, el aplauso p ú -
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blico, y que los demás, inclusa la orquesta, no descom­
pusieron el cuadro. 

Y he aquí reseñada, caro lector, en rápido bosquejo y 
escrita á vuela-pluma, la vida artística de nuestra en­
cantadora compatriota y su aparición, tras larga ausen­
cia, en el regio coliseo. Según cuentan, hemos de oiría 
en las representaciones sucesivas las mismas óperas, á 
excepción del Trovador, que ya cantó años hace en el 
mismo escenario: de ellas procuraré transmitirte mis im­
presiones, si Dios quiere, tú no pones en ello inconve­
niente, y mi salud, ó por mejor decir, mis achaques, me 
lo permiten. 

(La I lustración Española y Americana, i5 Diciem­
bre 1880.) 
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Hablando Ferrari , en su Aneddotepiacevole, de la fa­
mosa Celeste Coltell ini , decía: era un giogello.. . faceva 
piangere... et toglieva quasi i l respiro a chi l'ascoltava 
e vedeva. Otro tanto, lectores míos, podría decirse, sin 
temor de caer en ridiculas exageraciones, de la encan­
tadora diva que ha sido por tantos días objeto preferente 
de la atención y conversación de los madrileños, al ver­
la interpretar en la patética elegía de Donizzetti la infor­
tunada Luc ia d i Lammermoor. Mostrar en envidiable 
altura el doble talento de cantante inspirada y actriz 
dramática; desplegar un lujo de ternura, de abandono y 
melancolía en el sentido coloquio con su amante Edgar­
do; aparecer bella y conmovedora en la escena de la mal­
dición; impresionar hondamente el ánimo del más frío 
espectador en el aria de la locura, sin acudir para ello á 
gritos ni aspavientos, sino con una naturalidad aterra­
dora; cantar con una pureza y afinación inimitables, á 
compás, y observando casi siempre una fidelidad plausi­
ble á lo escrito por el autor (cosas ambas, estas dos ú l ­
timas, harto olvidadas en los presentes tiempos por mu­
chos artistas); hacer maravillas en Xas fermatas, luchan­
do y venciendo, como en el aria ya dicha ha sucedidor 
los dulcísimos sonidos de la flauta, por magistralmente 
que ésta sea tocada; tener sobriedad en los efectos, y ser 
éstos del más depurado gusto; mostrarse, en fin, una 
gran artista en toda la extensión de la palabra, esto es lo 
que ha hecho la Patti en las dos representaciones que ha 
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dado de la ópera mencionada, justificando una vez más 
la universal fama, que la considera como una de las más 
brillantes estrellas que hoy resplandecen en el mundo 
músico. 

Y aquí permítaseme hacer por el momento punto á los 
elogios; y aun á riesgo de corroborar en su opinión á los 
que, á mi juicio, con no gran sobra de razones, me tie­
nen por un retrógrado recalcitrante en materia de Arter 
sin querer comprender que en lo que toca á l>a novísima 
fase en que ha entrado la Música, ni apadrino ni recha­
zo el hongo, como diría cierto inolvidable poeta; permí­
taseme, repito, hacer observaciones que, por más que el 
gusto haya cambiado, y no poco; que el Arte haya sufri­
do modificaciones á las que su mismo progreso, los nue­
vos maestros que han brillado después en el mundo mu­
sical, los caprichos de la moda (que la hay, y no peque­
ña, en la materia), y hasta el ansioso afán de novedad 
que á todos-más ó menos nos devora, la han impreso, es 
lo cierto que las dulces, sentidas y siempre inspiradas 
melodías de la Lucia tienen, y tendrán por muchísimo 
tiempo, la misma frescura y producirán el mismo en­
canto que cuando se oyeron por vez primera, sin que 
sea necesario para que produzcan efecto y embarguen el 
ánimo del oyente, el lujo de decoraciones, lo vistoso de 
los trajes, el aparato, en fin, de que en los modernos 
tiempos se revisten, digámoslo así, las obras líricas, ha­
ciendo recordar en más de un caso aquel impío refrán 
de un émulo de Orbaneja: á mal Cristo, mucha sangre; 
prueba innegable de la bondad y verdadera belleza de 
una obra-. 

No sé quién ni cuándo ha dicho que «todo compositor 
no ha escrito sino tan sólo una ópera.» Sin que entre en 
mi ánimo examinar hasta qué punto sea aforismo ó pa­
radoja tal aserto, lo cierto es que en todas las composi­
ciones de un mismo maestro hay siempre cierta seme­
janza de ideas y de formas, que es lo que constituye su 
estilo, su manera, y si no siempre su originalidad, al 
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anenos su individualidad, hasta que llega el momento en 
•que, según la feliz expresión de un escritor, condensa en 
una ficción de la fantasía los ensueños, las aspiraciones 
misteriosas y los recuerdos íntimos y lejanos de que se 
alimenta el manantial de la vida del espíritu, creando 
una obra que contiene la esencia más pura de su alma. 

T a l es, á mi juicio, la bellísima partitura de que ha­
blo, bien conocida de todos, y que excusa, por tanto, 
hacer de ella un examen que sería de todo punto ocioso. 
Inspirada, altamente dramática, y notable por la unidad 
y el tinte poético y sentimental que en toda ella reina, 
muestra de una manera elocuente, al decir de Scudo, la 
nobleza de carácter y el dulcísimo corazón de Donizzet-
t i , hasta el punto de que bastaría poner al pie de su re­
trato la sentida exclamación del amante Edgardo: O 
bell 'alma innamorata. 

Y hecha esta digresión, bueno será volver al capítulo 
•comenzado é interrumpido, para que aquallos de mis 
lectores que no hayan asistido al regio coliseo tengan 
una idea de lo que por allí ha pasado en tales días. 

A lo dicho respecto de la Patti, sólo hay que añadir 
íjue, acostumbrados á verla en otros tiempos tener en 
poco la interpretación de los personajes que era llamada 
Á representar, segura de desquitarse con el oyente ma­
ravil lándole con sus gorgheggi inimitables (y no siem­
pre, entonces, del más depurado gusto), ha producido 
verdadera y agradabilísima sorpresa el modo con que se 
ha encarnado, digámoslo así, en la poética creación de 
la heroína de Walter Scott; del mismo modo que su ma­
nera de decir y frasear han probado que aún hay quien 
conserve en toda su pureza las tradiciones del bel canto, 
sin dejarse llevar de amaneramientos y exageraciones, 
<jue, si en momentos dados arrancan el aplauso de la 
multitud, el arte y el buen gusto rechazan de consuno. 

Cuenta Duprez, en sus Recuerdos de un cantante, que 
hallándose en Nápoles por los años de i833, le dijo Do-
nizzetti que estaba escribiendo una ópera para él, y de la 
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cual estaba seguro había de felicitarle; y después de m a ­
nifestar que el autor en cuestión le consultó más de una 
vez sobre su trabajo, añade: «La gran escena del ú l t imo 
acto terminaba con un aria por el estilo y corte de todas, 
las conocidas; yo le aconseje que á la repetición del tema, 
éste fuese tocado por los violoncellos é interrumpido por 
los sollozos y frases entrecortadas de Edgardo. L a idea le 
satisfizo completamente, y poniéndola por obra en se­
guida, á muy luego me envió toda el aria, copiada de su 
mano, pidiendo mi aprobación. Apresuréme, añade el 
mismo Duprez, á enviar ésta, mas no el autógrafo, que 
conservo, y á cuyo pie el maestro había escrito estas pa­
labras en dialecto napolitano: E t 'accidi, e caddt, mee 
caddi tu solo: che se io cadró sará d i gió caduto.^Y te 
hieres, y caes; pero caes tú solo, porque si yo debiera 
caer, hubiera caído ya.)» Sabido es que esta aria fué uno 
de los mayores triunfos de aquel famosísimo tenor, cuyas 
palabras dejo transcritas, y que no menores las obtuvie­
ron en sus tiempos en el interesante papel de Ravens-
wood el célebre Rubini , y más tarde Moriani , á quien 
sus contemporáneos llamaban el tenor della bella mor-
te, por la manera admirable con que decía y representa­
ba el final de la ópera en cuestión. Si no á esta alturar 
grandes y merecidos aplausos, mayores aún que los que 
ha obtenido, alcanzaría nuestro compatriota Gayarre,. 
dada su hermosísima voz y la excelente manera de p r o ­
nunciar que le distingue, de haber tenido una buena 
alma que le iniciase, cual ha debido tenerla al estudiar 
L a Favori ta , en una tradición que, por lo visto, está 
casi del todo perdida, é inoculara en su alma algo del 
sacro fuego que en momentos dados anima y vivifica el 
corazón del artista. Sólo así se explica que, al paso que 
en el dúo del primer acto (que fué, salva el aria de la lo­
cura, el trozo más admirablemente cantado de toda la 
ópera), tuviese momentos verdaderamente inspirados, 
excepto un calderón de dudosa oportunidad, y en el con­
certante dijera algunas frases con sentida pasión, en e l 



302 E S P E R A N Z A Y S O L A 

aria final, que dicho se está ha sido por mucho tiempo el 
caballo de batalla de la mayor parte de los grandes teno­
res que registra la historia moderna del Arte, se resin­
tiese de cierta languidez y falta de colorido, poco en ar­
monía con la situación y el personaje que representaba. 

Algo de lo dicho pudiera aplicarse al barítono señor 
Kashman: sóbrale (si en ello pudiera haber, que no hay, 
sobras) por el fuego é intención; pero, á no dudar, ni su 
escuela de canto ha sido la italiana, ni su repertorio las 
obras de los grandes maestros de ella: se ve que no está 
en su verdadero terreno, á lo cual puede agregarse que 
el deseo de arrancar aplausos le lleva á veces (cual suce­
dió en el concertante del segundo acto) á exageraciones 
y efectos que seguro, dado lo artista que es, no aprobará 
é \ mismo en el fondo de su alma. 

Tratándose de una solemnidad artística, que tal puede 
calificarse la representación de Lucia {salvo los peque­
ños lunares indicados), de desear hubiera sido mayor for­
tuna en la ejecución del papel de Raimundo, así como 
«el que la Patti, olvidando antiguos y no excusables h á ­
bitos, ensayase siquiera una vez con la orquesta, para 
dar al conjunto de la obra la unidad necesaria. Quizá 
también el buen gusto de la diva habría puesto entonces 
coto á ciertos inútiles efectos de relumbrón que aquélla 
-se permitió, y evitando que el magnífico andante del final 
del segundo acto se llevara á un paso de carga como 
nunca se había oído, y plegué al cielo no se vuelva jamás 
Á oir. 

E n un curioso libro, que hoy ya se ha hecho raro y 
que los hermanos Scudier escribieron sobre Rossini, 
tuve ocasión de leer, hace algún tiempo, el contrato que 
el empresario del N o v i l Teatro de Torre Argentina, t i 
signar Puca Sfor^a Cesarini, celebró con aquel insigne 
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maestro en 26 de Diciembre de 1815, por el cual éste se 
obligó á componer, para el Carnaval del año siguiente, 
y poner en escena, una ópera bufa sobre el libreto que 
aquél le diese, «ya fuera viejo ó nuevos L a partitura de­
bía entregarse á mediados de Enero, obligándose el com­
positor á hacer en ella todos los cambios que fueran ne­
cesarios, tanto para la buena ejecución, «como por exi­
gencias de los cantantes;» por todo lo cual, y por asistir 
personalmente á los ensayos de canto y orquesta, y d i r i ­
gir al cémbalo la obra en las tres primeras representa­
ciones, el susodicho empresario se obligaba á entregar á 
Rossini, en recompensa de sus fatigas, 400 escudos ro­
manos. 

Cuenta la historia, y en esto me atengo á lo que refiere 
Acevedo, uno de los biógrafos más concienzudos del cis­
ne de Pesaro, que rechazados por la censura romana 
cuantos libretos la presentaba el signor Cesarini, y apu­
rando ya el tiempo, ocurriósele á aquél proponerles E l 
Barbero de Sevi l la , de Beaumarchais, que los adustos 
censores no vacilaron en admitir. Forzoso era convertir 
la comedia en libreto, tanto más cuanto que era necesa­
rio apartarse en lo posible del que había servido á Pa i -
siello para componer su ópera del mismo nombre; y en 
el apuro en que se encontraba, acudió para ello el em­
presario á un tal Sterbini, que, por cierto, no parece go­
zaba de grandes simpatías entre la gente romana. Acep­
tada que fué por éste la proposición, y de acuerdo con 
Rossini, se alojaron poeta y músico en una casa que el 
empresario les proporcionó, decididos á trabajar sin tre­
gua ni reposo hasta dar por terminada su empresa. P r o ­
vistos de un ejemplar de la comedia de Beaumarchais, y 
de la partitura del "Barbero, de Paisiello, para tomar de 
la primera situaciones é indicaciones, y huir en lo posi­
ble de escribir escenas análogas á la segunda, temerosos 
de que las comparaciones que pudieran hacerse fueran 
en daño suyo, dada la fama de aquel viejo maestro, pú­
sose el uno á escribir versos según las situaciones y me-
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tro que Rossini le indicaba (cuando no se los dictaba), y 
éste á poner en música la letra á medida que salía del 
no muy inspirado cerebro del poeta. E n el cuarto con­
tiguo se hallaban los copiantes, quienes, no bien Rossini 
había llenado una hoja de notas, se la arrancaban de las 
manos, sin darle tiempo ni para secarla, á fin de ir ha­
ciendo lo más de prisa que les era dable las particellas. 
Se comía, dice el escritor de quien tomo estas noticiasr 
cuando se podía, y sólo cuando, rendidos por el sueño, 
no les era posible continuar la tarea, poeta y música 
descansaban recostados en un sofá durante algunas ho­
ras, única tregua que concedían á la actividad febril de 
que se hallaban dominados, aparte de las interrupciones 
que sufrían por las continuas visitas del angustiado em­
presario, deseoso de saber á cada momento el estado en 
que iban los trabajos, y las de los cantantes, movidos en 
parte por la curiosidad, y deseosos, por otro lado, de que 
el maestro les escribiera una música adaptada á sus vo­
ces y talentos artísticos. A l cabo de trece días entrega­
ron la inmortal ópera, que el mismo Rossini juzgaba 
más tarde diciendo: «De mis obras quedarán en el por­
venir el segundo acto del Guillermo; quizás el último de 
Otello, y todo E l Barbero de Sevilla.» 

Y así ha sido: más de medio siglo va pasado, y ningu­
na obra ha obtenido un éxito tan constante, tan sosteni­
do, tan universal como E l Barbero, de la que con razón 
se ha dicho que, á pesar del tiempo transcurrido, no tiene 
una sola arruga, burlándose de los rigores del tiempo. 
L a riqueza exuberante de sus melodías; la frescura y 
originalidad de las ideas; lo brillante de su instrumenta­
ción, y la vis cómica que en toda ella resplandece, hacen 
que siempre produzca en el oyente grata impresión y 
sabrosísimo deleite. 

Excusado fuera decir, por tanto, el efecto que noches 
pasadas causó en el regio coliseo, doblemente realzada 
por un conjunto que no será fácil reunir muchas veces— 
dicho sea en honor de la empresa,—ya que, por otro lado.. 
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haya merecido ésta justas críticas, que no hay para qué 
repetir, entre otras razones, porque se trata de hechos 
consumados, á los cuales ningún remedio cabe ya. 

Si la Patti mostró en Lucía su talento de actriz dra­
mática, en E l Barbero, más adaptado aún á sus faculta­
des, á su figura, y hasta á su modo de ser, si su carácter 
es cual lo pintan, interpretó el de la gentil pupila de 
modo tal, que dudo que Rossini le soñara más acabado 
y perfecto cuando le escribió. Su voz dulce, penetrante, 
clarísima, ejecutando con una facilidad portentosa todas 
las maravillas de vocalización de que la ópera está salpi­
cada, matizándolas á veces, aunque con parsimonia dig­
na de elogio, de pequeñas variantes, siempre de buen 
gusto y dentro del género, luciendo en algunas de ellas 
esas notas incomparables y destacadas, de claridad y afi­
nación sin igual, que los italianos llaman canto granito; 
su manera de estar en la escena, la alegría juvenil, la 
coquetería, los delicados detalles con que esmaltó su pa­
pel, hicieron de ella una Rosina incomparable, y mere-
cidísima la ovación que recibió. 

Digno cómplice de la picaresca pupila fué el barítono 
Verger, cuyas relevantes condiciones de verdadero ar­
tista merecerán siempre el entusiasta aplauso de los 
amantes de la buena música. Fiel al texto escrito, dota­
do de una hermosa voz, que maneja á maravilla, y can­
tando con singular maestría, caracterizó admirablemen­
te el tipo del travieso Fígaro, obteniendo unánimes y 
merecidos aplausos, que compartió con el Sr. Fior in i , 
excelente caricato y conocedor á fondo de las buenas 
tradiciones de la ópera bufa italiana. 

Cuéntase que, allá en sus primeros tiempos, fué un día 
la Patti á visitar al inmortal Róssini, quien desde luego 
mostró deseos de oiría: apresuróse á complacerle, y can­
tó la cavatina Una voce poco f á tan recargada de ador­
nos y bordados, de dudoso gusto muchos de ellos, que el 
maestro, cuando acabó, y á vuelta de mil elogios, hubo 
de preguntarla con toda la socarronería que le era ca-

1 2 0 
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racterística: ¿ Y de quién es esa pie^a que acaba usted de 
cantar? Este dicho, sea ó no verdad, se me ocurr ía des­
pués de oir al tenor Stagno la serenata y el aria iícco r i -
dente i l cielo, vistas las variantes y añadidos que se per­
mitió hacer en el bellísimo texto del autor. Cierto es que, 
como el vulgo dice, no se debe ser más realista que el 
rey, ni escandalizarse, por tanto, de algunas licencias 
que los cantantes se tomen allí donde los autores les den 
libertad para ello; y cierto, no menos, que, dado el gus­
to que reinaba en los tiempos en que E l Barbero se es­
cribió, y Rossini lo hizo en más de una ocasión, los com­
positores á veces trazaban, digámoslo así, las líneas del 
cuadro, para que los virtuosi las adornaran según su fan­
tasía; pero cuando la melodía es tan hermosa y los ador­
nos de que está revestida tan delicados como en los tro­
zos dichos, ¿ i qué variarlos? Aparte de esto, el Sr. Sta­
gno, á quien sería notoriamente injusto negar condicio­
nes de verdadero artista, cantó de una manera digna de 
elogio el resto de la ópera, y el público no fué parco en 
tributarle merecidos aplausos. 

Mayores que los recibidos los hubiera tenido el bajo 
Uetam, cuya excelente voz y buena manera de decir co­
nocen gran parte de mis lectores, si no hubiera dado al 
tipo de D. Basilio (que recordará siempre los buenos 
tiempos del inolvidable Selva) un tonoiexagerado é i m ­
propio de todo punto. 

L a Sra. Geminiani mereció también buena acogida; 
los coros pudieron y debieron estar mejor; y en cuanto 
á la orquesta, dirigida por el maestro Goula, baste por 
hoy decir que anduvo en más de una ocasión tan libre, 

f e l i ^ é independiente, que no había más que pedir. L a 
escena, tanto en esta ópera como en Luc ia , con el esme­
ro, propiedad, lujo y aparato de un teatro de tercer 
orden. 
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L o prometido es deuda, y con lo dicho queda pagada 
la que en el artículo anterior contraje con los lectores de 
L a I lustración, de darles cuenta de mis impresiones en 
las óperas que aún quedaban por oir á la Patti. L a afor­
tunada diva se ha marchado ya; la curiosidad y el afán 
por verla y oiría están satisfechos, y al entrar há pocas 
noches en el Teatro Real, y recordar el aspecto bri l lan­
tísimo que aquella sala ofrecía días antes, un amigo mío 
me recordaba las palabras de un personaje de zarzuela: 
«la escena era un vasto cementerio.» Todo pasó, y de la 
estancia de la inspirada pr ima donna sólo quedan: el re­
cuerdo de sus gorjeos y de sus triunfos; más de un ve­
tusto papá trinando en el seno del hogar doméstico al ver 
la brecha abierta en su bolsillo por la afición de sus gen­
tes á la música, cuando no por la picara vanidad que 
conservamos inoculada con la sangre de aquellos escuá­
lidos hidalgos, tan escasos de dineros como ricos en per­
gaminos, que caminaban á pie y se ponían las espuelas 
al entrar en los pueblos; y por últ imo, y á dar oídos al 
venticello de la calumnia, algunas papeletas del Monte 
de Piedad flotando por el aire. 

Sic t r áns i t g lor ia mundi. 
(La I lustración Española y Americana, 8 Enero 

1881.) 
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Figúrese el lector, si es que no ha tenido la fortuna de 
ver y oir al personaje de que vamos á ocuparnos, un 
hombre de elevada estatura, de grave y no muy airoso 
continente, gruesas facciones, severo rostro, ojos azules 
y penetrantes, frente ancha y despejada, y de cuya abul­
tada cabeza brota espesa y melenuda cabellera; un ver­
dadero tipo, en fin, de la raza slava, que sentado delante 
de un piano, y dominándole como señor t iránico á su 
esclavo, arranca de él, ora sonidos estridentes, que do­
minan y avasallan la orquesta, ora dulcísimos ecos de 
indefinible encanto, y podrá formarse una idea de lo que 
es una de las más grandes é indisputables glorias del.arte 
músico en los presentes tiempos, del compositor y pia­
nista Antonio Rubinstein. 

Nacido el 3o de Noviembre de 1829 en Wechwotynez,, 
humilde aldea de la Moldavia, fué desde muy temprana 
edad iniciado por su misma madre en los primeros ele­
mentos de la Música, y muy luego recibió lecciones de 
piano de un tal Wol l ing , que era tenido por entonces 
como el mejor maestro de Moscú, con tal aprovecha­
miento, que cuando sólo contaba nueve años se le ve 
aparecer ya en un concierto, y de seguida emprender con 
aquél un viaje artístico por las principales capitales de 
Europa, siendo objeto en todas ellas de general admira­
ción , y oyendo, sobre todo, los más lisonjeros augurios de 
los que ya por entonces brillaban como astros de prime­
ra magnitud en la esfera musical; augurios que, dicho se 
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está, han tenido tan puntual como felicísimo cumpli­
miento. Dado punto á la peregrinación que hemos refe­
rido, Rubinstein marchó á Berlín á estudiar, previo con­
sejo de Meyerbeer, la armonía y la instrumentación con 
el sabio Dehn (uno de los musicólogos de más importan­
cia que registra la historia del Arte), y no debía estar 
muy satisfecho de sí mismo el discípulo, cuando, largos 
años después., confesaba á Fetis, y éste ha consignado en 
sus conocidas Biograf ías , que «ningún indicio le demos­
traba por entonces que tuviera talento: tenía, sí, deseo y 
voluntad de escribir grandes cosas, y ya emprendía un 
concierto para piano, ya una ópera, ya una cantata, ya 
una sinfonía, sin que, en suma, fuera todo ello más que 
emborronar papel inútilmente.» 

L a dura ley de la necesidad le obligó á dedicarse á dar 
lecciones de piano, primero en Viena, donde pasados dos 
años había trasladado su residencia, y luego en el mismo 
Berlín, hasta que la revolución de 1848 le obligó á tras­
ladarse á San Petersburgo, continuando en aquella i n ­
grat ís ima tarea, capaz de quitar la inspiración y el amor 
á la Música á todo aquel que no sienta arder en su alma 
la llama del genio y carezca de una fe vivísima y á toda 
prueba en el divino Arte. 

Su primera ópera, D i m i t r i Donskoi', escrita en 1849, 
representada tres años después, y que obtuvo bri l lant í­
simo éxito, le valió la protección de la gran Duquesa 
Elena, y la invitación de ésta, aceptada con regocijo por 
Rubinstein, para que pasase los veranos en el palacio de 
Kamenoiostrow, residencia de aquélla, entregado á sus 
anchas á las tareas musicales. Allí, y por indicación de 
su protectora, escribió tres óperas en un acto, sobre 
asuntos de costumbres rusas: L a TcAer^ese (La Vengan­
za), Los Caladores de Siberia y Thoms (El Idiota de la 
aldea), de las cuales sólo parece que se representó la ú l ­
tima, y con éxito bien poco satisfactorio por cierto, allá 
por los años de i853. 

Desde entonces empieza en Rubinstein una época de 
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actividad incesante y de trabajo fecundo, que hasta aho­
ra no ha tenido término. Viajero incansable, vésele en 
constante movimiento, dando conciertos por Europa,, 
contando por victorias sus batallas, y no contento con 
esto, marchar á América en 1871, de donde volvió, se­
gún se cuenta, con mucha honra é infinito más prove­
cho. Infatigable en el trabajo, produce al mismo tiempo 
gran número de obras de importancia, que si á veces,, 
en sentir de autoridades respetables (á cuyo parecer for­
zoso es que nos atengamos, por no conocer sino escaso 
número de ellas), adolecen de la precipitación con que 
han sido escritas y del estilo violento é impetuoso que le 
es característico, llevan siempre impreso el grandioso se­
llo de su individualidad, y dan á su autor alto y merecido 
lugar entre los compositores clásicos de más nota. Entu­
siasta, en fin, del divino Arte á que debe el renombre 
que goza y la gran fortuna que posee, ha popularizado 
en su país la enseñanza de la Música, y contribuido en 
alto grado á la creación de gran número de Conservato­
rios y Asociaciones artísticas, siendo Jefe Supremo de los 
primeros en virtud de un decreto del Czar, y Director de 
la Sociedad Musical Rusa, cuyos brillantes conciertos 
gozan de gran fama en el mundo músico. 

Tarea sobrado enojosa y nada adecuada á la índole de 
nuestro trabajo sería la de enumerar el largo catálogo de 
obras escritas por el hombre extraordinario objeto de 
este artículo, y basta que consignemos las principales, 
no sin advertir que Rubinstein, que aspira más á que los 
presentes y venideros le honren con el título de compo­
sitor y maestro que con el de gran pianista, con todos 
los ditirambos que quieran añadírsele, no considera ter­
minada su misión, y tiene el proyecto, según ha dicho, 
de dar punto con éste á sus viajes artísticos, para entre­
garse con alma y vida, el resto de sus días, á dar forma 
y escribir las mil ideas que bullen en su cerebro, reti­
rado en su hermosa residencia de Peterhoff, á orillas del 
Báltico. 
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Conócense de él, como íbamos diciendo, á más de las 
óperas que van apuntadas, las que llevan los títulos de 
Feramors, E l Demonto, Los Macabeos, Nerón y K a l a s -
michoff; los oratorios L a Torre de Babel y E l 'Paraíso 
perdido; dos sinfonías de corte y estilo completamente 
clásicos, á más de las que tienen por nombre £7 Océano, 
Ivan I V y Don Quijote, y luego un sinnúmero de obras 
de canto, y otras para diferentes instrumentos, sobresa­
liendo entre aquéllas las romanzas, ó mejor dicho. Heder 
(pues que este nombre característico del género de m ú ­
sica en cuestión va tomando por todas partes carta de 
naturaleza), en muchos de los cuales se muestra digno he­
redero de la tradición de Schubert y de su admirador é 
imitador Schumann. 

Dicen los autores de más nota, puesto que, como an ­
tes queda indicado, en lo que toca á este punto, forzoso 
nos es hablar por referencia, que en sus grandes concep­
ciones aparece Rubinstein más violento que vigoroso; 
más extraño que verdaderamente original; más hábil , 
desde el punto de vista técnico, que fértil en cuanto á la 
imaginación concierne; y aun alguno, como Scudo, le ha 
reprochado el querer seguir las huellas de Beethoven en 
sus últimos tiempos (ya que su rostro y cabeza tengan no 
poca semejanza con los de aquel grande hombre); pero 
al mismo tiempo confiesan, y seguimos copiando sus pala­
bras, que el plan de las composiciones es eminentemente 
artístico; la instrumentación magistral, y que, en fin, el 
poderoso talento de su autor, á veces brutal y siempre 
grandioso, atrae forzosamente el interés , é impone la 
atención al que las escucha. 

De las de menor importancia en cuanto á la estructura, 
pero grande desde el punto de vista artístico, y en esto ya 
nos es dado tener opinión propia, se encuentran los He­
der ya mencionados, verdadero dechado de inspiración, 
sentimiento y originalidad; y en primer término, las M e -
lodiaspersas,a\gun3Lsáe las cuales considera Luis Elhert , 
en sus discretísimas Cartas sobre la Música, como «de 
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una belleza celestial,» al paso que «otras resuenan como 
el mugido de las olas del Océano ó los bramidos de la 
tempestad.» 

Pero si como compositor hemos tenido que atenernos 
•en gran parte á versiones que, dado su origen, pueden 
considerarse, por lo menos, no desprovistas de razón, 
como pianista hemos podido apreciarle y admirar en los 
conciertos que lleva dados en el teatro de Apolo y en el 
•Conservatorio, y en los cuales ha sido objeto de una ova­
ción tan grande, tan espontánea y tan merecida, como 
artista alguno ha recibido de largo tiempo á esta parte, 
si nuestra memoria no es infiel. 

Pocas veces, en efecto, la voxpopuli ha sido tan u n á ­
nime y tan cierta; circunstancia tanto más digna de no­
tarse, cuanto que, dado nuestro carácter 'meridional, no 
era empresa fácil siquiera la de hacer soportar paciente­
mente, y no digamos dominar y encantar, á un audito­
rio dándole dos horas y media, largas, de piano á todo 
pasto, con el género de música que durante ellas ha i n ­
terpretado el gran artista, aun considerada la admirable 
intuición música de nuestro pueblo, y lo educado que en 
la materia se encuentra de algunos años á esta parte, 
gracias á loables esfuerzos, que nunca deben olvidarse 
ni dejar de agradecer como se merecen. 

Como compositor, podrán los maestros y críticos ha­
cer cuantas salvedades les exija su conciencia artística; 
pero como ejecutante, Rubinstein es un genio de primer 
orden, un coloso, á quien seria difícil, si no imposible, 
encontrar r ival . Su prodigiosa ejecución, impetuosa, 
grandiosa, brutal á veces, que recuerda la de Listz, y con 
la que domina el piano, según de él se ha dicho, como 
el cosaco del Don domina el caballo en pelo que monta, 
refrenando á voluntad suya su ardor salvaje, se aúna, 
formando felicísimo contraste, con la gracia, el senti­
miento, la exquisita delicadeza, la admirable y porten­
tosa corrección y claridad que á veces emplea, consi­
guiendo efectos originalísimos, muchos de los cuales no 
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es fácil ni comprender cómo los obtiene, y menos con­
seguir con fortuna imitar: así se explica que el piano en 
sus manos recuerde á veces las sonoridades múltiples de 
una poderosa orquesta, cual sucede en la marcha de las 
Ruinas de Atenas, y en otras, las lejanas vibraciones de 
un arpa, como parece al interpretar las obras de Henselt. 

Conocedor de todos los géneros, aborda con sin igual 
maestría lo mismo las archi-clásicas obras de Bach y de 
Haendel, que las admirables sonatas y conciertos del 
gran Beethoven; la encantadora música de Haydn y de 
Mozart, los poéticos y melancólicos nocturnos de Cho-
pin y de Field, las inspiradas romanzas de Schubert y 
los tiernos idilios de Schumann, como la romántica po­
lonesa de Weber, las hermosas y difíciles variaciones de 
Mendelssohn, y las por demás extrañas y originales com­
posiciones de Listz. E n todas ellas se encarna, digámos­
lo así, en el espíritu del autor, y sigue su tradición, sin 
que por eso pierda su personalidad propia, ni deje, como 
de las obras de Beethoven dice un reputadísimo maestro, 
de asomar alguna vez la garra del león. T a l pudiera de­
cirse de la Polonesa y de algún estudio de Chopin, cuya 
tradición nos ha sido fácil conocer por un íntimo amigo 
de aquel infortunado é inspiradísimo autor, y único, tal 
vez, que con justo título pudiera considerarse hoy como 
heredero de su tradición; y sin embargo, de tal manera 
está hecho, en tal modo lleva impreso el sello del genio, 
que lo que en otro fuera quizás censurable, es de admi­
rar en el hombre que nos ocupa. Rubinstein es grande 
hasta en sus defectos, si tales pudieran llamarse; y tanto 
de esto como de la manera sui generis como á veces ata­
ca el teclado, puede decir lo que el gran Beethoven á su 
discípulo Ries cuando tímidamente le hacía éste obser­
var que en una de sus obras había dos quintas seguidas, 
prohibidas, como sabido es, por todos los maestros de 
armonía: «Pues yo las permito.» T a l es el poder del ge­
nio, que todo lo avasalla, y ante el cual todas las teorías 
de escuela quedan vencidas y arrolladas. 
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Ultimamente^ tanto en el concierto de su composición, 
vigoroso, enérgico y á veces inspirado, como en sus ro­
manzas, en los cuatro números añadidos al Carnaval, 
de Schumann, y en las demás obras suyas que ha hecho 
oir, Rubinstein se ha elevado á grande altura como com­
positor y como ejecutante. 

«Mi ciencia, decía Miguel Angel, producirá maestros 
ignorantes» otro tanto creemos que puede decir para sus 
adentros Rubinstein, considerado, se entiende, como pia­
nista. Para seguir con fortuna sus huellas, se necesita ser 
un genio, y éstos no salen, por desgracia, todos los días, 
y lo más probable sería caer en ridiculas exageraciones 
y lastimosas parodias, cual sucedió á los discípulos y con­
tinuadores del admirable pintor de la Capilla Sixtina al 
querer imitar al coloso del Arte, que hoy admiramos, y 
á quien, en suma, podría apellidarse el Ti tán del piano. 

(La Ilustración Española y Americana, 8 Febrero 
1881.) 



X X X V 

W A G N E R Y LOHENGRIN 

No solamente son los poetas gente irritable y levantis­
ca, como pudiera creerse recordando cierto axioma que 
ya pasa por indiscutible: la historia del divino Arte prue­
ba con copiosos datos que los músicos no les van en zaga 
á aquéllos en la posesión y disfrute de tales cualidades; y 
sin necesidad de traer á la memoria añejas luchas, algu­
na de ellas precursora de otras más memorables y san­
grientas, bastaría para confirmar la verdad de lo dicho 
el espectáculo que de años atrás vienen dando los ami­
gos y adversarios de Ricardo Wagner. Desde que allá 
por los años de 1861 publicó aquél su famoso prólogo á 
los Cuatro poemas de óperas, enarbolando la bandera de 
la reforma musical, y en el que no se sabe qué admirar 
más, si lo peregrino de muchas de sus ideas, ó la total 
ausencia de modestia que en todo él resplandece, empe­
ñóse larga contienda entre los partidarios de la bien ó 
mal llamada música del porvenir,y los que, aferrados á lo 
existente, miraban como empeño loco, cuando no teme­
raria imprudencia ó peligro ciertisimo para el Arte, l a 
adopción en absoluto de las teorías proclamadas por el 
que bien pudiera llamarse el Lutero de la Música. 

Cualquiera que por sus aficiones, ó por mera curiosi­
dad, haya seguido las fases de esta apasionada lucha, que 
por ahora no tiene trazas de acabar, habrá visto que ni 
de una ni de otra parte se han escaseado los medios de 
ataque y defensa, sin que les detuviera escrúpulos de 
ningún género, para echar mano, en defensa de sus res-
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pectivas doctrinas, de cuantas armas, lícitas ó ilícitas, 
han tenido á su alcance. L a Justicia exige, sin embargo, 
decir que en esto Wagner y los suyos dieron el primer 
paso, y culpa suya es, por tanto (aun cuando para los ad­
versarios sólo sea una circunstancia atenuante), el que 
hayan sido á su vez heridos por los mismos filos. 

Sólo un lujo de vanidad, al par de un orgullo sin lími­
tes en Wagner, y un ciego apasionamiento en los afilia­
dos á su escuela, han podido llevarles al punto de tratar 
con el desprecio que lo han hecho (como si esto aquilatara 
más el valor real de lo que trataban de propagar) la m ú ­
sica del divino Mozart, burlándose de «sus interminables 
•cadencias;» de «lo banal de los períodos intermedios que 
se encuentran entre sus melodías, y que sólo son un ru­
mor á propósito para excitar á la conversación,» y definir 
aquélla «el ruido que produce el servicio de una mesa re­
gia;» frase (entre paréntesis) con la cual habrán querido 
expresar mucho, pero que, en suma, nada dice, y si es al­
go, no discreto ciertamente. Sólo tales causas han podido 
llamar á la orquesta de Rossini «un inmenso guitarrón;» 
una vejez á la conspiración de lo s Hugonotes; á la Son-
nambula una puerilidad, y un conjunto de canciones á 
la Luc ia , y llevarles, en suma, á considerar como el úni-
-co astro ante quien debe doblarse la rodilla en los pre­
sentes tiempos, aquél que desde su cenáculo de Bayreuth 
derrama sus rayos y esparce y difunde, teórica y práct i ­
camente, sus doctrinas, cuya comprensión, al decir de 
los más furiosos adeptos, sólo puede estar al alcance de 
los ya iniciados, ó de los catecúmenos que con fe viva 
hayan abrazado las novísimas creencias. 

De aquí, y como indeclinable consecuencia, la wagne-
rofobia, que, llevada hasta el paroxismo, se ha apodera­
do de los contrarios, y los ha conducido hasta declarar 
que el talento de Wagner podrá servir para todo menos 
para el arte á que le ha consagrado; el considerarle pun­
to menos que un nihilista de la Música, dado que su sis­
tema sea la destrucción de lo existente, para, sobre sus 
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ruinas, edificar el drama musical como él supone que 
debe ser; el poner en solfa la melodía infinita y única, 
por él proclamada, la melodía de los bosques; la serie de 
investigaciones encaminadas á probar que lo bueno que 
proclama no es nuevo, y ya desde el siglo pasado lo tenía 
dicho Gluck en su prefacio de Alceste; el mirar la m ú ­
sica wagneriana como la negación del arte, de la melo­
día y hasta del sentido común (que á eso se ha llegado), 
y, por últ imo, el contestar al dictado de imbéciles con 
que habían sido favorecidos por los wagneristas, con 
aquellas frases de un conocido ingenio que, disputando 
con otro, le decía, para terminar: «En esta cuestión, uno 
de los dos es un burro, y ese no soy yo.» 

A tales extremos é injusticias han llegado amigos y ad­
versarios de Wagner, justificando una vez más cuán 
cierto es que pasión quita conocimiento. Afortunadamen­
te, y como garantía de imparcialidad en mis juicios, ya 
que á otra cosa no pueda aspirar, confesaré paladinamen­
te á mis lectores que, á pesar de la fama que algunos me 
han colgado, benévolamente por supuesto, de ser en pun­
to á Música un retrógrado de tomo y lomo, no creo per­
tenecer á ninguno de los dos bandos, y sí hallarme en un 
justo medio, en el que, libre de todo espíritu de partido 
ó pandillaje artístico, pueda admirar el pasado, aplaudir 
lo que sea merecedor de ello en lo que pudiera llamarse 
el presente, y tomar, en fin, como el personaje de Molie­
re, lo bueno allí donde lo encuentre; sin que niegue por 
eso que en la hipótesis, punto menos que imposible, de 
verme obligado á afiliarme en uno de los dos campos, 
mis tendencias, mis afecciones y mis estudios habrían de 
llevarme allí donde Mozart es una gloria del Arte, la 
música de Haydn deleita, Beethoven es astro sin r ival , y 
son tenidos Como colosos en el género l í r ico-dramático 
Rossini y Meyerbeer. 

Esto sentado, ha de reconocerse que la música teatral 
tiene hoy una marcada y plausible tendencia á salir del 
sistema de pura convención y de fórmula, que constituía 
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las delicias de la generación pasada; el patrón invariable 
y fijo á que se amoldaban todas las piezas de las anti­
guas óperas ha caído en merecido descrédito, y la idea, 
sea nueva ó vieja, de dar en lo posible al drama musical 
la unidad y verdad de que carecía, no puede menos de 
ser acogida con aplauso por todo aquel que, libre de 
preocupaciones de escuela ó de afecto á lo puramente 
convencional ó rutinario, desee con sinceridad el pro­
greso del arte lírico-dramático. 

Desde este punto de vista, la revolución wagneriana 
merece cumplidos elogios, que serían mayores si el após­
tol de la escuela no hubiese caído en el pecado, común á 
todo reformista, de extremar sus principios é incurrir en 
exageraciones, de las que sus mismas obras, al menos las 
que aquí se conocen, son, en más de un caso, la más bri­
llante refutación. Condenar por ello la melodía absoluta, 
mirándola como una infancia del Arte, y sustituirla por 
una declamación lírica, ó, como ha dado en decirse, me­
lopea, siempre y por siempre, he aquí el error, en mi 
concepto. L a melodía es la forma musical por esencia, 
lo que place en sí y por sí, lo que cantamos, lo que siem­
pre queremos oir, lo que, en una palabra, nos encanta, 
nos conmueve, nos entusiasma; lo otro es, como alguien 
lo ha definido, un largo recitado, verdadero mar sin o r i ­
llas, donde el oído se pierde en un dédalo inextricable, 
y que sin las palabras á las cuales aparece unido no pue­
de tener existencia propia; que careciendo de una forma 
más ó menos regular, pero claramente determinada, cual 
á la verdadera melodía sucede, viene, en suma, á produ­
c i r el efecto de un poema sin puntuación, sin reposo y 
sin término. Y no hay para qué negarlo: prescíndase de 
-esta picara debilidad humana que á veces nos hace m i ­
rar como profundo lo que es obscuro, y dar un sentido 
conforme á nuestro gusto y aspiraciones á lo que, á ser 
francos, no entendemos (debilidad que, ó mucho me equi­
voco, ó ha contribuido en alto grado á engrosar las fa-
Janjes wagnerianas), y habrá de confesarse que esos re-
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citados sin fin, esas salmodias interminables, esa conti­
nua sucesión de sonidos ligados por un hilo melódico 
punto menos que imposible de coger, esa serie de acor­
des erizados de disonancias, que tanto abundan en las 
obras del autor de los Niebelungen, no pueden constituir 
el verdadero Arte, y que dado, como parece, que sean 
muy del gusto de los sesudos y reflexivos alemanes, no 
es posible deleiten y agraden á las gentes del Mediodía, 
ávidas de sensaciones ó impresionables en alto grado. E n 
cambio, si Wagner, envuelto en las tortuosidades de su 
sistema, y queriendo aplicarle con la inflexible tenacidad 
de su carácter, nos parece nebuloso y pesado; cuando, por 
el contrario, se abandona á la espontaneidad de su fan­
tasía; cuando se acoge á esa melodía tan maltratada por 
él y por los suyos, y echa mano, en fin, de todos aque­
llos recursos de la vieja escuela, que en sus teorías con­
dena, sería soberana injusticia negarle un alto puesto 
entre los hombres que registra la historia del Arte con­
temporáneo. Su inmenso talento, su saber profundo, el 
maravilloso conocimiento que tiene de la orquesta, en 
cuyo manejo no tiene r ival , y la feliz inspiración que á 
veces le favorece, aparte de la evolución que el drama 
lírico sufre, merced á la adopción de la parte sana del 
sistema por él iniciado, le dan un derecho innegable 
á ello. 

No son las obras de Wagner de aquéllas sobre las cua­
les pueda emitirse juicio seguro, si no acertado, con sólo 
oirías una ó dos veces, que es todo lo que me ha sido da­
ble alcanzar respecto del Lohengrin, recientemente pues­
to en escena en el Teatro Real, cuando trazo sobre el pa­
pel las presentes líneas. Así, no extrañarán los lectores 
de L a Ilustración que al comunicarles mis impresiones 
sobre la susodicha ópera, lo haga con las reservas con-
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venientes que la prudencia exige, dejando, si no «á más 
señores,» como reza cierta fórmula de la curia, «á más 
representaciones,» el confirmar ó modificar aquéllas, se­
gún lo exija mi conciencia artística. 

Hechas estas salvedades, no estará de más decir que 
Wagner es el poeta de sus óperas, cualidad que induda­
blemente le hace á él más asequible la unión íntima que 
predica entre la letra y la música, y que, no siendo co­
mún á la generalidad de los mortales, por más artistas 
que sean, hace ya en este punto difícil en grado sumo la 
aplicación en absoluto del sistema del drama lírico, tal 
cual quiere aquél sea seguido y observado; á lo que de­
berá añadirse que, no contento con esto, y pareciéndole 
terreno harto conocido ó poco poético aquél sobre el 
cual, por lo común, gira la poesía melodramática, ha 
creado para sus obras un nuevo género, basado en la 
fábula, en las leyendas ó en las tradiciones caballerescas 
de los antiguos tiempos. 

De este arsenal está tomado el argumento del Lohen-
g r in (á ser cierto que debió su origen á la lectura de un 
poema de Volfrado de Eschimbach, que se halla manus­
crito en la biblioteca de Geux), poema que si hubiera de 
creerse á uno de los escritores que con más entusiasmo 
se han ocupado de él, «está lleno de un romanticismo le­
gendario, poético, ideal y caballeresco; es manantial de 
nobilísimas tragedias y creador de sublimes tipos;» pero 
que, á mi prosáico entender (y permítaseme dar una d i ­
sonancia en el coro general de alabanzas que he oído y 
leído), me parece una fábula algún tanto disparatada y ab­
surda,que hubiera hecho honrosa compañía á tantas otras 
de la misma estofa, que en más de una ocasión hicieron 
las delicias de la época más feliz y risueña de mi vida. 

Y si no, vean y juzguen los lectores de L a Ilustración 
que de ello no tengan noticia, por el relato que sigue, y 
hace necesario la índole de la obra y el deber en que es-
tóy de señalarles al par las bellezas y defectos más cul ­
minantes de ella. 
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Prescindan del origen y fundación del monasterio del 
San-Graal, llamado así porque, según la tradición, allí 
estaba en sagrado depósito una copa á la que se daba 
aquel nombre, y estaba hecha nada menos que con una 
piedra caída de la corona de Lucifer, y en la cual, des­
pués de purificada, colocó José de Arimatea la sangre 
vertida del costado del Salvador del mundo, y aténganse 
á saber que los guardadores de tan inestimable tesoro 
eran unos caballeros, medio ángeles, medio hombres, 
medio monjes, entre quienes se contaba á Lohengrin, el 
héroe del drama. 

Empieza éste con un admirable é inspirado preludio, 
verdadero prodigio de instrumentación, para el cual toda 
alabanza es merecida, y que Berlioz ha comparado con 
dos triángulos agudos unidos por su base. Comienza este 
bellísimo trozo musical, en el que, según aquél, no hay 
una frase perfecta y claramente definida, por un pianí-
simo de los instrumentos de cuerda, á los cuales va agre­
gándose poco á poco, y sin que se adivine cuándo ni 
cómo, el resto de la orquesta, hasta llegar á un crescendo 
formidable y de gran sonoridad, que luego desciende len­
tamente hasta terminar en el mismo murmullo armo­
nioso con que comenzó. 

S'al^a i l sipario, como dirían los italianos, y allí, en 
un frondoso bosque, que tiene por término el Escalda, 
aparece un rey germano (Enrico l'Uccellatore, según 
canta el libro que tengo á la vista), que ha venido, á lo 
que parece, á arreglar las diferencias de los brabantinos 
respecto á la sucesión del trono, y á quien se presenta 
un conde Telramondo, casado con Ortruda, que, más 
que mujer propia, parece ser el Mefistófeles de su incau­
to esposo, acusando á Elsa de fratricidio para usurpar la 
corona de Brabante. Viene la supuesta delincuente, á 
quien se le hace saber que el juicio de Dios decidirá de su 
inocencia ó maldad, sin que, entre paréntesis, durante 
el largo tiempo empleado en todo esto, el oído perciba 
melodía alguna clara y distinta, ni otra cosa que un eter-

1 21 
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no recitado; y Elsa, absteniéndose de toda disculpa, se 
limita á contar que ha visto en sueños el caballero que ha 
de venir del cielo á defender su causa; página bellísima, 
en la que Wagner usa de procedimientos análogos á los 
empleados por Meyerbeer en el Roberto y, sobre todo, 
en el Profeta. Suenan en vano los heraldos las trompe­
tas: nadie se presenta, y cuando parece perdida toda es­
peranza, vese venir por él río una barquilla remolcada 
por un cisne, y en ella el caballero del San-Graal, L o -
hengrin, armado de punta en blanco. Su llegada al cam­
po; la inspirada melodía, impregnada de poético misti­
cismo, Mercé, cigno gentil, que canta; el grandioso coro 
M i r a c o l santo, y la plegaria antes del combate, Sommo 
Dio,fonte de amor, que siguen, son de mano maestra y 
bastarían para dar á su autor honrosísimo lugar entre 
los primeros compositores lírico-dramáticos. Vencido en 
tremenda batalla Telramondo, á quien Lohengrin hace 
merced de la vida, y declarada por ende la inocencia de 
Elsa, termina el arto con un himno al triunfador, en que 
artísticamente se oye á la par el coral del San-Graal, y al 
bajarse el telón, quédase el espectador tranquilo al ver 
feliz á aquélla, teniendo al lado el soñado caballero, que 
va luego á convertirse en su esposo real y efectivo, siem­
pre que le cumpla el juramento que le ha hecho de no 
preguntarle jamás quién sea ni de dónde haya venido. 

Y estamos en una plaza de Amberes, que es donde tie­
ne lugar el segundo acto. Allí, sentados en las gradas del 
pórtico de una iglesia, y bien pobremente vestidos, apa­
recen Ortruda y Telramondo, dirigiéndose, en un eter­
no diálogo, en el cual la paciencia se pierde, mutuas re­
criminaciones, al mirar, con la desesperación y rabia 
que son de presumir, el palacio de la que dentro de poco 
ha de ser esposa del caballero del Cisne, las cuales, por 
fortuna del oyente, terminan con el bellísimo unísono 
Vendetta avró, de tinte verdaderamente dramático, que 
compensa la pasada melopea, y prepara, tras una her­
mosa frase que canta Elsa desde el balcón, y que, perT 
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•dóneme Gounod, sospecho tuvo muy presente al escribir 
su escena de la ventana en el Fausto, á otra larguísima 
conversación entre aquélla y Ortruda, en que, apiadada 
la primera, recoge á ésta y la lleva á su palacio, siendo 
notable el canto A l i a mia fede, con que dan fin á su plá­
tica, y que luego repite la orquesta. Es, á no dudar, uno 
de los trozos más bien sentidos de la ópera. 

Anuncian las trompetas el alba; sigúese un coro á ocho 
partes, verdadera y genuinamente alemán, y luego la 
marcha religiosa con que son conducidos al templo los 
futuros esposos, melódica, clara y de mano maestra ins­
trumentada, la cual se interrumpe bruscamente por Or­
truda, quien, separándose furiosa del cortejo, impide el 
paso á Elsa, so pretexto de que no debe dar su mano á 
un aventurero desconocido, renovando de paso la anti­
gua acusación. L a llegada del rey y Lohengrin pone fe­
liz término á esta escena; óyese el órgano, y marchan 
los amantes á recibir la bendición nupcial. 

Comienza el acto tercero por la marcha de las bodas, 
tan justamente aplaudida por nuestro público en los con­
ciertos de primavera, y llevada, por cierto, á doble mo­
vimiento que en aquéllos, según indica la partitura, so­
bre la cual considero ocioso hacer indicación alguna, 
bastando consignar que hasta del mismo Berlioz ha me­
recido calurosos, y entusiastas elogios, que no me atreve­
r ía yo, por cierto, á hacer á mi vez del coro que luego 
viene, y es de un candor rayano en la simplicidad. M á r -
chanse todos, y quédanse Elsa y Lohengrin: éste lleno de 
amor hacia la mujer por quien ha expuesto su vida, y 
aquélla no menos enamorada y más que un tanto cu­
riosa, gracias á las pérfidas insinuaciones de Ortruda, de 
saber quién es el gentil mancebo con quien se las há. E l 
dúo que cantan, y que claramente se ve ser el molde de 
donde Gounod tomó, y no poco, para sus apasionadas 
escenas del Fausto, á no ser por sus desmesuradas pro­
porciones, sería el trozo más bello del drama en cues­
t ión, y cumplidos elogios merecen las sentidas frases de 
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Elsa: Ardo per te d i un santo e puro amore, y la no me­
nos hermosa de Lohengrin: D i , non t'incanta dei bei 
f ior V incensó? Bruscamente interrumpido aquel suave 
coloquio por la aparición de Telramondo, que segura­
mente no va allí con buenos fines, y á quien el ena­
morado amante da pronta muerte, sin dejarle decir si­
quiera «esta boca es mía,» parte el caballero del Cisne á 
revelar al rey su misteriosa existencia, dejando á Elsa en 
el estado que es de suponer, y al que su femenil curiosi­
dad la ha conducido. 

Aparece de nuevo el campo á orillas del Escalda: allí 
declara Lohengrin quién es; su joven esposa vese presa 
de la más angustiosa desesperación; viene de nuevo el 
cisne, que se convierte nada menos que en el Duque Go-
dofredo, á quien se suponía víctima de aquélla; á su vis­
ta, muérese de rabia Ortruda; desciende por los aires una 
palomita con el encargo de sustituir al susodicho cisne 
en su misión de remolcar la barquilla, que es, como si 
dijéramos, mudar de tiro; métese en ella Lohengrin, y 
parte para las regiones místicas, donde antes habitaba^ 
al son del canto del San-Graal y de la poética melodía 
que se oyó á su llegada á la tierra, terminando con esto 
la ópera. 

Las dimensiones, harto largas, de este artículo, no 
permiten ya hacer más que indicaciones respecto á la 
manera como se ha interpretado en el regio coliseo. To ­
dos merecen cumplidos elogios: así la Sra. Giovanoni^ 
cuya voz tiene buen timbre y extensión, como la señora 
Pasqua, que es, á no dudar, excelente artista y merece­
dora del aplauso con que siempre la oye el público ma­
drileño; tanto Gayarre, cuya encantadora voz realza las 
melodías wagncrianas, como Kashman, por la verdad 
con que caracteriza el difícil papel que tiene á su cargo, 
y los Sres. Ponsini y Vida l . Los coros, excelentes, bien 
dirigidos y tomando parte, como debe ser, en el movi­
miento escénico, con tal olvido de aquella antipática é 
inverosímil media luna en que, según antigua y no ex-
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cusable usanza, se presentan en el resto de las óperas; la 
orquesta, digna de todo elogio, y de especial aplauso el 
maestro Goula, Las decoraciones, de buen efecto; y la 
obra, presentada cual conviene y merece un teatro de la 
importancia que el nuestro tiene en el mundo músico. 

T a l ha sido, en suma, la representación del Lohengrin, 
que puede mirarse como un acontecimiento, pues por tal 
debe tenerse la aparición en nuestra escena de un géne­
ro nuevo, y del que bien escasa idea podrá formarse con 
lo que de él se ha escrito y la lectura de las partituras, 
teniendo el piano como único auxiliar del estudio. E l 
Lohengrin repútase como la obra más perfecta y acaba­
da de Wagner, y quizás á ello contribuya, y no poco, el 
que en él no aparecen desarrolladas en absoluto sus teo­
rías, cual dicen sucede en los Maestros cantores de N i u -
remberg, y, sobre todo, en los Niebelungen: es, á no du-^ 
darlo, la obra de un genio, pero genio desigual, tal vez 
por lo excéntrico de su doctrina; y así, al lado de belle­
zas innegables y de primer orden, aparecen pasajes obs­
curos, cuyo sentido no es empresa fácil adivinar. Guan­
do divaga y se entrega á esa sempiterna melopea, por 
rico que sea el adorno con que la vista, Wagner es mo­
nótono y pesado; en cambio, si, como queda dicho, infiel 
á sus teorías, se aprovecha de los elementos que consti­
tuyen el verdadero Arte, usándolos con la maestría que 
él sabe hacerlo, es grande, admirable. E n suma: de la 
comparación que en la misma obra puede hacerse de la 
vieja escuela, por él mejorada con los recursos que la 
música hoy tiene, y su novísimo sistema, bien puede 
decirse, variando una conocida frase, que «esto no ma­
tará á aquello.» 

(La I lustración Española y Americana, 3o Marzo 
1881.) 
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(1881} 

«Si escribís á Goethe, decía Beethoven en una de sus ca­
riñosas cartas á Bettina Brentano, tratad de reproducir 
el cariño y admiración que siento por él. Tengo que es­
cribirle á propósito del Egmont, que he puesto en músi­
ca. Por lo demás, ¡quién podrá pagar nunca la admira­
ción y gratitud que tal poeta merece! ¿No es un hombre 
como él la honra más grande de un pueblo?» Y en una de 
sus cartas á Rochlizt añadía: «Desde que estoy en Carls-
bad leo á Goethe todos los días. Goethe ha matado á 
Klopstock en mi espíritu.» 

T a l entusiasmo, de que es, como por lo dicho se ver 
justo tributo la bellísima obra que ha dado á conocer por 
completo la Sociedad de Conciertos en una de sus ú l t i ­
mas sesiones, no era, á decir verdad, correspondido. Goe­
the, asevera Mendelssohn, se mostró siempre insensible 
y rebelde á las sublimes bellezas de aquél, que fué su 
contemporáneo y rival en gloria; de modo que al verle 
cerrar los oídos á las grandiosas concepciones del céle­
bre maestro, cabría sospechar si la música no tenía el 
don de conmoverle al igual de la poesía y de la pinturar 
si sus propias palabras, reveladas más tarde por su con­
fidente y secretario Eckermann, no desvaneciesen del 
todo la duda que sobre ello pudiera tenerse. «El divino 
Arte le ofrecía menos interés que aquéllas; es más: era 
punto menos que extraño para él.» 
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Sea.de esto lo que quiera, es lo cierto que, sin caer en 
la exageración de los que hablando del Egmont han afir­
mado que «jamás el mundo había oído parecida música 
unida á parecida poesía,» bien puede afirmarse que el 
homenaje tributado al gran poeta de la Alemania por 
Beethoven es digno del autor de la Sinfonía pastoral; el 
comentario puesto por éste al drama se encuentra á la 
misma elevada altura que el libro en que está inspirado, 
y ya prepara el ánimo d,e una manera inmejorable para 
apreciar más y mejor todas las bellezas que aquél encie­
rra, ya traduce, casi siempre, fiel y admirablemente, las, 
principales situaciones del drama, formando el todo be­
llísimo que es de suponer al considerar una de las mejo­
res creaciones de Goethe, realzada y revestida con todas 
las galas de la poderosa imaginación del gran genio de 
la música, de quien, con más razón si cabe,podría decirse 
lo que Zelter de Sebastián Bach: que «es una de las más 
asombrosas manifestaciones de la Divinidad.» 

Prólogo sublime del drama es la obertura, bien cono­
cida de la mayor parte de mis lectores, lo cual, dicho sea 
de paso, excusa todo análisis, y que, á mi juicio, no re­
conoce igual, entre las del mismo autor se entiende, á no 
ser la de Leonora. «Mágico espejo—dice Godofredo We-
ber,—donde se reflejan las grandes líneas de la tragedia, 
vense en ella el caluroso interés y atractivo que la acción 
del drama tiene; la noble grandeza de Egmont; la ternu­
ra de su amor; las sentidas quejas de la apasionada C l a ­
ra, y la gloria y apoteosis del héroe, que muere, pero no 
se doblega ante el poder que le lleva al cadalso.» 

E l aria de Clara, que sigue, cuya instrumentación, que 
en momentos dados recuerda el famoso Carón t'appeiler 
de Gluck, fué imitada más tarde, con fortuna, por M e -
yerbeer en la canción del hugonote Marcello, es notabi­
lísima, no, sólo por la frescura de las ideas y lo sentido de 
ellas, sino por el tinte de melancolía de que toda está i m ­
pregnada. 

No le cede en galanura la bellísima romanza (y per-
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mítaseme cambiar algún tanto el orden de los factores) 
que la misma Clara canta en el acto tercero, y en la cual 
la sencilla frase que se oye en el vivace parece una pági­
na arrancada de una partitura del divino Mozart, á 
quien, es sabido, rindió fervoroso culto Beethoven, al 
punto de ser, por algún tiempo, felicísimo imitador suyo; 
la cual frase vuelve á oirse encomendada al oboe y á la 
flauta en el entreacto tercero; y por cierto que éste, si 
elogios merece por sus dos primeros tiempos, por el ú l t i ­
mo, ó sea la marcha, no merece tantos: el entusiasmo 
decae, como, á no dudar, decayó la inspiración de Bee­
thoven al escribirle. 

Dos episodios tiene el primer entreacto: un andante 
lleno de poesía, y un allegro vivace, que con aquél con­
trasta de un modo admirable, vigoroso y de gran sono­
ridad, donde ya se ve marcada la huella del Beethoven de 
la Sinfonía heroica. 

De menor interés tal vez, y recordando en los giros de 
la melodía, y hasta en sus ideas musicales, una de las 
más conocidas sinfonías de Mozart, es el segundo entre­
acto, en el cual se encuentra una encantadora melodía, 
que se oye en los violines, y que, al decir de un crítico, 
por cierto no de los más entusiastas de la obra en cues­
tión, parece ser «la dulce conversación de los dos aman­
tes, mientras que el sordo murmullo de los instrumentos 
graves anuncia la catástrofe que en breve término va á 
romper su dicha para siempre.» 

Pero, á no dudar, á uno y otro de los trozos musicales 
dichos gana el que precede al acto del drama en que la 
infeliz Clara acude en vano al pueblo para que salve á 
;Egmont. E l andante agitato, que en su mayor parte le 
•constituye, lleno de expresión y admirablemente sentido, 
«es hermosísimo. Ya no se ve en él, como en gran parte 
>de la obra (por más que, atendida la fecha en que se es­
cribió, pertenezca á la segunda manera del inmortal 
maestro), la influencia de Mozart, por cuyo exquisito 
gusto se guiaba en un tiempo Beethoven más que por el 
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suyo propio, al decir de Oulibichieff; el genio, libre de 
toda traba, ha remontado el vuelo á las elevadas alturas 
que mortal ninguno pudo después alcanzar, y el gran l í ­
rico de su siglo, aquél que en admirables é imperecede­
ras páginas ha sabido resumir y condensar todas las ale­
grías, los dolores, las aspiraciones, la agitación, en fin, 
de la época en que vivió, aparece en toda su plenitud; 
página admirable, que, en la obra de que se trata, sólo 
puede compararse con aquélla en que quiso pintar la 
muerte de la desgraciada amante, y que, al decir de un 
entendidísimo maestro, al oiría, los ojos se arrasan en 
lágrimas. ¡Tanto dolor, tanta verdad encierran aquellas 
bellísimas frases! 

Por lo dicho comprenderán los lectores de L a Ilustra­
ción la grande y verdadera importancia artística que tie­
ne la obra que la Sociedad de Conciertos ha interpreta­
do por primera vez este año. Escrita, á no dudar, con 
verdadero amore por Beethoven, toda ella está impreg­
nada de un tono melancólico, al par que elevado; las 
melodías son de una originalidad, distinción y senti­
miento dignas de la pluma del que tan bien supo conmo­
ver las fibras del corazón en su admirable sonata en do 
menor sostenido; sobriamente instrumentada, no hay en 
ella ese rebuscamiento tan común en las modernas obras, 
y los efectos brotan de una manera tan espontánea como 
las ideas que revisten con claridad extrema; y si es cier­
to que Beethoven admiraba el arte que Haendel tenía de 
producir aquéllos con pocos medios, bien puede afirmar­
se, y el Egmont es ejemplo bien elocuente, que no sólo 
siguió sus huellas, sino que le sobrepujó en la sublime 
sencillez que sólo al verdadero genio es dado alcanzar. 

Y , sin embargo, ¿para qué negarlo? la obra no ha ob­
tenido el entusiasmo que merecía, no obstante haber sido 
interpretada de una manera que sólo elogios merece por 
la Sociedad de Conciertos y por la Srta. Aceña, que dijo 
muy discretamente las dos romanzas, y es, á no dudar, 
una lisonjera esperanza para el Arte, habiendo contri-
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buido con su cooperación el actor Sr. Calvo. ¿Por qué ha 
sido así? Acontece muchas veces, al menos de mí propio 
sé decir que me ha pasado, y es seguro que lo mismo ha­
brá sucedido á muchos de mis lectores, ir á uno de nues­
tros museos donde se hallan hacinados, con mejor ó peor 
orden y gusto, los riquísimos tesoros de que eran deposi­
tarios y guardadores los antes suntuosos y hoy derruidos 
monasterios que en España había, y por más que su vis­
ta excite en nosotros admiración y hasta entusiasmo, 
nunca es ni puede ser el que nos hubieran producido al 
contemplarlos en su verdadero y genuino lugar, donde 
el artista recibió la inspiración, y para donde los conci­
bió y fabricó; objetos aislados, á quienes faltan una por­
ción de accidentes, que sería ocioso referir, pero que i n ­
dudablemente aquilataban más y más su importancia y 
valer artístico. Pues bien: algo de esto ha sucedido con 
la música de que hablo. Escrita para una tragedia, al se­
pararla de ella ha palidecido forzosamente algo en su in­
disputable méri to. Cierto que no era empresa fácil ha­
cerla oir en unión del libro de Goethe; fuera de duda que 
de lo hecho no es la primera culpable la Sociedad de 
Conciertos, pues ya Lenz, en su curioso catálogo de las 
obras de Beethoven, habla del texto que Monsengeil es­
cribió para que la partitura de Egmont se oyese sin la 
tragedia, á semejanza de lo que habían hecho el barón 
Wincke y el profesor Wolfí con el Sueño de una noche 
de verano, de Mendelssohn; y verdad que la leyenda de 
Juan Bravo, escrita en fáciles y sonoros versos por Don 
Manuel del Palacio, se acomoda en cuanto es posible á 
las principales situaciones del drama; pero todo esto no 
salva los inconvenientes antes apuntados, y hace sospe­
char si tal vez hubiera sido mejor no imitar perniciosos 
ejemplos y presentar escueta la obra musical, dejando al 
oyente que allá en su magín hiciese los comentarios que 
sus gustos, aficiones y modo de ser y de sentir le sugirie­
ran: quizás de este modo hubiera podido ser más apre­
ciada y aplaudida de lo que en general lo ha sido. 
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Otras obras se han oído por primera vez en los con ­
ciertos de esta primavera, y á tener espacio y tiempo so­
brados, daría cuenta á mis lectores de ellas con el dete­
nimiento que el caso exigiere. Ya que no sea así, y for­
zosamente haya de tratarlas á la ligera, les diré que en­
tre ellas merecen contarse, en primer término, los baila­
bles de la ópera de Rubinstein, E l Demonio, que en el 
extranjero gozan de una fama que la verdad exige decir 
no han alcanzado aquí, al menos entre la generalidad, y 
con bien poca justicia, por cierto, tratándose del prime­
ro, escrito con vigoroso colorido, y en el que abundan 
bellezas melódicas discretísimamente armonizadas, y re­
vestidas de una instrumentación que muestra profunda 
conocimiento de la orquesta; el entreacto de Gounod, Les 
Deux Reines, obra inspirada y digna de la pluma del au­
tor del Fausto; y el Andantino expresivo, para dos v io -
lines, de Monasterio, que forma parte de la colección de 
estudios publicada no há muchos años por nuestro com­
patriota en Leipsick, y es tenida como obra de texto en 
los Conservatorios de Bélgica y no pocos de Alemania:, 
de melodía clara y noble, elegantemente desarrollada, y 
rica de armonía, á pesar del estrecho campo en donde 
podía desarrollarse, es la obra indicada, digna de la me­
recida fama que con sobrada razón goza el eminente ar­
tista en el mundo musical. Una agradable composición, 
de Delahaye, titulada Colombine; una Rapsodia, de Lalo, 
en que la riqueza, ó más bien el oropel con que está ves­
tida, no es bastante para encubrir la escasa originalidad 
de las ideas; una Marcha tr iunfal , de la Srta. Bengoe-
chea, de sabor clásico y discreta instrumentación; una 
Serenata amorosa, de Roeder, no inspirada, seguramen­
te, en ninguna pasión volcánica, y algunas otras obras 
de compositores españoles, han constituido, además, las 
primicias del bagaje artístico de la Sociedad de Concier­
tos en la campaña que acaba de terminar, y en la cual 
se han vuelto á oir, y siempre con gusto, no pocas de las-
mejores que de largo tiempo constituyen su repertorio^ 
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y con las que ha recogido y recogerá siempre abundante 
cosecha de laureles. 

No poca parte de los alcanzados este año en los dichos 
conciertos corresponde, de justicia, á dos artistas de in­
disputable mérito que en ellos han tomado parte: la se­
ñora Montigny Remaury y el violinista Sarasate. 

Con decir que, aún no repuestos del asombro y admi­
ración causados por el prodigioso y sin rival pianista 
Rubinstein, la Sra, Montigny ha sido objeto de caluro­
sos aplausos, está hecho su mejor y más cumplido elogio. 
Conocedora de los secretos del piano; vigorosa y enér­
gica, más que sentida y apasionada, en la manera de in­
terpretar las obras de los diferentes autores que ha hecho 
oir ; notable por su ejecución clara y correcta, pertenece 
la Sra. Montigny á aquella falanje de virtuosi, que, al 
decir de un discreto escritor de allende el Pirineo, reco­
nociendo que Dios les ha negado la inspiración creadora, 
se entregan en dedos y alma al servicio, no de un com­
positor ó de una escuela determinada, sino al de todos 
ios compositores de todas las escuelas^ aprecian mejor 
que otro ninguno las bellezas que encierran sus obras, se 
identifican con ellas, y su corazón, servido por sus dedos, 
siente y transmite, con encanto inexplicable, profunda 
inteligencia y verdadero saber, las ideas musicales en la 
forma y modo que sus autores las crearon. Así conside­
rada, y vista la manera como ha interpretado tanto el 
Concierto, de Beethoven, y el Capriccio brillante, de 
Mendelssohn, como la Serenata y Minué del Don Juan, 
de Thalberg, y la Styrienne, de Adler, la Sra. Montigny 
ocupará siempre honroso y merecido lugar en el divino 
Arte. 

Conocido, admirado y aplaudido por nuestro público, 
y gozando de merecida fama en el extranjero el violinis­
ta español Sr. Sarasate, excusado parece el emitir de 
nuevo un juicio sobre su valer, con tanto más motivo, 
•cuanto que ya tengo consignada en las columnas de este 
periódico mi humilde y de todo punto desapasionada 
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opinión: á lo entonces escrito me refiero, sin que tenga 
que pedir la palabra para rectificar. Su asombrosa eje­
cución, la difícil facilidad con que vence y arrolla siem­
pre con fortuna los pasajes más intrincados, y su afina­
ción intachable, excitarán siempre asombro en el oyen­
te; y si todas las obras las interpretase como el Nocturno 
de Chopin (bien que en la elección de casi todas las de­
más que ha hecho oir este año no haya tenido gran acier­
to), no se lamentaría, alguna vez, la ausencia de ese so­
plo del genio, que ni el talento da ni por el estudio se 
alcanza, con el cual se conmueven las más ocultas fibras 
del corazón, y se arrastra y domina al auditorio; subli­
me inspiración que constituye el bello ideal del Arte, j 
movía á Fr . Luis de León á pedir al ciego Salinas hiciera 
sonar de continuo en sus oídos las armonías que aquel 
gran músico prodigaba á manos llenas, 

Porque al bien divino 
Despiertan los sentidos, 
Quedando á lo d e m á s adormecidos. 

Y basta por hoy, pío y benévolo lector. De lo dicho 
has podido deducir que la Sociedad de Conciertos y su 
inteligente director el maestro Vázquez han cumplido 
como buenos en las interesantes sesiones de este año, que 
si en su conjunto no puede decirse hayan sido de las más 
afortunadas, no por eso ha de creerse que han desmere­
cido de su tradición y pasadas glorias. Para conservarlas 
y aumentarlas, yo me permitiría dar un consejo que, se­
guido, creóme haría ganar á los conciertos en novedad, 
atractivo é importancia; pero prudente será dejarlo para 
mejor ocasión, bien que es posible no sea necesario, por­
que sabido es que al buen entendedor pocas palabras le 
bastan. 

(La Ilustración Española y Americana, ib Mayo 
-1881.) 
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«Después de la muerte de Napoleón, decía Stendhal 
por los años de 1829, sólo ha habido otro hombre del 
cual se hable constantemente, lo mismo en Moscú que 
en Nápoles, en Londres como en París y como en C a l ­
cuta. L a gloria de este hombre no conoce otros límites 
que los de la civilización, y, sin embargo, aún no cuen­
ta treinta y dos años de edad.» 

Este hombre, lectores míos, no era otro que el gran 
Rossini, y los tiempos que han sucedido á la fecha en 
que las palabras que dejo transcritas se escribieron, no 
han hecho sino confirmar y corroborar lo aseverado en 
ellas. Han aparecido astros, y astros de primera magni­
tud, en el horizonte músico por el tiempo en que el cisne 
de Pesaro se encerró en su indisculpable mutismo; el 
drama lírico ha tomado nuevos y mejores rumbos; el 
gusto y las aficiones musicales han cambiado, y no poco, 
y, sin embargo, el nombre de Rossini brilla y brillará 
sobre todos los compositores dramáticos de la moderna 
época, no siendo de extrañar que en un arranque de en­
tusiasmo llegue á decir uno de los escritores más auto­
rizados en punto á la crítica del divino Arte, que «si no 
debiera quedar sino un solo trozo musical de nuestra 
época, un único testimonium temporis, la admirable con­
juración de Rut l i , del Guillermo T e l l , sería la que de­
biera salvarse y conservarse.» 

Halagado como pocos por la fortuna, el autor de obra 
tan admirable, á diferencia de lo que es usual y corrien-
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te, y lo ha sido en todos tiempos, ha podido contarse en­
tre el escaso número de aquéllos á quienes sus contempo­
ráneos han hecho justicia y rendido el homenaje de res­
peto y admiración que su genio merecía. A l paso que la 
vida de los dichosos mortales en cuya frente ha brillado 
con luz vivísima la llama del genio ha sido, casi siem­
pre, un continuado calvario de sinsabores y amarguras, 
siendo preciso que una generación posterior, más justa 
ó menos desapasionada, haya rodeado sus nombres de la 
aureola de gloria que les era debida, la existencia de 
Rossini fué una serie no interrumpida de triunfos, de 
que fué espléndido coronamiento la obra antes mencio­
nada. Cierto que la revolución que con sus obras hizo 
en el mundo musical; el tributo que en muchas de ellas 
pagó al gusto dominante de la época y del país en que 
las escribió, y ^para qué negarlo? hasta el sistema de i n ­
cautaciones, digámoslo al uso moderno, que en más de 
una vez empleara, matando de paso á la víctima, como 
él mismo decía, según cuentan, le valieron amargas cen­
suras v no pocos detractores; pero ni las justas quejas del 
pobre maestro Asiol i , al verse expoliado en más de una 
ocasión en el Barbero de Sevilla, ni los lamentos de S i ­
món Mayr, al ver sus famosos crescendos aplaudidos por 
todo el mundo como invención de Rossini, fueron oídos 
por nadie; ni á la gloria de aquél hicieron mella las acres 
censuras de Weber y el mismo Berlioz, en sus primeros 
tiempos, ni los nombres de signore Vaccarmini y signo-
re Tambourrossini, con que á su llegada á París le bau -
tizaron Berton y sus amigos. Más es: pronto muchos de 
éstos se callaron, y otros, más contritos y arrepentidos, 
hicieron coro á las generales alabanzas que por todas 
partes se prodigaban al hombre á quien Boieldieu y He-
rold apellidaban «el Monarca,» y el gran Meyerbeer sa­
ludaba siempre llamándole «divino maestro,» cuando no 
estampaba al frente de las cartas que le dirigía esta sa­
lutación: A Giove Rossini; no desafinando en este un i ­
versal concierto más que Wagner, quien, con la falta 
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de modestia que le es propia, y la ausencia de imparcial 
y sereno juicio que le distingue para juzgar al prójimo, 
si el prójimo es músico, cualidades que posee, como sa­
bido es, á la altura de su gran talento, en una carta que 
publicó años atrás en la Gaceta de Ausburgo, dando 
cuenta de la visita que había hecho al autor del Gui l le r ­
mo T e l l , se limitó á consignar, por gran favor sin duda, 
que, «con todo, había que reconocer que aquél tenía fa­
cilidad para escribir!!!» 

Dejando para mejores tiempos entretener á mis lecto­
res con la curiosa historia del modo y manera como el 
Guillermo se escribió, la cual debo á un fidelísimo testigo 
presencial, y remitiendo á mis lectores á cualquiera de 
los muchos escritos que en elogio de esta ópera se han 
publicado, baste consignar, para hacer coro á las uni­
versales alabanzas, que en ella, sobre todo en sus dos p r i ­
meros actos, que no tienen rival en la música moderna, 
Rossini, rompiendo con la tradición de la escuela italia­
na; renunciando al estilo florido, que alguien ha compa­
rado con los caprichos rafaelescos de las Logias; dando 
rienda suelta á su portentoso genio, sin olvidar por ello 
la verdad dramática; saturada su imaginación de los 
hermosos cantos pastorales de la Suiza, á los que da d i ­
versas formas, ya pintando con ellos la naturaleza, ya 
convirtiéndolos en señal de conjuración ó en grito de 
guerra, ya haciéndolos resonar en sublimes himnos de 
triunfo, ha hecho el cuadro más acabado y perfecto, 
donde se retratan los más nobles y grandes sentimientos 
que pueden embargar el corazón humano, y escrito un 
poema donde, como afirma Blaze de Bury, hay más que 
genio, que ideas, que inspiración y que ciencia: hay un 
alma grande; es la humanidad la que allí vibra y re­
suena. 

Creación tan admirable merecía, á mi juicio, lo mis­
mo que el Don Juan, de Mozart, y Los Hugonotes, de 
Meyerbeer, tratarse con gran respeto é interpretarse con 
todo esmero, si es que á las obras de arte se las ha de 
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considerar como se merecen; y si á nadie se le ocurrir ía 
hacer ver E l Pasmo de S i c i l i a , de Rafael, ó Las L a n ­
gas, de Velázquez, al anochecer de una tarde obscura y 
lluviosa, creóme que tampoco debieran ponerse en es­
cena las obras mencionadas sin contar con valiosos ele­
mentos y después de un largo é inteligente estudio. 

Con semejante modo de ver, y, por doloroso que sea 
el decirlo, dada la ausencia de tales condiciones en la re­
ciente interpretación del Guillermo Te//, ópera con la 
cual, sabido es, ha comenzado su campaña el regio co­
liseo, no es difícil adivinar cuál sería la impresión que 
yo sacara de allí en las pasadas noches (impresión que el 
deber de fiel cronista me obliga á transmitir á mis lec­
tores), y de la cual, y para descargo de mi conciencia, 
debo declarar no fui el solo partícipe, dado el significa­
tivo y resignado silencio, bruscamente interrumpido á 
veces, con que, por lo general, fueron acogidas las su­
blimes melodías que aquella bellísima partitura encierra. 

Y , forzoso es decirlo, la hermosa sinfonía con que 
Rossini tan admirablemente prepara el ánimo del espec­
tador para escuchar el drama que ante sus ojos va á des­
arrollarse, en la ocasión presente sirve de específico para 
predisponerle á la glacial indiferencia que más tarde se 
apodera de él, que no otra cosa sucede al observar la falta 
de precisión y colorido con que la pieza es interpretada; 
al notar en ella ciertas libertades y efectos de relumbrón 
en que, seguramente, no pensó Rossini, y sentir el paso 
con que aquellos músicos llevan el allegro final, y que, 
ciertamente, daría envidia á más de un handicapper de 
nuestras carreras de caballos. De muchos de estos de­
fectos no se enmienda la orquesta en el resto de la obra, 
la verdad exige decirlo, así como el que sea de temer que 
en lo sucesivo continúe la impenitencia, gracias, entre 
otras cosas, á la falta, mayor aún este año que el pasado, 
de importantes elementos de no fácil reemplazo, y que 
á sus cualidades artísticas reunían una tradición y una 
práctica muy dignas de tenerse en cuenta para interpre-

l 22 
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tar con acierto é inteligencia las obras del repertorio l í ­
r ico-dramático. 

E n cuanto á los cantantes, hay que distinguir entre 
los ya conocidos del público madrileño, y á los cuales 
sería ocioso juzgar de nuevo, y los que por vez primera 
han pisado este año el escenario del Teatro Real. Cuén-
tanse entre los primeros la Srta. Torresella, que, sin 
grandes pretensiones, dijo discretamente su parte; el ba­
rítono Pandolfini, que, á pesar de no estar ya en el apo­
geo de sus facultades vocales, interpretó como buen ar­
tista que es el importante papel de Guillermo, y el señor 
Uetam, que lució, como siempre, su hermosa voz de 
bajo. Entre los segundos figuraba en el cartel la señorita 
Expósito, en quien se ve cuán cierto es que una buena 
voluntad no basta á veces para conseguir lo que se ape­
tece; el Sr, Celestini, cuya voz y manera de cantar no 
guardan, ciertamente, la relación que pudiera creerse 
por analogía, aunque libre, con su nombre; el Sr. R o -
veri, que no desentonó el cuadro é interpretó discreta­
mente el papel de Gessler, y el tenor Ladislao Mierz-
winski, á quien, ya con relación á su anterior carrera 
artística, ya con referencia á los ensayos de la obra en 
cuestión, se juzgaba de muy diverso modo. Aparte del 
resbaladizo terreno de las comparaciones á que le han 
llevado, ó un mal consejo, ó la mala elección que, de to­
dos modos, ha tenido para presentarse ante el público 
madrileño, y del cual era empresa harto difícil salir bien, 
el tenor en cuestión cuenta, á no dudar, con elementos 
para llegar á ser un buen artista, sólo que aún le queda 
camino que recorrer para conseguirlo. Su voz es buena, 
brillante y de hermoso timbre en las notas altas, y algo 
parda en los registros medio y bajo; de emisión difícil, y 
á veces algo gutural, carece, además, de aquella flexibi­
lidad que, si la naturaleza no ha dado, por el estudio se 
alcanza, y tan indispensable es para conseguir el necesa­
rio claro-obscuro que da por resultado aquel bel canto 
che nell'anima sísente. Es, asimismo, desigual en su ma-
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ñera de sentir y de expresar, pues al paso que en el reci­
tado del famoso terceto dijo algunas frases de un modo 
irreprochable, en el resto de la obra adolece de falta de 
pasión y de sentimiento, lo cual se traduce por una mo­
notonía que, á la larga, produce el cansancio y fastidio 
consiguientes. L a voz del Sr. Mierzwinski es un hermo­
so diamante sin tallar. 

Por último, sería olvido indisculpable no mencionar 
el cuerpo de coros. No todo ha de ser censuras, y la jus­
ticia exige tributarle el aplauso que se merece. Dotado de 
excelentes voces, reforzadas, en la ópera de que se trata, 
por el Orfeón madrileño, bien amaestrado y con movi­
miento escénico, cumplió como bueno su cometido. 

* 
* * 

No sin razón decía el ilustre Duque de Rivas, al ter­
minar el ensayo de L a for^a del Destino, que, como es 
sabido, vino el maestro Verdi á poner en escena en Ma­
drid el año i863, que si su edad y achaques le permitie­
ran escribir un nuevo drama, había de poner al final de 
él una advertencia en que consignase su prohibición ab­
soluta de musicarlo. A duras penas, y cediendo á las ins­
tancias de sus admiradores, había consentido el egregio 
vate en dar el exequátur al libreto que tiempos antes le 
presentaron, y en el cual habían sido respetadas, hasta 
donde posible era, las principales situaciones del Don A l ­
varo; pero no podía sospechar siquiera que luego se alte­
rase hasta el punto inverosímil é inexplicable que lo fué, 
y menos que un hombre de las cualidades artísticas de 
Verdi , tan á propósito para el caso, que en sus obras 
anteriores había revelado un temperamento enérgico, 
un acento melodramático innegable y un mágico p in­
cel para dibujar de mano maestra un cuadro sombrío y 
pavoroso, escribiera una música en que nada se transpi­
ra (salva la bellísima romanza de tiple del último acto, 
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verdadera perla escondida en aquel mar de tr ivialida­
des) del romanticismo, la pasión y la encantadora poe­
sía de que el drama español, que Pacheco consideraba 
como «el verdadero Edipo de la musa católica,» está sa­
turado. 

Pobre en el fondo, vulgar en la forma, escasa de ideas 
y éstas nada inspiradas, llena de armonías de una sim­
plicidad lamentable, y revestido todo de una instrumen­
tación harto vulgar y conocida. L a for^a del Destino 
revela ya esa época de transición y de duda, que luego 
se hizo más patente en el Don Carlos, y en que, desde­
ñando Verdi su antigua manera, dominado por la es­
cuela francesa, y apuntando ya en su mente la influen­
cia wagneriana, buscaba, sin encontrarlo, el camino que 
le había de llevar á escribir la partitura de A i d a . 

Así se explica la fría acogida que tuvo la tal ópera 
cuando se estrenó en San Petersburgo, y los pocos aplau­
sos, nacidos más bien de la galantería que del convenci­
miento, que el público madrileño la tributara cuando la 
oyó por vez primera, á pesar de haberla ensayado el 
mismo autor. Lo que no tiene tan fácil explicación es el 
poco tino que ha presidido al escogerla ahora para pre­
sentar nuevos artistas á los habituales concurrentes al 
regio coliseo, y de aquí el que la prudencia aconseje ha ­
cer el juicio de los mismos algo á la ligera, y á reserva 
de hacer las oportunas rectificaciones. 

Esto supuesto, y pasando en respetuoso silencio á la 
Sra. Verati y al Sr. Cottena, me limitaré á consignar 
que la tiple Sra. Bernau Gallignani, aunque, al parecer, 
no á la altura de lo que se ha dado en llamar de pr imis~ 
simo cartello, revela tener condiciones para brillar en 
otras obras; que el barítono Carpi posible es que gane 
aún más en lo sucesivo el aplauso público, pues su voz 
es de bastante buen timbre y pronuncia bien; y que el 
Sr . Aramburo, aun dadas las condiciones de la ópera 
en que se ha exhibido, justificó la reputación que del ex­
tranjero le precedía. Su voz es hermosa, sobre todo en 
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las notas altas, y es lástima que la manera incorrecta 
-con que á veces la emite preste á aquélla un sonido algo 
gutural, así como el que, al esforzarla en los pasajes 
enérgicos, lo haga de modo que pierda su timbre, sin que 
por eso ganen nada ni el cantante ni el oyente. Si aún 
no ha adquirido, al menos lo que fuera de desear, algu­
nas de las cualidades que tanto hicieron brillar á T a m -
berlick y, sobre todo, á Mario, el Sr. Aramburo dice 
bien, y en su modo de expresar se ve que la sangre es­
pañola corre por sus venas. 

Y he aquí, lector pío, cuanto se me ocurre decirte res­
pecto de las obras y los cantantes presentados hasta la 
fecha en que escribo la presente revista. S i , en suma, me 
preguntaras el corolario de lo que queda dicho, te diría 
en reserva que, salvo honrosas, pero muy contadas, ex­
cepciones, el conjunto no me parece estar á la altura de 
lo que se merece el regio coliseo, y que la empresa de­
biera tener presente, á más de otras consideraciones, 
que para ella, no sólo el honor, sino también el abono, 
obliga. 

{La Ilustración Española y Americana, 22 Octu­
bre 1881.) 



XXXVII I 

LA ÓPERA ESPAÑOLA—¡TIERRA! del maestro Llanos. 
LA SERENATA, de Chapí. 

Tarea larga sería la de enumerar las diversas tentati­
vas hechas, con mejor ó peor fortuna, para la creación 
de la Opera española. Sin meternos á investigar lo que 
sucedió en los tiempos pasados, para lo cual, ante todo,, 
se necesitaría una erudición de que, con dolor sea dichor 
carecemos, la relación de los esfuerzos hechos en nues­
tros días con tan laudable objeto llenaría no pocas cuar­
tillas, sin que al fin y al cabo resultara más que el triste 
corolario de lamentar lo estériles que aquéllos han sido; 
sentir la indiferencia con que el asunto se ha mirado por 
todos los que no rinden verdadero culto al divino Arte,, 
y consagrar unas cuantas frases de merecido elogio á 
aquellos de nuestros ingenios que no han vacilado en sa­
crificar su talento y saber en aras de tan patriótica idea. 

Desde E l Contrabandista, de Rodríguez Rubí, con mú­
sica de Basilio Basili, y E l Diablo predicador, letra del 
inolvidable Ventura de la Vega, y cuya partitura escri­
bió también el maestro que acabamos de mencionar, que 
oyó el público madrileño en los años de 1840 y 1846 en 
el hoy ya derruido teatro de la Cruz, hasta el Don Fe r ­
nando el Emplazado y Ledia , de Zubiaurre, y L a H i j a 
de Jephté y E l Roger de F l o r , de Chapí, diversas parti­
turas de maestros españoles se han contado, de mérito 
innegable algunas de ellas, sin que por eso la creación y 
establecimiento, bajo sólidas bases, de la ópera española 
pueda, por desgracia, registrarse en la historia del arte 
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l ír ico-dramático en el catálogo de los hechos consu­
mados. 

Cuál sea la causa de ello, si la escasez de buenos libros 
cuya letra esmaltaran con su música nuestros maestros 
compositores; la carencia de verdaderos y buenos artis­
tas que tuviesen la virtud y abnegación bastantes (que 
no era, ciertamente, pedir poco), para abandonar sende­
ros conocidos, donde la honra y el provecho son segu­
ros, y tomar el camino incierto de dedicar sus talentos á 
la realización de un proyecto en el cual, por grandes y 
loables que fuesen los deseos, no era fácil saber si ten­
drían ó no completo éxito; la ninguna protección que 
este ramo importantísimo del Arte ha merecido de todos 
los Gobiernos, y la escasa y débil que los particulares le 
han prestado, ó la falta, en fin, de un genio músico de 
primer orden, que, como Glinka, y contando con los 
elementos que tuvo á mano, echara los fundamentos y 
elevara de un solo golpe, como aquél con su Vida por el 
C\ar , el soberbio edificio de la ópera nacional rusa; cuá­
les de estas causas, repetimos, ó todas ellas reunidas, ha­
yan producido el que hasta ahora fuesen ilusiones enga­
ñosas cuantas se han tenido en el asunto que nos ocupa, 
materia es larga y sobrado espinosa para ser tratada de 
ligero. 

Bástenos, por hoy, consignar el hecho, y consolarnos 
con la esperanza de mejores tiempos; esperanza hoy tan­
to más fundada, cuanto que el comienzo de la campaña 
que en pro de la ópera española se ha emprendido en el 
teatro de Apolo, y que no ha podido ser más lisonjero, 
hace entrever un porvenir más halagüeño al arte lírico-
dramático y á los compositores españoles. 

Dos han sido, como nuestros lectores saben, las obras 
hasta ahora puestas allí en escena. Una de ellas el bello 
cuadro ¡ T i e r r a ! , del maestro Llanos, y de la cual el 
aplauso con que ha sido y es siempre acogida desde que 
hace años se estrenó en la Zarzuela, excusa todo elogio, 
que siempre sería merecido. L a otra, L a Serenata, cuyo 
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insulso libro está tomado ó traducido de L a X a c a r i l l a , 
de Scribe, y cuya partitura es una verdadera joya mu­
sical. 

Mucho antes que el Sr. Chapí nos diera á conocer con 
sus obras lo mucho que vale, ya el insigne Monasterio, 
con la satisfacción que siente todo corazón bueno y ge­
neroso al descubrir entre la ignorada multitud un hom­
bre de genio y de talento, nos había hablado de él con 
gran encomio, y manifestado que los augurios que del 
compositor de L a Serenata había formado al examinar 
los trabajos que presentó para aspirar á la medalla de 
oro en la clase de composición de nuestra Escuela N a ­
cional de Música, habían tenido feliz cumplimiento con 
las obras que más tarde había enviado de Roma, y algu­
nas otras que la casualidad había hecho llegar á sus ma­
nos. Excusado es decir que la vox populi no ha he­
cho después sino confirmar los vaticinios del simpático 
maestro. 

E l Sr. Chapí, en quien, á no dudar, brilla la llama del 
genio; que á una inspiración casi siempre feliz, reúne un 
claro talento, madurado por un concienzudo estudio, y 
que, á no dudar, es un compositor serio, posee cierta 
ductilidad en su musa y un don de asimilación, cuali­
dades no comunes por cierto, que le hacen amoldar su 
ingenio á los caracteres y situaciones dramáticas que quie­
re poner de relieve con su música. Sólo así se explica 
que de una misma pluma broten la sinfonía del Roger 
de F l o r , de tinte y sabor meyerbeeriano; la Sinfonía 
morisca, impregnada toda ella de sentimentalismo y poe­
sía; el graciosísimo juguete Música clásica, en que con 
verdadera vis cómica se ven puestos en solfa (en el sen­
tido más común y corriente de la palabra) los mismos 
respetables autores á quienes, seguramente, el Sr. Chapí 
rinde verdadero culto; y por últ imo, la ópera recién 
puesta en escena, bellísimo conjunto de gracia y senci­
llez, y que, sin querer, recuerda (sin que de esto vaya 
á traducirse que el compositor en cuestión deje de ser, 
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la mayor parte de las veces, original) las de Cimarosa y 
Paisiello, encanto de los que ya pasaron, y grato solaz 
de los que, sin prevenciones por determinados sistemas, 
tomamos y aplaudimos lo bueno donde quiera que se en­
cuentre. 

No fácil tarea sería ciertamente la de hacer una des­
cripción cual se merece de L a Serenata, enumerando las 
bellezas que contiene, sin tener la partitura á la vista; y 
ya que esto no suceda, hemos de concretarnos á con­
signar de pasada nuestras impresiones. Esto supuesto, 
diremos á los lectores de L a I lustración, sin temor de 
tener por ello que pedir la palabra para rectificar, que 
consideramos como los dos mejores trozos musicales de la 
obra el bello coro con que comienza, chispeante de gra­
cia y de factura enteramente rossiniana, muy bien can­
tado por cierto, y el animado allegro del terceto, en el 
segundo cuadro, que cualquiera, por poco avezado que 
estuviere en andar con la música de los viejos, podría 
atribuir á un fidelísimo é inspirado prosélito de los maes­
tros que escribieron / / Matrimonio segretto ó L a Serva 
padrona. Originales ambos y llenos de distinción, cual i ­
dad que resalta en todas las producciones del autor de que 
vamos hablando, están, además, revestidos con el ele­
gante ropaje de una delicada y graciosa instrumentación, 
escrita de mano maestra, bien que en este punto el espí­
ritu más descontentadizo no tendría pero que poner al 
resto de la obra, como tampoco á la manera como cum­
ple aquella esmerada orquesta la interesante parte que en 
la misma le corresponde. 

De las demás piezas de ella, mencionaremos también, 
por el especial elogio que, á nuestro juicio, merecen, el 
zortzico que el tenor canta, y el aria de tiple, cuyo an­
dante está bien sentido, y el allegro, vals lento, es del 
mejor gusto, bien que de buen grado hubiéramos supri­
mido la coda con que termina, que nada le favorece, y 
que, sin duda, el Sr. Chapí ha debido escribir para res­
petar en un todo la forma que se puso por modelo. No 
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necesitaba de ella, ciertamente, la Srta. Rodríguez para 
lucir sus dotes de verdadera artista, y merecer los elogios 
y aplausos que con justicia se la han prodigado. 

Y he aquí el primer paso afortunado que se ha dado en 
el teatro de Apolo en el camino que ha de conducir á la 
ópera seria española, de cuyo planteamiento no hay para 
qué decir si nos felicitaríamos. Poco vale un consejo dado 
por quien no tiene otra autoridad que un sincero amor 
al Arte; pero, en bien de éste, nos permitir íamos llamar 
la atención de los compositores españoles hacia un esco­
llo que puede facilísimamente redundar en perjuicio del 
éxito de sus obras: éste son los recitados. 

Cuando la Academia Española tuvo el buen acuerdo 
de proponer, allá por el año de iS3g, un premio al me­
jor drama lírico que se escribiese y fuera á propósito 
para representarse, tuvo por fundamento, si el texto de 
donde tomamos la noticia no es infiel, el que sirviera de 
muestra y comprobación de que la lengua castellana reu­
nía las dotes musicales que para tales composiciones se 
requieren, ya que naciones cuyos idiomas se prestaban 
poco á la armonía y suavidad del canto se afanaban en 
acomodarlos para tal objeto. Aun á riesgo de imitar á 
aquel famoso predicador de F r . Gerundio, y decir una 
verdad por demás sabida, creemos que, en efecto, la doc­
ta Academia tenía razón que le sobraba al sentar los 
asertos referidos, y la experiencia' lo ha demostrado así; 
pero, aun dado esto, sea la falta de hábito, sea lo vulgar 
de algunas de las frases empleadas, sea hasta la forma, 
un tanto anticuada en más de un caso, del procedimien­
to empleado, tanto en L a Serenata, como en la misma 
Mar ina , del maestro Arrieta, es lo cierto que los com­
positores corren grave peligro de que lo menos dañe á lo 
más, y que á toda costa deben evitar, haciendo uso del 
parlante, de que hay felices ejemplos en las dos obras in­
dicadas. . 

Y puesto que este artículo va consagrado á la música 
española, sería omisión imperdonable no mencionar á 
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los teatros de la calle de Jovellanos y de la Plaza del Rey,, 
donde, como es sabido, se rinde culto al popular género 
de la zarzuela, que, en verdad, creíamos ya sin vida, y 
que, como el ave fénix, ha resucitado de entre sus ceni­
zas, merced, en el primero, á un buen cuadro de artistas,, 
y en el segundo, también á actores muy aceptables, y^ 
sobre todo, á la baratura de la mercancía. Una y otra 
empresa han tenido, por regla general, el buen acuer­
do de exhumar las obras de la edad de oro de la zar­
zuela, que han gustado y se han aplaudido ahora como 
entonces, probando que al decaimiento y marasmo en 
que el género en cuestión se ha hallado durante los ú l ­
timos años, han contribuido, entre otras causas, el s i ­
lencio de algunos de los más inspirados compositores, la 
falta de buenos libros y la carencia de artistas que i n ­
terpretaran las obras, motivo acaso este último que tal 
vez haya dado origen al mutismo guardado por aquéllos. 
Mar ina , convertida en ópera; Jugar con fuego, y M i s 
dos mujeres, tres joyas de la zarzuela, impregnada la 
primera de poético sentimentalismo, chispeantes de o r i ­
ginalidad y gracia las segundas, han dado ocasión para 
que luzcan en ellas sus dotes artísticas la Srta. Cortés y 
los Sres. Berges y Beltrani; mientras que E l Juramento,. 
del malogrado Gaztambide; E l Tesoro escondido, y E l 
Secreto de una dama, han henchido de gente el anchu­
roso local del Circo de Price, que, por lo visto, conser­
va, y nos alegramos, la buena tradición de hacer afor­
tunadas á las empresas que allí sientan sus reales. 

Y , por desgracia, no todo ha de ser plácemes en este 
artículo. A l terminarle debemos consignar la pérdida 
que el Arte ha sufrido con la muerte de D. Marcial del 
Adalid", ocurrida, no há muchos días, en la quinta que 
poseía en Galicia, y á la cual se había retirado hace años. 
E ra discípulo aprovechadísimo de Moscheles y de C h o -
pin, pianista clásico y correcto, como quien en tales fuen­
tes había bebido la ciencia música. Como compositor, sus 
países, sus romaneas sin palabras, sus marchas y su pre-
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ciosa sonatina á cuatro manos, que ha merecido figurar 
•en más de una sesión de la Sociedad de Cuartetos, pro­
ducciones en que brillan la frescura de la melodía y un 
sólido conocimiento del Arte, al par que el respeto á las 
tradiciones de la buena escuela, y en las que se ve i m ­
preso el sello del genio y del talento, le han dado honro­
so lugar en los anales de la Música española. 

(La I lustración Española y Americana, i5 Noviembre 
1881.) 
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H A. M L E T 

E l insigne Berlioz, cuyo entusiasmo por Shakespeare 
sabido es rayaba á gran altura, tenía frecuentemente por 
compañero de sus paseos á Ambrosio Thomas, á quien 
la sublime y extraña musa del gran poeta inglés preocu­
paba desde largo tiempo constantemente; rara vez deja­
ba de recaer, según parece, la conversación de los dos 
maestros sobre el autor del Hamlet, y si ha de creerse á 
un amigo de ambos, dióse el caso de que, preocupados 
por la idea objeto de su plática, olvidados del mundo, y 
dejando volar su fantasía en pos de una frase musical 
que tradujera un verso ó un pensamiento de su autor fa­
vorito, se pusieron en una ocasión á gesticular, á mano­
tear y gritar de tal suerte, que al descender de las eleva­
das regiones á donde su entusiasmo les había llevado, á la 
prosáica tierra de las realidades, se encontraron rodea­
dos de una turba de chiquillos y curiosos que, creyéndo­
les locos ó punto menos, se estaban riendo de ellos á 
mandíbulas batientes. 

T a l afición no podía menos de reflejarse en el divino 
Arte á que uno y otro consagraban su talento; pero Ber ­
lioz, á quien no faltaron ánimos hasta para casarse con 
una Ofelia, no se atrevió, sin embargo (al menos de los 
hechos puede así deducirse), á acometer la ardua empre­
sa de poner en música alguno de los dramas de Shakes­
peare, y eso que su genio, grande, poético, romántico en 
alto grado, y de todo punto original y á veces extrava­
gante, era ciertamente bien á propósito para intentarlo 
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siquiera, y hubo de limitarse á escribir, inspirándose en 
aquél, la sinfonía dramática L a Tempestad, la obertura 
del Rey Lear y la ópera Beatr iz y "Benedicto, cuyo 
asunto está tomado de una de las mejores comedias del 
célebre poeta de que vamos hablando. Ambrosio T h o -
mas, de quien Fetis dice: «es un talento fino, gracioso, 
•elegante, maestro en la manera de escribir é instrumen­
tar; pero en quien, por desgracia, falta la salud necesa­
ria para la energía del pensamiento,» fué más entusias­
ta, ó más valiente, ó menos temeroso de un fracaso, y al 
cabo de ocho años de dudas, de vacilaciones, de trabajo 
y de perseguir un sueño punto menos que imposible de 
realizar, presentó al teatro de la Opera de París el Ham-
let, obra para la cual, y después de lo ya indicado, ocio­
so es decir si reunía las condiciones necesarias, ya que 
no para remontarse á la altura del poeta, que esto hu­
biera sido siempre dificilísimo aun para genios superio­
res al del respetable Director del Conservatorio de París, 
para ser, al menos, un atinado comentarista de la subli­
me tragedia que con el Don Juan y el Fausto, se ha d i ­
cho, ha compartido el privilegio de suscitar y poner en 
conmoción un mundo de ideas, y sido venero abundan­
tísimo para los espíritus filosóficos y poéticos. 

L a empresa era arriesgada; los escollos grandísimos, y 
de temer era que el éxito no coronase los esfuerzos. No 
quiere decir esto que vayamos tan lejos como cierto es­
critor transpirenáico, que llega hasta á afirmar que ni 
Gluck, ni el mismo Meyerbeer, hubieran puesto su mú­
sica al nivel del drama y causado con sus notas las sen­
saciones que en nosotros producen las extrañas y miste­
riosas bellezas de que aquél se halla sembrado, pues na­
die es capaz de saber lo que genios tan grandes pudieran 
haber hecho; y lejos también de nuestro ánimo hacer 
coro, por el contrario, á Blaze de Bury, que considera la 
obra de Thomas como el más grave de sus errores, y en 
la ira que le produce el que haya osado poner las manos 
sobre su ídolo, Shakespeare, llega hasta llamar á aqué-



H A M L E T 351 

lia «fúnebreópera cómica;» pero entre estas dos afirma­
ciones, tan absolutas como desprovistas de fundamento, 
pues ni el maestro de que se trata puede ponerse en pa­
rangón con aquellos colosos del Arte, ni su ópera me­
rece el duro calificativo que le aplica el crítico mencio­
nado, hay, á nuestro parecer, un justo medio, más i m ­
parcial y también más exacto, que ve en el Hamlet el 
esfuerzo de un hombre cuyo genio, seguramente, no 
está á la altura de su innegable talento y saber, y que, en 
lucha tenaz con una idea, le han faltado la grandeza y 
sublimidad necesaria para expresarla. Y basta de preám­
bulo. 

Ya se habrán enterado la mayor parte de los lectores 
de L a Ilustración del libreto confeccionado por los poe­
tas Barbier y Garre, y habrán también podido observar 
los tajos y mandobles que, como in anima v i l i , se han 
permitido descargar sobre la tragedia. Cierto y verdad 
que han conservado la terrorífica aparición del espectro 
en la explanada del castillo de Elsenor; la escena de b s 
cómicos ante los noveles reyes dinamarqueses, así como 
la de Claudio, cuando, atormentado por crueles remor-, 
dimientos, implora en vano la clemencia divina; el fa­
moso monólogo de Hamlet; el diálogo de éste con Ger­
trudis, y el cementerio, con sus enterradores y el cadá­
ver de Ofelia; pero en su conjunto, y como ya acertada­
mente se dijo cuando la ópera se estrenó en París, sólo 
han conseguido convertir en enano disforme el gigante 
que martirizaban, haciendo que ni el terror, ni la poe­
sía, ni el encanto que brotan por doquier en la sublime 
tragedia, aparezcan por lado alguno, y que ésta se vea 
reducida á la modesta categoría de drama de los más 
usuales, vulgares y corrientes. Esto aparte de dos erro­
res de monta, que no han aparecido á los ojos de los es­
pectadores del Teatro Real: el uno por supresión, ha­
ciendo, de paso, inexplicable (dado el libreto, se entien­
de, no la tragedia) el abandono de Ofelia; y el otro, por 
una sustitución, más absurda aún, si cabe, que lo reem-
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plazado, v contrarias una y otra á la índole, tendencias 
y objeto de la obra. Es el primero no haber conservado 
al papel de Polonio el carácter que en la tragedia tiene 
de adulador cortesano y espía palaciego, ni hacerle pe­
recer á manos de Hamlet, para que su ruptura con Ofe­
lia llevara impreso el sello de la fatalidad y no fuese el 
capricho de un loco. Ya que esto no hicieron los tales 
poetas, justificaron aquélla con hacer oir al Príncipe d i ­
namarqués , oculto tras un tapiz, que el padre de su ama­
da era cómplice en el regicidio. Aquí se ha cortado por 
lo sano: se ha suprimido esta escena, y resulta que Ham­
let abandona á su amada porque sí, poderosa y convin­
centísima razón que excusa todo comentario. E l segun­
do error es el de dejar vivo á Hamlet al fin de la trage­
dia, colocando sobre su extraviada cabeza la corona de 
Dinamarca, con lo cual inútil es decir que se ha destruí-
do por completo toda la filosofía del drama. L a dirección 
artística del regio coliseo lo ha entendido de otro modo: 
Hamlet, á la vista del cadáver de Ofelia, se da una puña­
lada, remedando al Edgardo de la Luc ia , con lo cual 
los inocentes perecen; los culpables, es de suponer, se 
quedan muy tranquilos y sin que nadie les incomode ya 
en el uso y disfrute de lo que á costa de sus crímenes ad­
quirieron, y sólo el sentido común es el que clama á voz 
en grito por el poco caso que de él se ha hecho con se­
mejante componenda. Bien es verdad que se ha tenido 
buen cuidado en decir que este desarreglo se había per­
petrado ya antes, y de acuerdo con el autor de la ópera, 
en los teatros de Italia. Si esto es así, como no tenemos 
inconveniente en creerlo, aparte de que las tradiciones, 
cuando son absurdas y malas, no hay para qué seguirlas, 
el caso no dice mucho, que digamos, en favor de las afi­
ciones y entusiasmos shakesperianos que se cuentan de 
Ambrosio Thomas, ni de su mérito y conciencia litera­
rios, y hasta hace bueno aquel cartel en que la empresa 
del teatro de una de nuestras capitales de provincia, al 
ver el mal efecto que causó á los espectadores la muerte 
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déla protagonista en el drama Adriana Lecouvreur, para 
tranquilidad de las gentes y otros fines que son de supo^-
ner, decía: Se advierte a l público que esta noche se casa 
Adr iana . 

Por lo que hace á la música, de lo que va dicho han 
podido deducir ya los lectores que sería vana empresa 
buscar esa exuberancia de ideas melódicas, hijas de una 
inspiración, ya espontánea, ya reflexiva y nacida al ca­
lor del admirable libro de donde está tomado el asunto. 
Hay destellos más ó menos felices; pero puesto que de 
Shakespeare se trata, no vacilaremos en afirmar que 
toda la partitura junta no es comparable siquiera con el 
tercer acto del Otello, que por sí solo hubiera hecho in ­
mortal el nombre de Rossini. 

Tras de un preludio en que ya se anuncia bien á las 
claras la monotonía y pesadez que reina en toda la obra, 
empieza el acto primero con un ruidoso coro en forma 
de marcha, y en cuyo tr ío, si así pudiéramos llamarle, 
se encuentra una frase agradable, que dicen las voces 
blancas. Sigúese un lúgubre recitado declamatorio de 
Hamlet, muestra también de los que después han de se­
guir oyéndose, y luego un dúo de éste y Ofelia, y que, á 
nuestro humilde juicio, es de las páginas de más valor 
en la partitura que á la ligera analizamos, sobre todo la 
frase Perdona, celeste creatura, que dice el enamorado 
Príncipe y repite aquélla, esencialmente melódica y 
muy sentida, terminando el cuadro con un aria de Laer-
tes, de reconocida insignificancia, y un coro que, por su 
melodía, ritmo y factura, hubiera tal vez tenido lugar 
aceptable en cualquier ópera cómica. 

Cámbiase la escena, y en vez del salón regio del casti­
llo de los reyes de Dinamarca, aparece la explanada de 
ese mismo castillo, y á la cual llega, de vez en cuando, 
el ruido de la fiesta con que aquéllos celebran su enlace. 
Dicho sea con permiso de los encomiadores de Ambrosio 
Thomas, la aparición del espectro y la invocación de 
Hamlet no producen el efecto que, sin duda alguna,. 

1 23 
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aquél se propuso. L a orquesta aparece sorda y monóto­
na, salvo una bella frase que se oye al final, y á la que 
debe, sin duda, aludir un crítico de allende el Pirineo, 
diciendo que es «un fatal y soberbio dibujo de los instru­
mentos» (locución que nos ha dejado tan enterados, casi, 
como la música que allí se oye); la salmodia del difunto 
rey cansa, pero no aterra, y el telón baja sin que los 
nervios del espectador hayan sufrido conmoción algu­
na. ¡Cuán diferente hubiera sido si Weber ó Meyerbeer 
hubieran pintado con los colores sombríos de su paleta 
esta situación, tan romántica como altamente d ramá­
tica! 

Empieza el segundo acto por una bella canción de 
Ofelia, original y bien sentida, siendo lástima grande 
que la agradable impresión que produce se atenúe, y no 
poco, con el allegro que sigue, el cual nada, absoluta­
mente nada, tiene de particular, ni como invención, ni 
como verdad, ni como ritmo, cualidades de cuya falta 
adolecen, asimismo, el arioso que sigue, cantado por la 
Reina, y el dúo de ésta y Claudio. De buen efecto, y con 
bellos detalles de instrumentación, es el coro de come­
diantes, al cual sucede una vulgarísima canción báquica 
de Hamlet, y en la que poeta y músico no han vacilado 
en desnaturalizar aquel sublime personaje, que un docto 
académico ha calificado del Orestes de la Edad Media, 
convirtiéndole en un borrachín vulgar y grosero his­
trión. No porque la escena varíe, cambian mucho los 
tiempos. Después de una marcha danesa, que, á haber 
sido bien interpretada por la orquesta, creemos hubiera 
gustado, y con la cual entra la corte en uno de los salo­
nes del palacio, empieza la pantomima de los cómicos, 
que, como es sabido, representa la muerte de Gon^aga, 
durante la cual, y con olvido absoluto de la verdad dra­
mática, se oye una pastorela, deliciosamente instrumen­
tada por cierto, que en cualquier otro lugar, propio y 
adecuado, hubiera sido agradable, pero que allí es un 
.contrasentido, que no tiene explicación en un hombre 
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del talento del maestro de que vamos hablando. E l acto 
termina con un final de gran sonoridad, y al cual, decía 
oportunamente Savigni cuando emitió su juicio sobre 
esta ópera, podría muy bien aplicársele el Much ado 
about nothing (mucho ruido para nada), tí tulo, como 
nuestros lectores saben, de una de las comedias del gran 
poeta inglés. 

Escribir el Hamlet sin el famoso to be, or not to be, 
hubiera sido indisculpable olvido por parte de los sacri-
ficadores de la tragedia, pero del cual hubiera dado gra­
cias al cielo desde el fondo de su corazón el músico. Pue­
de el divino Arte realzar con sus encantos todo lo que es 
pasión y sentimiento, y mover más, en este concepto, 
nuestro corazón que la misma palabra, y así cabe acep­
tar el axioma de que el dominio de la música alcanza 
más que el de aquélla, pues que abarca sensaciones é 
ideas que el lenguaje no puede expresar ni hacer sentir 
tan bien; pero creer por esto que á todos sea posible ha­
cer que sirva, asimismo, para infiltrar en nuestra razón, 
ó coadyuvar, al menos, á ello, pensamientos filosóficos 
ó ideas puramente abstractas, es error crasísimo. Esto á 
muy pocos es dado. Buen ejemplo de ello es el monólogo 
dicho y con que empieza el tercer acto de la ópera: en 
•él ha echado mano Ambrosio Thomas de todos los re­
cursos de su talento y de su saber para escribir un co­
mentario á las reflexiones que en aquél hace el vengador 
Príncipe, y, sin embargo, nada ha conseguido, y el todo 
resulta frío y de ningún efecto. Y pasando por alto el 
aria de bajo, de gusto y sabor italianos, bien merece que 
llamemos la atención de nuestros lectores hacia el terceto 
que luego sigue, y que honra á la pluma que le ha escri­
to. Melódico, dramát ico y apasionado, encierra en el 
andantino una de las más bellas frases de la obra, y es, 
en suma, tal vez la página más saliente de ella, no des­
mereciendo el dúo entre Hamlet y Gertrudis, hecho de 
mano maestra, con que el acto se termina, por más que 
peque de exceso de la declamación lírica, á que tan abo-
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nada se muestra la moderna escuela cuyo oráculo tiene 
sentados sus reales en Bayreuth. 

Sabido es que en la tragedia el espectador no ve la 
muerte de Ofelia; lo sabe por boca de Gertrudis, la cual 
refiere á Laertes que, ataviada su desgraciada hermana 
de margaritas y otras flores silvestres, queriendo colgar 
de un sauce la corona que orlaba su cabeza, «se tronchó 
el vastago envidioso y cayeron al torrente ella y todos 
sus adornos.» De este relato han tomado pie los autores 
del libreto para hacer un acto de cosecha propia, y dar 
ocasión, so pretexto de la Fiesta de la primavera, con 
que, según parece, los daneses celebran el haber salido 
del invierno, á los bailables inherentes á toda gran ópe­
ra francesa, presentando, como contraste, al final, l a 
muerte de la infeliz amante. E n cuanto á la música de 
los bailes, injusto sería negar que, en su mayoría, la que 
ha escrito Thomas es graciosa, ligera y llena de finísi­
mos detalles de instrumentación. E n cuanto á la escena 
de la locura, salvo un anacronismo de cuenta, cual es, á 
mi juicio, hacer cantar un vals á Ofelia, hay que reco­
nocer está hecha también de mano maestra, y se ven en 
ella destellos de inspiración, la cual, como se ha dicho 
ya, no abunda gran cosa en toda la obra, siendo, en su 
conjunto, un idilio lleno de poesía, en que brilla en p r i ­
mer término la balada H e l i a e blonda, por más que trai­
ga á la memoria alguna otra de autor no menos conoci­
do que el de que se trata. 

Por úl t imo, ni la vulgar canturria de los enterradores 
en el acto quinto, ni la marcha fúnebre al compás de la 
cual traen el cadáver de Ofelia al cementerio, ni la ro­
manza del barí tono, dicen nada al espectador, el cual, al 
bajarse i l siparto, como dirían los italianos, se encuen­
tra atosigado con el chaparrón de notas musicales que 
sobre él ha caído, con las fibras de su corazón en com­
pleto estado de tranquilidad, y su cabeza en un estado 
patológico muy parecido al en que se hallaba la del con­
sabido negro al salir del sermón. 
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Las dimensiones nada cortas de este artículo nos i m ­
piden entrar en detalles acerca del modo y manera como 
se ha interpretado la obra en el regio coliseo. Digna de 
elogio la Sra. Vi ta l i por su hermosa voz, buen estilo y 
manera de decir, ha obtenido en su papel de Ofelia, que, 
á nuestro juicio, sólo caracteriza con verdad dramát ica 
en la escena de la locura, merecidos aplausos. 

E l barítono Pandolfini, á quien, como verdadero ar­
tista que es, y nos complacemos en consignarlo de nue­
vo, no hemos escaseado nuestros elogios, si como c a n ­
tante los merece al interpretar el por demás extraño tipo 
de Hamlet, como actor hubiera sido de desear más acier­
to ó más respeto á la tradición. Ya que no siguiera, por 
antiestética, la de Garrick, que, á ser cierto lo que cuen­
tan los más entusiastas admiradores de Shakespeare, de­
bía guardar analogía con la descripción que del dicho 
personaje hace Ofelia en la tragedia, pudo y debió tomar 
la tradición del italiano Rossi, á quien todos hemos ad­
mirado y aplaudido, ó la de Faure, que tantos triunfos 
ha alcanzado en dicho papel: no lo ha hecho, y segura­
mente no ha andado acertado en ello. 

E n cuanto á los demás artistas, baste decir que el se­
ñor Uetam luce su hermosa voz de bajo y canta discre­
tamente el papel de Claudio, y que la Srta. Gallignani y 
el Sr. Roveri no descomponen el cuadro. 

Los coros, bien ensayados. L a orquesta, sentimos de­
cir lo , es la parte flaca de este drama musical, acaso por­
que en su estado de descomposición, que ya en ocasión 
anterior hemos apuntado, no baste á una obra, como 
Hamlet, llena de infinitos y delicados detalles, puestos 
las más de las veces para que la riqueza de la vestidura 
encubra la pobreza de las ideas que reviste. Nos ha pa­
recido ver en ella falta de precisión y hasta de buen gus­
to, cuando no de la fiel observancia, que fuera de desear, 
á las indicaciones puestas por el autor en la partitura. 

E n suma: el Hamlet es la obra de un hombre de ta­
lento, gran maestro en el arte de escribir é instrumentar. 
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pero en quien, casi siempre, la inspiración brilla por su-
ausencia; y en cuanto á la interpretación de ella en el 
regio coliseo, es indudable que cabía mejoría. 

Ahora se apresta de nuevo Ambrosio Thomas á dar 
una nueva ópera, Francesco, de R i m i n i . De desear es, en 
bien del Arte y del maestro mismo, que la musa del Dan­
te sea más afortunada al inspirarle que lo ha sido la de 
Shakespeare, tanto más, cuanto, á ser ciertas las veladas 
indicaciones que hace uno de los biógrafos del ilustre 
maestro, quizás sea ésta su últ ima palabra, y la «síntesis 
y coronamiento de una carrera, tal vez más noble y l a ­
boriosa que brillante, y que muestra un artista lleno de 
fe, de elevación, de entusiasmo y de honradez.» 

( L a I lustración Española y Americana, i5 Noviem­
bre 1881.) 
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E l Correo, periódico literario y mercantil, uno de los 
pocos que veían la luz en esta vil la y corte por los años 
de i833, en un artículo que publicó el Miércoles Santo, 
dedicado á encomiar al entonces Comisario general de 
Cruzada, D. Manuel Fernández Várela, gran protector 
de las letras y las artes, y cuyo admirable retrato, debido 
al pincel del famoso López, han podido ver mis lectores 
en la Academia de San Fernando, después de recordar 
que, debido á la munificencia de aquél, iba á contemplar 
el público madrileño en la Semana Santa varios monu­
mentos nuevos en sus iglesias, añadía: «La piedad y el 
amor á las artes del expresado excelentísimo señor nos 
presenta en este año un nuevo testimonio del deseo que 
le anima de dar á todos los objetos del culto todo el o r ­
nato posible de que son dignos, y á la devoción de los 
fieles el más dulce aliciente con el poderoso impulso de 
la Música... Una feliz casualidad contribuyó á tan lau­
dable fin, y nos complacemos en estamparla, por cuanto 
puede servir en algún día á la historia de la Música y de 
sus profesores y aficionados. Durante la permanencia del 
célebre maestro Rossini en esta corte, significó á S. E . 
cuán grato le sería poderle dedicar alguna peculiar com­
posición en su obsequio; y S. E . , complacido con tan 
espontánea oferta, le indicó que al complemento de la 
gloria del Príncipe de la Música en el presente siglo 
sólo faltaba emplear alguna de sus admirables composi­
ciones en homenaje de la Divinidad.—Bastó esta insinúa-
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ción para que el artista sólo exigiese que se le señalara 
asunto, y S. E . le propuso el Stabat. Esta es la breve 
historia de una obra aún no oída, y que, según el juicio 
de los inteligentes que han asistido á sus ensayos, es uno 
de los esfuerzos del genio armónico y de una imagina­
ción creadora... Añádase que estos cultos á la soledad de 
María son devoción peculiar de la Iglesia de España; que 
al Stabat precederá la oración análoga pronunciada por 
el M . R. P. F r , Miguel Huerta, predicador de S. M . , y 
que el monumento estará cubierto con un gran lienzo 
que representa el Calvario, y la Virgen al pie de la des­
nuda Cruz, dando principio tan piadosa función á las seis 
y media de la tarde; circunstancias todas que, sin duda, 
producirán el efecto que S. E . se propone al costear tan 
piadoso ejercicio.» 

Inútil es añadir , por sabido, que esta solemnidad mu­
sical se celebró el Viernes Santo, 5 de A b r i l del año ya 
citado, en la iglesia de Padres Agustinos de San Felipe el 
Real, cuyo hermoso claustro, bella obra, como la califica 
el por tantos títulos respetable Sr. Mesonero Romanos 
en su Antiguo M a d r i d , de Francisco de Mora, bajo la 
traza de Andrés de Nantes, vieron con dolor desapare­
cer los apasionados de nuestras glorias artísticas, cuyas 
famosas gradas tanta materia dieron á nuestros autores 
dramáticos y novelistas en los siglos xvn y x v m , y cuyas 
covachuelas, en fin, aún recordamos los que de los años 
la corriente va argentando con tenacidad implacable la 
cabellera. 

Testigos presenciales cuentan que, antes de empezar la 
música en la función dicha, el tumulto que había en el 
templo era imposible de describir: la iglesia había sido 
tomada por asalto; los gritos, los desmayos se sucedían, 
y la confusión, dicho se está, no cesaba, siendo inútiles 
cuantos esfuerzos hacía el Padre Predicador para domi­
nar con su voz estentórea aquel verdadero jnare magntcm 
que convertía su oratoria, en medio de tanta gente, en 
verdadero sermón en desierto. Las curiosísimas Memo-
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r í a s de un setentón, del Sr. Mesonero Romanos, nada 
dicen, sin embargo, de esto; los periódicos de entonces 
guardaron profundo silencio, y hasta hubo alguno, como 
la Revista Española , que llegó á decir que «la función 
contr ibuyó á la solemnidad del día, que con tanto reco-
gimipnto y devoción han celebrado y celebrarán siempre 
todos los pueblos católicos;» y el Dia r io de Avisos, de 
los siguientes días, al que acudí para deducir por los efec­
tos las causas, sólo anunció, en la sección de «pérdidas,» 
que el Viernes Santo por la noche se había extraviado 
en la capilla de San Felipe el Real un bastón de caña 
de Indias con puño de oro, y se suplicaba al que lo hu­
biera encontrado tuviese la bondad de entregarlo al P a ­
dre Sacristán mayor de dicha iglesia, quien daría más 
señas y el hallazgo;» extravío que, como mis lectores 
ven, no da gran luz, que digamos, para confirmar lo que, 
como he dicho, me han referido testigos presenciales y 
hasta pacientes de lo que contado queda. 

L a señal dada por el respetable maestro Carnicer para 
comenzar el Stabat pudo más en el auditorio que toda 
la elocuencia del reverendo P. Huerta, y al tumulto su­
cedióse un profundo silencio, que sólo fué interrumpido 
en más de una vez por los aplausos con que, sin tener en 
cuenta la santidad del lugar, fué acogida la obra del i n ­
mortal cisne de Pesaro. E l éxito que obtuvo ocioso es 
decirlo, si bien no estará de más añadir que, aunque en 
gran manera fué debido al indisputable mérito de a l ­
gunos de los trozos de que la obra constaba, no escasa 
parte tuvo en ella también el nombre de Rossini, y po­
cas veces pudo decirse con más razón, según más ade­
lante se verá, que el pabellón cubrió la mercancía. 

E n cuanto al juicio que mereció á la prensa española, 
puede suponerse, y nada nuevo aprenderían mis lectores 
con saberlo; pero como dato para la Historia, no estará 
de más citar los siguientes párrafos de la Revista E s p a ­
ñola del 9 de A b r i l , que á la letra dice así: «El célebre 
compositor confiesa en la carta original que acompaña á 
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su composición que no es éste el género de música á que 
está acostumbrado, y que, por lo mismo, ha exigido de 
su parte un cuidado particular. Añade que, como su& 
deseos se limitan á dar gusto á los oyentes, ha remitido 
también instrucciones para el profesor que debiera pre­
sidir la ejecución de sus conciertos filarmónicos, á fin de 
producir buen efecto.—A la verdad, el maestro Rossini 
ha conseguido cuanto deseaba ó pudiese desear para el 
triunfo de su Stabat, puesto bajo la dirección del maes­
tro Carnicer, cuyo mérito científico es ya tan conocido 
en Europa, y era de esperar que el objeto que tenía en 
vista no podía quedar frustrado.» Y más adelante a ñ a ­
día: «En cuanto á la ejecución, no podemos menos de 
decir que fué perfectamente desempeñada, y que las 
ochenta personas de que se componía la orquesta, entre 
profesores y vocalistas, todos contribuyeron de un modo 
muy eficaz al triunfo del autor, al lucimiento de los d i ­
rectores y al aplauso y agradable sorpresa del público 
inteligente.» 

E l Stabat, á pesar de esto, tardó largo tiempo en re­
pasar el Pirineo y ser conocido del mundo músico; y lo 
que es más , el manuscrito original, que, á no dudar, 
guardar ía Várela con el mismo exquisito cuidado que l a 
pluma con que se escribió, y que, al decir de las Memo- , 
r ias de un setentón, conservaba encerrada en un pre­
cioso estuche, corrió grave riesgo de sufrir la suerte de 
tantos y tantos otros interesantes documentos como la 
incuria y un indisculpable abandono han destruido en 
nuestros días. Aquel ostentoso y espléndido Comisario 
de Cruzada; aquel Mecenas, á quien sus favorecidos l l a ­
maban el Magnífico, mur ió , al decir de su médico de 
cabecera, de cuyos labios lo tengo oído repetidas veces, 
en completo abandono de amigos y servidores, justifi­
cando una vez más la razón que tenía Quevedo al decir: 
«trabajosa es la muerte, pero docta;» y cuando pocos 
días después volvió aquél á la morada del ya difunto V á ­
rela, tropezó en uno de sus desiertos salones con un 
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montón de papeles, cuyo destino, á juzgar por el haci­
namiento y confusión en que estaban, no era empresa 
difícil adivinar. Llamó su atención un rollo grande que 
allí se veía, y picado de la curiosidad, se puso á exami­
narle: era, ni más ni menos, que la partitura original 
del Stabat, que desde luego se apresuró á entregar á los 
que aún guardaban la casa, librando de este modo tan 
estimabable reliquia de un fin próximo y desastroso.— 
T a l hallazgo, que como me lo contaron te lo cuento, lec­
tor pío, dió más tarde ocasión á curiosas historias y re­
velaciones, que capítulo aparte merecen, y de que te en­
terarás , caso de que no tuvieres noticia de ellas, si tie­
nes la paciencia de leer estos desaliñados apuntes hasta 
el fin. 

Ocho años después de lo que va referido, ó sea en 184^ 
anunció en París el editor de música Aulaguier la publi­
cación del Stabat, del cual se decía propietario, median­
te 2.000 francos que había satisfecho, según documen­
to que más tarde exhibió, á F . Oller Chatard, quien en 
dicho papel declaraba haber comprado, á su vez, á los 
testamentarios del Comisario Várela, por escritura otor­
gada en i.0 de Diciembre de iSSy, la partitura original, 
«encargada por aquél y pagada por él mismo á Rossini.» 

E l inspirado maestro, que no pecaba ciertamente de 
desinteresado, y que á más veía descubrirse la mala par­
tida que, hasta cierto punto, había hecho á los españoles, 
alborotóse con la noticia, y trató de oponerse á toda cos­
ta á los propósitos de Aulaguier, que si por un lado creía 
perjudiciales á sus intereses, por otro consideraba no 
habían de hacer gran provecho á su reputación, dada la 
ligereza con que parece estaba instrumentada la obra, y 
más que todo, la colaboración que en ella había de manos 
ajenas, debido sea al deseo de verse libre del continuo 
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asedio en que el banquero Aguado le tenía para que la 
concluyera, tal vez á que la indolencia y el dolce f a r 
niente en que ya vivía pudieran más en él que los com­
promisos contraídos, ó si hubiera de darse fe al mismo 
interesado y á su biógrafo Alexis Azevedo, á una ligera, 
pero molesta, enfermedad que le acometió y obligó a f o r -
t i o r i á dar punto á sus tareas y rogar á Tadolini , maes­
tro de canto del teatro Italiano, escribiese lo que aún fal­
taba, que .no era poco á la verdad. Para ello, dirigió va ­
rias cartas tanto á Aulaguier como al editor Troupenas, 
en las que paladinamente confesó que en el manuscrito 
enviado á España no era oro todo lo que relucía, lo cual, 
á ser justos, ya había declarado, en cierto modo, á un 
maestro español, tan modesto como sabio, y cuyo nom­
bre no me es lícito revelar, con quien tenía gran amis­
tad, y á quien poco después del estreno en San Felipe el 
Real pedía su opinión sobre la obra y preguntaba acerca 
del efecto que la misma había causado en la coronada 
vi l la . 

He aquí las más interesantes de las epístolas dichas, 
dadas á luz por los hermanos Scudier en un curioso l i ­
bro que hace años escribieron sobre Rossini, y cuyos 
datos, como suministrados por testigos mayores de toda 
excepción, he de seguir con preferencia á los de otros 
biógrafos del gran maestro en la relación presente: 

«Mi querido Troupenas: He recibido vuestra carta de 
16 del corriente, y voy en seguida á ocuparme de mar­
car en el metrónomo los tiempos de mi Stabat. E n la 
última carta que he recibido de Aulaguier, éste, forta­
lecido con la copia que posee, me amenaza con un plei­
to, pretendiendo que el regalo que recibí del Reverendo 
de España constituyó para éste un contrato de venta. 
Esto me divierte en gran manera. Asimismo me amena­
za con hacer ejecutar el susodicho Stabat en un concier­
to monstruo. Si tal cosa estuviera para realizarse, en­
tiéndase que por esta carta os doy poderes amplios á fin 
de que los tribunales y la policía impidan ejecutar una 
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obra en la cual no*hay más que seis números de mi com­
posición. Por este mismo correo os envío tres trozos que 
he puesto en partitura, y sólo me resta enviaros el coro 
final, que recibiréis en la próxima semana. Cuidad de 
no encarecer mucho en los periódicos el mérito de mi 
Stabat, porque es preciso evitar que se rían de vos y de 
mí. Adjuntas dos cartas de Aulaguier, para que conoz­
cáis sus intenciones, en la inteligencia de que esto sea 
para vos solamente. Por últ imo, no estará de más que 
os advierta que he contestado á aquél diciéndole que ja­
más firmé contrato alguno de venta con el Reverendo 
Várela, á quien no hice más que dedicar el Stabat, y que 
además la mayor parte de las piezas de que consta no 
son composiciones mías, así como estoy decidido á per­
seguir hasta la muerte, sea en Francia, sea en el extran­
jero, á todo editor que intentara estafarme.—Joaquín 
Rossini.—Bolonia 24 de Septiembre de 1 8 4 1 . » 

Esta carta venía acompañada de un acta de cesión de 
la propiedad de la obra de que se trata en favor del d i ­
cho Troupenas, mediante el precio de 6.000 francos,, 
pagaderos el i5 de Febrero siguiente. 

A l propio tiempo, Rossini escribía á Aulaguier lo s i ­
guiente: «A mi vuelta del campo he encontrado vuestra 
carta, que me esperaba hacía cuatro días, lo cual explica 
el retraso en contestarla. Me decís que os han vendido la 
propiedad de lo que yo me limité solamente á dedicar al 
Rdo. P. Várela, reservándome publicarlo cuando lo cre­
yese conveniente. Sin entrar á discutir esta especie de 
estafa que se pretende hacerme, debo declararos que si 
el dicho Stabat se publicase, ya fuera en Francia, ya en 
el extranjero, sin autorización mía, estoy firmemente 
decidido á perseguir hasta la muerte á los editores que 
tal hiciesen. Además, debo añadiros-que en la copia que 
al Reverendo Padre envié sólo hay seis números de mi 
composición, por haber tenido que encargar á un amigo 
que concluyera la obra, que yo no pude terminar á cau­
sa de una grave indisposición que por entonces sufrí. Os. 
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creo buen músico; y si examináis la partitura, bien fá­
cilmente podréis reconocer la diferencia de estilo que 
hay entre unos trozos y otros. Poco tiempo después, y 
repuesto de mi dolencia, acabé la obra, y en mi poder 
están los autógrafos de las nuevas piezas musicales. Sien­
to mucho no poder permitiros la publicación de mi S t a -
bat Mater , y deseo una ocasión favorable en que poder 
probaros la distinguida consideración con que soy vues­
tro afectísimo—Joaquín Rossini.—Bolonia 28 de Sep­
tiembre de 1 8 4 1 . » 

E l pleito iniciado, y que terminó más tarde declaran­
do los Tribunales á Troupenas único y legítimo propie­
tario de la partitura, a rmó el ruido que es consiguiente, 
y la aparición de una obra de Rossini, después de un s i ­
lencio que tanto deploraban sus admiradores, puso, al 
decir de Adolfo Adam, en sus interesantes Memorias, en 
conmoción al mundo musical. Poco tiempo después se 
hizo en casa de Zimmermann una primera lectura de 
ella, á la que asistió un reducido número de admiradores 
de aquél á quien la envidia mal comprimida de Berton 
hacía llamar / / signore Vacarmini, y al cabo de algunos 
días se reunieron en los salones de Herz, invitados por 
•el ya citado Troupenas, los artistas y literatos más dis­
tinguidos que á la sazón había en París , para oir los prin­
cipales trozos del Stabat. 

Refiere Adam, que asistió á tan memorable sesión, que 
el piano fué tocado por Labarre; el cuarteto de cuerda y 
los coros estuvieron dirigidos, respectivamente, por G i -
rard y Panseron, y los solistas, primeros intérpretes de 
la hasta entonces única obra religiosa de Rossini, eran la 
Viardot-García y la Labarre, Alexis Dupont y Geraldi. 
«Raras veces, dice aquél, podrá verse una simpatía tan 
igual y un cambio" tan recíproco de sentimientos, de 
emociones y de aplausos. Los hombres estaban en un 
salón, las mujeres en otro, obteniéndose así la seguridad 
de que no habría lugar á distracciones de una parte ni 
.d2 otra, y que toda la atención se fijaría sobre el objet3 
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que allí les había reunido; cosa bien rara en los concier­
tos, á donde frecuentemente se va atraídos, tanto por el 
deseo de admirar bellos rostros ó lucir nuevos trajes, 
•como por los encantos de la música.» 

Los hermanos Scudier, testigos también de aquella so­
lemnidad, y fanatizados (son sus palabras) con las sen­
tidas melodías allí escuchadas, consiguieron de T r o u -
penas que les cediera, por 8.000 francos, el derecho de 
hacer oir la obra durante tres meses á los parisienses, 
emprendiendo acto continuo los trabajos necesarios para 
ello. E n la relación que hacen, cuentan que, ante todo, 
quisieron asegurarse la cooperación de las celebridades 
musicales que entonces había, y que en los primeros pa­
sos que al efecto dieron la suerte no les fué propicia. 
Tanto Julia Grissi, como el inolvidable tenor Mario, no 
•comprendiendo la importancia del Stabat, acogieron 
•con glacial indiferencia las proposiciones hechas por 
aquéllos, siendo necesario que Tamburini , entusiasma­
do con la lectura de la partitura, venciera la resistencia 
que aquéllos presentaban, y les decidiera á ser, en unión 
suya, los principales intérpretes de ella. Por fin se reu­
nieron para estudiarla, sin que ni esta vez ni las siguien­
tes se permitiera entrar en los ensayos á alma nacida 
que no tuviera parte activa en la obra, y el efecto que 
•causó á todos fué inmenso. «Después de la introducción, 
los artistas, estupefactos, no sabían cómo expresar su 
asombro á medida que avanzaban en la lectura. Los i n ­
térpretes del Stabat estaban cada vez más dominados 
por la emoción. E l cuarteto á voces solas, el aria de te­
nor, el InJIammatus y el Pro peccatis pusieron el colmo 
al entusiasmo. A l fin los aplausos resonaron de todas 
partes, y del seno de la orquesta y de las masas vocales 
salió un grito unánime de admiración.» 

Este mismo efecto causó al público cuando la oyó por 
vez primera, el 5 de Enero de 1842, en la Sala Venta-
dour, sin que por largo tiempo después se amenguara el 
entusiasmo que produjo. A él no fué indiferente Rossini, 
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como pudiera creerse, dado su carácter , y en prueba de 
ello escribió á los Scudier una sentida carta, most rándo­
les su agradecimiento por cuanto habían hecho; epístola 
que, en gracia de la brevedad, y para dar por terminado 
el ya largo capítulo de citas textuales, suprimo trasladar 
al papel. 

Desde entonces el Stabat ha recorrido el mundo con 
universal aplauso. De él se ha llegado á decir que si a l ­
gún futuro Papa Marcelo quisiera renovar su persecu­
ción contra la música de los templos, debería hacérsele 
oir la obra dicha, en la seguridad de que hallaría la mis­
ma gracia en el Jefe de la Iglesia que tuvieron las sua­
vísimas armonías de Palestrina; otros, como el severo 
Ortigue, á pesar de su estrecha amistad con el cisne de 
Pesaro, no han vacilado en afirmar que, bajo el aspecto 
de la verdad, de la expresión y de la sinceridad de la 
inspiración, la obra de Pergolesse, á pesar de lo desigual 
de su estilo y de la monotonía que en ella reina, es su­
perior con mucho á la de aquél; y la verdad es que al 
lado de páginas admirables de profundo sabor religioso, 
hay otras que, si por el lado de su belleza intrínseca no 
tienen reproche, el tinte dramático, y más aún profano 
de sus canturrias, no las hace muy adecuadas para la tier­
na y sentida elegía que están llamadas á interpretar, y 
que, en su conjunto, en la obra de que se trata no hay l a 
admirable unidad y unción cristiana que en la Misa so­
lemne, últ imo acento de la lira del autor de Guillermo-
T e l l . 

Hecha esta salvedad, es innegable que con ambas-
obras dió Rossini una prueba más de la universalidad 
de su genio; así como que tuvo sobrada razón al decir 
en el lecho de muerte al abate Gallet: De mí se ha dicho 
que era implo: el que ha escrito el Stabat y la M i s a , es 
imposible que dejara de tener fe . 

(Almanaque de la I lustración Española y Americana 
de 1882.) 
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M I T R Í D A T E S 

(ópera de D . E . Serrano) 

Sr. Director de LA ILUSTRACIÓN. 

M i querido amigo: Confieso que hasta cierto punto no 
le falta á usted razón para echarme en cara el silencio 
que guardo de algún tiempo acá; pero aparte de que mi 
salud algo alterada y el humor poco á propósito para 
músicas en que por ello me encuentro, serían motivos 
más que suficientes para explicarlo, quisiera yo que echa­
se usted conmigo una mirada retrospectiva, desde el pun­
to y hora en que entregué las últimas cuartillas á la i m ­
prenta, sobre todo cuanto hubiera podido relatarse refe­
rente al divino Arte, y veríamos luego si, además, había 
estado ó no en lo cierto al reservarme hacer uso de la 
palabra, dicho sea en lenguaje parlamentario, para oca­
sión más oportuna ó mejores tiempos, que de todo pu­
diera haber habido un poco en mi silenciosa y un tanto 
retraída conducta. 

Y si no, prueba al canto. Por justos y legítimos títulos 
l lamaríamos en primer lugar á esta especie de juicio á la 
Sociedad de Cuartetos. Cierto y verdad que durante los 
compases de espera guardados por mí ha celebrado aqué­
lla la mayor parte de sus artísticas y siempre interesan­
tes sesiones; pero ^han terminado éstas? Pues si así no 
ha sucedido, ^no encuentra usted que era preferible es­
perar á que hiciesen punto final los inteligentes artistas 

I 24 
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que la componen, para dar luego una completa reseña 
de aquéllas, que no relatar las cosas á medias, dejándolo 
á lo mejor con un se continuará, á guisa de folletinista 
mal avenido con la curiosidad de sus lectores? 

E n cuanto á la Zarzuela, convendrá usted conmigo en 
que, después de consignar que el viejo repertorio, exhu­
mado con tanto acierto como fortuna, ha confirmado una 
vez más el conocido axioma de que «lo bueno tarde ó 
nunca envejece,» y ahí están, en prueba de ello, desde E l 
Duende y Jugar con fuego, hasta Mar ina y M i s dos mu­
jeres, obras que causan hoy el mismo deleite que cuando 
por vez primera, y ya hace años, se oyeron; después de 
esto, repito, poco ó nada bueno podría haberse dicho, y 
tratándose de autores que, con justicia, han alcanzado en 
otras ocasiones el aplauso público, lo mejor y más pru­
dente era callarse. L a Niña bonita, de los Sres. Lar ra y 
Caballero, y Los*Hijos de M a d r i d , letra del mismo poeta 
y música del Sr. Cereceda, consideradas artísticamente, 
están á larga distancia de las vejeces antes mencionadas, y 
á ser justos, tan sólo podrían registrarse como dos casos 
más en comprobación de la verdad que encierra el a l i -
quando bonus del poeta latino, no cabiendo otra cosa que 
desear al escritor dramático nuevos triunfos como el de 
L a Oración de la tarde, y que Dios nuestro Señor de­
vuelva la inspiración, que alguna vez les hace infidelida­
des, á los maestros antes mencionados. 

Y respecto al Teatro Real, y hasta el momento histó­
rico (digámoslo en culto y al uso del día) que motiva esta 
carta, sea usted franco y dígame qué podía ni debía ha­
cerse. Pasemos por alto el turno pacífico de catarros, con 
su indispensable acompañamiento de ronqueras, que han 
guardado y sufrido, más ó menos súbitamente, los pr in­
cipales artistas que allí actúan, y que ha dado como re­
sultado inmediato el que dicho coliseo haya tenido, y no 
pocos días, cerradas sus puertas, y luego fije usted su 
atención en las óperas que, entre eclipse y eclipse, allí 
se han cantado, y no dudo ha de convenir conmigo en 
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que, salvo algunos detalles, en su qonjurito dejaban m u -
<:ho que desear, y no merecían, en rigor, que se consa­
grara capítulo especial, ni para censuras, ni mucho me­
nos para elogios. 

E l Profeta y L a Afr icana , Ernan i y E l Trovador, 
L i n d a de Chamounix y L a Favori ta han pasado por el 
escenario de aquel coliseo; y si bien es cierto que allí han 
oído aplausos merecidos las Sras. Pozzoni y Reszke, por 
lo bien que han caracterizado, respectivamente, las her­
mosas creaciones de Fides y Selika, del gran Meyerbeer; 
el Sr. Uetam, por la pureza, que ojalá observara siem­
pre en la interpretación de las obras, con que cantó el 
andante del dúo de bajos de L a L i n d a ; el Sr. Pandolfini, 
al representar el dramático papel del viejo saboyano de 
la misma ópera, y, por últ imo, el tenor Lestellier, por 
el modo magistral con que ha dicho la romanza Spirto 
gentil, de la bella obra dél cisne de Bergamo, sostenien­
do, y en momentos dados con ventaja, á pesar de la me­
diana calidad de su voz (que tal es el poder del arte), 
comparaciones con recientes y gratos recuerdos, la ver­
dad es, repito, que ninguna de las obras dichas ha dejado 
honda huella que digamos, ni su representación puede 
presentarse como perfecta, ni mucho menos. 

Asilas cosas, el teatro de que vamos hablando ha puesto 
en escena la obra de un joven maestro español, y poco 
patriotismo y menos amor al arte demostraría el cronis­
ta musical de L a I lustración, si se mantuviera en ese re­
traimiento, tan censurado por usted, y no enviara desde 
las columnas de este periódico sinceros plácemes al autor 
de Mitr idate . 

Que el asunto no es nuevo para los compositores mú­
sicos, basta abrir el conocido Diccionario lírico de C l e -
ment para convencerse de ello. Nada menos que diez y 
siete óperas se registran allí con el título del famoso rey, 
que, después de pasar largos años dedicado á la caza y al 
estudio de las ciencias, salió decidido á habérselas con 
todo el mundo, y con más conocimientos de despachar 
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químicamente á los que le estorbasen, que el más refina­
do envenenador italiano de los siglos medios. Aliprandi,, 
Bioni , Caldara, Gia i , Pórpoia , Terradeglias, Sarti, Tar-
chi , Zingarelli , Graun, Niccol ini , Scheinpflug, Tadolinir 
Capelle, Scarlatti, y, para concluir la lista, el divino M o -
zart á los catorce años de edad, todos, con más ó menos 
acierto, han dedicado su inspiración y su musa al rey del 
Ponto y á sus amores con la griega Mónima, cuya sin 
igual hermosura cuenta la historia que corría parejas 
con el amor y fidelidad que profesaba á su esposo, hasta 
el punto de que cuando éste, derrotado por Lúculo, vió-
se del todo perdido, envió orden á su mujer para que se 
matara; ella, pronta al mandato, quiso ahogarse con su 
propia diadema, y no consiguiéndolo, se hizo atravesar el 
corazón por una espada. 

No es esto del todo lo que la tragedia de Racine ense­
ña , y menos aún el libro del Sr. Gapdepón, tomado de 
ella, y que, vertido al italiano por Palermi, ha puesto en 
música el maestro, que bien merece tal título, Sr. Se­
rrano. 

Según él, Mitrídates se encuentra en la guerra al em 
pezar la acción: derrotado por Pompeyo, hace cundir, 
para salvarse, la noticia de su muerte. Sabida ésta en el 
Ponto, lejos de entristecer á sus hijos Xifares y Farna-
ces, les da ánimos para declarar á Mónima, prometida 
de su padre, la pasión que hacia ella sentían, la cual 
Mónima, por lo que se deduce, no miraba ya, aun antes 
de su viudez prematura, con malos ojos al primero de 
aquéllos. Decídese, en efecto, por Xifares, desdeñando, 
como es consiguiente, á Farnaces, quien al poco cariño 
filial que encerraba en su pecho, reunía parecida dosis 
de patriotismo, puesto que andaba en tratos y alianzas 
con los romanos, de quien su padre, sabido es, era uno 
de los más encarnizados enemigos. Riñen los hermanos; 
pero pronto cesan en su discordia al saber la próxima 
llegada de Mitrídates, á quien, dicho está, creían muer­
to, al Ponto. Aparécese, en efecto: cuenta sus desgracias, 
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y anuncia el propósito de reunir de nuevo sus legiones 
para vengar la afrenta recibida, y no falta luego un con­
fidente que haga llegar á sus oídos los amores de sus 
hijos; enfurécese el rey déspota y los condena á muerte, 
mientras el pueblo, al o i r tan terrible sentencia, y si hu­
biéramos de atenernos á una especie de extracto oficial 
que ha visto la luz pública en uno de los periódicos más 
sesudos de esta corte, «les augura un fin funesto» de todo 
aquello, demostrando una perspicacia y fina intuición 
superiores á todo encomio. Presos los hijos, son liberta­
dos por una turba de soldados en rebelión, á cuyo fren­
te se pone Farnaces, deseoso de suplantar á su padre, y 
á quienes sigue Xifares con ánimo de salvarle. Mitn 'da-
tes sale á su encuentro, no sin ordenar antes que Alóni­
ma perezca; en la lucha es herido, y muere pidiendo á 
Mónima, que por un punto no bebió el veneno que sus 
esclav as le ofrecían, que ame á Xifares, y á éste que le 
herede en su odio al romano. 

T a l es el argumento. Podría objetarse, y ya se ha he­
cho, que no aparece en la ópera bien delineado, ni mu­
cho menos, el carácter de aquel rey á quien la ant igüe­
dad apellidó el Grande, activo, intrépido, infatigable, y 
al mismo tiempo feroz, pérfido y desconfiado, y que la 
acción no interesa vivamente, que digamos; pero si R o -
mani escribió libros bellísimos y llenos de poesía, no hay, 
en verdad, muchos grandes modelos que imitar ni con 
que comparar cuando de libretos de ópera se trata, y , 
en suma, el de que hablo á usted encierra buenas situa­
ciones musicales, que es lo que principalmente puede y 
debe exigirse en obras de este género. 

E n cuanto á la partitura escrita por el Sr. Serrano, ya 
he indicado á usted, Director amigo, que merece since­
ros elogios, y es buena prueba de que su autor ha estu­
diado á conciencia y con fruto el difícil arte de la com­
posición, hasta el punto de que me atrevería á indicarle 
que, como si el joven maestro temiese que pocas ocasio­
nes habrían de presentarse de demostrar sus conocimien-
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tos (y no le faltaría razón para ello, dádo el porvenir más 
que un tanto obscuro y azaroso de los que se atreven á. 
seguir en España tan difícil carrera), ha hecho una lujosa 
exhibición de ellos, con detrimento, á veces, de la bon­
dad y belleza de muchos pasajes de reconocido mérito. 

Como tal puede señalarse, y es, á mi juicio, la mejor 
página de la obra, la bella romanza de tenor con que 
empieza el acto tercero: sentida y apasionada, reúne á 
una melodía distinguida y del más depurado gusto, un 
discreto y bien entendido acompañamiento de orquesta; 
digna de elogio es también la dramática escena de Móni-
ma, dicha, por cierto, con verdadero amore por la se­
ñora Reszké, y por lo que merece sinceros plácemes; la 
del barítono en el acto segundo, bien que en todo cuanto 
al personaje de Mitrídates se refiere, conócese que el se­
ñor Serrano ha puesto especial cuidado, y lo ha conse­
guido, en que tenga distinción y carácter; los dúos de 
tiple y bajo, del primer acto, y de Mónima y Xifares, del 
segundo; la marcha con que este acto empieza, en que 
bien son de perdonar los recuerdos que trae á la memo­
ria , por la hábil manera con que está escrito el t r ío , y , 
por ú l t imo, el andante del concertante final del acto se­
gundo. E n cuanto al mérito en conjunto de la obra de 
que le hablo, si me fuera permitida la comparación, diría 
á usted que es un crescendo, cuyo piano está en el primer 
acto y cuyo forte es todo el tercero. 

L a obra, pues, del Sr . Serrano es un primer paso afor­
tunado, que debe, y con razón, animarle á proseguir con 
fe y energía, que harto necesita de ambas, la difícil y es­
pinosa carrera de compositor dramático. Creer que es 
una obra exenta de lunares, ó en que brille en absoluto 
la personalidad de su autor, sería equivocación en que 
esto y seguro que ni el mismo Sr. Serrano habrá incurri­
do. Hay, si me es permitido decirlo, sobra de armonía y 
de modulaciones; el lujó de instrumentación en que i n ­
curre todo autor novel, quien no se conforma con que 
haya muchos renglones en blanco en su partitura, y que 
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hace ineficaces en más de un pasaje los esfuerzos de los 
cantantes; la tendencia de dar á la orquesta un constante 
interés, con detrimento de la melodía, y, en general, la , 
baja tessitura en que cantan las voces; cosas todas que, 
á la larga, producen cierta monotonía que redunda en 
perjuicio de la obra, y hacen que frases del mejor gusto 
no sólo no resalten, sino que á veces pasen punto menos 
que inadvertidas. Por lo demás, muchas de las melo­
días de que está sembrada la partitura del Sr. Serrano 
son de buen gusto, y si no del todo originales, revelan 
por lo menos que ha procurado inspirarse en buenas 
fuentes. Y no tome á censura esta observación mía: to­
dos, absolutamente todos los compositores empezaron 
imitando, y es bien seguro que ni la Cambíale de ma­
trimonio, de Rossini; ni la Bianca e Fernando, de Be l l i -
ni ; ni el Enrico Conté de Borgogna, de Donizzetti; ni la 
Emma d i Resburgo, de Meyerbaer, óperas con que, como 
es sabido, empezaron estos celebérrimos maestros su glo­
riosa carrera, brillarían más que por una originalidad 
muy relativa, debiendo su éxito, no tanto á ella, como á 
la imitación más ó menos feliz de las obras que por en­
tonces anduviesen más en boga. 

E n cuanto á la interpretación de la obra, justo es con­
signar que ha habido sobra de voluntad en cuantos ar­
tistas han tomado parte en ella, por más que los resulta­
dos no hayan en todos correspondido á los deseos. No­
toria injusticia sería no tributar un sincero aplauso á la 
Sra. Reszké, cuyo entusiasmo artístico, hermosa voz y 
acento dramático, han realzado muchas de las bellezas 
del Mit r idate , como negar elogio al Sr. Vidal y al señor 
Brogi, por la manera de decir y el empeño que han mos­
trado en caracterizar bien los personajes que represen­
taban; y en cuanto al Sr. Cardenali, de loar es asimismo 
su buen deseo, en lucha siempre con las inconstancias 
de su voz y JU i ! xperiencia artística. Los coros bien^ 
como siempre, y 'a orquesta haciendo traer á la memo­
ria el surtoutpoint de \éle, de Taillerand. 
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Y he aquí, Director amigo, cuanto sobre el particular 
se me ocurre decirle á vuela-pluma. Se trataba de un 
acontecimiento artístico, que tal debe considerarse la 
aparición de un compositor lírico-dramático en nuestra 
patria, y L a Ilustración no podía menos de señalarle 
en sus anales. ¡Ojalá que, andando el tiempo, pueda con­
signar nuevos triunfos del novel maestro, para bien del 
arte músico español! 

[ L a Ilustración Española y Americana, 22 Enero 
1882.) 
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L A S S E S I O N E S D E L A S O C I E D A D D E C U A R T E T O S 

(1882) 

E l 29 de Marzo de 1827 un fúnebre cortejo, seguido 
por más de 20.000 personas, según refieren testigos pre­
senciales, conducía desde la iglesia de San Agustín, s i ­
tuada en uno de los arrabales de Viena , al cementerio 
de Woehring, los restos del gran Beethoven, muerto dos 
días antes. Una vez allí, depositado en tierra el cadáver , 
en un sitio donde la vista alcanza á descubrir, á t ravés 
de frondosas alamedas y poblados viñedos, el lejano ho­
rizonte de los Kahlenbergen y los Leopoldbergen, her­
mosos campos que aquél tanto gustó recorrer en vida, re­
tiróse triste y silenciosa la multitud que había ido á ren 
dir homenaje al coloso del divino Arte. Formando parte 
de ella, veíase un grupo de tres hombres, dos de los cua­
les eran, si las historias no mienten, Franz Lachner y 
José Randhartinger, y el tercero, un personaje al que los 
otros prestaban, al parecer, gran atención. De vulgar y 
nada agradable aspecto, su cara ancha y redonda, sus 
gruesos labios, su estrecha frente, las pobladas cejas, bajo 
las cuales centelleaban unos ojos pequeños y azules; el 
cabello encrespado, que le cubría la cabeza; su abultada 
espalda, sus carnosas manos, su estatura menos que me­
diana, y, en fin, la vestimenta que llevaba, dábanle el 
aire más bien de un maestro de escuela (que á tal creen­
cia pudiera, además, haber inducido el tener alguna no­
ticia de la tradición de su familia) que no el de un ver-
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dadero artista. Hizo alto, de vuelta de su triste expedi­
ción, el grupo que hemos referido, en una taberna á o r i ­
llas del Mehlgruve, y allí el personaje descrito pidió de 
beber, obedeciendo, al hacerlo, á una antigua y no muy 
loable costumbre, y llenó de vino los vasos por dos ve­
ces, consumiendo el uno á la memoria del muerto, y el 
otro por el primero de los tres que dejara esta tierra, que,, 
ciertamente, no había sido de promisión para él. Poco 
más de año y medio había pasado, y tan sólo dos tumbas 
separaban la suya de la de Beethoven, leyéndose en ella 
el siguiente epitafio, que, escrito por Grillpazer, suscitó 
por entonces acaloradas discusiones: L a muerte guarda 
aqu í una r ica presa, y aún más ricas esperanzas. Aquí 
reposa F r a n ^ Schubert, que nació el 3 i de Enero de 
I797 X murió el i g de Noviembre de 1828, á la edad 
de treinta y un años. 

L a indignación exagerada y sin motivo que produjo la 
segunda frase de dicho epitafio, sin considerar que el l a ­
mentar las esperanzas sepultadas bajo aquella losa, lejos 
de ser ofensa, era el lamento del amigo por lo mucho que 
hubiera podido enriquecer al Arte Franz Schubert si la 
muerte no le hubiera arrebatado tan pronto, dió á cono­
cer que el mundo empezaba á hacer justicia á éste, des­
pués de haber pasado punto menos que inadvertido para 
él , puesto que está fuera de toda duda que el poético 
compositor que elevó el L i e d alemán á su apogeo, siendo 
verdadero creador de él é imprimiéndole un sello que 
raras veces se ha logrado imitar con fortuna; el hombre 
de quien Beethoven, ya en el lecho de muerte, al reco­
rrer las páginas de la bellísima balada Le R o i des A u l -
nes, dijo: «en este Schubert hay un destello divino,» y 
que, al decir de Schumann, «encontraba acentos para las 
más delicadas sensaciones, é hizo su música tan múltiple 
como pueden serlo la voluntad y los pensamientos de los 
hombres,» vivió y mur ió obscurecido, obteniendo tan 
sólo una celebridad tardía y una fama póstuma. 

• Educado en la escuela austera de la pobreza, según 
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frase de uno de sus biógrafos, siéndole en todas las oca­
siones de su vida extrañas la dicha y la felicidad; modes­
to hasta el exceso; poco ó nada cuidadoso de su propio 
valer ni de sus obras; trisíe y melancólico, la existencia^ 
era pesada carga para él, y sólo encontraba solaz cuan­
do, dominado por la sed insaciable que tenía de produ­
cir, escribía sin tregua ni descanso las bellísimas compo­
siciones que hoy admiramos, derramando en ellas las, 
amarguras que oprimían su alma; ó cuando, lo mismo 
que el autor de la Sinfonía pastoral, vagaba por los 
campos contemplando y admirando las maravillas de la 
Naturaleza. Sólo así se explica el prodigioso número de 
obras que en tan pocos años escribió. Y esa fiebre de tra­
bajo de que se hallaba dominado, la facilidad prodigiosa, 
con que vertía qX papel las ideas que brotaban de su ce­
rebro, y tal vez la carencia de un conocimiento sólido 
del arte de la composición, que á tal idea pudiera indu­
cir el saberse, tanto por Schindler, como por su íntimo 
amigo Mayhofer, que Salieri no había enseñado gran 
cosa sobre la materia al autor que nos ocupa, hasta el 
punto de que éste, en los últimos años de su existencias-
tuvo conatos de estudiar de nuevo el contrapunto y la 
fuga, tomando por guía el libro de Marpurg, hicieron 
que muchas de sus composiciones, sobre todo aquéllas 
que, puede decirse, no eran un grito arrancado del alma 
en un momento de dolor, y que alguien ha definido, pe­
queños poemas donde Schubert puso todo su corazón,, 
verdaderos reflejos de sensibilidad íntima, y la expresión 
de una naturaleza tierna, amante y poética; salvo en és ­
tos, decimos, en las demás, sobre todo en las piezas con­
certantes, si bien se encuentra belleza de ideas, verdad 
de expresión y riqueza de colorido, se echan de menos, á 
veces, falta de corrección y los últimos toques que toda 
artista da á su obra antes de entregarla al juicio público. 
De aquí las dimensiones exageradas de algunos de sus-
trozos musicales, los episodios inmotivados que en ellos, 
introduce, la falta de plan y de equilibrio, que, en oca-
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-siones, dañan á las verdaderas bellezas de que están sem­
brados, como observa Marmontel en el curioso juicio que 
ha escrito del autor de que vamos hablando; defectos to­
dos que también reconocía su» apasionado é imitador 
Schumann, quien, al paso que asentaba que, por fecundo 
que fuese nuestro siglo en obras maestras de música c lá­
sica, tardaría largo tiempo en aparecer otro Schubert, 
lamentaba faltasen á éste dos cualidades esenciales: la 
-ciencia de las proporciones, y el arte de concluir. No en 
vano decía Miguel Angel á aquel curioso impertinente 
que le reprochaba la escrupulosidad exquisita con que 
terminaba sus obras, que en ello precisamente consistía 
la verdadera belleza, y que aquéllas fueran dignas de su 
cincel y del arte que cultivaba. 

N i es tiempo ni ocasión para hacer un estudio, por l i ­
gero que fuere, de las obras de Schubert, ni de reseñar 
su vida. Baste saber, en cuanto á lo primero, que abor­
dó todos los géneros, imprimiendo en ellos el sello de su 
genio, y que aun cuando en todos también se mostró ar­
tista de talento é inspiración, en los Lieder fué donde se 
elevó á una altura que nadie ha alcanzado, mereciendo 
la fama, no desmentida por el tiempo, de gran melodista. 
E n cuanto á lo segundo, el triste corolario de su existen-
•cia que hemos apuntado, excusa, hasta cierto punto, en­
trar en detalles de una vida en la que, dice una entusias­
ta admiradora del autor que nos ocupa, nada se encuen­
tra de las grandezas de la mundana pompa, sino la sen­
cillez de una mediana condición, que el Arte supo em­
bellecer é iluminar con claridad radiante. Pero lo dicho 
no estaba de más para apreciar con algún mayor funda­
mento que la propia impresión, ya que no haya sido po­
sible un detenido estudio, el Quinteto de Schubert, que 
se ha oído por primera vez este año en el saloncillo del 
Conservatorio, interpretado por la Sociedad de Cuarte­
tos de una manera acerca de la cual todo elogio que se h i ­
ciera sería justo, y obra que, en unión de la Sonata, de 
Grieg, y un cuarteto de Beethoven, ha constituido la 
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novedad, digámaslo así, que ha presentado aquélla en sus 
interesantes sesiones, las cuales, desde el punto de vista 
artístico, son, á no dudar, el acontecimiento musical de 
más importancia que durante el año tenemos que con­
signar en estas revistas. 

Dedúcese, por lo que cuenta Barbedette en su bio­
grafía del autor de los Lieder, que el Quinteto en cues­
tión fué escrito por éste en un corto viaje que, en 1819, 
hizo á varias poblaciones del Austria, en compañía del 
cantante Vogl , su amigo, y tal vez el mejor intérprete de 
aquellos bellísimos poemas. Después de visitar L inz y 
Salzbourg, detuviéronse largo tiempo en Steyr, cuyos 
habitantes, por raro que parezca, compartían su tiempo 
entre los afanes de la vida comercial y el cultivo del di­
vino Arte, haciendo una amalgama no fácil de explicar­
se entre la partida doble y la música clásica. Allí pare­
ce encontró nuestro maestro inspiraciones fecundas para 
muchas de sus obras, brotando, entre otras, de su pluma 
el Quinteto en do {oh. i63) que hemos indicado. 

Si hubiéramos de atenernos al texto, que á la vista te­
nemos, de una crítica musical alemana, la composición 
á que nos referimos «es una obra divina, única en su gé­
nero y embriagadora hasta el delirio, por la maravillosa 
belleza y el encanto infinito que la anima desde la p r i ­
mera hasta la última nota, á tal punto, que uno se pre 
gunta si en verdad es la obra de un hombre, ó si ha caí­
do del cielo á la tierra, desprendida, en una noche sere­
na, de alguna estrella, para cristalizarse en sonidos i m ­
perecederos.» Líbrenos Dios de caer en semejantes hi­
pérboles, que no parecen, ciertamente, de un hijo de la 
sesuda y flemática Alemania: sin ellas, y en canto llano, 
diremos á nuestros lectores que el tal Quinteto es de im­
portancia suma, de gran valer artístico, y merecedor de 
la fama que goza en el mundo músico, y en especial 
allende el Rhin . 

De no fácil comprensión, á medida que se oye van 
descubriéndose en él bellezas de primer orden; melódico 
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•en alto grado, lleno de efectos nuevos de sonoridad, tie­
ne, al propio tiempo, un interés tan igualmente compar­
tido en todos los instrumentos para que está escrito, que 
no sería fácil apreciarle bien á no haber una igualdad 
perfecta, ó punto menos, en los que le interpreten, á lo 
cual debe agregarse que toda la obra, fruto, á no dudar, 
-de larga meditación y estudio, rara avis en Schubert por 
lo que antes hemos indicado, está impregnada del tinte 
poético y melancólico 'tan característico en todas las 
composiciones de este autor. Lástima que las dimensio­
nes, harto largas, de algunos trozos, y que, como tam­
bién hemos dicho, son frecuente pecado en aquél, así 
como el desarrollo excesivo que dió á algunas ideas, ha­
gan, al menos para las gentes meridionales, que en al­
gunos momentos sienta el oyente cierto cansancio, que, 
demás está el decirlo, no redunda en provecho de la 
obra, la cual, á ser más concisa, sería, al menos entre 
nosotros, mucho más apreciada aún de lo que ha sido. 

De tal falta peca el allegro con que empieza, y cuyo 
tiempo, en el que hay bellísimos efectos de pi\%icato, es, 
sin duda alguna, el más largo de todo el Quinteto. Bello 
y melódico el adagio que le sigue, bien merece que en él 
llamemos la atención de aquellos de nuestros lectores 
que le oigan, sobre la hermosa y amplia frase con que 
empieza; así como en el scher^o, donde se ve que el au­
tor quiso seguir las huellas de Beethoven, de quien era 
gran admirador; el episodio que hay en el t r ío , de tin­
te lúgubre y dramático, realzado por extrañas armo­
nías, y que contrasta notablemente con la brillantez y 
colorido del allegretto final, que, salvo un trozo sobra­
damente científico, es originalísimo, de gran eíecto, y 
parece, y tal vez lo sea, una danza popular húngara. A 
tal creencia nos induce, aparte del carácter y del ritmo 
de la melodía, el saber por los biógrafos de Schubert que, 
obligado éste por la dura ley de la necesidad, y cuando 
apenas contaba veintiún años, á entrar, como maestro 
.de música, en casa del conde León Esterhazy, vivió a l -
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gún tiempo en el castillo que este noble aristócrata po­
seía en Zelerz (Hungría), donde recogió no pocas danzas 
y melodías húngaras y slavas de boca de los mismos bo­
hemios, y hasta de las criadas que estaban al servicio de 
aquella mansión feudal. Nada, pues, tendría de extraño 
que uno de esos aires fuese el que sirve de tema al tiem­
po en cuestión, y que es digno coronamiento de un quin­
teto que, si no puede ponerse en parangón con el de Mo-
zart en sol menor, admirable conjunto de pasión y de 
ciencia, ni tiene la distinción y elegancia del de M e n -
delssohn en si bemol: por lo bello, original y delicado de 
sus melodías; por sus combinaciones rítmicas, así como 
por la riqueza de detalles que contiene, forma con ellas 
una triada de obras maestras, objeto de admiración y 
•estudio para cuantos cultivan el bello arte de la Música. 

Dijimos antes que no era ésta la única novedad pre­
sentada por la Sociedad de Cuartetos, y aunque á la l i ­
gera, algo hemos de decir á nuestros lectores sobre la so­
nata en f a (ob. 8), para violín y piano, de Grieg, joven 
•compositor, en quien, según las noticias que de él da 
A . Pougin, funda hoy la Noruega sus más brillantes es­
peranzas. Nacido en Berghen, donde su padre estaba de 
cónsul; educado en el Conservatorio de Leipsik, y resi­
dente en la actualidad en Christianía, vive, merced á una 
pensión que le concedió la Dieta de su país, consagrado 
al Arte, habiendo escrito no escaso número de obras, 
sobre todo para piano, que le han colocado ya en distin­
guido rango entre los compositores modernos. 

L a sonata mencionada, que á persona docta hemos 
oído comparar con un cuadro de Meissonier, escrita con 
facilidad y sin grandes pretensiones, melódica, bella ea 
•el fondo y en la forma, original sin caer en la extrava­
gancia, y rica de novedades armónicas, se aparta del de­
rrotero de los antiguos clásicos, y de tener analogía con 
las producciones de algún afamado autor, nos incl ina­
ríamos á creer que el predilecto de Grieg es Chopin. De 
dicha sonata merece especialísima mención el allegretio 
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quasi andantino, cuya melodía, sentida y sencilla al 
principio, se convierte luego en una frase enérgica; así 
como el tr io, de verdadero sabor scandinavo, y que aca­
so también sea alguna melodía popular de aquel país. 

Tales han sido las obras que, en unión, según indica­
mos, de un hermoso cuarteto de Beethoven, se han co­
nocido y apreciado este año, merced á la Sociedad de 
Cuartetos. Los nombres de Haydn, Mozart, Mendels-
sohn, Chopin, Schumann y Raff han figurado además en 
los programas de las interesantes sesiones que dicha So­
ciedad ha celebrado y que ha podido contar por los triun­
fos obtenidos, así como aquel general lo hacía de sus ba­
tallas por las victorias conseguidas. E n dichas sesiones 
Monasterio y Guelbenzu han sellado una vez más la jus­
ta reputación que gozan, interpretando el primero los 
quintetos de Mozart y de Schubert de una manera i n i ­
mitable, haciendo gala del sentimiento, pasión y maes­
t r ía que le son característicos, y el segundo á t la admi­
rable delicadeza, corrección y buen gusto que le distin­
guen; mereciendo asimismo elogios, tanto el Sr. Mirec-
k i , de quien debe hacerse especial mención por la ma­
nera con que ha ejecutado la Polonesa de Chopin, como 
los Sres. Pérez, Lestán, Lanuza y Rubio, por la inteli­
gencia y entusiasmo con que han secundado los esfuer­
zos de aquellos dos atletas de la música clásica, coadyu­
vando á unas fiestas artísticas que no tienen rival entre 
nosotros, porque, bien mirado, no es fácil ver reunidos 
obras maestras, interpretación inmejorable y público 
que oiga con religiosa atención y verdadero amore. 

{La I lust ración Española y Americana, 22 Febrero 
1882.) 
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L O S H U G O N O T E S Y E L T E N O R M A S S I N 1 

Visitaba un día el famoso Farinelli la biblioteca del sa­
bio musicólogo P. Martini , y al ver allí hacinadas las 
obras que éste había escrito, volviéndose á u n amigo que 
le acompañaba, exclamó: «Lo que ha hecho este hom­
bre quedará; mientras que nadie podrá formarse idea 
exacta del talento que yo he tenido, y mi nombre se bo­
r ra rá de la memoria de las gentes tan pronto como los 
transportes de admiración de que he sido objeto durante 
cuarenta años de mi vida.v Y ciertamente, sin salir de 
las Bellas Artes, el pintor, el escultor, el compositor de 
música, al producir una obra, no sólo pueden causar y 
causan la admiración de sus contemporáneos, sino glo­
rificar su nombre en las generaciones venideras, y ¡cuán­
tas veces éstas, libres de preocupaciones del momento y 
ajenas á las mezquinas pasiones que atormentan al hom­
bre mientras arrastra su vida por este mundo, han hon­
rado y ensalzado nombres que aquéllos no respetaron ó 
relegaron injustamente al olvido! mientras que tal fama 
no alcanza ó alcanza mal á los pobres cantantes, instru­
mentistas y actores (que para el caso bien merecen tal 
calificación): verdadera flor de un día, no dejan huella 
tras sí que justifique el renombre que alcanzaron, que 
empresa vana hubiera sido, al menos hasta modernísimos 
inventos, y aun difícil tiene trazas de ser por ahora, al 
menos en el grado que fuera necesario, no ya transmitir, 
sino siquiera hacer comprender á los que ni les oyeron 

1 25 



386 E S P E R A N Z A Y SOLA 

ni les vieron, el sonido argentino de una voz privilegia­
da, los delicados matices de la interpretación de una 
obra musical, y, en fin, el gesto y la actitud con que, en 
momentos dados, un Taima, por ejemplo, cautivaba á 
sus oyentes ó los arrebataba hasta el delirio. E l entusias­
mo muere con el que le produjo, y más de un caso pu­
diera citarse, y también más de un nombre, como triste 
ejemplo de esta amarga verdad, de que no ha sido nece­
sario que la muerte arrebate á un artista de este picaro 
mundo para que le relegue su nombre al olvido, y las 
mismas gentes de quienes era ídolo le miren, los unos 
con lástima, y los más con indisculpable indiferencia. 

Estas y otras filosofías hacíame yo, lector amigo, no­
ches pasadas, saliendo del Teatro Real, atronados aún 
mis oídos de la tempestad de aplausos con que, al termi­
nar la representación de Los Hugonotes, eran saludados 
la Sra. Reszké y el tenor Massini, quien, como mis lec­
tores saben, ha venido á endulzar in extremis las amar­
guras por que han pasado los habituales asistentes al re­
gio coliseo, gracias al desconcierto artístico que ha rei­
nado en aquel templo de la armonía durante la campaña 
que está dando fin, y que, ciertamente, no ha de regis­
trarse como de las más gloriosas, ni mucho menos, que 
allí se han librado, á no quebrantar abiertamente y sin 
escrúpulo el octavo de los Mandamientos, que todo fiel 
cristiano está obligado á guardar y cumplir. 

Y esto dicho, y pidiendo perdón por la falta de galan­
tería que cometo, en gracia del deseo de satisfacer la cu­
riosidad de mis lectores, les diré que el tenor Massini, la 
great attraction (que, imitando á D . Hermógenes, digo 
en inglés para mayor claridad) de los momentos presen­
tes, es, á no dudar, de la raza de los grandes y verdade­
ros artistas. Fiel y escrupuloso guardador de las tradi­
ciones del bel canto, hoy tenidas en menos, cuando no 
olvidadas; maestro en el decir; artista inspirado y de ta­
lento, si no puede ponérsele al nivel de aquella brillante 
pléyade de cantantes como Mario, como Ronconi y como 
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Selva, es digno y feliz imitador de ellos, y verdadera 
rara avis en estos tiempos de decadencia, en que, por 
causas y motivos que sería largo enumerar, no se en ­
cuentra ya, fácilmente al menos, quien á los dones que 
recibió de Dios, reúna ciencia y saber, que sólo se ad­
quieren por largo y concienzudo estudio y verdadero 
.amor al Arte. Esto supuesto, añadiré, para aquéllos que 
por sí propios no hayan podido apreciar el valer de 
Massini, que su voz, de timbre dulcísimo y que emite de 
una manera irreprochable, si algún reparo pudiera po­
nérsele es el de que no está ya en todo su apogeo, lo cual 
á veces, y sólo á veces, se echa de ver en las notas altas, 
•que en ocasiones parecen algo débiles; estrago del tiem­
po, que suple y oculta con admirable arte. Que pronun­
cia y frasea de una manera perfecta; canta á compás, 
cosa no tan común como parece; buscando y hallando 
los efectos en detalles delicadísimos, y no en esos calde­
rones interminables é inoportunos, cuyo único funda­
mento estético es porque sí, y de que tanto abusan la 
mayor parte de los cantantes de nuestros tiempos, con 
notable detrimento de la melodía. Massini no altera ésta; 
respeta lo escrito por el autor, y pone cuidadoso esmero 
en interpretar su pensamiento, encarnándose, por decir­
lo así, en el personaje que representa, y retratando en su 
fisonomía y en su acción los sentimientos que á éste agi­
tan, la emoción que le domina y los pensamientos que le 
embargan. Así se explica cómo dice el admirable raconto 
de Los Hugonotes; la energía con que se expresa en el 
final del segundo acto de la misma ópera, y la hábil ma­
nera con que canta y declama el asombroso dúo del 
cuarto acto, en que la lucha horrible entre la pasión y 
«1 deber destrozan el corazón del enamorado Raoul; así 
como también la desesperación de Radamés, en A i d a , al 
ver descubiertos sus planes por el padre de aquélla. E n 
suma: Massini es, como antes he dicho, de la madera de 
Los verdaderos artistas, en toda la extensión de la pala­
bra, y merecedor de la fama que le había precedido á su 



388 E S P E R A N Z A Y S O L A 

aparición en el regio coliseo, y del entusiasta aplauso que 
el público madrileño le ha tributado. 

L a representación de Los Hugonotes, que, salvo cier­
tos lunares, ha sido digna de nuestro primer teatro lírico, 
y revancha tomada de desdichas anteriores, de que no 
quiero acordarme, ha proporcionado también un nuevo 
triunfo á dos artistas, de quienes en más de una ocasión 
he hecho el cumplido elogio que se merecen: la señora 
Reszké y el Sr. Uetam. L a apasionada Valentina ha te­
nido en la inspirada artista una intérprete admirable, y 
el severo y rudo hugonote Marcelo ha sido caracterizado 
con amore por nuestro compatriota, y como no estába­
mos acostumbrados á verlo desde los tiempos del ino lv i ­
dable Selva, que es el mejor elogio que de aquél puede ha­
cerse. E n cuanto á los demás que tomaron parte en la i n ­
terpretación de la obra, cuál más, cuál menos, todos pro­
curaron no descomponer el cuadro; los coros, salvo una 
excepción, menos acertados y ensayados que de costum­
bre; la escena servida con la modestia y humildad que 
allí son tradicionales, y la novedad histórica, que de se­
guro habrá sorprendido á nuestros académicos, de que 
eran frailes de la Orden de Santiago los que bendijeron 
las armas para la matanza de los luteranos; la orquesta 
dando sobrados motivos para ir decayendo de la mere­
cida reputación de otros tiempos. 

Y esto dicho, y haciendo caso omiso de la A i d a , de 
Verdi , cantada noches después, y que, salvo un nuevo 
triunfo proporcionado á Massini, no ha ofrecido en su 
interpretación cosa particular que merezca mencionarse, 
permítame el lector que, cediendo á antiguas manías de 
revolver vejeces, y considerando las bellezas de primer 
orden de que la partitura de Los Hugonotes está sembra­
da; al ver aquel admirable conjunto de pasión, de gra­
cia, de poesía y de elegancia; al pensar en la revolución 
que en el Arte hizo con ella Meyerbeer, sin pasar por 
ese adelanto progresivo de la mayor parte de los genios,. 
sino implantando de un solo golpe su individualidad y 
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creando el drama lírico-histórico; al examinar en ella el 
eclecticismo feliz de todas las escuelas, en que, como ha 
observado un estudioso crítico, se encuentra, de Bach, 
la habilidad de traducir en música todas las ideas, al par 
que la energía y la originalidad de la armonía; de Haen-
del, los efectos corales, sencillos y grandiosos; de Bee-
thoven, el ritmo poderoso y enérgico; de Weber, el co­
lorido instrumental, la forma y la extrema habilidad de 
caracterizar con la orquesta todos y cada uno de los per­
sonajes que, con mano maestra, retrata; y al considerar, 
por último, en Los Hugotiotes, como uno de sus admi­
radores ha apuntado, la distinción de formas, la pureza 
de las líneas, la belleza sin igual de la idea melódica, el 
profundo sentimiento poético de que están impregnadas 
todas las páginas de tan admirable partitura, marcada 
toda con un sello de individualidad que sólo al genio es 
dado hacer, y que forman de ella una de las obras más 
completas, más perfectas y acabadas que en el Arte m ú ­
sico pueden admirarse; al ver todo esto, pregúntome yo, 
aunque no redunde en provecho del ofício: ¿Es posible 
que este admirable conjunto no fuera recibido con gran 
entusiasmo desde un principio? ¿Cabe que la crítica y 
los críticos no batiesen palmas á su aparición? ¿ N o t e n -
dría, quizá, la suerte de tantas otras óperas, que no pue­
den compararse con ella, y que, sin embargo, desde el 
primer momento han sido pocas las cien trompas de la 
Fama para cantar sus excelencias? Sí, lector amado, y 
ahí te van, en prueba de ello, los siguientes datos como 
le mot de la fin de la presente revista. 

Los Hugonotes fueron recibidos con la más glacial i n ­
diferencia, y la crítica les hizo una oposición furiosa y 
venenosa. Escritor hubo que no dudó en afirmar que la 
bendición de los puñales era una escena lánguida y falta 
en absoluto de color; no faltó quien negase que Meyer-
beer tuviera genio, porque, fueron sus palabras, no era 
sencillo en sus obras; su inspiración no era espontánea; 
las frases melódicas eran cortas; á cada paso se echaba 
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de ver el trabajo que le costaba el producirlas, la lenti­
tud con que lo hacía, y los continuos retoques á que las 
sujetaba, y, finalmente, por lo inquieto y desasosegada 
que le tenía el éxito que aquéllas pudieran alcanzar. Otro 
escritor hubo que no vaciló en dar ex-cathedra la s i ­
guiente definición de las óperas del maestro berlinés, que 
entrego á la consideración de mis lectores: «un potpurr í 
de todas las escuelas; una enciclopedia sonora, y un ca-
farnaum de aparato teatral;» y hasta el mismo Henrt 
Heine no vaciló en estampar lo siguiente: «cuando M e -
yerbeer se muera, ¿quién se ocupará de su gloria?» 

Hasta aquí, sin embargo, aún pudiera caber excusa,, 
dada la revolución que, como queda dicho, llevó á cabo 
Meyerbeer en el drama lírico, y la sorpresa que causó 
con ello á los dilettanti de entonces. Lo que no se expli­
ca tan fácilmente es que hombres como Mendelssohn y 
Schumann se equivocaran hasta el punto que lo manifes­
taron tratándose del gran compositor; bien es verdad que 
cuando los maestros se han convertido en críticos, l a 
historia nos enseña, y ahí están en prueba de ello Weber 
y Berlioz, que no han sido de lo más atinados en sus j u i ­
cios y afortunados en sus predicciones. Mendelssohn, que 
durante su estancia en París, por los años de I83I , vió-
el Roberto el Diablo, encontró que, aparte del poema, 
que consideraba de una inmoralidad inconcebible, la 
música carecía de estilo, no producía emoción alguna, 
y el todo era, en suma, y así se lo escribía á su hermana, 
«una obra ficticia y nada sentida.» Schumann avanzó á 
más. E n una Gaceta musical que fundó en Leipsick, des­
tinada á convertir á las gentes á sus ideas artísticas, pu­
blicó un artículo, cuya revelación y traducción se debe 
á Víctor Wi lder , quien años atrás le dió á conocer, y en 
el cual, después de decir que al siguiente día de oir á la 
Schroeder-Devrient cantar el F ide l io , de Beethoven, ha­
bía asistido á una representación de Los Hugonotes, y de 
proclamar que el que osase comparar una y otra obra no 
entendía absolutamente nada de música, añadió: «Des-
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pues de la ópera de Meyerbeer, cuya acción pasa alter­
nativamente en malos lugares ó en la iglesia, no queda 
ya, para galvanizar el interés de los espectadores, más 
que ejecutar públicamente los criminales en la escena, ó 
exponer en ella mujeres de conducta menos que dudosa... 
E n cuanto á la música, cada compás es el resultado de 
un cálculo, y cada nota puede ser objeto de una obser­
vación. Sorprender su público y luego halagarle, tal es 
la manera favorita de Meyerbeer, y hay que confesar 
que este procedimiento hace completo efecto en la cana­
l la . Respecto del coral de Lutero, intercalado en la par­
titura, declaro que si un discípulo me trajera un contra­
punto por el estilo, quedaría de él menos que mediana­
mente satisfecho. L o que hay de trivialidad y de vulga­
ridad en tal trozo, el público más grosero lo echa de ver. 
Nada más fatigoso que aquellos continuos y pesados gr i ­
tos de Marcelo, en todas ocasiones, pidiendo al Señor su 
amparo y su sostén... Se extasía la gente con la bendición 
de los puñales. Convengo en que tiene mucha fuerza 
dramática, y algunos movimientos ingeniosos y que sor­
prenden; el coro, sobre todo, es de un gran efecto exte­
rior; la situación, el aparato escénico, la instrumenta­
ción, se aúnan bien; y como el horror es el elemento ac­
tual de Meyerbeer, se ve que ha escrito este trozo con 
amor y pasión. Pero, si se analiza la melodía desde el 
punto de vista musical, ^qué otra cosa es sino una Mar-
sellesa bien entendida? ¿Puede considerarse como gran 
Arte el de producir efecto en una situación parecida y 
con tales medios?... ¿Hay razón para gritar ¡milagro! 
por un ruido semejante, hecho con una docena de trom­
petas y oficleides y cien voces cantando al unísono?» 
Schumann, por no alargar la cita, se digna conceder que 
la canción de Marcelo es de efecto; que hay cierta gra­
cia en la cavatina del-paje; que el tercer acto interesa por 
la animación de las escenas populares; que tanto la p r i ­
mera parte del dúo de Valentina y Marcelo, como el sep-
timino, tienen carácter, y que, asimismo, el dúo de aqué-
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l ia y Raoul es digno de atención, por la abundancia de 
ideas y lo ingenioso del trabajo musical; pero concluye 
con estas palabras, que según cierta frase sacramental, 
muy al uso hoy en día, excusan todo comentario: «(¿Qué 
vale todo esto cuando se reflexiona en la vulgaridad, la 
inmoralidad, la falta de naturalidad, y en la contrarmún 
sica del conjunto? E l talento de Meyerbeer, torturado, 
desnaturalizado por el gusto de la época, ha dado, así lo 
espero, su último grito de angustia.» 

Después de esto vaya usted á fiarse de la crítica y de 
los críticos. 

(La I lustración Española y Americana, i5 Marzo 
1882.) 
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(1882) 

E l genio del Arte, decía un elocuente orador, es la fa­
cultad de admirar y de infundir admiración. Tan bella 
frase parece haber sido la divisa de la Sociedad de Con­
ciertos en las campañas artísticas que, de algunos años á 
esta parte, viene haciendo, con aplauso de cuantos apa­
sionados á la Música encierra la coronada vi l la . Ard ien­
te entusiasmo por los grandes clásicos; deseo loable de 
daz á conocer los maestros que, si no han llegado á la 
elevada altura que aquéllos alcanzaron, ocupan honroso 
lugar en el arte, é interpretación cuidadosa y esmerada 
de las obras de unos y otros, infundiendo en los demás 
la admiración que hacia ellas sienten los artistas que for­
man la falanje musical de que hablamos: he aquí los mó­
viles y la honrosa misión de ésta, y por los que todo elo­
gio que se hiciera merecido sería. 

De lo dicho han podido nuestros lectores deducir que, 
por nuestra parte, no sólo son dignos de plácemes aqué­
llos por haber revelado al público madrileño los riquísi­
mos tesoros que la música clásica encierra, sino también 
por haber dado á conocer las obras de los autores de los 
presentes tiempos, que por su importancia, y hasta por 
sus innovaciones, tan dignas unas veces de aplauso como 
otras de censura, merecen tener honrosa cabida en las 
interesantes sesiones que vienen dándose en el teatro del 
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Príncipe Alfonso. Por más que, ante todo y sobre todo, 
prefiramos ver figurar en los programas los nombres de 
Beethoven, de Mozart, de Haydn y de Mendelsshon, no 
somos del gremio de aquellos exclusivistas para quienes 
nulla est redemptio fuera de las obras de aquellos inmor­
tales genios; ni fruncimos el entrecejo, murmurando en­
tre dientes la música del mió tempo era al tra cosa, sino 
que, al contrario, nos complace cuando vemos figurar 
en los programas de tales conciertos, y al lado de aque­
llos respetables nombres, los de Schubert, Schumann, 
Berlioz, Raff, Brahms e tanti a l t r i , sin olvidar á nues­
tros compositores españoles. L a historia del Arte nos 
enseña que tales exclusivismos, de que algo adolece par­
te del público madri leño, á nada conducen, y que, en 
más de una ocasión, un mea culpa, más ó menos tardío, 
viene á ser el fin de tales intransigencias. Beethoven fué 
para los clásicos de entonces un revolucionario terrible: 
la primera vez que en el Conservatorio de París se oyó su 
sinfonía en do menor, produjo un verdadero escándalo, y 
eso que Habeneck había suprimido, «por extravagante,» 
todo el scher^o; Gluck no fué tratado con menos dureza 
en su tiempo; la música de Spontini mereció calificativos 
durís imos; las maravillas de armonía y de colorido con 
que Weber esmaltó sus obras, fueron miradas como pe­
ligrosas innovaciones, y su Freischüt^, cuando se cantó 
en París , fué mutilado, y no poco, por parte de Castil-
Blaze, mereciendo por ello el título de músico veterina­
rio que le dió Berlioz, y este mismo mantuvo una l u ­
cha tenaz toda su vida contra los que ponían en duda, y 
eran los más, su valer y su talento; y sin embargo, todos 
ellos son hoy grandes figuras en la historia del Arte, 
y sus obras, tenidas en el alto aprecio que de justicia se 
merecen, objeto de admiración y estudio. Es, pues, más 
prudente conducta tomar, como el personaje de M o ­
liere, lo bueno donde quiera que se encuentre, y hasta 
buscarlo, aun á riesgo de desilusiones, que no negar en 
absoluto el agua y el fuego á todo lo que no tenga la 
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sanción del tiempo, y merecido, si no el aplauso públ i ­
co, el pase, al menos, de los que se tienen por oráculos 
en el Arte. 

* * * 

Sugiérenos las anteriores reflexiones la tendencia a l ­
gún tanto exclusivista que hemos notado en parte del 
público madrileño, en los conciertos de que vamos ha­
blando, y que, si á veces y con algunos autores ha tenido 
su razón de ser, en otras ha pecado de injusta á todas lu­
ces, como vamos á indicar. 

No increparíamos ciertamente á nadie por la fría aco­
gida que, á pesar de la excelente manera con que han 
sido interpretadas, han tenido las oberturas de Fedra y 
E l C i d , de Massenet aquélla, y ésta de Pfeiffer, y que, si 
colocamos las primeras en nuestra reseña, no es cierta­
mente por su valer artístico, sino por guardar aquí cier­
to orden relativo de antigüedad. Axioma antiguo es que 
de lo sublime á lo ridículo no hay más que un paso, y 
éste creemos que le ha dado el autor de la novel Hero-
diade con la sinfonía en cuestión. Ya antes de ahora he­
mos consignado nuestro juicio acerca de Massenet, y hoy 
por hoy, al menos, no tenemos por qué rectificarle. Cree­
mos que es un gran armonista, y que posee á maravilla, 
cual sucede á la mayor parte de los compositores de la 
escuela francesa, todos los secretos del arte de instru­
mentar; pero que el don divino de la inspiración bril la 
en él por su ausencia, lo cual, unido al inmoderado afán 
de novedad que, por lo visto, le aqueja, y á la imitación 
poco afortunada de las obras wagnerianas, hace que sus 
composiciones no realicen el ideal de belleza que su au­
tor, tal vez, sienta y desee expresar, y sean aquéllas, la 
mayor parte de las veces, un engendro ampuloso y va­
cío en su fondo: tal sucede á la obertura que hemos i n ­
dicado, y de la cual, no sin razón, podría decirse, usan-
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do de una frase harto vulgar, que es mucho ruido y po­
cas nueces. Sin tantas pretensiones, mostrando conoci­
mientos en el arte del contrapunto y de la instrumenta­
ción, pero con la misma carencia de ideas bellas y o r i ­
ginales, E l C i d , de Pfeiffer, de seguro no inmortalizará 
su fama como el personaje cuyo nombre lleva. 

Dejando á un lado L a Danse des bohemiens, de Godar, 
cortada por patrones harto conocidos, de una originali­
dad muy relativa, pero de brillante forma, y que por la 
manera con que ha sido interpretada alcanzó aplausos, 
la justicia, y no un patriotismo mal entendido, hace con­
signemos aquí los que en las sesiones que vamos rese­
ñando han merecido los maestros españoles Sres. Espí y 
Marqués. Es el primero un compositor rico de ideas be­
llas y originales, que sabe revestir con las más delicadas 
formas, y sus melodías, que corren en manos de los afi­
cionados á la buena música, son clara muestra de ello, 
no siendo exagerado el decir que por sí solas bastarían 
para dar á su autor honroso lugar entre los maestros es­
pañoles. Su Serenata, que este año hemos oído por vez 
primera, es un tierno coloquio amoroso, lleno de senti­
miento y poesía, delicadamente instrumentado, y por el 
que merece los más sinceros plácemes. E n cuanto al se­
ñor Marqués, su Marcha heroica, escrita con profundo 
conocimiento de la orquesta, ha confirmado una vez más 
la justa reputación que goza este simpático artista. 

Han figurado, además, este año por vez primera en 
los programas de los conciertos, una Marcha, de Men-
delssohn, que aunque lleva el sello de distinción y ele­
gancia de este autor, no es, ciertamente, de sus mejores 
obras, y varios fragmentos del Man/redo, de Schumann, 
obra impor tan t í s ima, como es sabido, de este ingenio 
poieroso y original, y que como pocos, y así lo confe­
saba él mismo, hizo de la música el espejo de su alma, 
el reflejo de sus más íntimos sentimiento y la expresión 
de sus aspiraciones ideales. Interpretados dichos frag­
mentos con verdadero atnore por la Sociedad de C o n -
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ciertos, no han sido, sin embargo, apreciadas como de­
bían sus bellezas, y sólo el último de ellos, L 'Appa r i t i on 
de la Fée des Alpes, trozo verdaderamente poético y 
originalísimo, ar rancó aplausos del público, dominado 
en este caso de algo del exclusivismo de que antes habla­
mos, y que se hizo más patente en la Sinfonía en do, de 
Schubert. 

Cuenta Roberto Schumann que, hallándose en Viena 
el año ¡838, fué un día á visitar las tumbas de Beethoven 
y del autor de los Lieder, y á la vuelta de tan triste viaje 
ocurriósele que Fernando Schubert debía tener todavía 
mucha música inédita de su hermano. Corrió á su casa; 
franquóle aquél, no sólo las obras que se habían publi­
cado poco tiempo antes con el título de Reliquice, sino 
multitud de originales que casi nadie conocía, y entre 
varias sinfonías que otros, dice, habían desechado por 
demasiado difíciles y ampulosas, encontró la de que ha­
blamos, y que, con la autorización correspondiente, se 
apresuró á enviar al Gewandhams-Concerte, de Leipsickr 
donde se ejecutó por vez primera en Marzo de 1839, bajo 
la dirección de Mendelsshon. Con motivo de esta solem­
nidad artística, que tal lo fué, Schumann escribió un 
nuevo artículo, en el que su amor á Schubert, y tal vez 
el orgullo del descubridor de aquella obra artística, le 
llevaron demasiado lejos; pues después de decir que pro­
clamaba en voz muy alta que «el que no conociese la 
Sinfonía en do, no conocía á Schubert,» estampó las si­
guientes palabras: «Esta obra ha producido en nosotros, 
una impresión que nunca han conseguido las de Beetho­
ven (!!). Artistas y aficionados, todos estaban unánimes 
en los elogios, y de la boca del maestro, que con tanto 
cuidado la ha estudiado, han salido frases que yo hubiera 
querido transmitir á Schubert como mensajeras de feli­
ces nuevas. Muchos años pasarán, es cierto, antes de que 
sea completamente aceptada en toda la Alemania; pero 
no se tema que se la desdeñe ni se la olvide: lleva en sí el 
germen de una eterna juventud.» f -
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Por más que desde entonces la Sinfonía en cuestión 
haya sido una de las favoritas de los conciertos d2l G e -
wandhauss, hay que confesar que no tuvo al principio, y 
durante largo tiempo, tan buena suerte en otras partes. 
E n Viena, por los años de iSSg, los músicos retrocedie­
ron ante el trabajo que exigía una esmerada interpreta­
ción de ella, y sólo tocaron algunos trozos; más adelan­
te se ejecutó toda entera, sin que excitara el entusiasmo 
de que Schumann había sido intérprete; otro tanto su­
cedió luego en París , siendo necesario que pasara largo 
tiempo para que la obra adquiriese la importancia que 
realmente tiene, y figurara en el lugar que de justicia 
merecía en el repertorio de los mejores conciertos clá­
sicos. 

E l juicio que no há mucho emitimos acerca de Schu-
bert, excusa, hasta cierto punto, entrar en el análisis de 
la Sinfonía en do, que tiene todas las bellezas y todos los 
defectos que entonces señalamos á las composiciones de 
este autor, excepción hecha de los Lieder y de algunas 
otras. Pensamientos bellísimos; ritmos originales; armo­
nías del mejor gusto y llenas de interés, y un lujo de 
desarrollo, y á veces cierta incoherencia, que dañan á la 
unidad y á la belleza de la obra: he aquí lo que en ella 
se observa, sin que por eso pueda negársela, antes al con­
trario, grandísima importancia desde el punto de vista 
artístico. Interpretada con verdadera inteligencia por la 
Sociedad de Conciertos, como lo han sido, en general, 
todas las obras que este año se han oído en las sesiones 
musicales que vamos reseñando, bien merece el sincero 
aplauso que, tanto á aquélla, como á su inteligente direc­
tor el maestro Vázquez, les enviamos, y que pueden unir 
á los muchos que este año han recibido. 

No menor le merece también por la Obertura en do 
(oh. 124), de Beethoven, verdadero prodigio de interés 
armónico, de ciencia contrapúntica, de claridad y de 
belleza, que, dedicada al Príncipe Galitzin, compuso 
aquel coloso del arte músico para la inauguración del 
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teatro Josephsstad, de Viena, que tuvo lugar el 3 de 
Octubre de 1822, fiesta del Emperador de Austria, y de 
la que Lenz dice que la introducción es una incompa­
rable obra maestra, introductio princeps, y el todo un 
arco de triunfo coronado por una victoria. Compuso 
esta obra Beethoven, según refiere aquél, paseando por 
un delicioso valle de Badén en compañía de Schindler 
y de su sobrino, y cuando se ensayó no hizo efecto, y 
hasta se declaró inejecutable. Los íiempos han cambia­
do, y lo que entonces pasó como inadvertido es hoy una 
obra bellísima y digna en un todo del autor de la Novena 
Sinfonía. 

Y haciendo caso omiso, en gracia de la brevedad, que 
ni aun así alcanzaremos, de las obras ya conocidas y 
apreciadas que este año se han vuelto á oir en los dichos 
conciertos, mal cumpliríamos el deber de ser fiel cro­
nista de ellos si no diéramos cuenta de la parte, tan ac­
tiva como importante, que en los mismos ha tomado 
un artista distinguido y de gran valer: el maestro M o ­
nasterio. 

«La obra de arte —afirma Tonnellé,—debe ser como 
una lámpara de alabastro. L a idea de la belleza bril la 
dentro de ella é ilumina su forma, y es necesario—aña­
de—que esta forma esté bien trabajada; que no tenga un 
relieve, un punto solo oculto entre la sombra ó sea obs­
táculo á la luz, y que la materia sea transparente y deje 
pasar por todas partes y difundir, á través de su substan­
cia, la llama divina que arde en el interior.» Tan sabio 
consejo debió tener presente el maestro Monasterio al 
escribir la obra, á nuestro juicio, más importante, más 
inspirada y más seria de cuantas al presente han brotado 
de su pluma, y que, habilísimamente interpretada por su 
propio autor, hemos oído en las sesiDnes musicales obje-
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to del presente art ículo; el Concierto en si menor para 
violín y orquesta, con el cual ha añadido el simpático ar­
tista un ruidoso triunfo más á los muchos alcanzados en 
su larga carrera, y merecido entusiastas y calurosos plá­
cemes de los maestros más entendidos en el divino Arte. 

A la manera de Rafael, que, según decía á un amigo 
suyo, al crear sus admirables obras se inspiraba en el 
ideal de belleza que en su alma tenía. Monasterio ha de­
rramado en las páginas de la composición de que habla­
mos, los tesoros de ternura, de sentimiento y de bondad 
que en su corazón rebosan, y he aquí , para nosotros, el 
mayor mérito de su concierto; que no sin razón se ha asen­
tado, por quien puede y debe saberlo, que para que el 
Arte sea grande es necesario, ante todo, que sea la expre­
sión del alma; y la llama divina, que Tonnel lé decía, se 
ha difundido á través de una forma bellísima, rigurosa­
mente clásica, y en que sus accidentes, si así pudieran 
l lámarse, no sólo no han sido obstáculo al brillo de aqué­
l la , sino que, á ser posible, la han revestido de mayor 
encanto. Divídese la obra en tres tiempos: allegro, an­
dante cantabile y polaca. Comienza el allegro, que es, á 
nuestro parecer, el más desarrollado, y también el de 
más interés, por su grandeza, novedad y variedad, por un 
preludio vigoroso y enérgico de la orquesta, en el que se 
inician ya los dos motivos principales que le constitu­
yen. Reconociendo todo el valer de la hermosa y larga 
frase del primero de ellos, preferiríamos, si á escoger nos 
obligaran, el segundo, por el sentimiento de que está 
impregnado y la elegancia de su forma, en que se vis­
lumbra el culto que á Mendelssohn profesa el artista que 
nos ocupa. Por úl t imo, en esta reseña, que harto á la l i ­
gera hacemos, no se puede pasar en silencio ni lo hábil 
de la instrumentación, y el interés que tiene la orquesta 
en el trozo de que hablamos, sin que por eso deje de pre­
dominar el violín, y de percibirse los pasos de mecanis­
mo y ejecución que aquél tiene que vencer, y de que, por 
cierto, está erizada toda la obra, ni la cadencia que hay 
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casi al final de este primer tiempo, y que sin traspasar 
los límites del género clásico, y condensando, por decir­
lo así, todos los temas y episodios hasta allí oídos, es de 
dificultad y elegancia sumas, y bastaría por sí sola para 
dar al que la ejecutase con la perfección intachable con 
que Monasterio lo hace, el diploma de gran violinista. 
De tinte melancólico, é impregnado de poético senti­
miento, es el adagio, rico, asimismo, en novedades de 
ritmo y de armonía, y cuyo final, que bien podría califi­
carse de tierno idilio, es un bello coloquio entre el vio-
lín solo, el clarinete y la trompa, inspirado, felicísimo 
y de gran efecto. Termina el concierto, como ya hemos 
apuntado, con una polaca, interrumpida por un elegan­
te episodio, que tiene el carácter de canto slavo, con el 
que se corta hábilmente el ritmo de aquélla y se da al 
conjunto del tiempo en cuestión una variedad que re­
dunda, y no poco, en pro de su belleza. 

Aparte de esta obra, cuyos hermosos pensamientos y 
delicados detalles, diremos, para terminar el juicio que 
nos merece, y robando una frase que no es nuestra, que 
nos parecen cien veces caldeados en el horno sagrado de 
la inspiración reflexiva, Monasterio se ha hecho oir en 
otras dos composiciones suyas: el Adiós á la Alhambra, 
poética cantiga morisca, que de largo tiempo goza de 
merecida fama, y una Fantas ía española, llena de origi­
nalidad y de gracia y delicadamente instrumentada; en 
el Concierto en mi menor, de Mendelssohn; en la roman­
za en f a , de Beethoven, y en una melodía de Prume. 
E n todas ellas se ha mostrado consumado artista; en to­
das ha hecho gala del sentimiento y de la pasión que le 
caracterizan, y de la corrección y maestría que le distin­
guen; en todas, por último, ha estado á la altura del re­
nombre que justamente goza, y recibido la ovación que 
su genio y su talento merecían. 

Y esto dicho, hemos de confesar á nuestros lectores los 
escrúpulos que antes de escribir este artículo nos asalta­
ron. L a fraternal amistad que nos une desde luengos 

l 26 
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años con Monasterio, nos hizo temer por un momento 
por nuestra imparcialidad; pero hecho escrupuloso exa­
men de conciencia, vimos que nuestro juicio era de todo 
punto desapasionado, y seguros de ello, no vacilamos en 
estamparlo; que así como no nos perdonaríamos nunca 
que nuestras censuras tuvieran otros móviles que los pu­
ramente artísticos, así tampoco encontrar íamos excusa­
ble que la amistad sellara nuestros labios para pronun­
ciar palabras de elogio, cuando éste fuere, como en el 
presente caso, merecido. 

E l momento histórico, diremos en culto, exigiría que 
hablásemos ahora de la Novena sinfonía de Beethoven; 
pero la materia es larga; la paciencia de mis lectores po­
sible es que esté ya agotada, y, sobre todo, el asunto bien 
merece capítulo aparte. Queda, pues, diremos en len­
guaje parlamentario, la discusión pendiente, y excusado 
es decir cuál ha de ser nuestra orden del día para el ar­
tículo próximo: la admirable y prodigiosa obra de aquel 
inmortal genio de la Música. 

( L a I lustración Española yr Americana, i5 A b r i l 
1882.) 
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Podría creerse, dice un biógrafo y admirador de Bee-
thoven, que un hombre á los cincuenta y tres años, y 
más viejo aún que por su edad, por ser el más descon­
fiado, más triste, más atrabiliario y más desgraciado, en 
fin, de todos los seres, no conservara ni la pasión de la 
juventud, ni la grandeza enérgica y poderosa de la edad 
madura, y que sus obras no fueran melodiosas, dado que, 
añade, la melodía en un músico es la juventud del cora­
zón, el fuego de la imaginación, la poesía sensual é ideal, 
el amor, y, en una palabra, el principio de la vida mis­
ma; y, sin embargo, ese hombre, en tan tristes condi­
ciones, viviendo en aislamiento completo del mundo, 
merced á su carácter y á una implacable y tenaz sorde­
ra, produce á tal edad y en tal estado de ánimo una obra 
inmortal, de colosal grandeza, portentosa como el genio 
que la inspirara, severa como el Moisés de Miguel A n ­
gel, y delicada, á veces, como una pintura de Rafael, 
digno coronamiento, en fin, de tantos y tantos prodigios 
de belleza, de inspiración y de saber que forman el rico 
catálogo de las creaciones de aquél á quien, no sin razón, 
se ha llamado el Ti tán de la Música. 

T a l es la admirable Sinfonía con coros, sobre cuyo 
frontispicio debería grabarse, según Lenz, Tr i s t i a Her-
.culis, ó bien la inscripción del telescopio de Herschel: 
Coeli munimenta perrupit, y que puede considerarse 
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como la última palabra del gran Beethoven, quien, al 
terminarla, bien pudo exclamar, al decir de Berlioz: 
«Venga ahora la muerte; mi misión está cumplida.» 

Obra tan prodigiosa no fué fruto de inspiración espon­
tánea, sino que, al contrario, claros testimonios prueban 
que por largo'tiempo preocupó á su autor. Víctor W i l -
der, en los curiosísimos artículos publicados, no há mu­
cho, sobre Beethoven, cuenta, refiriéndose á Rochlitzy 
que éste, gracias á la intervención de Schubert, había 
logrado introducirse en el corto círculo de amigos que 
rodeaba á aquel poderoso ingenio, proponiéndole á muy 
luego, y por encargo de una casa editorial de Leipsick, 
que escribiera una partitura sobre el Fausto, bajo deter­
minadas condiciones artísticas, que no es del caso enu­
merar. Beethoven acogió la idea con entusiasmo, habló 
de ella á sus íntimos; pero á la indicación de ponerse 
cuanto antes á escribirla, contestó que aún pasaría la r ­
go tiempo antes de hacerlo, porque bullían en su ce­
rebro tres grandes obras: un oratorio y dos sinfoníasr 
harto diferentes de las que hasta entonces había escrito, 
y á las que quería dar cima antes de todo. Una de éstasr 
pues la muerte le arrebató antes de que produjera la 
otra, es la Novena sinfonía, de que voy hablando á mis 
lectores. 

Buena prueba de lo dicho es que el autor citado, en el 
detenido examen que hizo de los autógrafos de Beetho­
ven, estudio en el que otros le habían precedido, encon­
tró ya en un cuaderno de apuntes del gran maestro, co­
rrespondiente al año de i 8 i 5 , el motivo principal del 
scher^o; en los de 1817, el primer bosquejo de la vigoro­
sa introducción del primer allegro, y en otros de época 
posterior, el tema del adagio cantabile, en diversos to­
nos y con variantes de mayor ó menor monta. Todo fue­
ron, sin embargo, tentativas, hasta el mes de Junio de 
1823, en que, dando tregua al demás trabajo, marcha 
Beethoven á Badén; hospédase en casa de un hojalatero; 
ocúltase á todo el mundo, incluso á su amigo Schidlerr 



L A N O V E N A SINFONÍA DF B E E T H O V E N 405 

que es quien lo cuenta; dase á recorrer los hermosos 
bosques de la Selva Negra, siempre con su cartera en la 
mano, y transcribiendo al papel las ideas que bullían en 
su mente, y á fines de Octubre siguiente vuélvese á V i e -
na, trayendo escritos los tres primeros tiempos de la S i n -

Jon ia , y allí, y en una casa del arrabal Landstrasse, 
pone en música la Oda de Schiller, con que termina 
aquélla. 

Rossini imperaba en toda la línea, por aquel entonces, 
en la capital del Imperio austríaco, y la Novena sinfo­
nía hubo de guardarse en cartera, con no poco descon­
tento de Beethoven, quien, por el olvido en que los suyos 
ie tenían, concibió la idea de cambiar de residencia, i n ­
clinándose primero á Londres, y decidiéndose después 
por Berlín, á cuyo efecto dió algunos pasos. Sabedores 
de esto sus más entusiastas admiradores, y como medio 
de detenerle, y al propio tiempo de sacarle de la triste 
•situación pecuniaria en que se encontraba, le escribieron 
una carta rogándole diese á conocer la obra en cuestión, 
y, á vuelta de no pocos tropiezos y dificultades, consi­
guieron organizar un concierto el 7 de Mayo de 1824, en 
el teatro A n der Wien, según unos, y en el Darinthua, 
según otros, y cuyo programa, decía el cartel, se com­
ponía de las «últimas obras debidas á la pluma de Luis 
van Beethoven,» á saber: una gran obertura (Fest ou-
verture), oh. 124; tres grandes himnos, á solo y coros, 
que no eran otra cosa que trozos de su Misa solemnis, y 
la gran sinfonía, con final á solo y coros, sobre el texto 
de la Oda á la a legr ía , de Schiller. Anunciábase, asi­
mismo, que los solos serían cantados por la Sontag y la 
Hunger y los cantantes Haizinger y Speilt; que la or­
questa y los coros serían dirigidos por Schuppanzigh y 
Umlauf (principales promovedores de la fiesta y de los 
más apasionados del maestro), y que la dirección del 
•concierto correría á cargo de Beethoven, cosa que sólo 
hasta cierto punto fué verdad, pues la total sordera en 
que se hallaba hacía imposible otra cosa que su mera 
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presencia en aquella solemnidad artística, hasta el punto 
de no oir las aclamaciones de entusiasmo con que fué 
acogida por el público la sinfonía, y tener la Hunger que 
advertírselo, para que se volviera y contemplara la ova­
ción merecida de que era objeto. 

Los productos del concierto, de que ya he indicado 
estaba Beethoven harto necesitado, llegaron á u n o s 2.200 

florines; pero á pesar del interés con que los mismos 
Schuppanzigh, Umlauf y Schidler procuraron aminorar 
en lo posible los gastos, el beneficio líquido que resultó 
no pasó de 420 florines, y (^para qué ocultarlo?) el autor 
de la obra, agradecido á aquéllos, y queriendo recom­
pensar sus faenas, les convidó á comer en una de las 
fondas del Prat. L a conversación recayó malhadada­
mente sobre el escaso resultado pecuniario de la em­
presa; montó el anfitrión en cólera; acusó de ello, bien 
injustamente, á sus comensales, y la comida concluyó 
como el Rosario de la Aurora, dejando aquéllos solo al 
gran maestro, y yendo á reparar sus estómagos á otra 
parte. 

Dedicada la sinfonía al Rey de Prusia, Federico G u i ­
llermo III, tal vez por los intentos que ya hemos apun­
tado tuvo Beethoven de trasladar su residencia á Ber­
lín, he aquí lo que sobre ello decía su autor á su dis­
cípulo Ríes, en carta de 7 de Octubre de 1826: «Hace 
poco tiempo, un tal Dr. Spieker ha llevado á Berlín mi 
última gran Sinfonía con coros; está dedicada al Reyr 
y he tenido que escribir por mi mano la dedicatoria. 
Con antelación había hecho pedir á nuestro Embaja­
dor la autorización para dedicar á aquél esta obra, la 
cual me fué concedida. Comprometido por el Dr . Spie­
ker, he enviado al Rey el manuscrito original, corre­
gido de mi mano, y cuyo manuscrito debe ir á ja B i ­
blioteca Real. Me han hecho una indicación de la cruz 
del Aguila Roja de segunda clase: ^qué resultará? Nada 
sé; jamás he buscado distinciones honoríficas de este 
género, y, sin embargo, en este momento, y por varias 
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razones, confieso que no me sería desagradable el reci­
birla.» 

Nada he encontrado en los biógrafos de Beethoven que 
diga si éste fué al cabo premiado como, por lo visto, de­
seaba; pero, en cambio, se sabe que la Sinfonía, la A/*sa 
en re, la Fest ouverture y un cuarteto, fueron ofrecidos 
á los editores Diabelli, de Viena; Probst, de Leipsick; 
Schlensinger, de Berlín, y Scott, de Maguncia; que todos 
dudaron en aceptarlos, y que, al fin, el último compró 
la Misa y la Sinfonía, pagando por aquélla 400 florines, 
y por ésta, la miserable miseria, como dice Lenz, de 
600, que, á decir verdad, fué el precio pedido por su 
autor. 

No hay para qué decir que la crítica, que veía ya con 
malos ojos lo que ha dado en llamarse tercera manera 
de Beethoven, se desencadenó contra la nueva obra, i n ­
grata tarea en que entonces y después la ayudaron no 
pocos maestros; díjose de ella que era «una monstruosa 
locura» y «los últimos destellos de un genio espirante.» 
L a Gaceta musical, de Leipsik, se permitió estampar 
que «era una música que caminaba, no con los pies, sino 
con la cabeza;» que «la última frase parecía el canto de 
los desdichados precipitados del cielo, y diríase que los 
espíritus de los abismos celebraban una fiesta para re­
gocijarse con lo que se llama la alegría de los hombres, 
por lo cual todo músico debía poseer la sinfonía, para 
saber cómo se alegraban en el infierno;» y en otro de 
sus artículos califica aquélla de «craso error de un maes­
tro desligado y aislado del mundo por su sordera.» E l 
Harmonicón, de Londres, en 1828, no vaciló por su parte 
en asentar que «los más ardientes admiradores de Bee­
thoven, si es que les quedaba sentido común, debían de­
plorar con toda su alma que á aquella sinfonía se hubie­
se dado publicidad;» añadiendo que «los amigos que le 
habían aconsejado publicar obra tan absurda, eran, se­
guramente, los más encarnizados enemigos de su glo­
ria.» No faltó otro crítico que, «admitiendo el arte exa-
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gerado en la construcción de la obra, y reconociendo el 
admirable tisú de notas y de extrañas masas de sonidos 
que aquélla encierra,» la calificara, sin embargo, de «no­
table error de un maestro desviado y perdido en su ca­
mino por la dolencia que le aquejaba.» Scudo mismo, 
afirmando que la sinfonía en cuestión es un monumento 
más grandioso que verdaderamente bello, y después de 
hacer cumplido elogio del adagio y del scher^o, nota de 
obscuro el primer tiempo; considera que su concepción 
ha debido ser laboriosa y difícil, y á vueltas de elogios, 
no vacila en calificar de pandemónium el admirable final 
de la obra. También Oulibichieff, llevado tal vez de su 
adoración á Mozart, y sin negar el mérito á la Sinfonía, 
se vuelve contra los que considera desmesurados elogios 
de Berlioz; y para terminar, el mismo Mendelssohn, 
Spohr y Weber no mostraron gran entusiasmo, antes 
al contrario, por la obra que nos ocupa. 

Sea que el gusto público se haya depurado ó cambia­
do, sea que el transcurso del tiempo haya también dado 
más serenidad á los ánimos y más imparcialidad á los 
espíritus, es lo cierto que hoy la Sinfonía con coros es, 
con sobrada justicia, aclamada unánimemente , según la 
frase de Berlioz, como «la más alta expresión del genio 
de Beethoven y el punto culminante de la música mo­
derna;» que Wagner y el ya nombrado Lenz la consi­
deraran como la última palabra de la música sinfónica, 
añadiendo, además, este úl t imo, que «de obra tan gigan­
tesca sólo puede hablarse con un gran respeto, mezclado 
de temor;» que Gounod, en su carta censurando las en­
miendas que Wagner había osado hacer en la instru­
mentación de algunos pasajes de la sinfonía de que ha­
blamos, y que califica de irreverencia peligrosa, consi­
dera aquélla como «una obra incomparable, sublime y 
majestuosa,» y que, por últ imo, y para cerrar este largo 
catálogo de citas, no han faltado quienes, en la exagera­
ción de su entusiasmo, consideren aquélla como «el 
Evangelio de la humanidad, la religión del porvenir,» y 
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vean «en su seno un Paraíso,» y quienes hayan calificado 
á Beethoven como «el Mesías de la sinfonía y el Homero 
de la música.» 

Después de los elogios de tan respetables autoridades, 
confirmados hoy, como antes he apuntado, por el testi­
monio unánime de los amantes del divino Arte, todo 
cuanto pudiera decir á mis lectores parecería pálido, 
aparte de que, como el autor de Los Troyanos afirma, 
sería temeraria tentativa la de tratar de describir com­
posición tan grandiosa. Pero <JCÓmo no recordar siquiera 
á mis lectores el allegro con que comienza, que, á pesar 
de sus desmesuradas proporciones, causa al oirle sin 
igual encanto, y cuya admirable peroración final es una 
de las páginas más admirables que en música se han es­
crito? <jCómo no hacer mención del scher^o, acabado 
modelo de ritmo y de gracia? ^Cómo pasar en silencio 
el adagio cantabile, prodigio de inspiración y de senti­
miento, en el cual los dos temas (el primero de los cua­
les es una hermosísima y larga frase) se entrelazan sin 
confusión alguna, antes al contrario, con claridad asom­
brosa, y cuyo todo hace ver con cuánta razón se dijo, 
há luengos años, que non est magnum genium sine me-
lancholia? ¿Cómo, en fin, no hablar de la Oda de Sch i l -
ler, que constituye el f inal , cuyo tema, sencillo y popu­
lar, va luego desenvolviéndose con sin igual maestría, 
tomando colosales proporciones hasta prorrumpir en un 
grandioso himno, que envidiaría el mismo Haendel, á 
quien tanta veneración profesaba el gigantesco maestro, 
y que hace repetir, con H . Heine, que la música «es un 
presentimiento divino?» Cierto que en dicha oda las vo­
ces cantan en una tesitura alta, haciendo, si no imposi­
ble, muy difícil al menos, una perfecta interpretación; 
verdad también que ya de esto se quejaron la Sontag y 
Carolina Hunger á Beethoven, y que éste, con inque­
brantable firmeza, se negó á hacer variante alguna; pero 
no lo es menos que á un genio cual era aquél no cabía 
ponerle trabas en la expresión de sus pensamientos, y 
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buena prueba de ello es la respuesta que dió al ya nom­
brado Schuppanzigh, cuando éste le hizo observar las 
dificultades de ejecución que encontraba en un pasaje 
del cuarteto en f a (ob. 5g): «¿Creéis—le dijo,—que yo 
pienso en un miserable violín cuando la inspiración me 
brota y me impulsa á escribir?» 

Por lo demás, y en cuanto á los motivos que indujerna 
al gran maestro á modificar de este modo la terminación 
de sus sinfonías, no es fácil saberlo, y todo cuanto se-ha 
dicho, al menos que yo sepa, son conjeturas más ó menos 
aventuradas. De que la idea bullía en su cabeza de largo 
tiempo, y fué lentamente elaborada, es buena prueba la 
de que ya, en una composición que escribió en 1808, la 
Fan ta s í a para piano, orquesta y coro, hizo entrar, según 
se ve, las voces como elemento de su composición, y lo 
más probable es que, pareciéndole ya insuficiente el gé­
nero puramente sinfónico, tanto para expresar sus ideas, 
como para conmover á su auditorio, quiso unirle el po­
deroso elemento vocal, para dar á sus obras mayor i n ­
terés dramático, si posible era, y crear un portento que, 
como expresa uno de sus muchos admiradores, desde el 
recitado de los violoncellos hasta la nota final, el formi­
dable Himno á la a legr ía parece desarrollarse en un 
lienzo pintado por un Rubens ó un Jordaens. 

Y en cuanto á si Beethoven cantó realmente á la ale­
gría ó á la libertad, como recientemente ha dicho el ya 
citado Wi lde r , en el Menestrel, quédese para los eru­
ditos. Baste sólo apuntar que ya Lenz tuvo sus dudas so­
bre la traducción verdadera de la palabra Freude, con 
tanto más motivo, cuanto que en su opinión, y dado el 
texto de la oda, Schiller «glorificó en ella á Dios en un 
sentimiento que es el principio de nuestra existencia, y 
la conciencia que el hombre tiene de su fuerza y de su 
genio;» que el mismo Wi lde r , en sus Ultimos años de 
'Beethoven, ya apuntó la idea de que la palabra Freude 
(alegría) tal vez la empleara aquél para desfigurar la de 
Freiheit (libertad); y que la reciente traducción que, se-
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gún hemos indicado, ha hecho él mismo de la poesíaT 
confirma sus sospechas, que están, por cierto, más en 
consonancia con las ideas y las aspiraciones del hombre 
que, al saber la elevación de Napoleón al Imperio, bo r ró 
su nombre de la Sinfonía heroica y hasta, se dice, susti­
tuyó por otro el final de ella, que era el admirable canto 
de victoria con que acaba la Sinfonía en do. 

Para terminar: si quisieran mis lectores saber, en 
suma, la síntesis de la Novena sinfonía, oigan á Bettina, 
la amiga íntima de Goethe y de Beethoven, que en una 
carta revela las palabras que á éste oyó, y son el resu­
men más completo, y más auténtico también, del ideal 
que perseguía y con tanto acierto realizaba en sus com­
posiciones el solitario de Bonn.. «Del hogar del entusias­
mo dejo escapar la melodía; la persigo anhelante; vuela 
de nuevo, desaparece, se abisma en un sinnúmero de 
emociones diversas; la alcanzo, sin embargo, y lleno de 
fuego y de encanto, la cojo con delirio: nada en este mun­
do me separaría entonces de ella; la multiplico en un s i n ­
número de modulaciones, y en el último instante mi p r i ­
mer pensamiento triunfa, y yo con él. Esta es la sinfo­
nía; porque es la Música el lazo que une el espíritu á la 
vida de los sentidos, y la melodía, la vida sensible de la. 
poesía.» 

Y ahora, justo es enviar un entusiasta aplauso á \» 
Sociedad de Conciertos y á su inteligente Director, e l 
maestro Vázquez, por la ardua empresa que con lauda­
ble éxito han llevado á cabo de dar á conocer la impor­
tante obra objeto de este artículo. «Para ejecutar las com­
posiciones de Beethoven, decía Hoffman, es necesario,, 
sobre todo, comprenderlas, penetrar en su profundidad,, 
tener la conciencia de su propia iniciación, y avanzar 
resueltamente en el círculo de apariciones mágicas que 
su poderoso encanto evoca;» y esto es lo que con cons­
tancia y fe han hecho aquéllos, consiguiendo interpretar 
con verdadero amore y acierto (ya que una ejecución del 
todo perfecta, diga lo que quiera Gounod, y por ejem-
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píos que cite, he dicho y repito, es difícil en alto grado 
conseguir) la Sinfonía en cuestión. Por ello merecen 
cumplido elogio, que es extensivo á las Srtas. Espí y Gar­
cía Cabrero, á los Sres. Moretti y Blasco, y al cuerpo de 
coros, del que formaban parte las alumnas del Conser­
vatorio, por el entusiasmo que, con la orquesta, han 
compartido en la ardua tarea de revelar al público ma­
drileño el s innúmero de bellezas de que la obra está es­
maltada. 

L a frialdad, hasta cierto punto, con que se oyó el pri­
mer día, produjo una reacción saludable en todos los 
verdaderos amantes del Arte. Los profesores del Conser­
vatorio mostraron su agradecimiento al maestro Váz­
quez y á la falanje música que secunda sus esfuerzos, 
consignando en una artística plancha de plata la fecha 
del día en que por vez primera se oyó en Madrid la co­
losal obra del gran Beethoven; y el público, después con 
sus ruidosos aplausos,'ha rendido el debido homenaje á 
aquélla y i su inmortal autor. 

E n cuanto á mí, lector pío, inútil es decirte que he 
participado y me hago cómplice de tal entusiasmo. Cuan­
do por vez primera fui á escuchar la Novena sinfonía, 
tanto había oído de lo obscuro de ella y del laberinto de 
notas y de armonías que en sus páginas encerraba, que 
te confieso iba algo, y aun algos, prevenido. Sería sobra­
do pretencioso, á más de poco verdadero, decirte que 
todo lo oí y comprendí; pero no lo es que desde luego me 
abismó su grandeza é inmensidad; más tarde, en los con­
ciertos sucesivos, pude ir admirando sus primores, no 
revueltos en conceptos intrincados y nebulosos, sino pre­
sentados con aquella claridad admirable que hacía defi­
nir á San Agustín la belleza splendor ordinis; y si me 
fuera lícito consignar en una frase mis impresiones so­
bre la gran obra en cuestión, te diría, recordando que 
Schlegel define la música, una arquitectura de sonidos, y 
la arquitectura, una música de piedras, que la Novena 
sinfonía es una catedral, cuya contemplación anonada 
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por su grandeza, y cuyos mil detalles artísticos van re­
velándose poco á poco á los ojos del viajero, cual sucede 
en las admirables fábricas que nuestros maestros de 
obras del siglo xv trazaron y erigieron para admiración 
del mundo. 

(La Ilustración Española y Americana, 3o Abr i l 
1882.) 
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Que unas y otras estaciones se suceden, y que unos 
tiempos traen otros, verdades son que el mismo Pero 
Grul lo envidiaría conocer, de no haberlas él descubier­
to, y que de seguro no cogerán de sorpresa al lector, por 
•poco dado que sea á disquisiciones más ó menos filosófi-
•cas ó prácticas. Séame lícito, sin embargo, consignarlas 
aquí, ya que no por otra cosa, como inocente y Cándida 
^expansión de un alma atribulada al ver delante de sí una 
tan amable como insinuante carta del Director de L a 
I lustración, y como indeclinable consecuencia de ello, 
un fárrago de cuartillas en blanco, el tintero con la boca 
abierta, y unos cuantos apuntes tomados acá y allá por 
«ni humilde persona en previsión de lo que pudiera su­
ceder. 

Como el tiempo pasado J u é mejor, no es necesario 
acudir, ciertamente, hasta Jorge Manrique para que lo 

•demuestre. E n el momento histórico actual, digámoslo 
•en sabio, sobran ejemplos de ello; y si no, ahí están, en­
tre tantos otros que pudieran citarse, el pobre estudiante 
que deja la vida regalada y holgachona que tenía, para 
caer en brazos, vamos al decir, de la despiadada patrona 
y bajo la férula del maestro; el severo magistrado que 
l impia la toga del alcanfor que cuidadosamente colocó en 
«Ha, con previsión doméstica digna de elogio, su cara 
mitad, para evitar averías veraniegas, y que vuelve á la 
sempiterna tarea de vistos y considerandos; y dígalo, en 
.fin, que éste es el quid, el cronista musical de L a Ilus-
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tración, que, dejando el dolce f a r niente en que feliz v i ­
vía, empieza hoy su campaña criticona, y echa este pá ­
rrafo por vía de proemio, ya para reanudar sus inte­
rrumpidas relaciones con los habituales lectores de este 
periódico, ya como tarjeta de presentación con aquéllos 
con quienes por vez primera tenga que habérselas... 

Y esto dicho, entremos en materia, como dicen los 
tantos F r . Gerundios que por el mundo ruedan, empe­
zando por excusar mi tardanza en comenzar la campa­
ña; tardanza nacida, más que de la resistencia innata y 
constitucional, en el sentido patológico de la palabra, 
que la humanidad tiene á volver á los hábitos del traba­
jo, después de una temporada de descanso, á achaques 
propios de la frágil naturaleza, que me han tenido sin 
ánimos para coger la pluma y reanudar mis interrum­
pidas tareas. 

A tout seigneur, tout honneur, reza un antiguo pro­
verbio de la vecina tierra; y siguiéndole punto por pun­
to, empecemos, lector pío, si te place, nuestra revista, 
hasta cierto punto retrospectiva, por el regio coliseo. Su 
empresa, por lo visto, escamada ó arrepentida de lo que 
años atrás le sucediera, no ha querido que en el que co­
rre los artistas que ha contratado gozasen pasiva y tran­
quilamente de las dulzuras de la nómina, y diciendo y 
haciendo, ¡agua va! ó ¡cantantes van!, que para el caso 
es lo mismo, se ha apresurado á hacer ante el público 
una especie de revista de comisario de todo ó casi todo el 
personal con que cuenta, no dando paz á la mano hasta 
exhibirlo, y acudiendo para ello, sin reparar en pelillos, 
tanto á obras de fama inmortal é imperecedera, como á 
otras que el tiempo y buen gusto han relegado, con so­
brada justicia, á eterno y merecido olvido. 

Mucho se ha dicho y se ha escrito sobre Los Hugono-
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íes, con que, sabido es, abrió sus puertas el teatro deque 
hablo, y por mi parte, más de una vez he rendido á tan 
colosal obra el tributo de admiración que se merece; 
pero, á la manera que en nuestras viejas catedrales góti­
cas, cada vez que el curioso viajero las visita de nuevo, 
encuentra algo grande y bello que admirar y se había 
escapado á sus anteriores pesquisas, así en la creación 
meyerbeeriana, tan rica de detalles y filigranas finísi­
mas, cuanto más se estudia y se oye, más se admira y 
más se descubren bellezas sin cuento, que antes pasaron 
inadvertidas ó poco menos. Admirable cuadro histórico, 
prodigio de verdad, de inspiración y de saber profundo. 
Los Hugonotes, por mucho que el Arte avance, por dis­
tintos derroteros que tome, no envejecerán nunca; y si 
no escaparan á esa fatal ley que á lo humano preside, por 
lo menos quedarán siempre como grandioso monumento 
del arte lírico-dramático del presente siglo. T a l vez, dice 
uno de tantos admiradores de Meyerbeer, esta ópera no 
conmueva, al oiría por vez primera, tan profundamente 
como Roberto i l Diavolo; pero, observándola atenta­
mente, estudiando con cuidado sus páginas, se ve que la 
distinción de la forma, la pureza de las líneas, el esplen­
dor y brillo de la idea melódica, y la profundidad del 
pensamiento poético que entraña, hacen de ella una de 
las obras más completas y perfectas que el hombre ha 
producido y que al mismo sea dado crear. 

Opera tan admirable, ya de antes tengo apuntado, re­
quiere interpretación esmerada, no sólo en el conjunto, 
sino en los detalles, y artistas de gran valía, que pongan 
en relieve las bellezas que encierran sus páginas: veamos 
ahora si en el presente caso se ha tenido esto en cuenta, 
y hasta qué punto. 

Espíritu criticón y descontentadizo sería el que, ante 
todo, no tributase sincero elogio á la Sra. Teodorini, 
que por vez primera ha pisado el escenario del teatro en 
cuestión, interpretando la enamorada Valentina, sin que 
recientes y gratos recuerdos, que podían serla no muy 
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favorables para salir airosa en su empresa, hayan ami­
norado el aplauso con que ha sido acogida por el público 
madrileño. Su voz, de timbre agradable y de mayor ex­
tensión que volumen, responde, á no dudar, á un cora­
zón de verdadera artista, en que la pasión y el sentimien­
to reinan y á cada paso se revelan. Sea porque sus facul­
tades la obliguen á reservarse algún tanto, dadas las d i ­
mensiones de la obra, no prodigando su voz hasta un 
momento dado; sea porque algunas de las ocasiones en 
que pudiera brillar, su voz no encuentra al lado el eco 
que de desear fuera, es lo cierto que la Sra. Teodorini 
no desplega su talento ni muestra todo su valer artístico 
hasta el admirable dúo del cuarto acto, que Blaze de 
Bury no duda en calificar de «inspiración sublime, en la 
que no se sabe qué admirar más, si la expansión de la 
idea melódica, ó la intensidad de la forma, y que á la vez 
hace pensar en Mozart y en Shakespeare.» Allí se mues­
tra en toda su plenitud el talento de la diva, como can­
tante y como actriz, y allí, en breve tiempo, conquistó, 
desde el primer día, las simpatías del público, hasta en­
tonces un tanto reservado y frío. 

Inútil fuera añadir que, con sobra de justicia, ha com­
partido con ella los honores del triunfo el Sr. Massini. 
Su voz dulcísima, su dicción irreprochable, el profundo 
arte que en su manera de cantar revela, y, sobre todo, 
el modo admirable con que en aquel sublime y terribile 
momento so. encarna en el pensamiento del autor, y pone 
de relieve, y de mano maestra, la horrible lucha de que 
es presa el corazón del enamorado Raoul, entre la pasión 
y el deber, merecerán siempre entusiastas plácemes. 

Y bien quisiera, lector amado, prodigarlos también á 
los demás artistas que en Los Hugonotes tomaron parte; 
pero has de permitirme que, respecto á ellos, sea algún 
tanto reservado y guarde mi juicio, variando un poco 
una frase de la curia, «á más óperas,» para evitar el caer 
en lamentables equivocaciones. Por esto, después de con­
signar que la Srta. Borghi interpreta discretamente y de 

1 27 
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un modo digno de elogio el gentil pajecillo Urbano; que 
el Sr. Pandolfini, cuyas facultades van, por desgracia, 
caminando lentamente hacia el ocaso, dió, una vez más, 
clara muestra de que es un buen artista; que el bajo se­
ñor Nanetti ha acometido en la ocasión que nos ocupa 
una empresa superior á sus fuerzas, sobre todo teniendo 
que luchar con tradiciones y recuerdos que, á la verdad, 
no ha conseguido borrar, y que el barítono Sr. Dufrich, 
trasplantado, según parece, de la escena francesa á la 
italiana, no ha mostrado, hasta ahora, reunir (al menos 
en el grado que fuera de desear) á su voz, de buena cali­
dad, todo aquel conjunto de condiciones necesarias para 
brillar entre los primeros; consignado, repito, todo esto, 
á reserva de rectificar, si necesario fuese, ¡y ojalá lo sea! 
injusticia notoria sería no hacer todo el elogio que se 
merece del excelente cuerpo de coros con que hoy cuen­
ta el regio coliseo, y que, por el número y calidad de las 
voces, por lo bien ensayado que está, y de ello son prue­
ba el r a tap lán , la disputa (que por vez primera, bien 
puede decirse, se ha oído este año, y que en tiempos an­
teriores era una algarabía y un sálvese quien pueda, que 
daba grima el oir) y la conjuración, merece aplauso, 
que no escatimaré á la orquesta, si, por las muestras que 
ha empezado á dar, parece querer volver á restaurar su 
antigua y bien merecida fama. 

Donizzetti, dice Scudo, será colocado en la historia del 
Arte después de Rossini, de quien ha sido el más brillan­
te discípulo, y su nombre vivirá en la posteridad por su 
obra maestra. Lucia d i Lammermoor, una de las más en­
cantadoras partituras de nuestro siglo. Para caracteri­
zar, añade, á la vez la nobleza de su carácter y la ter­
nura de su talento, bastaría escribir al pie de su retrato 
estas palabras del aria final de la ópera en cuestión: 
O bell alma innamorata. Consignando, por nuestra par-
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te, que el discípulo no se limitó á imitar pura y simple­
mente al maestro, como de lo dicho pudiera deducirse, 
sino que, desde Anna Bolena, adquirió una individuali­
dad propia, que se hizo resaltar más en la ópera antes 
mencionada; y omitiendo los elogios de ella, que de todo 
punto hace innecesarios y ociosos la fama universal que 
goza en el mundo músico, digamos al lector que no lo 
supiere que la patética elegía del cisne de Bergamo ha 
sido la escogida por la Sra. Sembrich para hacer su apa­
rición en el regio coliseo. 

Precedida de gran renombre; tenida, allende el P i r i ­
neo, como una de las estrellas de más brillo en el mundo 
músico, y hasta considerada por algunos como rival de 
la Patti, cuyas huellas sigue, al parecer, con no dudosa 
fortuna, la Sra. Sembrich era esperada con impaciencia 
por nuestro público, deseoso de apreciar por sí propio la 
verdad que hubiera en los elogios que de ella había oído. 
Y en verdad que los ha justificado completamente, mos­
trando ser de la raza de las grandes artistas, bien esca­
sas hoy, por desgracia, que tanto han contribuido á i n ­
mortalizar las más bellas producciones de la escuela ita­
liana. Dotada de una voz de timbre argentino, de gran 
extensión y agilidad; maestra consumada en la manera 
de emitirla; iniciada en los recónditos secretos del bel 
canto, tan tenidos en menos en los presentes tiempos; 
sentida, apasionada en su manera de decir, la Sra. Sem­
brich es merecedora de la fama y del aplauso de que goza. 
Buena prueba de ello ha sido la misma Lucia , en la que, 
doloroso es decirlo, con nadie ha podido compartir sus 
triunfos, siendo verdadera voz en desierto (de telón para 
adentro, se entiende), que ha conquistado lauros, cuando 
ios demás artistas que con ella compartían la tarea de 
interpretar la poética y apasionada obra de Donizzetti, 
y de los que haremos caso omiso para no rodear de som­
bras el cuadro, conducían la partitura, no ciertamente á 
puerto de salvación, sino á seguro naufragio. De aquí 
que el público pasara en silencio el hermoso dúo con el 
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tenor Lestellier, y el admirable concertante del segundo 
acto, guardando todo el entusiasmo que había mostrado 
á la diva en la cavatina de salida, hasta el aria de la lo ­
cura, en que aquélla dió clara muestra de todo su mucho 
valer. Sentida, apasionada en el larghetto, al llegar la 
íermata la cantante hizo olvidar por completo á la actriz: 
lanzó notas de una afinación y limpieza incomparables; 
hizo gala de la agilidad de su garganta en detalles de 
buen gusto, mostrando su manera irreprochable de voca­
lizar, y en la especie de lucha que con la flauta sostuvo,, 
triunfó y anonadó á su rival . Una explosión de aplausos 
fué, por decirlo así, el último acorde; aplausos que se 
renovaron al acabar el allegro con que puede decirse 
que, en los tiempos que corren, concluye la ópera, dado 
que bueno es, por ahora al menos, hacer caso omiso de 
la interpretación, no muy feliz, que ha tenido la her­
mosa página con que Donizzetti dió cima á su inspirada 
y poética partitura. 

Perdonen mis lectores si al hablar de la Sra. Sembrich 
y hacer de ella el elogio que, en justicia, se merece, me 
haya fijado solamente en la Lucia y hecho caso omiso de 
la Traviata, en que tanto ella como el tenor Massini 
han conquistado nuevos lauros. Antipática á mis ojos en 
grado superlativo, paréceme la tal obra una exposición 
harto desnuda de una llaga social, que más valdría ocul­
tar que no rodear de una atmósfera que la poetice y enal­
tezca, y un verdadero curso de clínica puesto en escena, 
en que el divino Arte se contagia de la abyección del l i ­
bro, siendo empresa vana, salvo dos ó tres momentos 
felices, buscar inspiración y sentimiento en el fárrago de 
hojas que componen la partitura: de aquí el olvido en 
que ha caído, á pesar del apogeo á que el mal gusto de 
otros tiempos la elevara. 

Y si razones de buen gusto me hacen callar sobre este 
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punto, motivos de prudencia, ya de antes apuntados, me 
obligan á dejar para mejor ocasión y con más copia de 
datos el formar juicio, tal como me lo dicte mi leal sa­
ber y entender, del tenor Sr. Giannini, que si bien tuvo 
la mala suerte de presentarse por vez primera y en una 
sola y tempestuosa representación de / / Trovatore, logró 
más tarde hacerse aplaudir en L 'Ebrea ; de la Srta. G i n i , 
que en esta última ópera conquistó aplausos, y del bajo 
Rapp, cuya elevada estatura hacía decir á un discreto 
poeta que era preciso mirarle con los anteojos puestos 
del revés, y cuya voz, de buena calidad y extensión, ma­
neja con gusto y maestría. 

E l tiempo me apremia, lector pío, y por ello me has 
de permitir que sólo de pasada mencione los demás tea­
tros en que al divino Arte se rinde culto; bien es verdad 
que del uno, lo que como nuevo pudiera contarte, sabido 
de sobra lo tienes, y del otro, por loable que sea la em­
presa, que lo es, de exhumar las pasadas glorias de su re­
pertorio, no ofrece tampoco el atractivo de la novedad. 

E n la Alhambra, Bocaccio y Donna Juanita, de Sup-
pé, han sido la great attraction de su campaña teatral, 
en la que ha sido punto negro, no pequeño, Cesarina, 
que vivió y murió en una sola noche. En cuanto á Donna 
Juanita, pues que la otra de las óperas mencionadas de 
memoria la sabrán gran parte de mis lectores, el libro es 
el conjunto más armónico y perfecto de insulseces que es 
dado imaginar; bien que, en cambio, la verdad histórica 
y el color local lo compensan todo. E n efecto: á cual­
quiera, por poco conocedor que sea de las cosas de nues­
tra tierra, que se le hable del alcalde de San Sebastián, 
D. Pomponio; de la mujer de éste, Olimpia, nombres es-
pañolísimos por todos cuatro costados, como puede ver­
se, y del guipuzcoano Riego, el Evangelista, mote que 
huele á turris ebúrnea, que no hay más que pedir, com-



422 E S P E R A N Z A Y SOLA 

prenderá que el asunto es vascongado, que la acción pasa 
cuando aquella ciudad fué sitiada en el pasado siglo, y, 
sobre todo, que los extranjeros, cuando se ponen á hablar 
y escribir de nuestra amada patria, la patria de P i q u i l l a 
A l i a g a , como reza el título de una conocida novela de 
allende el Pirineo, muestran de ella unos conocimientos 
que no envidiaría para sus exámenes ni el mismo Joa-
quinito Rodajas, el héroe de la conocida comedia E l 
maestro de escuela. Y si imposible parece tejer m á s 
absurdos y tonterías, que éste es su nombre, en menos, 
tiempo, más lo es aún que sobre tal trama haya escrito 
Suppé una música encantadora, alegre, juguetona, llena 
de frescura y de verdadera vis cómica, como lo es, sobre 
todo, la del acto segundo, con su ruidoso final, lleno de 
animación y de vida. 

L a Zarzuela, vestida de limpio y con un personal es­
cogido de artistas, en lo que es posible, ha hecho oir á 
sus abonados E l dominó a^ul, M i s dos mujeres y E l Re-
lámpago, bellísimas partituras de su edad de oro, y L a 
Tempestad, que el pasado año alcanzó gran éxito. Por l a 
que se dice, piénsase allí continuar resucitando la»obras, 
mejores de los buenos tiempos, tarea digna de elogio, y 
que aún mayor merecería si con ellas alternasen nuevas 
producciones de Arrieta, de Barbieri, cuyo silencio sólo 
la falta de buenos libros hace excusable, y del autor de 
Música clásica, amén del contingente que otros maestros 
pudieran aportar. 

Y basta por hoy. A la manera que el comensal que tar­
díamente llega á casa de su anfitrión, engulle plato tras 
plato á fin de ponerse lo antes posible al nivel gastronó­
mico de sus compañeros de mesa; así, pío lector, me ha 
sucedido al escribir á vuela-pluma, apremiado por el 
tiempo, por la inexorable voz del regente de la imprenta 
y, sobre todo, por la suma de noticias que había de abra­
zar, el presente artículo. Suple con la benevolencia, que 
el calificativo que me mereces es de suponer piadosa­
mente en tí, las omisiones y faltas en que haya i n c u r r í -
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do, y cuenta con que ya en franquía, saldadas las cuentas 
con lo pasado, te tendré al corriente de cuanto de nuevo 
ocurra intra muros tocante á música y merezca la pena 
de contarse. Ocasiones no han de faltar para ello, según 
cuentan; y hasta que lleguen, pásalo bien y que el cielo 
te sea propicio. 

{La Ilustración Española y Americana, 3o Octubre 
1882.) 
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LOS C A N T A N T E S DEL T E A T R O R E A L — P O P P E R Y SAURET-
LOS T E A T R O S DE Z A R Z U E L A 

Marcela Sembrich ha sido, á no dudar, en el corto 
tiempo que ha vivido entre nosotros, la niña mimada de 
los madrileños. Díganlo si no la lluvia de flores que 
inundó el escenario del regio coliseo el día que ha dado 
el adiós á aquéllos, y los entusiastas aplausos con que ha 
sido despedida; aplausos que no pueden menos de ser gra­
tos á una artista de corazón como ella, y que hacen creer 
que, aun descontando la parte de hipérbole y galantería 
que en ello haya, la diva no estaba del todo fuera de ver­
dad al decir, como última palabra, en la canción espa­
ñola que cantó aquella noche: 

Si yo no me largo pronto, 
Me voy á morir aquí 
De la penilla que siento 
A l marcharme de Madrid. 

Justo es decirlo: en esta tierra de las exageraciones y 
de los entusiasmos poco ó nada razonados, la acogida 
hecha á la Sembrich ha sido justificada y merecida. L a 
Ofelia del Amleto; la difícil y raras veces bien interpreta­
da aria de Pa?ni?ia, en el Flauto mágico; la de Amina en 
L a Sonnambula, y varios Heder alemanes de pura raza, 
que han tenido en la Sembrich una habilísima intérprete, 
y la hemos oído después de escrita la anterior revista, no 
han hecho más que confirmarnos en la favorable opinión 
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que de ella emitimos, y justificar una vez más la fama 
que, á pesar de su aún corta carrera artística, goza ya 
en el mundo musical. 

Dice Guy de Charnacé, en su biografía de la Nilsson, 
que después de aquel día de Septiembre del año 1792, en 
que Aloisia Weber, radiante del amor que inspiraba al 
autor del Flauto mágico, subía á las nubes en el román­
tico papel de Reina de la noche, no se había vuelto á oir 
aquella celeste armonía, hasta que un siglo después de la 
sublime creación de un genio sin igual, los dioses nos 
habían enviado otra Aloisia para enseñarnos Ja visión 
concebida en la mente de Mozart, y añade: «La visión 
fué corta; pero con aquellas notas inaccesibles á las vo­
ces ordinarias; aquellos f a sobreagudos, repetidos de una 
manera estridente; aquellos staccati dados con tan se­
gura entonación y de una vibración singular, sentí pene­
trar en mi alma el sentido misterioso de aquella creación 
eminentemente germánica » Otro tanto, casi, pudiéra­
mos decir nosotros, á pesar del largo tiempo transcurrido 
desde que oímos en el teatro Lírico de París á la Nilsson 
en la admirable obra de que vamos hablando; los años 
no habían borrado la impresión que en nuestra alma 
produjo la ópera de Mozart, en la que no sin razón se 
ha dicho por un respetable crítico: «Se siente la fe y el 
amor, y se respira desde la primera nota hasta la última 
un sentimiento de mansedumbre infinita y de tranquili­
dad celestial;» ni el encanto que nos produjo aquella ad­
mirable artista había desaparecido, y considerábamos 
harto difícil volver á gozar de tal deleite, cuando la Sem-
brich, primero en la aristocrática mansión de los C o n ­
des de Velle, y luego en el teatro, nos le ha causado; y sin 
que por esto se entienda que, á nuestro juicio, llegue aún 
á lo más sublime del Arte, á cuya cúspide se elevaba, en 
sus buenos tiempos y en la obra de que vamos hablando, 
la cantante sueca, bien puede decirse, sin embargo, de 
aquélla lo que de ésta escribía Blaze de Bury: «Verdadera 
hija del Norte, ha comprendido la idea del maestro, y si 
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su voz aguda escala al cielo, es por maldecir desde lo 
más alto como un Ti tán , saliendo de su boca las notas 
como víboras de fuego, y asomando en sus labios la bur­
lona risa de Hécate;» ó sin tantas mitologías, que la Sem-
brich siente y comprende la divina música de Mozart, y 
que á la agilidad maravillosa de su garganta y á su segu­
ra entonación, reúne todo el saber que es necesario para 
dar á aquélla todo el perfume de inspiración y de ciencia 
que en sus páginas encierra. 

Y perdónenos el lector, que tal vez nuestro amor á lo 
clásico, ó, hablando más claro, á lo verdaderamente be­
llo y bueno, nos haya hecho detener más de lo que en la 
ocasión presente debiéramos, al hablar tan sólo de un 
trozo del Flauto mágico, ópera de la que, no por un ac­
ceso de pueril entusiasmo, se ha dicho que, al escribirla, 
«prestó Mozart un servicio imperecedero á la humani­
dad, mereciendo que todos aquéllos á quienes el Arte apa­
siona y moraliza, bendijesen su nombre á través de los 
siglos;» y conseguida la venia, y después de decir que el 
aria de L a Sonnambula ha sido magistralmente cantada 
por la diva en cuestión, consignemos el triunfo que ha 
obtenido ahora por vez primera, según creemos, inter­
pretando la ideal Ofelia, en el Atnleto, que parece ha 
estudiado bajo la dirección y consejos del mismo A m ­
brosio Thomas. Ya en L a Ilustración hemos escrito 
nuestro parecer sobre la ópera que acabamos de men­
cionar, y no hay para qué repetirlo ahora, sobre todo 
punto por punto. Baste decir, puesto que en nada hemos 
rectificado aquél, que si, examinado el Atnleto en todos 
sus detalles, se encuentran trozos delicadísimos; si en su 
instrumentación se ve siempre la mano del maestro con­
sumado, y si en toda la obra se refleja el talento innega­
ble del que la escribió, lo cierto es que, examinada en su 
conjunto, la ópera resulta lánguida, monótona y pesada, 
sin que la inspiración, que sólo existe en el verdadero 
genio, brille más que de tarde en tarde y á cortísimos 
intervalos. Esto dicho, es innegable que la página más 
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brillante de la partitura es el cuarto acto, que, en la oca­
sión de que vamos hablando, ha servido á la Sembrich 
para añadir un lauro más á su corona de artista. Aque­
llos gritos de dolor mezclados con la risa; aquella transi­
ción brusca de la alegría á la tristeza por que pasa la po­
bre loca; aquella melodía de sabor escandinavo, y, por 
último, aquella canturria, á cuyo son se echa la mísera. 
Ofelia sobre el agua con la confianza del niño que se 
duerme, han sido interpretados por ella de un modo ad­
mirable, y por el que injusticia notoria sería cercenar el 
menor elogio. 

Y ya que del Amleto hablamos (ópera que, en su con­
junto, ha sido, en el tiempo que vamos relatando, en. 
unión de L a Afr icana, las dos victorias que, á vuelta de 
otros desastres, puede contar la empresa del regio teatro 
en sus anales), justo es hacer mención del barítono se­
ñor Lherie, que en ella se ha presentado por vez prime­
ra ante el público madrileño. Si su nombre no lo ind i ­
cara ya, bastaría el oirle cantar el idioma del Tasso para 
averiguar su origen, defecto, si tal pudiera llamarse, que 
compensa con las dotes de buen actor que le adornan, y 
á veces le llevan demasiado lejos; con la expresión que 
da á lo que canta, el arte que muestra, y hasta con su 
voz, que, si no de gran volumen, y más brillante en los-
puntos altos que en los bajos (lo cual tiene fácil explica­
ción sabiendo que hasta muy recientes tiempos ha sido 
tenor), es de buen timbre y de buena calidad. 

Y ya que estamos en el capítulo de elogios, no hemos-
de escasearlos á la Sra. Teodorini y al tenor Massini por 
la manera con que han interpretado la última creación 
de Meyerbeer, por más que de ambos artistas sepan ya 
nuestros lectores el merecido aprecio en que los tenemos. 
Pocas veces, y en momentos dados, en ninguna, se ha 
oído L a Africana tan bien y se han podido apreciar me­
jor sus innumerables bellezas, como ahora. E l contraste 
de pasiones que luchan en el corazón de la pobre Selika 
y concluyen por destrozarle, tuvieron una felicísima i n -
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térprete en la artista de que vamos hablando; y en cuan­
to á Massini, su dicción irreprochable, su manera de sen­
tir y de expresar, y las dotes de gran cantante que á cada 
paso revela, hacen de él un Vasco de Gama como pocos, 
conquistando ambos merecidos aplausos, de que fué par­
tícipe también, y con justicia, la Srta. G in i , en quien ya 
de antes hemos reconocido, y con gusto lo repetimos, 
grandes cualidades, y augurado un porvenir no lejano 
de triunfos en el arte lírico-dramático. 

Pero no todo ha de ser plácemes; éste es un mundo de 
contrastes, en que van turnando, más ó menos pacífica­
mente, la alegría y el dolor, y de esta ley no han tratado 
de excusarse los que rigen y gobiernan el Teatro Real, 
llevados, tal vez, de la idea *de que no hay cuadro bueno 
sin sombras, ó de que, pensando más prosáicamente, 
perdiz á diario concluye por empalagar. Por eso, sin 
duda, han sido puntos negros, y tan negros algunos de 
ellos, en la campaña artística que vamos relatando. E l 
Profeta, L 'Ebrea y E l Trovador, á pesar de los remien­
dos echados á estos dos últimos. Pocas palabras diremos, 
porque no muchas se merece la manera como han sido 
ejecutadas estas obras; pero por lo mismo que no somos 
de los que escasean elogios cuando son merecidos y jus­
tos, por lo mismo creemos que tenemos el derecho de 
censurar, y no con sobra de blandura, cuando llegue el 
caso. E l P ro feta, de Meyerbeer, como todas las grandes 
creaciones del inmortal berlinés, merece ser tratado, lo 
hemos dicho repetidas veces, con respeto, estudiado con 
cuidado é interpretado con amore. Nada de esto se ha he­
cho en la ocasión de que hablamos: ni un solo artista de 
los que le han cantado, ninguno, absolutamente ninguno 
de los que en él han tomado parte, merecen una frase 
benévola; y ¡parece imposible! del naufragio total de que 
ha sido víctima la hermosa ópera meyerbeeriana, los 
únicos inocentes han sido los pobres sacristancillos de la 
catedral de Munster; los demás, más ó menos, si del 
atentado musical cometido se formara sumaria, resulta-
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r ían, á no dudar, complicados. Algo de esto ha pasado 
con L 'Ebrea , ópera que, no hay que cansarse, no es del 
gusto de nuestro público, y por lo cual nos guardaremos 
bien de censurarle, y con E l Trovador, por más que en 
ella se presentara la Srta. Mei, que ha conseguido tomar 
revancha en L a Favori ta, bien que su voz, no entera­
mente de contralto, de buena calidad y volumen en las 
notas medias y altas, no estuviese del todo bien adaptada 
á la tessitura en que aquélla está escrita. De hermosa 
presencia, y revelando buena escuela en su manera de 
decir, ciente lo que canta, que no es poco, y es una ad­
quisición para nuestro teatro. Aplaudida en esta última 
ópera, compartió sus triunfos con Massini, que dijo como 
hace muchos tiempos no habíamos oído el dramático 
recitado que precede al final del acto tercero, y obtuvo 
en la conocidísima romanza del último una ovación me­
recida, que hubiera sido mayor de no haber introducido 
en la cadencia final una fermata de dudoso gusto y nada 
en armonía con la letra ni con la música de aquella ins­
pirada página. 

* * * 

Por últ imo, pecado indisculpable sería cerrar este ca­
pítulo sin hacer especialísima mención de dos artistas de 
indisputable mérito que se han oído en Madrid desde que 
escribimos el anterior artículo: el violoncellista Popper 
y el violinista Sauret. Es el primero un artista tan o r i ­
ginal como notable, que domina, cual pocos, el instru­
mento que tiene en sus manos, y obtiene de él sonidos 
dulcísimos y efectos que sorprenden aun á los más ave­
zados en el Arte; no sabiéndose qué admirar más, si lo 
prodigioso de la ejecución, si la afinación irreprochable 
que tiene, aun en los pasos más difíciles, ó si la originali 
dad de las composiciones que ejecuta, y en las que se ven 
aunados la inspiración y el talento. A la manera de R u -
binstein en el piano, los meticulosos podrían hallarle, á 
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veces, defectos de escuela; pero en esos mismos defectos, 
dado que lo fueran, se ve impreso el sello del genio, que 
se impone á todas las reglas, rompe barreras que para 
él son inútiles, y crea lo bello por encima de todos los 
preceptos de escuela. L a Dania de las Elfes, la Fanta­
sía cosaca, obras las dos original/simas, y composición 
del notable artista de que hablamos, entre otras que pu­
diéramos citar, bastan, por la manera con que están es­
critas y el modo magistral con que han sido interpreta­
das, para considerar á Popper como un astro de primera 
magnitud en el mundo musical. 

De grande importancia asimismo, aunque no á l a mis­
ma altura, es el violinista Sauret, que dedicado, al revés 
de su compañero, á interpretar más lo ajeno que lo pro­
pio , ha obtenido también grandes aplausos, tanto en el 
Concierto en la , de Vieuxtemps, como en los Aires hún­
garos y rusos, de Ernst y Vieniawski, y en una Ma^ur-
-ca de este último autor. Su ejecución correcta, limpia y 
elegante; su afinación inmejorable, y el buen gusto con 
que interpreta las obras, merecen todo elogio y le hacen 
digno del renombre que le precedía á su llegada por es­
tos mundos. 

Y aquí demos punto, que algo hemos de decir de los 
teatros en que se canta en nuestro idioma, y la música 
que se oye es, ó debiera ser, siempre, ó casi siempre, de 
maestros españoles. 

E n este punto, merece preferente lugar la Zarzuela, en 
\a. que, al cabo de no pocos años, se ha vuelto á oir E l 
Planeta Venus, arreglo que, con la maestría y el buen 
gusto literario que tanto le distinguían, hizo el inolvi ­
dable Ventura de la Vega del Caballo de bronce, de 
Scribe, y puso en música el maestro Arrieta. L a verdad 
•exige que digamos que, á pesar de la buena estrella que 
tpor entonces presidía á nuestros zarzuelistas, y del mé-
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rito del poeta y del músico, la obra no alcanzó por en­
tonces, ni con mucho, el ruidoso éxito que otras de los 
mismos autores: práctico, de sobra entendido en cuanto 
al teatro se refería, y de exquisito gusto literario, el uno, 
y en el apogeo de su inspiración el otro. Esto mismo ha 
sucedido ahora, á pesar del esmero con que la obra se ha 
puesto en escena; de la interpretación acertada, en cuan­
to es posible, por parte de las Sras. Cortés y Franco de 
Salas,* y los Sres. Berges, Orejón y Arcos, y el coro de 
las alumnas del Conservatorio, y de la inteligente direc­
ción del maestro Vázquez, en quien se ha visto el amore 
con que miraba la obra de que hablamos. Cuál sea la 
causa, no nos parece difícil averiguarla; el argumento es 
sobradamente Cándido, sobre todo para el público de 
nuestros tiempos, educado, ó mal educado, mejor dicho, 
con manjares literarios harto más fuertes é indigestos, y 
el interés no se despierta á pesar de los bellísimos versos 
con que el hábil traductor embelleció la obra; y en cuan­
to á la música, después de reconocer que hay trozos de 
verdadera belleza, parécenos que aun éstos pueden com­
pararse á aquellos encajes de Flandes, cuyo mérito no se 
aprecia á primera vista, y menos por los no entendi­
dos, y que, sin embargo, son de verdadero valor. L a 
falta, además, de situaciones de verdadero interés, de­
bió por entonces influir también en el ánimo del maes­
tro, y de aquí el que no haya una nota saliente é ins­
pirada, un trozo musical de los que, en un momento 
dado, fascinan y arrebatan á los espectadores y les ha­
cen prorrumpir en un espontáneo y nutrido aplauso. 

Elogio merece, sin embargo, por esta resurrección el 
Sr. Arderíus, que no con palabras, sino con obras, dice 
el mea culpa de sus extravíos bufos de otros tiempos, y 
¡ojalá! en bien del Arte, que su conducta tuviera más 
imitadores, lo que, por desgracia, no sucede; y si no, la 
prueba al canto. 

De Scribe y Ventura de la Vega á Durú, Chivot y sus 
incógnitos traductores, hay más distancia que de un peso 
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duro de plata de buena ley y recién acuñado á otro re­
lleno de plomo, porque éste siquiera guarda las formas,, 
las que, de seguro, no se guardan en L a Mascota, pala­
bra que, si no es castellana, cuenta será de la Academia 
el irritarse y ponerla el veto, mientras tanto que produ­
ce opimos frutos á los empresarios del teatro de la Plaza 
del Rey, sitio, entre paréntesis, en donde, aun cuando á 
primera vista no parezca ser donde se cultive con más 
esmero y fructifique la virtud mascotal (son palabras de 
la zarzuela), se siente, como en pocas partes, el benéfico 
influjo de ella, á juzgar por la buena fortuna que ha pre­
sidido allí siempre, y que, por las trazas, no tiene án i ­
mos al presente de mudar de bisiesto. De aquí el que 
aquéllos, con sobra de razón, puedan entonar mejor que 
nadie lo que canta el coro casi al principiar la obra: 

P'eliz aqué l que el cielo dota 
De una Mascota, 

lo cual, si no es verso ni cosa que se lo parezca, tampoco 
se entiende, por el pronto al menos, y vayase lo uno por 
lo otro. 

Pero no murmuremos, y expongamos de la mejor ma­
nera que nos sea posible á los lectores de L a I lust ración 
que no la hayan visto ú oído hablar de ella, lo que es L a 
Mascota, procurando andar con tiento al hacerlo, que el 
asunto es harto escurridizo y delicado. 

Ante todo, consignemos que los traductores de la ope­
reta francesa, como Alejandro, no han reparado en pe­
lillos, y cortando por lo sano, han hecho española, mu-
tandis, mutandis, la palabra Mascotte, sin hacerse por 
ello dignos de la pesetilla que los inmortales de la calle 
de Valverde propinan á cada descubridor que les aporta 
algún contingente á su Diccionario, pero embolsando no 
pocas con las pingües ganancias que la tal obra les va 
rindiendo; y oros son triunfos, y el que quiera idioma 
castizo, que lo busque por otra parte. Puestos bajo este 
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pie, se cae de su peso que en la opereta en cuestión se 
habla de la mascoten'a, y, como va dicho, de la virtud 
mascotal, y á este propósito se sientan algunos aforismos, 
que de todo tienen menos de chistes de buena ley, y que, 
por nuestra parte, nos guardaremos bien de aclarar, y 
menos de comentar y poner escolios, temerosos de que 
el remedio sea peor que la enfermedad. 

Pero si la lengua española y la Gramática no salen 
bien libradas, y la versificación es pedestre, bien pueden 
darse por contentas viendo la suerte que L a Mascota 
depara al buen sentido y á la moral, dado que de lo uno 
y de lo otro exista allí algo, siquiera sea en proporciones 
homeopáticas. Allí se ve un campesino á quien todo le 
sale mal; un príncipe Piombino, que no pone mano en 
cosa alguna que no le salga al revés de sus deseos; una 
hija de éste, tan recogida y tímida, que á las primeras de 
cambio le dice á un pastor que por allí anda, que «siente 
una verdadera debilidad por él,» y, sobre todo, una pas-
torcita criada al aire libre, que es mascota, ó como si d i ­
jéramos, pájaro de buen agüero allí donde mora, ó más 
claro, para aquél que la posee licit is et honestis. 

Regalada como un pavo de Navidad al campesino, y 
acaparada en seguida por el susodicho Príncipe, sobre 
los cuales la fortuna desde entonces derrama á manos 
llenas sus tesoros, es guardada por ambos como oro en 
paño, y en especial de las asechanzas del pastor, que la 
quiere con buen fin, y es correspondido, dando estos 
amores unos sustos, que no son para contados, al tal 
Príncipe y su alter ego, hasta que por fin y postre se ca­
san, con lo cual se acaba la opereta, la mascoten'a, y no 
decimos la paciencia del oyente de buena fe, porque ésta 
de mucho tiempo antes que caiga el telón está consumi­
da y gastada. 

Por estos detalles se habrán hecho cargo nuestros lec­
tores de que el libro de L a Mascota va por el mismo de­
rrotero que el de todas ó casi todas las operetas que puso 
en boga la música de Offembach: lastimoso engendro del 

1 28 
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género bufo, cancanesco y de pésimo gusto literario, no 
se sabe qué censurar más en él, si el fondo ó la forma, 
dada la perfecta armonía que uno y otra guardan entre 
si; siendo de lamentar que una música ligera, retozona, 
y á veces, y sólo á veces, original, haya venido á encu­
brir con ropaje brillante la burda trama del libro, bien 
que á muy poco se ve que, hastiada y tal vez avergon­
zada, la musa del maestro Edmundo Audran va, con­
forme avanza la obra, declarándose en retirada, hasta 
caer lo que allí se oye en lo vulgar y trivial; pecado de 
que no la salva la siempre discreta y entendida instru­
mentación que tiene, y que, por lo visto, es gracia g r a ­
tis data á todos los compositores de allende el Pirineo. 

Es verdad que á lo dicho contribuye, y no poco, el pie 
forzado con que toda la partitura está escrita; pues no es 
posible que haya compositor que, como en ella sucede, 
sin perdonar las pocas situaciones algo tristes ó relativa­
mente apasionadas, escriba valses, polkas y música de 
rigodón á todo pasto, ni oyente que las resista con pa­
ciencia y á pie firme durante tres horas seguidas, hasta 
el punto de que lo que verdaderamente cause sorpresa 
sea el ver salir del teatro al espectador á paso regular, y 
no dando zapatetas cancanescas, á descansar á su casa de 
las tiernas y por demás ascéticas emociones de que ha 
sido víctima aquella noche. 

L a opereta, por lo demás, ha sido bastante bien pre­
sentada. L a Sra. Montañés y los Sres. Ripoll y Tormo 
merecen especial mención, y los demás actores que en 
ella toman parte, así como los coros y la orquesta, cum­
plen con su cometido. Y lo que es doloroso decirlo. L a 
Mascota, por las muestras, seguirá por largo tiempo 
figurando en los carteles del teatro de la Plaza del Rey: 
la razón de ello... queda á cargo del pío lector averiguar­
la y hacer el comentario que le plazca. 

(La I lustración Española y Americana, 3o Noviem-j 
bre 1882.) 



x L v i n 

£ L PIANISTA P L A N T É . — E L JESÚS DE NAZARETH, de GounoJ. 

E n un curioso libro que un discreto crítico de allende 
los Pirineos escribió hace algunos años, léese un extenso 
capítulo dedicado á la numerosa falanje de pianistas que 
por el mundo andan, haciendo de ellos una clasificación 
tan curiosa como atinada. Distingue el escritor á que me 
refiero, el pianista compositor; el pianista que no com­
pone; el pianista sin agilidad en los dedos; el pianista que 
•ejecuta (en la buena acepción de la palabra, se entiende) 
del que no ejecuta; el pianista de bailes, y, por últ imo, 
e l aficionado; y después de lamentar lo raro que va ha­
ciéndose el encontrar un virtuoso, verdadero composi­
tor, se fija en aquéllos que teniendo la modestia, no co­
m ú n por cierto, de reconocer que Dios no les ha conce­
dido el genio y la inspiración, tan necesarios para serlo, 
se entregan en alma y dedos al servicio, no de un com­
positor y de una escuela determinada, sino al de todos 
los compositores de todas las escuelas, y cuyas obras me­
recen ser interpretadas y oídas. Sin los pianistas de esta 
categoría, dícese en el libro á que aludo, las obras de los 
maestros morirían con ellos, al paso que, gracias al es­
fuerzo que emplean y al incesante y concienzudo estudio 
que á las mismas dedican, consiguen perpetuarlas, ha­
ciéndoles, en cambio, más aptos para comprender y 
apreciar las bellezas del Arte, al punto que su corazón, 
bien servido por sus dedos, esté siempre preparado para 
recibir las impresiones del sentimiento musical y tradu-
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cirlas. Y he aquí, á mi juicio, el retrato más acabado y 
perfecto que pudiera hacerse del notable pianista F r a n ­
cisco Planté, de quien los madrileños no han hecho el 
caso que se merece en su rápida aparición por la coro­
nada villa en los pasados días. 

Planté , en efecto, no es compositor, que yo sepa al" 
menos, ni presumo que á tal nombre aspire, cuando, 
tanto en el concierto del teatro Español, como en la se­
sión musical que dió en casa del conocido editor Zozaya^. 
no ha ejecutado ninguna obra suya, excepción hecha de 
la discreta y elegante transcripción del minuetto de B o -
cherini, en el cual dicho se está que lo principal es de­
este insigne y malaventurado maestro, y lo accesorio del 
artista en cuestión, y la Serenata de Mephisto, de Ber-
lioz, en la que lo propio sucede. E n cambio, sin acudir á 
procedimientos de esos que arrebatan á un auditorio i g ­
norante; observando con sagrado respeto lo que los. 
maestros han escrito, procura y consigue apoderarse de 
sus ideas, y hacer resaltar las bellezas de que están es­
maltadas sus obras con una delicadeza inmejorable y una 
corrección desesperante para el que poco ó mucho co­
nozca el mecanismo del piano. Así ha interpretado tan 
magistralmente la encantadora y original música del 
poeta del piano, como no recuerdo quién llamaba á Cho-
pin, sin que, por cierto, su apostura revelase las inmen­
sas dificultades de que está erizada, sobre todo, la Po lo ­
nesa en la bemol, como las fantásticas obras de Weber, 
y hecho sentir la melancolía y la distinción de que está 
impregnado el Capricho de Mendelssohn, ó vencido con 
maestría incomparable las diabólicas dificultades del 
Vals capricho de Rubinstein, de la Rapsodia de Lis tz , 
y, sobre todo, de la Melodía húngara , de este mismo 
autor, verdadero prodigio de ejecución, y que confieso 
que, aun concediendo todos los años de estudio que se 
quiera á los pianistas que deseen acometer la obra de 
dominarla, y hasta el punto que Planté lo hace, bien 
puede aplicárseles, sin temor de equivocarse, aquello de 
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pauci vero electi, porque bien pocos serán los que lo 
consigan. 

E n suma (y cuéntese que, al hablar de Planté, tan sólo 
puedo referirme al concierto, dado que la muerte de un 
cariñoso y respetable amigo, honra del Arte y de su pa­
t r ia , y de quien he de hablar á su tiempo á mis lectores, 
•me impidió acudir á casa de Zozaya), es un pianista de 
ejecución admirable; de corrección y pureza incompara­
bles; conocedor del piano como pocos, y al que arranca 
sonidos y timbres á que no estamos acostumbrados el 
común de los mortales; con mano izquierda que iguala 
é supera á la derecha, y un maestro, en fin, que domina 
y arrolla las dificultades como á poquísimos les será dado 
hacerlo. 

Pe ro—di rán mis lec tores—Planté es un artista per­
fecto en toda la extensión de la palabra? Algo le falta, á 
-mis ojos, para serlo, á pesar de la grande y merecida fama 
que en el mundo musical goza, y ese algo es un alma y 
un corazón á la altura y de la fuerza de su innegable ta--
lento. E n la manera como observa los matices, hasta los 
más delicados, se ve el efecto de la reflexión y la com­
pleta observancia de las leyes del buen gusto; pero rara 
vez esos arranques que en momentos dados nacen del 
sentimiento que domina el alma y son superiores á todos 
los preceptos de la estética y á todas las reglas de los 
maestros. 

Decía Sebastián Bach en el prefacio que escribió á una 
de sus obras: «Es una preocupación creer que el arte de 
tocar el clave consista en la dificultad vencida... Yo creo 
que en el arte de tocar el clave, como cualquier otro ins" 
trumento, debe unirse la claridad y elegancia del gusto 
francés al encanto del canto italiano.» Yo creo lo propio, 
y perdóneseme esta gerundiada, que el célebre maestro 
de Eisenach; y aun á riesgo de merecer el anatema de 
aquellos ultra-clásicos que entienden por respeto á los 
autores interpretar sus obras con severa y escrupulosa 
rigidez (como si la música de Beethoven, la de Mozart y 
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la del mismo Haydn no estuviesen llenas de pasión y de 
sentimiento), diré á mis lectores que, entre el pianista 
que ejecuta con una precisión y claridad irreprochables, 
y al cual, en punto á mecanismo, no es posible señalar 
la más pequeña falta, y otro que, menos cuidadoso, en 
un momento dado revele, en su manera de decir, cora­
zón y alma, no vacilo: dejo al primero que haga las de­
licias de los apasionados de la gimnasia del piano, y acep­
to el segundo, perdonándole los lapsus y faltas o r t o g r á ­
ficas que cometa. 

E n suma, y pidiendo á mis lectores me perdonen esta 
digresión hasta cierto punto, á tener un poco más de co­
razón y de sentimiento, Planté sería á mis ojos el bella 
ideal del pianista. 

Y dicho esto, y para cumplir nuestra .misión de c ro ­
nistas, sólo añadiremos que el Círculo de la Unión Cató­
lica ha comenzado una serie de sesiones musicales que, á 
juzgar por lo que dicen se proyecta, han de ser intere­
santes. E n la que hasta ahora ha celebrado tomó parte 
el sexteto dirigido por el maestro González Martínez,, 
mereciendo elogios la manera como interpretó, entre 
otras obras, el Jesús Nazareno, de Gounod; el larghetto 
del quinteto en la de Mozart, y el andante de la cuarta 
sinfonía de Mendelssohn; y aun cuando no figuraba en 
el programa la Srta. De Bengoechea, cuyo mérito como 
hábil pianista y discreta compositora es conocido y apre­
ciado en todo su valer por los aficionados á la buena 
música en la coronada vil la , se hizo oir con gran con­
tentamiento de los que poblaban los salones de la anti­
gua casa de Astrearena, obteniendo lisonjeros y mereci­
dos aplausos. 

Y al llegar á este punto, he de confesar á mis lectores 
que, movido de aquel principio de caridad que aconseja 
no añadir aflicción al afligido, he roto las cuartillas que 
dedicaba al regio coliseo. E l alboroto mayúsculo que 
allí ha habido, y en el cual los hasta entonces pacientí-
simos y habituales asistentes á dicho teatro han mostra-
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do de una manera harto expresiva su desagrado por la 
larga serie de desaciertos que aquella dirección artística 
ha cometido, sobre todo en los últimos tiempos, y de que 
no se veían trazas, por el pronto al menos, de enmienda, 
nos impone silencio. 

L a lección ha sido dura: lo que es de desear es que la 
empresa no la olvide, y, sobre todo, que haga verdadero y 
sincero propósito de la enmienda. Así sea. 

( L a Ilustración Española y Americana, 20 Diciembre 
1882.) 



XL1X 

D. SANTIAGO D E MASARNAU 

Corría el año de i838, y todas las noches reuníanse en 
París á comer, en el salón que al efecto tenían reservado 
en una modesta casa, tres personajes que, á juzgar por 
su aspecto, el menos avisado hubiera dicho que pertene­
cían á lo que un elocuente orador ha llamado «legión 
escogida que ocupa un rango ilustre en el gran ejército 
de los espíritus.» No bien terminaban, si no el principal, 
seguramente el más vi ta l asunto que allí los había con­
gregado, encerrábanse á piedra y lodo, como si á cons­
pirar fuesen; abrían un piano de Erard, y entregábanse 
por largas horas á la interpretación de los clásicos de la 
música, ó bien al examen y estudio de composiciones 
que ellos mismos habían escrito y pensaban dar á la es­
tampa. Rarísimos eran los privilegiados á quienes algu­
na vez se franqueaba la entrada; pero, en cambio, tan 
reducido público no podía ser más escogido, ni tampoco 
más severo. 

Cierto día, uno de los indicados personajes que, á juz­
gar por las patillas á la inglesa que adornaban su rostro, 
la ancha corbata blanca que rodeaba su cuello, y el todo, 
en fin, de su traje y apostura, más parecía nacido entre 
las nieblas del Támesis que á orillas del manso y humil­
de Manzanares, había empezado á tocar un vals que ho­
ras antes acababa de escribir; otro, el más joven de los 
tres, abalanzóse al piano, rogó á aquél que lo repitiera. 
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y, por último, le dijo: «La primera parte me encanta, y 
«s la mejor, por más que las otras también sean buenas; 
-á mí se me ocurre otra manera de desarrollarla: ¿quie­
res dármele y que pase por mío?» Ningún inconvenien­
te tuvo el interpelado, y la obra en cuestión es el Vals 
brillante, en la menor, ob. 84 de Chopin, tan conocido 
en el mundo músico. Inútil es repetir quién fué el peti­
cionario; el despojado era D. Santiago de Masarnau, ha­
bilísimo pianista; y testigo mudo de la escena, Alkan, el 
más severo y concienzudo intérprete de las sonatas del 
^ran Beethoven. 

Ligados en estrecha y fraternal amistad, cuyos lazos 
sólo ha roto la muerte, vivían los tres jóvenes.en aquella 
•época de verdadera revolución para el arte músico, y 
•cuyo centro era entonces, á no dudarlo, la capital de la 
vecina Francia, no tomando escasa parte en aquel movi­
miento el insigne artista español de que acabo de hacer 
mención. Nacido en Madrid el 9 de Diciembre de i8o5, 
é hijo de un servidor leal y allegado de Fernando VI I , en 
edad bien temprana dió á conocer su vocación é instin­
tos artísticos, hasta el punto de que á la de ocho años 
compuso una misa á cuatro voces, con acompañamiento 
de órgano (cuya partitura original se ha hallado entre 
sus papeles), y que tocada por él, é interpretada por los 
cantores de la Real Capilla, se estrenó en la iglesia de 
San Justo, de esta corte, el día de San Pedro Alcántara; 
precocidad que sólo es comprensible en el niño que ya 
años antes, y apenas iniciado por su padre en los rudi­
mentos del solfeo, entretuvo un día su ocio escribiendo 
€n un papel la lección de violín que estaba estudiando un 
vecino suyo, y que ciertamente no tenía, por las mues­
tras, ni su disposición ni su instinto artístico. 

Según se lee en la biografía de Masarnau, que publicó 
E l Ar t is ta , y es uno de los primeros trabajos literarios 
de su erudito amigo D. Pedro de Madrazo, ocupaban su 
tiempo: la música, á la que consagraba aquél largas v i ­
gilias y en las que tuvo por maestros á D. José Rouré y 
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de Llamas, organista de la Catedral de Granada, punta 
á donde se encontraba emigrado con su familia; á Boxe-
ras y Nonó, de esta corte, y á D. Angel Inzenga; y el es­
tudio del Latín, la Filosofía, las Matemáticas y la F ís i ­
ca, que le enseñaron Mata y Araujo, los Padres agusti­
nos de la Encarnación D. Antonio de Llamas y el céle­
bre D. Antonio Gutiérrez; sin que su naturaleza se re­
sintiera un punto de tan excesivo trabajo intelectual. 

Masarnau, á quien Fernando V i l en 1817 había con­
cedido, lo mismo que á sus hermanos, una pensión v i ­
talicia de 3oo ducados, en premio de los buenos servi­
cios de su padre; que en 1819 era nombrado gentilhom­
bre supernumerario de casa y boca, y de cuyo cargo se 
le dió la efectividad en 1846, con motivo de la declara­
ción de mayor edad de la Reina Isabel; que había recibi­
do de Isabel de Braganza señaladas muestras de afecto,, 
y para la cual había escrito varias composiciones, y que 
en el severo templo del Escorial había sido el encanto de 
la corte, por la diestra manera con que tocaba el órgana 
y acompañaba las plegarias de aquellos monjes; Masar­
nau, repetimos, ajeno entonces, como lo fué toda su vidar 
á nuestras discordias políticas, se vió envuelto en ellas, 
en 1823, pues que habiendo caído su padre en desgracia 
con el Rey, tuvo que marchar con toda su familia al ex­
tranjero, viviendo durante su larga emigración en L o n ­
dres y en París el joven artista del producto de su t ra­
bajo y de sus composiciones. 

De entonces data la asombrosa ejecución como pia­
nista que se admiraba en él, la corrección admirable de 
su manera de tocar, y el gusto y la austeridad, por de­
cirlo así, que revelaba en la interpretación de las obras 
musicales.-

Vuelto á España en 1829, adquirió pronto justa cele­
bridad, y en las largas temporadas que desde aquel año 
hasta el de 1887 pasó en Madrid, su permanencia fué 
útilísima para el Arte, que por aquel entonces estaba en­
tre nosotros en un estado de postración y de decadencia 
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que conviene olvidar. Las reuniones que en su casa te­
nía los domingos, y en donde se tributaba merecido c u l ­
to a los clásicos de la música, punto menos que descono­
cidos aquí; sus artículos literarios escritos en el ya men­
cionado Art is ta , eco de los que llevaban la bandera del 
romanticismo y plantel de renombrados literatos, fueron 
el principio de la resurrección del buen gusto y de la 
buena música. E l amor al Arte, sin embargo, le atraía 
al extranjero, donde su gran talento era apreciado en 
todo su valer, siendo causa de nuevos viajes. E n ellos 
trabó íntima amistad con Rossini, Bellini , Meyerbeer, 
Beriot, Moschelles, Henselt, Cramer, Schelinger y otras 
celebridades contemporáneas; en ellos adquirió gran; 
caudal de conocimientos en la literatura española y ex­
tranjera, lo mismo que en Matemáticas, Física y As t ro ­
nomía, ganándose el afecto de Arago, Faraday y P o u i -
llet; en ellos se le vió concurrir asiduamente á los c í r c u ­
los del autor del Barbero de Sevil la, de Ochoa, de Dau-
zats, del barón Taylor y del mismo Luis Felipe. Y por 
cierto que en la tertulia íntima de éste, Masarnau vengó-
á su patria de las burlas de aquel amante de las Bellas 
Artes españolas, pero no tanto de los españoles, á quie­
nes se cuenta definía, con la imparcialidad característica. 
en todo extranjero que de nosotros se ocupa: un machi­
ne quipompe l ' a i r . No se le ocurrió mejor al susodicha 
barón, para hacer gracia, ó tal vez por ofender el amor 
á la tierra de nuestro compatriota, que llevar un día á la 
regia tertulia una colección de romances y aleluyas com­
prados en nuestra calle de Toledo, y colocarlas sobre 
una mesa, con un letrero en el que se leía: Voilá l 'art 
et les lettres en Espagne. Rióse la concurrencia, y el úni­
co que no chistó palabra fué Masarnau, que se apresuró 
á volver al día siguiente cargado de cuanto verso calle 
jero pudo haber á las manos, y que colocó en la propia 
mesa, con otro letrero que, á su vez, decía: Muestra de 
las artes en Francia . Respuesta merecida y que dejó a l 
barón escarmentado y corrido. 
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Si apuntase, ligeramente siquiera, lo que el mismo 
Masarnau me ha contado respecto de todos ó casi todos 
los artistas de que he hecho mención, haría este relato 
interminable; pero no quiero pasar en silencio algo 
relativo á su amistad con Rossini. Aquél y Nourrit fue­
ron los únicos delante de los cuales el cisne de Pesaro 
compuso su inmortal obra el Guillermo T e l l . Masarnau 
estaba convaleciente de una penosa enfermedad, y presa 
de un abatimiento de ánimo que preocupaba á sus ami­
gos, cuando Rossini llegó á París con varios cuadernos 
de apuntes, que bien puede decirse eran bosquejos de la 
obra maestra que iba á escribir, y había tomado en el 
castillo de Petit-Bourg, opulenta residencia del banquero 
español Aguado. Sabedor del estado de nuestro artista, 
fué á verle, y, como medio de distracción, le propuso si 
quería ir algunos ratos á su casa mientras él trabajaba 
la partitura de su nueva ópera, oferta que aquél aceptó 
con regocijo. Allí, en el modesto cuarto que tenía en el 
boulevard Montmartre, núm. 10, y mientras Boieldieu 
escribía en el piso segundo L a Dame blanche, Rossini, 
de pie, delante de un gran pupitre, escribía con rapidez 
inusitada la partitura, no permitiéndose reposo más que 
para satisfacer su afición al tabaco-rapé ó hablar un rato 
con Masarnau, que estaba tendido en un sofá, y ense­
ñarle lo que iba escribiendo, mostrarle el desarrollo que 
pensaba dar á las ideas apuntadas en sus cuadernitos, ó 
consultarle sobre el efecto de algunos pasajes. Una de 
estas veces, y en el momento de entrar Nourrit , volvióse 
á ellos Rossini, diciéndoles: «acabo de escribir un trozo 
que creo os ha de gustar;» y sentándose al piano el gran 
maestro, él, Masarnau y el célebre tenor cantaron por 
vez primera el admirable terceto del Guillermo, sublime 
é inspirada página, y de las de más valer en el arte líri­
co-dramát ico en nuestro siglo. 

En cuanto al aprecio que hiciera el autor del Otello 
de la opinión y fallo de Masarnau, no está de más que 
recuerde lo que en otra ocasión apunté, aunque callando 
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el nombre (i): nuestro artista fué el primero que dijo á 
Rossini lo bueno y lo malo que había en su Stabat, de­
dicado al comisario de Cruzada, Várela, y la jugarreta 
que sospechaba había hecho á los españoles, y que aquél 
no tuvo otro remedio que confesar, escribiendo más tar­
de los trozos que había incluido como suyos y eran obra 
de su amigóte Tadolini . 

Dicho queda que Masarnau era habilísimo pianista, 
cualidad que ha conservado siempre; su manera magis­
tral, su precisión, su buen gusto, excluían toda clase de 
efectos que no fueran de los que el Arte admite como bue­
nos y legítimos; y causaba admiración verle, aun en sus 
últimos años, interpretar las fugas de Bach y de Men-
delssohn, transportándolas en diversos tonos. Fijada su 
residencia en Madrid de una manera definitiva, creó en 
el colegio efe su hermano D. Vicente una escuela de ar­
tistas notables, muchos de los cuales le han precedido en 
el sepulcro; propagó el conocimiento de los clásicos, pun­
to menos que desconocidos, con su Tesoro del pianista; 
escribió algunas obras didácticas, y entre ellas la Llave 
de la ejecución, que, aunque de pequeñas dimensiones, 
es de grande utilidad; contribuyó á las memorables se­
siones del Liceo y á la fundación del Ateneo, del que 
presto se separó, y trató de popularizar la enseñanza de 
la música en los establecimientos de beneficencia en que 
era posible darla; empresa de que más tarde hubo de de­
sistir, bien á pesar suyo. 

Como compositor, Masarnau ha escrito gran número 
de obras que por sí solas bastarían para colocarle en 
honroso lugar en el Arte. No es posible enumerarlas to­
das; pero baste á mi propósito recordar su inspirado 
nocturno el Spleen, prueba la más concluyente de cuán 
cierto es que no hay grandes genios que no sean melan­
cólicos, y de que el Arte, para ser grande, es necesarioy 

(1) Véase el cap í tu lo X L , que trata del Stabat Mater de 
Rossini. 
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ante todo, que sea la expresión del alma,'obra que Men-
•delssohn interpretaba con entusiasmo; L a Ricordan^a, 
E l Canto de las Dr í adas , varias sonatas para piano, y 
no escaso número de baladas y canciones. 

E l cambio acaecido en su vida, y de que luego habla­
r é , influyó también en la manera de ser del artista. E l , 
que tal vez con alguna exageración comparaba la músi­
ca teatral con la pintura escenográfica; que de cerca ha­
bía tocado los verdaderos móviles que impusieron á Ros-
-sini el silencio en que largos años ha vivido, y que, más 
tarde, en una notabilísima carta (cuyo borrador ha apa­
recido entre sus papeles) / inducía al elocuente?. Félix 
á que en sus sermones de Cuaresma en París censurase 
•el género l í r ico-dramático, sin olvidar ni por un mo­
mento sus autores clásicos favoritos, entróse de lleno en 
l a composición del género religioso, en sq noble, pero 
estéril , deseo de mejorar la música de nuestras iglesias, 
empresa que también había acometido el eminente Es la­
va . De esa época datan su precioso libro de Cánticos de 
l a Alemania católica, armonizado por él, y un sinnú­
mero de composiciones, escritas la mayor parte para vo­
ces blancas, en muchas de las cuales su inspiración se ve, 
acaso, constreñida por las condiciones con que se escri­
bieron, pero sintiéndose en todas ellas la mano del con­
cienzudo armonista. 

Masarnau, en fin, para terminar esta fase de su vida, 
ha consagrado en toda ella rendido culto al divino Arte, 
y no muchos días antes de que la muerte cortase el hilo 
de su existencia, y agobiado de padecimientos, corregía 
las pruebas de una Misa de pastorela, sencilla, sí, pero 
llena de unción religiosa. 

E n los tiempos presentes era glorioso representante de 
una generación ilustre que ya pasó, dejando recuerdos 
imperecederos, y oráculo al cual acudían, no en vano, 
cuantos rinden ferviente culto á la buena música. 
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«Yo siempre fui creyente en lo intimo de mi alma,» 
decía el ilustre Valdegamas al Marqués de Raffin, en 
carta fechada el 21 de Julio de 1849; «pero mi fe era es­
téril , porque ni gobernaba mis pensamientos, ni inspi­
raba mis discursos, ni guiaba mis acciones... Cuando es­
tuve en París, traté íntimamente á M . . . , y aquel hombre 
me sojuzgó con sólo el espectáculo de su vida, que tenía 
á todas horas delante de mis ojos. Yo había conocido 
hombres buenos y honrados, y, sm embargo, entre la 
honradez y la bondad de los unos y la honradez y la 
bondad del otro, hallaba yo una distancia inconmensura­
ble: estaba en que eran dos clases de honradez, de todo 
punto diferentes. Pensando en este negocio, vine á ave­
riguar que la diferencia consistía en que la una honradez 
-era natural y lá otra sobrenatural ó cristiana. M . . . me ha 
hecho conocer á usted y á algunas otras personas unidas 
por los vínculos de las mismas creencias: mi.convicción 
echó entonces raíces más hondas en mi alma, y llegó á 
ser invencible por lo profunda.» 

Masarnau, que es á quien se alude, y un hermano de 
Donoso, que, según éste, «vivió como un ángel y murió 
como los ángeles morir ían, si murieran,» fueron, en 
efecto, los instrumentos de que, al decir suyo también, 
se valió Dios para su conversión. E l elocuente orador 
pagó tamaño servicio á Masarnau profesándole una 
-amistad firme é inquebrantable al par que respetuosa, y 
siendo más adelante, y hasta su muerte, uno de los au­
xiliares más activos y celosos de la^obra que empezó á 
implantar en España en el año 1849 D . Santiago {nom­
bre con que le conocían los pobres), y por lo cual miles 
de corazones han bendecido y bendecirán su nombre: las 
Conferencias de San Vicente de Paúl. 

L a educación sólidamente cristiana que Masarnau re­
cibiera en sus primeros años, habíase ido arraigando cada 
vez más en su alma, y durante su más larga estancia en 
Par ís , pudieron observar, los que más íntimamente le 
trataban, un cambio en su manera de ser, y un modo casi 
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total de entregarse, en las horas que sus deberes de maes­
tro y de artista se lo permit ían, á una vida de perfección 
religiosa y de sincera práctica de la virtud. Ya en ella le 
conoció Donoso, y dicho por él queda la impresión que le 
produjo, sin que alterasen un momento la firme resolu­
ción que nuestro respetable amigo abrazara, ni las indi ­
rectas más ó menos burlonas de sus íntimos Chopin y 
Alkan , no muy propenso el uno, que digamos, á la vida 
mística, y teniendo el otro, como él mismo confesaba á 
Masarnau, y éste me ha dicho más de una vez, «la des­
gracia de no creer;» ni las quejas de sus antiguos amigosr 
cuyo trato no frecuentaba tanto como en otros tiempos. 
Veíasele, en efecto, en lo más crudo del invierno, como-
me lo ha referido un testigo presencial y paciente á ve­
ces, salir, de noche aún, de su modesta vivienda de la 
rué Saint-Lasare, para oir la primera misa de la igle­
sia de Nuestra Señora de Loreto; encontrábanse con 
frecuencia, y revueltos con las obras de Bach, de Hsen-
del y Beethoven, ó con las composiciones originales que-
el mismo Chopin, Cramer y Moscheles le enviaban, l i ­
bros de piedad y de devoción; y el que quisiera buscarle 
los domingos por la tarde, hubiera tenido que subir á una 
de las torres de Nuestra Señora de París , y allí le hubie­
ra encontrado, en unión de otros jóvenes presididos por 
el P. Badiche, canónigo de aquella Catedral, acompa­
ñando en un armontum las Vísperas que á coro cantaban 
con un fervor que nada entibiaba, y eso que, como dice 
el mismo Masarnau en un curioso apunte hallado entre 
sus papeles, tuvieron ocasión, en aquel nada cómodo l u ­
gar, que á falta de otro habían escogido, de entender, y 
bien, las palabras del salmo Ante faciem f r igor i s ejus, 
quis sustinebit? supuesto que más de una vez las ento­
naron dando diente con diente. 

Allí conoció el varón justo cuya vida á grandes rasgos 
bosquejo, y se ligó en íntima amistad con M . De Aussat, 
estudiante á la sazón, y muerto no há muchos años sien­
do Prior de un convento de dominicos en Roma, quien 
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desde luego le habló de las Conferencias de San Vicenter 
fundadas poco tiempo antes. Algo reacio al principio, 
aceptó por fin la propuesta de su amigo, asistiendo y 
siendo en breve uno de los socios más activos y celosos 
de la que presidia el insigne escritor H . de Rancey, te­
niendo por compañeros á honrados menestrales, varias 
personas de la clase media y no escaso número de aris­
tócratas, entre los que descollaba el Príncipe Giedroycy 
nobilísimo polaco, que, habiendo escapado milagrosa­
mente de la fatal guerra que asoló á su patria, al llegar 
á París repartió entre sus compatriotas, emigrados como 
él y pobres, un millón de francos, única suma que pudo 
salvar de su gran fortuna, yéndose á vivir á una misera­
ble buhardilla, y dedicándose á dar lecciones de Mate­
máticas para atender á su harto precaria subsistencia; 
rasgo admirable de caridad, que cautivó el corazón de 
Masarnau y fué origen de la amistad fraternal é inque­
brantable que á entrambos unió desde entonces. 

Dedicado á la práctica de la más hermosa de las v i r ­
tudes, que un gran poeta llamaba 

Luq tarde conocida, 
Senda que guia al bien, poco seguida, 

y al culto del divino Arte á que había consagrado su ta­
lento, pasó cuatro años más en París , siendo inútiles 
cuantos ruegos y súplicas le hiciera su hermano para que 
viniese á España, hasta que, alarmado éste con las nue­
vas que de allí.recibía y presentaban á nuestro D. San­
tiago con inclinaciones más ó menos abiertas á. hacerse 
trapense, ó más bien, y en esto pudiera haber algo de 
cierto, con ánimos de ingresar en la legión de jóvenes 
que estaba reclutando en Roma el P. Lacordaire para la 
reforma de los dominicos en su patria, usó de su autori­
dad de jefe de familia, y en tal concepto, le intimó que 
regresase lo antes posible á su lado. Masarnau, me refe­
ría no há muchos días un testigo presencial, recibió el 

1 29 
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mandato,é inmediatamente, y sin proferir la menor pala­
bra que pudiera traducirse en queja ó en disgusto, arre­
gló sus bártulos, despidióse de sus amigos y tomó el rum­
bo hacia Madrid, á compartir con su hermano la direc­
ción del Colegio que éste acababa de establecer en el ex­
convento de las Vallecas, y que por aquellos tiempos a l ­
canzó gran fama dentro y fuera de la coronada vi l la . 

Seis años y medio transcurrieron, y en ellos la vida de 
Masarnau corría entre las ocupaciones inherentes á su 
nuevo cargo, la visita á los hospitales y el Arte á que es­
taba consagrado desde sus juveniles años, pero sin con­
seguir la realización del bello ideal que embargaba su 
alma y era su constante deseo: el establecimiento en Es­
paña de su querida Sociedad de San Vicente. Cuantas 
conversaciones entabló y cuantos pasos dió con tal obje­
to, fueron inútiles; sus palabras eran acogidas con respe­
tuoso silencio, cuando no con marcada frialdad; el terre­
no no estaba preparado, como escribía á los que de París 
le instaban para que cuanto antes acometiese la empre­
sa, y veíase obligado á esperar con santa paciencia que 
llegara el momento ansiado por él más que por ningún 
otro. A l fin, una tarde del mes de Noviembre de 1849, en 
la humilde celda que en el Colegio le servía de vivienda, 
y postrado ante un Crucifijo, en unión de dos buenos 
amigos suyos, á los cuales pocos días después se agregó 
otro, ligado con él desde la infancia en íntima amistad, 
fundó las Conferencias de San Vicente de Paúl , que en 
no largo espacio de tiempo alcanzaron gran desarrollo, 
y que, ajenas en absoluto á todo otro fin que no sea la 
práctica sencilla de las obras de misericordia, están des­
tinadas á enjugar las lágrimas de los indigentes, á curar 
las llagas del alma y del cuerpo de los infelices que aco­
gen en su seno, y á llevar palabras de consuelo y soco­
rros al enfermo que yace en miserable buhardilla, al en­
cerrado en obscura prisión, al huérfano, al desvalido, á 
todos aquéllos, en fin, á quienes la desgracia atormenta, 
y que, según la gráfica frase de Masarnau (que, desasido 
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por completo del mundo, apuntaba en uno de sus cua­
dernos que «para ver las cosas claramente no había me­
jor medio que mirarlas á la luz de la calavera),» han as­
cendido á pobres. 

«Aquél ama de veras que rompe por todo; que ningún 
estorbo le puede hacer que no ame; que no tiene otro 
bien que el que ama; que con tenerle á él, perder todo lo 
demás no lo estima; que niega todos sus gustos propios 
por gustar del amor solamente; que se desnuda todo de 
sí para no ser más de amor,» decía el insigne escritor de 
los Nombres de Cristo; y estas hermosísimas palabras á 
pocos pudieran aplicarse con más verdad que á Masar-
nau. E l amor á Dios, como sincero y ardiente cristiano, 
y el amor al prójimo, como apóstol de ferviente caridad: 
he aquí el norte de todas sus acciones, y que marca, 
desde esta época especialmente, el derrotero de su vida, 
en la que á pasos agigantados se le ve caminar, desasién­
dose de todo lo que no fuera perfección de su espíritu; 
austeridad, sin aparato ni hipocresía, consigo mismo, y 
santa y admirable caridad para con sus semejantes, pu-
diendo con sobrada verdad decirse de él que estimaba 
en el ejercicio de las virtudes la sólida satisfacción de 
ejercitarlas, y no la gloria vana y pasajera de ser tenido 
por virtuoso entre los hombres. 

Empresa larga, difícil y ajena á las condiciones de este 
bosquejo biográfico sería reseñar esta época, la más i m ­
portante, la más santa, y también la de más enseñanza 
de la vida de Masarnau, y de la que, á dicha, he sido tes­
tigo, hasta cierto punto, merced al íntimo, frecuente y 
cariñoso trato con que me honraba, y fuerza es renun­
ciar á ello. T a l vez en no lejanos días se relate, aprove­
chando, ya los datos que amigos diligentes y cariñosos 
buscan con afán, ya los libros de apuntes que llevaba de 
las familias pobres á quienes socorría, y cuyo número 
asombra, ya, en fin, acudiendo á los mismos infelices 
para quienes D. Santiago era ángel de consuelo. 

Avaro del tiempo y hasta del dinero en lo que á sí pro*-
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pió se refería, era pródigo de ambos con los necesitados,, 
y el voto de pobreza que se había impuesto le permitía 
consagrar casi todo su dinero, del que se reservaba bien 
escasa parte, á socorrer con generosa mano el infortu­
nio, sin que respeto ni consideración humanos le arre­
drasen, y menos aún los males físicos que á veces le 
aquejaban, y soportaba sin exhalar la menor queja. Así 
se le vió atravesar Madrid un día en que asolaba las ca­
lles mortífero fuego del combate, para llevar el pan á 
una infeliz que sin él hubiera perecido de hambre, dejan-
dola absorta al verle entrar en el obscuro rincón que ha­
bitaba; así, otra vez, al llegar á una miserable buhardi­
lla en que había fallecido un pobre que él socorría, y en­
contrarse que los sepultureros se negaban, por un pre­
texto nada loable, á descender el cadáver, á pesar de las 
súplicas de la desolada viuda, que les hacía ver su extre­
mada pobreza, se le vió tomar á cuestas á aquél, en unión 
del que le acompañaba, y entregarlo al pie de la esca­
lera á los enterradores, que, mudos de asombro y averr 
gonzados, le seguían; y así, en otra ocasión, en lo más 
crudo del invierno, y cuando los que le rodeaban veían 
con sorpresa que andaba á cuerpo, con una levita que 
bien escaso abrigo podía prestarle, algunos de ellos fue­
ron á socorrer á un anciano que se moría de frío en una 
obscura y húmeda habitación, y le encontraron lleno de 
contento, arrebujado en una capa que, al decir de él, le 
había llevado «ese viejecito que la Sociedad de San V i ­
cente tiene para repartir ropas;» y el viejecito no había 
sido otro que D. Santiago, ni la capa otra que la suya^ 
lo cual hizo decir á uno de sus amigos, en tono de bro­
ma, que había hecho más que San Martín, pues éste par­
tió la capa con un pobre, y aquél se la había dado toda 
entera. E l suceso corr ió, bien contra la voluntad del ac­
tor principal de la escena, y hubo de llegar á oídos de su 
hermano, quien le compró otro abrigo igual, y aun le 
amonestó que le usara y conservara, dando lugar á que 
aquél dijera con tono, jovial cuando se le hablaba de la 
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nueva prenda: «^Que quieren ustedes? Me la han dado 
de limosna.» E n una palabra, y para no multiplicar 
ejemplos, el hombre de que hablo fué un asceta en el 
siglo en que vivimos, y un bienhechor de la humanidad. 

Y no vayan á creer los lectores de L a Ilustración que 
no le conocieran que fuera un sér hosco, excéntrico y re­
pulsivo, ó, como algunos pudieran pensar, meticuloso y 
ñoño. Masarnau, como ha dicho con gráfica frase uno de 
sus muchos admiradores, «tenía una grande humildad, 
al mismo tiempo que una gran firmeza de carácter; la 
mortificación unida á un espíritu jovial; la más sólida 
piedad junta con una laboriosidad constante, y una gran 
libertad de espíritu en consorcio con una grande auste­
ridad de vida.» De clarísimo talento, de sólida y esme­
rada instrucción, de felicísimo ingenio, de gran conoci­
miento del mundo, á pesar del apartamiento en que v i ­
vía, y tan tolerante con las ajenas faltas como severo con 
las que él creía propias, era, á más, un amigo irreempla­
zable, un consejero atinado y seguro, y un hombre, en 
fin, cuyo trato atraía y cautivaba. Ajeno en absoluto á 
las luchas de la política, de la cual por nada de este 
mundo quería participase su Sociedad amada, cogióle 
bien de sorpresa la supresión de la misma á raíz de la 
revolución de 1868, sin que de sus labios saliese la me­
nor palabra de queja al ver destruida de un golpe la obra 
de tantos años de continuo trabajo. Asistió con mudo s i ­
lencio á la incautación de los papeles y fondos de la mis­
ma, dando lugar, por cierto, á una escena que prueba 
que, aun en aquellos momentos de intenso dolor para él, 
no le abandonaban ni la serenidad de espíritu, ni tam­
poco el claro ingenio que, como antes he apuntado, le 
adornaba. Estaba haciéndose el inventario de los pape­
les, cuando el delegado del Gobierno hizo seña á Masar­
nau para que pasara á la pieza contigua.«Una vez allí, y 
encerrados, despojóse aquél del tono algún tanto autori­
tario que hasta entonces había usado, dándose á conocer 
como antiguo discípulo del Colegio de las Vallecas. «Yo, 
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le dijo, sé que es usted un hombre de talento, y que ha 
pasado su juventud en Francia y en Inglaterra; y bienr 
ahora que estamos solos, ^quiere usted decirme cómo es 
posible que á una persona de sus cualidades, de su edu­
cación y hasta de sus amistades, algunas de las cuales 
conozco, le guste visitar pobres, ignorantes, groseros y 
repulsivos bajo cualquier punto de vista que se les mire? 
No lo comprendo.—Y, sin embargo, le interrumpió el 
interpelado, usted sabe que hay pescadores de caña.—Ya 
lo creo, le contestó aquél; ¿pero qué tienen que ver ellos 
con lo que yo pregunto á usted?—Es, le respondió M a -
sarnau con imperturbable calma, que los tales pescado­
res se encuentran, respecto de mi, en la misma relación 
que usted con los visitadores de pobres. Nunca he podi­
do comprender, añadió, cómo un hombre puede per­
manecer cuatro ó seis horas á la margen de un río, sin 
moverse, en espera de un pececillo que venga á morder 
el anzuelo, y, sin embargo, los hay y todos los vemos. 
L a razón es que quizás no comprendamos los gustos que 
no tenemos, y he aquí por qué ni usted comprende á 
los que visitan á los pobres, ni yo á los pescadores de 
caña.» 

Inútil es decir que la medida gubernativa no fué parte 
para que Masarnau cediese en sus obras caritativas; an­
tes bien, la dispersión de las abejas de su colmena, como 
él llamaba á la Secretaría de la Sociedad, hizo que redo­
blase sus esfuerzos, y es admirable el número de pobres 
que, ya solo, ya acompañado de fieles y verdaderos ami­
gos, visitó desde aquel entonces, y hasta que, por fin, las 
Conferencias de San Vicente fueron de nuevo vueltas á 
la vida por el Gobierno, causando á su fundador una de 
las más grandes, santas y legítimas alegrías que en su 
vida gozó. 

* 
* * 
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L a repentina muerte de su hermano D. Vicente, anti­
guo y benemérito Catedrático de la Universidad Central; 
el incesante trabajo á que de continuo estaba dedicado, y 
que sólo era realizable merced á la exacta é inflexible di­
visión del tiempo que tenía hecha, pues que á más de la 
visita de pobres, que le ocupaba no pocas horas del día, 
mantenía activa correspondencia sobre asuntos de car i ­
dad con todas las Conferencias de España, redactaba dis­
cursos para las Juntas, escribía ó traducía libros piado­
sos ó encaminados al bien de sus semejantes, sin o lv i ­
dar un punto el exacto cumplimiento de sus deberes re­
ligiosos, ni dejar de tener «los ratitos consoladores de 
música,» como él decía, y eran la única distracción que 
á su espíritu permitía; todo esto, y el peso de los años, 
minaron su existencia, engendrando en él un padeci­
miento en el corazón, que ha dado fin á sus días. E n ­
fermo ya, visitaba aún á los pobres y á aquéllos de sus 
amigos que necesitaban de sus consuelos, y mi corazón 
no olvidará nunca cuando, fatigoso y anhelante, en mo­
mentos angustiosos para mí, le v i acercarse á mi lecho, 
y alentarme é infundir en mi espíritu la tranquilidad y 
la calma de que tanto había menester. 

L a enfermedad avanzó implacable con lento y seguro 
paso: Masarnau, que años antes, y en lo que él llamaba 
su «delicioso escondite» del Escorial, había escrito en sus 
apuntes que «los trabajos que Dios nos envía son el ver­
dadero combustible de la llama del amor divino,» sufría 
los de su enfermedad con admirable paciencia. Presin­
tiendo su cercano fin, quiso terminar sus días en una 
casa de San Vicente de Paúl, y al efecto solicitó y obtuvo, 
por el mes de Octubre último, hospedaje en la que tienen 
establecida en Chamberí los Padres de la Congregación 
de la Misión, ignorando por mi parte los motivos que tu­
viera para desistir de ello. Entrado Diciembre, sus pa­
decimientos se aumentaron y agravaron, y fué preciso 
indicarle la conveniencia de que se preparase espiritual-
mente. Oyó el aviso con la humildad del cristiano y la 
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serenidad del justo, y persuadido de que la muerte, como 
decía el incomparable autor de los Comentarios a l libro 
de Job, es «mandamiento de soltura para el alma, que 
deja estos gusanos que la sirven de grillos y esta ceniza 
á que está agarrada,» preparóse á ella, dictando y fir­
mando una carta á sus consocios de Madrid para que 
asistiesen al solemne acto de darle el Viático. Fortalecido 
su espíritu con los Sacramentos de la Iglesia, rodeado de 
amigos cariñosos que le miraban como padre, como guía 
y como maestro, entregó su alma á Dios el 14 de Diciem­
bre últ imo. Poco tiempo antes de espirar, y cuando ya 
su mirada era incierta y su lengua apenas podía articu­
lar palabra, viendo postrada al pie de su mezquina cama 
una pobre, mandó se la diese un socorro. Murió, bien 
puede decirse, como había vivido, dando limosna. 

Vióse desde luego su lecho mortuorio rodeado de esas 
santas mujeres, las Hermanas de la Caridad y las Her­
manas de la Esperanza, consuelo y alivio de los enfer­
mos, y de acogidas de los asilos, que se apresuraron á 
rendir homenaje de gratitud al que tanto las había favo­
recido; rodeado de todas ellas, de pobres á quienes había 
socorrido, y de fieles amigos que se disputaron la honra 
de llevar sobre sus hombros el cadáver de aquel héroe 
de la caridad, fué enterrado en el cementerio de San 
Justo. A l ver la tierra que cubría la fosa, regada con las 
lágrimas de la gratitud; al oir en los funerales, donde un 
espectáculo parecido se presentaba á la vista, los severos 
cantos de la Iglesia, y, sobre todo, el tremendo Dies irce 
y el Requiescat, páginas sublimes que el eminente M o ­
nasterio escribiera en breves horas, dominado por la 
pena que le causara la muerte de su santo amigo, arran­
cadas del alma y dictadas por un corazón sano, bueno y 
profundamente religioso, y el más sentido homenaje que 
al hombre venerable y al gran artista pudiera tributar­
se, el llanto inundó mis ojos, sin que ni mi razón acerta­
ra á condensar los encontrados sentimientos que la agi­
taban, ni menos mi lengua á expresarlos, hasta que una 
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mujer, de corazón ardientemente compasivo, y de alma 
forjada en el duro yunque del sufrimiento, los ha reve­
lado con admirables palabras pronunciadas en el lecho 
del dolor y estampadas en L a Yo^ de la Caridad. «Llo­
ro, ha dicho la ilustre escritora Doña Concepción A r e ­
nal, porque ya no volveré á oir aquella voz que daba 
siempre gusto, lección y consuelo; la palabra del artista, 
del sabio y del santo; lloro por los que han perdido al 
que enjugaba sus lágrimas; lloro por la patria insensata 
é infeliz que ha visto desaparecer al más grande de sus 
hijos, sin un estremecimiento doloroso, como esos en­
fermos tan graves que se pueden mutilar sin que lo 
sientan.» 

No cabe, no puede decirse más. Ese era mi llanto. 
{La I lustración Española y 'Americana, i5 y 22 

Enero 1881.) 



MEFISTOPELES, de Boito. 

Corre, punto menos que como axioma, entre la gente 
critica, que para el artista que tiene la conciencia de su 
propio valer, lo que en otros sería motivo de desaliento, 
es en él poderoso acicate qne le impele á proseguir con 
más ánimo, si cabe, el camino que con fe emprendiera, 
en la seguridad de alcanzar, en un plazo más ó menos 
largo, la fama y la gloria, bello ideal de su casi siempre 
azarosa vida. 

No pocos ejemplos pudieran citarse, registrando la his­
toria de la Música, en comprobación de este aserto; pero, 
aparte de que estas disquisiciones pudieran parecer, aho­
ra al menos, algo pedantescas á mis lectores, ahí está el 
maestro Arrigo Boito, en prueba de ello, con su ópera 
Mefistófeles, que es el acontecimiento musical de más 
importancia para los madrileños en los presentes días, y 
la recompensa que la empresa del regio coliseo ha otor­
gado á los habituales asistentes á aquel teatro, en premio 
de la paciencia, constancia y, á veces, hasta abnega­
ción, salvo un lamentable paréntesis que conviene o l v i ­
dar, de que han dado muestras en no pocas ocasiones 
durante la actual campaña artística, que, ciertamente, 
no ha de registrarse entre las más gloriosas, ni mucho 
menos, que allí se han emprendido y llevado á término. 

E l maestro Boito, en efecto, que tras no pocos años de 
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perseverante estudio en el Conservatorio de Milán, a í 
lado del inteligente Mazzucato, y después de haber obte­
nido, con su amigo Faccio, un premio extraordinario 
por el oratorio Le Sorelle d'Italie, había consagrado su 
talento, su inspiración y su saber de poeta y de músico, 
á la composición de una ópera basada en el conocido 
poema de Gcethe, vió su trabajo, en el que, tal vez, c i ­
fraba sus ensueños, y quizá su porvenir, estrepitosa­
mente silbado por los milaneses, á principios del año 
1868, sin que ni aun la crítica viniera á consolarle en 
sus penas; pues que, si lo que se cuenta es cierto, los que 
no se ensañaron con la tal obra, sin desconocer de todo-
punto las bellezas que encerraba, sin negar á su autor los 
dones con que el cielo le había dotado, apuntaron la idea 
de que Boito se había equivocado de climas al escribirla, 
aludiendo, sin duda, al pretendido wagnerismo que en 
ella se ha creído encontrar entonces y ahora; la critica­
ron por la ausencia de ideas melódicas, y concluyeron) 
por afirmar ex-cathedra que el Mefistófeles, en Milán al 
menos, no recobraría la perdida fama, y su autor ten­
dría que buscar por otro lado la revancha del desastre 
de que acababa de ser víctima. Boito sufrió en silencio 
la derrota; arrojó al fuego la partitura de E r o y Lean­
dro, que ya tenía preparada para entregarla al juicio pú­
blico; dedicóse á refundir y retocar su ópera predilecta; 
esperó pacientemente quince años, y al cabo de ellos l a 
presentó de nuevo en el teatro de Bolonia, donde fué 
aclamada como obra maestra, comenzando desde enton­
ces la serie de triunfos con que ha sido acogida, no sólo-
en Italia, sino en Londres, San Petersburgo, Viena, B r u ­
selas, y, por úl t imo, entre nosotros. 

Y no vaya á creerse que el maestro de que vamos ha­
blando haya limitado á dicho trabajo su actividad inte­
lectual durante el no corto período que queda dicho. 
Boito, durante ese tiempo, ha sabido adquirirse un hon­
roso lugar en la literatura italiana, hasta el punto de que 
el severo Carducci no vacile en colocar su nombre entre 
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ios de los mejores poetas contemporáneos, y sus versos 
figuren en la Antología de Heise, justificando su fama 
literaria los libretos del Amleto, el Tramonto y la Gio ­
conda; una colección de poesías, entre ellas el Re Orso, 
de la que se han hecho grandes y merecidos elogios; va­
rias novelas y melodramas, y la traducción de algunos 
de los poemas de las óperas de Wagner. 

Poeta y músico como éste, el maestro en cuestión se 
ha trazado por sí mismo el cuadro y escrito las palabras 
que había de revestir y realzar con su música, fundien­
do, por decirlo así, ambas inspiraciones, con notable 
provecho de la perfecta unidad y armonía de la obra; 
inapreciable ventaja que no á todos es dado alcanzar, 
puesto que, y dicho sea con el debido respeto, esta clase 
de sastres del Campillo no es común, ni mucho menos, 
por más que el oráculo de Bayreuth quiera elevar el 
-ejemplo propio á la categoría de sistema; ilusión vana 
de que la frágil naturaleza nos está dando ejemplos en 
contrario todos los días, pues, por ex t raño que parezca, 
no son pocos los poetas para quienes la música es ver­
dadera solfa, ni faltan músicos cuya educación litera­
ria y estro poético, de tenerlo, haya dejado mucho que 
desear. 

Y puesto que en ambos aspectos hay que juzgar al 
maestro paduano, diré á mis lectores que, sin que entre 
•en mi ánimo hacer coro, ni mucho menos, con un cono­
cido crítico de allende el Pirineo, que ha apuntado la 
idea de que aquél, en su libreto, ha hecho una tercera 
versión del Fausto, con la cual el impasible semidiós de 
Weimar se hubiera encontrado algo sorprendido, creó­
me que Boito ha supuesto en todos los espectadores (su­
posición algo aventurada por cierto) un conocimiento 
.acabado del poema alemán, tal como él le tiene, y par­
tiendo de esta base, errónea á mi ver, ha escrito una se­
rie de cuadros y de situaciones que, si no tienen la cohe­
sión que de desear fuera, ni ofrecen el desarrollo de una 
acción dramática, dan ocasión al músico para escribir 
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un comentario, interesantísimo á veces, más bien sinfó­
nico que vocal, y en que los cantantes, en ocasiones, y 
cuando la buena y verdadera tendencia de la escuela ita­
liana no le arrastra y subyuga, vienen á ser auxiliares 
más ó menos poderosos y eficaces del poema que se des­
arrolla en la orquesta. As i , después del prólogo, en que 
Dios, representado por un coro místico, entrega Fausto 
á Mefistófeles para que emplee en él sus malas artes y 
procure atraerle á sus redes y vencerle, sígnense el do­
mingo de Pascua con su fiesta popular; la escena del 
jardín, á la que sucede la orgía de las brujas en el Bróc -
ken, y la muerte de Margarita, tomados de la primera 
parte del poema alemán, y luego, la noche del sábado 
clásico, y la muerte de Fausto, entresacados de la segun­
da, escrita, ó más bien publicada, en los últimos tiempos 
de Goethe (pues sabido es que el tal poema fué, como su 
autor mismo confesaba á Humboldt, la obra de toda su 
vida), y que así han creído unos era el «Evangelio inson­
dable del panteísmo,» como otros «una colosal mixtifica­
ción,» no faltando alemanes sinceros y de buena fe que 
hayan confesado que era un todo tan admirable, litera­
riamente considerado, como incomprensible bajo cual­
quiera otro punto de vista. 

En la ópera de que voy hablando, y ya lo indica su t í ­
tulo, el principal personaje no es el héroe de la leyenda 
alemana, sino Mefistófeles, espíritu verdaderamente sa­
tánico, y en honor á la verdad, un diablo mucho más en 
carácter y más diablo que el del Fausto de Gounod, de 
gran parecido, si bien no á su altura, musicalmente ha­
blando, con el Bertramo de Roberto, y á quien, como á 
algunos personajes de las obras de Meyerbeer, se le re­
conoce desde luego, aun no viéndolo, por el colorido es­
pecial ísimo, propio y adecuado con que le pinta la or­
questa siempre que está en escena, y la manera obstina­
da con que ésta recuerda en diversos modos la música 
que se oye cuando por vez primera se aparece. A su a l ­
rededor giran Fausto, Margarita, Elena y otros perso-
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.najes secundarios, y de los que ha de hacerse caso omiso, 
•ó punto menos, en la presente reseña: tan escasa es su 
importancia en la ópera. 

Dice A . Jullien, en su curioso libro Gcethe y la M ú ­
sica, que de todas las creaciones del humano espíritu, 
ninguna ha tenido, como el Fausto, el don de atraer y 
seducir las almas generosas, y ninguna tampoco, como 
ella, el peligroso honor de inspirar tantos artistas para 
traducir su pensamiento creador en el mármol , en la 
Pintura ó en la Música. Dejando aparte lo que á estas 
dos Bellas Artes se refiere, y concretándome tan sólo á 
lo que atañe á la Música, diré á mis lectores que desde 
luego les hago gracia de la larga lista de maestros que 
-con mejor ó peor fortuna han tratado el asunto, remi­
tiendo á los curiosos que deseen saberlo al pormenor, 
tanto al libro ya mencionado, como al opúsculo que se 
¿ha repartido estos días en el regio teatro, y en cuyo 
Apéndice pueden satisfacer cuanto deseen saber sobre el 
particular, bastando á mi propósito hacer mención tan 
sólo de los que han sobrenadado del general naufragio, 
y han sido Berlioz y Schumann, con sus poemas sinfó­
nicos; Spohr y Gounod, con sus óperas, y Boito, que, á 
pesar de mencionarle casi entre las víctimas, aunque 
-con ciertas reservas, el escritor transpirenáico que acaba 
-de citarse, merece bien que se le cuente entre los que 
.han salido á flote y airosos, en lo que es dable, en su 
-empresa. 

Bastaría y sobraría para ello, como para colocar al 
maestro paduano en honrosísimo lugar entre los compo­
sitores contemporáneos, el prólogo de la obra; magnífica 
é inspirada página, que por sí sola revela un talento de 
primer orden. Sostener, sin que decaiga un punto,el in­
terés del espectador ante una escena en que, salvo el cor-
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to momento de la aparición de Meílstófeles, ningún per­
sonaje vese por allí; dar calor, vida y movimiento á lo 
que se siente y, repito, no se ve, y concluir con una ad­
mirable explosión de la orquesta y de los coros, que con­
mueve y arrebata, es una de las tentativas más arriesga­
das que cabe hacer en el género lírico-dramático, así 
como un triunfo incontestable. T a l es, en resumen, el 
dicho prólogo, que, más que comienzo de un drama, pa­
rece y pudiera pasar por un oratorio, y que, á mi en­
tender, es lo mejor, lo más inspirado é indudablemente 
lo más original del Mefistófeles. Todo este severo y 
grandioso trozo se compone de coros invisibles de espí­
ritus angélicos, de querubines (de un efecto originalísi-
mo) y de penitentes, con los que contrasta la cantilena 
de Mefistófeles, verdaderamente diabólica y de sabor 
meyerbeeriano, sostenidos por ingeniosas combinacio­
nes de la orquesta, y que, uniéndose luego con admira­
ble maestría, conservando siempre la música un sabor 
místico, terminan, como he apuntado, en un grandioso 
crescendo, como si todas aquellas voces se unieran en un 
himno santo de glorificación á Dios. 

Bájese luego del cielo á la tierra, y fuerza es confesar 
que no son solos el espíritu del espectador y la mente del 
poeta los que descienden, sino también la música. Apar­
te de la ingeniosa combinación de las campanas que 
anuncian la fiesta de la Pascua, el coro con que el acto 
empieza no peca ciertamente de original; pecado que al­
canza á la danza del Obertas, cuya introducción, sobre 
todo, y el primer tiempo tienen novedad, que de desear 
fuera tuviera también el resto de la pieza, mereciendo, 
á mi juicio, especial mención los detalles de orquesta 
cuando Mefistófeles se aparece por allí vestido de fraile, 
é interrumpe el coloquio filosófico-sentimental de Fausto 
y su discípulo Wagner, que ven, con envidia de buena 
ley, cómo la multitud que les rodea se divierte, bailando 
y empinando sendos jarros de cerveza. 

Lleno de miedo por el fraile gris, «cuyas huellas que-
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man el suelo,» marcha Fausto á su laboratorio, seguida 
por Mefistófeles, y empieza la escena del Pacto con una 
melodía cantada por aquél: 

Da, i campi, da i pra t i , che inonda 
L a notte... 

de reconocida belleza y de sabor y corte verdaderamente 
italianos, y que el diabólico perseguidor interrumpe con 
un aullido. Hace su aparición este personaje, despojado 
de los hábitos monacales, al oir la invocación del viejo 
Doctor, y dase á conocer en una canción harto diables­
ca, instrumentada á maravilla, y que termina con un es­
tridente silbido, en el cual, ya se ha. hecho observar por 
críticos competentes, se ve que el compositor ha cedido 
á su excesiva inclinación de dar á los personajes un co­
lorido demasiado realista; después de lo que, de una frase 
hermosa y que en Gounod hubiera parecido más original 
que en Boito, y de un cortísimo allegro, cuyas disonan­
cias no son del mejor gusto, tiende su capa Mefistófeles, 
y protector y protegido se largan sobre ella por los aires 
en busca de aventuras y de un día que, al huir volando, 
pueda decirle Fausto: Detente, ¡qué hermoso eres!, en 
cuyo caso el pacto está concluido y cuenta el infierno 
con un inquilino más. 

Aparécese luego Margarita en el jardín, y hay que con­
fesar que no es la joven pudorosa y tímida" que estábamos 
acostumbrados á ver en el teatro, sino la muchacha rús ­
tica y de inocencia relativa que retrató Goethe, á la que 
no cogen de susto las insinuaciones, harto expresivasr 
que Fausto le hace, las cuales, puestas bajo el pabellón 
de la música, se salvan, tal vez, de más de una protesta. 
Esta escena, italianísima también por sus cuatro costa­
dos, es, á no dudar, una de las mejores páginas de la 
partitura, escrita de mano maestra, y en la que el com­
positor ha mostrado quizá, ó sin quizá, con» demasiada 
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realismo, un gran instinto escénico y un ingenio que en­
cubre la falta de originalidad, que es el lado flaco que un 
espíritu buscón y descontentadizo pudiera encontrar en 
Boito. 

A las sensuales carcajadas de las dos parejas en el jar­
dín sucédese luego el profundo silencio que reina en el 
espantoso desierto del Brócken, y poco después, el ho­
rrible aquelarre de las brujas en la noche del sábado, á 
las que preceden, momentos antes, Fausto y su insepa­
rable mentor. Indudablemente, en este cuadro Boito ha 
desplegado todos los tesoros de su rica imaginación; ha 
hecho maravillosos efectos con la orquesta, que maneja, 
ya de antes lo he apuntado, con segura y diestra mano, 
y, sin embargo, apartándome de lo que se afirma en la 
mayor parte de los juicios críticos que he tenido ocasión 
de leer, aquella gritería, aquellas ásperas disonancias, 
aquel tumulto, en fin, al que pudiera aplicarse un refrán 
harto conocido, no producen, ni con mucho, en el es­
pectador imparcial el efecto que la fundición de las ba­
las del Freyschüt^ á que parece tiende á imitar, siendo 
sólo verdaderamente fantástica y característica la fuga 
con que el cuadro termina, y que le da un tinte origina-
lísimo y verdaderamente diablesco y satánico. 

E l cuadro de la muerte de Margarita comienza por 
una bella romanza, que fuera de aquel sitio lo será más, 
en la cual tal vez su autor haya querido hacer una con­
cesión al gusto, ya anticuado, del país donde ha nacido, 
resucitando unasfioriture que ya pasaron de moda y que 
desdicen por completo de la situación, y, sobre todo, de la 
verdad que el compositor, con mejor ó peor suerte en 
ocasiones, ha querido que resplandezca en toda la m ú ­
sica que para esta ópera ha escrito. De mejor efecto, 
aunque no peque de gran originalidad, y sobrio de ins­
trumentación, es el andante del dúo entre Margarita y 
Fausto, que viene á salvarla de la prisión: 

Cielo ¡ a h ! parla, ancora, 
I 30 
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y el final del mismo: 

Spunta Vaurora p á l i d a . . . 
Uul t imo di g i a viene, 

que termina con un felicísimo recuerdo del coro con que 
acaba el prólogo, y en el que las falanjes celestiales anun­
cian que la infeliz víctima de Fausto y Meíistófeles se ha 
salvado, volando su alma al empíreo. 

Y hétenos transportados á las márgenes del Peneyos, 
y á la vista del Pindó; en una palabra, á la mismísima 
Grecia, ó sea al sábado clásico. 

Conversando un día Goethe y Eckermann acerca del 
episodio de Elena, dijo aquél: «Ciertamente que para po­
nerle en escena se necesitaría gran magnificencia, y gran 
variedad de decoraciones y de trajes; pero, sobre todo, 
que la música fuese escrita por un verdadero músico, 
como Meyerbeer, por ejemplo, que hubiese vivido largo 
tiempo en Italia, y á su naturaleza esencialmente alema­
na, reuniera el hallarse familiarizado con el estilo italia­
no. Ya se encontrará , añadió: no lo dudo.» Dejando á un 
lado lo que á la magnificencia de la escena sé refiere, es 
lo cierto que si bien Boito no se ha remontado á las a l ­
turas á que seguramente lo hubiera hecho el inmortal 
autor de Los Hugonotes, ha escrito un cuadro en que su 
inspiración se ha elevado, su talento dramático se mues­
tra á igual altura, y donde su estilo, verdaderamente ita­
liano, á la moderna, entiéndase bien, se ha mostrado en 
toda su plenitud, siendo lo mejor y más perfecto que ha 
escrito, excepción hecha del prólogo, que, como ya he 
dicho, es incontestablemente superior á todo lo demás. 
Tanto la cantilena de Elena y Pantalis, en la que se oye 
una corta y bella frase de Fausto, como en el dramático 
largo, sobrio de orquesta y lleno de expresión, 

Notte, cupct, truce, sen?a fine f ú n e b r e ! 
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•en que aquélla cuenta la ruina de Troya, como en el 
hermoso y apasionado dúo con Fausto, á cuyos amoro­
sos acentos se unen luego los del coro, formando (con 
razón se ha dicho) un espléndido epitalamio, como en 
l a feliz idea de terminar el acto con un suave y lejano 
rumor del coro, el maestro Boito ha escrito una página 
que por sí sola le daría merecido renombre. 

Y ahora permítanme mis lectores que, hecha mención 
•de un sentido cantabile de Fausto, que envejecido ya se 
encuentra: 

Giunto sul paso extremo 
Del la p i ü extrema e t á , 

y haciéndoles gracia de la lucha que entabla con el espí­
ritu del mal, que á toda costa no quiere soltar la que ya 
cree su presa, les diga, para concluir, que, acogido al 
Evangelio como su baluarte, y oyendo el entusiasta can­
to de las cohortes celestiales, muere, descendiendo una 
lluvia de rosas sobre su cadáver, mientras Mefistófeles, 
lleno de desesperación y de rabia, cae abatido al ver que 
todos sus esfuerzos se han estrellado ante el poder del 
Eterno. 

T a l es, á grandes rasgos compendiado, el Mefistófeles. 
Obra desigual en su conjunto, revela desde luego en su 
autor gran talento y riqueza de imaginación; gran maes­
t r ía en el Arte, y una inspiración que no está al nivel de 
aquellas cualidades en las que raya á gran altura. Así, al 
lado de melodías, y hasta de trozos de reconocida belle­
za, aunque casi siempre aquéllas poco desarrolladas (lo 
cual pudiera excusarse por el sistema que se ve sigue de 
detener la acción lo menos posible, evitando la repeti­
ción de palabras), se oyen piezas enteras de bien escasa 
novedad y frases triviales y hasta vulgares, y eso que de 
esto último se le ve que huye cuanto puede, hasta el pun­
to de que, á veces, por ser original, ó con exceso realis­
ta, acude á disonancias que el Arte no admite y el buen 
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sentido rechaza. Posee el autor de que hablo la instru­
mentación á maravilla, y de esto y del pecado anterior 
ha querido deducirse que Boito está afiliado en la secta 
wagnerista, cuando nada tiene de ello. Sus melodías son 
italianas, é italianos también sus procedimientos, y cuan­
do se aparta de ellos, es para caer, no en el germanismo, 
sino en la extravagancia. Buena prueba de lo dicho es 
que los fidelísimos adeptos del autor de los Nibelungen 
ni como catecúmeno le admiten, habiendo llegado alguno 
á decir, en su ardor de neófito, en un recientísimo art ícu­
lo, que «después de oir la robusta y substancial música 
de Ricardo Wagner, la de Boito parece de la créme 
fouetté.» Lo cierto es, como ya he apuntado, que es ita­
liano á la moderna, como Verdi en la Aída ; y así da á 
la orquesta una importancia que antes en su patria no se 
daba, y que hoy tiene, no sólo en Alemania, sino en todo 
el mundo músico, constituyendo un adelanto que, qui­
zás llevado á la exageración, en el drama lírico se en­
tiende, sería muy discutible si podría ser más nocivo que 
provechoso. 

E l Mefistófeles ha sido puesto en escena cual cumple 
á un teatro de la importancia del Real, ni más ni me­
nos. E n cuanto á su interpretación, tanto por las seño­
ritas Theodorini y Borghi, y los Sres. Massini, Nanetti y 
Ramine, como por los coros y la orquesta, baste decir 
que Boito, días antes de la representación, decía á sus-
amigos que si la ópera no gustaba, la culpa sería suya,, 
no de los artistas, quienes la interpretaban cual él la ha­
bía concebido, y que el aplauso público ha hecho á todos 
cumplida justicia. 

Por mi parte, sólo añadiré, en elogio, que la partitura 
se ha cantado tal cual está escrita, lo que no es tan común 
como debiera serlo. No há muchos días, y ante la no­
ticia de que la representación de E l Barbero de Sevilla 
había sido una solemnidad artística, encaminé mi humil ­
de persona hacia el regio coliseo, para oir aquella joya 
musical. Salva la cavatina de salida, admirablemente 
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cantada por el tenor Massini, todo lo demás que v i y oí 
se parecía á la música del cisne de Pesaro; pero no era 
ella: tales libertades se tomaban cantantes y músicos, tra-
yéndome á la memoria aquel sabido cuento del que gas­
taba un reloj de Breguet, en el cual tenía puestos sus cinco 
sentidos, lo cual no bastó á que el mejor día se le des­
compusiera. Llevóselo al relojero del pueblo en que v i ­
vía, no sin cierto miedo, y al cabo de pocos días volvió, 
algún tanto escamado, á saber en qué estado andaba la 
compostura. «Ya anda, y perfectamente—le dijo con 
aire placentero el artífice:—tómele usted.» Y alargando 
la mano, le entregó el cronómetro y un papelito doblado. 
«¿Qué es esto?—preguntó el hombre en cuestión.—Nada 
—contestó aquél:—cuatro ruedas grandes y seis chicas 
que le sobraban.» E n el Teatro Real, y con el 'Barbero, 
la cosa se ha hecho de otro modo: á la música de Rossi-
ni le han agregado tal número de ruedas, entre chicas y 
grandes, que le han puesto que ni que digan dueñas. Bien 
venida sea, pues, la función de desagravios que, en lo que 
toca á este punto, se ha dado con el Mefistófeles. 

(La Ilustración Española y Americana, i5 Febrero 
i883.) 
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RICARDO W A G N E R 

Registran los anales de la Música en la segunda mitad 
del presente siglo dos hombres que, á pesar del nada pa­
ternal cariño que se profesaban, y en que se había tro­
cado el afecto que en un principio se tuvieran, presentan 
en sus caracteres, en sus aspiraciones, y hasta en el de­
rrotero por donde, es innegable, han encaminado el arte 
músico, grandes semejanzas: Héctor Berlioz y Ricardo 
Wagner; espíritus, ambos, turbulentos; de innegable y 
poderoso talento; tan afanosos de alcanzar renombre 
como poseídos del odi profanum vulgus; dotados de una 
fuerza de voluntad extraordinaria y de insaciable ambi­
ción de gloria; llamándose á sí propios revolucionarios 
de la Música, han batallado, y son sus palabras, para 
imprimir al divino Arte un movimiento parecido al que 
la revolución del g3 dio á Francia en el orden político, 
haciéndose, hasta cierto punto, los terroristas de la M ú ­
sica, y convirtiéndose en apóstoles de una reforma que, 
rompiendo las trabas que, á su juicio, encadenaban la 
mente del inspirado compositor, abriera á éste horizon­
tes desconocidos en donde pudiera desplegar sus alas el 
genio, hasta entonces sujeto y encadenado á viejas y ru ­
tinarias fórmulas de escuela. 

T a l ha sido el pensamiento que movió á Berlioz á es­
cribir aquellas obras que, al decir de Wagner, eran «una-
especie de vértigo, un esfuerzo constantemente infruc-
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tuoso,» y cuyo origen encontraba en los últimos deste­
llos de Beethoven; y tal, del mismo modo, el que ha pre­
sidido y guiado al autor del Lohengrm para componer 
aquella música, de la que su bilioso rival decía que «tan 
sólo se aplaudía al concluir, porque cesaba el dolor que 
al oiría se había sentido.» Juicios tan apasionados como 
injustos, y que sólo tienen parangón con el que Scudo 
emitió al leerlos, y en que después de afirmar qne ambos 
eran de la misma familia, dos hermanos enemigos, y dos 
émulos de la insubordinación contra la verdadera belle­
za, añadía «que merecían ser cosidos dentro de un saco 
y arrojados al mar para aplacar la cólera de los dioses.» 

Héctor Berlioz pagó el común tributo á la tierra hace 
años, agobiado por el dolor de no haber sido compren­
dido por sus contemporáneos, y dicho se está, sin haber 
realizado, en su querida Francia, al menos, los ensueños 
de gloria que acariciaba y le sostuvieron en todos los 
trances de su azarosa vida. Ricardo Wagner ha muerto, 
pocos días há, en Venecia, en el apogeo de su fama, go­
zando, como Rossini, de la apoteosis que sólo una gene­
ración tardía y menos apasionada ó más justa suele con­
ceder á los grandes hombres; respetado y ensalzado por 
la Alemania entera, que le ha seguido hasta en sus extra­
víos, dando así un solemne mentís á las palabras que en 
un momento de desesperación escribía su héroe, allá por 
los años de i852, y que ha valido á su música el dictado 
especial con que desde entonces se ha conocido por los 
más ardientes y encarnizados enemigos de ella: «No he 
tenido, decía, la fortuna de ser comprendido; ni los c r í ­
ticos ni el público han entendido mis óperas, ni el fin 
artístico que me guió al escribirlas: excepto unos pocos 
amigos, ninguno ha simpatizado con mi manera de sen­
tir , y forzoso me ha sido reconocer, después de muchas 
experiencias, que nada debo esperar de la generación ac­
tual, y que sólo trabajo para el porvenir .» 

Quién haya sido este hombre, y cuál la influencia que 
haya ejercido en el divino Arte, he aquí lo que quisiéra-
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mos apuntar en breves líneas, dado que no es posible 
en los estrechos límites de un artículo tratar de un asun­
to sobre el cual se han escrito no pocos volúmenes. 

Wagner nació en Leipsick en I8I3; huérfano de pa­
dre á los pocos meses, su madre contrajo de nuevo ma­
trimonio con Geyer, pintor y cómico, debiéndose á esto, 
tal vez, que aquél en sus primeros años se dedicara á la 
Pintura. Muerto su padrastro, trocó bien pronto los pin­
celes por el piano, el cual, por causas que ó no saben ó 
no dicen sus biógrafos, y tal vez por el espíritu de insu­
bordinación que constituye uno de los principales rasgos 
de su carácter, dejó más tarde, para entregarse con todo 
el ardor de un neófito á la poesíg. Fruto de sus nuevas 
aficiones fué una tragedia terrorífica y espeluznante, 
que, por fortuna suya, nunca se representó, y era una 
verdadera epidemia en acción: baste decir que, según se 
cuenta, al terminar el acto cuarto de los cinco de que se 
componía, iban muertos ¡cuarenta y dos personajes! 

No tardó mucho Euterpe en dar de lado á Melpómene, 
gracias á una sinfonía de Beethoven que Wagner oyó, 
convirtiéndole, según confesión propia, en músico de la 
noche á la mañana; cambio que su fanático admirador 
Schuré atribuye á que aquel gran genio con su obra ha­
bía descubierto á su ídolo, de un solo golpe, el mundo de 
¡as energías primordiales; explicación que deseamos no 
deje tan á obscuras á los lectores de este artículo, como 
sin rubor confesamos nos ha dejado á nosotros. 

Después de escribir varias sinfonías, y ya maestro d i ­
rector del teatro de Riga, compuso, en 1834, una ópera 
titulada Las Hadas, cuyo argumento estaba tomado de 
una novela de Gozzi , á la que siguió L a Novicia de P a -
lermo, inspirándose, al decir de sus biógrafos, en la mú­
sica de Weber para la primera, y para la segunda en la 
de Bellini y Auber, á los que por entonces profesaba gran 
admiración, que luego se trocó en tan profundo como 
inmerecido desprecio. 

L a estrechez en que vivía, amargando su existencia, y 
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que amenguó por algún tiempo el deseo incesante que 
tenía de escribir, le hizo volver de nuevo á acariciar la 
idea de expatriarse que ya había tenido en Berlín cuando 
bien de cerca vió la miseria, y con tanto más motivo, 
cuanto que llegaban á sus oídos los triunfos obtenidos en 
Francia por su compatriota Meyerbeer; aprovechando 
la terminación de su contrato en Riga, y á pesar de los 
consejos de su familia y de sus amigos, reunió el dinero 
que pudo, y embarcóse con su mujer en un navio de vela, 
llevando en su corto equipaje la letra y música de los dos 
primeros actos del R i e n \ i (que había escrito inspirán­
dose en la conocida novela deBulwer), decidido á tentar 
fortuna en París, ya que la suerte le era hasta entonces 
tan adversa en su patria. 

E l viaje no pudo empezar bajo peores auspicios. E l 
buque, presa de tres tormentas, tuvo que buscar refugio 
en un puerto de la Noruega; y el admirable espectáculo 
que durante aquéllas contempló Wagner, la leyenda del 
buque fantasma que le contaron los marineros, y la idea 
del navio condenado eternamente y arrojado por la tem­
pestad, se grabaron fuertemente en su imaginación, sien­
do el germen de la ópera que con aquel título compuso 
años después. Llegado, al fin, á París , su mala estrella 
en nada cambió. Contra ella nada pudo la decidida pro­
tección que desde luego le dispensara Meyerbeer, cuyos 
servicios pagó después con ingratitud, consignada, sobre 
todo, en su libro E l Judaismo en la Música, y el apoyo 
de Schlensinger, á cuyas reiteradas instancias se ejecu­
taron las oberturas del Fausto (que debía ser la p r i ­
mera parte de una gran sinfonía) y de Cristóbal Colón, 
sin que el éxito correspondiera en manera alguna á las 
esperanzas de su autor, quien se vió obligado á escri­
bir , para ganarse el pan de cada día, arreglos de óperas 
para varios instrumentos, artículos en la Gaceta M u s i ­
ca l , y á vivir de la estrecha manera que él mismo cuen­
ta en la novela que por entonces escribió con el título de 
U n músico extranjero en P a r í s , en que consignó los va-
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nos esfuerzos que había hecho para conquistar el aplau­
so público, la estrechez y miseria en que se encontraba,, 
y, según uno de sus biógrafos, «la vida de un Ricardo 
Wagner, que su imaginación hacía moverse y trabajar 
en medio de sus sueños materializados.» Tan escaso de 
gloria y de dinero andaba por aquellos tiempos. 

L a fortuna, que airada se le había mostrado hasta 
entonces, comenzó á sonreirle. Cuando más atribulado 
estaba, recibió, «con la explosión de alegría del desespe­
rado que ve su redención,» la noticia de que el Rien^ i , 
cuya partitura, no bien terminada, había enviado á Dres-
de, había sido aceptado, gracias á la mediación de Me-
yerbeer, por el director de aquel Teatro Real, é iba á 
ponerse en escena. Part ió para Alemania tan rico de es­
peranzas como pobre de dinero, llevando en su bagaje la 
ópera E l Buque fantasma, cuya partitura había escrito 
en brevísimo tiempo en Meudon, á donde se había reti­
rado para respirar más á sus anchas, libre de las brumas 
de París y de las asechanzas de sus acreedores, que sin 
piedad le perseguían. 

E l Rien^i , del que dícese que Wagner casi ha renega­
do después, y que muchos de nuestros lectores cono­
cen, fué acogido con gran entusiasmo, valiendo á su au­
tor el nombramiento de Maestro de Capilla del Rey de 
Sajonia, gracia que aquél confiesa en su-libro Comunica­
ciones á mis afnigos fue para él tan inesperada como 
sorprendente, y que por cierto pagó, siendo uno de los 
más activos promovedores de la revolución intentada 
en 1848 para destronar á aquel monarca, valiéndole sus 
hazañas un merecidísimo destierro. 

E l éxito obtenido por el Rien^i animó al director del 
teatro á poner en escena E l Buque fantasma en 1843, el 
cual, merced á algunas melodías, escapadas, como W a ­
gner mismo ha dicho después, de su pluma, «todavía no 
bien desprendida de las malas costumbres y de las preo­
cupaciones comunes,» y al talento dramático de la 
Schroeder-Devrient, obtuvo tan sólo regular éxito en la 



RICARDO W A G N E R 475 

primera representación, decayendo por completo en las 
sucesivas. E n vano fué que el autor de que vamos ha­
blando publicase la carta en que^Spohr le felicitaba por 
los esfuerzos que hacia «por aspirar en su música á la 
nobleza y á la grandeza, en una época en que sólo se 
buscaba el más vulgar placer del oído,» y que un per ió­
dico musical, que gozaba de autoridad en Alemania, vie­
se en E l 'Buque fantasma «el signo de esperanza que 
nos ha de libertar en nuestra marcha vagabunda por los 
mares de la música extranjera, y ha de hacernos encon­
trar la celestial patria alemana;» la ópera fué ofrecida 
por todas partes, y los empresarios, á coro, la rechaza­
ron, causando á su autor grandísimo desaliento, no por­
que dudase de la bondad de ella, sino por la creencia que 
abrigaba de que ni había artistas que la interpretaran, ni 
público que la comprendiese. 

Llevado de su espíritu reformista, emprendió á muy 
luego la composición del Tannhaüser, cuyo argumento 
le había sido inspirado por un viejo lied popular, en que 
se cuentan las aventuras del caballero Tannhaüser , que 
fué arrebatado nada menos que por la diosa Venus y lle­
vado á su residencia de Venusbern, en las montañas de 
Turingia, donde se casó con ella, condenándose por esta 
apostasía, y en cuya ópera, al decir de sus admiradores, 
quiso pintar «la lucha, dentro de un mismo corazón, de 
los deseos profanos y de las aspiraciones ideales.» Púsose 
en escena en Octubre de 1845, oyéndose el comienzo con 
loco entusiasmo, que, según cuentan, fué disminuyén­
dose á medida que la representación avanzaba, hasta el 
punto de terminar ésta en medio de la frialdad más 
glacial que darse puede. L a crítica no dió paz á la mano 
para burlarse de la manera más acerba de Wagner; el 
público la hizo coro, y la única venganza que aquél pudo 
tomar por entonces, fué consignar en un escrito, que 
bien claro muestra el desaliento en que se encontraba^ 
que «con el Tannhaüser sólo se había revelado á un cor­
to número de amigos íntimos, y no al público, á quien 
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se había d i r ig ido involuntariamente a l representar su 
ópera.» 

Ya hemos dicho la suerte que cupo á Wagper el año 
1&4.8. Refugiado en Zudch , creyó llegado el momento de 

-exponer y defender sus ideas musicales, y publicó, uno 
tras otro, sus libros Arte y revolución, Opera y drama, 
Tres poemas de óperas, con su famoso prólogo, y Obra 
de arte del porvenir, amén de no pocos artículos en revis­
tas alemanas. No es posible, al correr de la pluma, hacer 
un análisis, por somero que fuese, de aquéllas en que, á 
vueltas de sanos principios^ ya con anterioridad expues­
tos por Benedetto Marcello, nuestro sabio jesuíta Artea-
ga y Gluck en su famoso prefacio del Alceste, se ven los 
delirios de un inmenso talento extraviado, y son, sobre 
todo, el comienzo de una serie de diatribas contra los 
más admirables genios de la Música, y que sus más fer­
vorosos adeptos han exagerado después, si exageración 
cabía ya, siendo buena muestra de ello el periódico que 
los mismos publicaban, en recientes días, en el misma 
Bayreuth, para glorificación de su oráculo, cuyo orgullo 
sólo podía medirse á la altura de su inmenso talento, y 
que á sí mismo se ha llamado en más de una ocasión el 
Mesías de la Música. Así se lee en los tales libros que la 
música de Mozart c'est le bruit d'une table roya l qu'on 
sert et qu'on dessert á la fois ; así se ve á Wagner califi­
car de música de baile á las melodías que escribieron 
Bell ini y los genios de la ópera italiana, y tratar con i r r i ­
tante desprecio á otros respetabilísimos autores, como 
más tarde lo hizo del mismo Meyerbeer, de Mendelsshon 
y de Schumann, todo para probar las excelencias de lo 
.que él llama ynelodia continua, y que define «la gran 
melodía que envuelve la obra dramática toda entera... y 
-que debe producir en el alma un estado parecido al que 
.causa una bella floresta, al ponerse el sol, al paseante 
que allí viene huyendo de los ruidos de la ciudad.» Esta 
impresión deja al lector que la analice según su propia 
experiencia y en todos sus efectos fisiológicos, y á su 
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modo de ver, consiste en «la percepción de un silencio-
cada vez más elocuente.» 

Hagamos alto sobre este punto negro de la vida de 
Wagner, y digamos que, mientras esto pasaba, Listz t ra­
bajaba con ardor para poner en escena, en el teatro de-
Weimar, el Lohengrin, que al fin se oyó por la primera 
vez el 28 de Agosto de i852, obteniendo desde luego gran 
éxito, y renovándose con él la lucha entre los partida­
rios de la nueva y de la vieja música, que, por lo encar­
nizada, ha dejado bien atrás la famosa de los gluckistas 
y pizzinistas que hubo en Francia en el pasado siglo. Pa­
sáronse algunos años, empleados por el autor que nos-
ocupa en la composición de sus óperas Tristan é Isolda,. 
en la que ya pone resueltamente en práctica todas sus 
doctrinas, y se ha apellidado la bandera revolucionaria 
de la Música; los Maestros cantores de Nuremberg, y 
su famosa tetralogía de los Nibelungen, sin otro reposo 
que una corta estancia en Londres, y otra algo más l a r ­
ga en París , á donde marchó, cuentan sus biógrafos, pre­
cedido de tantas adoraciones como diatribas, con objeto 
de dar el golpe, al menos así lo pensaba, que debía deci­
dir de su supremacía en el Arte. E l Tannhaüser, sin em­
bargo, no le elevó á ella, á juicio de los parisienses: s i l ­
baron horriblemente la ópera, desencadenándose con 
furia los críticos contra su autor, hasta el punto de decir 
Berlioz, con no sobra de caridad (tanto menos excusable 
cuanto él era el precursor de aquel género de música),, 
que «si aquello era la nueva religión del Arte, él, resuel­
tamente, no la profesaba.» Wagner protestó, con no-
poca altivez, de aquellas censuras, que tan al alma le lle­
gaban, y su amargura sólo encontró consuelo al saber 
que el Gobierno sajón le abría de nuevo las puertas de-
su patria, á la que se dirigió en seguida, trocando l a 
antipatía que de antes sintiera por la antigua Lutecia 
en odio irreconciliable, y de que son fiel reflejo, tanto 
su poema A l Ejérc i to alemán delante de P a r í s , como 
su folleto Una Capitulación, escrito á raíz de la ren— 
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•dición de aquella ciudad al terminar la guerra franco-
prusiana. 

Decidido á buscar el reposo necesario á treinta años de 
trabajo y de constante lucha, quiso, pasado algún tiem­
po, buscar el descanso y el retiro en Suiza, y cuando ya 
se preparaba á ello, el Rey de Baviera le llamó, colmán­
dole de favores y de honores y haciéndole su favorito. 
Los cuantiosos gastos que ocasionaron sus óperas; su 
guerra encarnizada al cristianismo, que le atrajo la ani­
madversión de todos los católicos de aquel país, y las en­
vidias de los cortesanos, que no veían con buen ojo aquel 
intruso, cuyo carácter dominador y despótico no era 
•ciertamente el más á propósito para captarse amigos, le 
proporcionaron no pocos sinsabores y hasta el destierro, 
á donde le siguió el cariño del joven Monarca, quien al 
cabo pudo volverle á la corte, y ser el más activo coope­
rador de la idea que hacía tiempo se agitaba en la mente 
de Wagner: la construcción de un teatro ad hoc, donde 
.se representase su famosa tetralogía, y que al fin se edi­
ficó sobre una colina, á corta distancia de Bayreuth, á 
donde el maestro fué á fijar su residencia, en una quinta 
que bautizó con el nombre de Vanhfried, ó «la paz de la 
imaginación,» con su mujer (divorciada, para serlo, en 
todo sosiego y amigablemente, de Hans de Bulow, que 
haciendo ese sacrificio en aras de su ídolo, no por ello 
dejó de tributarle ferviente culto) y de su fiel secretario 
Richter. 

Allí, el i3 de Agosto de 1876, ante casi todas las testas 
coronadas de la Alemania, que, al decir de un escritor, 
se reunieron para consagrar con su presencia el triunfo 
simbólico de las razas germánicas sobre las razas latinas 
degeneradas, se representó por vez primera E l An i l l o 
de los Nibelungen (Der R i n g der Niebelungen), con 
asombrosa magnificencia, sin que fuera empresa fácil en­
tonces, como ahora, y menos á los que no lo hemos oído 
{pues que en ópera en que la orquesta es un elemento tan 
importantís imo, la lectura de una partitura de piano y 
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canto es insuficiente de todo punto), formar cabal juicio 
ni del éxito que en verdad obtuvo, ni de lo justo ó de lo 
injusto que hubiera, tanto en los que, con furor verda­
deramente wagneriano, la ensalzaron hasta las nubes, 
como los que con no menos ardor la declararon punto 
menos que incomprensible, sin negar por eso que era la 
obra de un genio y de un talento de primer orden. 

Iguales dudas y luchas parecidas ha causado su última 
obra Pars i fa l , que Listz ha calificado de «nuevo mila­
gro» de Wagner, representada en Julio del año pasado 
en el mismo teatro de Bayreuth (ó L a Meca del porve­
nir , como la llama nuestro compatriota Marsillac en un 
curioso opúsculo que ha publicado recientemente con 
dicho título), y en la que aquel maestro presenta á su 
héroe en busca del San Graa l , conocido ya de cuantos 
han oído el Lohengrin. 

T a l es la vida y las obras de este revolucionario de la 
Música. E l entusiasmo sin límites con que los wagneris-
tas le han ensalzado, y la religión que puede decirse han 
hecho de sus doctrinas; el furor con que las han defen­
dido, y el desprecio con que han tratado á todos, ó casi 
todos, los grandes maestros del Arte, y á cuantos no han 
seguido su bandera, ha formado una corriente antiwag-
neriana, tan ciega en su odio como lo son aquéllos en su 
fetiquismo, sin que un espíritu imparcial pueda dar á 
unos ó á otros completa razón. 

Negar que Wagner ha sido un hombre de inmenso ta­
lento; un genio á quien sus mismas teorías, ó tal vez su 
orgullo, han extraviado; de profundo saber, de indoma­
ble fuerza de voluntad y un gran artista en toda la exten­
sión de la palabra, sería soberana injusticia. Considerar, 
le como el apóstol de una nueva era, como el astro á 
cuya aparición palidecen todos los demás, y como un re­
formador que ha elevado el divino arte de la Música á su 
apogeo, sería locura insigne. L a revolución de Wagner, 
cuya influencia se hace sentir, sobre todo, en las obras 
escritas de pocos años á esta parte en el mundo musical. 
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ha sido un progreso en cuanto ha retrotraído el drama 
lírico al concepto originario de Gluck, y en cuanto ha 
despojado á la música del teatro del convencional corte 
de las piezas, de las rutinarias fórmulas y de los ya ve­
tustos ornamentos que hicieron las delicias de una gene­
ración que pasó, inculcando en los compositores el ver­
dadero sentimiento dramático, que ya antes del reforma­
dor de que vamos hablando tuvieron á maravilla otros 
genios de mucha más valía que él. Pero ha sido un mal, 
en cuanto, aferrado á sus más extremadas doctrinas, ha 
lanzado al Arte en un camino de nebulosidades y de 
vaguedad, llenando sus óperas de eternos recitados, de 
trozos de música de desmesuradas dimensiones, ligados 
entre sí, como asienta un crítico respetable, por un hilo 
melódico imposible de coger. De aquí el que Wagnersea 
grande cuando sigue á los grandes modelos, como en la 
marcha del Tannhaüser y en el canto nupcial de Lohen-
gr in : allí su genio se muestra en todo su esplendor; el 
profundo armonista despliega felicísimamente todos los 
recursos de su inmenso saber, y su maravilloso arte de 
instrumentación se muestra en toda su magnificencia; y 
de aquí también el que cuando, sumergido en las profun­
didades de sus teorías, las aplica á la práctica, resulte 
confuso, incomprensible, al punto de dar casi la razón á 
los que creen que el objeto de su música, en ocasiones 
tales, es poner á prueba la paciencia del auditorio, y la 
han comparado á un poema sin puntuación, sin reposo 
ni terminación. De todas maneras, repetimos, su influen­
cia en el mundo músico ha sido y es incontestable. (jCon-
ducirán sus reformas á nueva era para el Arte, tan glo­
riosa como la época que empieza en Haydn y termina 
en Meyerbeer, y que es, á no dudarlo, la época de oro 
de la Música, ó será Wagner el principio de un período 
de decadencia, como lo fueron Pietro de Cortona y C a -
ravaggio, con SJ realismo brutal, para la Pintura, y Gón-
gora, con su culteranismo, para nuestra Literatura? No 
es fácil predecirlo, por más que así lo temamos. Dado, 
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sobre todo, el ardor con que se combaten amigos y 
adversarios del autor de los Nibelungen, la prudencia 
exige esperar al tiempo para juzgar con serena calma é 
imparcialidad los resultados; que en pocas ocasiones 
como ésta puede decirse lo que en cierta ocasión escribía 
un doctísimo amigo: no puede tocarse á la lava de los 
volcanes hasta que se enfríe. 

{La Ilustración Española y Americana, 22 Febrero 
i883.) 
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L O S H U G O N O T E S — L A M I S A D E < R E Q U I E M , » de Verdí. 
FILEMÓN Y BAUCIS 

SESIONES DE LA UNIÓN ARTÍSTICO-MUSICAL 

Sr. Director de L A ILUSTRACIÓN. 

M i querido amigo: Rompo el forzado silencio en que 
mis achaques me han tenido, siquiera sea para dar á us­
ted una especie de fe de vida, y demostrarle que aún rue­
do por este picaro mundo y puedo reanudar con mis lec­
tores el capítulo interrumpido de mis revistas, saldando 
la cuenta que con ellos tengo pendiente, en esperanza de 
mejores tiempos para mi salud y para su curiosidad. 

Dicho esto, no por vía de preámbulo, sino como expli­
cación del mutismo que, repito, he guardado a f o r t i o r i 
y harto á pesar mío, y de esta epístola, retrospectiva en 
más de un punto, añadiré, con el objeto de coger el hilo 
de mi narración, que la campaña artística de nuestros 
teatros terminó há tiempo en unos, y en otros está para 
dar su acorde final. L a dispersión de los artistas fué i n ­
mediata, y cada cual marchó con la música á otra parte, 
y los que han quedado lanzan sus últimos gorgoritos con 
el fervor y entusiasmo con que lo hacen sus colegas de 
las iglesias al decir Deo gratias en una función larga, 
después de haber ejecutado (y tome usted el vocablo en 
el sentido que más le guste) algunas de esas composicio-
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nes sagradas, vamos al decir, que, por punto general y 
salvas levísimas excepciones, se oyen en nuestros tem­
plos, urdidas, al parecer, ó fabricadas, con premedita­
ción y alevosía, no para atraer, sino para ahuyentar más 
que á paso á los fieles de la casa del Señor. 

E n el Teatro Real empezó la huelga, y sea, como a l ­
gún espíritu un tanto suspicaz y malicioso pudiera creer, 
por borrar el recuerdo de lo pasado, dejando favorable 
impresión para lo venidero, ó á la manera de pecador 
arrepentido que quiere pagar en buenas obras al término 
de su existencia los errores de la pasada vida, lo cierto 
es que dió fin á sus tareas de un modo que dejara gratos 
recuerdos, con Los Hugonotes, una de las más grandes 
manifestaciones de la música dramática en el presente 
siglo, y la Misa de Réquiem de Verdi , sentidísimo é 
inspirado homenaje del gran maestro á la memoria de 
Manzoni. 

Hace algunos años asistía yo á una de las representa­
ciones de la ópera meyerbeeriana, teniendo á mi lado un 
insigne maestro que paso á paso seguía la interpretación 
de ella, con la partitura á la vista; y al hacerme notar el 
s innúmero de bellezas que, ó no se apreciaban, ó pasa­
ban punto menos que inadvertidas, amén de las muti­
laciones de que aquélla era víctima, me expresaba su 
deseo de poder algún día dirigir dicha obra con artistas 
de primer orden y tras larga serie de concienzudos en­
sayos; en la confianza de que entonces podría apreciarse 
en todo su inmenso valer el singular mérito de Los H u ­
gonotes, ópera que, como en más de una ocasión he he -
cho notar, es, á mi juicio, el verdadero tipo del drama 
musical, y la que, según expresión de un entendido es­
critor, representa el perfecto y armónico consorcio entre 
el drama y la música, en que recíprocamente se apoyan 
ambos, sin que el uno pretenda ejercer tiranía sobre el 
otro, y obra, en fin, en la que Mayerbeer ha sabido es­
culpir de un modo admirable los caracteres de los per­
sonajes, y transportar al oyente á los tiempos y lugares 
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en que la acción pasa, desarrollada, por cierto, en un l i ­
bro que pudiera y debiera servir de modelo. 

Hace largo tiempo que sucedió, y sólo lo recuerdo para 
cerrar el capítulo, pues que sería sobrado impertinente 
hablase á usted de materia tan trasnochada. Baste, pues, 
recordarle que, si no con la perfección absoluta á que 
el maestro antes aludido aspirara, la interpretación de 
Los Hugonotes satisfizo á los más exigentes, y mereci6 
por entonces cumplidos elogios, que, por mi parte, h u ­
bieran sido mayores, si abandonándose, en aquella c i r ­
cunstancia al menos, una añeja y censurable tradición 
de nuestro teatro, se hubiera hecho oir el acto quinto, 
desconocido, ó punto menos, del público madri leño. 
Cierto y verdad que las óperas del insigne berlinés estánr 
como se ha dicho, concebidas en proporciones demasiado 
vastas, dadas las exigencias escénicas, y, sobre todo, las 
fuerzas de los cantantes; cierto, también, que algunas de 
las supresiones datan de la época en que Meyerbeer v i ­
vía, y se hicieron á vista, ciencia y, sobre todo, paciencia 
suyas, y las cuales, mal de su grado, hubo de consentir 6 
tolerar; pero no lo es menos que tan bárbara como ab­
surda mutilación no tiene excusa, y no hay razón bas­
tante para que jamás se oiga la admirable música del acta 
quinto, soberbio y espléndido coronamiento de la obra 
más inspirada y más perfecta que brotó de la pluma del 
inmortal maestro. Y basta con lo dicho, que apunto, más 
que como recuerdo del pasado, como saludable adverten­
cia que debiera tenerse en cuenta, y ya verá usted cómo 
no se tiene, para el porvenir. 

L a M i s a de Réquiem recordó á los amantes del Arte l a 
antigua lucha, que á su aparición tomó nuevos bríos, en­
tre los que podemos llamar partidarios de la vieja y de 
la nueva música religiosa, ó sea entre los que exigen para 
las composiciones de este difícil género una severidad y 
un clasicismo tal vez excesivos, y los que reclaman para 
el compositor mayor ó menor libertad en la expresión de 
sus ideas y de sus pensamientos; opiniones que, llevadas 
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«n el ardor de la discusión y de la pelea á exageraciones 
sin cuento, han hecho aún más insoluble la cuestión, de 
suyo harto intrincada y compleja. 

Materia es ésta que bien merece capítulo aparte, y no 
ha de faltar ocasión para ello; baste por hoy decir á usted 
que ha sido causa de gran número de escritos, algunos 
bien notables por cierto, y objeto de largas y detenidas 
discusiones en congresos celebrados ad hoc. E n unos y 
otros se han dibujado las diferentes tendencias y aspira-
-clones que hay en el asunto, desde los que pretenden la 
exclusión de nuestros templos de toda otra música que no 
sea el canto llano; los que establecen como patrón ó nor­
ma lo que pudiera llamarse música a l ia Palestrina; los 
que, más tolerantes, y tal vez más en lo cierto, admitien­
do como base fundamental ambos géneros, si así pudieran 
llamarse, no niegan la debida participación á los moder­
nos elementos con que el Arte se ha enriquecido, y aspi­
ran á que la música religiosa sea, como dice Feijóo en su 
conocido Discurso, «noble, majestuosa y grave; excite á 
los oyentes á afectos de respeto y devoción... é induzca 
una tranquilidad dulce en el alma, recogiéndola en sí 
misma, y elevándola, digámoslo así, con un género de 
rapto extático sobre su propio cuerpo, para que pueda 
lomar vuelo el pensamiento hacia las cosas divinas,» 
hasta los que proclaman la libertad absoluta y no ad­
miten reglas ni trabas que coarten lo más mínimo la ins­
piración del compositor; escuela en la que figuran como 
ardientes adalides, aparte de Scudo, que ya en sus tiem­
pos sostuvo esta bandera, Beauquier, filósofo-músico, 
que para defender sus teorías llega hasta el punto de 
negar la existencia del género religioso, y el conocido es­
critor que con el pseudónimo de Lagenevais, tronó en la 
Revue de Deux Mondes, y al hablar de la Misa de Verdi , 
contra toda traba que coartase en lo más mínimo el 
vuelo del género, y sentó la peregrina teoría de que el 
músico debe pedir tan sólo consejo á su temperamento 
para tratar de un asunto sagrado. 
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Sea de esto lo que quiera, es lo cierto que la obra en 
cuestión es de verdadera importancia; que tiene trozos de 
sabor verdaderamente religioso, y otros en que el senti­
miento dramático, que Verdi posee en alto grado, se re­
vela en toda su pureza y vigor, y que, en suma, es un 
sentido, y á veces sublime, homenaje de un genio que 
hizo á su l ira eco del dolor que á la Italia entera había 
causado la muerte del célebre autor de 1 promessi sposi j 
del Cinque d i Maggio. 

Recordará usted, amigo mío, que al aplaudir, hace 
tiempo, los esfuerzos que se hacían por volver á dar vida 
á la Zarzuela, manifestaba á los lectores de L a Ilustra­
ción mis temores de que sólo se consiguiera galvanizar 
un cadáver. Los hechos han confirmado mis sospechas. 
Sea que músicos y poetas se hayan dado de ojo para ello;, 
sea que su inspiración y su talento anden viajando por 
otros mundos, es lo cierto que de algún tiempo á esta 
parte ninguna obra nueva, genuinamente española, se ha 
visto ni oído en aquel coliseo, donde á cambio, sin duda, 
de cosa mejor, tan sólo han pasado por la rampa de su 
escenario operetas, en su mayor parte insulsas, y tradu­
cidas, salvo el Bocaccio, de una manera capaz de hacer 
llorar al más empedernido. 

L a fría acogida que han tenido ha sido merecida, y no-
se concibe su buen éxito al otro lado del Pirineo más que 
por una esmerada, cuando no harto expresiva, interpre^-
tación; por el lujo y aparato de la escena, ó porque, y tal 
vez ésta sea la principal razón, el gusto literario de nues­
tros vecinos va también degenerando, de lo cual hay más 
de una prueba, y su paladar no encuentra sabor ni agra­
do más que en manjares fuertes ó harto primaverales, en 
que la desvergüenza es chiste, la chocarrería gracia, y l a 
moral, aun la más laxa, un mito. A este género pertene­
cen Gillette de Narbone y la Camargó, cuya música, 
triste remedo de la de Offenbach, no tiene siquiera la 
gracia de la de éste, y que ciertamente no merecen por 
parte de la crítica más que un significativo silencio, así 
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como por parte del público la indiferencia con que han 
sido oídas y el merecido olvido en que desde luego ca­
yeron. 

Filemón y Baucis, de Gounod, ha sido, puede decirse, 
la última palabra del teatro de la Zarzuela, en la presente 
temporada. Escrita por aquél en un acto solo, para el 
teatro de Badén, fué más tarde diluida en tres para el tea­
tro lírico de París, donde se oyó por vez primera hace ya 
unos veintitantos años. Su argumento, candorosamente 
mitológico, nada interesa al oyente, como usted ha po­
dido apreciarlo por sí mismo, sobre todo desde que le 
han acostumbrado á ver puesta en solfa toda la corte 
celestial del Olimpo, y no es cosa fácil de explicarse cómo 
Gounod, el más inspirado de los líricos franceses en los 
presentes tiempos, haya caído en la tentación de bordar 
con una música agradabilísima y original, en más de un 
pasaje, un libro tan insulso. Gracias á ello; gracias al 
modo y manera como ha sido interpretada la obra por los 
actores de la Zarzuela, sobre lo cual, si no lo mejor, lo 
más caritativo es callarse, el Filemón y Baucis no gustó 
gran cosa, dígase lo que se quiera, sin que fueran bastan­
tes para salvarle ni la acertada é inteligente dirección del 
maestro Vázquez, ni los esfuerzos de la orquesta, que se 
esmeró, justo es decirlo, en hacer resaltar por su parte las 
bellezas de que está sembrada la partitura. 

Y continuando esta especie de revista de comisario, 
diré á usted dos palabras tan sólo acerca de la compañía 
lírica que hasta hace pocos días ha actuado en el teatro 
de la Plaza del Rey. Allí, con un valor digno á veces de 
mejor suerte^ se han ido propinando una tras otra, y á 
precios arreglados, como diría un tendero de comesti­
bles, no pocas óperas del repertorio italiano. Lucia , L a 
Favori ta , Hernani, Rigoletto, Saffo, Jone,y no sé cuán­
tas otras más, han sido el pasto espiritual, digámoslo así, 
de aquel público, y á todas las críticas que pudieran ha­
cerse cabría contestar con un sucedido que me contó el 
inolvidable actor Joaquín Arjona. Ensayábase por Vale-
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ro, no sé cuándo, ni dónde, cierto drama, uno de cuyos 
actos terminaba con una especie de manifestación popu­
lar al grito de: «¡Viva el Rey!» que daba uno de los com­
parsas, y era contestado por los demás. Encargóse de ello 
á un pobre hombre de esos á quienes las empresas tienen 
ajustados punto menos que á sopicaldo, y de voz un tan­
to endeble y afeminada. Cada vez que llegaba el momen­
to, el sujeto en cuestión daba el grito con menos entu­
siasmo y con más miedo, efecto también de los réspices 
que por ello le echaba el decano de nuestros actores, 
hasta que en el ensayo general lo hizo peor que nunca. 
Dirigióse entonces á él Valero lleno de ira, diciéndole: 
«Pero, hombre, «¿qué diablos de voz tiene usted?—De dos 
pesetas, Sr. D. José,»—respondió el interpelado todo tem­
bloroso y entrecortado.—Lo mismo, plus minusve, ha­
brían podido decir á los exigentes los artistas del teatro 
de que voy hablando á usted. Director amigo, y eso que 
había allí quien pudiese figurar, sin desmerecer, en es­
cenarios de más grandes pretensiones. 

Y liquidada mi cuenta en lo que á teatros líricos se re­
fiere, veamos ahora de saldarla en lo que hace á los con­
ciertos, y que, á haber sido mi salud otra, hubieran sido 
objeto de especial artículo. 

A imagen y semejanza de lo que pasa en la vecina tie­
rra, donde al lado de los conciertos ultra-clásicos del 
Conservatorio organizó Pasdeloup otra Sociedad, que 
hoy se ha hecho popular, reclutando para sus filas el ele­
mento joven que salía de aquella escuela, hase organiza­
do aquí la Unión Artíst ico-Musical , que, hábilmente d i ­
rigida hoy por el maestro Espino, si no reúne los artistas 
de valía y de larga práctica que la Sociedad de Concier­
tos, suple en su conjunto esa falta con un entusiasmo ar­
tístico digno de todo encomio, y que se revela, más aún 
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que en la precisión, en el colorido, exuberante á veces, 
con que interpretan las obras musicales. Así lo han de­
mostrado, entre otras que por ya conocidas omito, en 
los bailables del Fausto, de Gounod; en el preludio de la 
Herodiade, de Massenet; en el delicadísimo preludio de 
aquel autor, Le Dernier sommeil de la Vierge, que, como 
es sabido, es parte de una leyenda sagrada que no hace 
muchos años escribió este joven y ya celebrado autor, y 
en la siníonía fantástica de Berlioz, Episodios de la vida 
de un artista, obras las dos últimas que merecen espe­
cial mención. 

A creer al mismo Berlioz, cuando le preguntaron al 
famoso Cherubini por qué no acudía al Conservatorio á 
oir dicha sinfonía, contestó en su francés entremezclado 
de italiano: Ze n 'aipas besoin d'aller savoir comment i l 
ne faut pas fa i re . Y no puede negarse que en el fondo, y 
aparte de la inquina que mutuamente se profesaran, no 
le faltaba algo de razón al severo y clásico maestro. Es ­
crita esta obra por Berlioz cuando apenas contaba vein­
tiséis años de edad, quiso pintar en ella su propia vida y 
las agitaciones de que era presa su corazón, gracias al 
amor shakespiriano, digámoslo así, que le inspiró Miss 
Smithson. Dice el mismo autor que la obra tuvo gran 
éxito, lo cual no quitó para que desde luego, y siguiendo 
los consejos de Hiller , retocase é hiciese casi de nuevo la 
escena de los campos (que aun hoy se hace pesada), y que 
á su vuelta de Italia aún añadiese otro nuevo trozo, Le -
lio ó la vuelta á la vida, haciéndola oir de nuevo, no sin 
gran sufrimiento de Berlioz, quien al ver entre los es­
pectadores á su amada, pasóse todo el tiempo en la duda 
y angustia de si comprendería ó no que ella era la heroína 
de todo aquel drama. Parece ser que debió entenderlo, 
pues que á poco se casaron, si bien, como donosamente 
apunta un escritor, no tardara Romeo en separarse de 
su querida Julieta. 

Sin que yo, amigo, llegue hasta el punto de decir, como 
Mendelssohn, que «no conocía en música nada más ins í -
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pido y aburrido,» confieso á usted que no participo del 
entusiasmo con que, desde que Pasdeloup la resucitó hace 
años, suele ser generalmente oída en el extranjero. Pa-
réceme más la obra de un sabio que de un artista, y por 
más que, retrotrayéndose á la época y á la edad en que 
Berlioz la escribiera, admire la' maravillosa precocidad 
de éste, y lo original, ó más bien, lo extraño y atrevido 
de sus ideas y de la forma con que las revistió, y hasta 
su magistral instrumentación, lo cierto es que el todo ni 
impresiona ni arrebata, antes al contrario, produce á la 
larga cansancio y aburrimiento, dicho sea con perdón 
del celebérrimo autor de L a Datnnation de Fanst. 

Y si por el hilo ha de sacarse el ovillo, y perdone us­
ted, Director amigo, lo vulgar y pedestre de la compa­
ración, no cabe duda que Massenet está más en su terre­
no escribiendo leyendas sagradas (según él las intitula) 
como L a Vierge, que no escribiendo óperas como E l 
R e y de Lahore. Hay, en efecto, en el preludio que de ella 
se ha oído, y que Reyer ha comparado con L a Reverte de 
Schumann, instrumentada por Litolff, bien que decla­
rando que «en sus contornos melódicos en nada se pare­
cían,» un ambiente de suavidad y de dulzura, un perfu­
me místico y religioso, una filigrana tan admirable y una 
delicadeza tan grandes, que encantan y seducen al oyen­
te, quien no se sacia de oir aquellas sencillas al par que 
bellas melodías, realzadas por una instrumentación tan 
sobria como magistral. 

Buena prueba es tan sentida página de que el Arte para 
conmover no necesita acudir á grandes medios, ni es pre­
ciso acudir á efectos extraños y extravagantes (como á 
ello tienden muchos de los modernos compositores) para 
producir la verdadera belleza. Y si tal ejemplo no fuera 
bastante, usted habrá oído, seguramente, este año á la 
Sociedad de Conciertos, que ha tenido sentados sus rea­
les, como .de costumbre, en el teatro del Príncipe Alfon­
so, el severo y hermoso Largo religioso de Haendel; el 
Minuetto, del Orfeo, de Gluck, encantadora página de 
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aquella hermosa obra, y, sobre todo, las estrofas y coro-
de hadas de la sinfonía del Sueño de una noche de veranor 
de Mendelssohn, no conocido hasta ahora del público-
madrileño. Allí no hay rebuscamientos; allí nada de esa 
especie de pentacrósticos musicales, verdaderos rompe­
cabezas, donde lo extraño de la forma y lo abigarrado de 
la armonía encubran la pobreza, cuando no la carenciar 
de las ideas; allí éstas son hermosas, sentidas, inspiradas, 
de una sencillez admirable al par que llenas de poesía, y 
expresadas de modo que todos las entiendan y produzcan 
el efecto que su autor deseare. Nada, en efecto, más bella 
que las estrofas y el coro de Mendelssohn, y no es extra­
ño que al hablar de ellas, un crítico respetable declare á 
su autor maestro en la forma, hasta el punto de que sólo 
Mozart sea superior á él, y añada que ninguno como él 
sabía realizar los efectos que su mente le inspiraba; y sin 
embargo, Mendelssohn, que en cuanto ha escrito de­
muestra que sus notas características son la belleza y la 
distinción, y que en todo revela grande inspiración y 
maestría, decía en una de sus cartas: «Nuestras obras no-
son, en el fondo, más que simples bosquejos: ¡desgracia­
do el artista que se pone á trabajar con la convicción de 
que es un gran maestro!» 

Hago á usted gracia de darle punto por punto la lista 
de cuanto la Sociedad mencionada ha hecho oir en los 
conciertos que ha dado, y excuso decirle que en sus pro­
gramas han figurado siempre en primera línea los gran­
des clásicos del Arte. Baste lo dicho; réstame enviar á su 
inteligente director Vázquez mi sincero, aunque tardío, 
parabién, así como á la talan je musical que tiene á sus 
órdenes, que este año, como en los anteriores, han visto 
recompensados sus esfuerzos con el aplauso público, tam­
bién tributado al pianista Voyer y al violoncellista Heg-
yesi, que han tomado parte en algunas de sus sesiones. 

Con lo cual, Director amigo, héteme saldado en la 
cuenta que con usted y los lectores de L a Ilustración te­
nía pendiente. Ahora, y para dar punto á esta desaliña-
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.da carta, he de manifestarle que no extrañe mi silencio 
acerca de la compañía de ópera que en el actual momen­
to histórico actúa en el teatro del Paseo de Recoletos: he­
chas todas las salvedades que necesarias sean, diré á us­
ted que, salvo el director de orquesta y alguno que otro 
artista, paréceme la tal compañía lo mismo que á los re­
visteros taurómacos los toreros de invierno; y como res­
pecto de éstos sucede á aquéllos, nada, absolutamente 
nada, se me ocurre que decirle, más que desearla buena 
suerte y mejor fortuna. 

(La I lustración Española y Americana, 22 Mayo 
1883.) 



u n 

SAN FRANCO DE SENA, zarzuela de Arrieta. — EMILIO SAUER 

Nadie es profeta en su patria, dice un refrán harto co­
nocido de nuestra tierra, y aun cuando yo no sea, ó al 
menos lo crea, de esos Jeremías y Malaquías que de todo 
y para todo se encuentra uno al volver de cada esquina, 
es lo cierto que algo tengo augurado desde las columnas 
de L a Ilustración, de que, por el pronto al menos, he de 
retractarme hasta cierto punto, deseando de todas veras-
que llegara el caso de confesar por completo mis errores^ 
y entonar gozoso el mea culpa, aun cuando esto de ale­
gría y contrición no parezcan, en el picaro mundo en 
que vivimos, cosas que puedan andar juntas, y menos ert 
amigable consorcio. 

Sentado esto por vía de proemio y hasta casi como ex­
posición de principios (que tanto vale el proclamar como 
lema de mis críticas la imparcialidad, que espero en Dios 
sigan teniendo, ya que otros méritos no las autoricen)-
para aquéllos de mis lectores con quien tenga que habér­
melas por vez primera, y como recuerdo, si lo necesita­
ren, de mi modo de ser, con los que de no corta fecha 
me conocen ya, y con quienes he guardado no pocos 
compases de silencio, natural parece que de lo dicho dé 
alguna explicación, siquiera sea ligera. 

Saben estos últimos, y de ello son testigo fiel las co­
lumnas de este periódico, que al paso que en todas las-
ocasiones me ha sido dable, no he escaseado mis aplau­
sos á cuantos esfuerzos se han hecho,, ya para dar vida aí 
drama lírico español, etapa, á mi juicio, indispensable 
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para llegar al desiderátum de la ópera serla española, 
•que plegué al cielo llegue á crearse y establecerse, ya para 
liacer renacer, como al fénix de sus cenizas, la zarzuela 
•>(cuyos buenos modelos no son, en suma, sino nuestra 
^ópera cómica), no es menos cierto que siempre he apun­
tado mis temores de que tales propósitos fueran punto 
menos que infructuosos, dado que no era empresa fácil, 
á mis ojos, la realización de tan loables deseos. 

L a zarzuela tuvo algo de la vida de esos calaveras, de 
mejor ó peor ley, que en pocos años derrochan alegre­
mente su caudal, malgastan su existencia, y concluyen 
«n breve tiempo, no sin arrastrar antes una mísera, ca­
duca y prematura vejez. L a época de sus glorias, la edad 
-en que Barbieri, Gaztambide, Arrieta, Oudrid y otros 
maestros, de todos conocidos, en feliz consorcio con los 
inolvidables Ventura de la Vega, Olona, Camprodón 
•con García Gutiérrez, por no citar más nombres, derra­
maron los tesoros de su ingenio en tantas obras, muchas 
•de las cuales son regocijo aún de la moderna generación, 
pasó ya, y desde entonces cuantos esfuerzos se han inten­
tado para sacar dicho espectáculo del marasmo en que ha 
vivido, han sido inútiles ó punto menos, participando de 
esta atonía, con no menos razón, el drama lírico y los 
ensayos más ó menos felices que de la ópera española se 
.han hecho. Prueba bien fehaciente de ello, pues no hay 
para qué meterse en historias más antiguas, son las dos 
últimas campañas del teatro de Jovellanos, y el intento, 
i)ien pronto fracasado, de ópera del teatro de Apolo, en 
el penúltimo año. N i E l A n i l l o de hierro, de Marqués, 
ni L a Tempestad, de Chapí, que en aquél se oyeron por 
^ez primera; ni L a Serenata, de este último maestro, be­
llísima joya del arte, con que abrió sus puertas el teatro 
de la calle de Alcalá, pudieron romper el muro de hielo 
que separaba aquellos espectáculos del público, y bien 
pronto la compañía de ópera se dispersó, y la de la Zar­
zuela continuó una vida lánguida y trabajosa, merced á 
-obras de antiguo conocidas y saboreadas, como el enfer-
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mo á quien, á fuerza de tónicos, alarga el médico por al­
gún tiempo la existencia, sin esperanzas de ulterior cu­
ración. 

Tales hechos, cuyas causas están en la conciencia de 
cuantos, poco ó mucho, se ocupan de nuestro arte lírico, 
y sería ocioso enumerar, me hicieron ver con temor, 
unido á un buen deseo, el propósito que abrigaba la So­
ciedad de Autores que ha asentado sus reales este año en 
el ya nombrado teatro de Apolo. Temía , ¿por qué ne­
garlo? y á ello me veía inducido por la triste realidad de 
los hechos, que tales propósitos se estrellasen contra la 
fatalidad que perseguía de algún tiempo cuanto en pro 
del arte lírico español se había hecho, y deseaba sincera­
mente, en bien del mismo, equivocarme y ver desmenti­
dos mis temores y hasta mis augurios. L a Cru^ de fue­
go, de los Sres. Estremera y Marqués, con que se empe­
zó la campaña, no disminuyó, por cierto, mis recelos, 
dado que la música del aplaudido maestro, digna en mu­
chos trozos de su pluma, no fué bastante para salvar las 
condiciones del libro, verdadero lapsus en un ingenio 
como el Sr. Estremera, quien pudiendo hacer de cosecha 
propia y buena, tuvo la mala idea de acudir á un argu­
mento harto conocido de aquéllos á quienes ya nos pla­
tea la cabellera, y de querer apropiar á la zarzuela un 
melodrama de figurín anticuado y merecidamente puesto 
en desuso. L a revancha, sin embargo, no se ha hecho es­
perar, y cumplida la ha tenido, y de ello me huelgo en 
extremo, aun á riesgo de pasar por augur de tres al 
cuarto, en el drama lírico San Franco de Sena, que 
ojalá sea feliz comienzo de una nueva era de gloria y 
bienandanza para el Arte. 

Léese en los Avisos de Pellicer, de aquella época, que 
allá por los años de 1644, los señores del Consejo Rea! y 
Cámara de Castilla mandaron que «en adelante no se 
pudieran representar comedias de inventiva propia de 
los que las hacen, sino de historia ó vidas de Santos,» 
alarmados, sin duda, dice el diligente biógrafo de More-
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to, Sr. Fernández-Guer ra , con las que, entre otros, es­
cribía por entonces el Fénix de los Ingenios, y que no 
vacilaron en condenar por «el daño que habían hecho en 
las costumbres.» Fuese por esto solo, ó tal vez, además, 
porque ya por entonces rodase por la mente del insigne 
D. Agustín abrazar el sacerdocio y «renunciar, como de­
cía F r . Antonio de Jesús María, á los aplausos que le da­
ban merecidamente los teatros, y consagrar su pluma á 
las alabanzas divinas, convertido el entusiasmo ó furor 
poético en espíritu de devoción,» es lo cierto que no mu­
cho más tarde escribió el esclarecido poeta su drama San 
Franco de Sena, presentando en él un nuevo tipo del 
Bur lador de Sevil la , disoluto y pendenciero como éste, 
según él mismo se declara al decir: 

Tirano fui y homicida, 
Falso, blasfemo y lascivo; 

pero conservando, en medio de sus extravíos y como fre­
no á sus errores, el respeto á la Virgen María, á cuyo 
amparo debe, á la postre, su salvación, haciendo resal­
tar en todo el poema, según dice el erudito escritor ya 
citado, lo inagotable de la misericordia divina y la efica­
cia de la penitencia. 

Y en efecto: el interés capital del drama está cuando 
Franco, á quien ningún respeto humano ha detenido ja­
más, ni aun la ancianidad de su padre, ni la miseria ex­
trema á que le ha reducido por sus vicios, pero cuyo bra­
zo homicida ha contenido un hombre que ya á sus pies 
invocó el auxilio de la Virgen del Carmen, habiendo 
perdido al juego sus armas y hasta la ropa que llevaba 
puesta, juega los ojos, y al serle contraria la suerte, se ve 
ciego, conociendo que 

A Dios, ingrato, o f e n d í ; 
De los ojos me pr ivó , 
Y al alma me trasladó 
Los que del cuerpo perdí; 
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abriendo su corazón, por intercesión de la Virgen, á una 
sincera contrición, y entregando su cuerpo á una áspera 
penitencia, en expiación desús pecados, hasta vestir, por 
último, el hábito de fraile del Carmelo. 

Descartar del poema cuanto al caso convenía, sin 
amenguar la grandiosidad del asunto; reducirlo á las d i ­
mensiones, relativamente pequeñas, de un drama lírico, 
conservando en lo posible la fluida y galana versifica­
ción de Moreto, é imitarle con destreza, cual sucede en 
la escena que introduce entre Franco, ya penitente, y 
Federico, vengador de la honra de su hermana, escena á 
la cual sólo daña la semejanza que tiene con otra bien 
conocida del Don Alvaro, del insigne Duque de Rivas; 
todo esto merece grandes y sinceros elogios, que por mi 
parte serían sin reserva alguna, á haber omitido el señor 
Estremera las apariciones de la Virgen del Carmen, que 
Moreto, discretamente, no puso en su drama, y eso que 
escribía en la época de los Autos Sacramentales, l i m i ­
tándose á hacer ver entre las nubes una Cruz, signo el 
más grande y significativo de la redención del pecador. 
Las cosas santas, santamente deben ser tratadas, dice 
un antiguo axioma, y no es del mejor gusto, aparte de 
otras razones de más monta, ver en la escena, rodeado 
de bambalinas y alumbrado por bengalas, lo que es san­
to objeto de piedad y de tierna devoción, máxime en un 
drama que, como acertadamente ha apuntado un crítico, 
pertenece á un género en que el sentimiento religioso no 
entra como generador del asumo, sino como elemento 
poético. Aparte de este lunar, que tal me permito l l a ­
marle, bien ha podido el Sr. Estremera aplicarse, en rec­
to y buen sentido, aquellos versos que en un vejamen po­
nía el maligno D. Jerónimo de Cáncer en boca del mis­
mo Moreto: 

Que en estas comedias viejas 
He hallado una brava mina. 

Sígala explotando el aplaudido vate con la misma des-
I 32 
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treza y fortuna que al presente, y el arte lírico español 
estará de enhorabuena. 

No es la obra del Sr. Arrieta de aquéllas de que, al me­
nos á mí, sea dado hacer una completa reseña y emitir 
cabal juicio, deseoso del acierto, con oiría una vez tan 
sólo; y sin embargo, mi salud, harto endeble y achacosa, 
no me ha permitido más. De aquí que a for t io r t , y con 
todas las reservas que al caso sean necesarias, tenga que 
limitarme á consignar mis impresiones, bien que mis lec­
tores no necesiten gran cosa el saberlas, habiendo visto 
los unos por sí propios, y noticiosos los otros del éxito 
alcanzado por el aplaudido maestro. 

Paréceme la partitura del San Franco de Sena la obra 
de un talento reflexivo y estudioso, y de una imagina­
ción á la cual el hielo de los años no ha apagado á las 
veces el fuego de la inspiración, alma de toda obra de 
arte, y, sobre todo, un nobilísimo esfuerzo en pro de la 
restauración del arte lírico; esfuerzo que por sí solo me­
recería plácemes sin cuento. Siéntese en ella el respeto á 
las tradiciones de la buena escuela, que siempre siguió 
el Sr. Arrieta, al par que la adopción de lo bueno que en 
sí lleva el espíritu reformista de la nueva generación 
música de los modernos tiempos; se ve impreso en sus 
páginas el sello característico y genuino de las obras que 
de antes le habían dado justa fama; ese no sé qué que ca­
racteriza de un modo indeleble é indubitable las produc­
ciones de cada autor y las distingue de todas las demás, 
y, por úl t imo, nótase que, sobre todo en los pasajes cu l ­
minantes del drama, el músico se ha compenetrado, por 
decirlo así, del espíritu del poeta y realzado la hermo­
sura, y á veces la grandeza, de la situación y la belleza 
de la letra. De aquí que, en mi concepto, las páginas sa­
lientes y de indisputable valer sean también las de más 
importancia del drama. Ta l puede decirse del coro con 
que aquél empieza, y cuyo último tema, ya de antes lige­
ramente iniciado en el preludio, es una melodía religio­
sa, sencilla, sentida y conmovedora, que es la nota do-
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minante de todo el poema; cuya melodía vuélvese á oír 
al final del acto, reforzada por un coro de niños, que la 
realza sobremanera, y diestramente combinada con las 
notas de una barcarola, tema de una serenata que mo­
mentos antes canta el coro al pie de los balcones de L u ­
crecia, y que bien se ve es obra de la misma mano que 
escribió Mar ina y E l Grumete. T a l asimismo la escena de 
la orgía, bien que la noche que la oí perdiese por comple­
to el buen efecto que, á no dudar, deben hacer los cantos 
báquicos que de lejos resuenan, mezclados con las voces 
invisibles que llaman á Franco, pues éstas se permitie­
ron ir tan por los cerros de Ubeda, que no fué posible 
dar con ellas, y los detalles de orquesta que pintan la lu ­
cha horrible que desgarra el corazón del pecador á la vis­
ta de la Cruz que le recuerda un homicidio que allí come­
tió. T a l también, y en mi opinión, y salva sea la de mis 
colegas, la más notable como verdad, inspiración y senti­
miento dramático, la escena del juego, en que desempeña 
un papel importantísimo la orquesta, sobriamente trata­
da y de grande efecto, y tal, por últ imo, el dúo de F ran ­
co y Mansto, su padre, cuyo último tiempo es vigoroso, 
enérgico y está impregnado de sentimiento dramático. 

L a importancia de tales trozos musicales eclipsa la de 
alguno que otro en que el afortunado maestro no ha esta­
do tan feliz; pero la crítica no debe exigir, en una obra 
de las dimensiones del San Franco de Sena, que la mente 
del autor se halle siempre á igual altura, y exista en ella 
una perfecta unidad de verdad, bondad y belleza, que 
rara vez fué dado alcanzar aun á los más grandes genios 
de la Música. 

Reciba, pues, mis sinceros plácemes el Sr. Arrieta por 
su obra, que marca el derrotero que debe seguirse para 
que el arte patrio, no sólo recobre sus antiguas glorias, 
sino que las alcance aún mayores con la creación de la 
ópera española, título de gloria envidiable si, como con­
fío, sus esfuerzos son secundados por la pléyade de nues­
tros jóvenes compositores. 
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L a obra, puesta en escena con esmero y magistral-
mente dirigida, y con verdadero amore, por el maestra 
Chapí, ha sido bastante bien interpretada, en la parte-
musical, por las Sras. Cortés y Roca y los Sres. Bergesr 
Soler (que es una excelente adquisición). Guerra, y la 
orquesta; en cuanto á la declamación, cuando sus buenas, 
tradiciones se han olvidado, ó punto menos, aun en los-
teatros que más y mejor debieran conservarla, no es ex­
t raño que dejara bastante que desear. 

Y reseñado el acontecimiento de más importancia ern 
los fastos líricos de la temporada teatral que va corrien­
do, a'puntaré, siquiera sea brevemente, en gracia de mis-
lectores, las dos novedades que, á más de lo dicho, han 
ocurrido hasta aquí. Una de ellas es la presentación deB 
pianista hamburgués Emil io Sauer; la otra, la aperturai 
del regio coliseo. 

De aquel joven y ya gran artista bien puede decirse lo 
que del famoso clavicordista D. Je rón imo Isasi escribía 
Lope de Vega, que «vive por la tecla insigne,» pues que­
de los apuntes biográficos que de él se han publicado re­
sulta que ya á la edad de doce años era considerado por el* 
famoso Rubinstein como un portento, y que desde esa épo­
ca causaba la admiración del público en los conciertos en 
que tomaba parte con su madre, hábil pianista también,, 
progresando rápidamente en su carrera artística en Ios-
años que estudió, primero en el Conservatorio de Moscú,. 
y luego bajóla dirección de aquel gran coloso del piano,, 
dedicándose luego á dar conciertos, en que ha cosechado-
lauros merecidos. No hay sino oirle para conocer la es­
cuela de donde procede, y á pesar de lo difícil, si no i m ­
posible, que es seguir la escuela de Rubinstein sin caer 
en exageraciones, más nocivas q ue provechosas, Sauer 
es un habilísimo imitador, prueba innegable de su graa 
talento artístico. Posee el joven artista, que hoy tan solo-
cuenta veintiún años de edad, un mecanismo perfecto,, 
depurado gusto, y un sentimiento rí tmico admirable, que-
así le hace interpretar con valentía trozos como la dif í-
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c i l Rapsodia húngara , núm. 12, de Listz, como encan­
tar á sus oyentes con la delicadísima Berceuse de Cho-
pin , ó la Romanea en ini bemol de Rubinstein, hermosa 
y sentida página de tan gran maestro. E n suma: Emil io 
Sauer es de la madera de los grandes artistas, y será, á no 
•dudar, aún más que lo que es hoy, digno heredero de las 
glorias de a quel gran genio. 

E n cuanto al Teatro Real, si por la muestra se co­
noce el paño, y por el hilo ha de sacarse el ovillo, y 
vaya de refranes, temóme que no esperan grandes sa­
tisfacciones y regocijos á los habituales concurrentes á 
dicho coliseo. Aparte de los pocos artistas conocidos de 
antes que figuran en la compañía de este año, y de la 
orquesta y coros, dignos ambos de todo elogio, los nue­
vos, sea por la paura de que se les ve dominados al pisar 
aquel escenario, y de que no son, por cierto, buen reme­
dio para quitarla las demostraciones del público, siem­
pre censurables, por la forma al menos; sea porque, en 
realidad, sus facultades no estén á la altura de sus deseos, 
como es de sospechar, es lo cierto que no han dado oca­
sión á formar cabal juicio acerca de su valer artístico, y 
sería aventurado lo que sobre ellos se dijera. 

Esperemos, pues, á que tomen tierra, y entonces po­
dré decir á mis lectores si la compañía de ópera respon­
de ó no á las necesidades é importancia de un teatro 
depr imíss imo cartello, cual es el coliseo de la Plaza de 
Oriente. 

{La Ilustración Española y Americana, 8 Noviembre 
.883.) 
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«El grado de germanismo de Zelmira no es nada en 
comparación de la Semiramis cantada en Venecia. Me 
parece que Rossini ha cometido un error de geografía. 
Esta ópera, que en Venecia no fué silbada á causa tan 
sólo del gran nombre de Rossini, hubiera quizás pare­
cido sublime en Koenisberg ó en Berlín. Rossini con­
cluirá por ser más alemán que Beethoven... L a Semira-
mis es una ópera escrita en el estilo alemán.» 

He aquí lo que en sus tiempos, y por más que hoy pa­
rezca imposible, escribía Sthendal, quien, no contento 
con lo dicho, añadía, tal vez como respuesta á Mery, que 
se vanagloriaba de haber asistido á la friolera de cuatro­
cientas representaciones de dicha ópera, sin que su en­
tusiasmo decayese un punto, que «se consolaba fácil­
mente de no haberla visto, toda vez que lo que había 
oído tocar en el piano ningún placer le había propor­
cionado.» 

¡Quantum mutatus ab t i lo! podremos decir nosotros, 
aun á riesgo de que se tache la cita de sobrado pedantes­
ca y sabida. Hoy esa ópera está mirada como el prototi­
po del segundo período de la vida artística de Rossini, y 
considerada como italianísima por sus cuatro costados, 
debiéndose tal vez á ello que, aun dado el innegable va­
ler de muchas de sus páginas, esté relegada, ó punto me­
nos, de la escena; sea mirada por los entendidos en el 
Arte como un monumento histórico, y su audición, sal­
vo en momentos dados, no tan sólo no excite entusiasmo. 
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Sino que, al contrario, produzca cansancio; verdad amar­
ga que hemos de confesar, aun á riesgo de que alguien 
nos tache de germanófilos del novísimo cuño (musical­
mente hablando, se entiende), pecado del que, cierta­
mente, no nos acusa la conciencia. 

Bueno es decir que ese defecto ya le fué achacado á la 
partitura de la Semíramis cuando se estrenó, y eso que 
eran otros tiempos y otros gustos. E n Venecia, donde se 
oyó por vez primera, fué recibida, como ya queda apun­
tado, fríamente, con gran desencanto del mismo Rossini 
y de sus admiradores, hasta el punto de que las historias 
cuentan que, sintiéndose aquél herido en su amor propio, 
juró no volver á escribir más música para su cara Italia. 
Algo parecido á lo de Venecia debió pasar en París, 
cuando el Dia r io de los Debates daba cuenta del estreno 
en los siguientes términos: «El auditorio estaba fatigado 
de oir durante cuatro horas seguidas una porción de co­
sas buenas que ya de antes se sabía de memoria, y otras 
que hubieran podido suprimirse. E l fastidióse cernía por 
todas partes. IVIuchos han buscado su salvación en la 
fuga, y los más intrépidos han sido víctimas de su celo y 
de su curiosidad. Fiasco, orribile fiasco, fiascetto, tal era 
la frase que andaba en boca de los italianos fieles que 
asistían á la representación; los franceses, en cambio, 
nada decían, pero podía muy bien suponerse que juraban 
en silencio no volver á caer en el garlito.» 

Aparte de la exageración que haya en las anteriores 
líneas, teniendo en cuenta, sobre todo, la época en que se 
escribieron, dedúcese claramente de su lectura que los 
primeros albores de la ópera rossiniana no fueron felices, 
bien que la revancha no se hiciera esperar, y el triunfo 
obtenido á muy luego en Nápoles y Viena, y después en 
todo el mundo músico, compensara largamente á su 
autor de los sinsabores que sufrió al principio. L a Semí­
ramis ha sido, en efecto, una de las óperas que más glo­
ria han dado á Rossini (y no decimos dinero, pues tan 
sólo le valió, según los biógrafos cuentan, unas doce mil 
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pesetas), y á pesar de las muchas concesiones que en ella 
hizo al país y al gusto dominante de la época en que la 
escribió, y aun tal vez, como apunta un entendido c r í ­
tico, á los mismos medios de ejecución con que contaba, 
ha sido por largos años ocasión de grandes triunfos para 
artistas de la talla de la Colbrand, Manvielle-Fodor, P i -
saroni, Meric Lalande, Malibran, Grissi, Garc ía-Wiar-
dot y Cruvell i , y no hace mucho todavía era el caballo 
de batalla, en nuestro regio coliseo, de las hermanas 
Marchissio, que aún conservaban bastante en su manera 
de decir la tradición rossiniana, hoy del todo olvidada ó 
punto menos. 

Considera un escritor transpirenaico á la Semi'ramis 
como obra de una sola inspiración, y afirma que es nece­
sario admirarla ó rechazarla toda entera. Con perdón sea 
dicho del que tal afirma, parécenos que, antes al contrario, 
en la ópera de que se trata, y dadas sus condiciones, hay 
mucho que admirar, pero algo también que pasar en s i ­
lencio en los presentes días. E l estilo florido de los v i r -
tuosi de la época que precedió á Rossini, fué por largo 
tiempo, no sólo adoptado por él, sino llevado en alas de 
su portentoso genio á una exageración de todo punto 
contraria, en muchos casos, á la verdad que, en cuanto 
cabe, debe tener la música al realzar con sus valiosos 
elementos una situación dramática dada. Esos prodigio­
sos arabescos, esas delicadas filigranas, ese lujo de voca­
lizaciones, en fin, con que bordaba sus melodías el gran 
maestro en la época en que escribía la Semiramis, que 
puede considerarse como el punto culminante de esa ma­
nera que más tarde abandonó, cabía y tenía su razón de 
ser en las óperas bufas, y en las de me^o cnrattere; y 
aun en este caso, á tanto había llegado el abuso, que no 
faltó escritor por entonces que, hastiado ya de gorgori­
tos, dijera en un arranque de mal humor que la ópera 
se había convertido en un solfeo con variaciones más ó 
menos inspirado; pero querer aplicar igual procedimien­
to al drama y á la tragedia, era un contrasentido: tanto 
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es así, que ya, según A . Pougin, los partidarios exagera­
dos de Rossini tenían que acudir, para defender las inve­
rosimilitudes que de este género abundan en la Semíra -
mis, á decir, y copiamos sus palabras, que las intermina-
hlesjioriture de que en ella hacen gala el sombrío Assur, 
la majestuosa Reina de Babilonia y el elegante Arsace, 
se habían escrito para caracterizar, como con admirable 
verdad lo hacían, la riqueza y el gusto de ornamentación 
fastuosa y ostentosa, que son la esencia misma del genio 
oriental. 

T a l defensa no merece ciertamente tomarse en serio, 
y algo más discreta fué la que hizo el mismo Rossini, 
quien, según se cuenta, «sólo pedía que no se exagerase 
lo que él había escrito» (consejo que, por cierto, debie­
ran seguir, y no vendría mal, en la interpretación de al­
guna de sus óperas. £7 Barbero de Sevil la por ejem­
plo, algunos de los más aplaudidos artistas del regio co­
liseo). «En vuestra lengua, añadía, hablando con un 
francés, la vir tuosi tá quita toda la fuerza á la expresión, 
y en la nuestra puede añadirla; á más que los trinos y 
los demás adornos del canto, hechos á media voz y co­
quetamente, como hoy se hacen (1820), no dan idea de 
los cantantes de otro tiempo, que sabían vocalizar con 
toda la fuerza de su voz, y hacían resaltar con vehemen­
cia extremada la larga frase y los acentos dramáticos es­
condidos bajo las f ior i tur i .» 

Y , sin embargo, el género florido en cuestión reinó por 
mucho tiempo sin r ival y con gran agrado de los dilet-
tanti de entonces. Hoy, que los gustos han cambiado y 
mejorado en este punto, y que, por otro lado, las tradi­
ciones del canto rossiniano se van perdiendo, fuerza es 
confesar que no se acostumbra uno fácilmente á ver en 
una escena dramática á un personaje diciendo cosas muy 
graves con una nube de gorgoritos, tan hermosos á ve­
ces como inverosímiles en aquel momento. Y no es esto 
sólo lo que contribuye á que óperas de la fama y el inne­
gable valer de la Semíramis no nos produzcan hoy el 



506 E S P E K A N Z A Y SOL A 

efecto que á nuestros abuelos. Aparte del defecto apun­
tado, dicha obra adolece, como todas las de su época, de 
otro pecado que en nada la favorece: tal es la estructura 
uniforme de todos los trozos, sea cual fuere la situaciórt 
dramática que el poeta presente y el compositor dé vida 
con su música. Así, las arias y los dúos tienen el preciso 
é indispensable patrón del andante, el recitado y el al le­
gro, con su ritornello y su repetición; así, en las piezas de 
conjunto, el procedimiento, habitual por entonces en 
Rossini, de hacer cantar por dos, tres y aun cuatro per­
sonajes sucesivamente el mismo motivo, aun cuando los 
caracteres y hasta los sentimientos de que estuvieran 
animados fuesen diametralmente opuestos, y así, por ú l ­
timo, el empleo del crescendo, que tanto usó el inmortal 
cisne de Pesaro. 

Aparte de esto, hay en la Semíra^iis páginas admira­
bles de inspiración y de sentimiento altamente d ramá t i ­
co, que vivirán siempre y siempre serán admiradas y 
aplaudidas; páginás que hacían decir á Scudo, que Ros­
sini había adquirido el derecho de ser tenido como hom­
bre de genio con sólo haber escrito el a r ia de Assur, la 
lúgubre escena de la aparición de Niño, y el hermosísi­
mo terceto final. 

Y si á estas concausas se agrega una interpretación 
harto endeble y desigual, no es de ex t r aña r que la ópera 
de que vamos hablando, y que la empresa del Teatro 
Real ha puesto en escena casi como novedad, no haya 
sido acogida con gran calor por los habituales asistentes 
á aquel coliseo. Excepción hecha de la Srla. Teodorini, 
cuyo talento y buen deseo no han sido bastantes, y á ello 
tal vez contribuya la falta de costumbre de ejercitarse en 
este género de música, para caracterizar, dándole todo 
el relieve que es necesario, el majestuoso papel de la gran 
Reina de los asirlos; de los coros y de la orquesta, mere­
cedores de elogio, el conjunto de la ópera rossiniana no 
ha podido dejar muy satisfechos ni aun á los más indul­
gentes. 
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Menos contentos han debido quedar, sin embargo, de 
la Gemma d i Vergy, que en mal hora se ha resucitado 
también en dicho teatro. Obra endeble de Donizzetti, es­
crita á fines de 1834, y cuando ya en aquel mismo año 
había compuesto la Lucrecia Borgia para la Scala, de 
Milán; la Rosmunda de Inghilterra para la Pérgola, de 
Florencia, y la M a r í a Stuarda para el teatro de San 
Carlos, de Nápoles, parece como que la musa del gran 
maestro estaba fatigada, y no es, en suma, sino un con­
junto de arias, cavatinas, dúos y finales ruidosos, todo 
con patrón también uniforme, en que la inspiración de 
aquél, salvo en lo que atañe al personaje principal, no 
estuvo tan feliz, ni con mucho, que en otras obras suyas. 

E n cuanto á la manera como se ha interpretado, supla 
el silencio á cuanto pudiéramos decir; si bien no hemos-
de dejar de consignar aquí con este motivo, á tuer de 
verídicos é imparciales cronistas, y por más que nos due­
la el hacerlo, que este año, por lo ya visto y oído, no de­
ben esperar los abonados al teatro de que vamos hablan­
do grandes regocijos. No es ciertamente la culpa de los 
artistas, á quienes se les brinda con la ocasión de presen­
tarse en un coliseo tenido en el mundo músico como de 
primo cartello, y á quienes, ó el amor propio, que á to­
dos nos ciega, ó el deseo de correr una aventura, que tal 
vez la suerte haga que un feliz éxito corone, les hace pre­
sentarse ante un público que tiene derecho á ser exigen­
te; la falta está en quien, pudiendo y debiendo apreciar 
de antemano su valer artístico, ha cometido la lamenta­
ble equivocación de exponerlos ante un público cuyas 
exigencias están en razón de lo que paga, y que por lo 
mismo es severo en sus censuras, por más que éstas á ve­
ces pierdan su justicia por el carácter con que se mani­
fiestan. No queremos citar nombres, porque nada m á s 
lejos de nuestro ánimo que causar daño á artistas quer 
algunos de ellos, en teatros de menor importancia que el 
Real obtendrían, sin duda, mejor acogida, y otros quer 
andando el tiempo, tal vez alcancen el rango artístico 
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necesario para venir por derecho propio á aquel escena­
rio; pero es lo cierto que en su conjunto, y salvas excep­
ciones de todos conocidas, no corresponde la compañía 
á la importancia del mismo, ni á lo que tiene derecho á 
esperar el público que allí acude. Las representaciones 
de A i d a , Dinorah, Favori ta , la misma de Los Hugono­
tes, que la empresa dió en provecho propio y en honor 
del Príncipe Imperial de Alemania, son elocuentes ejem­
plos de lo dicho; y aun en las del Barbero, Rigoletto y 
Traviata,c\\iQ, no han corrido la suerte que aquéllas, algo 
pudiera decirse también de la unidad del conjunto, si 
fuéramos á extremar nuestras censuras; pero baste con 
lo dicho. 

E n muchas de esas óperas hizo gala de sus grandes ta­
lentos y asombrosas facultades un artista que, habiendo 
sido por largo tiempo esplendor de la escena, acaba de 
morir obscuramente, á la ya avanzada edad de setenta y 
cinco años, en Roma, donde el Rey Víctor Manuel le ha­
bía salvado de terminar miserablemente una vida llena 
de triunfos y de gloria, confiriéndole el cargo de Conser­
vador de aquellos Museos: el célebre cantante Mario. 
Oficial de cazadores sardos en su juventud, bien pronto 
abandonó a f o r t i o r i las charreteras, y agobiado de deu­
das, buscó refugio en París , donde á poco, en i838, y 
trocando su título de Marqués de Candía por el nombre 
con que después ha sido conocido en todo el mundo m ú ­
sico, pisó por primera vez la escena en el Roberto i l D i a -
volo, causando gran admiración desde luego, hasta l le­
gar á ser más tarde émulo del gran Rubini . Aún hemos 
alcanzado sus últimos tiempos, en que, en lucha abierta 
con los estragos que la edad había hecho en su hermosa 
voz, ésta había perdido casi del todo su frescura, y, sin 
embargo, ¡qué encanto producía oirle! ¡Qué arte y qué 
saber no desplegaba en toda ocasión y momento, y qué 
actor tan consumado era el artista de que hablamos! Los 
dioses se pan, podemos repetir, parodiando una frase cé­
lebre. Artistas de la talla de Mario; de Ronconi, á quien 
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los años tienen de largo tiempo apartado de la escena; de 
Tamberlick, de Selva, de la Grissi, la Alboni y la Pencor 
por no remontarnos á fechas más atrasadas, no existen 
hoy, aparte de muy contadas excepciones, dígase lo que 
se quiera. T a l vez algunos crean que la manía inevitable 
en quien va teniendo su partida de bautismo con la fecha 
algo atrasada es la que nos hace decir, como D. Bartolo 
en E l Barbero: L a música dell'mio tempo era altra cosa; 
pero sin citar más ejemplos que el artista á quien consa­
gramos estas líneas (bien que se elevase aún sobre todos 
los demás mencionados á grande altura), era de ver y 
oirle, ya viejo y cansado, en aquella deliciosa ópera ros-
siniana, en Don Juan, en Mar ta , en L a Favorita y el 
Fausto, por no citar más, y compararle con los artistas 
de nuestros modernísimos tiempos, para poder apreciar 
lo que el bel canto y el arte lírico dramático han cam­
biado, y no ciertamente en mejor. 

Y aquí hemos de dar fin por hoy, pues que, bien mira­
do, va siendo ya algo largo el sermón. Por ello nos han 
de absolver los lectores que sólo de pasada les demos 
cuenta de lo que en los otros teatros acontece. 

En el de Apolo, después de treinta y tantas represen­
taciones del San Franco de Sena, esta obra ha desapare­
cido de los carteles, siendo sustituida por la zarzuela 
nueva E l Capitán Centellas, letra del Sr. Herranz y 
música de los Sres. Caballero y Almagro. Abundan en 
ésta (y á la cual no auguramos larga vida) sonoros y her­
mosos versos, y tiene situaciones que, aprovechadas con 
mejor suerte, hubieran redundado en bien de un éxito 
más lisonjero; pero la inspiración de aquellos dos com­
positores no ha estado lo feliz que hubiera sido de desearr 
y la música que allí se oye, bien trabajada, aun cuando 
no peque ciertamente de exceso de originalidad, y á ve­
ces sea harto ruidosa, no creemos (y ojalá estemos equi­
vocados) que llegue á popularizarse, ni aumente muchos 
quilates á la estima en que ambos están tenidos entre los 
apasionados del divino Arte. 
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E n cambio, Fat ini t^a , con un libro disparatado, una 
traducción de lo más libre que puede pedirse y una i n ­
terpretación harto desigual, l lenará de dinero por algún 
tiempo las arcas de la afortunada empresa del teatro de 
Price. L a alegre, juguetona é inspirada música de Suppé 
hace olvidar las insulseces del argumento y los tropiezos 
del traductor, y al oiría se comprende el extraordinario 
éxito que alcanzó en Viena, donde fué estrenada, y el que 
más tarde ha obtenido en Bruselas y en París , donde ha 
sido la opereta predilecta de aquel público entre cuantas, 
y no son pocas, constituyen el bagaje artístico de su 
afortunado é inspirado autor. 

Y vayan ustedes á hablar de la gravedad de los sesu­
dos alemanes y de las nebulosidades en que á todos se les 
supone envueltos, ya sean poetas, ya músicos, ya al t ra 
cosa. Los dos compositores de más vis cómica y más 
chispeante gracia qüe han escrito operetas bufas en los 
presentes días han nacido entre las brumas del Norte: 
Offenbach y Franz Suppé. 

(La I lustración Española y Americana, 3o Diciembre 
i883.) 
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