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E S P E R A N Z A Y S O L A 

B O S Q U E J O B I O G R A F I C O 

Los trabajos de crítica, por el seco examen 
que requieren de las obras ajenas y el rigorismo 
que imponen para juzgarlas, piden se muestre 
en ellos más patente que en ningunos otros el 
espíritu del autor, y más oculta su persona. Por 
eso la mayoría de los críticos, que en su ardua 
y larga labor hubieron de trazar no pocas bio­
grafías, para desentrañar de ellas la razón de 
ser de algunas creaciones de la inteligencia, no 
tienen casi nunca biografía, ni de sus críticas 
caben otras que las nuevas que después se ha­
gan de aquellas obras que las inspiraron. 

Estas razones, en cierto modo negativas, son 
las que invocaremos para disculpar á los ojos 
de los lectores que venga á trazar la biografía 
del autor de estos trabajos de crítica musical 
quien, siendo extraño á cuanto se refiere al Arte 
de la Música, no puede alegar otra razón de 
hacerlo que la de haberse contado entre los 
amigos íntimos del autor, y, por tanto, entre 
quienes mejor conocían las circunstancias de su 
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vida. S i hubiésemos, además, de dar razones 
del por qué de las antiguas referencias que te­
nemos de esa vida, larga y por esto y otras c i r ­
cunstancias dichosa, y que no pudimos seguir 
desde sus comienzos porque la nuestra es hasta 
el presente más corta, habríamos de remontar­
nos hasta los días en que una familia de Madrid 
confiaba á los cuidados y casi á la tutela de otra 
familia amiga, de Alcalá de Henares, un joven-
cilio de trece años que iba á cursar Leyes en 
la Universidad Complutense. Sucedía esto en 
1825. L a familia de Alcalá era la de Esperanza; 
el alumno de la Complutense se llamaba D . N i ­
colás Mélida, y fué mi padre. De abuelos y pa­
dres venía la amistad, verdaderamente frater­
nal, que con Pepe Esperanza nos unió á mis her­
manos, que ya tampoco viven, y á mí. Perdone 
el lector estos recuerdos; quédense otros íntimos 
en el secreto de la amistad, y hablemos ahora 
de quien motiva estas líneas. 

* 

E l día 24 de Marzo de 1834 bautizó en la 
Parroquia de San Sebastián de esta Corte, el 
Dr. D . Juan Miguel de Iriarte, dignidad de 
Maestrescuela de la Santa Iglesia Magistral de 
Alcalá de Henares, y Catedrático de Sagrada 
Teología de la citada Real Universidad Com­
plutense, á un sobrino suyo que había nacido 
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-en Madrid el día anterior, y al que impuso los 
nombres de José María Francisco de Sales, V i c ­
toriano. E l neófito era hijo del Sr. D. Juan 
Martín Esperanza, Agente Fiscal del Real y 
Supremo Consejo de Castilla, natural de Alcalá 
de Henares, y de la señora Doña Josefa Sola 
Oxer é Iriarte, natural de esta Corte; y tuvo 
por padrinos en la pila á su abuelo materno Don 
Diego Sola Oxer, del Consejo de S. M . , su Se­
cretario, Intendente honorario de Provincia y 
Jefe de Sección de la Dirección General de 
Rentas, y á su tía Doña Angela Martín Espe­
ranza. 

E l fruto de tan ilustre familia, que á la'honra 
ganada con el noble trabajo unía los pingües 
bienes que poseía en la nombrada ciudad de 
Alcalá de Henares, no tuvo hermanos; hijo 
único, natural fué que sus padres le consagraran 
todos sus cuidados. Recibió educación en M a ­
drid. A los once años, el 18 de Octubre de 1845, 
obtenía certificación de haber cursado el primer 
año de latinidad, con el Profesor D . José de N i ­
colás Díaz, en el establecimiento de Educación 
pública sito en la calle del Mediodía Grande, 
núm. 15, que dirigía D . Gregorio José de Alon­
so. Con el documento en que esto consta, con­
servaba otros varios, en los cuales le vemos 
cursar en la Universidad Central con Profeso­
res como el Marqués de Morante, D . Nicome-
des Pastor Díaz y Moyano, obteniendo en todos 
los exámenes nota de Sobresaliente, y ganar por 
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fin, á los veintitrés años, el 9 de Julio de 1857, 
título de Licenciado en Jurisprudencia; al año 
siguiente, el 21 de Junio, el de Licenciado en 
Administración, y cuatro días después recibir 
la investidura de Doctor en Derecho, leyendo 
en el solemne acto académico un discurso sobre 
E l Cristianismo y el Derecho (0, disquisición his­
tórica á la que puso por lema estas palabras de 
Balmes, en que verdaderamente está inspirada: 
«La Iglesia de Jesucristo no sólo fué una es­
cuela grande y fecunda: fué una asociación re­
generadora.» E n este primer trabajo literario 
de nuestro amigo, sobresalen ya sus dos carac­
terísticas: la severidad de juicio, y los arraiga­
dos sentimientos religiosos, que ingénitos y 
vivos mantenía su familia, cuya austeridad de 
costumbres se reflejaron en su heredero desde l a 
juventud. Puede decirse que Esperanza y Solar 
juicioso, reflexivo, dado á las prácticas religio­
sas desde niño, no tuvo juventud, pues que no 
desmintió su natural comedido esta ardorosa 
fase de la vida. 

A ello debieron contribuir pesares é inquie­
tudes, que vinieron por modo inesperado y cruel 
á turbar su felicidad. E l primer disgusto que 
sufrió hubo de herirle de súbito en la forma 
siguiente: 

E l joven Esperanza asistió á un baile. A l s i ­
guiente día, la madre, que molestada por una 

(1) Opúsculo de 19 páginas: Madrid, Aguado, 1858. 
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indisposición, al parecer leve, guardaba cama, 
quiso le refiriese sus impresiones y esparcimien­
tos en la fiesta. Gozoso y descuidado, apoyán­
dose en la cama, empezó el hijo á satisfacer 
aquel deseo. L a señora, que escuchaba risueña, 
inopinadamente inclinó la cabeza. E l hijo la 
llamó una y otra vez; quiso incorporarla y aten­
derla. ¡Estaba muerta! 

A esta dolorosa pérdida siguió poco tiempo 
después la zozobra de ver al padre atormentado 
por una afección á la vista, que inspiró al hijo 
serios temores. Con objeto de combatirla, ape­
nas terminó nuestro amigo su Licenciatura, á 
principios de Julio de 1857 se puso en camino 
con su padre, en dirección á Alemania, para 
consultar al famoso oculista Dr. De Lew, que 
residia en un pueblecillo no lejano de la ciudad 
de Colonia, y donde tuvieron la grata sorpresa 
de que saliera á recibirles y les atendiera con 
viva solicitud el hijo de un amigo de D . Juan, 
y que desde entonces lo fué íntimo del joven 
Esperanza: Eugenio Alonso Sanjurjo (0. Nació 
esta amistad entre las alegrías de ver al enfer­
mo recobrar la salud, por virtud de los aciertos 
de la ciencia. 

Pero pocos años después un golpe más rudo 
atribuló el espíritu de nuestro amigo: la pérdida 
de su padre, y no de aquella enfermedad ni de 

(1) Su biografía, trazada por el autor, la hallarán los lec­
tores al final de la obra. 
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otra que por su largo desarrollo lo hubiese 
hecho esperar como término previsto y fatal de 
una existencia agotada, sino, para que fuese 
más doloroso, de un modo análogo á como ha­
bía perdido la madre: de un ataque cerebral; 
accidente inesperado y terrible, como inespera­
da y terrible fué la causa, la quiebra de la casa 

• de banca de O'Shea, ocurrida por el año 1861 ó 
al siguiente, y en la que los Esperanza perdie­
ron su fortuna. 

Anonadado el huérfano por la doble desgra­
cia, solo, como había de estarlo ya toda su vida, 
su consuelo fueron los amigos. L o eran íntimos, 
además del citado Alonso y mi hermano E n ­
rique, D . Manuel Menéndez de Nava, ya c lé ­
rigo, y D . Benito Pasaron, cuyo padre D. Ra­
món, notable jurisconsulto, tomó á su cargo el 
asunto de la dicha quiebra, en lo concerniente 
á Esperanza, y consiguió al fin salvar buena 
parte de la perdida fortuna. 

L a conciencia alumbrada por la viva fe reli­
giosa, el corazón lleno de los puros afectos de 
la amistad, la vida de Esperanza y Sola se des­
liza reposada, serena, inquebrantable, casi sin 
accidentes, desde aquellos días de prueba hasta 
su muerte. Y en aquellos días, y siempre, hay 
en esa vida una nota singular que parece como 
un perfume del espíritu, expresión indefinible 
de sus inclinaciones estéticas: la Música. A ella 
se sintió impulsado por ingénita é irresistible 
vocación desde niño. Algún maestro de Música 
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debió tener en su niñez; y en su juventud tuvo 
uno famoso, D . Hilarión Eslava, al que debió 
sus sólidos conocimientos en la materia, y en 
cuyas enseñanzas tuvo por compañero á Don 
Jesús de Monasterio, otro espíritu exquisita­
mente dotado para las sensaciones de la belle­
za musical, y destinado por lo mismo á sellar 
desde entonces lazos de fraternal afecto con el 
de Esperanza. Juntos se hicieron oir muchas ve­
ces en casas de amigos: Monasterio, pulsando 
su prodigioso violín de Stradivarius, y Esperan­
za, acompañándole al piano. Discípulos predi­
lectos ambos del autor del Método de solfeo, con 
más justicia podía llamárselo, en cuanto á la 
técnica, Esperanza, puesto que Monasterio com­
pletó su aprendizaje en Bélgica, y él en cambio 
se lo debió todo á aquel eminente profesor, 
cuya severidad y pureza de principios hicieron 
de Esperanza un pianista correcto, y que, á no 
haberlo impedido muchas circíinstancias, si hu­
biese abrazado el ejercicio de la Música como 
profesión, tenemos por cierto que hubiera l l e ­
gado á contarse entre los más famosos ejecu­
tantes. 

Con la solidez de conocimientos que poseía, 
sus aptitudes, su buen gusto, su exquisito sen­
timiento, no le faltó más que ese ejercicio cons­
tante y tenaz, esa disciplina rigurosa y absor­
bente de la vida entera del individuo, con que 
varios artistas, en no menor medida que él y 
cuyos nombres no es menester estampar aquí, 
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porque son universales, han ganado merecida 
fama. Acaso (porque hay mucho de casual en 
el rumbo de cada existencia) faltó en la juven­
tud de Esperanza algún suceso que le decidie­
ra ó empujara á seguir aquel camino. Su mo­
destia, tal vez perjudicial, tan grande como su 
prudencia para todo, debió contener sus ambi­
ciones, que eran legitimas, y ser causa de que 
se considerase como mero aficionado. 

T a l le consideraron, por consiguiente, las 
muchas relaciones que debió á su ameno tra­
to, las cuales pronto le hicieron lugar distin­
guido entre la buena sociedad madrileña, que 
se deleitó más de una vez oyéndole tocar el 
piano como por pasatiempo. Para sí, por amor 
á sus estudios favoritos, para sus amigos í n ­
timos, Esperanza tocaba como verdadero Pro­
fesor, y en la memoria de esos sus íntimos que­
daron, y aún quedan en los que de ellos viven, 
el recuerdo de laS agradables horas que en cier­
ta época, años hace, un día á la semana pa­
saban en su casa de la calle que entonces se l l a ­
maba de la Greda y hoy se llama de los Madra-
zo (0. No era ésta la única reunión filarmónica 
que por aquel tiempo había en la corte: indi­
ferente nuestro público á la música clásica, sus 
devotos, que pronto habían de ser sus difundi­
dores, se reunían privadamente para regalarse 
con ella. A estas reuniones, que honró algunas 

( i ) La casa números 3 7 5 , que subsiste. 
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veces con su presencia D . Hilarión Eslava, el 
venerado maestro, fueron asiduos concurrentes 
D . Jesús de Monasterio, D . Mariano Vázquez, 
que tan activamente habían de cooperar á la 
regeneración del gusto musical entre nosotros, y 
los aficionados D . Antonio Arnao, D . José Fer­
nández Jiménez, D . Luis Navarro, D . Eduardo 
Medina, D . Joaquín de las Llanas y López de 
la Huerta, D . Manuel Menéndez, D . Eugenio 
Alonso Sanjurjo, D . Benito Pasarón y Enrique 
Mélida, que dejó sin acabar un recuerdo gráfico 
de tan gratas reuniones: un cuadro en el que 
figuran algunas de esas personas en torno de 
Esperanza, el cual aparece sentado al piano de 
cola que poseía, piano magnífico, que fué pre­
miado en una Exposición celebrada en Londres, 
y que á alto precio le compró su padre cuando 
comprendió las felices disposiciones del hijo 
para la Música. E l mismo Esperanza ha pinta­
do esas reuniones en un trabajo que por triste 
motivo quedó inédito (0, y ahora sale á luz en­
tre los Apéndices á esta colección. 

Llevado de esas aficiones, unidas á su cons­
tante amor al estudio, Esperanza comenzaba á 
reunir libros de historia y crítica musical, que, 

(i) Nos referimos á su Discurso académico de contesta­
ción al de D. Luis Navarro y Calvo, cuya recepción en la 
Academia de San Fernando no pudo verificarse por falleci­
miento de este buen amigo de Esperanza y nuestro el 14 de 
Noviembre de 1901. 



XIV BOSQ.UEJO BIOGRÁFICO 

con los de otras ramas de la Literatura, habían 
de constituir su copiosa biblioteca y ser la fuen­
te de conocimientos que, con la base de los téc­
nicos, adquiridos como queda dicho, habían de 
formar al crítico. A la época de aquellas reu­
niones íntimas de su casa siguió, casi como co­
rolario de aquel ejercicio y culto á la músi­
ca clásica, la época en que, al empezar ésta á 
dejarse oír del público, comenzó él á escribir, 
señalando lo que tal progreso artístico signifi­
caba. E n sus primeros ensayos se advierte la 
modestia de quien también en esto anduvo con 
demasiada cautela, siendo menester que sus 
amigos le animaran y comprometieran á prac­
ticar una especialidad para la que reveló des­
de luego poseer excepcionales condiciones, por 
su rectitud de juicio, su delicado modo de sen­
tir, sus conocimientos técnicos^y su cultura. 
Sabemos que también hizo algunos trabajos 
como compositor, fase en la cual, á pesar de 
que en ellos brillan esas especiales dotes per­
sonales, no le conoce el público, porque su mo­
destia, mayor en este punto que en nada, le 
hizo guardar manuscritas sus piezas, que es­
cribió para fines especiales también y semipri-
vados. 

L a crítica fué su labor de maestro, y como 
tal llamado durante muchos años, por quienes 
lo eran profesionales, para con ellos formar 
parte de los Tribunales que habían de juzgar 
los ejercicios de oposición á los premios del 
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Conservatorio de Música, é igualmente nom­
brado numerosas veces por el Gobierno como 
Vocal de los Tribunales de oposición á cá ­
tedras de aquel Centro, y para formar parte de 
la Junta inspectora del Teatro Real. 

Méritos de tal modo sancionados le valieron 
por derecho propio un puesto en la Sección de 
Música de la Real Academia de Bellas Artes de 
San Fernando. Elegido en calidad de crítico 
el 26 de Diciembre de 1888, en sustitución de 
D . Rafael Hernando, celebróse su recepción^ 
que fué una verdadera solemnidad académica, 
el 31 de Mayo de 1891, leyendo él su DiscursoT 
trabajo notabilísimo sobre la crítica musical del 
P. Arteaga, contestándole D . Jesús de Monas­
terio con otro Discurso, en el que señala los me­
recimientos de su amigo, y los resume con estas 
palabras: «Su crítica, á decir verdad, además 
de distinguirse por su buen gusto estético y por 
la amenidad del estilo, es desapasionada, y sin 
faltar á la justicia, es más benévola que severa* 
no es acerba ni sistemática, ni en ella se hace 
alarde de pedantesca sabiduría, por más que dé 
ostensibles muestras de su ilustración; no es 
menos ingeniosa que discreta, ni escasea el 
chiste, siempre decoroso; y aunque algunas ve­
ces muéstrase satírica, nunca se la ve acercar­
se á los linderos de la chocarrería ó de la i n ­
conveniencia. En fin, los escritos del Sr. Espe­
ranza honran á su autor, sin deshonrar jamás 
á los que son á veces el blanco de sus censuras.»-
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L a cooperación de Esperanza y Sola á las 
tareas académicas fué útilísima, cual podía es­
perarse de su competencia, sus conocimientos y 
su buen criterio, cualidades que resaltaron en 
los informes que le fueron confiados y al discutir 
no pocas cuestiones de que se ofreció tratar en 
las Juntas. L a Academia no solamente supo es­
timarle y aprovechar útilmente tales dotes de 
su personalidad, sino que le designó en 26 de 
Diciembre de 1892 para reemplazar á D . José 
Avrial en la Comisión mixta organizadora de 
las de Monumentos históricos y artísticos, en la 
que conocida su pericia administrativa, fué ele­
gido Secretario, cargo en el cual trabajó mucho 
durante los últimos años, tomando parte muy 
activa y eficaz en la reorganización de las i n d i ­
cadas Comisiones. 

Casi todo lo que llevamos expuesto se refiere 
al artista y al crítico, que es lo que fué Espe­
ranza, y como ha de conocerle la posteridad. 
Hablemos ahora de sus servicios á la Adminis­
tración pública, en la que, por su talento y rec­
titud, se distinguió también. Las personas que 
habiendo conocido á Esperanza hayan aprecia­
do su mérito, habrán pensado con nosotros era 
un artista que se dedicaba por puro deporte á 
la Administración pública. Y sin embargo de 
ser así en el terreno de las ideas, por esas ano­
malías que ofrece la vida humana, en el terreno 
de la realidad era todo lo contrario. ¡Cuánto y 
cuánto burócrata le habrá considerado siempre 
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como un excelente empleado, aficionado á la 
Música! N i las ideas ni las personas pueden ser 
tomadas al pie de la letra. 

Ateniéndonos á la realidad antes invocada, 
debemos decir que apenas acabó sus estudios 
universitarios, ingresó, á principios de Julio 
de 1858, en la Administración pública como 
auxiliar de la Dirección general de Ultramar. 
E n 1862 pasó á más elevado empleo en el M i ­
nisterio de Fomento; después á la Presidencia 
del Consejo de Ministros; luego al Ministerio 
de la Gobernación, en cuyo servicio realizó un 
acto que pone de relieve su temple moral. Tenía 
su destino en la Dirección de Establecimientos 
penales, donde ocupaba el cargo de Jefe de una 
Sección, y al ser invadida la Península en 1865 
por una epidemia colérica, se sintieron de pron­
to sus terribles efectos en la Cárcel de Madrid. 
Para evitar el contagio de los presos que pa­
recían sanos, fué dispuesto su traslado al Penal 
de Alcalá de Henares, y Esperanza, que ya ha­
bía prestado servicios extraordinarios en el de 
la Corte, no sin riesgo de su salud, fué acom­
pañándolos, y con la confianza y atribuciones 
del Director general, tomó al llegar acertadas 
disposiciones para la instalación de aquéllos, y 
después para el remedio del terrible mal cuan­
do inevitable y fatalmente se desarrolló entre 
los mismos, no rehuyendo nuestro amigo el pe­
ligro, que antes bien arrostró con serena y cris­
tiana abnegación. 

b 
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Después, por algunos años, ocupó un cargo de 
Oficial en la Secretaría de la Presidencia del 
Consejo de Ministros, donde mereció especial 
confianza del ilustre estadista D . Antonio Cá­
novas del Castillo, quien haciendo singular es­
timación de las dotes de inteligencia y acierto 
que distinguían á Esperanza y Sola, se sirvió de 
él para asuntos delicados y difíciles; le llevó 
consigo en ocasión de los viajes del Rey Don 
Alfonso XII á algunas provincias del Mediodía, 
y le profesó afectuosa amistad. 

E n Octubre de 1880 fué nombrado Esperanza 
Oficial de la clase de mayores del Consejo de 
Estado, y en 1896 Secretario general de este 
alto Cuerpo, cuyo cargo desempeñaba todavía 
cuando le sorprendió la muerte. Medros tan re­
levantes del mérito personal fueron acon\paña-
dos de honores, de los cuales, por su modestia, 
no hizo ostentación nuestro amigo (0. 

(1) Era Caballero de las Órdenes del Santo Sepulcro y de 
San Juan dejerusalén; Oficial de la Legión de Honor; Co­
mendador de las Ordenes portuguesas de Nuestro Señor Jesu­
cristo y de la Concepción de Villaviciosa, de la que más tarde 
le fué concedida la Gran Cruz; Comendador de la Corona de 
Hierro de Austria Hungría; poseía asimismo condecoración 
de primera clase, concedida por el Bey de Túnez, y las es­
pañolas de segunda y tercera clase del Mérito militar, por 
servicios especiales prestados en la Presidencia del Consejo de 
Ministros durante la Guerra civil; la de Comendador de la 
Orden de Carlos 111; la Gran Cruz de Isabel la Católica, y la 
medalla conmemorativa de la Jura de Alfonso XIII. 
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Aun antes de ingresar en ia Administración 
pública, cuando todavía cursaba sus estudios en 
la Facultad de Derecho, fué admitido el 22 de 
Febrero de 1856 Académico de la Matritense 
de Jurisprudencia y Legislación; siendo ascen­
dido á la categoría de Académico-Profesor en 
igual fecha de 1859 y confirmado como tal el 
15 de Marzo de 1889, y habiendo desempeñado 
en la Academia el cargo de Secretario de la 
4.a Sección, para el que fué elegido el 20 de 
Noviembre de 1856, y el de Vicepresidente de 
la Sección 2.a, que le fué conferido por aclama­
ción en Junta de 27 de Mayo del año siguiente. 
Socio del Ateneo de Madrid desde 1865, man­
túvose alejado de las discusiones; pero en honor 
á sus méritos fué elegido Vicepresidente de la 
Sección de Bellas Artes en 14 de Junio de 1889. 

No menos distinguido que en los centros del 
saber y en la Administración pública fué el 
puesto que ocupó Esperanza en la sociedad ma­
drileña; y si en aquéllos y aquélla los alcanzó 
por legítimas aspiraciones (que ambiciones no 
hubo de conocerlas), en ésta le ganó inconscien­
temente por sus preciadas dotes, que señaladas 
quedan, por su correcto y ameno trato, por la 
merecida estimación que de su amistad hacían 
cuantas personas le trataban, las cuales le dis­
tinguieron sin él procurarlo. 

Desde su época juvenil, en que huérfano y 
solo comenzó la vida que ha hecho hasta su 
muerte, se le vió en los salones aristocráticos y 
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en las casas de personas estimables por su inte­
ligencia y su valer moral. En las reuniones y 
tertulias de Medinaceli, Guaqui, Val-mediano, 
Viana, Velle, Osma, Cánovas del Castillo, So-
riano Murillo, Echagüe, Zahara, Gor y otras 
familias madrileñas, Esperanza era un amigo 
predilecto, asistente obligado á comidas, fiestas 
y celebraciones, y persona de confianza de quien 
especialmente se solicitaban esos auxilios y fa­
vores que sólo á los espíritus rectos y equil i­
brados se piden en ocasiones críticas ó tristes. 
¡Cuántas personas y cuántas veces solicitaron 
su consejo prudente y leal en esos momentos en 
que al ánimo propio faltan serenidad y resolu­
ción para decidir en graves negocios de la vida! 
E n ellos, la intervención de Espemnza era efica­
císima, sus iniciativas garantía cierta de resul­
tado feliz. Es que aquel hombre modesto^ pru­
dentísimo y reservado como pocos, era pródigo 
de la clara luz de su talento y de los puros y 
nobles sentimientos de su corazón de oro cuan­
do se le buscaba. Y se le buscaba, porque era 
un hombre bueno é inteligente. 

Como de la familia le consideraban y querían 
muchas de las nombradas. L a gran amistad que 
le unió al difunto Conde de Guaqui, D . José 
Manuel de Goyeneche, y á sus hermanos Don 
José Sebastián y D . Juan, actual poseedor de 
aquel título, que profesaban á Esperanza es­
pecial cariño, fué causa de la singular esti­
mación y gran afecto con que le distinguió la 
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viuda del primero, la inolvidable Duquesa de 
Villahermosa, cuyas iniciativas, inspiradas en 
levantados pensamientos religiosos y patrióti­
cos, especialmente las fundaciones hechas en Ja­
vier en honor de su santo antepasado, á quien 
así se apellida, y en recuerdo de su marido, tu­
vieron en Esperanza asiduo y entusiasta cola­
borador. 

Análogo aprecio de su rectitud que esa i lus­
tre dama hizo el Patronato para la represión de 
la Trata de Blancas, que preside S. A . la Se­
renísima Infanta Doña Isabel, pues le nombró 
Vocal de su Junta de Delegación en 17 de Ju­
nio de 1904. 

Esos amigos y amigas de Esperanza conocían 
como pocos una fase de su vida, que él ocultaba 
discretamente, atento y fiel á la máxima evan­
gélica, que, para el ejercicio de la caridad, pre­
viene no sepa nunca la mano izquierda lo que 
hace la derecha. No necesitaba, ciertamente, 
de estímulos el espíritu de nuestro amigo, siem­
pre inclinado á la práctica de la virtud y á con­
dolerse de ajenos infortunios; pero su amistad 
con D . Santiago de Masarnau, sellada de modo 
inquebrantable por una doble comunidad de i n ­
clinaciones instintivas á la Música y á la C a r i ­
dad cristiana, se reflejó en la Sociedad de San 
Vicente de Paúl, de que Masarnau fué funda­
dor en España, y á la que desde joven pertené-
ció Esperanza, practicando en ella el bien du­
rante cincuenta años, hasta el de su muerte, y 
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llegando á ocupar el puesto de Vicepresidente 
del Consejo Superior de la benéfica Institución. 
Con toda exactitud se ha dicho en el Boletín de 
ella, al lamentar la pérdida de Esperanza, que 
era el limosnero de la aristocracia, pues que de 
él se valía ésta para realizar obras de caridad. 
E n las mismas líneas se descubre un rasgo no­
table del hombre virtuoso con estas palabras: 
«Todos los años entregaba un donativo anóni­
mo de bastante importancia, cuyo donativo era 
dado de su bolsillo particular, en equivalencia 
de un regalo que en su fiesta onomástica debía 
hacer á cierta dama aristocrática muy piadosa, 
á cuyo fin así lo habían convenido ambos (O.» 

Pocas personas de las muchísimas que le co­
nocieron habrán apreciado el temple moral de 
aquel hombre de sociedad, á quien constante­
mente se veía en reuniones, comidas y teatros, 
y que, sin sentir el menor desvanecimiento al 
choque de estas oleadas de vida apasionada y 
cálida, se consagraba después á obras piadosas 

(i) Tomamos estas líneas de la Necrología publicada en el 
Boletín de la Sociedad de San Fícente de Paúl, número corres­
pondiente al mes de Noviembre de 1905, escrita por un fiel 
amigo y auxiliar eficacísimo de Esperanza en no pocos nego­
cios: D. Pablo Terrón, inteligente empleado de las Contadu­
rías de Villahermosa y Goyeneche, y Secretario de la Socie­
dad de San Vicente, persona que, por sus buenas prendas de 
carácter, se hizo querer de cuantos le trataron, y que, herido 
de súbita y cruel enfermedad, soportada con ejemplar resig­
nación, ha muerto cuando trazábamos este bosquejo. 
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y caritativas con la humildad y la rectitud pro­
pias de un santo. Sus limosnas eran constantes 
y calladas; sus esfuerzos en pro del bien ajeno, 
continuos y efusivos. No conoció las dichas del 
amor, pero gozó en cambio el sosiego y la sere­
nidad del espíritu del justo. 

T a l fué Esperanza y Sola. 
Quebrantada su naturaleza por la incesante 

actividad de largos años, adoleció en el pasado 
otoño de 1905 de una afección cardiaca. L a 
muerte llegó á él piadosa y blanda, sin los r i ­
gores crueles que guarda para otros. Breve y 
sosegadamente entregó su alma á Dios al cla­
rear el día 23 de Octubre. 

Los amigos por él encargados de abrir su tes­
tamento, D . Benito Pasaron, D . Luis de Tapia 
y D . Miguel Bosch, hallaron reflejados en las 
últimas voluntades de Esperanza sus sentimien­
tos caritativos y artísticos. Los primeros le ha­
bían hecho atesorar pingüe fortuna, que casi en 
totalidad legaba á los pobres; los segundos le 
habían inspirado la idea generosa y patriótica 
de legar á la Academia de San Fernando la rica 
colección de libros de historia y crítica de la 
música, por él reunida durante muchos años, 
compuesta de unos 700 volúmenes, no pocos de 
ellos preciosos y raros, verdaderas curiosidades 
bibliográficas, que representan algunos miles de 
pesetas, y al Conservatorio de Música y Decla­
mación lo que él llamaba modestamente sus 
«papeles de música,» que constituyen otra co-
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lección de volúmenes y cuadernos, unos 600 en 
total, de música religiosa, óperas y piezas de 
concierto, más un objeto digno de grande esti­
mación: el metrónomo que usaba Bellini cuan­
do murió, el cual hubo de emplearlo para fijar 
todos los aires de su ópera / Puritani. Un papel 
conservado á modo de auténtica con esta re l i ­
quia artística, nos hace conocer su adquisición 
por una discípula del maestro, al ocurrir su fa­
llecimiento, para regalárselo á quien se lo re­
galó á Esperanza en 1880 y firma Santiago, de 
donde fácilmente se deduce fué Masarnau. 

Buena parte del resto de la biblioteca de Es ­
peranza constituía otros dos legados: uno á la 
Asociación de Artesanos jóvenes, y otro al 
Círculo de San Luis . 

L a conducción de los restos mortales de E s ­
peranza y Sola, verificada el día 24 de Octubre, 
fué sentida manifestación de duelo de sus ver­
daderos amigos, que le rendimos este piadoso 
tributo hasta dejar aquéllos depositados en una 
sepultura del Cementerio de San Isidro. 

L a Academia de San Fernando, al conocer la 
pérdida de individuo tan estimable, le consagró, 
por boca de los Sres. Avilés, Garrido y quien 
esto escribe, el recuerdo necrológico que me­
recía esa larga vida consagrada al Arte y al 
Bien. 

* 
* * 
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Entre los papeles de Esperanza y Sola halla­
ron sus testamentarios, cuidadosamente colec­
cionados por él, todos sus escritos de crítica 
musical, con un índice cronológico de tan útil 
labor de treinta años. Conocían ellos su pensa­
miento, no realizado, acaso por modestia, de 
publicar esta colección, y muy luego concibie­
ron el propósito de llevarlo á cabo. 

En efecto aparecen al fin aquí reunidos orde­
nadamente los artículos (cuyo número pasa de 
ciento sesenta), y demás trabajos que contienen 
la crítica serena, la información copiosa y exac­
ta, las enseñanzas sanas y útilísimas, inspiradas 
al conocedor por las obras musicales oídas en 
Madrid en el espacio de tiempo que indicado 
queda. 

Aparte del beneficio que representa para la 
cultura el no dejar tanto y tan selecto trabajo 
perdido entre las páginas de las revistas y las 
columnas de los periódicos, ofrecerá esta publi­
cación la ventaja de que habrá de ser para mu­
chos lectores curiosos y para no pocos investiga­
dores de las cosas que fueron, una crónica verí­
dica, detallada y bastante completa de la his­
toria de la Música, especialmente de nuestro 
Teatro Real, durante el último tercio del s i ­
glo X I X . 

E l primer artículo fué publicado en la Revis­
ta y Gaceta musical ¿i 23 de Marzo de 1868, con 
la firma F . de S. Iriarte, las iniciales del tercer 
nombre y el tercer apellido del autor. Otros ar-
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tículos de aquellos sus primeros tiempos, publi­
cados en L a Gaceta del Sport, en E l Cronista y 
otros periódicos, llevan por firma la inicial H , 
y en alguno el pseudónimo Hoffnung. Para ren­
dir sus primeros tributos de admiración á su 
maestro Eslava y á su compañero Monasterio, 
pone su verdadera firma, que desde 1874 em­
plea en la Revista europea, en L a Crónica de la 
Música y en L a Ilustración Española y America­
na, donde, á partir de 1879, escribe asiduamen­
te, por espacio de veinte años, con carácter de 
redactor, bajo el título de Revista musical, la se­
rie más copiosa de sus artículos. L a última Re­
vista fué publicada en g de Enero de 1899, y en 
la colección del autor lleva esta nota suya ma­
nuscrita: «Mi canto de cisne como crítico mu­
sical.» 

Con efecto: su cansada pluma no tuvo ya ac­
tividad más que para trazar con tiernos acentos 
la necrología de Monasterio, que termina la co­
lección. 

De ella ha parecido conveniente, para que la 
labor que representa conserve la unidad de 
asunto necesaria al reaparecer formando una 
obra especial, suprimir algunos artículos, muy 
pocos, de materia distinta, con la sola excep­
ción de las necrologías de D . Eugenio Alonso 
Sanjurjo y de D . Félix Sánchez Casado, que, 
por ser interesantes y por la gran amistad que 
las inspiró, debían tener cabida en la obra, 
como se lo proponía el autor, que al efecto las 
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incluyó en la lista de artículos por él formada. 
Ambos trabajos figurarán al final, como Apén­
dices, después de los Discursos académicos que 
aparecerán donde concluya la serie de los ar­
tículos cuya ilación cronológica no es lícito in ­
terrumpir por las razones expuestas, y que se­
rán como coronación de tan larga labor perio­
dística. 

Los testamentarios de Esperanza y Sola, co­
nocedores de la amistad fraternal y de toda la 
vida que con Esperanza y Sola me unía, honrá­
ronme con el encargo de llevar á mi cuidado 
esta edición, y de trazar estas líneas, dándome 
con ello oportunidad para rendir postrero y ca­
riñoso tributo á quien representaba para mí todo 
un pasado de puros afectos cuyo recuerdo v i v i ­
rá eternamente en mi corazón. 

MADRID 24 de Febrero de 1906. 

JOSÉ RAMÓN MÉLIDA. 
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L A A F I C I O N N U E V A 

• 

Cuando asistimos á los cuartetos del Conservatorio y 
á los conciertos del Circo del Príncipe Alfonso, sentimos 
una viva satisfacción al ver la pasmosa facilidad con que 
nuestro público, cuyo instinto musical ninguno otro igua­
la, se aficiona á las grandes concepciones de los maes­
tros alemanes, aplaude las bellezas que tanto abundan en 
sus obras, y da una contestación sin réplica á aquéllos 
que, sin conocerlas,, tal vez sin tomarse el trabajo de oir ­
ías, fruncen el ceño, ó tal vez miran con sonrisa de lásti­
ma á aquél que habla delante de ellos de la mús i ca c l á ­
s i ca . No es ciertamente mi ánimo ocuparme ahora de 
esto, y tratar de probarles que esa música que llaman sa-
b ia (para ellos sinónimo de ininteligible) está al alcance 
de todas las inteligencias, y puede con poco trabajo en­
tenderse: la numerosa concurrencia que asiste á los es­
pectáculos referidos, y los prolongados aplausos que allí 
resuenan, son la mejor contestación que pudiera darse, 
y á más es asunto ya debatido y por mejor pluma que 
la mía. 

M i objeto es ocuparme de aquéllos que, exagerando, y 
no poco, en sentido contrario, van afiliándose á la mo­
derna escuela alemana, tan nebulosa como el país donde 
tiene su cuna, y tan incomprensible como su moderna 
filosofía.—Esta escuela, que bien pudiéramos llamar 
g o n g o r i n a , y la cual, como el don Hermógenes del C a f é 
« h a b l a en g r i ego p a r a m a y o r c l a r i d a d , » es la que, con­
siderando como espíritus medianos aquéllos en cuyas 

l i 
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obras resplandece la sencillez y la claridad, ama con un 
entusiasmo digno de mejor causa la música obscura, y 
que allí donde ve puesto en tortura el espíritu del com­
positor, allí donde ve un pasaje conceptuoso, para cuya 
comprensión se necesita más trabajo y meditación que 
un matemático para resolver el problema más intrinca­
do de Algebra superior, se entusiasma yaplaude á rabiar. 

Bueno será que digamos que en estos sectarios ni todo 
es virtud, ni todo ignorancia.—Tengo para mí que los 
hay de dos clases: unos á quienes esta picara condición 
humana les hace desconocer su propia flaqueza, ó co­
nociéndola, á trueque de no confesar francamente que 
no lo entienden, se hacen el siguiente raciocinio: esto es 
superior á mí, ó si no superior, por lo menos incom­
prensible: ¡qué bueno debe de ser! Caro lector, cuando 
á uno de éstos veas fruncir la frente, arquear las cejas y 
alabar la obra que con él oyes, ten en cuenta que el com­
positor ha podido decir para sus mientes aquel terceto 
del gran Lope: 

¿Entiendes, Fabio, lo que voy diciendo? 
—Y cómo si lo entiendo. — Mientes, Fabio, 
que yo soy quien lo digo, y no lo entiendo. 

L a otra especie de afiliados á esta moderna j e r g a mu­
sical, es la de aquéllos que después de haber saboreado la 
buena música, concluyen por querer algo más, y á true­
que de novedades, aceptan como bueno lo raro ó lo malo, 
toda vez que sus obras tengan brillantez en la forma ó 
salgan del camino conocido. — A éstos, y perdónenme lo 
vulgar del símil, los comparo yo á aquellos fumadores 
encanecidos en el servicio, que después de haber sabo­
reado buenos y aromáticos cigarros, su paladar embota­
do sólo gusta de las emociones fuertes que le produce la 
tagarnina ó el abigarrado coracero de nuestros estancos. 

No es que les falte inteligencia ni buen instinto; es que 
el afán de la novedad los pierde, y caen en la exagera-
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ción con toda la fuerza y todo el rigor de su talento ex­
traviado. 

Esto, por desgracia, no es nuevo: la historia de las Be­
llas Artes nos enseña que, después de la época en que 
florecieron los grandes genios, viene otra en que el Arte 
desciende, como obedeciendo á una ley física, con la mis­
ma rapidez é intensidad que tuvo para elevarse á su apo­
geo y grandeza. E n Ticiano concluye aquella pléyade de 
pintores que desde Italia asombraron al mundo; después 
de Muri l lo y Velázquez y sus discípulos, perece entera 
la raza de artistas cuyas obras son el mejor ornamento 
de los Museos de Europa, y la hermosa habla castellana 
pasa de Lope, Cervantes y Calderón á ser víctima de los 

, retruécanos é hipérboles de Góngora, y pasto más tarde 
de las elucubraciones y de la jerigonza de un Cornelias y 
de un Huerta. En estas épocas no se busquen genios: la 
naturaleza está, según la bellísima expresión de un poe­
ta contemporáneo, descansando del esfuerzo profundo 
que hizo al crear los que admiramos; y si alguno apare­
ce, es, ó víctima del estragado gusto que reina y conclu­
ye por extraviarse con más fuerza, ó si quiere restaurar 
el buen gusto, perece en la demanda, en la esperanza de 
obtener un día uno de esos renombres póstumos y tar­
díos que, á falta del siglo contemporáneo, hace una pos­
teridad más justa. 

<J Quiere decir esto que nosotros neguemos que en Músi­
ca no puede hacerse nada de nuevo? ¿Que no admitamos 
más camino que el conocido? No: la Historia nos enseña 
lo que el Arte adelantó desde Monteverde hasta los mo­
dernos clásicos; lo que la Pintura avanzó desde Giotto 
hasta Rafael; creemos más: que el Arte decae de una 
manera infalible cuando sólo se imita servilmente; pero 
de esto á lanzarse por un camino nuevo, romper con la 
tradición, ó aceptarla sólo para tomar como punto de 
partida las excentricidades, los defectos de los grandes 
maestros, nacidos de su exuberancia de genio ó de cua­
lidades llevadas demasiado lejos, hay un abismo de dis-
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tancia. Lo que no queremos es que se aplauda, que se 
admire á esos genios que se tienen por tales a p r i o r i , 6 
que asi se les considera por la manera con que visten y 
engalanan sus ideas, aprovechándose de los adelantos de 
nuestras orquestas; que tengan presente, y vaya otro 
si'mil vulgar, que una mujer fea, por más brillantes y 
perlas que se ponga, será siempre fea. Que no admitamos 
como bueno todo lo nuevo; en una palabra, que el p e d a n ­
tismo musical no entre en nuestra patria. Afortunada­
mente para nuestros compositores, son inútiles nuestros 
consejos, pues no conocemos ninguno á quien haya lle­
gado este contagio, y á más carecemos de autoridad. 
Hemos escrito para los aficionados, para prevenirles á 
tiempo, y cumplido de paso una promesa hecha hace 
tiempo al Director de esta Rev i s t a , y que hemos retar­
dado, y no poco, gracias á esta indolencia característica 
de todo español. 

(Revis ta y Gaceta mus ica l , núm. 12, año If, del 23 
Marzo 1868.) 
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D. H I L A R I O N E S L A V A 

Si el interés de una biografía hubiera de consistir so­
lamente en la relación de románticas aventuras, de brus­
cos cambios de la fortuna, que, dando cierto tinte ma­
ravilloso al personaje que se retrata, parece como que lo 
apartan y elevan sobre las demás gentes, no sería á la 
verdad la de D. Hilarión Eslava, que intentamos hacer 
en este artículo, la que llamaría la atención de nuestros 
lectores. Pero si en la época en que vivimos, en medio 
de esta lucha agitada de encontrados intereses, de ambi­
ciones más ó menos legítimas, peor ó mejor disimuladas, 
la virtud y el saber, la modestia y la ciencia, la austera 
vida del clérigo y la infatigable del hombre que vive en 
el Arte y para el Arte, merecen consideración debida, 
entonces sobrados títulos tiene la biografía que hoy pu­
blicamos para figurar entre las de los hombres que en 
nuestros días han ilustrado y honrado su patria con su 
saber y con su ejemplar conducta. 

Paseábase una tarde el Rector del Colegio de infantes 
ó niños de coro de la Catedral de Pamplona, por las 
márgenes del río que baña los alrededores del pequeño 
pueblo de Burlada, situado á corta distancia de la capi­
tal del antiguo reino de Navarra. Llamóle desde luego 
la atención un muchacho de corta edad, pero de varonil 
aspecto é inteligente mirada que, con otros, estaba ju­
gando, y cuya argentina voz descollaba sobre las de los 
demás.—¿Hay aquí muchos remolinos?—le preguntó 
aquél. E l chico, sin responder, desnudóse en seguida, se 
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ar ro jó al agua y, nadando con intrepidez, empezó á mar­
car á su interpelante los sitios peligrosos del río.—¡Qué 
lástima!—dijo el Rector á un amigo que le acompaña­
ba:— este chico sería un excelente niño de coro; pero ¡si 
los crían como salvajes! ¡No sabrá leer siquiera!—Oyó el 
chico aquel corto, pero expresivo, aparte , y sin detenerse 
contestó: —Sí, señor: sé leer, y escribir, y contar.—Acto 
continuo saltaba á la orilla y se presentaba delante de 
aquél , como para demostrarle que estaba pronto á justi­
ficar la veracidad de sus palabras. Sonrióse el bueno del 
Rector, y le indicó que cantase algo de lo que supiera. 
E l muchacho empezó á cantar una jota, que pronto sus­
pendió: ignorante aún del significado de muchas pala­
bras, había escogido una copla de género tan verde como 
la alfombra de hierba que pisaban, y que los honestos oí­
dos del capellán no permitieron acabar.—^Quisieras ser 
infante de la Catedral?—le dijo. E l joven Eslava, que 
había visto á éstos varias veces en su pueblo, y que los 
consideraba como seres superiores á él, halló en la pre­
gunta que le dirigían, y no se equivocaba ciertamente, el 
summum de su felicidad: aceptó en el acto, y, de acuerdo 
con el Rector, se propuso manifestarlo á sus padres. 
Estos, de honrada pero modesta fortuna, pensaron de 
distinta manera: veían en su único hijo varón el con­
tinuador de su patrimonio, é inútiles fueron cuantos 
ruegos hizo el muchacho para que le llevaran á Pam­
plona. 

Pasóse algún tiempo, y el joven Eslava había perdido 
por completo todas sus ilusiones, cuando la falta de n i ­
ños de coro en la Catedral y la necesidad de cubrir sus 
vacantes, encaminaron de nuevo los pasos de D. Mateo 
Jiménez (que éste era el nombre del Rector) á la escue­
la del pueblecito de Burlada. Hizo allí cantar á los mu­
chachos, y ya, perdida la esperanza de encontrar lo que 
buscaba, acordóse de aquel niño con quien había habla­
do junto al río; preguntó al maestro, y antes que éste 
contestase. Eslava, saltando del banco donde se hallaba. 
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se presentó delante de él. E l pobre muchacho había g r i ­
tado cuanto había podido; se había movido de un lado á 
otro, y empinádose para llamar la atención del Rector, 
exponiéndose á las iras del maestro, y todo había sido 
inútil. L a Providencia, que tan glorioso camino le tenía 
reservado, hizo que sus esfuerzos no fueran ineficaces. 
Después de oirle (i) , quedó convenido que el maestro 
propusiera á los padres lo llevaran al Colegio de la C a ­
tedral. Calcule el lector cuántos ruegos, cuántas súplicas 
no costaría á nuestro Eslava, avivadas de nuevo sus i l u ­
siones, conseguir de sus padres que desistieran de los pla­
nes que sobre él tenían formados: al fin consiguió ven­
cer su fundada resistencia, y pocos días después entraba 
de infante en la Catedral de Pamplona MIGUEL HILARIÓN 
ESLAVA Y ELIZONDO, nacido en Burlada (Navarra) el 21 
de Octubre de 1807. 

Rápidos fueron los progresos que hizo en el estudio del 
solfeo, que le era enseñado por el citado Rector: su c la­
ro talento y vivo ingenio le hicieron bien pronto sobre­
salir entre sus compañeros, y muy en breve á aquel es­
tudio siguió el del piano y órgano, bajo la dirección de 
D. Julián Prieto, y el del violín, hasta el punto de ser 
nombrado violinista de la Catedral en 1824. Su nueva 
plaza fué un acicate que le estimuló para seguir adelan­
te en su carrera, y mientras, por un lado, se dedicaba en 
el Seminario á las Humanidades, como preliminar de los 
estudios eclesiásticos á que su vocación le llamaba, por 
otro, ocupaban la mayor parte de su tiempo la armonía 
y la composición que el mismo Prieto le enseñaba, y él 
perfeccionaba con los estudios que particularmente ha­
cía, y después completó pasando á Calahorra, bajo los 
auspicios y lecciones del Maestro de aquella capilla m ú ­
sica, D. Francisco Secanilla. Aún hemos llegado á ver 

(1) Eslava cuenta que le hicieron cantar la escala: á cada 
nota iba subiéndose maquinalmente los pantalones; al termi­
nar la ascendente, se encontró de calzón corto. 



8 ESPERANZA Y SOLA 

algunas de sus composiciones de aquel tiempo, y en ellas, 
escritas á la temprana edad de diez y doce años, se ven 
ya los destellos del genio y de la inspiración, y que tan 
gran desarrollo tuvieron más tarde. Vacante en 1828 el 
magisterio de capilla del Burgo de Osma, Eslava le ob­
tuvo por oposición, y durante su estancia en dicho pun­
to cursó la Filosofía y recibió las órdenes de Diácono. 
Poco tiempo después el Cabildo de Sevilla anunciaba los 
ejercicios para proveer aquel mismo cargo de Maestro 
de capilla en su Catedral. Estos eran: componer en el 
té rmino de seis días un villancico á voces y orquesta, 
con aria, coros y solos de instrumentos, y el himno 
Scriptce sunt ccelo duorum, á ocho rigoroso. Los oposi­
tores debían hacer los ejercicios en el punto de su resi­
dencia y en casa de un Canónigo á quien su Cabildo co­
misionase al efecto, el cual debía remitir los manuscri­
tos con un lema ó señal á Sevilla. Eslava hizo el suyo en 
el Burgo, y pocos días después la población de Sevilla 
acudía á la Catedral á oir las composiciones presentadas. 
L a de nuestro maestro mereció aplauso unánime: nada 
sirvió esto, sin embargo; nada que el Jurado declarase 
que el ejercicio de Osma merecía el primer lugar; nada 
que una de nuestras grandes glorias literarias del pre­
sente siglo dijera en una décima, que por entonces co­
rr ió profusamente por Sevilla, que la composición de 
Eslava era «la más patética y sagrada (1) ,» Ajenas i n ­
fluencias pospusieron el méri to á la intriga, y nuestro 
maestro hubo de contentarse con la victoria moral so­
bre sus competidores. Algo de esto sucedió poco después 

(i) La décima, debida á la pluma de Nicasio Gallego, Ca­
nónigo á la sazón de aquella Santa Iglesia, decía: 

La de Gerona es marcial, 
La de Segorbe mezquina, 
Sin fuego la salmantina, 
La de Segovia tal cual. 
L a de Osma es original, 
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en la oposición al magisterio de la Real Capilla de Pala­
cio: presentóse Eslava; sus ejercicios hicieron que el Ju ­
rado, unánime, le concediera el segundo lugar en la ter­
na, cuando respecto al primero ninguno de los jueces 
estuvo acorde. Alguno de ellos declaró, como para sal­
var su conciencia, «que los ejercicios de Eslava eran los 
más iguales, y que si tuviese más edad le hubiera pro­
puesto en primer lugar;» pero no tenía amigos ni favo­
recedores; se presentaba sólo con su mérito, y entonces, 
como en Sevilla, pudo acordarse de aquella máxima del 
Príncipe de los Ingenios: «el primer lugar al favor, el 
segundo al méri to .» L a provisión de la plaza de la ca­
pilla dejó vacante el magisterio de Sevilla, y el Cabildo 
llamó á Eslava, teniendo en cuenta sólo su anterior opo­
sición. Allí se trasladó nuestro maestro en i832; á poco 
recibió las órdenes sagradas, y en el mismo año cantó la 
primera misa en la iglesia de las monjas de la Encarna­
ción. E n este período de su vida artística. Eslava cambia 
notablemente en la manera de escribir: fiel á los precep­
tos de escuela, admirador de las obras de los más repu­
tados maestros españoles y de los clásicos extranjeros, á 
cuyo estudio consagraba largas vigilias, sus composicio­
nes, hasta entonces, revelan el profundo respeto hacia 
ellos y la observancia fiel á sus tradiciones. E l imponen­
te espectáculo de la Catedral sevillana, el ostentoso y se­
vero aparato con que en ella se celebraban los misterios 
de nuestra sacrosanta religión, conmueven hondamente 
el corazón de nuestro maestro: solo, abismado en pro-

M u y patét ica y sagrada; 
La de Valencia es copiada. 
Para el teatro asombrosa; 
La de Barbastro no es cosa, 
Aunque su tinal agrada. 

A pesar de esto, la de Valencia ganó la palma ante el Cabil­
do, y causa grima saber las razones que se alegaron en pro de 
su elección. 



IO ESPERANZA Y SOLA 

funda meditación, Eslava pasaba horas enteras bajo las 
majestuosas bó.vedas de aquel grandioso templo, y su 
alma despedía las dulcísimas armonías de que se ven im­
pregnadas las obras que escribió, y que son hoy una 
joya más de aquel precioso y riquísimo archivo. Eslava 
no podía olvidar que él era el sucesor de Guerrero, de 
Morales y de tantos otros que constituyen la brillante 
pléyade de compositores españoles de los siglos xv i y 
x v i i , por desgracia aún no bastante conocidos y estudia­
dos; pero su genio le decía que era posible dar un paso 
más en la senda que aquéllos habían emprendido. Unir 
á la severidad y corrección de la frase armónica el en­
canto de la melodía, haciéndola brillar en primer t é r ­
mino; dar verdad, expresión y colorido á la composi­
ción sin perder la severidad de la forma, esto fué lo que 
Eslava se propuso y realizó completamente. De entonces 
datan, entre otras producciones que brotaron de su plu­
ma, sus Mise re res ; sus M i s a s con p e q u e ñ a orquesta y ó r ­
gano, aprovechando ingeniosamente los grandes recur­
sos de los dos magníficos que aquella Catedral encierra, 
y los V i l l a n c i c o s de los bailetes de los seises. Conocida 
esta ceremonia de gran parte de nuestros lectores, no 
nos detendremos á explicarla: baste á nuestro propósito 
decir que Eslava no tenía noticia de ella, y que cuando 
se la refirieron, creemos no paró gran cosa la atención, 
creyéndolo, tal vez, una extravagancia de siglos anterio­
res. Llegó la solemnidad del Corpus , y con ella los bai­
letes. Profunda fué la impresión que en su espíritu, esen­
cialmente religioso, produjo aquella sencilla y conmove­
dora escena, y desde luego se propuso añadirla nuevos 
encantos. «Nada, nos ha dicho repetidas veces, nada he 
escrito con más gusto ni mayor deseo del acierto, que la 
música de estos villancicos.» Y en verdad que el éxito 
coronó sus deseos: salvando el grave escollo de dar un 
tinte profano, que alejara á otro mundo y á otras ideas 
á los oyentes, á lo que se prestaba no poco el ritmo déla 
composición. Eslava supo en su música revelar la un-
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ción religiosa, la tierna é infantil adoración de aquellos 
inocentes niños ante su Dios. 

Aparte de tan gratísimas ocupaciones, dedicóse con 
afán, durante su estancia en Sevilla, á enseñar el divino 
Arte á aquéllos cuya escasa ó ninguna fortuna no per­
mitían costear maestro, y de entonces datan sus estudios 
para el M é t o d o de solfeo, que publicó años después y 
que hoy se considera como el mejor entre los publicados 
en nuestra patria. 

Así corría la vida de Eslava, cuando nuestras revuel­
tas políticas vinieron á turbarla. Disminuidas las rentas 
de la Catedral de Sevilla, el Cabildo redujo la pensión de 
la prebenda que disfrutaba á la exigua cantidad de 400 
ducados. Forzoso era tomar un partido, y Eslava no va­
ciló: sentía dentro de sí el fuego de la inspiración, y se 
lanzó al género dramático, al cual sus anteriores ocupa­
ciones habían sido valladar insuperable, escogiendo para 
sus óperas poemas que no desdijeran del sagrado carác­
ter de que estaba revestido. Rudas pruebas sufrió en esta 
nueva etapa de su vida. Parte de aquel Cabildo, con n i ­
mio escrúpulo y mal entendida piedad, miró como aten­
tado á la clase la representación en el teatro de las obras 
de su Maestro de capilla; su encono subió de punto al 
saber que en las T?'eguas de T o l e m a i d a , la primera de 
sus óperas, salía á la escena un Arzobispo, y trataron, 
por cuantos medios estuvieron á su alcance, de impedir 
á Eslava marchar por este nuevo sendero del Arte. 
Afortunadamente, en el mismo Cabildo había quienes, 
pesando las cosas en justa balanza, y con tan sólida como 
bien entendida virtud, compadecían las exageraciones 
de sus compañeros, y animaban á nuestro maestro á se­
guir el camino emprendido y en el cual el primer paso 
había sido un triunfo. Uno de ellos, y no fué el que me­
nos animó á Eslava para que no desmayase, antes bien 
siguiese en su empresa, estaba ligado con estrechos v ín­
culos de parentesco al que esto escribe; tal vez á sus pru­
dentes y atinados consejos, que aquél seguía y que ha paga-
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do con cariñosa é inquebrantable amistad, debamos hoy, 
en gran parte, apreciar las bellezas de las T reguas de 
T o l e m a i d a , E l S o l i t a r i o y D o n P e d r o e l C r u e l , las tres 

óperas que de él se conocen y que, estrenadas en 1841 en 
-el Teatro Principal de Cádiz, muy pronto corrieron con 
extraordinario aplauso gran parte de los teatros de la 
Península . 

¡Triste consorcio del genio, dice uno de los biógrafos 
<le nuestro maestro, que acompañado de la desgracia 
lleva sobre su trente los laureles de la gloria entrelaza­
dos con los dardos que le lanzan la envidia y la malig­
nidad de los hombres! Los graves disgustos que el C a ­
bildo de Sevilla proporcionó á Eslava, fueron digno pre 
ludio de los que le esperaban al llegar á Madrid, á donde 
era llamado para poner en escena sus obras. Las c á b a -
las é intrigas de bastidores, la actitud marcadamente 
hostil de gran parte de los maestros de la capital y de los 
•que, por entonces, pasaban por entendidos en el Arte, 
todo conspiró en contra suya; de todo venció su ca rác ­
ter vigoroso y resuelto, y E l S o l i t a r i o se cantó en el 
Teatro de la Cruz con grande éxito. 

Por entonces hubo de proveerse de nuevo la plaza de 
maestro de la Real Capilla, y Eslava fué, por voto uná­
nime del Jurado, el único propuesto de los opositores 
presentados (1). Desde esa época (1844) fijó su residencia 
«en esta Corte. 

Algún tiempo después, y para bien del Arte, fué nom 
brado Profesor de la primera clase de Composición del 
Conservatorio de Música, é Inspector de la enseñanza 
del mismo. Triste es decirlo: el empirismo y una ruti­
naria práctica dominaban en la enseñanza de aquel es­
tablecimiento, y los resultados, con honrosas pero esca­
sas excepciones, no correspondían á los loables deseos 

(1) El ejercicio consistió en componer el Himno de Sania 
Isabel y el salmo In te Domine speravi, con condiciones aná­
logas al de Sevilla. 
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que al crearle hubieron de proponerse sus fundadores. 
Eslava emprendió desde luego, con ánimo resuelto, la 
reforma que era necesaria. Su primer paso fué plantear 
el estudio de una enseñanza importante en el Arte, y 
mucho más en España, que yacía en completo olvido^ 
E n una bien escrita Memoria, hizo ver la necesidad i m ­
periosa del establecimiento de una clase de órgano; ofre­
ció adelantar los fondos para la compra del que enton­
ces adquirió el Conservatorio, y dar la enseñanza gratis, 
ínterin el Gobierno consignaba la dotación de la cá te ­
dra y podía ésta proveerse: excusado es decir que sus-
ofertas fueron hechos prácticos, y de su aula salieron 
organistas excelentes, como los actuales maestros de ca ­
pilla de Toledo y de Tolosa, y el malogrado Ambrosia 
Arrióla, datando de entonces la publicación de su M u ­
seo o r g á n i c o e s p a ñ o l . Obra suya, é inmediata conse­
cuencia del plan de reorganización y reforma que se h a ­
bía propuesto, fueron las Instrucciones que p a r a e l buen 
desempeño de las e n s e ñ a n z a s , como p a r a e l r é g i m e n y 
d i s c i p l i n a de aquel establecimiento, dictó la Dirección 
del mismo en 3o de Enero de 1861. E n ellas se marcan 
los diferentes períodos de la enseñanza en cada uno de 
los distintos ramos que allí se aprenden; se establecen 
como bases sobre que ha de girar aquélla, el mecanismo, 
la in te l igenc ia y la e x p r e s i ó n , desarrollando de ellas un 
sistema completo de estudios; se da nueva vida á los ejer­
cicios públicos que mensualmente habían de tener los 
alumnos, y se determinan reglas fijas acerca del modo 
de celebrar los concursos para que éstos sean verdad y 
por ellos se obtenga el apetecido resultado. L a actividad 
de Eslava no tenía límites: todo lo inspeccionaba, á t o d o 
atendía, y pronto el Conservatorio empezó á dar s e ñ a ­
ladas muestras de que sus esfuerzos no eran estériles. 

Mientras por otro lado enriquecía el archivo de l a 
Real Capilla con nuevas composiciones que revelan ya 
el talento y el saber del maestro en toda su madurez, 
Eslava emprendía dos obras que por sí solas bastarían á 
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darle merecido renombre: la L i r a sacro-h ispana y su 
E s c u e l a completa de a r m o n í a y co?nposición. 

L a primera de aquellas publicaciones venía á llenar 
un gran vacío en la historia de la Música, y á mostrar 
los tesoros del Arte español desde la segunda mitad del 
siglo xv, vindicando á nuestra patria del no merecido 
concepto en que la tenían algunos críticos extranjeros 
exageradamente entusiastas de sus glorias, y recabando 
para España el alto lugar que la corresponde en el mun­
do musical. L a incuria y el abandono en que estaban los 
archivos de las Catedrales, habían causado la pérdida de 
muchas de las composiciones de nuestros más afamados 
autores, y era inminente, siguiendo el mismo descuido y 
ia misma lamentable'ignorancia, la desaparición de las 
que quedaban. Uníase á ello que estas obras, ó estaban 
en los libros de coro, ó en papeles de atril separados, y 
que, por consiguiente, era de dificultad suma su estudio. 
Eslava, con constancia invencible, fué reuniendo y bus­
cándolas por nuestras Catedrales; corrió las más afama­
das bibliotecas de Francia y de Alemania, especialmen -
te, en busca de las que no se encontraban en nuestras 
iglesias; formó una Sociedad de Profesores y amantes del 
Arte para llevar adelante la empresa, y dirigió los tra­
bajos de la publicación en los ocho años que duró. 

No es propio de la índole ni tampoco de la extensión 
de este artículo, hacer un detenido estudio de tan impor­
tante obra: quizás algún día publiquemos algunas obser­
vaciones que su lectura nos ha sugerido; baste hoy para 
nuestro propósito consignar el gran servicio que Eslava 
prestó al Arte musical. Las obras más notables de Ce-
ballos, Robledo, Rivera, Cristóbal de Morales (de una 
de cuyas producciones decía el erudito abate Baini que 
era i l lambicato d e l A r t e ) , Navarro y Victoria, del s i ­
glo xv i ; las de Aguilera, Juárez, Veana, Pontac, García 
Salazar, Comes, Ortells, del xvn; Torres, Muelas, Ne-
bra, Ripa, García y Aranaz, del x v m , y de nuestro s i ­
glo, Cabo, Secanilla, Doyagüe, Pons, Cuéllar, Ledesma 
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(D. Nicolás), Andreivi , Rodríguez Ledesma y algunas 
del mismo Eslava, se hallan allí entre las de otros repu­
tados maestros españoles. E n ellas puede estudiar el cu­
rioso los rápidos progresos que hizo la Música española. 
Del canto l l ano , el o rganum, la d i a j o m a , el discantus y 
el f a b o r d ó n del siglo xv, se la ve avanzar al género fu • 
gado ó de imitación; más tarde, á la sencillez melódica ó 
armónica; después, á la combinación de ambos sistemas 
ó al género mix to , hasta que, influida por los adelantos 
que hacía el d r a m á t i c o , acepta, no sin resistencia, todos 
los recursos del Arte que aquél empleaba, y termina por 
las tres escuelas que hoy se dividen el campo de la Mú­
sica religiosa: la que, aceptando como base los procedi­
mientos del Arte antiguo, sólo usa los modernos con es­
casa parsimonia; la que, desentendiéndose por completo 
de la tradición, sólo busca la expresión de la letra, y la 
brillantez y colorido de la composición; y la que pudié­
ramos llamar ecléctica, que, tomando los procedimien­
tos de una y otra escuela, los amalgama, y al paso que 
no incurre en la monotonía de lo que nuestros antepa­
sados llamaban buen t rabajo , huye de todo efecto tea­
tral impropio del recogimiento del templo. Por últ imo, 
la publicación de la L i r a sacro-hispana ha dado á cono­
cer los grandes servicios que la Música debe á nuestra 
patria. España, que tuvo un San Isidoro, quien, según el 
erudito Coussemaker, fué el primero que escribió la ar­
monía á varias partes; que también la primera aplicó la 
Música al lenguaje vulgar, como se ve en las Can t igas 
de D. Alonso el Sabio, fundador en la Universidad de 
Salamanca de la cátedra más antigua de Música, según 
testimonio del célebre ciego Salinas; España, que tuvo 
un Bartolomé Ramos Pareja, cuya invención del tempe­
ramento causó una verdadera revolución en el mundo 
musical, fué también la primera que, desprendiéndose de 
la rutina y de los estrechos lazos que sujetaban á la com­
posición religiosa, buscó la verdadera belleza en la fiel 
expresión de la letra por la música, no siendo Palestri-
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na, como dice el abate Baini , quien descubriese este no-
vum modorum genus ó nuova maniera i n c ó g n i t a á suo i 
predecesor i , sino que antes de él ya lo había hecho el fa­
moso sevillano Cristóbal Morales, y al mismo tiempo el 
avílense T o m á s Luis de Victoria . 

L a E s c u e l a de compos ic ión es el fruto de los estudios 
y meditaciones de Eslava en su largo ejercicio del profe­
sorado. Sus tratados de A r m o n í a y m e l o d í a , fundados en 
los principios estético, rí tmico y tonal, son de lo más 
completo que conocemos; el de Cont rapunto y f u g a , 
después de exponer con lucidez la doctrina antigua y 
moderna sobre tan importantes materias, establece la 
que llama f u g a b e l l a , útilísima para todo compositor, 
siendo de notar que, llevado de un respeto digno hacia 
nuestros antiguos tratadistas, Eslava ha conservado en 
sus obras el tecnicismo y nomenclatura de aquéllos. Por 
úl t imo, su T r a t a d o de i n s t r u m e n t a c i ó n , recientemente 
dado á la estampa, le consideramos de la más alta im­
portancia. Nuestro maestro, apartándose del camino se­
guido por los demás autores que han escrito sobre tan 
interesante materia, después de explicar la naturaleza de 
los instrumentos y clasificarlos en los convenientes gru­
pos, presenta una serie de estudios prácticos, dispuestos 
progresivamente desde el cuarteto hasta la grande or­
questa, de manera que el discípulo al llegar áés ta cono­
ce y aplica los instrumentos aprovechando los efectos 
particulares de cada uno de ellos; insertando, como en 
apéndice á su obra, trozos de las obras de los más repu­
tados maestros reducidas á piano, para que el discípulo 
las instrumente y, comparándolas luego con la partitura, 
saque de ello útil y provechosa enseñanza. 

T a n importantes tareas no impidieron á Eslava d i r i ­
gir desde 1854 á i856 la publicación de la Gaceta M u s i ­
c a l de M a d r i d , en la cual, como en la de B e l l a s A r t e s , 
de Valencia, insertó interesantes artículos de literatura 
musical; escribir más tarde una M e m o r i a h i s t ó r i c a de 
l a m ú s i c a r e l i g i o s a en E s p a ñ a , y otra sobre los o r g a n i s -



D. HILARION ESLAVA 17 

tas e spaño les , ricas en datos y llenas de juiciosas y ati­
nadas observaciones sobre puntos interesantes dé la his­
toria del Arte, y sostener hasta el presente larga corres-
pondencia sobre materias de la misma con Goussema-
ker, el entendido autor de la H i s t o r i a de l a a r m o n í a en 
l a E d a d M e d i a ; Fetis, Adrieu de la Fage,Fischoff, Dhen, 
E lwych y otras eminencias de la crítica musical, y fun­
dar la Soc i edad ar t i ' s t ico-musical de socorros mutuos en 
favor de los artistas desvalidos. 

Los servicios prestados en el Conservatorio le l lama­
ron en Diciembre de 1866 á la Dirección de la Sección 
de Música del mismo, cargo en el que á poco cesó; y por 
último, el cambio político de 1868 le privó de la plaza de 
Maestro de la Real Capilla, por la supresión de ésta; y 
una poco meditada reforma del Conservatorio, en la que 
se lastimaba su posición como Profesor, le hizo renun­
ciar este cargo. 

Hemos indicado las obras dramáticas de Eslava; he­
mos reseñado las que como didáctico ha producido, de­
positando en ellas todo el tesoro de su saber y doctri­
na; réstanos hacerlo de las que ha escrito en el género 
religioso y que, en nuestro concepto, son, como compo­
sitor, en las que más brilla su talento y su genio. N i te­
nemos espacio, ni nos conceptuamos con títulos suficien­
tes para juzgarlas; el aprecio y el aplauso con que se re­
ciben y se oyen, la gran acogida y la admiración que han 
producido en el extranjero, habla más que todo lo que 
pudiéramos decir. Su T e Deun , su Oficio y su M i s a de 
d i funtos , sus Lamentaciones, sus celebrados Motetes á 
voces solas y la P a r á f r a s i s de l a C a n t i g a X I V de D . A l ­
fonso e l Sab io , entre tantas otras, bastan para justificar 
el merecido renombre que goza. Originalidad, verdad, 
clasicismo,riqueza de armonía y modulación, sin caer en 
las exageraciones tan frecuentes hoy en gran parte de los 
compositores modernos; sobriedad en la orquesta, gran­
de inteligencia en el manejo de las voces y un espíritu 
profundamente filosófico, he aquí los caracteres que b r i -

1 2 
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Han en sus composiciones. No se crea exagerado este 
juicio, nacido de la respetuosa, pero íntima, amistad que 
al eminente maestro profesamos; el inmortal Rossini 
decía á un amigo nuestro, que le encontraba no pocas 
veces leyendo las obras de Eslava: las obras del maes­
tro español son magníficas; escribe las voces como nadie 
sabe hoy escribirlas en Francia ni en Alemania, y como 
no se ha hecho desde Cherubini. «Sea usted mi in térpre­
te, le añadía cuando le encargaba entregase á nuestro sa­
bio compatriota su retrato, ya que en él no puedo poner 
todo lo que siento.» 

Como las obras de Mur i l lo y Rivera, de F r . Luis y 
de Calderón, revelan la dulzura de carácter del uno, la 
energía y vigor del otro, la serena grandeza de ánimo 
del autor de la V i d a d e l Campo y la nobleza caballeres­
ca del creador de la V i d a es sueño , así las obras de Es la­
va son reflejo fiel del hombre que las ha escrito. Afable 
en el trato, firme en la amistad, severo en su porte, aus­
tero en la conducta, de corazón compasivo, inquebran­
table en sus convicciones. Eslava es, como decíamos al 
principio, el tipo del hombre de saber y del clérigo v i r ­
tuoso. Nunca ha ambicionado honores; sólo tenía la en­
comienda de Carlos ÍII , que jamás vimos brillar en su 
pecho, cuando, no há mucho tiempo, el Ministro de Es ­
tado, Sr. Sagasta, llamaba á su despacho á los distingui­
dos maestros Barbieri y Monasterio, y les encargaba lle­
vasen á Eslava, en nombre del Gobierno y del Arte mú­
sico, tan dignamente representado por ellos, el diploma 
de la Gran Cruz de Isabel la Católica, como justa y me­
recida recompensa de la virtud y el méri to; acertada 
distinción, y tan delicadamente otorgada, que aquél re­
cibió con tanta sorpresa como agradecimiento. 

Eslava, querido y respetado de todos, vive hoy retira­
do y pasa la mayor parte de su vida en una casita del ve­
cino pueblo de Aravaca, reuniendo materiales para ter­
minar la colección de sus obras didácticas. Allí le he­
mos visitado, y al poner el pie en el dintel de su sen-
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ci l la morada y divisar á lo lejos el pequeño jardín que 
cuida con sus manos, creímos que, con igual razón que 
Lope, habría podido inscribir sobre ella nuestro amigo 
y maestro: 

Parva, propia magna, 
Magna propia parva. 

( i l u s t r a c i ó n de M a d r i d , tomo II, números 26 y 27 co­
rrespondientes al 3o Enero y i5 Febrero 1871.) 

• 
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Sr. Director de LA GACETA DEL SPORT. 

No conozco inglés que persiga con más tenacidad y en­
sañamiento á sus acreedores, ni usurero que exija más 
pronta y cumplida paga que usted, mi querido amigo. 
Como aquel señor del cuerno, que no dejaba disfrutar ni 
siquiera un momentico de la luna de miel al pobre Erna -
ni , sin comprender que la esposa de éste, á fuerza de d u l ­
zuras de la vida matrimonial, habría de conseguir el mis­
mo objeto que él se proponía, usted no me deja un ins­
tante de reposo, y ya usando del sistema del Padre Co­
bos, ya por carambola, me está recordando á cada mo­
mento la palabra, que en mal hora empeñé, de escribir 
para su periódico una revista musical. Voy , pues, á 
cumplirla, y culpen á su insistencia los suscriptores de 
E l S p o r t esta desaliñada carta que le escribo para salir 
del aprieto en que estoy, y consuélense con que pronto 
el festivo y siempre oportuno escritor cuyos dominios 
invado, volverá á ocuparlos, y á librarnos, á mí de apu­
ros, y al público lector de bostezos. 

Excusado es que le diga, puesto que de música he de 
hablar, que el asunto de mi carta ha de ser la represen­
tación de Los Hugonotes en el teatro de la Opera, con­
siderada, por cierto, por e l eco i m p a r c i a l de l a o p i n i ó n 
y de l a p rensa , como una solemnidad musical; califica­
ción, á mi manera de ver, más que un poco exagerada, 
y de la que, si en justicia fuéramos á rebajar, tendría-
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mos que hacer más resta que de la que del dinero y la 
amistad aconseja el sabido refrán. 

Inútil y ocioso creo también hacer á usted una reseña 
biográfica del inmortal maestro berlinés, autor de L o s 
Hugonotes; pero no estará de más que, echando, como 
ahora se dice, una mirada retrospectiva, le recuerde que 
apenas contaba aquél diez y ocho años, y aún asistía con 
el autor de E l F r e y s c h ü t ^ á recibir lecciones de contra­
punto y fuga del abate Vogler, cuando ya se ejecutó en 
Darmstad su primera obra, el oratorio D i o s y l a n a t u ­
r a l e z a , al que pronto siguió, en el mismo año (1811), 
L a H i j a de Jephte, ópera en tres actos; obras las dos 
que se resentían del largo tiempo que llevaba ejercitán­
dose su autor en toda la parte puramente científica de 
la composición, y que á ellas siguieron, dos años des­
pués. L o s amores de Thece l inda , monodrama con coros, 
y Ab ime lek ó los dos c a l i f a s , ópera bufa en tres actos. 
Recordaré á usted que en esta época, y aconsejado por 
Salieri , Meyerbeer marchó á Italia; oyó E l Tanc redo , 
de Rossini, y seducido por su música, cambió de estilo y 
escribió R o m i l d a e Costan^a, para la famosa Pisaroni, y 
la Semi ramide r iconosciu ta , para la Bassi, una y otra 
obra en 1817; tres años después M a r g a r i t a d ' A n j o u , so­
bre un libro de Romani, y E m m a d i Resburgo; en 1822, 
L ' E s u l e d i G r a n a t a y el A l m a n ^ o r , que no llegó á eje­
cutarse, como tampoco L a P u e r t a de Brandemburgo , 
que escribió después, hasta que, por últ imo, el 26 de D i ­
ciembre del año 1824, se representó en el teatro Fenice, en 
Venecia, su capo d 'opera en el estilo italiano, / / C r o c i a -
to i n E g i t t o , que obtuvo un éxito inmensp, y cuya fa­
mosa aria ¡ A h ! come r á p i d a l a speme, se hizo tan popu­
lar como el d i t a n t i p a l p i t i de E l Tancredo , con que en 
la época en que usted y yo éramos currutacos, nos entu­
siasmaban Gal l i y Montresor, y cuya cavatina, si mi me­
moria no me es infiel, la llamaban por entonces en Ita­
l ia V a r i a de r i ^ i , porque decían que la había escrito 
Rossini sobre la mesa de una hostería, mientras le pre-
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paraban un plato de arroz, á que tan aficionado era. AI 
entusiasmo producido en Italia^ Francia y en la misma 
Alemania, respondió el maestro con un silencio de cinco 
años, al cabo de los cuales se estrenó en la Grande Ópe­
ra de París, entonces Academia Real de Música, su R o ­
berto e l D i a b l o , el 22 de Noviembre de I83I. Cuál fué el 
éxito de esta inmortal obra, no hay para qué decirlo, y 
sería distraer la atención de mis lectores contarles aquí 
de nuevo las ya sabidas peripecias que ocurrieron hasta 
ponerla en escena, y aun el mismo día del estreno; el 
caso es, y esto es lo que ahora nos importa, que, admi­
rado el Dr . Veron, director y empresario entonces de 
aquel teatro, de la ópera y de los resultados prácticos 
que tocaba, estipuló con Meyerbeer el que éste pusiera en 
música Los Hugonotes, cuyo libreto había escrito S c r i -
be, dentro de un plazo dado, so pena de abonar el maes­
tro, caso de no cumplir lo que estipulaban, una indem­
nización de 3o.000 francos, de los cuales 20.000 eran 
para Veron y 10.000 para Scribe. Por un lado, el exqui­
sito cuidado con que Meyerbeer escribía y los continuos 
retoques que daba á sus obras, y por otro, la enferme­
dad que aquejó por entonces á su cara mitad y le obligó 
á llevarla á Italia por consejo de los galenos, hicieron 
que el plazo fatal se cumpliese sin que la ópera estuviese 
en estado de ponerse en escena. Inflexible Veron, exigió 
sus 20.000 francos, que Meyerbeer rpagó religiosamente, 
si bien acompañándolos del juramento de que mientras 
aquél fuera empresario, sus Hugonotes no se cantarían 
en la Ópera. Así fué, y no tardó mucho Veron en ver el 
mal negocio que había hecho con su severidad y en re­
tirarse de la empresa. Sucedióle Duponchel, á quien cos­
tó no poco trabajo desenfadar al maestro, hasta que al 
fin, y previa la devolución de la multa, consiguió de él 
consintiese en la representación, que aún le costó no po­
cos sudores se llevase á cabo, pues que Nourrit, que á su 
gran talento músico reunía un conocimiento de la esce­
na como pocos, exigió que se rehiciese por completo el 
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acto cuarto, haciendo rabiar á Scribe (hasta el punto de 
que, después de arreglar, de acuerdo con aquél, el plan, 
rehusó hacer los versos, y fué necesario acudir á E . Des-
champs para que los hiciese) y aun al mismo Meyer-
beer, cuya amistad con el gran tenor se resfrió más que 
algo, hasta que la intervención de Rossini y el éxito de 
la obra, y especialmente del acto en cuestión, los recon­
cilió y estrechó más y más en su amistad. En fin, el 29 
de Febrero de i836 se pusieron en escena Los H u g o n o ­
tes (y aquello sí que fué una solemnidad musical), can­
tados por la Falcón, la Dorus-Gras y la Flecheux, y por 
Nourrit, Levasseur, Serda, Derivis, Massol y War te l , 
dirigiendo los coros el mismo Meyerbeer y Halevy, y la 
orquesta el célebre Habenek. E l éxito fué inmenso, y 
hasta los críticos más descontentadizos rindieron palmas 
á la sublime creación del maestro berlinés y á la esme­
radísima ejecución de la obra, que corrió pronto por 
toda Europa, excepción hecha de nuestra amada tierra, 
en donde no la oímos hasta el año de gracia de i858, en 
el Teatro Real, cantada por la Medori, Bettini y Eche­
varr ía . 

Sería abusar demasiado de usted y de los que tengan 
la suficiente dosis de paciencia para leer esta carta, re­
petir con las mismas ó diferentes palabras lo que de esta 
obra, del que yo considero como el Beethoven del arte 
dramático, han dicho los mejores críticos. Baste saber, y 
esto es suficiente para que podamos juzgar la ejecución 
de la obra en el teatro de la Opera, que Los Hugonotes 
son, en mi pobre opinión, el mejor y más acabado cua­
dro histórico que conocemos en música; que en toda la 
obra se ve una gradación y un crescendo hábilmente cal­
culados, desde la descripción de las costumbres galantes 
de la Corte de los V a l o i s , admirablemente contrastadas 
con los acentos enérgicos y severos del luterano Marce­
lo, hasta la explosión del acto cuarto, la página más gran­
diosa que Meyerbeer ha escrito, y verdadero prodigio de 
efecto de unión dé las masas corales é instrumentales. De 
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aquí el que la omisión de cualquier detalle, la interpre­
tación fría ó descuidada de cualquiera de los personajes, 
por indiferente que parezca, tiene que ser digno de la 
más severa censura; censura que será tanto mayor, cuan­
to más lo sea la importancia de aquél que se represen­
ta, y tanto menos digna de excusa si se tiene en cuenta 
que Meyerbeer, filósofo y pensador, no daba nada al 
acaso, preveía cuanto posible era prever, y sus partitu­
ras están llenas de notas explicativas, de ingeniosísi­
mas observaciones que revelan su espíritu vigilante y 
su profundo conocimiento de la estrategia dramática, 
como dice un crítico de los más respetables en el mun­
do musical. Esto supuesto, veamos lo que ha sido la so­
lemnidad (y ya me parece que irá usted conociendo 
que la palabrilla se me ha indigestado) del teatro de la 
Ópera. 

L a galantería exige que empecemos por el sexo que 
no sé por qué hemos dado en llamar débil, y menos, por 
cierto, en esta ocasión que en otras; y al tratar en p r i ­
mer lugar de María Sass, aquí sí que no tendremos sino 
elogios que hacer. Excelente método de canto, inteligen­
cia, pasión, interpretación fiel, exacta del papel de V a ­
lentina: todo lo reúne esta artista. Cierto es que su voz 
ha perdido algo de cuando la oímos en la A f r i c a n a , y 
que se nota cansancio, pues ataca con alguna dificultad 
las notas agudas, y los alientos son cortos y, por tanto, 
demasiado frecuentes; pero, en cambio, ¡con qué verdad, 
con qué fuego dice á Marcelo, en aquel admirable dúo 
del tercer acto, al revelarle la horrible trama urdida con­
tra Raoul: 

puré in me vive sempre V amore, 
di ¡ui priva star lieta non so, 

una de las frases más apasionadas que, á mi juicio, hay 
en toda la ópera! ¡Con qué verdad revela la angustia 
que la oprime al oir los proyectos de los conjurados y 
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comprender el peligro que va á correr su amante, al 
decir: 

salva Raoul 
e me sol tanto uccidi! 

• 

Y , por últ imo, ¡con cuánto amore revela á aquél su i n ­
menso cariño en el prodigioso dúo del cuarto acto! E s ­
trepitosos y merecidos aplausos ha recibido la señora 
Sass, y por cierto que en ellos habrá podido ver que 
nuestro público, que será más ó menos brusco en sus ma­
nifestaciones, tiene un instinto musical y una imparcia­
lidad como pocos, ó tal vez como ninguno; y es bien 
seguro que si á la d i v a en cuestión se la preguntase si las 
demostraciones que ha recibido al hacer el papel de V a ­
lentina le han agradado más que el obligado aplauso de 
la claque parisiense (supuesto el mal rato que debió pa­
sar cuando debutó en A n n a Bo lena ) , á buen seguro que 
nos diría que sí. 

Algo de esto sería aplicable á la De-Maessen. Es una 
lástima, y grande, que teniendo tan buen ver y mejores 
maneras, una voz simpática y extensa, y haciendo p r i ­
mores de ejecución, todo esto lo estropee con una emi­
sión defectuosísima de la voz y una pronunciación que 
corre parejas. Así es que cuando deja, digámoslo así, de 
hablar, y tiene que hacer una fe r fna ta , la hace bien y con 
perfecta afinación, yconsigue que el público, que tan des­
piadado estuvo con ella en L u c c í a , la aplauda y la llame 
á la escena. Corríjase, y permítame que en esto imite al 
maestro Ciruela, de ese defecto, y tenga presente que si 
en Italia arrebata, como dicen, por las muestras que he­
mos oído, ya no es aquélla la tierra del bel canto, como 
en otros tiempos, y que lo que allí impera es la orden d e l 
g r i t o , como llama un entendido crítico á los apasiona­
dos á la ruidosa música de Verdi . 

L a señorita Mantil la dijo bien su papel y gustó á los 
señores. 
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Selva es, y con justísima razón, el niño mimado del 
público. Artista consumado y concienzudo (y advierta 
usted, amigo, que esta palabra la uso en su verdadero y 
genuino sentido, pues que no bien la oigo aplicar á un 
actor español, que ya me tiene usted escamado), es de la 
raza de los Ronconi y los Nourrit , cuyas tradiciones van, 
por desgracia, perdiéndose cada día más. Nadie como él 
ha representado en nuestra escena el t ruhán Leporello, 
el rudo marinero, compañero de Massaniello, el diabó­
lico Bertram, y nadie, por fin, el severo soldado lutera­
no Marcello. Siempre en escena, no descuida el menor 
detalle, y es gran actor y gran cantante á la vez. Así se 
explica que el público le aplauda siempre, y á pesar de 
que su voz es clara prueba de que los años no pasan en 
balde, en el dúo con Valentina, y en la extraña y solda­
desca canción del P i f f - p a f f , que ya recordará usted que 
algunos aficionados á rebuscar vejeces musicales dicen 
es una de las que se cantaban en el sitio de la Rochela. 

Rotta hace un buen Saint-Bris y ha logrado ser aplau­
dido, á pesar de luchar con el recuerdo de Petit, que es 
á quien he oído caracterizar mejor este papel. No creo, 
sin embargo, que la música de Meyerbeer sea la que más 
convenga á este excelente cantante: la verdaderamente 
italiana ha de ser, ó yo me equivoco mucho, á la que dé, 
y con razón, su preferencia, dadas sus cualidades, y en 
ella justo es decir que se ve es artista consumado. 

E l Sr. Stagno, y éstos ya son otros López. Dice uno de 
los literatos musicales que más han estudiado á Meyer­
beer, que para expresar dignamente los pensamientos de 
este coloso de la música dramát ica , se necesitan mucha 
voz, mucha inteligencia y mucha pasión. Veamos si el 
Sr . Stagno reúne estas condiciones. L a voz de este artis­
ta es de grande extensión, y de buen timbre en las notas 
agudas; pero, sea defecto, sea, como á veces suele suce­
der, la rama á que se agarran los tenores en el naufra­
gio de su voz, es lo cierto que es de g o l a , aunque en este 
género sea de las más simpáticas, ó, si he de decir á us-
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ted la verdad, menos antipáticas que he oído. Cuandc* 
quiere, canta con amore, pero suele exagerarlo; y aun 
cuando no sea yo de los que creen que un cantante deba 
decir las notas sujeto á la regularidad de un met rónomo, 
tampoco pienso que el compás debe olvidarse como cosa 
baladi,.sino que in medio consist i t v i r tu s , y este justo, 
medio es el que, en bien del Sr. Stagno, quisiera yo que 
siguiera, y no que, para lucir su excelente pulmón, se 
detiene á lo mejor en una nota á la mitad de una frase, 
para obtener algunos bravos, los cuales ya me he llegado 
yo á sospechar alguna vez si no serán de inteligentes en 
el Arte, y sí de algunos estudiantes de Patología, y d i r i ­
gidos al fenomenal aparato respiratorio que supone. In­
teligencia, la tiene; pero en cuanto á pasión, parece i m ­
posible que sea uno mismo el que diga en el septimino: 

per tttttí il ciel, ciascun perirá, 

con todo el fuego que la acción y la música exigen (y en 
donde da un do sostenido, de pecho, y se hace con justi­
cia aplaudir), que el que en el convite de Nevers, al ver 
con éste á la mujer que ama, exclame: ¡Oh c i e l ! con la 
misma indiferencia que si hubiera visto dar un resbalón 
á un pobrete transeúnte por los jardines de la Turena, y 
que, al oir después á esa misma mujer que le confiesa el 
amor que en su pecho se esconde hacia él, grito, tal 
cual Meyerbeer lo ha escrito, uno de los más sublimes-
que la pasión haya encontrado, la conteste de manera 
que parece como decirla: «^me amas; pues ya lo sabía 
yo hace ochenta representaciones de esta ópera: por con­
siguiente, como no digas más, nada de nuevo me has 
dicho.» 

Y como casi todos estos defectos son hijos exclusiva­
mente de la voluntad, como ésta basta al Sr. Stagno para 
corregirlos, y como no debe olvidar que aquí estamos 
acostumbrados á oir cantar el papel que él representa á 
Mario, á Tamberlick y al malogrado Bettini, como ellos 
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•sabían hacerlo, por eso me permito indicárselos. Si cree 
que me equivoco, ¡cómo ha de ser! 

Boccolini estaba enfermo. Si en sana salud hubiese 
cantado lo mismo su papel, le hubiera dicho que Me-
yerbeer, que concentraba la fuerza de su genio en de­
terminados puntos del drama, tenía á su vez exquisito 
•cuidado en no dejar parte alguna en la sombra, y que 
sus obras, como las buenas esculturas, están hechas para 
que la luz se difunda por todas partes. Así, pues, el pa­
pel de Nevers, tan galante y caballeresco, es para ser 
cantado con verdadero empeño, como lo hacía Faure, y 
no como cosa secundaria. 

Los coros, pobres de voces y no tan ensayados como 
yo quisiera. E l r a t a p l á n , por los hombres, del tercer 
acto, lo hemos oído usted y yo con más colorido y exac­
titud; los coros de señoras, así el del segundo acto (que 
un extractillo que vendían á la puerta del teatro expl i ­
caba diciendo: «las damas de la Corte se divierten en 
puntillas,» lo cual sí que es d a r l a p u n t i l l a al libreto), 
como el del baile del tercer acto, pálidos, fríos y a l i -
.quando desafinados. E n cambio, unos y otros cantan bien 
y con verdadero entusiasmo el grandioso final del acto 
•cuarto, que aseguro á usted no he oído ningún día sin que 
venga á mi memoria el recuerdo del inolvidable Bon-
jietti. ^Por qué el actual director no ha conservado el 
golpe de ruido en la úl t ima parte del compás, como lo 
hacía aquél, consiguiendo un efecto admirable? Me con­
testará que porque no está escrito así en la partitura, y 
tendrá razón; pero yo me atengo al resultado que aquél 
obtenía, y que, por añadidura , estaba justificado, si se 
recuerda que Meyerbeer en muchos casos acostumbraba 
á poner los golpes fuertes de orquesta en las partes débi­
les del compás. Y ya que de este final hablamos, ^me 
•querrá usted decir á qué viene aquella ridicula carrerita 
para decir D i o lo v o u l , y que si yo fuera músico de la or­
questa, pronto haría con el instrumento que tuviese en 
mis manos lo que malas lenguas dicen hizo David con 
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su arpa cuando se enfadó, y apretaría á correr, temero­
so de que por equivocación me hubieran tomado á mí y 
á mis compañeros por los primeros hugonotes que se en­
contraban á mano, y quisieran empezar por nosotros la 
degollina? 

L a orquesta, bien y nada más; excepción hecha del 
viola Lestán, que acompaña la romanza de tenor con 
completa corrección y gusto. E n una ópera tan rica de 
detalles y de efectos de instrumentación como la que nos-
ocupa, gran parte de ellos pasan ó poco apreciados ó 
inadvertidos; y si los que componen la orquesta son, casi 
todos, los mismos que, bajo la hábil dirección de M o ­
nasterio, hacen prodigios de afinación y colorido en Ios-
conciertos de primavera, ¿en quién estará la culpa? E n 
el sillón del director darán razón, así como de los mo­
tivos que haya habido para hacer supresiones como la 
del coro de la Quis t ione del tercer acto, y la completa 
amputación del quinto. 

L a mise en scene y la dirección de ésta, descuidadas, 
siguiendo la piadosa costumbre de los años anteriores y 
á pesar del aumento de precios de las localidades. 

Sentadas estas premisas, creo sacará usted en conse­
cuencia que Los Hugonotes se han cantado bastante 
bien; pero que, dados los elementos que había, se han po­
dido cantar mejor. 

Dicho lo cual, doy por pagada mi deuda; paga que, si 
usted bien la considera, tiene algo y aun algos de pare­
cido á la de aquel infeliz deudor que, oprimido entre las 
garras del implacable usurero, no teniendo ya otro 
modo de vengarse, se la satisface en ochavos marro­
quíes. 

{Gaceta d e l Spor t , año I, núm. 12, del i5 Noviem­
bre 1872.) 
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D. J E S U S D E M O N A S T E R I O 

Era el i.0 de Febrero de i863. E n un modesto y po­
bremente decorado saloncillo del Conservatorio de M ú ­
sica hallábanse reunidos la mayor parte de los que, por 
entonces, cultivaban ó tenían amor á aquel divino Arte 
•en la capital de España.—Ni un anuncio en las esquinas, 
n i una gacetilla en los periódicos, por rara excepción 
mudos aquella vez, los había convocado, y, sin embargo, 
la vivacidad de las conversaciones, la franca alegría que 
•en los semblantes de todos veíase retratada, hacían pre­
sagiar al menos experto algo bueno, algo notable de aque­
l l a reunión,—Repartidos los asistentes en corrillos, los 
nombres de Haydn, Mozart y Beethoven corrían de boca 
«n boca: quién se hacía lenguas de los famosos S t r a d i v a -
r i u s , A m a t i s y Gua rne r iu s , que, como preciado legado 
de familia, guardaban las más aristocráticas casas de la 
•corte; quién hacía asomar la risa á los labios de sus 
oyentes, refiriéndoles el susto que pasó nuestro casi com­
patriota Bocherini (tan injusta y despiadadamente o lv i ­
dado de sus contemporáneos, como respetado por los que 
les han sucedido), cuando la sacra Majestad de Carlos IV 
le tuvo en el aire en un balcón de Palacio con sus robus­
tos brazos, más ágiles y diestros para el manejo de la es­
copeta que para el de la frágil varilla del arco de un vio-
l ín , con la sana y paternal intención de arrojarle por 
.aquél tan sólo por el atroz delito de haber tenido á S. M . 
repitiendo, por espacio de no pocos compases, una mis­
ma nota, mientras los demás instrumentos del cuarteto, 
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confiados á manos más expertas, desarrollaban riquezas 
de armonía; y en tanto que en un grupo de jóvenes se 
hablaba de Joachim, Vieuxtemps, Beriot y Sivori ,otro, 
compuesto de gente ya provecta, se deleitaba con los 
triunfos que Asensio, Vaccari y Brunetti obtenían en los 
cuartetos que daban en la casa de la renombrada y ya 
histórica botillería de Canosa; referían las sesiones de 
casa de Sancha y de Aranalde, ó pronunciaban con ve­
neración el nombre de D. Juan Gualberto González, de 
respetabilísima memoria por más de un concepto, en 
cuya casa conservóse siempre con cuidadoso esmero el 
fuego sacro del amor al Arte clásico, y á la cual hubiera 
podido aplicársele muy bien el dictado de re fug io d e l 
buen gusto, que más tarde se dió, con no menos razón, 
á la del inimitable pianista clásico Guelbenzu. 

L a animación crecía por instantes, menudeaban los 
dichos, sucedíanse los chistes, llevando no poca ni tam­
poco buena parte en ellos los que, sin tomarse siquiera 
el trabajo de conocerla, desdeñaban por sabia é incom -
prensible la música clásica, cuando la campana del ve­
cino convento de la Encarnación dió la una. Un silencio 
profundo sucedió á la continua charla; acomodóse cada 
cual lo mejor que pudo en aquellas desvencijadas sillas, 
que, á falta de méritos, servicios podían alegar y no po­
cos, á juzgar por el estado en que se hallaban, y las m i ­
radas todas se dirigieron al fondo del salón. Un modesto 
tablado con cuatro atriles más modestos aún, y un pia­
no de Pleyel, era todo el aparato que se veía.—Pronto se 
vió colocados delante de aquéllos á tres artistas ya cono­
cidos y apreciados de aquel público: Pérez, Lestán y Cas­
tellano; sentado delante del cuarto estaba un joven, ni 
alto ni bajo, enjuto de carnes, moreno de color, de rizo­
sa y negra cabellera é inteligente mirada.—A una señal 
suya, empezaron á tocar el cuarteto en re (ob. i8), de 
Beethoven; siguió á éste la sonata en f a (ob. 24), para 
violín y piano, del mismo autor, y terminaron aquella 
memorable sesión con el cuarteto en so l (ob. 77), de 
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Haydn. A l concluir, el entusiasmo de aquél tan corto 
como escogido público no tenía límites: todos á una voz 
reconocían que era un acontecimiento de notoria trans­
cendencia para el Arte lo que acababa de verificarse; to­
dos rodeaban con cariñosa solicitud y con el más grande 
entusiasmo al joven artista, cuya elegante apostura y 
cuya admirable ejecución habían encantado á su audito­
r io , y él, que con su violín en la mano había arrancado 
lágrimas y sonrisas; que había deleitado y conmovido en 
el cuarteto; que con Guelbenzu, activo y habilísimo pro­
pagador y cooperador de la idea que allí los reunía, ha­
bía hecho interrumpir el religioso silencio con que eran 
escuchados, con esos murmullos irresistibles, esos gritos 
sordos de admiración, preferibles mi l veces para los ver­
daderos artistas al ruidoso aplauso de la multitud, él, re­
petimos, mostraba en la alegría de su semblante que al 
regresar á su patria, tras no corta ausencia, veía comen­
zar aquel día la realización del ensueño de su vida, el 
mayor de sus triunfos artísticos, la restauración del buen 
gusto musical en España.—Y no se crea exagerado esto: 
en el teatro reinaba por entonces con absoluto dominio 
la ruidosa y, casi siempre, poco inspirada música de V e r -
di ; la que se oía en los templos era vulgar, profana, an-
ti-cristiana; en una capital tan llena de naturales y ex­
t raños , centro de lo más inteligente de la Península, no 
había ni siquiera una Sociedad filarmónica, como la te­
nían ya por entonces, no sólo las cortes, sino las más 
pequeñas poblaciones de Alemania y Bélgica, y el único 
sitio donde el alma se deleitaba oyendo buena música, en 
la Capilla Real, veíase con dolor que, cuando las pom­
pas y ceremonias de la Corte no atraían, por el incenti­
vo de la curiosidad, á la multitud, las obras de nuestro 
sabio compatriota Eslava, más querido y apreciado de 
extraños que de propios, con mengua nuestra, eran oídas 
por una docena de personas; abandono é indiferencia 
capaz de infundir miedo y desmayo al mismo Apolo. E l 
paso, pues, que había dado JESÚS DE MONASTERIO, hora 
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es ya que pronunciemos su nombre, era grande; suya 
había sido la idea; con firmeza había superado los obs­
táculos, vencido las dificultades; suyo era el triunfo: de 
aquel saloncillo habían de salir, como dice en su precio­
so libro L o s cuartetos d e l Conservator io , la elegante y 
castiza pluma de Castro y Serrano, «los aficionados que 
extendiesen á su vez la afición por diversas capas socia­
les, extraviadas entonces por modas de mal gusto.»—Mo­
nasterio prácticamente iniciaba el camino tocando la 
música más sublime, y predecía aquellas palabras que 
más tarde resonaban en la Academia francesa: «Es un 
error creer que el Arte se ve precisado á descender para 
ponerse al alcance de la multitud; lejos de eso, bástale 
atraerla hacia lo alto para que suba con él.» Los hechos 
lo han comprobado: al corto número de personas, no lle­
garía á sesenta, que asistieron á la primera sesión de la 
S o c i e d a d de Cuarte tos , ha sucedido el público inmenso 
que en la primavera llena los domingos el teatro de R i -
vas, y admira y aplaude con sorprendente tino y con i n ­
tuición pasmosa las obras de los más afamados maestros, 
ejecutadas por la Soc iedad de Conciertos. 

D. Jesús de Monasterio y Agüeros es oriundo de las 
montañas de Liéb^na, en la provincia de Santander. Hijo 
de noble y distinguida familia, vió la luz en la vil la de 
Potes el 21 de Marzo de i836. Su padre, que había vesti­
do la toga en varios cargos de la Administración de jus­
ticia, hallábase retirado en su pueblo y entretenía los 
ocios de la cesantía, mal entonces que, por lo visto, an­
daba ya tan en uso como en más modernos tiempos, to­
cando el violín, que en su juvenil edad había aprendido 
al par que la Instituta y el Digesto, cuando se hallaba de 
estudiante en la Universidad de Valladolid.—Una tarde, 
aún no había cumplido Monasterio cuatro años y medio, 

1 3 
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se hallaba el honrado Juez cesante tocando una melodía 
tan sencilla como melancólica, cuando vió á su hijo sen­
tado en un rincón del cuarto, en donde había entrado 
furtivamente, derramando abundantes lágrimas.—¿Por 
qué l l o r a s , n i ñ o ? — \ e p r e g u n t ó . — L l o r o , contestó el chi­
co, joor^e esa mús ica }ne hace l l o r a r . — E l buen padre 
comprendió, con ese sublime instinto que sólo los padres 
tienen, que aquellos sollozos revelaban una sensibilidad 
nada común; eran los primeros destellos de una organi­
zación privilegiada, tal vez del genio, y desde luego se 
propuso no contrariar aquella vocación manifestada de 
una manera tan espontánea como sublime. Aprovechó 
el primer viaje que hizo á Valladolid, para comprar á su 
hijo, cual sucedió á Mozart y á Viot t i , un pequeño v io-
lín, que le arregló, y que nuestro amigo conserva hoy 
como preciosa reliquia. Dióle su padre algunas leccio­
nes: á los dos días tocaba un vals, y pocos meses des­
pués (á la corta edad de cinco años) tocaba el niño para 
que bailasen los mozos de su pueblo, en la renombrada 
romería de Aliezo, contradanzas y bailes del país, como 
en idénticas circunstancias había hecho el joven Mozart. 
T a n precoz disposición no podía ni debía malograrse: 
así lo comprendió su padre, y determinó ponerle bajo la 
dirección del primer violín de la Catedral de Falencia, y 
muy pronto el discípulo sabía tanto ó más que su maes­
tro. Preciso fué trasladarle á Valladolid, donde recibió 
lecciones de un entendido aficionado, el Sr. Ortega Z a ­
pata, y más tarde á esta corte.—A su llegada (1843) tocó 
delante del entonces Regente del Reino, y luego en Pa­
lacio: en éste fué festejado cual merecía, y aquél, después 
de regalarle el mejor violín que se encontró, le señaló 
una modesta pensión.—Tuvo aquí por maestro á D. José 
Vega, cuyos excelentes consejos aprovechó el joven Je­
sús, y recibió algunas, no muchas, lecciones de D. Juan 
Ortega y D. Antonio Daroca, Profesores los tres de la 
Real Capilla y de los que el gran artista Beriothizo me­
recido elogio, por la enseñanza que á su discípulo habían 
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dado, en carta que tenemos á la vista al escribir estos 
apuntes. Corrió después nuestro amigo las principales 
ciudades de España, recibiendo gran cosecha de aplau­
sos y no pocos diplomas de socio de mérito de los Liceos 
que visitó; pero pudiendo decir su padre, que siempre le 
acompañaba, lo que el de Mozart escribía á M . Hague-
naguer, de Salzbourg, dándole cuenta de la primera co­
rrer ía artística que hacía con sus hijos: T e n d r í a m o s m u ­
cho de que alegrarnos—le decía,—sí todos los besos que 
d a n á mis h i jos , y en especial á W o l f g a n g , f u e r a n 
d ine ro contante; pero n i los posaderos n i los maestros 
de posta se contentan con tan g rac iosa moneda. 

L a muerte de su respetable padre (1845) puso término 
á estos viajes, y Monasterio se retiró con su madre y her­
manas á su pueblo natal. Allí hubiera permanecido; tal 
vez, ahogado por el mutuo cariño, hubiérase malogrado 
un porvenir de triunfos y de gloria, si un hombre entu­
siasta por el Arte, cariñoso hasta el extremo con su pu­
pilo, no se hubiera interpuesto, y con voluntad firme y 
decidida no hubiese sacado á Monasterio del obscuro r in­
cón donde había ido á llorar su reciente desgracia. S u ­
cede con frecuencia en la vida de los grandes artistas, 
encontrar al lado de ellos un hombre inteligente que adi­
vina su porvenir, y cuya vigilancia rigorosa, conforme 
en un todo con el sabido precepto de Salomón, los pre­
para á las luchas del ideal. Así fué el pobre maestro de 
escuela de Haimbourg con Haydn, lo fué el noble taren-
tino Girolamo Carducci con Paisiello, el P. Polcanocon 
Cimarosa, y lo ha sido con nuestro artista su tutor Don 
Basilio Montoya. Con un cariño verdaderamente pater­
nal se hizo cargo de su educación, aconsejóse de los me­
jores maestros, examinó por sí y en unión de su pupüo 
los Conservatorios de París y Bruselas, y luego que le 
hubo dejado en este último bajo la dirección de Beriot, á 
quien, además de las lecciones que le daba en aquel es­
tablecimiento, hizo le enseñase particularmente en su 
casa, vigiló á su discípulo, manteniendo activa corres-
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pendencia con sus maestros, y hoy es y aún le vemos l a 
cariñosa solicitud con que asiste á los ensayos y á la eje­
cución de los cuartetos y de los conciertos en que nues­
tro artista toma parte tan activa, y cómo y con cuánta 
razón goza en los triunfos de éste. 

Dos años no más habían pasado, y Montoya recibía de 
Bruselas una carta que le colmaba de alegría. E l entu­
siasta amigo de Monasterio, el hoy reputado compositor 
y director de aquel Conservatorio, F . A . Gevaert, le 
anunciaba que, á pesar de las prevenciones del Jurado, 
«no por el mérito, sino por la poca edad del joven Je­
sús,» éste había obtenido, en unión de su condiscípulo 
Bóhmer y después de reñida lucha con sus competidores, 
el p r e m i o de honor en el violín; triunfo retardado un a ñ a 
por su maestro, temeroso de que, envanecido con él, no 
estudiase y llegase, como merecía, «á la más elevada a l ­
tura en el Arte.» Dos años, repetimos, habían tan sólo 
transcurrido desde que al amparo de Gevaert y del hijo 
del inspirado tenor Manuel García, que habían oído y 
conocido al joven Jesús en París, se presentaba Montoya 
con su pupilo en casa de Beriot, y éste le recibía coma 
discípulo, no sin que en la visita diese á conocer ya su 
carácter el artista cuyos apuntes biográficos hacemos. 
Monasterio acababa de tocar unas variaciones de Artot 
y otras de Beriot, que al efecto llevaba preparadas, y su 
futuro maestro conversaba con Montoya sobre la educa­
ción musical de nuestro hombre. Este no sabía el resul­
tado de la prueba, ni lo que conversaban, ignorante aún 
por completo del idioma francés; la conversación se alar­
gaba y el muchacho iba amostazándose poco á poco, en 
la errónea creencia de que Beriot se excusaba, y habían , 
por tanto, perdido el viaje. A los pocos minutos ya no 
pudo más, y dirigiéndose con aire vivo y resuelto á su 
tutor,—¿Me admite en su clase ó no?—le dijo:—si no me 
admi te , y a estamos de m á s a q u í ; rasgo que pinta su ca­
rácter vivo y resuelto ya entonces, y que, ciertamente, 
no ha desmentido después. Montoya le tranquilizó, y 
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pocos días después asistía á la clase del ilustre violinista, 
estudiaba la armonía con Lemens y el contrapunto con 
el sabio Fetis, y particularmente recibía lecciones de su 
amigo Gevaert, aprovechando los momentos que estos 
estudios le permitían para perfeccionar su educación 
literaria en la pensión de Paul Brown, donde vivía, y en 
la que era mirado como un hijo l e p e t i t espagnol, como 
llamaban los bruselenses al joven Jesús. 

Abandonólos poco tiempo después de su triunfo, an­
sioso de ver á su madre, y á su llegada á Madrid recibía 
el nombramiento de violín honorario de la Real Capilla, 
y le llegaban, de Roma el título de miembro, también 
honorario, de aquella Academia pontificia, y de Londres, 
poco después, la invitación de Julien para tomar parte 
en los conciertos que anualmente daba en Inglaterra y 
Escocia. Aceptada ésta por Monasterio, su peregrinación 
fué una serie no interrumpida de triunfos, bien que a l ­
guno de ellos diera y no poco susto á nuestro compa­
triota. Era en el teatro de Edimburgo: nuestro artista 
acababa de ejecutar una fantasía de su composición so­
bre aires nacionales españoles (que más tarde le valió la 
Cruz de Carlos III) ( i ) , y una salva espontánea de aplau­
sos sucedía á los últimos acordes de la orquesta. Re t i rá ­
base satisfecho nuestro hombre, cuando á los aplausos 
sucédese la más desencadenada tormenta de silbidos y 
bramidos; una silba mayúscula que dejaba muy atrás á 
la que pinta Moratín sufriera el hambriento poetastro 
D . Eleuterio Crispín de Andorra con su G r a n cerco de 
Vtena. Calcule el lector el asombro de Monasterio, y el 
agrado con que, cada vez que la tormenta arreciaba, re­
cibía nuevos plácemes y abrazos de su impresa r io , y 
apremiantes excitaciones para que saliera ante el públ i ­
co. T a l vez, con tanta razón como sin razón aquel des­
dichado vate, diría para sus adentros: «Picarones, cuán -

{1) E n el a ñ o pasado fué nombrado Comendador de n ú m e ­
ro de Isabel la Cató l ica: son las dos condecoraciones que tiene. 
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do habrán oído cosa mejor;» tal vez la sangre española 
estaría haciendo su oficio, cuando á empujones material­
mente, y con la cara que es de suponer, salió á la esce­
na. A los silbidos sucediéronse los aplausos, y á la tu­
multuosa gritería los hur ras más entusiastas. Después 
supo que los buenos de los edimburgueses, cuando l le ­
gan al colmo de su entusiasmo, no aplauden: silban y 
braman. 

Monasterio, á la vuelta de este viaje (1857), entraba de­
finitivamente en la orquesta de la Capilla Real y recibía 
el nombramiento de Profesor de violín en el Conserva­
torio, con gran contentamiento de todos los amantes del 
Arte . Cuáles hayan sido los resultados de su escuela, d í ­
galo todo el que haya oído ejecutar á los instrumentos de 
cuerda de la Soc iedad de Conciertos (cuyo personal en 
su mayor parte está compuesto de discípulos é imitado­
res suyos), la can^onetta de Mendelsshon, el andante del 
cuarteto en l a de Haydn y el septeto de Beethoven, en­
tre otras piezas que pudiéramos citar. Monasterio trans­
mite de una manera admirable á sus discípulos, la ele­
gancia, la pureza de ejecución y la dulzura del sonido, 
una de sus más características cualidades como vio­
linista. 

E l cuidado de su querida madre y el cumplimiento de 
sus deberes, retuvieron al joven Jesús entre nosotros, 
hasta que las reiteradas instancias de sus amigos del ex­
tranjero, y la fama que en éste había adquirido, le ob l i ­
garon á marchar en el otoño de 1861. Corrió hasta la 
primavera del siguiente año, su segunda patria Bélgica, 
Holanda y gran parte de los Estados de Alemania, sien­
do su viaje una serie no interrumpida de triunfos. No era 
el niño que encantaba por su tierna edad y por la preco­
cidad de su talento; Monasterio pertenecía ya á esa clase 
de hombres aparte de los demás, á esa «legión escogida 
que ocupa un rango ilustre en el grande ejército de los 
espíritus,» como la llama un profundo pensador de nues­
tros días: era un verdadero artista. De escuela pura y 
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severa, de grandioso estilo, sensibilidad exquisita y afina­
ción perfecta, venciendo sin afectación ni pedantería las 
mayores dificultades. Monasterio se apoderaba ya en­
tonces de sus oyentes y «cambiaba el estado de su alma,» 
como á Baillot le decía en la Malmaison el cónsul Bo-
naparte. 

Durante esta excursión, y aprovechando Monasterio 
los días que le faltaban para tomar parte en los notables 
conciertos del Gevandhauss de Leipsick, marchó á Ber­
lín deseoso de conocer al gran Meyerbeer. Quiso éste 
oirle, y nuestro amigo tocó, acompañándole al piano el 
célebre maestro, su Concierto de v i o l m , por el que reci­
bió de aquél merecidos elogios, y su A d i ó s á l a A l h a m -
bra , preciosa joya de su composición. Tanto gustó é im­
presionó ésta al autor del Roberto (i), que le obligó á re­
petirla, y le instó retardase su viaje á fin de que la toca­
se en un concierto que iba á darse en el Palacio Real, 
brindándose él mismo á dirigir la orquesta. Un luto de 
corte suspendió el concierto el día mismo que iba á ve­
rificarse, y Monasterio se vió, con pena, privado de la 
satisfacción de ver dirigida su obra por el inmortal 
berlinés. 

Terminábase á poco de suceder esto la licencia que el 
Gobierno le había concedido, y era forzoso volver á E s ­
paña. Dispuso su viaje, y no quiso regresar á la madre 
patria sin dar el adiós á su antiguo y querida amigo de 
Bruselas, Lassen, á la sazón en Weimar, de director de 
los conciertos de aquella corte, que ya por entonces em­
pezaba á ser el cenáculo musical donde más tarde ha­
bían de reunirse alrededor de Listz, Wagner, Schumann, 
Raff y Joachim, con su correspondiente séquito de escri­
tores propagandistas de la música del porvenir, que, ple­
gué á Dios, no sea tan intrincado y obscuro como la su­
sodicha solfa. Llegó Monasterio á Weimar, abrazó á su 

(1) ¡Oest ravissante! ¡c'est ravzs íaw/e / —exclamaba á cada 
momento. 



40 ESPERANZA Y SOLA 

amigo Lassen, y con pena supo que éste tenía pronto que 
abandonarle. E l Gran Duque daba aquella noche un 
concierto á los diplomáticos extranjeros, después de re­
galar sus estómagos con un banquete digno de Lúculo ó 
de Savarin. Dió á los diablos nuestro amigo al concier­
to, á la corte y al mismo soberano, hasta que á Lassen 
se le ocurr ió hacerle tomar parte en él: aun cuando con 
el contratiempo no estaba Monasterio para músicas, 
aceptó la oferta, y poco después los dos camaradas se en­
caminaban juntos al Palacio. Bueno es decir que, en el 
camino, el joven director del concierto ducal advirtió á 
su amigo que el Gran Duque, protector y gran apasio­
nado de la música, artista de corazón, hombre de claro 
talento y de instrucción no común, era, en cambio, tan 
exageradamente serio y estirado, que nada tendría de 
particular que su entusiasmo quedase encerrado dentro 
de la gravedad que la etiqueta le imponía, y ni siquiera 
le dirigiese la palabra. Monasterio agradeció la adver­
tencia, y poco después se encontraba en el salón donde 
debía tener lugar el concierto, al tiempo que entraba y 
tomaba asiento la corte precedida por sus soberanos. L le ­
gó el turno á Monasterio y tocó su A d i ó s á l a A l h a m b r a , 
con esa delicadeza, esa afinación exquisita y ese colorido 
que tanto le distinguen, y no bien hubo acabado l lamá­
ronle aquéllos. Colmóle de atenciones la Gran Duquesa, 
mientras su augusto esposo, dejando atrás la pintura que 
de él había hecho Lassen, estaba con una gravedad tan 
imperturbable como su silencio: ni la más leve altera­
ción en su fisonomía, ni la menor palabra en su boca. 
Suplíale, en cambio, un señor tan entrometido como des­
cortés, curioso como él solo, que interrumpiendo á cada 
momento la conversación entre la gran dama y el joven 
artista, le asediaba á preguntas, á las que éste contestaba 
con un laconismo tanto mayor cuanto más importuno é 
inconveniente le iba pareciendo aquel personaje. 

L a segunda parte del concierto empezó, y puso fin á 
esta escena: Monasterio volvió á tocar y á recibir, ter-
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minada la fiesta, nuevos y entusiastas plácemes de la 
Gran Duquesa, y nuevas preguntas de aquel impertinen­
te curioso. Retiróse por fin la corte, y aquí de las calu­
rosas felicitaciones de Lassen, más admirado aún que 
del talento de su amigo de la infancia, de la entusiasta 
acogida que le habían hecho los soberanos. —«En cuanto 
á l a G r a n Duquesa, modelo es de finura y a m a b i l i d a d 
—le dijo Monast erio;—pero de su augusto esposo, bien 
hicis te en a d v e r t í r m e l o : de ja a t r á s a l i n g l é s m á s g rave 
y m á s dominado p o r e l spleen; no le he merecido n i una 
sola p a l a b r a . » — « ¿ C ó m o eso—le contestó su amigo,—Si 
en m i v i d a le he visto tan p lacentero y j o v i a l ? $ T e p a ­
rece que ha hablado poco?»—Para abreviar: aquel señor 
entrometido con quien Monasterio, si no había estado 
descortés, no se había pasado de fino, era ni más ni me­
nos que el Gran Duque; y el estirado personaje con quien 
lo había confundido, un grave y sesudo diplomático á 
quien el cumplimiento de las leyes de la etiqueta habían 
tenido inflexible la espina dorsal y su boca como cerrada 
con candado. Aquí también de la estupefacción de M o ­
nasterio y el renegar de Lassen, que, distraído con los 
preparativos del concierto, habíase olvidado de designar 
de antemano á su amigo, cual era el Gran Duque, dejan­
do á aquél, más que un poco distraído á su vez, que lo 
adivinase por la pintura que de él le habían hecho. Por 
fortuna, á la mañana siguiente nuestro hombre fué l l a ­
mado á Palacio, y dejamos al lector que calcule cuánto 
no haría para borrar su malhadada equivocación de la 
noche anterior. Tocó de nuevo, no sin dar no pequeño 
susto á los honrados habitantes de Weimar , que á todo 
atribuían la orden del soberano, mandando se hiciese la 
parada silenciosamente, menos que á que el joven espa­
ñol estaba al propio tiempo haciendo maravillas con su 
violín. A l final de aquel improvisado concierto. Monas­
terio era invitado para ocupar el puesto que anterior­
mente habían tenido Laub y Joachim, de primer violín 
de Cámara y director de los conciertos de la Corte, en 
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unión de su amigo y de Listz, ausente á la sazón en R o ­
ma. Monasterio pidió un plazo para decidirse: ni podía 
desde luego rehusar una oferta tan espontánea como ge­
nerosa, n i , por otra parte, el cariño á su madre y el amor 
á su patria le daban lugar á dudar cuál había de ser su 
resolución. Las ofertas le siguieron á Madrid, cada vez 
con mayores ventajas ( i) , y estimulándole con condeco­
raciones que, por lo visto, no son moneda tan corriente 
en aquel país como en otros, hasta que, apremiado una 
y otra vez, declinó tan honrosa proposición, como más 
tarde lo hizo (1862) á la plaza de su maestro Beriot en 
el Conservatorio de Bruselas, que éste abandonó por el 
mal estado de su salud, y que le fué ofrecida indirecta­
mente por el sabio Fetis. Como Mozart, cuando reque­
rido por el rey de Prusia para ir á su corte, contestaba: 
«¿cómo abandono á mi Emperador?» Monasterio decía: 
«¿cómo abandono á mi patria?;» y eso que ni aquél al 
inmortal autor del D o n J u a n , ni ésta á nuestro amigo, 
ofrecían un porvenir tan halagüeño. 

Desde entonces Monasterio no se ha separado de nos­
otros: su amor al Arte y su veneración á los clásicos, á 
cuyo estudio ha consagrado largas vigilias, han hecho 
nos deleitemos oyendo las más preciadas obras de éstos 
en las sesiones de la Soc i edad de Cuarte tos . Aquel mis­
mo saloncillo de que hablábamos al principio, tan esca­
so de público entonces, apenas basta hoy á contener el 
que va á admirar las producciones de los grandes maes­
tros alemanes y el artista que de una manera inimitable 
las da á conocer, «no tan sólo cual ellos las habían soña­
do, sino enriquecidas, completadas y como transfiguradas 
por esta segunda creación,» como de Baillot decían sus 
contemporáneos. 

Con su S t r a d i v a r i u s en la mano (precioso regalo de 
D. Juan Gualberto González), arrastra tras sí á s u audi-

(1) Estas mismas ofertas le han sido reiteradas recientemen­
te y de una manera muy lisonjera para Monasterio. 
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torio, y ora infunde en su espíritu el dulce y tranquilo 
reposo de la música de Haydn, ora le llena de melanco­
lía y le arranca lágrimas en el quinteto de Mozart, ora 
oprime su corazón y le agita y le conmueve en un pa­
saje dramático de Beethoven; y es que, como Monasterio 
dice gráficamente: « T o c a l a mús i ca de H a y d n con p l a ­
cer; l a de Beethoven c m entusiasmo; l a de M o z a r t con 
pena en e l c o r a z ó n , y l a de Mendelsshon con p a s i ó n . » 
De nuestro artista puede decirse, sin temor de pecaf por 
exagerados, lo que de la Celeste Coltellim cuando can­
taba la M o l i n a r a , de Paisiello, cuenta Ferrari en su 
Anedoctep iacevole : « E r a un g i o g e l l o . . . faceva p i a n g e -
re. . . et tog l ieva quas i i l respiro a ch i l ' ascol tava e ve-
deva .» Porque Monasterio, poseedor en alto grado del 
violín que tiene en sus manos, hace de él un amigo, un 
dócil intérprete de los sentimientos que agitan su alma; 
canta más que toca, y al mismo tiempo en su semblante 
va imprimiendo las sensaciones que experimenta, y ya 
es una placentera sonrisa que anuncia un pasaje gracio­
so y delicado, ya frunciendo el ceño y desembarazándose 
de su poblada cabellera con una vigorosa sacudida de 
cabeza, anuncia de antemano á sus oyentes lo dramático 
del pasaje que van á escuchar. No há mucho tiempo. Mo­
nasterio ejecutaba el gran quinteto en so l en que Mozart 
derramó toda la amargura de su corazón al saber la 
muerte de su madre: nuestro amigo, hijo cariñoso hasta 
el extremo, hacía pocos días que acababa de sufrir el ru­
do golpe de perder, tras angustiosa y terrible enferme­
dad, á la virtuosísima señora que le dió el sér; y al pro­
rrumpir en aquellos gritos de dolor del corto andante 
que precede al a l l e g r o , Monasterio no pudo contenerse 
y sus ojos se arrasaron de lágrimas. ¡Cuán cierto es que 
el verdadero Arte no es más que la manifestación del 
alma! 

Hasta aquí nada hemos dicho, de propósito, de otro 
ramo del divino Arte en que Monasterio raya á gran al­
tura: como director de orquesta. Sus primeros ensayos. 



44 ESPERANZA Y SOLA 

á los que se resistió con el temor del hombre de valer, 
fueron en las primaveras de los años de 1864 y i865, di­
rigiendo, con notable acierto, los conciertos clásicos que 
se dieron en el gran salón del Conservatorio por la Aso­
c i a c i ó n de socorros mutuos de a r t i s tas ; y desde A b r i l 
de 1869 se halla al frente de la Soc i edad de Conciertos, 
fundada años atrás , y dirigida hasta el anterior por el 
popular y erudito maestro Barbieri. Conocedor profun­
do nuestro artista de la orquesta, y tanto ó más de la 
partitura que tiene delante de sí, pone en relieve, no sólo 
todos los efectos que los autores han indicado en ella, 
sino que va más allá: si no los ve, los adivina, y hace 
resaltar detalles que, á no ser por su exquisito cuidado, 
pasarían inadvertidos. E l gran conocimiento que tiene 
del instrumental de cuerda, alma de toda orquesta, hace 
que, dominados los que la componen por su batuta, que 
en sus manos se convierte en varil la mágica, obedezcan 
maravillosamente á la más ligera inflexión de ella, can­
ten con el violín como su hábil director podía hacerlo, 
ejecuten portamentos y toquen con un uniforme mo­
vimiento de arcos, cosas las dos que desconocíamos 
hasta ahora en nuestras orquestas. Y es que, aparte del 
escogido personal que compone la de la Soc i edad de 
Concier tos cuando van á ensayar una obra, encuentran 
ya marcado en los papeles hasta el matiz más insignifi­
cante y el modo como lo han de ejecutar, resultando al 
oirlo que allí no toca más que una sola persona: Jesús 
Monasterio.—Este dominio sobre su orquesta hacía de­
c i r , no há mucho, á uno de nuestros más elocuentes ora­
dores que el poder más respetado que conocía en España 
era el de Monasterio sobre su orquesta. 

S i , como Buffon ha dicho, el estilo está en nosotros, 
es la expresión de nuestros sentimientos, es e l hombre 
mismo, las obras de Monasterio revelan lo que él es. Las 
dimensiones de estos apuntes biográficos, ya demasiado 
largos, no permiten las enumeremos todas: basta para 
nuestro propósito que citemos su Scher \o f a n t á s t i c o , 
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para orquesta; su Can ta ta d l a gue r r a de A f r i c a , á v o ­
ces y orquesta; su Regreso á l a p a t r i a , coro á voces so­
las, escrito primitivamente para la Sociedad de la G r a n ­
de A r m o n í a de Bruse las , y el primero en que aquí oímos 
los coros á bocea chiusa; su Concier to en s í menor, para 
violi'n y orquesta, que Fetis hizo ejecutar en los concier­
tos clásicos del Conservatorio de Bruselas; varios mote­
tes, á voces, solas, y su cantiga morisca A d i ó s á l a A l -
hambra. Todas ellas revelan el carácter melancólico de 
nuestro amigo, no de esa estéril melancolía, hija del 
egoísmo ó del pesar del bien ajeno, sino de la sublime 
melancolía, característica é inherente, casi siempre, al 
genio; en todas se ve marcado su espíritu profunda y 
sinceramente religioso, que, como á Haydn y á Mozart, le 
hace escribir al frente de ellas estas sublimes palabras: 
In nomine D o m i n i , y terminarlas con este grito de glo­
rificación, si cabe, más sublime: L a u s Deo; todas ellas, 
en fin, revelan un alma pura, un corazón sano, una in­
teligencia elevada. «Contento con merecer las ajenas 
alabanzas, no se fatiga por obtenerlas;» modesto, no h i ­
pócrita; incapaz de envidia como de presunción, sabe 
que la verdadera modestia es l a ve rdad , como admira­
blemente la definía Santa Teresa, y ni se cree merecedor 
de todos los elogios que se le prodigan, ni desprecia su 
valer; y es que, como todos los hombres de su altura,, 
sabe y siente que lo más bello y divino que hay en el 
hombre, nunca sale de él; que entre lo que se siente y lo­
que se expresa, media un abismo imposible de salvar. 
Cariñoso con su familia ( i ) , sincero y firme en su amis­
tad, recto en su proceder, es, por últ imo, el amparo de 
no pocos infelices, á quienes socorre en sus necesidades 

(1) Monasterio se halla unido en matrimonio con una se­
ñora de relevantes prendas y de noble familia de la provincia-
de Santander: Doña Casilda de R á v a g o . Una preciosa hija y 
un n i ñ o rec ién nacido, fruto de esta u n i ó n , completan hoy 
aquel verdadero modelo del hogar d o m é s t i c o . 
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y consuela en sus aflicciones. T a l es el hombre; ya he­
mos visto antes lo que era el artista. 

Ahora, que el lector nos perdone si hemos abusado de 
su paciencia; pero creemos que á nadie que se interese 
por los adelantos del Arte musical en España, puedan 
ser indiferentes los apuntes biográficos de un artista que 
tanto ha contribuido á ellos. T a l vez parezcan exagera­
dos los elogios que le tributamos; tal vez se los considere, 
no lo creemos, hijos más bien de la fraternal amistad que 
con él nos une, que de un juicio recto y desapasionado: 
nos sinceraríamos; pero no lo hacemos, recordando que 
Quintana dice que «esta especie de excusas no sirven 
para los hombres de razón, porque no las necesitan, ni 
tampoco para los preocupados, porque no les con­
vencen.» 

{ L a I l u s t r a c i ó n E s p a ñ o l a y A m e r i c a n a , números 47 
y 48, año XVÍ, del 16 Diciembre y 24 del mismo de 1872, 
págs. 743 y 758.) 
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V 

D E R F R E Y S C H Q T Z 

Sr. Director de la REVISTA EUROPEA. 

Un exceso de bondad de parte de usted, nacido del 
buen afecto que me profesa, y por otro lado este picaro 
carácter que Dios me dió, son causa de que hoy coja la 
pluma, y á la manera del fraile de Campazas, deje los 
libros y me meta, si no á predicador como el famoso 
hijo de Catanla Rebollo, á cronista de las novedades mu­
sicales que por estos mundos ocurran, sin más títulos 
para ello que los que aquel celebérrimo fraile pudiera 
tener para encaramarse á la cátedra del Evangelio. 

Dicho esto en descargo de mi conciencia, y contando, 
hipótesis que á veces suele ser bastante gratuita, con que 
el público lector sea más pío, benévolo é indulgente de 
lo que le suponía Quevedo en más de una ocasión, diré 
á usted que allá, á fines del pasado siglo y en los princi­
pios del presente, había en Darmstad un buen clérigo, 
tan firme en su fe religiosa como en sus creencias de ar­
tista, especie de oráculo musical, ante el que todas las 
inteligencias inclinaban su cabeza, y cuyo e x e q u á t u r en 
materias que al divino Arte tocaban, era de tanta ó más 
autoridad que el de su contemporáneo el famoso Padre 
Mart ini , de Bolonia. E l abate Vogler, que es á quien nos 
referimos, tenía una especie de Seminario, cuya tran­
quilidad y alejamiento del mundo contrastaba con la 
agitación y movimiento en los espíritus que por entonces 
reinaban en Europa, y en donde todas las comuniones 



48 ESPERANZA Y SOLA 

se codeaban, á condición de profesar una misma fe y un 
mismo culto en materia de Arte. E n aquel pequeño no­
viciado de benedictinos, como lo llama el autor de quien 
tomamos estas noticias, se educaban, por el tiempo á 
que nos referimos, dos jóvenes, ligados por estrecha 
amistad y cuyas obras habían más tarde de marcar épo­
ca é imprimir determinado movimiento en el mundo 
musical: Carlos María de Weber y Meyerbeer. No ha 
de faltar por cierto ocasión, si usted sigue siendo bené­
volo y el lector paciente conmigo, de que nos ocupemos 
de este últ imo; y claro es que, estando tan reciente la 
representación del F r e y s c h ü t \ en el teatro de la Ope­
ra, aquél ha de ser hoy el objeto de estos desaliñados bo­
rrones. 

No creo de grande interés para el lector que refiera á 
usted los detalles íntimos de aquella escuela, en donde se 
educaron estos dos grandes genios del género lírico-
dramático; pero, en fin, no estará de más el decir que el 
creador de Samiel, el diablo más diablo que se ha pre­
sentado en escena, empezaba su día ayudando, en su 
cualidad de católico, la misa que al rayar el alba decía 
Vogler; pasaba el resto de él ocupado en sus estudios de 
contrapunto y composición, y allá por la tarde, con Me­
yerbeer, á quien Vogler había hecho venir á su escuela, 
asegurándole (son las palabras de su carta) le a b r i r í a 
los manantiales inagotables de l a ciencia mus i ca l , acom­
pañaba á su maestro á la Catedral; y una vez allí, apo­
derados de sus magníficos órganos, se entregaban los 
tres á todas las maravillas de una inspiración robusteci­
da por un continuado estudio y un profundo saber. 

Haya en esto más ó menos exactitud, lo cierto es que 
Weber, dibujante en su principio, y tanto como que él 
se atribuye en una carta que dirigió á la casa de comer­
cio de música de Artar ia , en Viena, y que por cierto no-
mereció respuesta, e l invento de g r a b a r notas sobre p i e ­
d r a , que no ceden en nada a l mejor g rabado i n g l é s so­
bre cobre, cuando ya era conocido el procedimiento l i -
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tográfico descubierto por Snnefelder, pronto tiró el lá­
piz, cogió la pluma, y pertrechado con los conocimien­
tos que le habían infundido Miguel Haydn, y sobre todo 
Kalcher, á los doce años escribía ya una cantata, E l p o ­
der d e l amor y de l vino (die Macht der Liebe und des 
Weines), y á los catorce la ópera L a H i j a de los bos­
ques, primer bosquejo de S y l v a n a , que, á su vez, se 
transformó más tarde en P rec iosa . Aquélla tuvo un suc-
ces d 'estime, como decimos ahora, á falta, sin duda, de 
vocablos en nuestra riquísima lengua; y tanto ella como 
otras producciones de esta época que relatan los biógra­
fos, fueron pasto del fuego; cosa en extremo sensible para 
esos furiosos rebuscadores que creen ver ya impreso, 
hasta en los palotes de los grandes artistas, el sello del 
genio, y que yo, que profeso la idea de que aquéllos no 
nacen como los hongos, supongo serían la centésima re­
producción de la fórmula en boga, la aplicación más ó 
menos inconsciente, diré, usando de la palabrilla al uso, 
de la lección de contrapunto, y, en suma, la imitación 
más ó menos servil del maestro. Esto ha sucedido siem­
pre, y no hay por qué creer que Weber se escapase de 
esta especie de pecado original: Rafael, como Mozart; 
Velázquez, como Beethoven, todos en su primera ma­
nera han sido imitadores, aunque claro es que afortuna­
dos; y muy terco ó muy lerdo será el que no vea en el 
primero la influencia del Perugino, como en el segundo 
la de Gluck y Haydn, y no descubra en los primeros 
cuadros del inimitable autor de las Langas la escuela de 
Pacheco, ó no vea un mundo de distancia entre la o r i ­
ginalidad de las primeras sonatas del Miguel Angel de 
la música y su admirable S i n f o n í a P a s t o r a l . 

A las obras que hemos dicho siguió Pet ters S c h m o l l , 
ópera que no tuvo gran éxito; más tarde S y l v a n a , su 
cantata der erste T o n (el primer sonido), varias obras 
religiosas, no pocos cantos populares, que se convirtie­
ron en patrióticos durante la insurrección de la Alema­
nia en I8I3, y diversas obras sinfónicas y de concierto, 

I 4 



50 ESPERANZA Y SOLA 

maravillosamente ejecutadas estas últimas por el mismo 
Weber, que, sabido es, unía á la cualidad de compositor 
la de habilísimo pianista, hicieron que su nombre ad­
quiriese justa fama y le llevaran al lado del Duque E u ­
genio de Wutemberg, luego á Praga, y más tarde á 
Dresde, de Maestro de capilla de aquella corte; después 
de largas correrías por toda la Alemania, y de obtener 
una serie no interrumpida de triunfos, los cuales, de 
paso sea dicho, no le quitaron para que cuando pudiera 
creerse que el incienso de la gloria había ofuscado su ra­
zón, volviese al lado del eminente teórico Vogler á es­
tudiar de nuevo los secretos de la ciencia musical. 

Una vez ya en Dresde, las múltiples ocupaciones de 
su cargo apenas parecía debían dejarle tiempo para ex­
plotar los tesoros de su rica inspiración, y á más vivía, 
como se lee en una de sus cartas á Gaensbacher, t r i s te y 
a i s l a d o ; en medio de tantos como conocía y trataba, 
echaba de menos un verdadero amigo , y bajo el punto de 
vista de su divino Arte nada nuevo le e n s e ñ a b a n : casi no 
le comprendían. Pronto tuvo el amigo y el mundo que le 
comprendiesen: el amigo fué el c a l a d o r negro de la vieja 
leyenda alemana; el mundo fué la Alemania entera, que 
saludó al genio potente, creador de la ópera nacional. 
P r o n t o , dice en otra carta al mismo Gaensbacher, v o y á 
empegar á e sc r ib i r una nueva ó p e r a , cuyo l ibre to ha es­
c r i t o e l cé lebre poeta Fede r i co K i n d : « L a p r o m e t i d a d e l 
c a l a d o r » es su t i t u l o , y es una obra magn í f i ca y de un 
ro?7ianticismo que espanta. Aunque ya conocido de mu­
chos de mis lectores, no estará de más, sin embargo, re­
cuerde aquí el origen del hallazgo de esta nueva piedra 
filosofal, que, á no dudarlo, buscaba e l cabal lero W e ­
ber, y de que dan clara muestra sus anteriores obras, 
en las cuales se ve siempre la tendencia á un tipo que 
realizó, y con sobrada maravilla, en la ópera que nos 
ocupa. 

Federico K i n d , que, como Lorenzo da Ponte, el autor 
del libro que inmortalizó Mozart, publicó unas M e m o -
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r i a s , en que describe todas las circunstancias de su vida 
que precedieron y prepararon su espíritu hasta la con­
cepción del F r e y s c h ü t ^ ; vida que se puede condensar 
en los versos que sirven de epígrafe á su libro, y que 
traducidos en mala prosa vienen á decir: Amo los bos­
ques sombr ío s : l a floresta es e l objeto á quien he p r o m e ­
t i do eterno amor; este renombrado poeta, repito, cuen­
ta que conoció á Weber por un amigo suyo llamado 
Schmiedl, y que no bien se vieron cuando aquél le pidió 
un libreto; petición á la cual se excusó no una vez sola, 
hasta que al fin un día le presentó una colección de vie­
jas leyendas, diciéndole: t a l ve\ a q u í h a b r á a l g o que p u ­
d i e r a convenirnos, mostrándole la titulada el F r a n c o t i ­
r a d o r de A p e l . — D i v i n o , d i v i n o , dijo Weber, que ya la 
conocía, dice Kind , y añade: desde aquel momento puse 
manos á l a obra . Esta vieja leyenda cuenta que en el si­
glo xvi había en Alemania un cazador llamado Bar-
toch, que estaba al servicio de la familia Mezericki de 
Lomnitz, el cual se había hecho tan célebre por su ex­
tremada habilidad, que el vulgo y los que no lo eran 
creían tenía hecho pacto con el diablo, quien á cambio, 
sin duda, de su alma, le fundía las balas; añadiendo la 
crónica que por esto tuvo que abandonar á sus señores 
y marcharse á Austria, librándose por fin y postre de las 
garras de Satanás, gracias á la intervención de un mon­
je que lo trajo oportunamente á buen camino. 

Esta sencilla leyenda, realzada con todas las galas de 
una imaginación poderosa, inclinada á todo lo fantástico 
y maravilloso, y tan exaltada como la de Kind , que, 
como usted sabe mejor que yo, formaba con Hoffman, 
ímmerman , Tieck, A r n i m y otros la poderosa falanje 
de jóvenes que, inspirados en el sentimiento de la nacio­
nalidad, buscaron en las tradiciones y creencias de la 
Edad Media el poderoso dique contra las ideas de la 
Francia, y fueron los creadores de la escuela romántica; 
esta inteligencia, repito, necesitaba otra de igual brío y 
pujanza que diese más vida á su creación y la realzase 
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con más galas, y que allí donde la palabra era insufi­
ciente, viniese con «la más romántica de las artes,» 
como la llamaba Hoffman, á pintar el pavoroso silencio 
de la selva, el mugido del huracán, el ronco estrépito 
del trueno. Esta inteligencia fué Weber, á quien se le 
ha llamado, y no exageradamente, el Rembrandt de la 
música, porque á la manera del maestro holandés es 
colorista vigoroso, conocedor cual pocos del claro y obs­
curo, y al brillo de una mágica paleta reúne un dibujo 
puro y correcto como pocos. 

No hay para qué decir si Weber tardó poco ó mucho 
en escribir su obra, alentado, como dice en sus M e m o ­
r i a s , por la invitación que se le había hecho de fundar la 
ópera nacional. Son éstas cuestiones de detalle que inte­
resarán á los biógrafos, pero que al público que va á oir 
la música le debe tener con poco cuidado, dándosele un 
ardite si Meyerbeer gastó años en hacer su famosa ben­
dición de puñales, ó si Donizzetti escribió en quince días 
su E l i s i r e d 'amore, en desquite de la fría acogida que 
el D o n S e b a s t i á n había tenido; lo cierto es que, excepto 
Clement, que en su D i c c i o n a r i o l í r i c o señala como la 
época de la primera representación del F r e y s c h ü t ^ en 
Dresde, 1819, y añade que luego se representó en el tea­
tro Koenigsttad en 1820, la generalidad de los autores se 
fija en el estreno del teatro de Berlín el 18 de Junio de 
1821. Ignoro los datos que Clement habrá tenido á la 
vista; en cuanto á la última fecha, tenemos uno que prue­
ba su exactitud, y es una carta del mismo Weber al ya 
citado Gsensbacher (Dresde 28 de Marzo de 1821), en 
que le dice: «Marcha á fines de A b r i l á Berlín, á fin de 
dirigir por sí los ensayos de su nueva ó p e r a , y con la 
cual iba á inaugurarse el nuevo teatro.» También es 
casi innecesario añadir que, como á todos los genios ha 
sucedido, el autor en cuestión fué .por entonces víctima 
de cabalas é intrigas; que siempre fué éste patrimonio de 
las gentes que valen, y el carecer de enemigos ha sido 
sólo de uso y disfrute de los tontos de capirote, ó de los 
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pobres de solemnidad, por lo cual no dejaba de tener ra ­
zón aquella gitana que al morenillo fruto de sus entra­
ñas le decía: «Hijo, Dios te dé envidiosos.» Así es que el 
día del estreno, el café Stheley, centro de los poetas, pin­
tores y periodistas de Berlín en aquellos tiempos, era una 
especie de campo de Agramante, donde se batían y con­
tundían los partidarios de la nueva escuela con los ado­
radores de la O l i m p i a , de Spontini, pareciendo dispues­
tos á hacer reverdecer las antiguas luchas de Gluckistas 
y Piccinistas, nuevos Güelfos y Gibelinos de la música 
en el pasado siglo. Llegó la noche, y con ella el triunfo 
más completo para Weber: «La Alemania entera, dice 
Scudo, lanzó un grito de admiración al ver aparecer una 
obra en que veía traducidos sus sueños, sus aspiraciones, 
y aquella religión de la naturaleza que la distingue de las 
razas latinas y del mundo occidental.» E l F r e y s c h ü t ^ 
era, á no dudarlo, la expresión más incomparable y más 
sublime de la nacionalidad poética alemana. 

No quisiera me llamase usted pesado, y algún remor­
dimiento tengo ya de que lo voy siendo, y por eso renun­
cio á hacer un análisis de las principales bellezas de esta 
obra; pero ^extrañará usted que no recuerde, al menos 
á mis lectores, la magnífica sinfonía con que empieza, 
coronada hoy como la reina de las oberturas? E n ella, á 
diferencia de otras muchas de las que oímos y aplaudi­
mos, y que miradas aisladamente son admirables, pero 
con relación al poema á que preceden carecen de analo­
gía y hasta de verdad, vemos la verdadera exposición 
poética del drama, el coro griego traído á la moderna 
escena. Weber, se ha dicho, y en mi pobre juicio con 
entera exactitud, dió á su sinfonía la importancia que el 
arquitecto da al pórtico de un vasto edificio, y los soni­
dos suaves de la sordina, el p i ^ i c a t o de los contrabajos, 
el dulce canto del clarinete en medio del trémolo de la 
cuerda, y que á Berlioz le parecía «la lejana queja dis­
persada por los vientos en medio de las profundidades de 
los bosques,» y, por último, el estruendo de la orquesta, 
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todo prepara el ánimo para ser el confidente del alma 
sencilla y enamorada de Agatha, para contemplar su 
éxtasis, y la lucha de las dos rivales, tímida la una, ino­
centemente coqueta la otra y con la sencillez de un co­
razón que aún no ha conocido amor, á ver sufrir los tor­
mentos del rudo cazador de las selvas, aterrarse con la 
risa de su diabólico compañero, y á presenciar, por ú l ­
timo, la lucha infernal que el genio del mal entabla para 
apoderarse de su presa. Y he aquí, amigo mío, los carac­
teres de Agatha y de Anneta, de Max y de Gaspar, pin­
tados tan admirablemente por Weber, que, como en la 
incomparable obra de Mozart, basta la música, me atre­
vo á decirlo, para adivinarlos y comprenderlos: tan puro 
y correcto es el dibujo, tan admirable el colorido. Por 
lo demás, permítame usted que indique siquiera la ale­
gre canción de Ki l i an ; el vals, conocidísimo de todos, y 
el aria de Max, cuyo a l l e g r o está en la sinfonía, en el 
primer acto; en el segundo, la diabólica canción de Gas­
par, el dúo de Anneta y Agatha, llamado vulgarmente 
de las dos primas, y la sublime escena de la fundición de 
las balas, llena de la más inspirada poesía y del más ate­
rrador romanticismo; y por últ imo, en el tercer acto, la 
plegaria de Agatha, el encantador motivo del final y el 
coro de cazadores, cuyo origen me refirió no hace mu­
cho tiempo un respetabilísimo maestro y grande amigo 
mío, diciéndome habérselo oído á personas dignas de 
crédito, por el tiempo en que el autor del F r e y s c h ü t ^ fué 
á Londres á poner en escena el Oberon. Parece que una 
noche, al retirarse Weber á su casa, presenció en una 
calle una acalorada disputa, que terminó llevándose pre­
sa la policía á una pobre mujer, novia de un músico 
desconocido, y la cual en su turbación dejó caer al suelo 
unos papeles.de música que llevaba; aquél los recogió, y 
con la música en ellos escrita hizo el coro que^ como us­
ted sabe, goza hoy de fama europea. E s i non é vero é 
ben trovato. 

Para concluir: tres años después del estreno en Berlín, 
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el F r e y s c h ü t t í , torturado, mutilado y transformado por 
obra y gracia de Castil Blaze, quien no vaciló en inter­
calar música suya al lado de la del maestro alemán, se 
representó en el Odeon en París con el título de R o b í n 
des B o i s . Weber, indignado de tal ultraje, hizo públicas 
sus quejas en una carta que insertaron los periódicos, y 
á la que aquél contestó diciendo: que «las modificaciones 
que había hecho tenían por objeto solamente asegurar el 
éxito de la obra, y que Weber era bien ingrato en que­
jarse del hombre que había popularizado su nombre en 
Francia.» E l arreglo, que justifica una vez más la cono­
cida frase de t radu t to re t r ad i t t o re , y la carta que aca­
bamos de mencionar, valieron al literato-músico que los 
escribió el que Berlioz descargase sobre él toda su bilis, 
que no era poca, y que no contento con llamarle músico-
ve te r inar io , se lamentase de lo injusto que era el mundo 
dándole á ganar á aquél muchos miles de francos con 
semejante pas t i cc io , cuando por la más pequeña insu­
bordinación se dan á un pobre marinero cincuenta la ­
tigazos. 

E l F r e y s c h ü t ^ , tal cual Weber lo escribió, y cambiada 
la parte que en el original era hablada por recitados es­
critos por el autor de los T r o y a n o s , traducido fielmente 
el texto por E . Pacini, se ejecutó por primera vez en Pa­
rís en la Academia Real de Música el 7 de Junio de 1841. 
E n Madrid ha sido necesario que pasen la friolera de 
cincuenta y tres años para que le oigamos, pues que no 
debe considerarse como audición el R o b i n des B o i s , que 
se ejecutó hace dos ó tres veranos en el circo de Rivas. 
E n cambio, las empresas han dado pasto abundante mu­
sical á los madrileños con la T r a v i a t t a , S i m ó n 'Bocane-
g r a , ed a l t r i , é hicieron venir á Verdi para que dirigiese 
los ensayos de su narcótica F o r \ a de l Dest ino. 

Pero á todo esto, me dirá usted, amigo director: ^qué 
le ha parecido la primera representación del F r e y s c h ü t ^ 
en el teatro de la Opera? 

¿Qué quiere usted que le conteste? Poco más ó menos 
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lo que exclamó un célebre crítico en Bellas Artes al ob­
servar en las columnas de la suntuosa escalera de Pala­
cio los castillos y leones, y el collar del Toisón: «¡Ah, 
Vitrubio, Vitrubio!» 

¡Ah, Weber! ¡Weberü! . . . 
(Revis ta E u r o p e a , año I, tomo 1, núm. i.0 del domin­

go i.0 Marzo 1874.) 
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D. F E R N A N D O E L E M P L A Z A D O 

(ópera en tres actos de D Valentín Zubiaurre) 

Corría la primavera del año de gracia de 1866, y casi 
aún duraba de M a y o l a es tac ión florida, cuando unoi e 
esos días en que más convida la naturaleza al perezoso 
madrileño á solazarse y echar una cana al aire por esos 
campos de Dios, tropecé, por mal de mis pecados, entre 
otros papelotes que había sobre mi mesa, con un billete 
que la Dirección del Conservatorio tenía la galantería de 
enviarme para que asistiese á los ejercicios de concurso 
al premio de composición. Conílésote, querido lector, 
que mi primera idea fué enviar á paseo, no sólo á mi per­
sona, que de ello tenía ganas, sino á la misma diosa E u -
terpe, que indirectamente parecía obligarme á trocar las 
anchuras del campo por un recinto cerrado por cuatro 
paredes, y el puro y balsámico ambiente del Retiro, pun­
to objetivo de mis proyectos estratégicos, por la viciada 
atmósfera que produce la reunión, siempre numerosa, 
que á los tales concursos suele asistir. Pero nobleza obli­
ga, dice un antiguo mote; y esto de llamarse uno aficio­
nado, aunque lo sea de tres al cuarto, como por desgra­
cia lo soy yo, suele traer sus compromisos, entre los cua­
les creí ver el de cambiar mis planes; á lo cual confié-
sote, lector amigo, me inclinaba también la casi tradicio­
nal costumbre de asistir á esos certámenes desde que em­
pezaron á verificarse. Hice, pues, de la necesidad virtud, 
y sacando fuerzas de flaqueza, encaminé mis pasos al sa-
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lón del Conservatorio: llegué, acomodéme lo mejor que 
pude, y me dediqué á cumplir mi misión de oyente con 
toda la buena fe de que un hombre es capaz. N i yo me 
acuerdo, ni á tí, caro lector»te importa, quiénes fueron 
los discípulos que al concurso se presentaron, ni las 
obras que allí se oyeron; basta para el caso presente de­
cirte que desde luego llamaron mi atención las compo­
siciones de uno de ellos, que tanto en el motete religioso 
como en el concertante dramático (que en ambas cosas 
consistía el ejercicio) probaba, á mi ver, sólidos conoci­
mientos de armonía y contrapunto, y originalidad en las 
ideas. Habíame deparado la suerte al lado un joven que, 
por el interés con que oía las tales piezas, comprendí que 
estaba en el secreto de quién era su autor, no porque las 
gentes del Conservatorio hubiesen faltado á su casi sa­
cramental sigilo, sino porque, tal vez, el padre de la 
criatura le habría dado tales pelos y señales de ella, que 
no fuese difícil dar con la pista y conocerla. Como mis 
aplausos se unieron á los suyos, el buen hombre t rabó 
muy luego conversación conmigo; y á las pocas palabras 
que cambiamos, v i que tenía que habérmelas con un eus-
k a r o de tomo y lomo, ó, como por acá decimos, con un 
t u r r i s e b ú r n e a de los pies á la cabeza. 

—Veo, y me alegro—dijo,—que le han gustado á us­
ted estas composiciones. 

—Hombre, sí—le contesté:—me parece ver conoci­
mientos sólidos en la parte técnica y científica de la com­
posición; veo la bastante originalidad para suponer que, 
andando el tiempo, puede ser su autor un compositor de 
provecho, y en el todo de estos trabajos creo ver también 
el sello del maestro que le ha enseñado. No arriesgaría 
gran cosa—añadí,—en decir que, tras de las hojas de 
esas partituras, se descubren las puntas de la sotana de 
nuestra gloria musical, el maestro Eslava. 

—Ha adivinado usted—me replicó,—si, como creo, lo 
que acabamos de escuchar es obra de mi paisano y ami­
go Valentín Zubiaurre. 
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Otro euskaro, dije para mi capote; y para salir de c u ­
riosidades y matar el tiempo mientras los Jurados cum­
plían su deber, dirigí á mi interlocutor una interpela­
ción en forma en averiguación del )iombre y ape l l i do de 
su paisano y amigo. He aquí en pocas palabras lo que 
saqué en limpio: 

—Valentín Zubiaurre—me dijo,—nació en mi mismo 
pueblo, Garay, en las inmediacianes de Durango, el 14 
de Febrero de 1837, fecha que recuerdo por la partida 
de bautismo que nos mandó á pedir cuando quiso i n ­
gresar en este Conservatorio. Desde muy pequeño, y aun 
antes que fuésemos á la escuela, que es de donde data 
nuestra amistad, y por lo cual no extrañará usted que 
haya batido mis palmas con más fuerza que pudiera dar 
á una pelota en las partidas de ble que en mi tierra juga­
mos los domingos, recuerdo que ya tenía tan buen oído, 
que cuando nuestras madres nos llevaban á la iglesia 
del convento que allí tenemos, salía luego repitiendo lo 
mismo que las monjas habían cantado, lo cual chocó al 
señor cura, y desde luego empezó á enseñarle la poca 
música que había aprendido en sus juventudes. Esto 
debió llegar á oídos del maestro Ledesma, de quien es 
más que posible no haya ofdo usted hablar nunca, puesto 
que le hizo entrar de cantorcillo en la basílica de Bilbao^ 
cuando no había cumplido aún ocho años. 

—Alto ahí, amigo—dije interrumpiéndole.—conozco 
á ese maestro, al menos por sus hechos, que por cierto 
le colocan justa y merecidamente en el rango de un com­
positor de primer orden. L a L i r a sacro-hispana publicó 
un Stabat M a t e r suyo, á tres voces, con acompaña­
miento de cuarteto de cuerda, preciosa composición que 
por sí sola bastaría para dar el título de maestro á su 
autor, y no há mucho tiempo saboreé con verdadera de­
lectación morosa, como decían los antiguos moralistas^ 
una magnífica colección de estudios y sonatas que en 
cualquiera otra parte del mundo hubieran dado honra y 
provecho al maestro, pero que, en esta tierra clásica del 
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garbanzo, sólo han servido de entretenimiento y solaz á 
unos cuantos aficionados. 

—Pues bien—contestó mi interpelado:—el Sr. L e -
desma, que entonces como hoy era organista y Maestro 
de capilla de la basílica de Santiago, empezó á dar lec­
ciones á mi paisano, el cual pronto dejó atrás á todos sus 
condiscípulos: tal era de listo y aplicado; y tanto, que á 
los trece años, y por indicación de su maestro, fué nom­
brado organista de la iglesia del vecino pueblo de San-
turce, lo cual, si no era precisamente una prebenda JDOSÍ 
pont i f ica lem, era lo bastante, atendida su corta edad. Yo 
no sé—añadió,—si esos picaros anuncios, que Dios con­
funda, de buques á Buenos Aires, que pegados los vemos 
hasta en la más miserable de nuestras anteiglesias, y á lo 
cual no sin razón creo yo se ha dado en llamar trata de 
blancos, ó si fué la casa de algún ind iano de los pocos 
que de allá vuelven con dinero á terminar sus días en el 
mismo suelo que los vió nacer, lo cierto es que á mi amigo 
le empezó por lo visto á escarabajear la idea de pasar el 
charco; y á ser justos, el móvil que le guiaba, según des­
pués supe, más que el de hacer dinero para procurarse 
buena vida en lo que le restase de ella, era el de recabar 
los medios de que él y su famiMa carecían y que él desea­
ba para adquirir una sólida y buena educación musical. 
El lo es que al fin echó más que el pecho al agua, pues un 
día supimos en el pueblo que Valentín se había marchado 
á la América del Sur. T a r d ó , y no poco, en escribirnos, 
tanto que ya casi le contábamos como una víctima más 
de tantos infelices que, atraídos por el maldito a u r i sacra 
James , que nos decía el dómine de Motrico, van á morir 
allí en la miseria, cuando nuestro buen cura recibió una 
carta suya. M i paisano había estado en L a Guaira, y á 
la sazón se encontraba en Caracas: en dichos puntos se 
había dedicado á dar lecciones, y el tiempo que éstas le 
dejaban libre lo ocupaba componiendo música, y había 
hecho una zarzuela en un acto que se titulaba L o s dos 
ciegos, y una misa á cuatro voces con acompañamiento 
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de órgano, y yo no sé cuántas piezas para piano; todo lo 
cual, según decía, le había dado honra y provecho. Siete 
años se estuvo por allá; y cuando ya le creíamos dueño 
de alguna p a m p a , y hablando de pesos con la indiferen­
cia y tranquilidad de un propietario de la Vuelta de 
Abajo, supimos que había desandado el camino (esto se­
ría á fines de 1860) y que, más rico de entusiasmo ar­
tístico que de pesetas, se preparaba á ingresar en este 
establecimiento y á estudiar la composición con el señor 
D. Hilarión Eslava, de quien ya he visto hace usted todo 
el aprecio que tan respetable y sabio maestro se merece. 
Aquí ha estado cinco años hartándose de hacer bajetes, 
cánones, fugas, contrapuntos, trocados y qué sé yo qué 
embolismos más, que no he entendido en mi vida, y que 
para mí, á no dudarlo, serían específico seguro para tener 
jaqueca diaria; pero que, por lo visto, dan por resultado 
escribir obras tan bellas como las que acabamos de oir y 
aplaudir... 

La oportuna intervención de la campanilla presiden­
cial dió punto al relato de mi interlocutor y me dejó 
oir que el Jurado concedía por unanimidad la medalla 
de oro al tiplecillo de Bilbao, al organista de Santurce, 
al viajante por América, es decir, al mismísimo D. V a ­
lentín Zubiaurre, cuya historia y curioso romance aca­
ban de saber mis lectores. Dicho lo cual, y dado el aplau­
so de cajón, saludé cortesmente á mi vecino de asiento, 
y traté de echarme á la calle lo más pronto posible. 

Si yo fuera dado en mis pobres borrones á lo senti­
mental y melancólico, ó tuviera la mala intención de 
transmitirte algo del negro humor que me domina al es­
cribir estas cuartillas, que Dios te libre de él, te diría, 
lector mío, las reflexiones que se me ocurrieron al bajar 
aquella escalera, que, entre paréntesis, nadie creería que 
conduce al templo de las Musas. Ese pobre mozo, de­
cíame yo, sale hoy de aquí lleno de entusiasmo y fe en 
su Arte: se cree, por lo menos, que en cuanto su triunfo 
se sepa, las empresas de teatros le solicitarán; se verá 
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asediado de poetas que le ofrezcan zarzuelas y libretos 
de óperas á granel, y ¡quién sabe si, como coronamiento 
de todos sus castillos en el aire, se figurará que con el 
tiempo su nombre ha de andar barajado con el de tantos 
otros que han dado gloria á su país en el negro campo 
de las semicorcheas! ¡Pobrecillo! Pasarán y pasarán días; 
v o l v e r á n o t r a vez go londr inas , y nadie asomará por 
su puerta, y ni el empresario más tronado ni el más i n ­
feliz coplero se acordarán de él, y al fin y al cabo dará 
un adiós á sus dorados sueños y tendrá que volver á ser 
lecc ionis ta , es decir, á ganar el cielo por uno de aquellos 
dos únicos caminos que Santa Teresa señala para alcan­
zarle; ó irá si no de músico mayor á un regimiento; ó si 
tiene la vocación de sitiar la gloria por hambre, aspirar á 
á maestro de capilla de una catedral, pudiendo contarse 
como verdadera r a r a avis si al fin encuentra un poeta 
regular que le escriba una zarzuela, una empresa que la 
admita y, admitida, que la ponga en escena (para lo 
cual los pasos de la Pasión son pocos, en número, se en­
tiende, con los que tiene que dar), y consiga después que 
se la canten, lo cual no es tan fácil como parece, y que 
se la canten bien, lo cual entra casi en la categoría de 
los imposibles, y, por úl t imo, que dé gusto á los señores, 
esto es, al bondadoso é indulgente público. Que éste y 
no otro es el desconsolador cuadro que presentan no po­
cos jóvenes de indisputable talento que han salido lau­
reados de nuestro Conservatorio. 

E n estas reflexiones, que al fin y sin querer he dado 
en quinta esencia á mis lectores, anduve el camino á mi 
casa, dando por bien perdido mi paseo; y gracias á esta 
humana fragilidad y á mi mala memoria, á dec i r l a ver­
d a d como hombre honrado, á los pocos días contribuía 
yo inconscientemente, como ahora se dice, á poner en 
el olvido el nombre de Zubiaurre, no acordándome ni 
poco ni mucho de él y de su triunfo artístico. 

Así pasaron tres años, cuando en un periódico musical 
Á que yo estaba suscripto, v i anunciado un concurso He-



D. FERNANDO EL EMPLAZADO 63 

vado á cabo por la iniciativa de los reputados maestros 
Eslava, Arrieta, Romero, Eslava (B.), Monasterio y Ca­
lahorra, para la adjudicación de dos premios á las dos 
mejores óperas con letra española que en un plazo dado 
se presentasen. Ocho lo fueron, y de ellas el Jurado, si 
mi memoria no me es infiel, adjudicó el primer premio 
por mitad, con justicia é imparcialidad notorias, á la 
A t a h u a l p a , de D. Enrique Barrera, Maestro de capilla 
de la Catedral de Burgos, y al D o n Fe rnando e l E m p l a ­
zado, de Zubiaurre, discípulos ambos del maestro Es­
lava, y el segundo, en la propia forma, á E l p u ñ a l de 
m i s e r i c o r d i a , de D. Rafael Aceves y D. Antonio L l a ­
nos, y á U n a venganza, de los hermanos D. Manuel y 
D. Tomás Fernández Grajal, unos y otros alumnos que 
habían sido del actual Director del Conservatorio, se­
ñor Arrieta. 

No mucho después, agitóse la idea de poner en escena 
las obras premiadas, y gracias á la iniciativa de Don 
Aquiles di Franco y á la actividad infatigable de D. José 
de Cárdenas, tan entendido aficionado como distinguido 
escritor, se formó una Sociedad al efecto con el nombre 
de Centro a r t í s t i c o - l i t e r a r i o , que, merced á la propa­
ganda eficaz que aquéllos ejercieron, tomó cuerpo y reu­
nió los fondos necesarios para llevar á cabo el pensa­
miento. Por fin, el 12 de Mayo de 1871 se puso en escena 
«n el teatro de la Alhambra, bajo la hábil dirección del 
inteligente Monasterio, gloria y honra del Arte músico, 
el D o n F e r n a n d o e l E m p l a z a d o , cantado por la señora 
Doña Clara Nueros y D . Guillermo Hunt, decididos pro­
tectores y cooperadores de la obra; la Srta. Doña Car ­
men González de Neda, y los Sres. D. Javier Galardi , 
D. Antonio Oliveres, D. Francisco Cortabitarte, D. Juan 
Fernández Cortés y D. Vicente Polo. E l coro de mujeres 
se formó con alumnas del Conservatorio y coristas de 
los teatros, y el de hombres lo compusieron, en su gran 
mayoría , paisanos y amigos del autor, entre los cuales 
quién sabe si estaría aquel euskaro á cuya complacen-
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cia debí los apuntes biográficos con que he empezada 
este artículo. 

Cinco representaciones se dieron de la ópera, y en to­
das recogieron grande y merecida cosecha de aplausos su 
autor y sus intérpretes; la prensa entera los elogió, y la 
idea de la creación de la ópera española volvió de nuevo 
á la palestra, siendo objeto de animados debates y curio­
sísimos y bien escritos artículos. Discutióse largamente 
sobre la posibilidad de su creación y los medios de l l e ­
varla á cabo: pretendióse por algunos, con más ingenio 
que razones, que la música era cosmopolita; y los que 
tal decían, miraban como vana ilusión la de creer que 
en cada país podía tener un carácter especial en una épo­
ca en que hay como una especie de libre-cambio de ge­
nios, y de incesante comunicación y propagación de 
ideas y de gentes, de centralización y solidaridad de cos­
tumbres, de gustos y hasta de trajes; olvidándose que 
cuanto más los individuos tienden á unirse en estrecha 
amistad, más sus caracteres y su personalidad resaltan y 
y que con sobrada razón se ha dicho que acercarse es 
compararse, y compararse es distinguirse; y haciendo 
también caso omiso de que la historia de las Bellas A r ­
tes es el más patente ejemplo de que cada nación siente 
á su manera; que la arquitectura gótica de San Dionisia 
y Nótre Dame de París no es la de nuestra Catedral se­
villana ni la de la inmortal Toledo; ni Rafael pintaba 
las Vírgenes como Mur i l lo , ni unos mismos afectos y 
una misma pasión la hacían sentir Mozart que Herold y 
Boieldieu, ni Meyerbeer que Rossini; y en suma, no te­
niendo en cuenta que sería bien singular que el Arte fue­
se uniforme en todas partes, cuando la sangre, los tipos 
de belleza, el clima y hasta el aspecto mismo de la natu­
raleza son diferentes. Y no pararon aquí las discusiones: 
entre los que creyeron que podía y debía fundarse la 
ópera nacional, estallaron profundas diferencias. Los 
defensores á capa y espada de la zarzuela, vieron en ella 
el germen único y exclusivo de donde había de nacer, y 
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otros, por el contrario, creyendo á ésta bastardeada des­
de sus primeros pasos, combatieron la idea con todo el 
ardor que el caso exigía á su juicio. No diré si unos ú 
otros se equivocaron: lo que sí puedo asegurar es que, á 
mi pobre juicio, exageraron por lo menos, dado que mi 
teoría en esta cuestión no es otra que el vulgar y mano­
seado refrán de p o r todas par tes se va á R o m a , y que lo 
que se necesita para fundar la ópera española es músico 
que la cree y Gobierno que la proteja. Sin esto último, 
es inútil todo empeño: aquí, donde la nómina'es una ver­
dadera ley de pobres, y en que la riqueza, al menos en 
su aplicación á las Bellas Artes, salvas pocas pero hon­
rosísimas excepciones, un verdadero mito, los esfuerzos 
individuales serán insuficientes de todo punto; y en cuan­
to á lo primero, es á mi ver ilusión, y no pequeña, la de 
creer que basta un j i a t para que haya ópera nacional: la 
habrá cuando haya un músico que la cree, y así y no de 
otro modo nació en Italia con Scarlati, Leo y Pergolesse; 
en Francia con L u l l y y Ramean; en Alemania con We-
ber, y con Glinka en Rusia. 

Dejando á un lado esto, y no sin pedir al lector per­
done la digresión, diré que, á muy luego del estreno del 
D o n Fe rnando , nació la idea de ponerle en escena en el 
teatro de la Opera, vuelto á su prístino estado, esto es, 
abandonando la infeliz traducción que se había hecho, en 
\o cual no se perdía gran cosa, y conservando el libreto 
tal como lo habían escrito Castelvecchio y Palermi, y 
sobre cuya letra puso primitivamente su música el maes­
tro Zubiaurre. Si la ¡dea tomó cuerpo, ocioso es decirlo 
cuando el domingo último hemos asistido en el coliseo 
de la Plaza de Oriente á la representación de D o n F e r ­
nando e l E m p l a z a d o . 

E l título solo indica sobradamente que el argumento 
de la ópera está basado en la conocida leyenda de la 
muerte de los Carvajales, ordenada por aquel Rey, á 
quien, al decir del Príncipe de nuestros historiadores, na­
die podía aplacar en sus arrebatos, p o r ser in t ra tab le 

I 5 
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cuando se enojaba y no saber refrenarse en l a s a ñ a , si 
bien achacando el trágico suceso de los dos caballeros 
calatravos, no á la alevosa muerte que en Falencia se dió 
á Juan Alfonso Benavides, sino á los rabiosos celos que 
el monarca tenía de uno de ellos, amante correspondido 
de Estrella, dama de la corte y hermana de un D. R o ­
drigo, astuto palaciego y cortesano rastrero, del número 
de aquéllos de quienes Mariana dice conocían á fondo la 
condición de su Rey y se aprovechaban d e l l a á p r o p ó ­
si to de d e r r i b a r y ma l s ina r á los que se les antojaba , 
pues que hábilmente explota la pasión del monarca, pro­
voca de acuerdo con él un falso motín para hacer fauto­
res de él á los dos hermanos Carvajales y justificar con 
ello las iras de D. Fernando, quien los condena á muer­
te, pereciendo éste al cumplirse el fatal término por que 
fué emplazado por aquéllos al ser arrojados por la peña 
de Martos, sin obtener el moribundo Rey una palabra 
de perdón de Estrella, causa inocente de todos estos 
desastres, según el libreto. 

Por lo que se ve, el argumento se presta, y las tiene, á 
buenas situaciones musicales: hay en él una mezcla de 
religioso y fantástico que el músico puede y debe apro­
vechar, y á decir verdad ha aprovechado, y un interés 
bastante sostenido en los dos primeros actos: ¡lástima que 
el tercero, reducido á la agonía y muerte del Rey, l an­
guidezca y decaiga no poco! E n cuanto á la letra, no es 
de esperar que inmortalice á sus autores, los cuales, de 
paso sea dicho, han ajustado la estructura de todas las 
piezas al uniforme é invariable patrón de las óperas ita­
lianas, hoy por demás anticuado, perjudicando, y no 
poco, á nuestro humilde parecer, al músico, que ha teni­
do que amoldar su inspiración á formas que ya pasaron, 
y es de creer no vuelvan. 

Las dimensiones ya demasiado largas de este artículo, 
y el temor de abusar de la paciencia de mis lectores, me 
hacen desistir del propósito que tenía de analizar deteni­
damente la parte musical de la obra, y limitarme tan 
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sólo á indicar lo más notable que en ella se encuentra. 
Desde luego llama la atención el preludio que sirve de 
comienzo, y que, como los de los actos siguientes, se dis­
tingue por su buena y entendida instrumentación, así 
como por el acierto en la elección de los motivos: en el 
que nos ocupa están condensados, por decirlo así, los 
más dominantes, y también los más bellos de toda la par­
titura. E l acto empieza luego por un coro de verdadero 
carácter religioso, y en el que la manera con que están 
escritas las voces prueba que el autor es discípulo apro­
vechado del maestro que en nuestros tiempos ha enten­
dido cual ninguno este género: el recitado del gran Maes­
tre de Calatrava que á luego sigue, está muy en carácter 
y contrasta hábilmente con la apasionada romanza, de 
gusto completamente italiano, en que D. Pedro Carvajal 
confía á su hermano el amor que profesa á Estrella, y que 
es una de las melodías mejores de la ópera, á nuestro 
modo de ver. Uno tras otro vienen después dos coros (de 
lo cual hay sobrada profusión en toda la ópera), de ani ­
mación y buen efecto, sobre todo el primero: 

Stille soglie del tempio sacrato, 

escrito en tiempo de marcha, muy rítmico y de verda-
IOS decir de la ro-dera distinción. Otro tanto quisiéramos decir de la ro-

manza de Estrella: 

Lo vid'io sognaiiab, 

y el dúo que canta con su amante D. Pedro; pero aqué­
l la no se distingue por su originalidad, ni la música co­
rresponde, á mi juicio, al terrible sueño que la dama re­
lata á su confidente Violante, ni el dúo revela los celos 
que D. Pedro tiene del Rey, ni el amor de Estrella. E l 
acto termina con la escena en que D. Fernando IV anun­
cia su casamiento, y con la prisión de los Carvajales, á 
quienes el traidor D. Rodrigo, como ya hemos dicho, | § -
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ñala vilmente como fautores de un motín en defensa de 
la madre del Rey, Doña María. E l concertante, mirado 
en su conjunto, es grandioso y de excelente efecto, y de 
ello es prueba los entusiastas aplausos con que fué reci­
bido. ¡Lástima grande que el compás de tres por cuatro,, 
el tono de re bemol en que está escrito, y hasta la mane­
ra de empezar, traigan á la memoria uno de los mejores-
finales que Donizzetti escribió! E l Sr. Zubiaurre se des­
quita luego con el bellísimo y dramático recitado que s i ­
gue, y con el a l l e g r o final, notable por el fuego y la pa­
sión con que está concebido y escrito. 

Comienza el segundo acto, el mejor de la ópera en mi 
opinión, con un preludio del mejor gusto; y dando de 
pasada la romanza del Rey y el dúo con Estrella, cuyo 
a l l e g r o 

Speri in van che al mió rival le, 

tiene animación y verdad, llegamos al mejor trozo de 
la ópera, no por sus dimensiones, sino por la origina­
lidad de las ideas, lo bien entendido de su estructura y la 
manera con que está instrumentado: el r i t o r n e l l o , que 
precede á la escena de la cárcel, donde están prisioneros 
los dos hermanos, y que basta por sí solo, si no sobraran 
motivos para ello en el resto de la obra, para dar el t í ­
tulo de maestro á su autor. Sigúele un terceto, capo d ' o -
p e r a también en esta partitura, y en cuyo recitado re­
pite el tenor i^D. Pedro) la frase bellísima del r i to rne l loy 
cuando dice: 

Vien dilelta 
A questo core... 

E l andante es de lo mejor que ha escrito Zubiaurre, por 
su estructura, por la distinción que en todo él hay, y por 
lo bien marcado que está el contraste entre el amor y l a 
pasión de los dos amantes y la severidad majestuosa del 
castravo D. Juan, siendo notable la frase de D. Pedro 
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¡Ah!piu non Ph giuslipa. 
Uempio impune andrá. 

E l grave canto del pregonero que anuncia la sentencia, 
sobrio de armonía y muy en carácter; las solemnes pa­
labras de D. Juan 

Nel nome del signore 
I sacri voti a stringere, 

y el vigoroso y bien sentido a l l eg ro con que termina este 
terceto, le hacen ser, como ya he indicado, una de las 
piezas capitales y mejor sentidas y escritas de la ópera. 

T a l como ésta se representa en el coliseo de Oriente, 
ahí termina el segundo acto, dividiendo en dos el de la 
partitura. Empieza el tercero, pues, en que se verifica el 
cruento suceso de la muerte de los Carvajales, con un 
coro dialogado de muy buen efecto. A tener una severi­
dad de Aristarco, pudiera objetarse que la frescura y la 
alegría que reina en todo él contrastan con la tristeza 
que debiera revelar el pueblo congregado para ver el 
trágico fin de los dos hermanos, por más que la práctica 
enseña que aquél asiste, aun en nuestros días, á parecidos 
espectáculos, sacando de ellos, no la ejemplaridad que 
los criminalistas desean, sino motivo de bullicio, y triste, 
muy triste es decirlo, hasta de diversión. A l coro, frac­
cionado en distintos grupos, sucede un unísono en tiempo 
moderato que desdice mucho de la originalidad del mo­
tivo anterior; pero ^sería posible escribir nada inspirado 
con una letra de cuyo original hacemos gracia á nues­
tros lectores, pero de cuya traducción, tal cual se cantó 
en el teatro de la Alhambra, no podemos resistir á la 
tentación de copiar, y que decía así? 

Lo que aquí nos ha tratdo. 
En verdad no es divertido; 
Pero todo alegra al alma 
Y nos brinda algún sola^. 
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¡Este solaz era ver destrozarse los cuerpos de dos i n ­
felices!!!... ¡Compadezcamos al compositor que, para ins­
pirarse, lo primero que tiene que hacer es olvidar la letra 
sobre la cual ha de escribir su música! 

A un recitado de carácter dramático sigue una mar ­
cha fúnebre de bastante originalidad y verdad, bien des­
arrollada, y en la que hay un trozo de coro de mucho 
interés, la cual creo yo debe contarse como una de las 
piezas de importancia de la obra, bastante más que el 
andante del concertante que sigue, y cuyo segundo mo­
tivo tiene una reminiscencia que me trajo á la memoria 
una ópera de cuyo nombre no quiero acordarme. T e r ­
mina el acto con el emplazamiento, página inspirada de 
esta partitura por lo majestuosa é imponente, y con una 
s t re t ta de importancia por su magnitud y estructura, 
por la riqueza de armonía que tiene y lo hábilmente ins­
trumentada que está.. 

Y a he dicho antes que en el tercer acto el libro decaía, 
y esta languidez se ve comunicada á la música: pasando 
por alto un coro del que, al oirlo, me sucedió lo que ai 
gran Lope en aquel ?nonte y p l á c i d a l aguna , y un h im­
no que no quisiera tuviera compañero; dando un aplau­
so á la romanza de barí tono, otro no menor á la frase 
de Estrella en el recitado del dúo con D. Fernando 

,9J<inJ y .oioi i luo oh ov i jom oni2 .n/i9¿t>b SBJriirnnifTino ¿ol 
St, l immagin detla ttiorte, 
Scorgo gia tiel tuo semblante, 

y mis plácemes por el a l l e g r o del mismo dúo, llegamos 
mis lectores y yo á la aparición de los Carvajales y muer­
te del Rey; escena verdaderamente dramática y hábi l ­
mente pintada por el Sr. Zubiaurre, con que terminó la 
obra, cayó el telón y empezó en el teatro de la Operar 
no la silba, como decía Larra , sino espontáneos y r u i ­
dosos aplausos, de los que me declaro cómplice, al autor, 
á l a F o s s a , á Tamberlick, Boccolini y Ordinas, que con­
tribuyeron, cantando con fe, entusiasmo y verdadera 
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maestría, al buen éxito de la partitura del maestro vas­
congado. 

E l Sr. Zubiaurre, según manifiesta en la dedicatoria 
que de su ópera hace al maestro Eslava, á falta de ejem­
plos que imitar en su patria, ha querido al escribirla 
«amalgamar y reunir la elegancia, expresión y natura­
lidad de la melodía italiana, con el lujo, brillantez y r i ­
queza instrumental de la escuela franco-alemana,» es 
decir, ha querido tomar, como el personaje de Moliere, 
lo bueno donde quiera que lo encuentre; idea, á mi po­
bre juicio, tan acertada como plausible, pero cuya rea­
lización no ha sido tan completa como su autor se pro­
puso; teniendo no poca parte en este pecado la forma 
del libreto, que le ha hecho inclinarse, quizá sin darse 
cuenta de ello, del lado del procedimiento italiano más 
que de la escuela de Meyerbeer. Hay en la ópera trozos 
verdaderamente inspirados, como son, entre otros, el 
r i t o r n e l l o de la.escena de la prisión, el terceto que le s i ­
gue, la marcha fúnebre y las frases del emplazamiento; 
pero el todo de la obra, más que genio, revela talento y 
saber, y esto, que podía ser un lunar andando el tiempo, 
no lo es ni puede serlo al presente. Querer exigir origi­
nalidad, carácter propio en la primera producción de 
un compositor, á más de ser tan absurdo como ridículo, 
probaría en quien tal cosa pidiese una ignorancia abso­
luta de la historia del Arte. Ya he dicho en otra ocasión 
que todos los compositores empiezan imitando, y de esto 
no se eximieron, por cierto, ni Rossini, ni Bel l ini , ni 
Donizzetti, ni el mismo Meyerbeer; y lo que es más, sus 
primeras obras, ó pasaron inadvertidas, ó sobre ellas 
cayó completo y merecido olvido. «¿Quién si no se acuer­
da de L a C a m b í a l e d i ma t r imonio , con que empezó el 
cisnq,de Pésaro, y que, al decir de los inteligentes de en­
tonces, era un plagio, más ó menos voluntario {que la 
conciencia de Rossini en este punto, y á pesar de su exu­
berancia de genio, no era de lo más estrecha), de Pa i -
siello y Fioravanti? L a E m m a d i Resburgo, del autor 
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del Rober to , estaba saturada del rossinismo de la época; 
la B i a n c a e F e r n a n d o , de Bel l ini , no desmentiría mis 
asertos cuando Fetis escribía por entonces que las obras 
del que más tarde compuso la Sonnambula «daban es­
peranzas, aun cuando la invención no brillase mucho;» 
y poco valer y menos originalidad tendrían las primeras 
producciones del autor de la L u c c i a , cuando todo el jui­
cio que á sus contemporáneos merecían era éste que se 
lee en una obra, algo rara ya hoy, que por entonces se 
escribió: «En el último rango, dice, de los compositores 
que hoy viven, se encuentran Donizzetti y Sapienza, obs­
curos imitadores de la manera rossiniana. Creo inútil, 
añade el autor que copio, dar la lista de sus obras: rara­
mente salen de la ciudad ó del pueblo en donde se escri­
bieron.» S i , pues, esto ha sucedido á los colosos, ^sería 
justo pedir al Sr. Zubiaurre lo que á aquéllos no les fué 
dado? E n cambio, en la ópera de este autor hay, por re­
gla general, mucha verdad en la pintura de las situacio­
nes y fidelidad en el dibujo de los caracteres, sobre todo 
en el del calatravo D. Juan, cuya música es siempre se­
vera, grave y con el tinte religioso que al personaje con­
viene. L a estructura de las piceas, dado el corte italia­
no impuesto por los autores de la letra, es buena, y la 
obra toda está escrita con la corrección de quien en 
tan buenas fuentes ha bebido, demostrando no comunes 
conocimientos quien reviste, como Zubiaurre lo hace, 
con las ricas galas de la armonía , pensamientos á veces 
hasta triviales, dándoles novedad y frescura; por úl t imo, 
hay en la ópera excelentes efectos de orquesta dignos de 
aplauso, por más que en el todo de la instrumentación 
haya un lujo de sonoridad especial que recuerde, así 
como el sabor de algunas melodías, más que á Meyer-
beer, al autor de H e r n a n i y de Nabucco. Huya da este 
escollo el Sr. Zubiaurre, y huya también, por Dios se lo 
pido, de mantener con demasiada frecuencia las voces 
en una texitura alta, á lo que le veo inclinado: los aman­
tes del bel canto se lo agradecerán, aun cuando esto le 
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economice algunos aplausos de los caballeros de l a o r ­
den d e l g r i t o ; sin que se deje llevar por esa funesta ma­
nía, hoy reinante, ni le sirvan de ejemplo en contrario 
io que maestros de fama hagan en busca de una vana po­
pulachería, que para nada necesitan, y den el espectácu­
lo, como el que no há muchas noches presenciaba el au­
tor de estas líneas, de oir un terceto que por su situación 
reclamaba silencio y misterio, y que es, con perdón de 
Gounod y sus partidarios a outrance, una gritería im­
perdonable y sin disculpa. 

E l Sr. Zubiaurre, que es modesto, cualidad no común 
entre los que cultivan las semifusas, comprenderá la sin­
ceridad de estas observaciones, hechas por quien no tie­
ne otros títulos para ello que el deseo de su adelanta­
miento y la esperanza de que adquiera un nombre que 
honre á su patria. Nada más lejos de mi ánimo que poner 
defectos á quien aplausos merece, ni ser un dómine con­
sejero, que mal puede dar consejos quien necesita rec i ­
birlos; mis palabras son la voz del amigo que le anuncia 
los escollos que en su opinión puede y debe evitar, y que 
tiene presente que 

Siempre f u é el advertir 
E l Santelmo del errar, 

según decía hace dos siglos el insigne D. Juan Ruiz de 
Alarcón. E l merecido triunfo que el Sr. Zubiaurre ha 
obtenido la pasada noche, más que satisfacción del mo­
mento, debe serle poderoso acicate para seguir una sen­
da en la que ha comenzado como muchos desearían aca­
bar; y si como, por fortuna suya, ha desmentido los tris­
tes presagios que de él hacíamos al verle salir premiado 
del Conservatorio, eso mismo le impone la estrecha 
obligación de deberse todo al Arte y á la patria que ha 
acogido con entusiasmo sus trabajos. Según parece, el 
autor del D o n Fe rnando va á emprender un viaje para 
continuar sus tareas: no olvide que Meyerbeer, saturado 
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del procedimiento escolástico de Vogler, marchó á Ita­
l ia , y después de pagar tributo con el Crocc ia to al gusto 
que allí reinaba, vuelto á Alemania, la meditación y el 
estudio le hicieron crear un género propio y exclusivo, y 
al que debe el alto renombre que en el mundo goza; que 
Gl inka , tras larga estancia en Italia y en nuestra España , 
dió nueva forma á los cantos populares de la raza slava, 
y echó con su V i d a p o r e l C ^ a r el fundamento de la 
ópera rusa. E l Sr. Zubiaurre, que tiene condiciones para 
ello, trate de imitar estos ejemplos; tenga presente que lo 
que hizo grande, á más de su inmenso genio, al pintor, 
al escultor, al arquitecto, al ingeniero, al poeta y mús i ­
co, al «omnipotente en todo,» al decir de Michelet, al 
gran Leonardo de V i n c i , fué la siguiente regla que él 
mismo compuso y se trazó como norma de sus trabajos 
y de su conducta: 

Vogli sempre poter qual che tu debbi. 

¡Y ojalá que con el tiempo podamos saludar en el aplau­
dido autor del D o n F e r n a n d o e l E m p l a z a d o al fundador 
de la ópera española! 

(Revis ta E u r o p e a , núm. 7, del 12 A b r i l 1874.) 
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S'r. Director de LA ESPAÑA CATÓLICA. 

M i querido amigo: L a benevolencia con que ustedy 
atento más á la cariñosa amistad con que me honra que 
á lo que le dicta su claro entendimiento, ha mirado mis 
pobres escritos, y el deseo de cumplir la oferta que, en 
mal hora para sus lectores, le hice de echar alguna que 
otra vez mi cuarto á espadas en las columnas de su pe­
riódico sobre materias musicales, por más que considere 
que no está para músicas el tiempo: he aquí las causas 
que hoy ponen la pluma en mis manos y me hacen tra­
tar de hilvanar algo con que ocupar un hueco en su dia­
rio, y aliviar (y tal vez sea éste el único fruto que saque) 
la suerte de alguno de sus redactores, agobiado por la 
aparición del regente de la imprenta, aparición para él 
más terrorífica que la de Banco á Macbeth, que le acon­
goja con la sacramental frase de f a l t a o r i g i n a l ; frase te­
rrible de última hora que conocen no poco los que se han 
dedicado á las faenas periodísticas. 

Y á decir verdad, confieso á usted que lo primero con 
que tropiezo, y no es poco tropezar, para complacerle y 
satisfacer mi conciencia, es con la carencia de asunto 
palpitante, como ahora decimos, con que emborronar 
unas cuantas cuartillas. L a ópera italiana, siguiendo la 
tradicional costumbre, ha descansado este verano, y sus 
cantantes, el que no ha estado echando una laña á su la­
ringe, ha andado solazando los so i -d isant bañistas de 
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Spa, Badén y Hombourg, y consolándoles de la ausencia 
•del blanco y negro y el t r e in ta y cuarenta arrojados con 
inexorable mano de aquellos contornos. L a Zarzuela, 
que concluyó mal que bien su campaña, está calzando 
bota y espuela para la nueva, que si es tan gloriosa como 
largos y desmesurados los cartelones con que la anuncia, 
el precio del laurel va á ponerse por las nubes en este 
invierno. De manera que la pobre diosa Euterpe ha te­
nido que refugiarse durante los calores en las alamedas 
del antiguo Jardín de San Juan, donde ha estado con el 
alma en un hilo, expuesta á que el mejor día le dijeran 
que se fuera con la música á otra parte, gracias á esta 
comezón de tala y descuaje que de luengos años tenemos 
los madrileños, y mediante la cual vamos consiguiendo 
que esto se convierta poquito á poco en una especie de 
oasis manchego. 

Y si he de ser franco con usted, le diré que no sin pena 
veía yo este verano á aquella numerosa y escogida falan-
je de excelentes profesores lanzando, si no endechas y 
suspiros, notas y más notas al aire, y tan al aire, que á 
quitar un reducido número de devotos que alrededor 
del kiosko donde aquéllos tocan se colocaba, no hubiera 
yo vacilado, saliendo á la defensa de los fueros de la pro­
piedad del lenguaje, en aconsejar á los tales músicos no 
anunciasen en sus carteles el quinto, sexto ó séptimo con­
c ier to , sino la quinta, sexta ó séptima p r e d i c a c i ó n en de­
sier to , que tal era y como tal sermón perdido para la 
gran mayoría de las gentes que allí iban, todas las obras 
musicales que se ejecutaban. ¡Ah, amigo mío! ¡y quién 
me diera á mí la exactitud y colorido con que el Curioso 
Parlante pintaba las costumbres del Madrid de su tiem­
po, ó la sal ática de Fígaro, para mostrar á usted el cua­
dro de lo que se veía, se transparentaba ó se adivinaba 
en las noches del estío en aquel lugar de recreo y espar­
cimiento de los honrados habitantes de la vil la del oso y 
del madroño! Entonces, á buen seguro que no me halla­
ra yo en el doloroso trance en que me encuentro de no 
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saber qué decir ni qué escribir. Pero como quiera que,, 
con harto dolor de mi ánima, carezca en absoluto de 
aquellas cualidades, forzoso será que desista de hacerlo, 
con la misma, mismísima espontaneidad con que Don 
Simplicio Bobadilla renunciaba la blanca mano de la 
hermosa Leonor. 

Resulta, pues, de todo lo dicho, que no siendo posible 
ser revistero cuando no hay que revistar, ó cuando la 
materia es de suyo tan escurridiza que peor es meneallo, 
como decía Sancho, dado que hubiera, que repito no 
hay, habilidad para ello, y considerando que sería muy 
aventurado meterse á vaticinar sobre todo lo que las-
empresas nos anuncian en sus kilométricos carteles;, 
dado también que yo tuviera el don de profecía, con el 
cual, por repetidos y á veces dolorosos ejemplos, tengo 
el convencimiento de no haber sido favorecido, lo lógico 
y natural sería callarse con la debida protesta de hablar 
cuando hubiere mimbres y tiempo, enfundando por aho­
ra la péñola y rasgando las cuartillas ya emborronadas. 

Ya iba á hacerlo, cuando recordé que su diario se 
llama ante todo religioso, y azuzado y hostigado por mi 
conciencia, que en punto á las infracciones del segundo 
precepto del Decálogo no hay medio de transigir con 
ella, acordéme de aquel sucedido, de un fraile que sólo 
sabía un sermón sobre el cuarto Sacramento, y obligado 
por el guardián á predicar de San José, decía á sus oyen­
tes éstas ó parecidas razones: «San José fué carpintero^ 
los carpinteros hacen los confesonarios: hablemos, pues, 
amados míos, del Santo Sacramento de la Penitencia;» 
y aplicándomele yo, díjeme: puesto que este periódico es 
religioso, hablemos de música religiosa; y puesto que de 
ésta no se gasta en la casi totalidad de los templos ma­
drileños, escribamos algo sobre la que en ellos se oye, 
que si los abusos que denunciemos y nuestras pobres ob­
servaciones hacen algún efecto en los que pueden y de­
ben corregirlos, algo más habremos ganado que con en­
tonar ditirambos al fenomenal pulmón de un tenor ó á 
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los gorgoritos más ó menos rococó de alguna privilegia­
da p r i m a donna. 

Qué deba ser la música religiosa, y cuáles los caracte­
res de la verdaderamente tal, ocioso sería decirlo y hasta 
ofensivo á la ilustración de usted y de mis lectores, cuan­
do justamente nuestra patria ha sobresalido, podemos 
decirlo sin que se nos tache de un españolismo exagera­
do, como pocas, y aun nos atreveríamos á decir cual 
ninguna en este género, y cuando los nombres de Tomás , 
Luis de Vitor ia , de Morales, de Lorente, de Soler, de 
Nebra, y en más modernos tiempos de Doyagüe, A n -
dreví y Eslava, gozan justa y merecidísima fama en el 
mundo musical. Cantar las alabanzas del Altísimo; ele­
var á E l nuestras plegarias, invocando su misericordia, 
y encender nuestro corazón en afectos de amor, de ter­
nura, de gratitud y de arrepentimiento: he aquí los gran­
des objetos de la música religiosa, la cual, para cum­
plirlos, necesita, tanto ó más que de la inspiración y de 
la corrección, de la ve rdad , esto es, que sea eco fiel y 
poderoso y eficaz auxilio de la letra. Tratar sólo de pres­
cindir de esto, y más aún, hacer caso omiso del sentido 
de las palabras, es un verdadero sacrilegio musical, por­
que no se concibe (¡y, sin embargo, se hace!) cantar con 
ritmos impropios de la majestad y severidad del templo 
el temible Dies irce del oficio de difuntos, el grandioso 
salmo Benedictus Deus I s r ae l (escrito de una manera 
tan admirable en fabordón por el prebendado alcalaíno 
Lorente) y hasta el G l o r i a y el Hosanna , cuya alegría 
requiere algo que no sea mundanal y terreno; que «el 
Cristianismo, como decía Chateaubriand, es grave hasta 
en su sonrisa.» 

Sería cansar á mis lectores ó exigirles una benevolen­
c ia á la cual ningún derecho tengo, echar una mirada 
retrospectiva sobre las vicisitudes de la música religiosa 
desde aquellos tiempos en que el gran San Agustín, «va­
cilante aún entre Dios y el mundo,» como asegura el 
benedictino Feijóo, al oir el canto llano en la iglesia. 
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«lloraba, según dice en sus confesiones, con los suavísi­
mos himnos y cánticos, y vivísimamente se le entraban 
aquellas voces por los oídos, y por medio de ellas pene­
traban en su mente las eternas verdades, encendiendo 
su corazón en afectos y deshaciéndose sus ojos en lágri­
mas.» Básteme para mi propósito citar un solo hecho, y 
con él recabar una vez más para un ilustre compatriota 
nuestro la gloria que, ó la ignorancia que respecto á la 
música española ha habido siempre en el extranjero, ó 
la malicia, han atribuido en absoluto y ex-cathedra á 
Palestrina, digno, por otra parte, de admiración y res­
peto. 

Antes que este ilustre maestro, el sevillano Cristóbal 
de Morales, cantor, como usted sabe, de la Capilla S ix -
tina, aplicó la ve rdad á la música, es decir, hizo que ésta 
correspondiese y, por decirlo así, reforzase el sentido de 
la letra, desembarazándose de los intrincados laberintos 
de la fuga, especie para el caso de acrósticos y penta-
crósticos de que por entonces se hacía extraordinario 
abuso, y apartándose de la chocarrera é indigna senda 
de Josquin, Pipelare, Brumel y otros, á cuyas misas y 
motetes servían de tema canciones á veces indecentes y 
groseras de todo punto. Las Lamentaciones de Morales 
y la M i s a de Palestrina, pues, salvaron al discantus (que 
así se llamaba la música figurada) del anatema que con­
tra él iba á lanzar ya el Papa Marcelo, siguiendo las 
huellas de su antecesor Juan X X I I , é hicieron que la 
música correspondiese al noble fin á que estaba llamada 
en el templo. Más tarde la aplicación del género dramá­
tico á la música religiosa hecha por Casissimi, dió lugar 
á exageraciones sin cuento de los partidarios del ant iguo 
r é g i m e n , como si dijéramos, esto es, de los fuguistas a 
outrance, pintados con diestra mano por el jesuíta J i -
meno en su D o n L a z a r i l l o de V i ^ c a r d i ; y aun cuando 
el buen Padre no lo dice, es de presumir que la escuela 
de la música libre no se quedaría corta, á juzgar por las 
quejas que exhala Feijóo, quien, como usted recordará , 
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llega á decir que el abuso que se había introducido en el 
canto figurado ó de órgano, le hacía desear el canto llano 
«al modo que el paladar busca ansioso el manjar menos 
noble, pero sano, huyendo del más delicado, si está co­
rrupto.» L o cierto es que el campo quedó por la escuela 
que se desentendía del género clásico y archicontrapun-
tista, para lo cual, si bien mediaban razones filosóficas 
y estéticas, la ignorancia y la facilidad de componer «de­
jando los libros y metiéndose á predicador,» la dieron 
también no pocos adeptos, siendo el resultado de esto 
fatal para la buena música. 

E n Francia, como en Italia y como en España, salvas 
honrosas excepciones, decayó el género religioso tan v i ­
siblemente, que Fetis afirmaba en uno de sus primeros 
escritos que en aquellas naciones no existía ni poco ni 
mucho; y en cuanto á nuestra patria, basta leer respecto 
al pasado siglo los escritos del ya citado Feijóo, y en 
cuanto al presente, la Memoria escrita á la vuelta de su 
viaje artístico por el hoy Director del Conservatorio de 
Bruselas, F . A . Gevaert, para convencerse del triste y 
deplorable estado á que había venido á parar. Así ha se­
guido por largo tiempo, víctima de la ignorancia y det 
deplorable gusto que en las Bellas Artes reinaba, hasta 
que, aún no hace muchos años, se ha empezado á obrar 
una reacción, tal vez algo exagerada, en el extranjeror 
y que aunque aquí ha contado con excelentes y fervoro­
sos adeptos, no ha llegado á extender su dominio cual 
fuera de desear y por razones que no acierto á com­
prender. 

E s una v e r d a d a m a r g a , pero es una g r a n ve rdad : la 
música que comunmente se oye en nuestros templos no 
tiene ninguna, absolutamente ninguna de las esenciales 
condiciones que el género eclesiástico, digámoslo así, re­
quiere. Vulgar, vulgarísima, incorrecta, es además pro­
fana hasta un punto inconcebible. España, que cuenta 
en los archivos de sus catedrales inapreciables tesoros 
de la verdadera música religiosa, verdaderos modelos de 
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saber y de inspiración; España, que entre sus glorias ar­
tísticas tiene la de que un hijo suyo fuera el primero que 
á sus composiciones aplicase, como ya hemos dicho, l a 
ve rdad y l a e x p r e s i ó n , reniega de su pasado, y si no ha 
caído en la confusa dialéctica de un contrapunto que 
nada expresa ni conmueve, ha olvidado sus tradiciones 
aplicando á las poéticas palabras de los libros santos, de 
cuyo sentido no hace gran caso cuando no prescinde por 
completo, ritmos y cadencias impropios de todo punto. 
No busque usted, no, amigo mío, al entrar en nuestros 
templos, que su alma encuentre suave consuelo con la 
unción que á su música prestaba Vittoria. cuyo motete 
Veré languore nostros es aún hoy admiración de pro­
pios v extraños; que se inflame con la inspiración de un 
Soler, y para hablar de más modernos tiempos, que con 
la severidad y corrección de las obras de nuestro emi­
nente Eslava se inspire en las grandezas del Cristianis­
mo, no; excepción hecha de la capilla de Palacio, asilo 
hasta muy modernos tiempos de las tradiciones de la 
buena música, lo que encontrará usted serán trozos de 
ópera, composiciones insípidas, olvido absoluto de lo que 
la ciencia y el buen sentido aconsejan. Ya es un coro de 
zarzuela, y de zarzuela mala, convertido por obra y gra­
cia del compositor so i -d i san t religioso en un motete á 
la Virgen, y en el cual, con la suavidad con que el caza­
dor de oficio mete el taco en el sucio cañón de su esco­
peta, así está embutida la letra, sin más razón para en­
contrarse colocada en aquel estrecho encierro que la que 
daba el capitán del V a l l e de A n d o r r a para decir que los 
españoles eran valientes; ya es un aria (y conste que sólo 
cito á usted casos que mis ojos han visto y mis oídos su­
frido) de ópera italiana y de patrón mandado ya recoger, 
con su introducción, su parlante, su recitado, su andan­
te, su indispensable corito, y la inevitable cavaletta de 
ritmo saltarín; ya es un final de ópera silbable en cual­
quiera escena y colocado en una misa ó un salmo con la 
premeditación y alevosía de la impunidad que el silencio 

1 6 
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del auditorio da al compositor, y tras cuyo último acor­
de no cabe arrobamiento místico, chocan las oraciones 
del sacerdote, y lo que sólo lógica y racionalmente debe 
esperarse es el pausado descenso del telón; ya es... ¿pero 
á qué multiplicar ejemplos y comparaciones, que si siem­
pre son odiosas, en este punto son execrables? Digámos­
lo de una vez: lo que en nuestros templos se oye no es 
más que una música de pane luc rando , de un churrigue­
rismo sin inventiva; triviales engendros de escuelas ex­
traviadas ó de una ignorancia en la cual, por lo que se 
ve, no es ciertamente la modestia la virtud que más res­
plandece, protegido todo, alentado y aplaudido por el 
chabacano gusto de los que arreglan y ordenan las fun­
ciones, y el cual imponen á los directores de las capillas 
y á los profesores que forman parte de las mismas (mez­
quinamente retribuidos, por lo común), y á quienes la 
dura ley de la necesidad obliga á someterse y contribuir, 
contra lo que su conciencia artística les dicta, á la per­
petración de tales herejías. 

Y si así son las composiciones, la ropa con que se las 
viste corre parejas, que nunca mejor que en este caso 
puede aplicarse aquel antiguo y, por cierto, muy católi­
co adagio español, «según es el santo son las cortinas:» no 
busque usted atinada combinación de instrumentos; no 
la sobriedad que respecto de algunos exige el género; no 
vaya usted á creer que se tenga presente que en la m ú ­
sica que nos ocupa, más que en ninguna otra, el interés 
del discurso musical debe estar siempre en las voces; no: 
la instrumentación tiene la trivialidad y la insignifican­
cia que las obras se merecen, y más que hija del talento 
y del saber, parece producto de receta. Y en cuanto á la 
combinación y formación de las orquestas (y aquí no en­
tra por menos que antes la d u r a lex y el poco dinero de 
que hablábamos), tenga usted la seguridad de que no se 
ha consultado para ello con ningún Habeneck ni ningún 
Monasterio; exiguas y raquíticas en lo que se refiere á 
instrumentos de cuerda, á buen seguro que falte ningu-
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no de los de metal; bien es verdad que los que los tocan 
no dan p a \ á l a mano, sin duda porque el compositor, al 
escribir, tuvo presente aquella máxima de un mal or­
ganista: 

Quod déficit in scieníia, 
Supletur in irompelis, 

• 
sin que falten (que en puntos tan del icados como éstos 
una omisión sería grave falta) los indispensables timba­
les, haciéndome recordar más de una vez, al oírlos, lo 
que en cierta ocasión me decía un honrado individuo de 
la murga con el más profundo convencimiento: «desen­
gáñese usted, sin bombo no hay armonía» (histórico). Y 
cuando esto no suceda, tiemble, amigo director, no verse 
acometido de una instrumentación de capricho y tan o r i ­
g i n a l , que dudo yo puedan mostrarse muchos ejemplares-
No lo tome usted á broma, ni lo crea hijo de un desmesu­
rado afán de criticar: yo he visto unidos en nefando con­
tubernio, para hacer compañía á las voces (no me atrevo 
á decir que para acompañarlas), ¡¡al órgano expresivo, 
el arpa, el corno inglés, el violón, el clarín y el figle!!! 

Me temo que usted, tan aficionado á la buena música, 
á la vista del lastimoso cuadro que he puesto delante de 
sus ojos, tal vez esté á punto de decirme como aquel ma­
nólo de D. Ramón de la Cruz: ¡ T a p a ! ¡ / t a p a ! ! N o lo 
haga usted; ejercite un poco más su paciencia, que ya 
que estoy con la pluma en la mano, sentiría remordi­
mientos si no mostrase á usted otros heresiarcas que por 
procedimientos de una simplicidad y sencillez admira­
bles se han introducido en el campo de la música sagra­
da. E l trabajo de éstos es, como digo á usted, sobrema­
nera facilísimo. Consiste en hacer mudar de habitación, 
con todos sus trastos, el aria, el dúo ó el concertante, 
del tablado del teatro al coro de la iglesia, convirtiendo 
los mutandas mutandas, como decía cierto famoso M i ­
nistro de Hacienda, en misa, salmo ú oficio de difuntos. 
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T a l vez parezca á usted exagerado esto; y aun cuando en 
comprobación de mi aserto pudiera traer á su memoria 
el p a s t i c c i o de este ge'nero que con la música de Rossini 
hizo en sus tiempos Castil-Blaze, quiero citarle unas 
cuantas muestras de aquende el Pirineo. Conocí yo un 
clérigo, y no es cuento, que tenía compuestas, y hacía 
gran uso de ellas, un s innúmero de misas que denomi­
naba de la L u c c i a , del Nabuceo, de la L u c r e c i a , et sic de 
cceteris, según cuál era la partitura donde había metido 
la hoz, que eran tantas cuantas caían en sus manos, y 
aún recuerdo la impresión que me produjo en una festi­
vidad religiosa oir cantar á aquel buen señor, con la 
gravedad que el caso exigía, los K y r i e s y el A g n u s D e i 
con la misma, mismísima música de la popular y cono­
cida canción de la Donna é mobile, siendo excusado que 
añada que en el resto de la misa siguió representándose 
la pudibunda y ejemplar ópera de Verdi , para recogi­
miento y delectación espiritual de los fieles allí congre­
gados. <iQué le hubiera pasado á Mozart, que decía á sus 
amigos que nunca había podido oir sin enternecerse las 
palabras ¿lg72ws D e i q u i t o l l i s p e c c a t a mundi? De hallarse 
donde yo me encontraba, hubiera llorado, estoy segurí­
simo de ello. Un reputado profesor, y a l l i va otro caso 
de expropiación franca de lo ajeno, aseguraba en un pe­
riódico, que vió la luz hace pocos años, haber oído can­
tar en una catedral, y en el último versículo del salmo 
D i x i t L o m i n u s , el dúo de Fígaro con Almaviva, y yo, 
sin acudir extramuros, diré á usted que no há mucho 
tiempo, en uno de nuestros más concurridos templos, 
asistí con el fervor y recogimiento que es de suponer á 
la e j ecuc ión de la antífona R e g i n a Cce l i con la música de 
la marcha de los israelitas del M o i s é s ; esto sin contar, 
porque por sabido debiera callarse, que en ninguna par­
te tienen más aplicación que aquí aquellas palabras de 
Fetis cuando hablaba del estado de la música en Italia 
por los años de i83o: «Las oberturas de Rossini, decía en 
sus C u r i o s i t é s musicales, son las únicas piezas que ahora 
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se oyen en las iglesias italianas durante los ofertorios y 
el M a g n í f i c a t , hasta el punto de haberse llegado á creer' 
que no es posible tocar otra cosa.» Aquí también disfru­
tamos de lo propio, y á buen seguro que falte en ningu­
na solemnidad y en el momento del ofertorio la sinfonía 
de la G a \ ^ a L a d r a , de la Cenerentola ó de los M á r t i r e s 
(y ésta, pase), para que los asistentes unan sus preces á 
las del sacerdote, alimentando y vivificando su espíritu 
con el recuerdo de la P u e r c a cenicienta ó de la U r r a c a 
l a d r o n a . ¿ P o r qué en vez de esta música, deliciosa en el 
lugar que le es propio, no se toca un ofertorio de Bach, 
de Hermán, de Lefebure ó de nuestros compatriotas el 
bilbaíno Ledesma ó el organista sevillano Gómez? 

Basta de ejemplos y de citas: en gracia de la brevedad 
y para no aburrir más á mis lectores, omito trasladar al 
papel las reflexiones que se me ocurren sobre el uso del 
tradicional é ingrato p i p o r r o de nuestros entierros, tan 
antiestético como el desentonado figle de las iglesias 
francesas y la chirimía de nuestras antiguas catedrales; 
hago caso omiso de la manera de acompañar el canto 
llano que usa la generalidad de nuestros organistas; de 
su costumbre inveterada de tocar casi siempre a d U b i * 
tum, ó sea á salga lo que saliere, lo cual, si rara vez es 
bueno, calcule usted lo que será cuando, como en una 
iglesia que yo me sé, se hace en las grandes solemnida­
des con los dos órganos á la vez; amén de otros excesos 
á que suelen entregarse los organistas con el rey de los 
instrumentos, materia que por sí, comodina Cervantes, 
capítulo aparte merece; y, por último, callo, dejándolo 
á su buen criterio, lo que podía decirse de la manera 
como el coro responde á las oraciones del sacerdote, que 
no es por cierto la grave y solemne con que se hace en 
Francia y en Italia, sino una algarabía tal, que más de 
una vez me ha hecho dudar si el preste, en lugar de decir, 
por ejemplo, Dominus vobiscum, habrá dicho: «echaos 
por esos trigos de Dios,» según que cantores y organistas 
se van por los susodichos campos. 
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He aquí, amigo mío, las herejías que me propuse de­
mostrar á usted: su sola exhibición basta y sobra, á mi 
pobre juicio, para llevar al ánimo el convencimiento de 
cuán necesario es acudir á remediar un mal que yo creo 
de importancia, de una manera pronta y eficaz. Cuál sea 
este remedio, inútil parece decirlo: hacer que en los tem­
plos vuelva á resonar la música severa y noble que les 
es propia. Llenos están, ya lo hemos dicho, los archivos 
de nuestras catedrales de preciosos modelos de este gé­
nero; y si desenterrarlos parece costoso, multitud de 
obras se publican en el extranjero de no difícil adquisi­
ción, y no faltan tampoco entre nosotros mismos jóve­
nes de indisputable talento que, educados en la escuela 
que para bien del Arte tenía nuestro Eslava en el Con­
servatorio, escribirían obras con todas las condiciones 
que la música sagrada exige. Si no es fácil ni probable 
que los autores, cómplices y encubridores de las herejías 
dichas, se arrepientan y enmienden, la autoridad ecle­
siástica tiene el deber, y no sería la primera vez que lo 
ejerciera, de intervenir en ello, haciendo que las disposi­
ciones del Concilio Tridentino, que para siempre deste­
rraron el uso de la música profana en las ceremonias 
del culto, tengan puntual y debido cumplimiento. Si 
aquélla ejerce una prudente censura en la publicación 
de libros piadosos, téngala también en la música de los 
templos, que á buen seguro no le faltarían maestros en­
tendidos que, en bien de la Religión y del Arte, al que 
han dedicado sus talentos, le ayudasen en su empresa. 
Así la música, apartada del culpable y lastimoso estado 
en que se encuentra, «levantaría, como dice San Agus­
t ín , los corazones abatidos, de las inclinaciones terrenas 
á los afectos nobles,» y correspondería al santo fin á que 
por este camino está llamada. No se olvide, por últ imo, 
que es. axioma tan antiguo como verdadero que las cosas 
santas, santamente deben ser t ra tadas . 

28 Septiembre 1874. 
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A . I D A . 

(ópera en cuatro actos del maestro Verdi) 

Sr. Director de LA ESPAÑA CATÓLICA. 

M i querido amigo: No hay mal que por bien no venga, 
dice un antiguo y sabido refrán español. L a circunstan­
cia de haber salido del teatro de la Ópera el día de la 
primera representación de la A í d a en un estado parecido 
al del negro del sermón, combinada con el suave céfiro 
que á aquellas horas enviaba el Guadarrama, pusieron 
á mi pobre persona en un estado tan poco literario, que 
apenas si pude zurcir unos cuantos renglones (que usted 
tituló, sin merecerlo, Rev i s t a mus ica l ) , dándole cuenta 
de la primera impresión que la ópera me había produ­
cido, sin perjuicio, y de ello hice firme propósito, de 
tratar el asunto más extensa y detalladamente. E l por 
qué no lo he hecho hasta ahora, claramente se deduce 
de lo dicho; y si por un lado, y aparte de otros inconve­
nientes puramente personales, ha perdido algo de nove­
dad el asunto, en cambio, y he aquí del refrán Con que 
he empezado esta epístola, me ha permitido formar jui ­
cio con algún más detenimiento y enterarme de paso 
de las encontradas opiniones que se han formado acerca 
de la obra en cuestión, elevándola unos a l i e stelle, como 
dicen los compatriotas de Verdi , y deprimiéndola otros 
con excesiva crueldad. 

^Quién tiene razón? ^Los que han cantado Hosanna 
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al ver romper al maestro parmesano con todas las tra­
diciones de la escuela á que ha debido el nombre que 
tiene, ó los que han rezado casi el D e p r o f u n d í s por un 
genio que se extinguió? He aquí, amigo mío, el objeto 
de la presente carta, y dichoso yo si lo consigo y satis­
fago así la deuda que con usted tenía contraída. 

Sabido es el lujo y aparato verdaderamente orientales 
con que el virrey de Egipto hizo poner en escena en el 
Cairo la ópera que nos ocupa y el gran éxito que tuvo, 
4 inútil sería ocultar la especie de locura que entró á los 
compatriotas del autor de la A í d a cuando, trasplantada 
á Europa, se cantó en los teatros de Italia. 

Del efecto que causó á los egipcios, nada sé ni tengo 
que decir á usted. Ignoro cómo andan en punto á c i v i ­
lización musical; pero sea cual fuere la que tuvieren, 
créome yo que bastaba la grandiosidad con que allí se 
dió el espectáculo y lo apropiado del argumento para jus­
tificar todo el entusiasmo que allí hubo, valiese poco ó 
mucho la obra. 

En cuanto al d e l i r i u m tremens que ocasionó á los ita­
lianos, es ya otro cantar, y no será malo hacer algunas 
observaciones para poderlo apreciar en su verdadero 
valer. Verdi empezó á escribir con éxito, después que 
Rossini se había encerrado en su injustificado silencio, 
cuando el apasionado Bellini había muerto y Donizzetti 
era presa ya de la cruel enfermedad que en breve le 
condujo al sepulcro. Fuese por el estado de agitación de 
los ánimos, ó que Italia descansase de aquel esfuerzo 
p r o f u n d o , como diría nuestro inolvidable Vega, que la 
costara-dar á luz aquellos tres genios, es lo cierto que 
desde entonces, y á pesar del largo catálogo de obras 
que registra Basevier en su curiosa obra, no ha salido 
autor alguno que pudiera rivalizar con Verdi , y éste ha 
triunfado sin combatir, excepción hecha de algunos c r í ­
ticos respetabilísimos, cuyos escritos han sido por algún 
tiempo verdadera voz c lamant i s i n deserto. Añada usted 
i esto la corrupción del gusto italiano, de la cual es . 



AIDA 89 

único padre y autor Verdi ; la circunstancia de haberse 
convertido algunas de sus composiciones en himnos pa­
trióticos, cual sucedió al A Cario Magno gloria é onor, 
de Ernani , cuando la guerra con Austria; la de que el 
nombre mismo del maestro que nos ocupa fué en esa 
época un grito eminentemente político (las letras del 
nombre de Verdi forman las iniciales de Vittorio E m -
manuele, re d'Italia); tenga usted en cuenta el afán de 
novedad que de largo tiempo ha aquejado á los italianos, 
y que ya en I83I hacía decir á Beyle: «Los italianos, en 
punto á Arte, quieren nuevo y siempre nuevo: Bellini se 
canta ahora en todas partes, y las damas dicen i l mió 
'Bellini; pero de Rossini se habla como de Cimarosa 
en 1815: admiración inmensa, á condición de que no se 
represente;» y agregue usted, por último, el que, como 
decía Scudo hace ya años, las cuestiones de Arte para 
los italianos «no son simples problemas que se debaten 
en las regiones serenas del espíritu, sino que á ellas están 
enlazadas las pasiones de intereses palpitantes de la vida, 
viendo en el éxito de un artista ó de una obra cualquiera 
un caso de nacionalidad y un título más para merecer 
la estimación del mundo,» y verá cómo y con cuánta 
razón hay que aplicar á la popularidad y al entusiasmo 
que Verdi excita entre los suyos la sabida regla que para 
el amor y la amistad aconseja un refrán español. 

Descartado de estas circunstancias, Verdi , sin embar­
go, goza de una merecida fama en el mundo musical; y 
si en su primera manera los críticos pudieron echarle 
en cara lo vulgar de algunas de sus melodías, la alta te-
sittura en que estaban escritas, el abuso de los unísonos 
y, sobre todo, lo ruidoso de su instrumentación, que 
«cubría las voces en lugar de sostenerlas,» es lo cierto 
que cuando siguió el camino de Donizzetti y escribió el 
Rigoletto y aun E l Trovador (bien que éste sea muy 
inferior á aquél), su nombre se elevó á gran altura, y 
con aplauso unánime fueron acogidos en el mundo m u ­
sical el famoso cuarteto de la primera de dichas óperas 



90 ESPERANZA Y SOLA 

y el Miserere de la segunda, páginas de verdadera inspi­
ración y que por sí solas bastan para dar merecida glo­
r ia á su autor. 

No fué ésta duradera, y desde el camino emprendido 
en las Vísperas Sicilianas, que termina, por ahora, en 
A i d a , la musa del maestro ha ido decayendo notable­
mente; y por hacerse sabia y profunda, se ha hecho en­
fática y rebuscada, defectos que resaltan notablemente 
en la partitura que últ imamente se ha puesto en escena 
en el teatro de la Opera. 

No diré á usted de A ida lo que el sabio Fetis decía del 
S i m ó n Boccanegra, del mismo autor: «es un ensayo de 
Wagner, en tanto en cuanto puede hacerlo un maestro 
italiano;» no: en la ópera que nos ocupa, el maestro ita­
liano ha desaparecido por completo. A i d a es la abjura­
ción de todas las tradiciones de una escuela á la que 
Verdi ha debido su gloria; es su paso con armas y baga­
jes al campo de la escuela franco-alemana; es, tal vez, 
la voz de aviso para germanizarse en absoluto y seguir 
el camino emprendido por Wagner y sus secuaces; y en 
esta evolución de su musa, digan lo que quieran los que 
baten palmas al ver un nuevo neófito en su cofradía, no 
ha sido el maestro ni feliz ni afortunado. 

Para aquéllos á quienes los giros conceptuosos, las 
frases alambicadas y huecas y el hablar en griego para 
mayor claridad sean prodigios de saber y de profundi­
dad, la A i d a será, á no dudar, un portento. Para los 
pobretes como yo, que creemos que el alma de toda mú­
sica es la melodía, ya ésta se encuentre revestida de for­
mas sencillas como en Bell ini , ya con todas las galas de 
la ciencia, de la armonía y del contrapunto, como en 
Meyerbeer, la nueva ópera de Verdi podrá ser la obra 
de un gran práctico en el arte de escribir y de un maes­
tro en el instrumentar, pero no la concepción de un 
genio ni la obra que ha de inmortalizar á su autor. L a 
inspiración brilla en ella por su ausencia, como diría, 
copiando á Táci to, un crítico de todos conocido: el afán 
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de novedad y originalidad llevan á Verdi á buscar ar­
monías raras y no oídas, á cambios de tonalidad bruscos 
é inesperados, torturando el espíritu del oyente sin sa­
tisfacerle y sin conseguir, al cabo de tantos esfuerzos, 
otra cosa más que el que aquél se acuerde del original 
que ve copiado y entre en comparaciones, que, si siem­
pre son odiosas, en este caso son á más tristes para el 
maestro parmesano. 

Sí, amigo mío: en toda la ópera se siente, se ve palpi­
tar L a Afrtca?ia, del inmortal Meyerbeer. Dígalo si no 
aquella marcha triunfal del segundo acto, copia, pero 
copia infelicísima, de la de aquélla, en que hay completa 
carencia de unidad; en la que los motivos, á cual más 
triviales y vulgares, se suceden porque sí, y en que e\ 
único que excita aplausos debidos á una modulación na­
da nueva que se hace ver al público por la distinta colo­
cación en la escena de las bandas de clarines que lo to­
can, trae á la memoria uno de los dúos más conocidos 
de Bellini. Dígalo el canto salvaje de Armonasro en su 
dúo con Aida en el tercer acto, que recuerda sin querer 
la canción de Nelusko en el barco. Y cuando parece que 
Verdi trata de sacudir el yugo que le domina, y trata 
(perdóneme usted lo vulgar de la frase) de campar por 
sus respetos y dejar de ser fiel, pero no afortunado i m i ­
tador, la suerte le vuelve las espaldas y tiene que apelar 
á un gongorismo que no seré yo ciertamente quien le 
aplauda. Prueba de ello son la r o m a n í a de Aida, de to­
nalidad dudosa; la música de los bailables, á que en va­
no, á veces, una armonización rara y extraña quiere 
dar novedad á lo vulgar y trivial de la melodía, y la es­
cena del giudicio, cuyo principio, decía un chusco ami­
go mío, le olía á entierro de primera clase, y cuyo fin, 
esto es, el interrogatorio del gran Sacerdote, por querer 
ser sublime y aterrador, cae en el extremo absolutamen­
te contrario. 

Negar á usted que en medio de todo esto hay algunas 
bellezas, sería injusto, y la más severa imparcialidad 
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exige que lo reconozca. Natural era que así fuera, puesto 
que no se trata de la obra de un principiante, sino de la 
de un maestro de larga práctica y de fama adquirida 
con notoria justicia. Son dignos, pues, á mi pobre juicio, 
de alabanza: la romanza de tenor del primer acto; el 
final del mismo, por más que en su estructura especial 
tenga con quien parecerse, como ya lo he dicho, y los 
dúos de tiple y barítono y tiple y tenor del acto tercero, 
en que hay frases llenas de verdad y de sentimiento, 
siendo de admirar en toda la obra la instrumentación, 
que está escrita de mano maestra. 

Por todo lo dicho, habrá usted comprendido, amigo 
mío, que no soy de los que se felicitan, sino antes al 
contrario, de los que se lamentan de la deserción de 
Verdi de la escuela que le educó y á la que debe la re­
putación que goza, sin que me consuele de ello el que el 
maestro haya llevado en el pecado la penitencia, aban­
donándole su musa al ver tamaña ingratitud. 

Si su conciencia artística, única razón que podía ale­
gar para justificar su conducta, le exigía hacer innova­
ciones, que en buen hora las hiciera, pero dentro de su 
campo, como Rossini las hizo en sus últimas óperas, sin 
que por eso dejara de sentirse en ellas el perfume del 
país, del bel canto; abandonarlo todo, convertirse en sa­
télite el que tal vez pudo ser astro, y echarse en brazos 
del churriguerismo musical que nos amenaza, esto ni es 
aceptable ni men*s plausible. 

Para concluir (y perdone el que, á pesar de mi pro­
pósito de ser lacónico, por razones que le son conocidas, 
no lo haya sido como quisiera): Labruyére , si mal no 
recuerdo, dice que «cuando la obra de arte que se exa­
mina eleva el espíritu é inspira sentimientos nobles y 
animosos, la obra es buena y maestro su artífice.» Ya he 
dicho á usted al principio de esta carta el estado en que 
salí del teatro de la Ópera el primer día de la represen­
tación de la A ida . 

{La E s p a ñ a C a t ó l i c a , 24 Diciembre 1874.) 
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A . J T D A 

( ¡ S e g i i n d o a r t í c u l o ) 

Cuentan las crónicas que en uno de los más calurosos 
días del estío del año de gracia de i833, se presentó á 
Francisco Baresi, Director del Conservatorio de Milán, 
un joven procedente del Ducado de Parma, solicitando 
ingresar en aquella escuela. Baresi, que sin duda era de 
los que opinan que la cara es el espejo del alma, máxima 
que, según parece, también seguía en idénticos casos el 
sabio Fetis en su escuela de Bruselas, al ver el aspecto 
glacial é impasible, la mirada impenetrable, «el todo, 
en fin, de acero» de aquel joven, en el cual «podría, tal 
vez, esconderse—dice uno de sus biógrafos—un futuro 
diplomático, pero en quien nadie podría descubrir esos 
movimientos apasionados del alma, que solos presiden á 
las bellas concepciones de la más conmovedora de las 
artes;» Baresi, decimos, tuvo á bien contestar á la peti­
ción con una rotunda negativa,, echando á tierra de un 
golpe todas las ilusiones del aspirante, que con los esca­
sos conocimientos que había adquirido con Provesi, or­
ganista de su pueblo, iba á iniciarse en los secretos de la 
música, gracias á la protección de un ricacho, compa­
triota suyo, llamado Antonio Barezzi. 

No era el mozo en cuestión hombre de amilanarse al 
primer revés de la fortuna; y así, lejos de hacer su hatillo 
y desandar el camino de Buseto para trocar allí la lira 
por la esteva y el arado, siguiendo el ejemplo que veía 
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en el hogar paterno, corrió de puerta en puerta, hasta 
lograr al fin que Lavigna, á la sazón maestro a l cémba­
lo del teatro de la Scala, le admitiese como discípulo. 
Por lo que se sabe, no era este maestro ninguna eminen­
cia del Arte, toda vez que, no dándosele un ardite de la 
gloriosa tradición que respecto á la ciencia del contra­
punto había en Italia,, ni de la enseñanza eminentemente 
-científica que á tan alto grado elevaron Baini y Matei, 
prefería un método por demás práctico, cual era obligar 
Á sus discípulos á que escribiesen diferentes piezas, se­
gún patrón que él mismo les daba, y corregirlas des­
pués, explicándoles de pasada los defectos en que habían 
incurrido, lo cual, si evitaba á aquéllos el que se calen­
tasen la cabeza demasiado, no les daba en cambio la so­
lidez y madurez de conocimientos necesaria para poder­
se llamar maestros compositores en toda la extensión de 
la palabra. 

Sea de esto lo que fuere, es lo cierto que al cabo de tres 
años, poco más ó menos, el joven de que nos ocupamos 
abandonó á su maestro, y después de escribir diferentes 
obras, algunas del género religioso, que nadie que sepa­
mos ha visto ni menos oído, por fin, un día los carteles 
del teatro de la Scala anunciaron para el 17 de Noviem­
bre de iSSg el estreno de la ópera Oberto, Conté d i San 
Bonifacio, del maestro G IUSEPPE V E R D I , y la cual, aun­
que plagada de recuerdos de la Norma del inmortal Bel -
l in i , v no escasa de inexperiencias de escolar y de defec­
tos de tonalidad nacidos del modo y manera con que su 
autor, según hemos dicho, había hecho los estudios; por 
el conocimiento que revelaba de la escena, y por la ener­
gía de sentimiento é irresistible efecto de algunos de sus 
trozos, mereció, según se cuenta, favorable acogida. 
Animado por ella, Verdi escribió á muy luego Un sogno 
d i regno, que, al decir de la Gaceta de Leipsik, era tan 
sólo «un bazar de reminiscencias.» 

Fuese el mal éxito que obtuvo la única noche que se 
representó, ó la crítica acerba* que mereciera por parte 
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de los entendidos en el Arte, bien que de ellos no haya 
hecho Verdi nunca gran caso, ó la comezón de novedad 
que le ha aquejado toda su vida artística, es lo cierto que 
cambió de rumbo, y aunque apegado aún al estilo fio-
rito de Rossini, y tomando no poco también de Doniz-
zetti, con su siguiente ópera / / Nabucco puso el cimiento 
á la popularidad que desde entonces ha gozado, sobre 
todo en Italia, por más que el lujo que en ella desplegase 
de cornetines, trombones y oficleides, y de que siguió 
por largo tiempo abusando (lo cual, á nuestro modo de 
ver, constituye su primera y más original manera), die­
se lugar á que cuando se puso en escena en París corrie­
ran con gran boga los siguientes versos: 

Vraiment Vaffiche est daus son íorl; 
En jaux ondevait le pdursuivre: 
«Pourquoi nous annoncer Nabuchodonos-or, 
Quatid ĉ est Nabuchodonos-cuivre? 

Siguiéronse á dicha ópera, y con no gran intervalo, 
/ Lombardi y el Ej^iani. L a primera subió, en Italia so­
bre todo, alie stelle, y en una y otra sería injusto negar 
que se encuentran trozos de verdadera inspiración dra­
mática, por más que ambas revelen á cada paso la ru­
deza de carácter de su autor, y cierta tendencia violenta 
y revolucionaria muy en consonancia con el estado de 
los espíritus por aquella época allende los Alpes. 

L a inspiración de Verdi sufrió á muy luego un largo 
eclipse, en el que es de admirar, tanto como la adversi­
dad de la suerte, la constancia y tenacidad del maestro 
parmesano en vencerla. I due Foscari, Giovanna d ' A r ­
co, Alc ira , Att i la , Macbeth, I Masnadieri, II Corsaro 
y L a batalla de Legnano, fueron el fruto de tres años 
de lucha contra su mala estrella, y de ellas las que no 
sufrieron inmediato y merecido naufragio, tuvieron una 
vida efímera y una popularidad escasa. Pobres de'ideas, 
y más pobres aún de armonía , no se hicieron notar más 
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que por la alta tesittura en que estaban escritas, dando 
lugar al bando que con gracia se llamó de caballeros de 
la orden del grito, y por su instrumentación, cada vez 
más ruidosa y estridente, «casi salvaje,» como dijo un 
crítico por entonces, y á la cual bien pudiéramos apl i ­
car lo que tan sin razón decían los romanos, cuando por 
primera vez oyeron la maravillosa partitura del Rafael 
de la música: g l i acojnpagnamenti tedeschi, non sonó 
guardia d ' o n o r e p e í canto, ma gendarmi. 

No hay mal que cien años dure, pudo muy bien decir 
Verdi al ver el merecido éxito que luego obtuvo con su 
Luisa Mi l l er , más rica en ideas melódicas y en situa­
ciones dramáticas hábilmente puestas en relieve; y aun­
que el público de Trieste al oir el Stiffelio, que en se­
guida compuso, pudiese aplicar á su autor el sabido re­
frán de que la cabra siempre tira al monte, pronto se des­
quitó el maestro de aquelyí;asco con el entusiasmo que á 
los venecianos causó el Rigoletto, la mejor y más acaba­
da de sus óperas, y la que con sobrada razón le-ha dado 
una reputación verdaderamente europea. Abundante en 
melodías, por más que algunas de ellas no sean propias, 
sino ajenas, y muy ajenas, con una instrumentación más 
sobria, encierra la mejor página que, á nuestro modo de 
ver, ha escrito Verdi: el cuarteto del último acto, escena 
en que revela el maestro el sentimiento dramático, que 
es innegable posee en alto grado. 

Dos años después, / / Trovatore acabó de probar, al 
decir de un biógrafo, que se había encontrado un suce­
sor á Donizzetti. De mí sé decir que me confirmó en la 
idea de que Verdi no era un genio de primer orden, 
como sus ardientes partidarios pretendían, no explicán­
dome de otra manera cómo al lado del Miserere, que 
por sí solo daría reputación á un maestro, hay trozos de 
una insignificancia tan grande como el allegro del aria 
de tenor y el coro de los martillazos del tercer acto, que 
hacían esperar á Scudo oir en una próxima ópera los 
pistoletazos con que Musard animaba á sus quadrilles. 
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Por últ imo, Verdi , cuya predilección por los asuntos lú­
gubres estaba bien marcada, no vacila en hacer descen­
der el divino Arte, que tanta fama le había dado, á las 
profundidades de un mundo envilecido, y en prestar su 
l i ra á la glorificación del vicio, escribiendo L a Trav ia -
ta, en la cual la trivialidad, la falta de distinción y ele­
gancia de la música corren digna pareja con el gusto l i ­
terario del libro sobre que se escribió. 

Verdi termina, y bien tristemente por cierto, con esta 
ópera su segunda manera, y después de un ensayo, no 
muy afortunado, en la escena francesa con las Vísperas 
Sicilianas, emprende un nuevo camino, en el cual, ó 
mucho nos equivocamos, parece que, como envidioso de 
la merecidi'sima é indisputable gloria de Meyerbeer, 
quiere rivalizar con él, siendo impotentes cuantos es­
fuerzos hace para vencer al gran coloso del género l ír i­
co-dramático. Prueba de ello son, aparte del Bailo in 
maschera, especie de paréntesis algo afortunado en esta 
nueva campaña, gracias al tinte más italiano de la obra, 
el S imón Boccanegra, el Aroldo, L a For^a del Destino, 
el Don Carlos, y, por últ imo, la A i d a , puesta en escena 
el sábado de la semana última, y en la cual Verdi , no 
sólo intenta sobrepujar al autor de L a Africana, á quien 
imita, y aun nos atreveremos á decir copia, sino que re­
vela marcada tendencia á querérselas haber con el nuevo 
astro, no diremos de qué magnitud, que por ahora brilla 
en Alemania, para empuñar el cetro de la escuela ger­
mánica y reinar sin rival en el mundo músico, como lo 
ha hecho en Italia en estos últimos años. 

Encargada por el virrey de Egipto, habiendo de estre­
narse en el Cairo, y dada la idea del argumento por el 
sabio arqueólogo Mariette al poeta Ghislanzoni, claro 
era que la ópera A ida había de ser egipcia por todos cua-

í 7 
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tro costados. Amenazada Tebas y el valle del Nilo, se­
gún nos cuenta el gran sacerdote Ramíis no bien se le­
vanta el telón, por los etiopes al mando de su rey A r -
monasro, los egipcios se preparan para defender el te­
rritorio, al mando, previa consulta á la Sacra Iside, de 
un Tenorio que por aquellos mundos andaba, llamado 
Radamés, y á quien no miraban como saco de paja ni 
Amneris, hija del Faraón que allí reinaba, ni una escla­
va suya llamada Aida, fruto del mismísimo monarca i n ­
vasor, y la cual puede el lector figurarse las angustias 
en que quedará al caer el telón, viendo marchar el ejér­
cito, deseando, por un lado, el triunfo de su padre, y, por 
otro, que vuelva lleno de gloria aquél que tiene metido 
en las entretelas de su corazón. Durante el entreacto se 
da, por lo visto, la batalla, toda vez que al levantarse de 
nuevo */ sipario, encontramos á Amneris sentada en una 
mecedora y rodeada de sus esclavas, que la están ponien­
do, como si dijéramos, de punta en blanco (para lo cual 
hay su oportuna caja de joyas, que un vecino mío de bu­
taca se empeñaba en que era de estilo del Renacimiento) 
para salir á recibir á Radamés, que vuelve coronado con 
el laurel de la victoria, enturbiándola algo, y aun algos, 
sus alegrías el ver confirmadas, en un coloquio que tiene 
con Aida, sus sospechas de que ésta y el susodicho capi­
tán se entendían, ó, como ahora diríamos, que estaban 
en relaciones. Cambia la decoración y nos encontramos 
en una de las puertas de la gran Tebas, por la cual en­
tra el susodicho Radamés victorioso, precedido de sus 
guerreros, con el traje de día de fiesta, que traen unos 
atributos, los cuales, excepción hecha del gato, de los de­
más tememos no se hayan hecho previa consulta de algún 
manual de Arqueología; apareciendo entre los cautivos 
el propio Armonasro, que viene de incógnito. Sorpresa 
de Aida al reconocerlo; turbación de su padre, que dice 
que él es y que no es, y por último, y á regañadientes de 
los sacerdotes, amnistía general á todos los prisioneros, 
excepto para Armonasro, á quien obligan á quedarse 
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como prenda pretoria y para que cuide de su niña, y 
como fin y postre, y en premio de la gran victoria obte­
nida, concesión por el rey de la blanca mano de A m -
neris á Radamés, y el consiguiente apuro de éste, des­
esperación de Aida, baño en agua rosada de la hija del 
rey egipcio al ver derrotada á su rival , y dueña ella in 

j i er i de su querido capitán, é indispensable caída del 
telón. 

E l cual luego se levanta, y nos deja ver el Nilo estre­
llado, propiedad que no conocían al susodicho río los 
geógrafos hasta que se ha pintado esta decoración, en lo 
demás bella, y en una de cuyas márgenes está el templo 
-de Isis, donde sacerdotes y sacerdotisas cantan una es­
pecie de caña, mientras por el campo los grillos se en­
tregan á sus cavatinas; y si no, dígalo aquel sol sobre­
agudo que está tocando el concertino no sabemos cuán­
to tiempo. Se aparece Amneris, que viene á pedir á la 
diosa que Radamés en su futuro estado la entregue tutto 
i l suo cor, y mientras ella se va á sus rezos, el futuro, que, 
por lo visto, no opina lo mismo, viene á tener un rato 
de palique con Aida y á jurarla que ni comerá pan á 
manteles antes de darla la libertad y matrimoniar con 
ella, n i . . . msnos Amneris tendrá la luna de miel que 
se proponía. Para ello deciden apelar á la estratagema de 
la fuga, á pesar de que al día siguiente debía ir Radamés 
con sus tropas á habérselas de nuevo con los etiopes, y 
-al tratar del camino que debían tomar, Aida, obligada 
por su padre, y dando más pruebas de hija obediente que 
de fiel amante, pregunta á su adorado tormento por 
dónde se irán sin ser vistos, y él, con olvido absoluto del 
sigilo que sin duda le prevendría su ordenanza, y justifi­
cando una vez más la primera parte del título de L a 
Pata de Cabra, la dice que por el desfiladero de Nápata, 
que es por donde él pensaba llevar sus huestes para dar 
el gran susto á los etiopes. Lo oye Armonasro, que opor­
tunamente estaba escondido f r a i p a l m i ^ i i (según can-
l a el libreto); se arma la de San Quintín; á los gritos. 
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que no son pocos, sale Amneris; grita «traición;» padre 
é hija toman las de Villadiego, y el pobre Radamés se 
entrega á los sacerdotes, decidido á pagar el pato por 
todos. Y lo paga; puesto que en el cuarto acto, después 
de rehusar las ofertas de indulto que le hace Amneris á 
condición de que vuelva al buen camino, olvidando á la-
fugitiva esclava, los sacerdotes le condenan á muerte, y 
previa la desaparición de un telón, verdadero logogrifo 
arquitectónico, aparece una decoración con piso p r inc i ­
pal y bajo, y en este último Radamés, enterrado en vida 
(que fué su condena), doliéndose de que no volverá á ver 
á su Aida , la cual (y esto prueba que el rey egipcio no-
estaba muy bien servido en punto á policía) no sólo es­
cur r ió el bulto á los que la perseguían, sino que, por una 
intuición maravillosa que sólo se explica por el inmenso 
poter dell'amore, se había enterado de la sentencia, ave­
riguando la sepultura de Radamés, y sin que nadie la 
viese, por supuesto, y eso que el templo estaba lleno de 
gente, metídose en ella antes que su amado. Previo el ge­
mido de ordenanza, se presenta á aquél, quien excusado 
es decir la sorpresa y gozo que le causa el encuentro, 
alegría, sin embargo, que le dura poco; pues mientras 
los sacerdotes cantan un polo á la viuda en flor, Amneris 
va á rezar un responso á Isis sobre la piedra que para 
siempre encierra al que debió ser su esposo; Aida se 
muere de amor ó de desfallecimiento, que esto no está 
muy claro, y cae el telón, marchándose acongojados los 
espectadores al ver que todo el porvenir del pobre ven­
cedor Radamés, á quien aún dejan vivo, es terminar su 
existencia como si fuera maestro de escuela de una na­
ción que yo me sé, en tiempos no muy lejanos. 

Decir que la música corre parejas con el libro, sería 
soberana injusticia que no nos perdonaríamos. Este, 
como nuestros lectores han visto, brilla por una senci­
llez encantadora, carácter que falta por completo á la 
partitura que intentamos examinar, aunque de pasada,-
en la que se ve un afán inmoderado de buscar la nove-
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dad y de aparecer profundo, sin conseguir, por regla ge-
.neral, ni lo uno ni lo otro. 

Empieza la ópera con un preludio que trae á la me­
moria el de Lohengrin, de Wagner, cuyos componentes 

.son una melodía, ni feliz ni nueva, que se sigue oyendo 
siempre que Aida se presenta en la escena, y un tema fu-
jgado que luego cantan los sacerdotes de Vulcano (y que 
muy oportunamente se ha suprimido en parte en nues­
tro teatro), aderezado y exornado todo con un contra­
punto asaz original, y escrito en una tonalidad de que 
hay más de un ejemplar en el resto de la obra, y á la 
cual, y á fin de fijar bien los términos para en adelante, 
y toda vez que no es la moderna que por acá conocemos 
n i la antigua que los autores nos enseñan, llamaremos 
egipcia. Tras un diálogo de escasa importancia entre 
Ramfis y Radamés, canta éste la romanza 

Celeste Aida,—forma divina, 

cuya melodía, aunque rebuscada, es de buen efecto, y 
ojalá fueran así las demás que se oyen en la ópera. Sigue 
un terceto de Radamés, Amneris y Aida , en el que sólo 
•es de notar una frase de ésta de sabor puramente italia­
no , y á seguida de un recitado del rey egipcio, 

Alta cagion vi aduna 
o Jidi Egiffi i , al vostro Re d'intorno, 

•cuyo acompañamiento hace acordarse del gran sacerdo­
te de Brahma de L a Africana, hay un concertante en 
forma de himno, cuya trivialidad no salvan las extrañas 
modulaciones que tiene. 

Bien diferente es el aria que luego canta Aida, y en 
-especial la frase 

Numi pietá—del mió sof frir, 
Speme non v'ha—del mió dolor... 
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que es verdaderamente bella y muy en carácter, siendo 
tal vez la mejor de la ópera, bien que ésta no abunde en 
melodías claras y espontáneas. E l coro que, previo el 
cambio de decoración consiguiente, cantan los sacerdo­
tes del templo de Vulcano, es, al decir de los que se tie­
nen por enterados en la materia, una melodía egipcia de 
pura sangre; á nosotros, que en punto á la música de las 
orillas del Ni lo , y, sobre todo, la del tiempo de los F a ­
raones, nos pasa lo propio que á aquél á quien pregun­
tándole quién era el personaje que tridente en mano pre­
sidía desde una fuente á los paseantes del Prado, contes­
tó que lo ignoraba, porque «en punto á profetas no era 
muy fuerte,» nos pareció un canto semi-árabe, sin la 
poética melancolía de nuestros cantares andaluces, de 
igual procedencia, y á quien daba realce la insignifican­
te música de un bailecito de valor escaso. Por últ imo, á 
la investidura delle armi sacrate que hace el gran Sacer­
dote á Radamés, que trae á la memoria el nombre de 
Donizzetti, sucédese un largo, que aunque de corte ex­
travagante, se ve está escrito por mano maestra, y en 
cuyo final se mezclan el tema del mismo, que es una 
especie de himno sagrado, y el canto semi-árabe ya oído 
de una manera muy parecida al Domine sahum fac re-
gem con que termina el acto de la coronación del P r o ­
feta. 

De buena gana hubiéramos aplaudido el coro de es­
clavas con que empieza el segundo acto, si el baile de 
negritos que le interrumpe y que desdeñarían de firmar 
Lecocq y Offembach (á cuyo género pertenece) por v u l ­
gar, si no por indigno de su pluma, no nos hubiera qui­
tado por completo la gana de hacerlo, y aun tal vez la 
de saborear como se merece el dúo que luego sigue de 
Aida y Amneris, sobre todo la frase llena de distinción 
y elegancia de la orquesta, cuando aquélla dice 

Ebben... qual nuovo frémito 
T'assal gentil Aida, 
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y aun el adagio, en que están bien sentidos y expresa­
dos el dolor de la esclava y el furor de su r ival , al ver 
que aquélla ama á Radamés; no así el allegro que sigue, 
acerca del cual nada se nos ocurre que decir á nuestros 
lectores. 

E l alboroto y estruendo del coro, la orquesta, una ban­
da militar y dos de clarines, no dando paz á la mano ni 
descanso á sus pulmones, con que entra Radamés victo­
rioso por una de las puertas de Tebas, confiésote, lector 
amigo, me hicieron exclamar con Espronceda: 

¿Por q u é v o l v é i s á la memoria m í a , 
Tristes recuerdos del placer perdido? 

Y es que al volver á oir al Verdi de los efectos de brocha 
gorda, al Verdi ruidoso de A t í i l a é I jnasnadieri, en una 
marcha á la que con sobrada razón pudiera aplicarse un 
refrán español que por sabido callo, vinieron á mi men­
te recuerdos de mis juveniles años, que, con dolor sea d i ­
cho, ya pasaron. Calcada dicha marcha sobre el patrón 
de la de L a Africana, y escrita tal vez (y que su autor me 
perdone esta maliciosa suposición) con ánimo de sobre­
pujarla, carece por completo de la unidad y grandiosidad 
de aquélla, y es un conjunto de motivos de escasa ó, me­
jor dicho, ninguna originalidad, que pasarían tranquila­
mente inadvertidos si no fuera porque uno de ellos, que 
recuerda y mucho el dúo de la liberta de los Puritanos, 
lo dicen dos bandas de clarines que entran separadas to­
cando en distinto tono por medio de una modulación 
inarmónica que nada tiene de nueva, reuniéndose para 
volver á la tonalidad primitiva en un crescendo, en el que 
cabe aplaudir más la habilidad de los ejecutantes que la 
concepción del maestro, terminándose por una especie 
de himno, que un malicioso amigo decía si tendría algún 
parecido con cierto final de Donizzetti. Sea de esto loque 
quiera, es la verdad que este acto es de sensaciones fuer­
tes; pues no aún repuestos de lo pasado, la transición 
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brusca de tono que hay al reconocer Aida á su padre, que, 
como dejamos dicho, viene de ocultis, pone los nervios 
de nuevo en conmoción y los prepara áo i r el rebuscadí­
simo andante 

M a tu Re, signore possente, 

escrito en una tonalidad y una armonía completamente 
egipcias (tal vez para dar más colorido local á la escena), 
y el allegro final, cuyo mérito, lo confesamos, nos es 
completamente desconocido, no escapándose de nues­
tra severa, pero imparcial, censura más que la frase de 
Ramfis, cuando al darse libertad á todos los prisioneros 
pide que 

al meno 
Arra di pace e securtá, J r a noi 
Restí col padre Aida, 

que es buena y muy en carácter. 
Empieza el acto tercero (el mejor de la ópera, á nues­

tro juicio) por un preludio instrumentado de una mane­
ra pretenciosa y que recuerda no poco á Wagner; y des­
pués de un coro de tonalidad soni-egipcia, y á quien hace 
sólo cotnpañi'a el violín concertino, y de una corta frase 
de Amneris, muy bella, 

Sí... i'o pregheró che Radamés mi doni 
Tutlo il suo cor... 

hay una romanza de Aida, cuya primera frase es un ver­
dadero rompe-cabezas para los buscones de tonalidad, 
pues no es fácil saber si está en la mayor ó menor, á la 
cual sigue el dúo de aquélla y Armonasro, infinitamente 
mejor, y por más que en su principio las gentes amigas 
de poner faltas á todo hayan querido ver algo de otra 
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ópera del mismo autor y creído encontrar en la especie 
de canto salvaje de Armonasro 

Su dunque sorgele 
Egijie cohorte... 

parecido con la canción de Nelusko de L a Africana, es 
una pieza de belleza innegable, sobre todo el final, y 
magistralmente instrumentada, así como el dúo que le 
sigue, en el que, salvo el principio, que nos parece un 
poco impropio, están muy bien expresados el amor de 
Aida y la lucha de Radamés entre la pasión que á aqué­
lla profesa y el deber que le obliga á quedarse entre los 
suyos, siendo estas dos piezas, á nuestro juicio, el capo 
d'opera de la que nos ocupa. 

E l acto termina dignamente con un terceto, en que so­
bresale una frase llena de vigor y de amargura de Rada­
més, cuando dice: 

lo son disonorato! 
Per te tradii la patria, 

probando los nutridos aplausos que se dieron, y de que 
me declaro cómplice, que el público madrileño no es 
escaso en tributar debido homenaje á lo bueno y á lo 
bello. 

E l acto cuarto empieza por un dúo entre Amneris y 
Radamés, cuyo andante revela el corazón angustiado de 
aquélla y la obstinación del que debía ser su esposo en 
no olvidar á Aida , debiendo citar la apasionada frase 

Ah... tu dei vivere... 
Si, all amor mió vivrai, 

• 

que contrasta con la vulgaridad que se nota en casi todo 
el allegro. 
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Sigúese la escena del juicio, nueva confirmación, caso 
de que fuera necesaria, de la sabida máxima de que de 
lo sublime á lo ridículo no hay más que un paso. Verdi 
ha querido hacer una escena terrorífica y a fatto fias­
co, como dicen sus compatriotas. N i aquella especie de 
canto llano de los sacerdotes, ni el interrogatorio de 
Ramfis, acompañado del bombo y de dificilísima ento­
nación, ni las exclamaciones de aquéllos, cada vez que 
el infeliz Radamés se obstina en no decir esta boca es 
mía, salvarían á la escena en cuestión de una catástro­
fe, si no fuera por la sentida frase de Amneris, con que 
concluye, 

Sacerdoti compiste un delitlo, 

que expresa todo el dolor y toda la desesperación de que 
está poseída, y que hubiéramos deseado estuviese instru­
mentada con más verdad. 

Termina la ópera con un dúo de Aida y Radamés (á 
cuyo final se mezclan Amneris y el coro), cuyo primer 
andante es agradable, aunque no nuevo, y en cuyo todo, 
especialmente desde el meno mosso, 

O térra addio, addio valle di pianto, 

el oyente se acuerda forzosa y necesariamente de la 
muerte de Selika al pie del fatal manzanillo. 

U n deber de justicia y de imparcialidad nos obliga á 
decir que la A i d a , cuyo examen hemos intentado ha­
cer, ha sido cantada con verdadero amore. 

Los aplausos tributados á la Fossa y á la Vanda 
Mil le r , como á Tamberlick, Boccol in i 'y David, han 
sido merecidísimos, tanto más, cuanto que los artistas 
luchaban con la escasez de melodías que en toda la 
ópera domina y en las que poder desplegar sus ta­
lentos. 
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Los coros bien y afinados, y la orquesta con colori­
do y precisión. 

E l decorado cual cumple á la importancia de nuestro 
primer teatro lírico. 

* 

Verdi , cuyo talento es innegable, ha dado con esta 
obra una prueba más, ó mucho nos equivocamos, de 
que está en una decadencia marcada. E n medio de la 
ruidosa instrumentación de sus primeros tiempos, y ape­
gado en sus obras al corte completamente italiano, y casi 
diremos rossiniano, sus melodías eran espontáneas y al­
gunas de verdadera inspiración; esto llegó á su apogeo 
en el Rigoletto, que hemos dicho y repetimos es la mejor 
de sus obras, á nuestro juicio, y desde poco tiempo des­
pués, desde que se le ve con marcada tendencia á la es­
cuela franco-alemana, su inspiración flaquea y tiene que 
acudir á extrañas armonías, propias del carácter agreste 
de un paesano, como él á sí mismo se llama^ ó á electos 
de orquesta, hijos del talento y del cálculo, para encu­
brir la pobreza de las ideas. Esta ha sido nuestra i m ­
presión al oir sus últimas óperas, y en ella nos hemos 
afirmado y ratificado, por decirlo así, al estudiar y oir 
la que nos ocupa. A l romper abiertamente con la escue­
la italiana, á la que ha debido el nombre que goza, cual 
sucede en A í d a ; al querer rivalizar y, ya lo hemos dicho 
más de una vez, sobrepujar á Meyerbeer, no ha hecho 
otra cosa que seguir un camino de imitación vicioso, no 
recordando que chi seguita va diettro, que decía Leo­
nardo de V i n c i . E n A ida la inspiración falta por com­
pleto: podrá ser la obra de un sabio, la de un hombre 
que lleva muchos años de práctica en su arte; pero, se­
guramente, no es la de un genio. Las frases de verdadera 
belleza, y que cuidadosamente hemos hecho notar á nues­
tros lectores en prueba de imparcialidad, son escasas y 
cortas, terminadas casi todas ellas bruscamente por me-
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dio de cambios de tonalidad inesperados ó por armonías 
raras y desusadas, á que vanamente da realce una ins­
trumentación magistralmente escrita, aunque á veces 
demasiado pretenciosa. 

Bien sabemos que el genio salta por encima de todos 
los libros didácticos, y dicta nuevas reglas é impone 
nuevas fórmulas; pero para ello se necesita llamarse 
Beethoven ó Rossini ó Meyerbeer, y los que, careciendo 
de su potencia creadora, tratan de seguir su camino, no 
hacen más que exagerar sus defectos tomándolos como 
bellezas, sustituyendo á la sencillez la pobreza y la frial­
dad, y á la nobleza y á la fuerza el énfasis ó la exagera­
ción. Miguel Angel decía: «mi ciencia dará á luz maes­
tros ignorantes,» y la r ig ide^a é t a f u a H a que dice L a n -
z¡ , la exageración de la fuerza y el abuso ridículo de los 
escorzos de los pintores de la decadencia de la escuela 
florentina, dieron por completo la razón al gran pintor 
del Juicio final. Mucho nos tememos que el divino Arte 
de la música, por los ejemplos que vamos viendo, haya 
entrado en este período. Hasta ahora ha venido progre­
sando, y no hay razón que justifique el que pueda esca­
parse de la inevitable ley que preside á todas las cosas 
humanas. ¡Dios quiera que á la música no le haya l le­
gado la época del gongorismo ó de los comentarios, cual 
sucedió á la literatura, ó de las sutilezas y argucias, á la 
filosofía, y en que cuando se razona no se practica bien, 
y cuando se sabe cómo y por qué hubo grandes maes­
tros, se ha perdido el secreto de serlo! 

Dejando esto aparte, que es materia larga, y harto he­
mos abusado ya de la paciencia de los lectores de la Re­
vista, la circunstancia de no haber salido la A ida , que 
sepamos, hasta hace poco tiempo, del estrecho límite de 
los teatros de Italia, después de su estreno en el Cairo, y 
las cuestiones que respecto á su valor se han suscitado á 
pesar de los años que hace que se ha escrito, son prue­
bas, á nuestro juicio, de que su mérito, por lo menos, es 
dudoso. 
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Pasado tiempo, los italianos, al ver las distintas fases 
de la musa de Verdi , podrán tal vez aplicarle lo que 
los venecianos decían de Tintoretto: «Tenemos tres T i n -
torettos: uno de bronce, otro de plata y otro de oro;» y 
seguramente, si lo hicieren, no contarán en este último 
período la época en que el maestro parmesano intentó 
germanizarse. 

(Revista Europea del 27 Diciembre 1874.) 



X 

E L H f D A L G U I L L O D E R O N D A 

(zarzuela en tres actos, libro de los Sres. Retes y Echevarría, música 
del Sr. López Almagro) 

Píos y benévolos lectores de E l Cronista: Heme aquí 
con la misión, como ahora decimos, de daros cuenta, 
punto por punto, de todas las novedades y vejeces musi­
cales que se oigan en el presente invierno en esta corona­
da vi l la . A estar yo más despacio y ser más anchuroso el 
albergue que aquí me d.m, os daría ante todo mi manifies­
to á guisa de candidato electoral, no para ganar vuestros 
votos, que claro está que no aspiro á tanto, ni ha llega­
do á mis oídos sea tiempo de elecciones en el Parnaso, 
sino para conquistarme vuestra benevolencia y curarme 
en salud de todo aquél ó aquéllos á quienes esta picara 
obligación de decir lo que la conciencia siente, me obl i ­
gue á tratar no tan bien como mi corazón y mi volun­
tad quisieran. Bien que, mirado despacio, temo fuese 
tiempo menos que perdido, y mi trabajo tan fructífero y 
aprovechado como predicación en desierto, pues que pre­
sumo que no habíais de fiaros gran cosa de mi palabra, 
y á todo lo que yo dijera contestaríais con el sabido ada­
gio de «obras son amores,» y los disgustados con mis 
juicios, que ¡ojalá no haya ninguno! por más protestas 
a pr ior i que yo les hiciese de mi buen corazón y mejor 
deseo, habrían de creerme, llegado el caso, un envidio-
suelo, malsín é ignorantón, punto este último en el cual, 
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con dolor sea dicho, habríamos y habremos de estar en 
perfecto acuerdo. 

Renuncio, pues, á dar mi programa, y considerando 
que con lo dicho basta y sobra para preludio, entremos 
en materia, como dicen los curiales ramplones. 

* * 

L a elevación, privanza y caída del valido D. Fernan­
do de Valenzuela, ha servido de materia á los insepara­
bles Sres. Retes y Echevarr ía para escribir E l hidalgui-
Ilo de Ronda, con cuya música ha dado el primer paso 
como compositor dramático el maestro murciano señor 
López Almagro. 

De vuelta de Roma, á donde había ido al servicio del 
Duque del Infantado, llega, al levantarse el telón, á las 
cercanías de Madrid, acompañado de un fiel Acates l l a ­
mado Ballesta, que nunca le abandona, el hidalgo ron-
deño D. Fernando de Valenzuela, tan pobre de bolsa 
como rico de ambición y de esperanzas, en ocasión en 
que la corte se entregaba al recreo de la caza por los 
contornos de la fuente de Viveros, punto en el cual 
pasa toda la acción del primer acto. Insultado el hidal-
guillo por la ventera á causa de la frugalidad forzosa 
que observa, y luego por unos estudiantes, pierde en la 
lucha que traba con ellos el retrato de su amada Doña 
María de Uceda, camarista de la Reina, y regalo que á 
aquélla había hecho otro pretendiente desairado, el M a r ­
qués de Roblegordo, Montero mayor del Rey, quien cre­
yendo perdida ó robada la alhaja, andaba hacía tres años 
en busca de ella. A l caer Ballesta en la refriega, la en­
cuentra, y hechas las paces con los estudiantes, y entera­
dos éstos y asombrados de que un hidalgo tan pobre tu­
viese un retrato con un marco de brillantes, dan cuenta 
de ello, con más prisa que una mujer chismosa, á R o ­
blegordo, quien se prepara, no sólo á recobrar la vera 
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efigie de su dueño amado, sino también á vengarse del 
ladrón que, á su juicio, la usurpó. Llega en esto la cortea 
Valenzuela ve entre las damas á su amada, á lo cual s i ­
gue el indispensable coloquio de amor entre los dos 
amantes y su puja correspondiente de cuál ha sido en la 
ausencia más constante y firme, y, por últ imo, el tablean 
final, en que, al ruido que arma Roblegordo pidiendo el 
consabido retrato al hidalguillo, primero de palabra, y 
tratando, aunque en vano, de emplear luego un argu­
mento a fort ior i , sale la Reina, el Montero denuncia á 
Valenzuela como ladrón, Doña María confiesa que la 
alhaja la posee el denunciado con justo y legítimo título, 
y queda éste triunfante, y el pobre Marqués, verdadera 
anima vi l i en esta obra, corrido como una mona y oyen­
do que desde la grave Doña Mariana de Austria hasta la 
úl t ima Menina le llaman torpe en un coro que, aunque 
recuerde los parlantes de las óperas bufas italianas y un 
procedimiento usado no poco por Offembach, prueba vis 
cómica en el músico que lo ha escrito. 

E l segundo acto pasa en el Buen Retiro, donde, gra­
cias á no sabemos quién, tiene el gusto el espectador de 
solazar la vista, no con el estanque tal cual sería en 
tiempos de Carlos 11, sino con el embarcadero de dudoso 
gusto que hizo construir Fernando VII y la baranda que 
hoy tiene é hizo llevar allí el mismo Monarca desde el 
Salón del Prado, donde estaba colocada. E l deseo de re­
ducir á breve espacio las peripecias del desgraciado va­
lido, obliga en este acto á los autores del libro á preci­
pitar los sucesos, con no pequeño detrimento de la his­
toria y del éxito de la obra en cuestión, pues que del im-
broglio que resulta no se da bien cuenta el desprevenido 
espectador. No bien anuncia la Reina á Valenzuela su 
elevación á Grande de España, estalla la mal contenida 
envidia de D. Antonio de Toledo (cuyo carácter díscolo 
y altanero está fiel y hábilmente pintado), y se prepara 
á buscar por todos los medios la caída del engrandecido 
hidalgo, y con ella la reparación de la ofensa que á él y 
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á los suyos creía hecha. Explota para ello la indignación 
de éstos; intenta, aunque en vano, avivar los celos que 
ya existían en el corazón de Doña María de Uceda, es­
posa de Valenzuela; soborna al pueblo y se vale del tor­
pe Roblegordo para fijar pasquines en contra de la Rei ­
na y del valido, incluso una grotesca caricatura de éste 
en uno de los transparentes del jardín, y que el fiel Ba­
llesta sustituye, en el momento que viene la corte á ver­
lo, con otro del famoso Montero, por medio de un re­
curso escénico de no fácil explicación. Por últ imo, el 
pueblo se amotina; D. Antonio de Toledo se presenta 
con la orden del Rey para llevar preso á Valenzuela, y 
la Reina, que siempre se la encuentra á tiempo en los 
casos apurados, salva á aquél. 

Estamos al empezar el tercer acto en el Monasterio 
del Escorial, á donde, á juzgar por el libro, se ha refu­
giado Valenzuela, y, según la historia, fué llevado por 
el virtuoso y enérgico Prior F r . Marcos de Herrera, á 
petición del mismo Carlos II. Aparécese Doña María 
buscando á su esposo, y consigue á duras penas verle, 
viéndose bruscamente interrumpido su coloquio por el 
sonido de los clarines, que anuncian la llegada de las tro­
pas al mando de Toledo, que vienen á llevarse á Valen­
zuela.—Cambia la decoración y aparece el patio de los 
Reyes, y á poco viene Toledo á intimar al Prior le en­
tregue el poco afortunado valido, á lo cual se niega el 
virtuoso monje. Sigúese un coloquio entre Ballesta, que 
ha logrado formar parte de la tropa perseguidora de su 
amo, y del famoso Roblegordo, que se encuentra allí de 
paso, disfrazado de monje, en lugar de cumplir el des­
tierro á larga gente que la Reina le impuso por sus fe­
chorías, sin que nos expliquemos cómo al uno no lo co­
nocieron Toledo y los suyos, y al segundo los monjes 
del Escorial, dada su alta alcurnia y su posición de Mon­
tero mayor del Rey; y por último, viendo Toledo la i n ­
utilidad de sus gestiones, se decide á invadir el templo 
con sus gentes, y, al querer hacerlo, aparece el Prior 

I 8 
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con la comunidad y lanza sobre los profanadores la ex­
comunión a divinis, ó á mata-candelas, como vulgar­
mente se dice, escena hábilmente preparada y diestra­
mente pintada por poetas y músico. Valenzuela parecía 
salvado con esto, si los gritos de su mujer, presa de los 
soldados, y el miedo y turbación de que se veía poseído, 
no lo trajeran á aquel sitio, y ya estaba en manos de sus 
perseguidores, cuando aparece la Reina Doña María y de 
nuevo le salva, anunciándole su destierro y arrojando 
de aquel sitio, con el doble peso de la excomunión y de 
la ira regia, al vengativo Toledo. 

T a l es, en resumen, el argumento de la zarzuela que 
nos ocupa. Ya hemos dicho, y repetimos, que la verdad 
histórica sólo ha sido respetada, hasta cierto punto, por 
la necesidad, sin duda, que los autores del libro han te­
nido de reducir la privanza y caída de Valenzuela á dos 
actos, toda vez que el primero se limita á plantear la 
acción, y por cierto muy bien, á nuestro pobre juicio. 
Sólo así se explica la aparición en el Retiro de Doña 
María de Austria, cuando quien allí se escapó no fué 
ella, sino Carlos II, y no bien llegado dió orden de que 
á la Reina madre no se la permitiese salir del Alcázar; 
que Valenzuela se salve por la misma en el Retiro, cuan­
do quien lo sacó secretamente de Palacio una mañana 
de las garras de sus perseguidores fué F r . Marcos de 
Herrera, á cuya comunidad no había tratado bien, por 
cierto, el valido en su privanza; que se abrevie el verda­
dero bloqueo que al Escorial pusieron Toledo y los su­
yos, y la excomunión se ponga á la entrada del templo, 
cuando éste fué sacrilegamente profanado y robado; que 
á Valenzuela se le encuentre en el patio de los Reyes, 
cuando, por delación, se cree, de un sirviente del con­
vento, se le cogió en un camaranchón de la celda llama­
da de Juanelo, célebre, no sólo por esto, sino por haber­
se fallado en ella más tarde la famosa causa del Esco­
rial ; y por últ imo, que Valenzuela y su esposa marchen 
tranquilamente á su destierro, cuando fueron cruelmen-
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te separados, y él llevado á Consuegra y más tarde á 
Filipinas, y ella, miserable y abandonada, murió demen­
te en Talayera. 

Aparte de esto, que, repetimos, es quizá excusable por 
la necesidad que el autor dramático puede tener de alte­
rar algo la historia, el libro tiene intere's en el primero 
y tercer acto, decayendo en el segundo por las causas 
que ya hemos apuntado; hay situaciones musicales h á ­
bilmente preparadas, como son los finales de los dos pr i ­
meros actos, y, sobre todo, la excomunión del tercero. 
E l todo de la obra revela conocimiento de la escena. 

E l Sr. López Almagro sólo se había hecho conocer 
hasta ahora, que sepamos, por un método de armonium, 
el cual, dicen, toca á maravilla; por algunas romanzas, 
y por una ó dos obras sinfónicas que ha escrito y que no 
hemos oído. Su primer trabajo en la carrera l í r ico-dra­
mática es el que nos ocupa, y si no merece los intempe­
rantes aplausos que se le prodigaron la noche del estre­
no, no lo creemos tampoco digno de alguna que otra 
fuerte censura que allí llegó á nuestros oídos. Se ve buen 
deseo y no le falta inspiración, por más que ésta sea, 
permítasenos la frase, corta y poco aprovechada. Es de­
c i r , se encuentran en su partitura algunas ideas agrada­
bles, como son, entre otras, la escena de los estudian­
tes con Roblegordo en el primer acto, y el tema del an­
dante del final del mismo, que merecían y debían tener 
más desarrollo en vez de terminarse tan rápidamente, 
con descontento del que lo oye, produciendo esta falta, 
que pudiéramos llamar de dialéctica música, el que, m i ­
radas en conjunto las piezas, sean éstas una sucesión de 
ideas más ó menos felices, sin la trabazón y unidad que 
debieran tener. 

E l Sr. Almagro, además, no escapa del pecado origi-
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nal en que han caído todos los maestros en sus primeros 
pasos, por renombre que hayan tenido después: la falta 
de originalidad y la imitación, por consiguiente, del gé ­
nero en boga ó al que hayan consagrado sus estudios. A 
esto últ imo creemos se inclina el compositor murciano, 
quien, ó mucho nos equivocamos, ó debe ser grande apa­
sionado de Donizzetti; así al menos nos lo han hecho 
creer los ya citados finales: la romanza á dúo del acta 
segundo y la escena de la excomunión, justamente aplau­
dida y que revela no escaso talento dramático en quien 
la ha escrito. 

L a instrumentación, ciencia que necesita tanto de la 
teoría como de la práctica en el escribir y oir orquestas, 
cosa que ignoramos hasta qué punto haya podido hacer 
el Sr. Almagro, es débil y ruidosa á la vez, y en nuestra 
humilde insignificancia nos atreveríamos á aconsejarle 
no siguiese el camino del Verdi de los primeros tiempos, 
al cual le vemos demasiado inclinado, y estudiase á Me-
yerbeer y al mismo Gounod, tan maestro en el arte de 
instrumentar. 

E n suma: el Sr. López Almagro debe estar contenta 
de su primer paso y del modo y manera con que el pú ­
blico le ha acogido, prodigándole justos aplausos en las 
dos piezas del primer acto, que se hicieron repetir el día 
del estreno; la romanza de tiple del tercero, y la escena 
de la excomunión, únicas, á nuestro pobre juicio, que 
dan á conocer lo que puede y debe esperarse del nuevo 
compositor. 

Ignoramos de todo puntD el caso que de nuestras apre­
ciaciones pueda hacer el flamante maestro; tenga en 
cuenta que si hemos mencionado los defectos que, á 
nuestro juicio, tiene la obra, lo hemos hecho creyendo 
que, dado el apasionamiento que en el público había la 
primera noche, lo que le sobrarán serán amigos que le 
hagan creer ha llegado al summum de la composición, 
con la zarzuela que ha escrito, y le es conveniente oir la 
poco inteligente, pero sí de todo punto desapasionada, 
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opinión de un pobre crítico que sólo desea el bien del 
Arte y la gloria de los que á él se dedican, y, sobre todo, 
•que nuestras observaciones, más que censuras, que tal 
nombre no merecen, son advertencias de escollos que en 
nuestro concepto puede y debe evitar. No cumpliríamos 
con nuestro deber criticando á destajo á quien no lo me­
rece, ni tan sobrados estamos de compositores españoles 
que no debamos alentar á quien como el Sr. Almagro 
empieza. 

E n suma: el Sr. López Almagro podrá no ser un maes­
tro compositor que con su obra alcance gran renombre; 
pero puede decir como aquel soldado á Napoleón I: Soy 
.de la madera de que se hacen. 

(La Crónica , 6 Octubre 1875.) 



XI 

L A S N U E V E D E L A N O C H E 

(zarzuela en tres actos, letra de los Sres. Trigo y Bermejo, música de los 
Sres, Fernández Caballero y Casares) 

Hace ya algunos años asistíamos en la iglesia de San 
Isidro de esta corte á los ejercicios de oposición á la plaza 
de Maestro de capilla de la Catedral de Santiago de Cuba,, 
si nuestra memoria no es infiel, y el voto unánime seña­
ló desde luego como el opositor más digno y merecedor 
de ella á un joven recién salido de las aulas del Conser­
vatorio, donde había hecho sus estudios bajo la sabia d i ­
rección de nuestro eminente Eslava. Reflejábanse ya en 
las obras del novel maestro el sello divino de la inspira­
ción, unido á un sólido conocimiento de los varios é i n ­
trincados ramos de la ciencia del compositor, y los feli­
ces augurios que de él se hicieron al oir sus obras en el 
templo del antiguo Colegio Imperial, han tenido cabal y 
afortunado cumplimiento. No es nuestro ánimo, ni tene­
mos espacio para ello, reseñar la vida artística del señor 
Fernández Caballero, que era el opositor en cuestión, y 
en la que, como aquel general, cuenta por victorias las 
batallas que ha reñido desde su primera obra l í r ico-dra­
mática, que, si mal no recordamos, fué E l loco de la 
guardil la (y á nuestro pobre juicio una de sus más ins­
piradas partituras); lo que hoy, con no poca satisfacción 
nuestra, nos mueve á escribir estos renglones, es dar 
cuenta á los lectores de E l Cronista de la última pro­
ducción del inspirado maestro, estrenada con tan ruido-
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so como merecido éxito en el teatro de la Z a r z u e l a el 
martes pasado. 

Para ello, bueno será que, ante todo, pongamos al co­
rriente á nuestros lectores de lo que á las nueve de la no­
che sucede en un pueblo de Aragón, no sabemos cuál ni 
al caso importa, por los años de iSSy. 

Que pasando la acción en España y en este siglo ha­
bíamos de estar en guerra c iv i l , er^ de suponer, y no te­
nían para qué molestarse en decírnoslo, primero el a l ­
calde del pueblo y luego el sargento Juan, que con su 
flamante levita azul Cristina (como por entonces se l l a ­
maría) , recién sacadita del almacén, llega allí de desta­
camento con 80 hombres al mando de un oficial valiente, 
según nos cuentan, y enamorado como él solo, según 
luego vemos. Calcúlese el alegrón de Juan al llegar (por 
cierto después de una corta, pero lindísima, marcha de 
ritmo muy acentuado), si se tiene en cuenta que como la 
quinta no lo había sacado párvulo del pueblo, al mar­
charse y trocar el tradicional pañuelo por el chacó, y la 
faja por las fornituras, se había dejado, además de estas 
prendas, otra de carne y hueso: una huerfanita hija de 
un antiguo soldado de la Independencia y compañero 
del alcalde, y á la cual recogió éste al morir aquél; así 
es que, después de las indispensables admiraciones que á 
todo recién llegado hacen decir, con más ó menos va­
riantes, los poetas desde que Romani puso en boca del 
Conde en la Sonnambula: 

II molino... il/otile... il bosco, 
é vicin la /attoria, 

• 

y del no menos inevitable elogio de la vida militar, se 
echa á buscar á su amada, no sin que antes apague a l -
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gun tanto su amoroso entusiasmo una hermana del hon­
rado Presidente del Municipio, enamorada de los galo­
nes del sargento y celosa de que aquél y éste, cada uno 
en su esfera se entiende, tuvieran especial predilección á 
la huérfana María. Para abreviar, termina el acto con la 
reconciliación de los dos amantes, gracias á la interven­
ción del alcalde, que ejerce para el caso sus funcio­
nes de juez de paz, restableciendo la concordia entre 
aquéllos. 

Pasa un mes, durante el cual, por lo que se ve, han 
durado los efectos de la intervención judicial, y al le­
vantarse el telón nos encontramos con que es el día del 
santo del honrado alcalde, que, entre paréntesis, debe 
ser San X , y que pueblo y soldados están de jolgorio con 
tal motivo, corriendo de mano en mano la tradicional 
bota con el tinto de Aragón ó el néctar de Cariñena, y 
cantando una jota que «capítulo aparte merece,» y que 
el público hizo repetir en medio de un estruendo de pal­
madas y de bravos. L a hermanita del alcalde, ó sea T e ­
resa, que parece ha estado tranquila y resignada duran­
te el mes que ya hemos dicho ha pasado en el entreacto, 
vuelve á las andadas, con ocasión sin duda de la festivi­
dad del día, ó por aquello que en sus tiempos dijo el mer­
cenario Tirso: 

Mas ¿ c u á n d o huyeron los celos 
que no volviesen á casa? 

y aprovechándose de una cita que Juan y María se dan 
para pelar la pava aquella noche á las nueve, da otra 
para la misma hora y en nombre de la futura sargenta 
al capitán, á quien la huérfana no parecía saco de paja. 
Da la consabida hora, y apenas el sargento había comen­
zado á hacer gárgaras, como dicen los alicantinos, sale 
el capitán, tropieza con María, asústase ésta, y á los g r i ­
tos, Juan, cuyos celos había de nuevo avivado inocen­
temente aquélla, contándole que su jefe la requebraba, 
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rompe la puerta, y sin reparar que podía hacer una ca­
rambola desgraciada, hace fuego, que afortunadamente 
á nadie hace daño; y al ruido viene todo el mundo, pren­
den al delincuente más ruidoso, se queda éste sin novia 
y con temores de perder algo más, el alcalde con el se­
creto de que Juan había salvado al capitán de una muer­
te cierta en una ocasión, á fin de que no se apacigüe y 
pueda haber un tercer acto, y el susodicho jefe con todo 
el coraje de un hombre que se ve burlado en sus intentos 
y que por milagro ha salvado el pellejo. 

E l acto tercero se reduce al arrepentimiento de Tere­
sa, que declara dió al capitán una cita en falso; á que el 
alcalde cuente áéste lo que se calló oportunamente (para 
los autores, se entiende), y á que, por últ imo, Juan sea 
perdonado y por ende se case, marchándose su jefe de 
destacamento á otra parte, y en busca, suponemos, de 
alguna otra hija de Eva que le haga olvidar los malos 
ratos pasados. 

Como el lector habrá visto, el libro es de una sencillez 
encantadorá; y sin que seamos de la opinión de algunos 
descontentadizos que lo han juzgado sencillamente malo, 
creemos que podía haber sido mucho mejor, ganando en 
interés si la acción, de suyo poco complicada, se hubie­
ra desarrollado en solos dos actos. Tiene, sin embar­
go, algunas situaciones musicales bien preparadas, y so­
bre todo un gran mérito: haber dado ocasión al maes­
tro Fernández Caballero para escribir, con la discreta 
y plausible cooperación del Sr. Casares, una bellísima 
partitura, que el público ha acogido con merecido en­
tusiasmo, probando de paso que no es tan verdad como 
parece, y no pocos creen, el que en el buen ó mal éxito 
de nuestras zarzuelas la música ocupe un papel secun­
dario. 
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L a partitura del Sr. Fernández Caballero no es de las 
que pueden juzgarse con oirías una vez sola: el no esca­
so número de piezas musicales de que se compone, y la 
calidad de ellas, exigían un detenido estudio, que, por el 
momento, no nos es fácil hacer; perdonen, pues, los lec­
tores de E l Cronista si nos limitamos á consignar nues­
tras impresiones del momento, á reserva de rectificar, si 
en algo er ráramos; que no ha de ser privilegio exclusivo 
de prudentes y sabios el mudar de consejo. 

L a belleza de la introducción del primer acto, sobria 
de instrumentación y escrita con aquella verdad que, á 
no dudar, recomendaría en sus tiempos al Sr. F e r n á n ­
dez Caballero su sabio maestro; el pequeño coro y mar­
cha que precede á la salida del sargento, y el andante del 
terceto final, son, á nuestro juicio, lo más notable de 
este acto: así lo opinó también el público, y de ello fue­
ron pruebas sus repetidos aplausos. 

Comienza el segundo con la pieza capital de esta par­
titura, y no vaya á creerse que se trata de un dúo de 
gran dimensión, ni de un terceto, ni de un concertante 
ruidoso, no: i l capo d'opera es simplemente una jota 
con que, como antes hemos dicho, festejan al alcalde los 
vecinos del pueblo y los soldados del destacamento. 
Como el lector comprenderá, no era fácil dar novedad 
á cosa tan conocida de todos. Desde la primitiva, bellí­
sima y primordial jota aragonesa, hasta las merecida­
mente aplaudidas de Barbieri y de Oudrid, no existe ciu­
dadano español que no haya oído más variantes del su­
sodicho aire nacional que aquellas treinta famosas de L a -
hoz, que en tiempos que yo era joven hacían las delicias 
de los aficionados, y constituían para no pocos el pinácu­
lo de la dificultad en materia de piano; y, sin embargo, 
la jota escrita por Fernández Caballero conmovió al pú­
blico hasta el punto de no poder contener su entusiasmo 
y ahogar más de una vez á la orquesta con una verdade­
ra tempestad de aplausos. E l brío y pujanza con que em­
pieza, un precioso detalle de las flautas adornado luego 
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por un trino de los violines hábilmente colocado, y l a 
valentía con que la orquesta ataca el motivo principal, 
no merecen más que elogios, como asimismo la enérgica 
coda con que termina. Inspiración, maestría y, sobre 
todo, un gran conocimiento de la orquesta: he aquí, á 
nuestro juicio, lo que revela la jota en cuestión. Sigúese 
á poco un dúo de tiple y tenor: la frase final del andante 
es buena, no carece de originalidad y tiene distinción,, 
cualidad que, tal vez con exceso, dado el carácter de los 
personajes, resalta en todas las melodías de la obra; coma 
toda ella, está hábilmente instrumentada, mostrando,, 
por el procedimiento que emplea en esta ocasión el señor 
Caballero, que no ha de ser Gounod el autor á que me­
nos haya estudiado en sus tiempos. E n el tercer acto no-
fue tan aplaudido, cual á nuestro juicio merecía, el r a -
conto en que el alcalde revela al capitán que el sargen­
to le había librado heroicamente la vida. A nuestro j u i ­
cio, después de la célebre jota, esta pieza es la que sigue 
en importancia, por el colorido, la verdad con que está 
pintada y lo sobrio y atinado de la instrumentación: el 
público prefirió el dúo de tiples, cuyo allegro, por más 
que recuerde algo otro de todos conocido, es vigoroso^ 
y brillante, y fué cantado, por cierto, con verdadero 
amore. 

E n suma: el Sr. Fernández Caballero ha escrito una 
obra de verdadera importancia que, ó mucho nos equi­
vocamos, ó ha de formar época en su vida artística. Bas­
tante original en la mayor parte de sus melodías, rica en 
modulaciones, sin acudir para ello á ciertos saltos de 
trampolín que andan hoy demasiado al uso, la partitura 
en cuestión se halla además impregnada de verdadero 
sentimiento dramático y está instrumentada de mano-
maestra. 

Ahora, que el Sr. Caballero, respetando los cosqui­
lieos de conciencia de un crítico obligado á decir la ver ­
dad siempre, nos permita una observación y dos súpli­
cas. Es aquélla, que el lenguaje (musical se entiende) que 
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hablan los personajes de Las nueve de la noche, por la 
galanura de la frase, por su forma elegante y distingui­
da, y hasta, digámoslo así, por lo elevado de sus concep­
tos, no es propio de humildes y sencillos habitantes de 
un pueblecillo de la ribera del Ebro, ni de soldados cuya 
educación ha debido reducirse á aprender el manejo del 
fusil y de memoria la Ordenanza, y sí de damas y perso­
najes del más alto coturno; en una palabra, que habrá 
pintado con verdad las pasiones, pero ha falseado los t i ­
pos. Ya sabemos que esto no es tan fácil de hacer como 
de criticar, pero para eso le sobra talento al Sr. Caba­
llero; y como prueba de nuestro aserto, le recordaría­
mos de cuán diferente manera se expresan D. Juan y 
Zerl ina en la inmortal obra de Mozart, y el Conde y 
Amina en la bellísima partitura de Bell ini . Nuestras sú­
plicas son dos: la primera, que contenga un poco su afi­
ción al oboe, el cual, al revés de aquel sabio aforismo 
médico, usado con sobriedad, gusta, y continuado, cansa 
por lo monótono de su sonido, aunque se toque hábi l ­
mente, como sucede en el teatro de la Zarzuela; la se­
gunda, que, por todos los santos del cielo, suprima en las 
coplas de la jota un calderón que desnaturaliza por com­
pleto el carácter de aquel aire nacional. 

Dicho esto, reciban, que bien la merecen, nuestra más 
•cumplida enhorabuena los compositores de Las nueve 
de la noche. 

Después de oiría, al recordar los notables trabajos que 
han enviado de Roma los compositores Chapí y Zubiau-
rre, y la merecida fama que en nuestro mundo músico 
tienen maestros como Barbieri y Arrieta, nos preguntá­
bamos la noche pasada, al salir del teatro de la Zarzue­
la , si el pensamiento de la ópera española podría ser en 
.adelante más que un buen deseo, como hasta ahora ha 
sido, y casi nos inclinábamos á creerlo. 

U n esfuerzo más, y tal vez se realice. ¡Ojalá sea así! Y 
ya que en la pintura el nombre español se ha elevado á 
tanto en estos últimos años, que lo mismo suceda en la 
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músicai 'y si nuestras desdichas nos tienen postergados 
en el mundo político, tenga España, al menos, renom­
bre y gloria en el sereno y tranquilo campo de las Be­
llas Artes. 

{La Crónica , 23 Octubre 1875.) 



XII 

D O N G I O V A N N I 

(ópera de Mozart) 

Cuentan las crónicas que allá por los años de 1778 
hallábase un día el inmortal autor de las Estaciones 
presenciando la disputa que entre sí tenían varios admi­
radores y apasionados suyos, á propósito de una ópera 
que, precedida de gran fama adquirida en Praga, se ha­
bía puesto en escena la noche antes en el teatro Imperial 
de Viena. A decir verdad, no eran muchos los que la 
•elogiaban, y la gran mayoría de los circunstantes, no 
perdonando al pobre autor de la obra en cuestión el que 
les hubiera privado por- un solo día de solazarse con la 
T a r a r a ó el Axur, de Salieri, que por entonces hacían 
las delicias del público vienes, se desataban en invecti­
vas y dicterios contra una ópera que no dudaban en 
juzgar como «un caos musical, como un monstruoso en­
gendro de combinaciones armónicas solamente.» L a 
disputa no tenía trazas de acabarse, cuando uno de los 
que con mayor calor la sostenían dirigióse á Haydn p i ­
diéndole su parecer. Poco se hizo esperar éste. «No pue­
do decidir, les dijo, no habiendo oído esta música más 
que una sola vez. L o que sí sé es que Mozart es el mejor 
compositor que existe en el mundo.» Inútil es decir que 
estas palabras dieron fin á la contienda, por más que, si 
las historias no mienten, no salvaron la obra en cuestión 
del mal éxito que tuvo. 

L a ópera que tan acerbas críticas mereció de los d i -
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lettanti de Viena, llevaba por titulo: Don Giovanni, ó 
sia el dissoluio punito. Dramma gioccoso in due atti 
dell'abate Lorenzo da Ponte, posto in música da W. A . 
Mo^art. 

«Mal puesta en escena, mal ensayada, mal cantada, 
mal representada y peor comprendida^-dice Da Ponte 
en sus Memorias,—la. ópera no gustó, y todo el mundo, 
menos su autor, creyó que había necesidad de retocarla.» 
Sólo Mozart, que tenía la conciencia de su genio, que 
conocía y sabía el valor del gigantesco monumento que 
su prodigiosa inventiva había levantado, y del cual, á 
creer á Lenz, el estudioso crítico de Beethoven, sus an­
teriores obras no eran sino caminos que á él conducían; 
sólo Mozart, repetimos, opinaba de distinta manera, y 
al desdén con que la recibía el público vienés contestaba 
diciendo: «Don Juan ha sido compuesto para los habitan­
tes de Praga, para algunos amigos y, sobre todo, para 
mi;» frase que, en nuestro concepto, explica de la mane­
ra más gráfica y completa la historia de este portento 
del Arte; de esta ópera de las óperas, como la llama Hcff-
man; de la obra maestra entre todas las obras maestras, 
como la califica Castil-Blaze; de la maravilla del Arte 
músico, como á coro la llaman Fetis, OulibichieíT y 
Quicherat; obra, en fin, que si por lo grandioso y gigan­
tesco de sus formas se la ha comparado con el Juicio 

f inal , de Miguel Angel, tiene de Rafael la pureza y del 
gran sevillano Velázquez la asombrosa verdad con que 
están delineados los caracteres. 

Tenía Mozart treinta y un años. A la entusiasta aco­
gida que de niño había tenido en un viaje de triunfos y 
de gloria desde las orillas del Rhin hasta las márgenes 
del Támesis , del Sena y del Tíber , habíase sucedido una 
época de tristeza y descorazonamiento, «lote inevitable 
de todos los hombres de valer,» como su padre le decía. 
Víctima de las torpes cábalas de Vogler, Salieri y aun 
del mismo Glück; juguete de ignorantes empresarios, 
como Afligió, ó de protectores tan entendidos como Jo-
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sé II de Austria, quien, por confesión propia, sólo gus­
taba de la música bufa italiana: maltratado por la suerte, 
hasta el punto de que en aquel mismo París , que tanto le 
había festejado y aplaudido, tuviese su madre que mirar 
como gran consuelo el que su hijo encontrara una discí-
pula que le diese doce luises' de oro al mes por otras 
tantas lecciones; obligado, más tarde, á escribir valses y 
contradanzas para atender á su subsistencia; vejado por 
la necia vanidad del orgulloso prelado de Salzbourg, 
Monseñor Colloredo, que le obligaba á comer con sus 
lacayos, y, por úl t imo, lacerada su alma con la pérdida 
de su madre en París , la de su padre en Salzbourg y la 
de su mayor amigo Barisceni, Mozart se había familia­
rizado con la idea de la muerte, que rompía los lazos 
que le unían con un mundo del que sólo cosechaba penas 
y amarguras sin cuento. «Gomo, bien mirado, decía á su 
padre el 4 de A b r i l de 1787, poco tiempo antes de morir 
éste, la muerte es el verdadero objeto de la existencia, 
me he familiarizado tanto, de dos años á esta parte, con 
la idea de ésta, la más verdadera y la mejor amiga del 
hombre, que su imagen, lejos de atemorizarme, me tran­
quiliza y me consuela. Doy gracias á Dios porque se ha 
dignado hacerme conocer la muerte como la verdadera 
llave de nuestra felicidad. Nunca me acuesto sin pensar 
que mañana , y á pesar de mi juventud, tal vez no exis­
t i ré .» 

Don Juan fué la explosión de todas las amarguras de 
este ingenio colosal, y su idea predominante, su idea fa­
vorita, como él mismo nos dice, la idea de la muerte, 
verdadero Deus ex machina de esta gran obra, está pin­
tada en ella con una verdad tan admirable, que nadie, 
ni el mismo Meyerbeer en su Roberto, ha llegado á tan­
to. Véase con cuánta razón decía Mozart que el Don 
Juan se había compuesto sobre todo para é l . 

Inútil , por demasiado sabido y pretencioso además, 
sería el que hiciéramos aquí una rápida reseña de las 
obras dramáticas de Mozart, cuando tanto y tan bien 
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han escrito sobre la materia Oulibichieff, Fetis, Scudo, 
Bertrand, Clement y tantos y tantos otros; pero bueno 
será decir, para acabar de justificar las palabras con que 
Mozart se desquitaba de la injusticia con que el público 
de Viena recibía su obra maestra, que después de varias 
obras líricas en que el gran genio aún no había remon­
tado el vuelo, escribió en 1780, por encargo del Pr ínc i ­
pe electoral de Baviera, su Idomeneo, que, á juicio de 
F'etis, es la gran transformación del Arte, y cuyas melo­
días ya no son ni puramente italianas, ni la música ale­
mana de Hasse, ni el antiguo estilo francés, ni la modi­
ficación de Glück. A ésta siguió, por encargo del Empe­
rador José II, L'enlevement au serail. E l aplauso unáni­
me de los músicos y dilettanti de Praga, Munich, Dres-
de, Berlín, Carlsruhe, hizo variar la opinión de los vie-
neses, que la recibieron con más sorpresa que placer, 
y del mismo Emperador, que por todo elogio decía al 
joven Wolfang: Esto es de?7iasiado bueno para nuestros 
o ídos ; encuentro, añadía, que hay demasiadas notas. 
A lo cual contestaba, aquél: Precisamente, señor, hay 
tantas cuantas son necesarias. José 11 le dió 5o ducados, 
y le señaló, dándole el título de compositor de la Corte, 
una pensión de 800 florines, sin que le mandase compo­
ner obra alguna más que la opereta Le Directeur du 
spectacle, lo cual hacía decir al ilustre maestro: Esto es 
mucho para lo que me piden; bastante poco para lo que 
yo puedo hacer. 

L a revolución que en el drama lírico había empezado 
á hacer Mozart con el Idomeneo, se elevó á mayor altura 
con Le No\^e di Figaro. «Wolfang Mozart, dice el abate 
Da Ponte en sus Memorias ya citadas, dotado por la na­
turaleza de un genio musical superior quizás á todos los 
compositores pasados, presentes y futuros, no había po­
dido hacer brillar su divino genio, á causa de las cábalas 
de sus enemigos; permanecía obscuro é ignorado, seme­
jante á una piedra preciosa que, enterrada en las entra­
ñas de la tierra, oculta su esplendor. Jamás puedo pensar 

I 9 
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sin placer y sin orgullo que mi sola perseverancia y mi 
energía fueron la causa, en gran parte, á la cual la Euro­
pa y el mundo debieron la revelación completa de las ma­
ravillas de este incomparable genio.» Da Ponte, en efec­
to, á pesar de las prevenciones del Emperador, escribió 
el libreto de Le No^e, calcado sobre la comedia de Beau-
marchais, y la ópera obtuvo gran éxito, si hemos de creer 
á testigos presenciales, como el padre de Mozart y el mis­
mo Da Ponte, á pesar de la enemiga de Salieri y de los 
mismos cantantes italianos encargados de ejecutarla. 
Pero donde la obra se elevó á las nubes; donde el públ i ­
co no se cansaba de oiría; donde, á juzgar lo que dice un 
testigo ocular, el profesor Niemetschek, hasta el ciego 
que pedía limosna, si quería reunir en derredor suyo al­
gún auditorio, tenía que tocar en su arpa ó en su des­
vencijado violín el non p iu andrai farfallone amoroso, 
fué en Praga, donde una compañía de cantantes, reuni­
dos por el empresario Bondini, la dió á conocer. E l en­
tusiasmo de aquellos habitantes no tuvo límites, y Mozart 
se vió recompensado, con las espontáneas manifestacio­
nes de cariño y admiración que recibió, de las tristes de­
cepciones y amarguras que en otras partes había sufrido. 
¡Qué extraño tiene, pues, que para ellos y por ellos es­
cribiese su inmortal obra maestra! Así fué, y según los 
biógrafos del gran maestro, Mozart convino con Bondi­
ni en encargar á Da Ponte escribiera un libro da metersi 
in música , la cual se obligaba á componer por el precio 
de 100 ducados (unos 4.500 reales). Da Ponte hizo el l i ­
bro, calcado, según todos los biógrafos, sobre el F e s t í n 
de Fierre, de Moliere, y en mi humilde opinión, direc­
tamente del Burlador de Sevilla, de Tirso, cosa en mi 
concepto no difícil de probar, comparando el libreto con 
la comedia del famoso mercenario, de la cual hay, no 
una, sino muchas frases traducidas literalmente. 

Provisto ya del libro, llegaba Mozart á Praga, acom­
pañado de su mujer, apeándose de la silla de posta que 
los conducía en el hotel Des Trois Lions, de donde se 
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trasladaban, á muy poco, á la casa de su íntimo amigo 
Dusseck, situada en un barrio pintoresco que dominaba 
la vi l la . Allí, en las tranquilas horas de la noche, escri­
bió el inmortal poema, en que, como dice uno de sus 
biógrafos, gime su alma inmortal, y que dio por termi­
nado el 28 de Octubre de 1787. 

Inmediatamente empezó á estudiarse: Mozart dirigía 
los ensayos, llamaba á su casa á los cantantes, les daba 
consejos sobre la manera de interpretar los caracteres 
que representaban, se mostraba muy exigente respecto 
á los detalles de ejecución y á la perfección del conjunto, 
y se quejaba frecuentemente, al decir de Scudo, de que 
se acelerasen demasiado los tiempos y que la petulancia 
italiana les hiciese á veces alterar la gracia de las melo­
días. Poco satisfecho del grito de terror de Zerlina (cuyo 
papel desempeñaba la Bondini) en la escena del baile en 
ia casa de D. Juan, Mozart, en uno de los ensayos, aban­
dona su sitio y hace repetir la escena desde el célebre 
minuetto, ocultándose él detrás de un bastidor. Llegado 
el momento, se arroja sobre la desprevenida artista, que, 
aterrada con aquel ataque inesperado, lanza un grito 
agudísimo. A s i es como debe ser, a s í quiero yo el grito, 
ia dijo nuestro autor riéndose y satisfecho del buen éxito 
de su estratagema. 

No fué éste el solo incidente que hubo en los ensayos. 
E n la escena del cementerio, Mozart había instrumen­
tado la armonía que acompaña á las terribles palabras 
del Comendador con sólo tres trombones. Uno de ellos 
daba siempre mal las notas, y Mozart se acercó á él 
para explicarle cómo debía tocar. E l pobre hombre, 
que otro nombre no merece, miró como ataque á su 
honra aquella lección, y con aire nada suave le dijo: 
A s i no se toca el trombón, y no será de POS de quien yo 
lo a p r e n d a . — T e n é i s ra^ón, le dijo sonriendo Mozart: 
g u á r d e m e Dios de enseñaros lo que sabéis mejor que 
yo; pero dadme el papel y lo a r r e g l a r é de una manera 
m á s cómoda, y en el acto reforzó la instrumentación de 
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aquel paso con tres oboes, tres clarinetes y tres bajos. 
Á todo esto llegaba el día del estreno. Pasó la víspera 

alegremente con unos amigos, uno de los cuales le hizo 
observar que aún no había escrito la obertura. Pareció 
inquietarse algo, y á media noche, cuando se retiró á su 
casa, se puso á escribirla, contando como auxiliares un 
vaso de ponche y á su mujer, que le contaba cuentos 
cuando, en vez de escribir notas, le veía dar cabezadas. 
L a sinfonía estaba hecha al cabo de tres horas: prodigio 
grande de inventiva, según algunos escritores, pero no 
tanto para otros, incluso el veraz y cuidadoso historió­
grafo del célebre maestro Oulibichieff, quien hace cons­
tar que Mozart, como Rossini, componía á todas horas,, 
y al coger la pluma no hacía más que trasladar al papel 
lo que de antemano estaba pensado hasta en los más 
mínimos detalles. L a sinfonía concluyó de copiarse á las 
siete de la noche del siguiente día (4 de Noviembre de 
1787) y momentos antes de empezar la representación. 
Húmedas aún las hojas y sin ensayo previo, aquella or ­
questa modelo, dirigida por el inteligente Strobach, la 
ejecutaba con gran precisión, lo cual hacía decir son­
riendo á su autor: Algunas notas se han ca ído de los 
atriles; sin embargo, la obertura ha salido bien. 

L a ópera, ejecutada con motivo de la ida á Praga de 
la Gran Duquesa de Toscana, y que tan inmenso éxito 
obtuvo, fué cantada por Bassi (D. Juan), Teresa Sapo-
ri t i (Doña Ana), Caterina Micel l i (Doña Elvira) , Cate-
rina Bondini (Zerlina), Antonio Baglioni (D. Ottavio), 
Felice Ponziani (Leporello) y Giuseppe Solli (D. Pedro 
y Ma^etto). Los coros no tomaban parte más que en 
una pequeña exclamación, si hemos de creer á Ber-
trand, que dice haber visto la partitura original de esta 
obra, que posee M . Viardot. 

Durante quince años, Don Juan fué la ópera favorita 
de las compañías de Praga y de Leipsick, durante cuyo 
tiempo fué traducida al bohemio. A pesar de esto, ya 
hemos visto el escaso éxito que alcanzó en Viena, y eso 
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.que se le añadieron nada menos que cuatro piezas: el 
aria de Leporello, ah, p i e t á signori miei; la de Doña 
E l v i r a , mi tradi quelValma ingrata; la de D. Octavio, 
della sua pace, y el dúo de Leporello y Zerlina, per 
queste due manine. E n Berlín, donde se cantó por p r i ­
mera vez el 12 de Octubre de 1791, á excepción de los 
célebres críticos Reichard y Runzen, la obra pasó poco 
menos que inadvertida. Años después, el famoso em­
presario Barbaja quiso ponerla en escena en Nápoles; 
pero tuvo que renunciar ante la decidida oposición de 
aquellos dilettanti, uno de los cuales decía á Madame 
Viardot: No nos gusta esa musiquilla. En Roma se hizo 
parecida guerra al Don Juan, según cuenta Stendhal, 
<juien refiere que cuando el ruido de esta obra maestra 
traspasó los Alpes (en 1814), los sinfonistas italianos, no 
sin un desdén anticipado hacia el tedesco, quisieron es­
tudiarla; pero nada salía de aquel océano de notas que 
ennegrecían la partitura, y estaban á punto de desistir 
<ie su empresa, si algunos jóvenes romanos que encon­
traban bochornoso el que los italianos renunciaran á eje­
cutar aquella música por demasiado difícil, no les hubie­
ran amenazado con retirarles la protección que les dis­
pensaban. L a ópera se ejecutó; <jpero cómo? A l decir del 
escritor que hemos mencionado, jamás se vió conjunto 
más espantoso: los cantantes,ó no sabían, ó no podían in­
terpretar aquella música, y la orquesta, por su parte, pa­
recía dominada de una violencia y un furor tal, que obl i ­
gaba á decir á algún chusco: G l i accompagnamenti tedes-
chi, non sonó guardia d'onore p e í canto, ma gendarmi. 

Es singular: una ópera tan llena de melodías, no en­
contraba eco en los cantantes italianos, apegados á la 
sencillez puramente melódica de Paisiello y Pergolesse, 
y admira que una art:sta como la Grissi, la primera vez 
-que ensayó el Don Juan, dijera: Non capisco niente a 
questa maledetta música. Bien que Rubini , admirador 
ya por entonces de la inmortal creación que nos ocupa, 
l a contestase: Giulia, non parlar p o l í t i c a ! 
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Y a hemos visto lo que sucedió en Alemania é Italia 
con el Don Juan; veamos ahora la suerte, ó mejor dichor 
el calvario que recorrió en Francia. Por los años de 1802 
una compañía alemana, dirigida por un tal Elmenreichy 
cantó en París la ópera en su lengua nativa. E l éxito no 
debió ser grande, cuando á muy poco cesaron las repre­
sentaciones. No mucho después, en i8o5, dos poetas, 
Thuring y Baillot, y el pianista Kalkbrener, se propu­
sieron arreglarla y adaptarla á la escena francesa. E l tal 
arreglo fué la profanación más sacrilega que pudo darser 
hasta el punto de que Castil-Blaze, que en la materia era 
de conciencia ancha, en un arranque de santa y justa 
indignación, exclama: «Un solo trozo, uno solo, <ilo oís 
bien? quedó en el lugar que su autor le había colocado: 
la obertura.» E l dúo de D. Juan y Doña Ana ; la entrada 
del Comendador; el terceto de bajos, «único en la histo­
ria del Arte;» el aria orsai chi l'onore, y el sublime reci­
tado que la precede, fueron totalmente suprimidos, y en 
el resto de la ópera, cambiadas las situaciones, las pala­
bras y hasta la música, pues que Kalkbrener osó inter­
calar algunos trozos de su composición. Baste, como 
muestra, que digamos á nuestros lectores que el famoso 
dúo de D. Juan y Leporello en el cementerio se cantaba 
en una hostería, y que el terceto de las máscaras, «el en­
canto de los doctos,» como le llama Scudo, se convirtió, 
por obra y gracia de aquellos implacables verdugos, en 
un trío de alguaciles, con la siguiente letra, que expone­
mos á la vergüenza pública: 

Courage, vigi!atice, 
Adresse, de flanee. 
Que factive prudence 
Fres si de a nos desseins. 

• 
¡Y así se cantó el Don Juan por espacio de treinta no­

ches, y los parisienses creyeron haberlo oído!! 
Afortunadamente, seis años después se ejecutó la ópera 
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en el teatro Italiano tal cual Mozart la había escrito, y 
desde entonces ha figurado á la altura que merece, y en 
ella han obtenido triunfos sin cuento la Sontag, la C a -
talani, la Malibran, la Persiani y la Grissi, así como 
Lablache, Tamburini , Rubini , Mario y, sobre todos, 
García. «Hasta que éste hizo el Don Juan, dice uno de 
los críticos que con más acierto han escrito de esta ópe­
ra, los artistas italianos no ponían en relieve más que 
el lado brillante de la obra, dejando en la sombra el 
serio y fatal. García, que á su prodigiosa voz unía la san­
gre española y la fe religiosa de la leyenda de Tirso, su­
po dominar con la voz y con la espada la tormenta final, 
y dar á la escena del cementerio y del convidado de 
piedra todo lo que tiene de grandioso en lo fantástico y 
en lo irónico.» 

Posteriormente, el Don Juan se cantó en el Odeon el 
24 de Diciembre de 1827, adaptado á la escena francesa 
por Castil-Blaze, intercalando en el diálogo trozos de 
Moliere en vez de los recitados, y, por últ imo, en la en­
tonces Academia Real de Música se estrenó un nuevo 
arreglo de A . H . Castil-Blaze y E . Deschamps, en cinco 
actos, el 10 de Marzo de 1834, cantado por Nourrit , L e -
vasseur, Lafon, Derivis y Dabadie, y la Falcon, la Do-
rus y la Damoreau, dirigiendo la orquesta el inteligen­
te Habeneck. Los pecados de D. Juan no estaban, por 
lo visto, bastante castigados, y en este nuevo arreglo 
se añadieron unos finales que no soñó Mozart. Se in­
tercaló su Ave verum y el Dies iroe de la misa de R é ­
quiem, y, en fin, para que Nourrit pudiese cantar la 
ópera (en la que, según sus biógrafos, estaba inimitable), 
hubo que transportar muchas piezas que no sólo alte­
raban su carácter , sino que quitaban sonoridad á los 
instrumentos, perdiendo no poco la armonía al trans­
formarse y trastrocarse un todo tan sabiamente combi­
nado. Por último, en no pocos teatros, en la escena de 
la fiesta en casa de D. Juan se ha añadido un gran baile, 
compuesto de trozos de las sinfonías de Mozart, y en 
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otros al recitativi sechi con acompañamiento de clave y 
contrabajo, se ha sustituido un recitado obligado de or ­
questa, ya tomado del canto, ya de los trozos de música 
que le eran más cercanos. 

En suma: todo el mundo se ha creído autorizado para 
poner su sacrilega mano sobre esta inmortal obra; y de 
todas las modificaciones, excepto una, ha salido malpa­
rada. Esta única excepción es, á nuestro juicio, la de ha­
ber suprimido después de la catástrofe de D. Juan una 
especie de moraleja que venían á cantar en rondó todos 
los demás personajes del drama, y en que venían á feli­
citarse con el público de que á aquél se lo hubieran l le­
vado los demonios. Este trozo, que fué una condescen­
dencia de Mozart al gusto de la época, cuyas gentes, por 
lo visto, no querían salir del teatro preocupadas con 
ideas lúgubres, es inútil y frío, después de las sublimes 
emociones que se han sufrido en la tremenda lucha de 
D. Juan y el Comendador y la terrible condenación de 
aquél. 

Para concluir, diremos una particularidad del Don 
Juan, que debe enorgullecemos: Mozart, siempre origi­
nal en todas sus obras, intercaló en su ópera y en la es­
cena del convite un trozo de la Cosa rara, ópera que 
alcanzó gran éxito por entonces en Alemania, del va­
lenciano Vicente Martín y Solar, que de modesto orga­
nista de Alicante concluyó sus días en San Petersburgo, 
lleno de honores, en 1810, después de haber escrito no 
pocas obras notables. 

Por último, con el mismo nombre que la ópera que 
nos ocupa, escribieron las suyas Albert ini , en Venecia, 
1784; Vizencio Fabrici , Fano, 1788; Gazzaniga, en L ú ­
ea, 1792, y nuestro compatriota Carnicer, en Barcelona, 
1818. Gomo le nom ne fa i t ríen á la chose, todas ellas 
han caído en eterno y merecido olvido. 

España, como de costumbre, ha tardado en ver el 
Don Juan en la escena más que las demás naciones. L a 
primera vez que aquí se oyó fué el 20 de A b r i l de 1864, 
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cantado por la Lagrange, Borghi-Mamo, Vander-Beek, 
y por Baragli, Rovere, Aldighieri, Bouché y Padovaní. 
Ensayada con la precipitación y el abandono tradicio­
nales en nuestro teatro, se cantó mal y se tocó peor; así 
fué que á la tercera representación desapareció de los 
carteles. No así en Mayo de 1867, en que, interpretada 
por la Penco, la Nantier-Didié y la Sonnieri, Tamber-
lick, Bonhée, Selva, Medini y Varboni, y dirigida con 
verdadero amore por el inolvidable Bonnetti, alcanzó 
merecida fama y se representó no pocas noches. Poste­
riormente se han hecho dos verdaderas ejecuciones del 
Don Juan: en la primera fué asistido (allá por Febrero 
de 1869) por la Lagrua, Sonnieri y Reboux, Baragli, 
Boccolini, Selva (inimitable en el papel" de Leporello), 
Varboni y Becerra; en la segunda (en Diciembre del año 
1872) por la Sass, Mantilla, Fité Goula , Stagno, Bocco-
Ijni, Selva, Fior ini y Ordinas, sin que en una ni en otra 
diera ti cavaliere stremamente licencioso, como le ca l i ­
ficaba Da Ponte, señales de arrepentimiento, á pesar de 
los crueles tormentos que se le dieron. 

T a l es, en compendio, la historia y vicisitudes del ma­
yor portento de la música dramática. Sus contemporá­
neos, con las cortas excepciones que hemos visto, le des­
conocieron; los autores de una obra que más tarde ha 
sido venero inagotable para empresarios y artistas, mu­
rieron pobres y olvidados. Mozart fué enterrado en la 
íioya común por no tener su familia con qué comprarle 
una sepultura; Da Ponte acabó sus días, viejo y misera­
ble, en un hospital de Nueva York, y ha sido preciso 
que viniese una nueva generación que, haciéndoles la 
debida justicia, diese á sus nombres la fama inmortal 
que merecen. 

Hemos dicho mal: hay en este universal aplauso que 
el nombre de Mozart recibe una excepción, que hoy más 
que nunca debe notarse. E n el prólogo que escribió 
Wagner al frente de los argumentos de sus óperas, y en 
el cual no resplandece gran cosa que digamos la modes-
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tia, leímos, no sin asombro, estas palabras, que no t ra­
ducimos para que conserven toda la fuerza que en el 
original tienen: « L a musique de Mo^art c'est le bruit 
d'une table royale qu'on sert et qu'on dessert á la f o i s . » 

¡Tapa! ¡¡tapa!! diremos nosotros con uno de los más 
populares personajes de D. Ramón de la Cruz. . 

(Almanaque de la I lus trac ión , 1876.) 
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R E V I S T A M U S I C A L 

Abono obliga.—Poliuto y el suicidio de Nourr i t .—¿a Favorita, Rigoletto y 
Aida .—El hidalguillo de Ronda, del Sr. López Almagro. —Las nueve de la-
noche, del Sr. Fernández Caballero.—El Centenario de Miguel Angel y. la 
conducta de Verdi. 

A juzgar por el número de teatros que en el pasado-
mes han inaugurado su campaña, y la comezón que ha 
entrado á los vecinos de la coronada villa de acudir á 
ellos, de lo cual pueden dar fe y testimonio los libros de 
las respectivas contadurías, España goza de una paz y 
bienandanza envidiables: la guerra debe ser cuento i n ­
ventado para asustarnos; los apuros del Tesoro, bromas 
del Ministro de Hacienda, y el va y viene de políticos de 
todas castas, murmuración de solteras desengañadas; en 
suma, mentira insigne y descomunal cuanto tienda á na 
considerar á Madrid un segundo paraíso, y á sus mora ­
dores los seres más felices, envidiables y, sobre todo, d i ­
vertidos de la tierra. 

Así cantan los hechos, y á ellos me atengo, dejando el? 
averiguar el quid en qué consistan á estadistas y políti­
cos, tanto porque tengo para mí que Dios no me ha l l a ­
mado por ese camino, cuanto porque siempre he procu­
rado evitar el promover conflictos de jurisdicción, y la 
mía no pasa aquí de los armónicos y pacíficos límites del. 
d o-r e-mi-fa-sol. 

Bien mirado, si á juzgar fuéramos tan sólo por el n ú ­
mero de los templos en que se rinde culto á las consabi-
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das hermanitas, Euterpe no es la que sale mejor librada. 
L a mayoría la constituyen los teatros de verso, desde el 
que divierte al ilustrado público con piececitas en un acto 
al mismo precio que cuesta una barba (en lenguaje de 
rapistas), hasta el que solaza á los amigos de emociones 
fuertes, cultivando el drama espeluznante, emblemático, 
tétrico y espasmódico, como diría el Curioso Parlante, y 
la susodicha diosa tiene que contentarse con uno y me­
dio, pues que, aparte de un tercero del que ni acordar­
nos queremos, en otro de ellos sólo faltan, para que aqué­
l la reine en todo su esplendor, artistas que tengan voz, 
canten bien y declamen, por lo menos, regularmente. 

E n cuanto á la calidad, ya varía el asunto: la música 
es, á nuestro juicio, la que mejor librada sale, aun cuan­
do para el caso no contemos más que con el Teatro Real. 
Verdad es que algo y aun algos pudiera decirse, y no he­
mos de callarlo cuando viniere á cuento, de algunos de 
los componentes de lo que en lenguaje de bastidores se 
llama cuadro de la compañía; del abandono de la escena, 
tradicional ya en el regio coliseo; de lo más ó menos, 
peor ó mejor ensayadas que allí se cantan las óperas; 
pero, aun dado todo esto, hay superioridad notoria res­
pecto de los demás teatros, cuyo personal viene á ser, por 
lo común, un conjunto más ó menos abigarrado de nu l i ­
dades ó, á lo más, de medianías, con uno ó dos cómicos 
regulares á la cabeza, y en donde es imposible que en la 
representación de las obras dramáticas haya el conjunto, 
la igualdad y la perfección artística que fuera de desear 
y que aún hemos alcanzado los que ya contamos más 
años de los que quisiéramos. 

E n suma: no hay un teatro de verso cuya compañía 
pueda llamarse buena en toda la extensión de la palabra; 
y el de la Ópera, aun cuando no todos los artistas que 
forman en primera línea merezcan el aditamento depri-
missimo cartello (tan vulgarizado y usado ya como el de 
«extraordinariamente aplaudida» á toda obra dramática 
que no ha sido sepultada bajo el peso de una tremenda 
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silba), el conjunto presenta más igualdad y cabe mayor 
esmero en la ejecución de las obras. Esto, que por sí es 
plausible, y el constante favor del público hacia el teatro 
en cuestión, son motivos para que la crítica á su vez ten­
ga el derecho de ser algo más exigente y descontentadi-
za, puesto que, á nuestro juicio, pá ra ' l a s empresas tea­
trales, tanto como nobleza, abono obliga. 

* * 

Vestido de limpio, que harto lo necesitaba, abrió sus 
puertas el Teatro Real, y Polinto, L a Favorita, Rtgo-
letto y A ida han sido las óperas que han figurado en sus 
carteles durante el pasado mes. 

P o l t i i t o , como siempre, ha sido ocasión de un triunfo 
más para Tamberlick. —Nadie como él ha sabido inter­
pretar el entusiasmo y el ardor del neófito, ni decir con 
más verdad ni más calor la inspirada frase 

Credo in Dio... 

del magnífico sexteto del inmortal Donizzetti. —Lástima 
grande que, á excepción de Boccolini, los demás artistas 
no hayan hecho al celebrado tenor más que una regular 
compañía en la interpretación de tan bella ópera, inclu­
so la Fossa, á quien el público manifiesta especial predi­
lección que respeto, pero de la que, con sentimiento, no 
participo del todo. 

Los merecidos aplausos que en la obra en cuestión ob­
tiene Tamberlick, traen siempre á nuestra memoria el 
recuerdo de otro gran artista cuyo trágico fin está enla­
zado, como verán nuestros lectores, con el spartitto que 
nos ocupa. 

Nourrit , después de una larga carrera de triunfos y 
gloria en la ópera francesa, y donde su genio y claro ta­
lento habían inspirado la creación de no pocas obras 
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maestras que hoy admiramos, abandonó la escena, y tras 
largas vacilaciones que revelaban ya algún trastorno en 
su mente, emprendió un viaje por Italia. E l estilo algún 
tanto afrancesado con que, á pesar de sus esfuerzos, can­
taba las óperas italianas, y más que todo, la decadencia 
.notable de su antes prodigiosa voz, hicieron que no fue­
ra del todo afortunado en su peregrinación artística, 
viéndose, á causa de ello, presa de una terrible melan­
colía. Creíase perdido para el Arte, y á tal punto eran 
inútiles los esfuerzos que sus amigos hacían para disua­
dirle de tan fatal idea, que hasta los aplausos con que el 
.público de Ñapóles le acogía siempre, los miraba como 
insultos á su persona. E n tal estado, buscaba con ansia 
l a ocasión de desquitarse de las ofensas que su cerebro, 
ya hondamente perturbado, le hacía ver en cada mues­
t r a de aprecio que recibía. L a lectura del Polyeucte, de 
Corneille, le inspiró la idea de una ópera, viendo en ella 
su tabla de salvación. Comunicó el pensamiento al poe­
ta Cammarano y á Donizzetti, y fuese la sublimidad del 
asunto, ó el deseo de aquietar el ánimo de su contristado 
amigo, ó tal vez ambas cosas, pusiéronse uno y otro á 
trabajar con fe y entusiasmo en la composición del P o -
Jiuto. ¡Tarea inútil por el pronto! L a censura napolita­
na prohibió la ópera, y Nourrit no pudo soportar este 
revés: su razón se extravió por completo, y á muy poco 
su desgraciada esposa sufría el dolor horrible de ser la 
.primera en ver los mutilados restos del artista, que, en 
Ain acceso de demencia, se había suicidado, arrojándose 
del alto de la terraza del hotel Barbaja que habitaba. 

L a Favorita, en la que tanto brillaron en el escenario 
del regio coliseo Mario, Giul in i y, si mal no recorda­
mos, el mismo Tamberlick, ha sido la ópera con que este 
,año se ha presentado al público el tenor Stagno. Cabe 
evitar comparaciones, porque no sin razón se ha dicho 
que son odiosas; pero no es posible borrar recuerdos, y 
éstos no han sido, en nuestro concepto, favorables á d i -
xho artista. A mayor abundamiento, la timidez ó frial-
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dad con que, aparte del primer acto, cantó la ópera, y 
una inoportunísima innovación (libertad siempre censu­
rable aun á los más grandes artistas) que se permitió ha­
cer en la bellísima romanza del acto cuarto, que se des­
pegaba por completo de la situación y del carácter de la 
melodía, hicieron que el público, que á su salida lo reci­
bió con grande aplauso, se mostrase luego un tanto re­
servado y frío. 

L a Sra. Pozzoni es una verdadera artista y tiene una 
gran voz. De desear es, sin embargo, que se aparte del 
camino emprendido en la ópera que nos ocupa, el cual 
no creemos ha de favorecerla gran cosa. Es éste el de 
cantar casi siempre fuerte, sea por el deseo de mostrar 
en toda su plenitud las grandes facultades vocales que 
posee, ó tal vez, y á esto nos inclinamos, el que su gar­
ganta no sea tan obediente cual ella misma quisiera, re­
sultando un todo que, por la natural falta de matices, se 
hace al cabo monótono. 

Tampoco el barítono Boccolini fué afortunado en la 
interpretación del spartitto de Donizzetti, debiéndolo 
también á las libertades que se tomó en el aria de salida 
y á la fermata de dudoso gusto con que terminó el an­
dante. 

Desquitóse de los pocos aplausos que recibió en L a 
Favorita, con el Rigoletto, y nuestros lectores nos per­
donarán que hagamos por hoy caso omiso de los demás 
artistas que cantaron esta ópera, en espera de mejor oca­
sión en que poder apreciar su mayor ó menor mérito. 

A í d a , por últ imo, ha sido la ópera que mejores resul­
tados prácticos ha dado á la empresa. Poco ó nada he­
mos variado del juicio que de esta partitura emitimos 
hace ya algún tiempo en la Revista: el público, por lo 
visto, no ha opinado lo mismo, y pues lo paga, es jus­
to... que el empresario le haga saborear la última elucu­
bración dramática de Verdi . 

* 
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A imitación de los antiguos heraldos, bien podríamos 
decir, al hablar del teatro de Jovellanos: «la zarzuela 
por Murcia ,» pues que la música de las dos obras nue­
vas que allí se han puesto en escena han sido obra, en su 
mayor parte, de dos hijos de la ribera del Tader. 

E l hidalguillo de Ronda, ó séase el compendio abre­
viado (y harto ad-.iterado, por querer abarcar mucho 
en poco espacio) de la elevación, privanza y caída del 
famoso valido D. Fernando de Valenzueia, ha dado oca­
sión al Sr. López Almagro para hacer sus primeras ar­
mas en el género l ír ico-dramático. De desear fuera que 
quien muestra la vis cómica que revela el coro con que 
termina el primer acto, y el sentimiento dramático de 
que está impregnada toda la escena de la excomunión 
del tercero, trate de ser más original en sus melodías y 
de dar á éstas mayor desarrollo, sin cortarlas brusca­
mente, cual sucede en la zarzuela en cuestión, sino ha­
ciéndolas sucederse con el conveniente enlace y cohe­
sión, á fin de dar aquella unidad en la variedad tan re­
comendada por los preceptistas. 

De todas maneras, el Sr. Almagro es, por lo menos,, 
una esperanza, y excusado es decir el buen deseo que 
nos anima de que prosiga con honra y provecho la ca­
rrera que ha emprendido con una buena suerte que na 
todos alcanzan. 

Con una letra que, al decir de un diario satírico, ni 
con sangre entra, han escrito los Sres. Fernández Caba­
llero y Casares la preciosa música de la zarzuela Las 
nueve de la noche. Corrección, originalidad relativamen­
te bastante y, sobre todo, una magistral instrumenta­
ción: he aquí las cualidades que más resaltan en dicha 
obra. ¡Lástima grande que no podamos decir otro tanto 
de la verdad que, á no dudar, habrá recomendado más 
de una vez al Sr. Fernández Caballero su sabio maestro 
Eslava! Ya en otro lugar hemos dicho, y repetiremos 
aquí, que el lenguaje musical que los maestros en cues­
tión han puesto en boca de los personajes de Las nueve 
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de la noche, supone espléndidos salones, damas lujosa­
mente ataviadas, y galantes y caballerescos cortesanos, 
no un pueblecillo de Aragón, humildes labradores y 
unos soldados cuya educación y cuya vida de campa­
ña se avienen mal con frases atildadas y delicados con­
ceptos. 

Aparte de este lunar, del que sólo se ve libre la jota 
con que puede decirse comienza el acto segundo, y que 
es obra maestra en su género, la partitura de que nos 
ocupamos es de reconocida importancia, y merecidísi-
mos los aplausos con que ha sido acogida. 

Italia, como saben nuestros lectores, ha celebrado con 
inusitada pompa el Centenario de Miguel Angel, y F l o ­
rencia ha dado albergue durante algunos días en sus es­
pléndidos palacios á las más renombradas celebridades 
artísticas de nuestros días que allí han acudido á tributar 
el homenaje de su admiración y entusiasmo hacia el gran 
coloso del Arte, el gran pintor del Juicio final. 

Sólo un compatriota del vecchio Huonarotti no ha 
querido tomar parte en este tributo rendido al genio, y 
ni el sentimiento de nacionalidad, ni el amor á las Be­
llas Artes, ni siquiera el deseo de corresponder á la ga­
lante invitación del Comité florentino, han sido bastan­
tes para arrancarle del dolce f a r niente á que se hallaba 
entregado en sus tierras de Busseto, ó despertarle de las 
abstracciones filosófico-musicales á que, á juzgar por las 
últimas muestras, se halla entregado hace tiempo. Este 
hombre ha sido el autor de L a Traviata, y he aquí las 
donosas razones en que se ha fundado: «Si yo aceptase, 
dice en su carta publicada por el periódico L a Na^ione, 
tendría luego que ir á Ferrara por Ariosto, á Padua por 
Petrarca, á Bergamo por Donizzetti y Simón Mayer, y 
así á otros muchos países.» 

I 10 
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Creemos excusado todo comentario, pues que, bien 
mirado, puede decirse con ciertos sabidos versos: 

Esto, Inés , ello se alaba; 
No es menester alaballo, 

y, sin embargo, no podemos resistir á la tentación de 
recordar á nuestros lectores que ese mismo Verdi que 
tantas molestias prevé y siente para su individuo cuan­
do de la fama ajena se trata, no ha dado paz á la mano 
ni excusado fatigas en busca de aplausos y ovaciones, 
con todas sus justas y naturales consecuencias (usando 
de una frase harto conocida), en tiempos tan materiali­
zados como los que vivimos, cuando ha sido en prove­
cho propio. Así le hemos visto andar, no el corto tra­
yecto de Busseto á Florencia, sino á San Petersburgo á 
estrenar la Fuerza del destitio, correr á Madrid con el 
propio objeto, marchar á París á dirigir los ensayos de 
las Vísperas sicilianas, y emprender no há mucho una 
peregrinación de Milán á París y de allí á Londres con 
su indigesta Misa de Réquiem bajo el brazo. 

Dice el diario de donde tomamos la noticia, que « ta l 
vez, pensando que cada hombre ilustre de los que viven 
es heredero en algo de los que le precedieron, y que por 
esto aquél que llega á tener gran fama debe considerar­
se obligado á rendir homenaje á los que llenaron el mun­
do con el brillo de su nombre, el Comité florentino qui­
so procurar á Verdi el medio de pagar solemnemente 
su deuda, honrándose á sí propio al honrar á Miguel 
Angel .» 

Verd i , por lo que nuestros lectores han visto, no ha 
opinado así. Tanto peor para él. L a Italia actual ha aco­
gido como se merecía tan presuntuosa negativa; la pos­
teridad de temer es no pueda tomar la revancha, por­
que si sólo celebra y conmemora los hombres de la a l ­
tura de aquéllos que el maestro italiano menciona en su 
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famosa epístola, el autor de la Fuerza del destino, del 
Don Carlos y de la Misa de Réquiem, no tendrá cente­
nario. 

(Revista Europea, tomo IV, núm. 90, del 14 Noviem­
bre 1875.) 



i 

X I V 

R I E N Z I 

(ópera trágica, letra y música de R. Wagner) 

Causas que al lector no importan, ni yo estoy en á n i ­
mo de contar, me han tenido de algún tiempo acá redu­
cido al silencio. E n ello habemos ganado ambos: él aho­
rrando gasto de paciencia con no leer mis mal perjeña-
dos renglones, y yo excusándome más de un dolor de 
cabeza con no escribirlos, y de traerme, por ende, las 
iras de alguno ó algunos á quienes mis verdades hubie­
sen parecido demasiado amargas. Confieso, por otra par­
te, y perdóneseme en gracia de la sinceridad, que no me 
desagradaba del todo este dolce f a r niente literario, y 
que tuve más de una tentación de darle prórroga, si las 
indirectas de los que dirigen E l Cronista, por un lado, 
y del otro ciertos escarabajeos de mi conciencia, no me 
hubiesen decidido á enristrar de nuevo la péñola, coma 
diría un poeta novel. 

Bueno es advertir, y vaya esto como circunstancia ate­
nuante, que tampoco ha habido gran cosa de qué hablar 
(en el campo lír ico-dramático, se entiende) en el tiempo 
que ha durado mi eclipse y hasta los presentes días; y 
cuenta que al decir esto no me refiero única y exclusi­
vamente al teatro de la Zarzuela, el cual, por extrañas-
coincidencias que sería ocioso referir, ha sido el ún ico 
que hasta ahora ha dado materia para mis artículos en̂  
este periódico, siendo causa, por cierto, de que me asal— 
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lasen no pocos temores de que se me tuviera por especia­
lista en el género, y con derecho, por tanto, á ocupar 
jun lugar en la lista de los idem, entre el destructor de la 
tenia y el hábil químico que devolvió la color perdida al 
rostro de la Marquesa de Brehan: mi proposición es más 
.absoluta, y, recordando cierta fabulilla que aprendí de 
joven, diré que á todos mis adpertejicias tocan. 

Cierto y muy cierto es que no han faltado óperas para 
toda clase de gustos y paladares en el regio coliseo; pero, 
bien mirado, ^han podido considerarse como novedades 
musicales, que de esto y no más me ofrecí yo á dar cuen­
ta? Paréceme que no, y téngase presente que nada más 
lejos de mi ánimo que la ridicula pretensión de que en el 
primero de nuestros teatros líricos hubiese estrenos á 
cada paso, lo cual no creo fuese hacedero ni posible; 
pero sí lo sería, á mi juicio, y con gran contento de los 
amantes del divino Arte, el que por el esmero y cuidado 
en la ejecución de, las obras y la manera de ponerse en 
escena, cada partitura que allí se cantase fuera una no­
vedad, ó, valiéndome de una frase muy al uso, una so-
Jemnidad musical. Si esto sucede ó no, queda al juicio 
del pío lector; yo, mientras él pronuncia su inapelable 
fallo, quédome averiguando el por qué de la supresión 
ab irato que allí se comete de un acto entero del Gu i ­
llermo T e l l y otro de Los Hugonotes; la causa recóndi­
ta de las mutilaciones que sufre la admirable ópera del 
maestro berlinés, y que van cada año tan en aumento, 
.¿que me van entrando no pocos temores de que llegue a l ­
gún día á anunciarse un triple extracto de ella, en com­
petencia con las quintas esencias de Violet ó de A t k i n -
son, y algunas otras cosillas más que capitulo aparte me­
recen, y de que hoy hago caso omiso en atención á la so­
lemnidad del día, como si dijéramos. 
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Es, pues, el caso que allá por los años de 1813 nac ió 
en Leipsick un muchacho de tanto talento como arro­
gancia, según lo que luego se ha visto, el cual, por azares 
de la fortuna que no hay para qué referir, empezó á de­
dicarse á la pintura, que pronto trocó por el estudio del 
piano, y que á muy luego abandonó para entregarse tan* 
de lleno á la poesía del-género fuerte, que á los oncé­
anos, al decir de sus biógrafos, escribió ya una tragedia 
en la que no morían en la escena durante los cuatro p r i ­
meros actos, de los cinco de que constaba, nada más que 
42 personajes. Y cátate aquí que cuando Melpómene 
creía contar con un fervoroso adepto, éste oye una sin­
fonía de Beethoven que le produce el efecto patológico 
más extraño que pueden figurarse nuestros lectores, y 
de que, á buen seguro, registrarán pocos ejemplos los 
anales de la Medicina. Aquella noche, dice el mismo i n ­
teresado, tuve un acceso de fiebre, cat malo, y a l resta-
blecerme me v o l v í músico. Bien es verdad que la cosa no 
era para menos, si, como dice uno de los más encomiás­
ticos biógrafos del sujeto en cuestión, el autor de la S in­
f o n í a Pastoral «le había descubierto de un golpe el mun­
do de las e n e r g í a s p r i m o r d i a l e s , » cosa que, aun cuando 
mis lectores no lo entiendan ni yo tampoco, debe de ser 
de gran transcendencia. 

Esa especie de mundo nuevo no le quitó por el pronto 
las reminiscencias del antiguo, y así se le vió copiar en 
su primera ópera, Las hadas, el estilo de Weber, y en 
la que luego escribió. L a novicia de Palermo, el de 
Auber; bien es verdad que por entonces aún le gusta­
ban, según nos cuentan, la Mutta, del susodicho autor; 
el Joseph, de Mehul, y la Vestale, de Spontini, y todavía 
ni la música de Mozart debía parecerle la más á p ropó­
sito para facilitar la buena d i g e s t i ó n de los asistentes á 
un banquete real, según dijo más tarde en un prefacio 
célebre, en el que la modestia brilla por su ausencia, n i 
había hecho el descubrimiento de la gran armonía de la 
floresta, verdadero quid de la ciencia armónica . 
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Bajo la misma influencia (de la que dicen se ha dolido 

después) escribió también en Riga el libro y música del 
Rien^i, tomado aquél de la conocida novela de Bulwer, 
y ésta de los autores italianos y franceses, cuyas obras y 
género ha tratado después con poca caridad. 

Como no es nuestro ánimo hacer una biografía de 
Wagner, los lectores de E l Cronista nos dispensarán el 
que aquí hagamos punto, para ocuparnos tan sólo del 
Rien^i, que ha sido el acontecimiento teatral de estos 
días, y cuya primera representación, dicho sea de paso, 
ha dado la empresa como función extraordinaria, lleva­
da, á mi juicio, del piadoso fin de evitar envidias y ren­
cillas entre los abonados, y no por otros móviles que 
gentes malévolas y murmuradoras hayan podido pensar. 

Rechazada la partitura del Rien^i por L . Pillet, d i ­
rector del gran teatro de la Opera de París; fracasado el 
proyecto de hacerla oir en el teatro del Renacimiento de 
la misma capital, por quiebra de la empresa, permane­
ció largo tiempo en la cartera de Wagner, hasta que en 
1842 se estrenó en el teatro de Dresde con estrepitoso 
éxito, valiendo á su autor gran celebridad y la plaza de 
Maestro de capilla del Rey de Sajonia. 

Inútil y ocioso sería repetir aquí el argumento de la 
ópera, de que ya tienen conocimiento nuestros lectores. 
Es un drama eminentemente político y abundante en 
situaciones que revelan la mano que trazó la tragedia 
terrorífico-epidémica que antes hemos mencionado. Dos 
proclamaciones, dos motines, dos traiciones, una proce­
sión, una maldición, un entierro, una excomunión, y, 
por últ imo, un incendio con su indispensable derrumba­
miento de edificio, parécenos que no son pocas ni pe­
queñas cosas para propinadas y, lo que es peor, toma­
das en una sola dosis; todo lo cual, y sin duda para ha­
cer más f á c i l su d i g e s t i ó n (como tal vez diría Wagner 
si se tratase de otro que no fuera él), va acompañado del 
poderoso estimulante de un ruido atronador y un tu­
multo instrumental que no parece sino que los amotina-
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dos son los músicos de la orquesta y no el pueblo roma­
no que aparece en la escena. 

N i la estrecha vivienda que en este periódico nos dan, 
ni el tiempo de que disponemos, son elementos para ha­
cer una reseña detallada de la ópera en cuestión, aparte 
de que siempre es bueno no abusar de la santa virtud de 
la paciencia, y algún gasto de ella habrá hecho ya el 
que haya tenido la idem de leer lo hasta aquí escrito; 
por eso nos limitaremos á hacer notar los puntos más 
culminantes de la primera partitura célebre del que, á 
semejanza de cierto conocido industrial, podría titularse 
á sí propio «el regenerador de la música.» 

L a obertura de Rien^i es harto conocida, y punto me­
nos que ocioso sería que nos detuviésemos en hablar de 
^ l la . Conste, sin embargo, que merece nuestro más en­
tusiasta aplauso, el andante (tema de la plegaria del 

quinto acto), digno de la pluma de Meyerbeer, cuyo es­
tilo trae in continenti á la memoria, y que el allegro 
nos parece trivial , por más que esté revestido con el bri­
llante ropaje de una magistral instrumentación. S'al^a 
i l sipario, y el coro con que la ópera comienza tiene 
animación, verdad, y revela desde luego la mano de un 
profundo maestro en los intrincados ramos de la com­
posición; altamente dramático el recitado que sigue de 
Rienzi acriminando la censurable conducta de los C o -
lonnas y Orsinis, prepara el ánimo para oir el aria que 
él mismo canta: 

M a del bronco 11 primo suon, 

de sabor completamente italiano, y que, si no vulgar y 
t r iv ia l , como le califican algunos wagneristas del último 
figurín, tiene, sin embargo, una originalidad relativa. 
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E n cuanto al resto del acto, poco ó nada hay que decir, 
salvo el lamentar la falta de originalidad de la música 
con que Wagner ha revestido el motín cuando el pueblo 
aclama á Rienzi como su salvador. 

E l acto segundo empieza por la página más bella de la 
partitura: el canto de los mensajeros de paz, 

Cantiamo dolci canti, 

verdaderamente inspirado y lleno de encanto y gracia; á 
él sigue una graciosa canción acompañada por los ins­
trumentos de madera, que recuerda y no poco la música 
del autor de Los Hugonotes, á quien Wagner por en­
tonces tomó, á no dudar, más de una vez por modelo. 

Hasta aquí (y en este acto se entiende) reinaba la ca l ­
ma; pero á muy poco comienza á rugir la tempestad vo­
cal é instrumental, que no se acalla sino cuando cae el 
telón, que, entre paréntesis, lo hace entre merecidísimos 
y atronadores aplausos, tributados, sobre todo, al ada­
gio del concertante final. 

Uno spirto ardenle e pió, 

página admirable, de grandioso efecto, altamente dra­
mática y escrita de mano maestra. 

L a tempestad que ya rugía desde mediados del acto 
anterior toma proporciones colosales en el tercero y 
cuarto, en términos que, según un docto crítico, «el fas­
tidio va ganando al espectador como una marea que 
sube, y produciendo en él, no el aburrimiento que hace 
dormir, sino el que impacienta y enerva.» Y así es, en 
efecto: de tal modo, que ni una corta marcha fúnebre, ni 
el himno 

Santo spirito, 

ni la escena de la excomunión, que si quedase parte sana 
en el oído serían apreciados y justamente aplaudidos. 
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apenas si se descubren en medio de aquel estruendo y 
gri tería. 

E n cuanto al acto quinto, sería soberana injusticia no 
dar á Wagner un entusiasta aplauso por la plegaria de 
Rienzi (cuyo tema es el motivo del andante de la sinfo­
nía, como ya hemos dicho): sentimiento, verdad, inspi­
ración, todo lo reúne: lástima grande que la consabida 
tempestad instrumental, que á seguida vuelve á desenca­
denarse y que concluye con la ópera, borre la grata y 
profunda impresión que aquélla produce. 

* * 

L a obra de Wagner, ni merece los exagerados elogios 
de los que, aunque pocos, han querido elevarla por las 
nubes, ni las acerbas críticas de los que la han deprimi­
do sin piedad y tratado con desprecio. Las páginas de la 
partitura en cuestión revelan á cada paso grandísimo ta­
lento y profundo saber en quien las ha escrito; en cam­
bio, nótase en ellas, salvas las excepciones que hemos 
apuntado, que la inspiración no está en armonía con 
aquellas cualidades, y el afán de suplir este don divino 
(afán que más tarde condujo á Wagner á erigirse en pro­
feta y maestro de la música del porvenir) le lleva á ve­
ces á procedimientos extraños, á cambios bruscos de to­
nalidad, y, por úl t imo, á torturar la conclusión de las 
frases, temeroso de caer en lo vulgar ó pueril. E n cam­
bio, el autor de Rienzi posee un maravilloso instinto de 
la sonoridad, y es maestro habilísimo en producirla tal 
y como quiere; lo malo es, sin embargo, que aspira tan 
á menudo á emocionar fuertemente, que llegan momen­
tos que no hay en el auditorio nervios que lo sufran ni 
oídos que lo resistan. L a obra en cuestión está, á no du­
dar, escrita bajo la influencia del género francés é ita­
liano, y mirada en conjunto es desigual. Sea por su m é ­
rito intrínseco, sea porque luego la atención se fatiga y 
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el oído se ensordece, creemos que los dos primeros actos 
son infinitamente superiores á los restantes. 

De la ejecución poco diremos.—Tamberlickes el gran­
de artista de siempre: declama como pocos, canta con 
admirable pureza y corrección la plegaria del acto quin­
to, y arranca justos y merecidos aplausos. No menos dig­
na de ellos es la Sra. Pozzoni, por cuya laringe tememos 
si continúa cantando mucho esta ópera; la Sra. Spaak 
prueba buen deseo, pero tiene pocas ocasiones donde l u ­
cirse; los demás cumplen bien. Los coros hacen cuanto 
pueden, pero no es mucho, y ciertamente no por culpa 
suya: el Rien^i exige grandes masas corales, y la del re­
gio coliseo, aun de ordinario exigua, es para la ópera de 
Wagner del todo insuficiente, resultando un desequili­
brio entre la orquesta y las voces de malísimo efecto. 

L a escena decorosamente servida, y la decoración del 
tercer acto digna del aplauso con que el público la re­
cibió. 

Tiempo es ya que terminemos. T a l vez al lector ha­
brá chocado que á un maestro cuyo talento y saber son 
innegables; que ha adquirido gran fama, sobre todo en 
Alemania, y hecho numerosos prosélitos con sus teorías, 
y cuya ópera por punto general elogiamos, le hayamos 
tratado en el comienzo de este artículo, si no irrespetuo­
samente, al menos con cierta familiaridad. L a explica­
ción es sencilla: admiramos el talento de Wagner, envi­
diamos su gran saber; pero ni podemos conformarnos 
con gran parte de las teorías que, con posterioridad al 
Rien^t, ha proclamado, ni llevar en paciencia sus aspi­
raciones á convertirse en una especie de Lutero de la 
música, falseando para ello la historia del Arte y tratan­
do á la mayor parte de sus eminencias con incalificable 
desprecio, como si con ello se añadiese un punto más á 
su reputación. 
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A l critico, al reformista, van nuestros ataques más ó 
menos directos; al compositor del Rien^i nuestros elo­
gios. Por lo demás, sabido es que esta ópera no pertene­
ce á lo que se ha dado en llamar música del porvenir, y 
no hay wagnerista, por tibio que sea ó poco iniciado en 
los misterios de ella, que no declare urbi et orbi que d i ­
cha partitura es, ó un sacrificio, ó un resto de añejas 
preocupaciones; lo nuevo, lo verdaderamente transcen­
dental, la música psicológica por esencia, son otros L ó ­
pez, de los que sólo se ven en aquélla pequeñísimas vis­
lumbres. E l Buque Fantasma ya. entra en el nuevo cre­
do; mucho más Tannhaüsser , Lohengrin y Los maestros 
cantores de Nuremberg; pero la cúspide de esta atrevida 
reforma, lo piramidal, lo que ya de antemano tiene po­
seídos de delirium tremens á los sectarios de Wagner, es 
la tetralogía de Los Nibelungen, que se ha de cantar en 
el próximo mes de Julio en Bayreuth y en un teatro cons­
truido ad hoc. L a tal tetralogía durará cuatro noches. 
Dado lo que las óperas nuevas tardan, por lo común, en 
traspasar el Pirineo, podemos estar por ahora tranqui­
los; pero si con el tiempo llegase á venir por aquí, ¡Dios 
uos asista! 

{El Cronista, 10 Febrero 1876.) 
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C A R T A M U S I C A L 

Sr. Director de EL CRONISTA. 

M i querido amigo: Rompo el silencio á que de algún 
tiempo á esta parte me veo a fort ior i reducido, no sólo 
por corresponder á su justa y natural demanda (y esto 
sólo bastaba y sobraba para ello), sino también porque 
formando (con dolor sea dicho) parte de la cofradía de 
los más vulgares mortales, no me encuentro exceptuado 
de aquellos naturales efectos que á la abundantia c o r á i s 
señalaba no sé quién ni cuándo, ni al caso importa mu­
cho evacuar la cita, hace ya unos cuantos siglos. Pianis­
ta de cuarta fila en mis juveniles tiempos, no me quedan 
ya hoy más que una afición bien puesta, eso sí, al bello 
arte de la música, y el derecho de criticar todo aquello 
que no me gusta, que es, como si dijéramos, una jubila­
ción honrosa con uso de uniforme, dando rienda suelta 
al genio gruñón y atrabiliario con que, al decir de cier­
tas gentes mal informadas, me dotó naturaleza cuando 
me echó á rodar por este picaro mundo. Hasta qué pun­
to haya hecho yo uso de este derecho individual é inalie­
nable, no lo sé; pero sí diré á usted que algunos compa­
ses de silencio llevo contados en este mundo al ver tra­
tar de eminencias á artistas de menos que mediano ta­
lento, y calificar de solemnidades musicales á lo que tan 
lejos estaba de ser solemne como casi musical, y que hoy, 
que sólo cabe elogiar con entera y perfecta justicia, des­
cuelgo con verdadero placer mis empolvados trastos de 



158 ESPERANZA Y SOLA 

escribir, y me preparo á emborronar unas cuantas cuar­
tillas para unir mi sincero y entusiasta aplauso al que el 
mundo músico madrileño ha tributado las noches pasa­
das á tres verdaderos artistas: Planté, Monasterio y 
Serváis. 

Recuerdo, amigo mío, que, siendo yo muy joven, vino 
á la coronada vil la el célebre Listz; y aun cuando de ello 
han pasado ya unos cuantos lustros, no se me ha borra­
do la impresión que me produjo. Presentóse en la escena 
del antiguo teatro del Circo, con todo el aspecto de un 
ferviente y melenudo sectario del romanticismo, por en­
tonces, como usted sabe, muy en boga; tiró con orgullo­
so desdén los guantes á un pobre criado que para el caso 
le seguía; echó en seguida á rodar con estrépito dos ino­
fensivos candeleros que había puestos sobre el piano, y 
después de descomponerse un poco más las greñas, em­
pezó á tocar maravillas de ejecución, pero acompañadas 
de una mise en scene y de una gimnasia corporal indig­
nas de su innegable valer. Pasaron años, y cuando el cé­
lebre y malaventurado Goria tuvo la mala idea de v i s i ­
tarnos, no puedo explicar á usted el extraño efecto que 
también me causó el ver inundado su rostro de copiosí­
simo sudor, y todo su individuo presa de languidez y ex­
tremo cansancio, al concluir de tocar trozos musicales 
cuya buena y esmerada ejecución no era, que digamos, 
obra de Titanes ni mucho menos. Estos y otros casos 
que, en obsequio á la brevedad, omito, y que tienen su 
nombre, que yo no quiero dar, pero á lo cual me decla­
ro refractario en absoluto, han producido en mí cierta 
escama cuando de concertistas se trata; y ^para qué ne­
garlo? ni la fama que de tiempos atrás goza Planté, ni el 
nombre de Serváis, tan ilustre en la dinastía de los vio-
loncellistas, les ponía á cubierto de mi natural y hasta 
cierto punto justa prevención. Calcule usted, pues, el 
gusto con que vería aparecer á los susodichos artistas en 
las tablas del teatro Español , al uno con elegantes y dis­
tinguidas maneras y no afectada modestia, y al otro con 
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la flemática tranquilidad de un flamenco de pura raza. 
De cómo lo hicieron, ya ha dado usted cuenta en breves 
líneas á los lectores de su periódico; mas como quiera 
que esto parece no le basta, y desea relación más in ex­
tenso,aWi va, según mi pobre, pero leal, saber y entender. 

Un discreto crítico de allende los Pirineos consagró 
hace algunos años un artículo á la numerosa falanje de 
pianistas, haciendo de ellos una clasificación tan curiosa 
como atinada. Distingue el escritor á que aludo el pia­
nista compositor, el pianista que no compone, el pianis­
ta sin dedos, el maestro que ejecuta (en la musical acep­
ción de la palabra, se entiende) del que no ejecuta, el pia­
nista de bailes, y, por últ imo, el aficionado; y después de 
lamentar lo raro que va haciéndose encontrar un v ir ­
tuoso, verdadero compositor, se fija en aquéllos que, re­
conociendo que la naturaleza no les había dado el don 
creador, se entregan en dedos y alma al servicio, no de 
un compositor y de una escuela, sino al de todos los com­
positores de todas las escuelas, y cuyas obras merecen 
ser oídas. Sin los pianistas de esta categoría, dice, las 
obras de los maestros morir ían con ellos, al paso que su 
estudio hace á los pianistas de esta clase más aptos para 
comprender y apreciar las bellezas del Arte, y su cora­
zón, bien servido por sus dedos, está siempre preparado 
á recibir las impresiones del sentimiento musical y á tra­
ducirlas. No parece sino que para hacer este cuadro tuvo 
presente, el escritor que copio, á Planté: tan perfecto y 
acabado encuentro el parecido. 

Planté, en efecto, no es compositor, que yo sepa al me­
nos, ni presumo que á tal nombre aspire, cuando no ha 
ejecutado ninguna obra suya en los dos conciertos que 
ha dado, excepción hecha de la discreta y elegante trans­
cripción del minuetto de Bocherini, en el cual claro se 
está que lo principal es de éste tan insigne como mala­
venturado maestro, y lo accesorio de aquél. E n cambio, 
el pianista que nos ocupa, sin acudir jamás á procedi­
mientos de esos que arrebatan á un auditorio ignorante. 
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observando con sagrado respeto lo que los maestros han 
escrito, procura y consigue apoderarse de sus ideas y re­
saltar las bellezas de que están sus obras esmaltadas, con 
una delicadeza inmejorable y una corrección desespe­
rante para el que poco ó mucho conozca el mecanismo 
del piano. Así le ha oído usted tocar tan bien la encan­
tadora y original música del poeta sublime del piano, 
como no recuerdo quién llamaba á Chopin, sin que, por 
cierto, su apostura revelase las inmensas dificultades de 
que está erizada, sobre todo la Polonesa, como las fan­
tásticas obras de Weber, y hacer sentir la melancolía de 
que están impregnados el concierto y las romanzas, sin 
palabras, de Mendelssohn, ó vencer con maestría incom­
parable las diabólicas dificultades de la Rapsodie hon-
groise, y sobre todo de la Melodie hongroise, verdadero 
prodigio de ejecución, y que confieso á usted que, aun 
concediendo todos los años de estudio que se quieran á 
los pianistas que deseen acometer la obra de tratar de 
dominarla, y hasta el punto que Planté lo hace, bien 
puede aplicárseles, sin temor de equivocarse, aquello de 
pauci vero electi, porque pocos, poquísimos serán los 
que lo consigan. 

E n suma, amigo Luis: Planté es un pianista de una 
ejecución admirable, de corrección y pureza inimitables; 
conocedor del mecanismo del piano como pocos, le 
arranca sonidos y timbres á que no estamos acostumbra­
dos el común de los mortales; su mano izquierda iguala 
y supera á la derecha, y domina y arrolla las dificultades 
como ninguno. 

^•Entonces, me dirá usted, Planté es un artista perfec­
to en toda la extensión de la palabra? Algo le falta, á 
mis ojos, para serlo, y ese algo es un alma y un corazón 
de la fuerza de su innegable talento. E n la manera como 
observa los matices, hasta los más delicados, se ve el 
efecto de la reflexión, la completa y estricta observan­
cia de las leyes del buen gusto; nunca esos arranques que 
en un momento dado nacen del sentimiento que domina 
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el alma y que son superiores á todos ios preceptos de la 
estética y á todas las reglas de los maestros. 

Decía Sebastián Bach en un prefacio que escribió, 
creo, á sus estudios de clave: «Es una preocupación creer 
que el arte de tocar el clave consista en la dificultad ven­
cida... yo creo que en el arte de tocar el clave, como 
cualquier otro instrumento, debe unirse la claridad y 
elegancia del gusto francés al encanto del canto italiano.» 
Y o , aunque esto sea imitar algo á F r . Gerundio en su fa­
moso sermón, creo lo propio que el célebre maestro de 
Eisenach; y aun á riesgo de merecer el anatema de aque­
llos clásicos que entienden por respeto á los autores to­
car sus obras con severa y escrupulosa rigidez (como si 
la música de Beethoven, la de Morart y la del mismo 
Haydn no estuvieran llenas de pasión y sentimiento), 
diré á usted que entre el pianista que ejecuta con una 
precisión y claridad irreprochables, y al cual, en punto 
á mecanismo, no es posible señalar la más pequeña falta, 
y otro que, menos cuidadoso en un momento dado, re­
vele en la manera de cantar corazón y alma, yo no va­
cilo: dejo al primero que haga las delicias de los apasio­
nados de la gimnasia del piano, y acepto el segundo, per­
donándole todos los lapsus y faltas ortográficas que 
cometa. 

E n suma, y volviendo á nuestro asunto: á tener un 
poco más de corazón y de sentimiento, Planté sería á mis 
ojos el bello ideal del pianista. 

E n cuanto al mecanismo del violoncello, sólo por re­
ferencia puedo hablar, y sólo sé que mis oídos me han 
enseñado, por larga y dolorosa experiencia, que cuando 
no se domina bien es un instrumento ingrato como po­
cos. Serváis hace de él lo que realmente es, un instru­
mento gratísimo, en el cual hace maravillas de ejecución, 
arrancándole sonidos de admirable dulzura. Digno he­
redero de las tradiciones de su padre, á quien en su 
tiempo se le llamaba el rey de los pioloncellistas, tocó en 
los dos conciertos que han dado ocasión á esta carta con 

I i i 
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notable maestría el conocido trio de Mendelssohn, el 
adagio y polonesa de Chopin y varias f a n t a s í a s , verda­
deros tours de f o r c é , pero de patrón ya un poco anti­
cuado, á mi pobre juicio. 

E l orden de los factores no altera el producto, y el 
que por un exceso de galantería haya dejado para el ú l ­
timo lugar hacer mención de un artista honra y orgullo 
de su patria, no es que á mis ojos no aparezca, por lo 
menos, al nivel de los dos que he mencionado ya: puede 
usted suponer que me refiero á nuestro célebre compa­
triota Monasterio. Así opinó también el público, salu­
dándole á su salida con una ruidosa y espontánea salva 
de aplausos, y tr ibutándole, al terminar su tierna elegía 
A d i ó s á la Alhambra, una tan merecida como entusiasta 
ovación. 

Monasterio goza de justa fama en el mundo músico: 
oído y admirado ha sido de todo el que tiene más ó me­
nos afición al bello Arte, para que yo vaya á emitir un 
juicio que en la conciencia de todos está. Unicamente 
diré á usted que yo no veo en él al violinista que se hace 
admirar sólo por la ligereza de sus dedos; veo al artista 
inspirado que traduce lo que su apasionado corazón sien­
te, en un estilo severo y conmovedor. E n una palabra: 
aquel algo que á Planté le falta hasta cierto punto. M o ­
nasterio lo posee en grado heróico. Usted les oyó la no­
che pasada tocar el andante y las dos primeras varia­
ciones de la gran sonata en la, de Beethoven, y dígame 
con franqueza por quién quedó el campo en aquella l u ­
cha de colosos. 

Y aquí hago punto. 
Ignoro si usted y los lectores de su periódico opina­

rán lo propio respecto á los tres maestros que me han 
dado ocasión de escribir á usted esta carta, ó si nos en­
contraremos en divergencia. Si esto últ imo sucede, me 
consuela el que en lo poco que de crítica he escrito, ja­
más he pretendido, ni había para qué, imponer mi opi­
nión, ni autoridad tengo para ello; antes al contrario, 
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he tenido siempre como norma aquellos versos de Me-
tastasio: 

Parlo, ma non dimando 
Se approvi y detti miei. 

Me pidió usted mi parecer, y allá va, como dicen los 
letrados, según mi leal saber y entender. 

[ E l Cronista, i5 Mayo 1877.) 



• 

X V I 

N E C R O L O G I A D E E S L A V A 

Pocas horas hace, un modesto y humilde cortejo fú­
nebre cruzaba lenta y silenciosamente las calles de M a ­
drid: al pasar por la Escuela Nacional de Música, los 
profesores de ella, rindiendo un justo tributo de admi­
ración y respeto, colocaban sobre el féretro una corona, 
y al llegar al cementerio, los discípulos del eminente 
Eslava nos disputábamos, con el llanto en los ojos, la 
triste honra de llevar sobre nuestros hombros hasta la 
sepultura el ataúd que encerraba los restos del maestro 
querido y respetado, del amigo fiel y cariñoso, de una de 
las más grandes glorias nacionales en el presente siglo. 

No son éstos momentos para dar á conocer extensa­
mente al hombre y al artista; más tiempo se necesita 
para ello, y, sobre todo, una tranquilidad de espíritu de 
que en absoluto carecemos ahora. Sirvan sólo los s i ­
guientes apuntes, escritos á vuelapluma, para dar á co­
nocer, aunque en bosquejo, la vida del hombre cuya 
pérdida lloramos, y con nosotros cuantos aman la ver­
dad, respetan el saber y sienten entusiasmo por el divino 
Arte á que Eslava consagró toda su existencia. 

Terminadas las horas de coro de la Catedral de Pam­
plona, salióse una tarde el Rector del Colegio de infan­
tes de la misma á dar su cuotidiano paseo por las m á r ­
genes del río que baña el vecino pueblo de Burlada. L l a ­
móle la atención desde luego un grupo de chicos que 
por allí jugaban, y, sobre todo, uno de aspecto varonil 
é inteligente mirada, con el cual en seguida trabó con­
versación «¡Qué lástima!—dijo el Rector dirigiéndose á 
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un amigo que le acompañaba:—este chico sería un exce­
lente niño de coro; pero ¡si los crian como salvajes! ¡no 
sabrá leer siquiera!» E l muchacho, poco satisfecho, que 
digamos, de aquélla nada suave calificación, y deseoso 
de rectificarla, se apresuró á contestarle: «Sí, señor: sé 
leer y escribir y contar .» Sonrióse el bueno del Rector, 
y acto continuo le pidió que cantase algo, á lo cual el 
chico, sin inmutarse, empezó á entonar una jota más 
verde que la alfombra de hierba que pisaban, y que los 
honestos oídos del capellán no permitieron acabase; an­
tes bien, interrumpiéndole, le preguntó si querría ser 
niño de coro de la Catedral, pregunta que fué acto con­
tinuo contestada afirmativamente con suma alegría por 
el interpelado. No dijeron otro tanto sus padres, que en 
él veían el continuador de su modesta cuanto honrada 
fortuna, y el capellán volvióse á Pamplona, dejando al 
pobre chico en la mayor aflicción y desconsuelo. 

Poco tiempo después, la falta de niños de coro en la 
Catedral encaminaron de nuevo los pasos de D. Mateo 
Jiménez (que tal era el nombre del Rector) á Burlada.— 
Fuése á la escuela, donde hizo cantar á los muchachos, 
y ya, perdida la esperanza de ver realizado el objeto de 
su viaje, iba á marcharse, cuando se acordó del joven 
protagonista de la escena junto al río: preguntó al maes­
tro por él, y acto continuo el chico, dando un brinco 
capaz de dar envidia al mejor gimnasta, se encontraba 
delante del capellán. Hízole cantar la escala, y el mu­
chacho con tal fervor lo hizo, que, acompañando la ac­
ción á la voz, según él mismo nos ha contado, iba su­
biéndose maquinalmente los pantalones, encontrándose 
de calzón corto al entonar la última nota ascendente. 
Quedó decidido su ingreso en el Colegio de infantes, 
previo el permiso paterno, conseguido á fuerza de ruegos 
y súplicas del interesado, que muy luego tenía el gusto 
de ver al Rector inscribir en el libro de niños de coro el 
nombre de MIGUEL HILARIÓN ESLAVA Y ELIZONDO, nacido 
en Burlada el 21 de Octubre de 1807. 
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De rápida inteligencia, clarísimo talento, de instinto 
músico admirable y con amor al estudio como pocos, 
pronto sobresalió Eslava entre sus compañeros, apren­
diendo en breve tiempo el solfeo, que le enseñó el suso­
dicho Jiménez; el piano y órgano bajo la dirección de 
D. Julián Prieto, y el violín, hasta el punto de ser nom­
brado violín de la Catedral en 1824; y mientras en el 
Seminario cursaba las Humanidades, la mayor parte de 
su tiempo lo absorbían la armonía y composición, en cu­
yos misterios le iniciaba el mismo Prieto y él perfeccio­
naba con estudios particulares, completándolos después 
con las lecciones que recibiera del maestro de Calahorra, 
D. Francisco Secanilla. 

A muy luego (1824) vacó la maestría de capilla del 
Burgo de Osma, y Eslava la obtuvo, previa oposición, 
aprovechando su residencia en aquel punto para cursar 
la Filosofía y ordenarse de diácono. No mucho tiempo 
después, el Cabildo sevillano anunciaba la vacante del 
Magisterio de su capilla música, y Eslava acudió á la 
oposición. Sus obras merecieron aplauso unánime; pero 
ni éste, de que es buena prueba, á más del dicho de los 
contemporáneos, una décima que en aquellos días corrió 
profusamente por Sevilla, atribuida, no sin razón, á 
una de nuestras grandes glorias literarias (1), ni el dic-

(i) La décima, de Nicasio Gallego, canónigo á la sazón de 
aquella Santa Iglesia, decía así: 

La de Gerona es marcial; 
La de Segorbe, mezquina; 
Sin fuego la salmantina; 
La de Segovia, tal cual. 
La.de Osma es original, 
M u y palé l ica y sagrada; 
La de Valencia, copiada, 
Para el teatro, asombrosa; 
La de Barbastro no es cosa, 
Aunque su final agrada. 
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tamen del Jurado, que dió el primer lugar al maestro 
de Osma, valieron ante las influencias de que se vió ase­
diado el Cabildo, y Eslava hubo de contentarse tan sólo 
con la victoria moral sobre sus competidores. Parecido 
caso sucedióle poco tiempo después en la oposición al 
Magisterio de la Real Capilla; mas provisto éste en el 
maestro sevillano, aquel Cabildo tuvo el buen acuerdo 
de llamar á Eslava á ocupar la vacante, enmendando 
así su pasado yerro. Allí se trasladó nuestro maestro en 
i833, recibiendo á poco las órdenes sagradas del pres­
biterado. 

L a residencia en Sevilla, segunda patria de Eslava, 
fué para éste y para el Arte de grandísimo provecho. 
E l estudio profundo y concienzudo de las obras de los 
grandes maestros de los siglos xv i y xvn que guarda 
aquel riquísimo archivo; el imponente espectáculo de la 
Catedral sevillana; el ostentoso y severo aparato con 
que allí se celebraban los misterios de nuestra religión, 
abrieron ancho cauce á s u poderoso genio, imprimiendo 
una nueva y duradera fase en las obras que salieron de 
su pluma. Unir á la severidad y la corrección de la frase 
armónica el encanto de la melodía; dar verdad, expre­
sión y colorido sin perder el clasicismo de la forma, tal 
fué lo que Eslava se propuso, y en verdad que lo realizó 
á maravilla. De entonces datan sus famosos Misereres, 
las Misas con pequeña orquesta y ó r g a n o , aprovechando 
sabia y hábilmente los recursos de los dos magníficos 
que encierra aquella Catedral, y los bailetes de los seises, 
obras todas que le hacen digno sucesor de Guerrero, 
Morales y tantos otros hombres ilustres en la historia 
del Arte y en las tradiciones de la Catedral sevillana. 

Corr ía tranquilamente la vida de Eslava, entregado 
por completo al estudio y á la enseñanza gratuita de la 
música, en la que preparaba los elementos del M é t o d o 
de solfeo, que más tarde publicó con general aplauso, 
cuando nuestras revueltas políticas vinieron á turbarla. 
Privado de sus rentas el Cabildo, nuestro maestro vió 



l68 ESPERANZA Y SOLA 

reducida su prebenda á la exigua cantidad de 400 duca­
dos: forzoso era tomar un partido, y Eslava no vaciló; 
sentía dentro de si el fuego de la inspiración, y se lanzó 
al género dramático, buscando poemas para sus óperas 
que no desdijeran del sagrado carácter de que estaba re­
vestido. Las Treguas de Tolemaida, E l Solitario y 
Don Pedro el Cruel, estrenadas en 1841 en el teatro 
Principal de Cádiz con grande éxito, corrieron bien 
pronto los teatros de la Península, no sin que su autor 
cosechase, al par que aplauso y fama, disgustos y sinsa­
bores sin cuento, nacidos, de un lado, por los escrúpulos 
del Cabildo sevillano, que, con nimio criterio, veía con 
mala cara el camino que su Maestro de capilla había 
emprendido, llevado por aquella «venturosa necesidad, 
que es madre de la virtud, y el mejor estímulo de los 
grandes talentos;» y del otro, por las cábalas é intrigas 
de bastidores y la actitud marcadamente hostil con que 
le recibieron gran parte de los que cultivaban el divino 
Arte en la corte. Afortunadamente, para los primeros 
contaba en el mismo Cabildo con un amigo cariñoso (li­
gado con estrechos vínculos de parentesco con el que 
esto escribe), de tan sólida como bien entendida virtud, 
que le defendía ante sus compañeros y le animaba á se­
guir en su empresa, y para los segundos bastábale su ca­
rácter vigoroso y resuelto y el ánimo firme que da una 
conciencia honrada, y el convencimiento, no la vanidad, 
del propio valer. 

Vacó de nuevo por aquellos tiempos el Magisterio de 
la Real Capil la , y Eslava le obtuvo por votación u n á ­
nime del Jurado. Desde entonces (1844) fijó su residencia 
en la corte. 

A muy luego fué nombrado Profesor de primera clase 
de composición del Conservatorio é Inspector de sus en­
señanzas, y la estancia de Eslava allí marcó una nueva 
era en la historia de aquel centro de instrucción. L a ru­
tina y el empirismo cayeron á merced de saludables y 
bien meditadas reformas, y hoy los nombres de Zubiau-
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rre, Fernández Caballero, el malogrado Arr ióla , los de 
los maestros de las primeras catedrales y tantos otros 
como recibieron lecciones del profundo didáctico espa­
ñol , son honra y lustre de la Escuela que los acogió en 
su seno. A la actividad y celo de Eslava debiéronse: la 
creación de una clase de órgano, necesidad imperiosa y 
por demás sentida de todos los entendidos en música, y 
cuya enseñanza dió sin remuneración alguna mientras 
el Gobierno acordaba la dotación de la cátedra y la per­
sona que había de desempeñarla; la mejora en la orga­
nización de los estudios, bajo las bases que consignó en 
una bien entendida Memoria que escribió al efecto; la 
nueva manera de ejecutarse los ejercicios mensuales pa­
ra que sirvieran de poderoso acicate á los alumnos, y, 
por últ imo, las reglas fijas, aún hoy en práctica, para 
que los concursos dieran el apetecido resultado. 

Las áridas, aunque útilísimas, ocupaciones del C o n ­
servatorio no secaban su imaginación: antes bien, po­
demos decir que ésta fué la época más brillante como 
compositor en la vida de nuestro insigne maestro; y en 
tanto que enriquecía con nuevos tesoros el ya rico ar­
chivo de la Real Capilla, preparaba los elementos para 
la publicación de dos obras que por sí solas bastarían á 
darle merecido renombre: la L i r a sacro-hispana y su 
Escuela completa de armonía y composic ión. 

L a primera de dichas publicaciones venía á llenar un 
vacío inmenso en la historia del Arte y á desenterrar 
del polvo en que yacían en nuestras catedrales los ricos 
tesoros de música sagrada española, no sólo vindicando, 
sino poniendo en tan alto como merecido lugar el Arte 
español. Gracias á la solicitud de Eslava, á su infatigable 
laboriosidad y á su constancia, unidas al celo y amor al 
Arte de los profesores que se le aunaron para costear la 
publicación de tan insigne obra, las más preciadas com­
posiciones de nuestros clásicos, que estaban desparra­
madas en libros de coro ó en papeles de atril separados, 
pueden ser, y lo son, objeto del estudio y admiración de 
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propios y extraños. Ceballos, Robledo, Rivera, el gran 
Cristóbal de Morales, de una de cuyas producciones de­
cía el erudito abate Baini que era i l lambicato del'arte; 
Navarro, T o m á s Luis de Victoria , Aguilera, Juárez , 
Veana, Salazar, Comes, Ortells, Nebra, Cabo, Secanilla, 
Ledesma, Andrevi y otros muchos renombrados y en 
su mayor parte, entonces, desconocidos autores, hallaron 
allí merecida cabida, siendo sus obras la más completa 
enseñanza y el más acabado monumento de la historia 
de la música sagrada en nuestra patria. 

L a Escuela de compos ic ión es el fruto de los estudios 
y práctica de Eslava en su largo ejercicio del profesora­
do. Sus tratados de armonía y m e l o d í a , fundados en los 
principios estético, rítmico y tonal; el de contrapunto y 
f u g a , en el que introduce lo que llama fuga bella, i n ­
geniosa y bien meditada combinación del árido clasicis­
mo antiguo y las exigencias del Arte moderno, y el de 
in s t rumentac ión , son otros tantos modelos de ciencia y 
profundo saber. ¡Lástima grande que la muerte le haya 
impedido terminar su Tratado sobre los géneros en mú­
sica, del cual bondadosamente nos leyó el sabio maestro 
algunos capítulos, y cuya publicación, aun cuando fuese 
incompleta, agradecerían los amantes del Arte. 

T a n importantes tareas no le impidieron dirigir al 
par la Gaceta musical de M a d r i d , escribir interesantes 
artículos en la de Bellas Artes de Valencia, así como 
dos Memorias, una sobre L a música religiosa en Espa­
ña, y otra acerca de Los organistas españoles , ricas en 
datos y atinadas observaciones, y mantener al propio 
tiempo larga é interesante correspondencia sobre el Arte 
con los críticos más eruditos del extranjero. 

Si como sabio y didáctico brilló Eslava á grande a l ­
tura, no menos fama alcanzó como compositor sagrado. 
Nos creemos sin títulos ni competencia para juzgar sus 
obras, bien que el grande aprecio en que, más aún los 
extraños que los propios, doloroso es decirlo, las tienen, 
hable más que todo lo que pudiéramos decir; pero su Te 
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Deum, su Misa de difuntos, sus Lamentaciones, la P a ­
r á f r a s i s de la Cantiga X I V de Alonso el Sabio, sus 
Motetes á voces solas y el Dies irce á fabordón, que no 
há poco resonaba en una tristísima ceremonia en San 
Francisco el Grande, sin desmerecer en nada, antes al 
contrario, al lado de los mejores clásicos de los pasados-
siglos, son títulos más que sobrados para adquirir me­
recido renombre y para que el inmortal Rossini pasara 
horas enteras en su examen, enviando calurosas felici­
taciones á su autor. Originalidad, verdad, severidad ea 
la forma, riqueza de armonía, clasicismo, sobriedad en 
la orquesta y admirable maestría en el manejo de las 
voces, he aquí los caracteres que brillan en sus compo­
siciones. 

Nombrado Eslava Director de la Sección de Música 
en 1866, cesó á muy luego en este cargo, y no mucho 
después también en el profesorado, gracias á una bien 
poco meditada reforma que se hizo en el Conservatorio. 
Una aguda pulmonía que le acometió á primeros del 
año 1871, dejándole por herencia la lenta y despiadada 
enfermedad que le ha llevado al sepulcro, y cuyos p ro ­
gresos no fueron bastantes á contener ni los recursos de-
la ciencia, ni un viaje que emprendió á Sevilla, y n a 
pocos sinsabores y disgustos, triste privilegio del genio 
y del saber, debilitaron su naturaleza, hasta el punto de 
que su voluntad era impotente para proseguir sus tra­
bajos artísticos, entre los cuales estaba escribir una 
Historia del canto llano, ó terminar, al menos, las obras 
comenzadas. 

Eslava, afable en su trato, firme en la amistad, severo-
en su porte, austero en su conducta, de ánimo generoso-
y de inquebrantables convicciones, ha sido el tipo del 
hombre de saber y del clérigo virtuoso. Querido y res­
petado de todos, ha pasaflo los últimos años de existencia 
entre Madrid, donde le retenían sus deberes de Maestra 
de la Real Capilla y el cariño de sus discípulos y amigos,, 
y el vecino pueblo de Aravaca, donde poseía una mo-
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destísima casa. De allí vino hace pocos días, como sí 
presintiera que se acercaba el término de su vida, y una 
pequeña calentura bastó para precipitar su muerte. Re­
cibió con protunda religiosidad los Santos Sacramentos, 
y desde entonces su espíritu se recogió en el Señor: mu­
rió con la santa resignación del cristiano y la serenidad 
del justo. 

Beati m o r í u i qui in Domino moriuntur. 

25 Julio 1878. 
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X V I I 
-

E L M A E S T R O E S L A V A 

bq / S'r. D. E . de Medina. 

M i querido amigo: Discípulo, si no aprovechado, muv 
querido; amigo fiel y constante, y entusiasta admirador 
del maestro Eslava, había formado el propósito de es­
cribir para su nueva Revista un artículo crítico sobre 
las principales obras del profundo didáctico é inspirado 
compositor sagrado, cuya pérdida llora el Arte músico. 
Ardua era la empresa, mis fuerzas no muy grandes, y, 
sobre todo, me arredraba la idea de que los títulos que 
he indicado, y con los que me honro, pudieran, ó hacer 
que no tuviese el ánimo sereno y tranquilo y la severa 
imparcialidad que el crítico necesita, ó que mis juicios, 
aunque nacidos de una profunda convicción, no parecie­
sen tales á los ojos de mis lectores. Había emprendido, 
sin embargo, tras no pocas vacilaciones, mi tarea, y bo­
rrajeado ya unas cuantas cuartillas, cuando llegó á mis 
manos el artículo que sobre el sabio maestro español ha 
publicado el Journal de Bruxelles, obra, según mis no­
ticias, de la autorizadísima pluma del caballero V a n -
Uewyck, una de las eminencias del Arte en Bélgica, y 
cuya pasión por la música llega al punto de costear y 
dirigir la magnífica capilla de San Pedro de Lovaina, 
una de las más notables, sin duda alguna, de aquel reino. 
Mis dudas se disiparon en seguida; rompí lo que llevaba 
escrito, y me dediqué á traducir el artículo en cuestión, 
convencido de que rendía más justo homenaje á la me-
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moría de mi querido maestro dando á conocer el juicio 
<que de sus obras se hace, y la justa y merecida fama que 
su nombre goza en el extranjero; y helo aquí: 

«D. Miguel Hilarión Eslava, el ilustre compositor que 
España acaba de perder, nació el 21 de Octubre de 1807 
en Burlada, pequeña aldea situada cerca de Pamplona 
'(Navarra). Según Fetis, en 1816 entró como niño de 
coro en la Catedral de dicha ciudad, en donde, al paso 
que estudió el solfeo, piano y órgano y el violín, se de­
dicó también á las Humanidades, cuyos cursos siguió en 
aquel Seminario conciliar. A poco fué nombrado viol i­
nista de la Catedral, y desde entonces se entregó con ar­
dor á la composición bajo la dirección del maestro Fran­
cisco Secanilla. E n 1828 obtuvo, por concurso, la plaza 
de Maestro de capilla de la Catedral del Burgo de Osma, 
y por esta época se dedicó mucho al estudio de la Fi lo­
sofía y de la Literatura, abrazando además el estado 
eclesiástico. Diácono ya, ganó, por concurso también, la 
plaza de Maestro de capilla de la Catedral de Sevilla. 
Al l í se ordenó de presbítero. E n 1844 fué nombrado 
Maestro de la Real Capilla de Palacio, puesto eminente, 
al cual se agregaron más tarde los de Profesor de com­
posición y Director del Conservatorio de Música. 

Los acontecimientos políticos que durante algunos 
años perturbaron la España, suspendieron momentá ­
neamente las posiciones oficiales del eminente músico; 
pero una vez restablecidos el orden y la paz, el Gobier­
no del Rey Alfonso se apresuró á devolvérselas, con tan­
to más acierto cuanto que D. Hilarión Eslava, á más de 
su talento artístico y reputación europea, tenía en favor 
suyo el profundo afecto y la fidelidad constante que pro­
fesaba hacia la Familia Real, que desde 1844 le había en­
cargado la dirección de la capilla música de su Pala­
cio (1). Muy recientemente, á pesar de la avanzada edad 

(1) El Sr. Eslava fué, en efecto, reintegrado en su plaza de 
-Maestro de la Real Capilb; pero no volvió á su cátedra del 
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que tenía y del delicadísimo estado de salud en que se 
encontraba, Eslava quiso todavía dirigir la música de 
los funerales que se celebraron en la Real Capilla por la 
joven é infortunada Reina Mercedes. D. Miguel Hilarión 
Eslava ha muerto en Madrid uno de los días de la se­
mana pasada. 

Después de haber resumido en pocas palabras la bio­
grafía del compositor, que no sólo era la mayor gloria 
musical de su patria, sino á quien toda la Europa ha 
proclamado como uno de los maestros más distinguidos 
de su siglo, digamos algo de sus obras. 

Eslava escribió en su juventud varias óperas: E l So­
litario, Las treguas de Tolemaida y Pedro el Cruel, 
que obtuvieron gran éxito en Cádiz y todo el Mediodía 
de España; pero, sobre todo, como compositor sagrado 
es como Eslava aparece gran maestro, pasando de cien­
to cincuenta las obras que ha publicado, la mayor parte 
en la calcografía de un sobrino suyo. Además es autor 
de la gran colección de obras sagradas de los antiguos 
maestros españoles (L ira sacro-hispana), colección i n ­
mensa y obra de benedictino, la cual ha revelado al 
mundo cientos de composiciones; del Museo de organis­
tas españoles , trabajo que no creemos haya concluido, 
pero cuya parte publicada presenta, al lado de trozos iné­
ditos de los mejores autores de su patria, interesantes 
noticias biográficas y bibliográficas; de la Gaceta musical 
de M a d r i d , sabia publicación interrumpida por las tur­
bulencias políticas; de un Tratado de armonía y con­
trapunto, de un M é t o d o de solfeo, etc., etc. L a vida de 
Eslava ha sido de un constante trabajo fortificado por el 
mérito de la virtud, la sencillez y la modestia, patrimo­
nio de las almas grandes y de los hombres de verdadero 
genio. 

L a Bélgica conoce muy particularmente las obras sa-

Conservatorio, siendo nombrado, en cambio, Consejero real 
de Instrucción pública.—'iV. del T . J 
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gradas del eminente maestro, que se distinguen por la; 
unción, la sencillez, la verdadera grandeza, la buena 
originalidad de la frase melódica, la armonía, el ritmo,, 
y, en fin, por el color sinfónico, moderado siempre con 
una bien entendida sobriedad nutrida en las verdaderas 
tradiciones clásicas. Merecen especial mención: la Misa 
solemne en mi b, la Misa de difuntos, el Lauda Sion, 
la Salve Regina, el Te Deum, escrito con ocasión del 
nacimiento del Príncipe de Asturias, y, en fin, la admi­
rable Cantiga del Rey Alfonso el Sabio, obra del s i ­
glo x i i i , encontrada por Eslava en la Biblioteca del E s ­
corial, transcrita por él á la armonía moderna y des­
arrollada después con todas las riquezas de la instru­
mentación de nuestra época. ¡Por qué la España actual 
no había de hacer del himno admirable compuesto por 
el hijo de San Fernando su canto nacional! E l tipo me­
lódico de él es tan elevado como el del God save the 
Queen, y el del himno austríaco. 

Las Misas y Motetes de D . Hilarión Eslava, ejecuta­
dos desde hace quince años en Lovaina, lo han sido tam­
bién, y en muchas ocasiones, en Santa Gudula de B r u ­
selas, en las catedrales de Amberes, Lieja y Hamur, y 
en la mayor parte de nuestras principales iglesias. Los 
artistas y aficionados, tanto eclesiásticos como seglares, 
reconociendo en ellas el carácter verdaderamente re l i ­
gioso de que están impregnadas, las proclaman como 
verdaderos modelos en su género. 

L a muerte de D. Hilarión Eslava causará sincero 
sentimiento en todo el mundo musical de la Euro­
pa.—i)'A".» 

Hasta aquí el artículo. E l hombre de reputación eu­
ropea, orgulloso de su patria, fué enterrado, obedecien­
do al espíritu sinceramente humilde de que está impreg­
nada su últ ima voluntad, en un modesto nicho del ce­
menterio de la Patriarcal. ¿Por qué los admiradores del 
sabio maestro y los amantes del Arte no se reúnen y 
acuerdan erigir un sepulcro tan severo como el carácter 
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de que Eslava estaba revestido exige, y tan modesto 
como él lo era en su vida, que guarde sus restos y trans­
mita á la posteridad el respeto y admiración con que le 
miraron sus contemporáneos? 

(La Crónica de la M ú s i c a , núm. i.0, Septiem­
bre 1878.) 



! 
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L O S P U R I T A N O S 

A no ser un tanto maliciosos y criticones, podríamos 
creer, echando, como quien dice, una mirada retrospec­
tiva á la primera mitad de la campaña artística de nues­
tro primer teatro lírico, que los que le dirigen y gobier­
nan habían querido dar en ella á los habituales concu­
rrentes al regio coliseo, y salvas pocas, pero honrosísi­
mas, excepciones, un curso práctico sobre «Verdi, su pa­
sado, su presente y hasta su porvenir ,» según la pródiga 
exhibición que de sus obras se ha hecho y la excesiva 
frecuencia con que, como es consiguiente, el nombre del 
maestro de Bussato ha aparecido impreso en los indispen­
sables cartelitos de color de rosa. L a empresa no ha dado 
pazi á la mano para conseguirlo, y en verdad que, de 
merecer lauro por ello, forzoso es confesar que no ha­
brían de encontrarse en los herbolarios de la coronada 
vi l la hojas bastantes del consabido arbusto para tejer las 
coronas á que eran acreedores. Por la escena del Teatro 
Real han pasado, en efecto, como por cámara obscura, 
y dejando la misma ó parecida impresión que los figuro­
nes de aquélla, el tremebundo Hernani, con toda su 
t rompeter ía de grueso calibre; la Traviata, con su mo­
ral acción y su música patológico-sentimental; el Bailo 
in maschera, con todo lo bueno y malo que su partitura 
contiene; A l d a , con sus pretensiones alemanesco-wa-
gnerianas, y el Rigoletto, en fin, que, á ser justos, forzo­
so es decir indemniza espléndidamente de los sustos que 
las anteriores óperas producen, y bastaría por sí sola 
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para colocar á su autor en honroso puesto entre las emi­
nencias del Arte l í r ico-dramát ico. 

Dispuestos estábamos á ejercer la crítica, en el sentido 
menos piadoso de la palabra, contra este imperio casi en 
absoluto de Verdi en nuestro primer teatro, que nos re­
cordaba los ominosos tiempos en que su nombre reinó 
sin rival en el mundo músico, si la representación de 
Los Puritanos no hubiese desarmado nuestras iras por 
completo, al ver el cambio de vida que la empresa em­
prendía y la satisfacción que, á nuestros ojos, hacía de 
sus pasadas culpas y pecados artísticos. 

Cuenta León Escudier, en sus Memorias, que cuando 
estaban en su mayor apogeo Rossini, Donizzetti, Merca-
dante y Paccini, vieron aparecerse, son sus palabras, un 
joven siciliano, rubio como la espiga del trigo, dulce 
<;omo los ángeles, joven como la aurora y melancólico 
como la puesta del sol, que habiendo visto elevarse tan 
alto á Rossini, al punto que su mirada lánguida y triste 
apenas había podido seguirle en su rápido vuelo, aspiró 
á ser luna de aquel sol, y en la imposibilidad de ser águi­
la , quiso ser cisne. Si lo consiguió ó no, las inspiradas 
melodías del P irata , de Norma y de la Sonnambula pu­
dieran decirlo, y excusado es detenerse en demostrar co­
sas de todos tan sentidas y conocidas. 

Rico de imaginación y de poesía, Bellini se distingue, 
•en efecto, por lo sentido y espontáneo de la frase, por la 
verdad con que sabe expresar los más tiernos afectos del 
corazón y por la admirable sencillez de sus encantado­
ras melodías, cualidades que encubren lo sencillo de la 
a rmonía que las acompaña, y lo descuidado á veces de 
la instrumentación; defectos que por algunos se le han 
achacado, atribuyéndolo á que no brilló gran cosa por 
su aplicación entre los discípulos que Zuigarelli tenía en 
el Conservatorio de Nápoles. 

Pero si ésta es la impresión general que resulta del 
estudio imparcial y desapasionado de las obras del cisne 
.de Catania, la justicia exige que se haga excepción de 
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Los Puritanos, en cuya admirable partitura se le ve 
cambiar de manera, cuidar con esmero que á sus inspi­
radas y siempre francas y sentidas melodías se uniesen 
las galas de una estudiada y correcta armonía y la r i ­
queza de una brillante instrumentación; cambio debido 
tal vez al efecto que á Bellini causara las obras que es­
taban en boga, al par de las suyas, á su llegada á Par í s , 
ó á los consejos de Rossini y aun de Donizzetti, con quie­
nes, gracias al encanto y dulzura de su carácter , se ligó 
bien pronto en sincera y estrecha amistad, hasta el punto-
de que el autor de Guillermo T e l l dirigió los ensayos de 
la nueva ópera, estrenada con ruidoso éxito, que lós­
anos no han hecho decaer, en el mes de Enero de i835r 
por la Grissi , Rubini , Tamburini y Lablache. 

A l revés de lo que con las óperas de Meyerbeer ha pa­
sado, los aficionados madrileños tardaron sólo un año 
en oír Los Puritanos, que en i836 se cantaron en el hoy 
derruido teatro de la Cruz por la D 'Alber t i , la Ridaurar 
Fal t i , Lef, Reguer, Uname y Regini. 

Inútil y sobrado pretencioso, además, sería hacer un 
juicio crítico sobre obra tan conocida de todos y de todos-
tan aplaudida; y por eso, y por no abusar de la pacien­
cia de nuestros lectores, bueno será nos limitemos á de­
cir qué es lo que nos ha parecido la manera como ú l ­
timamente ha sido interpretada en el Teatro Real. 

Bueno será que consignemos, y la justicia lo exige asír 
que los artistas de hoy luchaban con recuerdos difíciles 
de borrar. E l público madri leño, en fecha más ó menos-
larga, ha oído Los Puritanos á la Trezzolini y la Orto-
lani , á Rubini , Moriani , Tamberlick, Selva y Tonnes, 
y la verdad es que cosechar aplausos de los que presen­
ciaron los triunfos de estos artistas, no era empresa fácil. 

Dicho esto, la galantería exige que empecemos por la 
Sra. V i t a l i ; y si es cierto que nunca hasta ahora había 
cantado la partitura en cuestión, aplauso merece el c u i ­
dadoso estudio que indudablemente ha hecho de ella, á 
juzgar por la manera como ha interpretado el papel de 
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E l v i r a , sin que esto sea decir que haya llegado al límite 
de la perfección, ni evitado siempre el que se entre en 
comparaciones con artistas como alguna de las que antes 
hemos nombrado, y que nosotros no hemos de hacer por 
lo mismo que de antiguo tenemos aprendido que son 
odiosas. 

Desde que por primera vez oímos á Gayarre en L a F a ­
vorita, creímos que Los Puritanos había de ser uno de 
sus triunfo^, y no nos hemos equivocado: aplausos sin 
cuento ha recibido las noches que la ha cantado, y á 
ellos hemos hecho coro; permítanos, sin embargo, que, 
en bien suyo, le hagamos, valga por lo que valga, una 
observación. E l público madrileño, aunque muy mejo­
rado en sus gustos artísticos, conserva aún en sus aficio­
nes la tradición de los caballeros de la orden del grito, 
y tratar de darle gusto siempre'tiene que ser con detri­
mento, y no pequeño, del arte del bel canto y de las fa­
cultades vocales del artista. ^Por qué de algún tiempo á 
-esta parte el Sr. Gayarre, dejando á un lado la manera 
bella y sentida con que canta el Spirto gentil, de L a F a ­
vorita, se ha dado á gritar á pulmón batiente? Esto, que 
siempre es censurable, lo es más hablándose de la músi­
ca de Bell ini , y en su papel como el de Arturo, melan­
cólico, tierno, apasionado, pero no rabioso, como á ve­
ces lo hace aparecer el tenor en cuestión. 

Cuando el Sr. Pandolfini nos enseñe el breve que le 
permite alterar la música escrita por los autores, y con 
daño conocido de éstos, le absolveremos de nuestras 
censuras y uniremos nuestros aplausos á los que arran­
ca con las libertades artísticas que se toma por cuenta 
propia. 

Entre tanto, nos callaremos, deseándole de todo cora­
zón la enmienda. 

E l bajo, Sr. Nanetti, cumplió bien, y nada más, y lo 
mismo puede decirse de los coros y de la orquesta. 

E n cuanto á la mise en scene, el Teatro Real no ha 
querido faltar á su antigua costumbre de andar á bofe-
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tones con la verdad histórica en todas las ocasiones que 
le vienen á mano. 

E n prueba de ello, y como muestra, ¿quería decirnos,, 
si no, dónde ha encontrado en Inglaterra un palacio de 
la época en que pasa la acción de Los Puritanos, ni des­
pués, que se parezca á aquella casa que se ve en el ú l ­
timo acto, y que sólo le falta en el caballete del tejado 
unos cuantos alambres telegráficos para completar todo 
su color h i s t ó r i c o ! ! ! 

E n suma, y pidiendo perdón al lector porque nuestra 
reseña, retrasada por la niebla, llegue algo tarde á sus 
manos, la representación de la úl t ima ópera de Bellinir 
si no ha satisfecho á los más exigentes, ha sido buena 
en conjunto, y tal vez la mejor de la temporada. ¡Ojalá 
que las óperas que nos quedan por oir se canten de la 
misma manera! Nos daremos por contentos y no sere­
mos los últ imos en enviar, si así sucediere, nuestros plá­
cemes al Sr. Robles. 

( L a Integridad de la Patr ia , 23 Enero 1879.) 
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Hace pocos días la Gaceta de M a d r i d ha publicado, 
con aplauso de cuantos estiman en todo su valor el m é ­
rito del maestro D. Jesús de Monasterio, el Real decreto 
concediéndole la gran Cruz de Isabel la Católica; justa 
y merecida recompensa á una vida consagrada por en­
tero al divino Arte de la Música, y al renombre que en 
él ha sabido conquistarse nuestro querido amigo entre 
propios y extraños. 

Veinte años de profesorado en el Conservatorio de 
Música; la creación en él de una verdadera escuela de 
violín, que, sin amortiguaren lo más mínimo las cuali­
dades propias del temperamento de nuestro país, se liga 
por sus principios con la escuela belga de que Monaste­
rio fué aventajadísimo discípulo, y que ha dado por resul­
tado la brillante pléyade de jóvenes violinistas que todos 
conocemos, y cuyo valor se aquilata por el reciente tes­
timonio del joven Fernández Arbós, quien, como los lec­
tores de la Crónica de la M ú s i c a saben, ha merecido, al 
año escaso de estar en Bruselas, la distinción de ser nom­
brado Profesor auxiliar de aquel Conservatorio; nota­
bles composiciones que llevan impreso el sello del genio 
y del saber, y la activa propaganda que en pro de la m ú ­
sica clásica emprendió el distinguido artista, á quien 
consagramos estas líneas, ya en la Sociedad de Cuartetos, 
ya en la de Conciertos (las cuales, como es sabido, d i r i ­
gió por largo tiempo^, son títulos más que suficientes 
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para el galardón que ha recibido, y por el cual le envia­
mos nuestros más sinceros plácemes. 

Y notable coincidencia: la recompensa en cuestión 
era otorgada en los mismos días que llegaban á Madrid 
los primeros ejemplares de la últ ima obra que Monaste­
rio ha escrito, fruto de larga experiencia adquirida en la 
enseñanza, y digna, al decir del sabio musicólogo Ge-
vaert, «de figurar en honrosísimo puesto en la literatura 
contemporánea del violín, y de l lamarla atención de los 
verdaderos y concienzudos artistas.» 

T a l es el juicio que al respetable Director del Conser­
vatorio de Bruselas, la primera autoridad hoy en el Arte , 
á no dudarlo, merecen los Estudios ar t í s t i cos de con­
cierto para violín, que en elegantísima edición acaba de 
publicar en Alemania la conocida casa de Schott, y los 
cuales, premiados en la reciente Exposición universal, 
tanto en el Conservatorio mencionado como en el de 
Madrid han sido adoptados como obra de texto para la 
enseñanza; hecho que dice más que nada acerca de su 
mérito y que ampliamente justifica el juicio que de ellos 
hemos formado, que, á no ser así, pudiera creerse naci­
do, más bien que de un examen tranquilo y desapasiona­
do, cual á la verdadera crítica conviene, de la fraternal 
amistad que con su laureado autor nos une de luengos 
años at rás . 

Bien es verdad que no cabría la menor sombra de duda 
al ánimo más suspicaz y receloso acerca de la sinceridad 
de nuestros asertos, al que leyera el discretísimo prefa­
cio de M . Gevaert, y el notable informe de la Comisión 
de profesores de nuestra Escuela Nacional de Música, 
que preceden á la obra, y en los cuales es muy de tener 
en cuenta, no sólo la unanimidad de pareceres, sino 
también el valor de quienes los emiten. 

Hacer fácil la transición entre los ejercicios de puro 
mecanismo (limitados por su naturaleza á la parte téc­
nica y práctica), y la interpretación libre de una obra 
musical; unir la inteligencia y el gusto á la destreza ad-
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quirida, completando así la educación del verdadero ar­
tista: tal es lo que Monasterio se ha propuesto en los . É S -
tudios en cuestión, con una paciencia de benedictino, y 
que ha realizado, en verdad, á maravilla. 

Conocedor nuestro autor como pocos de todos los re­
cursos y de los secretos más íntimos del violín, cada uno 
de los estudios que ha escrito está consagrado á vencer 
una dificultad dada bajo cuantos aspectos es posible en­
contrarla en la ejecución de las obras musicales, y los 
veinte de que la colección se compone, condensan, por 
decirlo así, cuantas pueden presentarse en la práctica y 
se encuentran desparramadas en los autores, llevando su 
escrupulosidad y espíritu de investigación hasta el punto 
de que algunas de las que se ocupa ni Alard ni Beriot las 
mencionan en sus métodos, y de otra tan sólo Fior i l lo la 
indica. 

Presentarlas escuetas no era ya fácil cosa; pero adap­
tarlas á una melodía siempre bella y distinguida, despo­
jándolas por consiguiente de toda aridez, y con el solo 
auxiliar de un segundo violín (teniendo muy en cuenta 
para el caso la circunstancia de ser este instrumento por 
su naturajeza más melódico que armónico); revestirla de 
una armonía rica, original y siempre llena, hasta el pun­
to de que uno de los estudios (núm. 10) esté escrito á 
cuatro partes reales, era empresa dificilísima, tanto como 
hábil ha sido Monasterio en vencerla. Y tan cierto e§ 
esto, que de algunos de ellos, el ya varias veces citado 
M . Gevaert, no vacila en afirmar que tocados tal cual su 
autor los ha escrito (es decir, sin aditamento de piano ú 
orquesta alguna), por su estructura y por su belleza ar­
mónica y melódica, pueden figurar dignamente y oirse 
con agrado hasta en un concierto. 

A l querer citar, aunque sea de pasada, alguno de los 
estudios en cuestión, viénesenos á la memoria el cono­
cido cuento del loco, de Cervantes; y tampoco creemos 
empresa fácil, no habiéndolos oído previamente nuestros 
lectores, explicárselos detalladamente. Valga por lo que 
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valga, y en la seguridad de que la obra de Monasterio 
figurará bien pronto en las bibliotecas de nuestros v io­
linistas y de los amantes del Arte, citaremos Q\ primero, 
que todos hemos oído y aplaudido en la Sociedad de Con­
ciertos, estudio de expresión melódica impregnado de lo 
que Scudo llamaba el fluido del genio y la poesía del co­
razón, y encaminado á vencer las dificultades del salti­
llo; el segundo, citado también con encomio por M . Ge-
vaert, verdadera obra de arte y de paciencia, y en el que 
jamás dos notas consecutivas se dan en una misma cuer­
da; el déc imo , de melodía distinguidísima y llena de pa­
sión, y magistralmente armonizado; el decimoquinto, 
notable por la tierna melancolía de que está impregnada 
su cantinela morisca, y el déc imoctavo, superior á los 
demás por la elegancia de la frase y la belleza del ritmo, 
que le hacen susceptible de figurar con éxito como pieza 
de concierto, sin más que revestirle de las galas de un 
bien entendido acompañamiento de orquesta. 

E n suma, el úl t imo trabajo de Monasterio, el más se­
rio, á nuestro juicio, que ha escrito en su ya larga vida 
artística, y análogo al que Moscheles realizó con sus cé­
lebres estudios de piano, como muy atinadamente ob­
serva el ya varias veces citado y respetable Director del 
Conservatorio de Bruselas, merece cumplido elogio. 

Buscar ante todo y sobre todo las dificultades prácti­
cas y revestirlas con una forma, no sólo agradable, sino 
sentida é inspirada, es, ya lo hemos dicho, lo que Mo­
nasterio ha hecho. Bien es verdad que el autor del A d i ó s 
á la Alhambra, del Scher^o f a n t á s t i c o y dé la inspirada 
melodía Le Chretien mourant, no era posible esperar 
otra cosa, sino que realizase aquélla tan sabida cuanto no 
aplicada máxima: «enseñar deleitando.» 

Reciba por ello nuestra cordial enhorabuena el insig­
ne maestro. 

{La Crónica de la M ú s i c a , 3o Enero 1879.) 

•• • 



• 

X X . 
ij 

L O S C U A R T E T O S D E L C O N S E R V A T O R I O 

Atravesaba yo, el penúltimo domingo, por el antiguo 
solar de Mariblanca, filosofando sobre cosas que á tí, lee -
tor pío, no te importan ni yo te he de decir, cuando sen­
tí unos golpecitos en la espalda, que dieron bruscamente 
punto á mis filosofías. Volví la cabeza y me encontré con 
mi antiguo amigo D. Marcial Relamido de Fabordón, 
que tengo el gusto de presentarte, y de quien, en breves 
palabras, voy á hacerte la pintura. M i amigo D. Marcial 
está próximo, como él dice, á cumplir los cuatro duros; 
se conserva acartonadito y de buen color, debido, según 
confesión suya, á que ni de mozo trotó, ni de viejo galo­
pó; viste un largo levitón negro, que si por un lado de­
muestra que ni á él ni á su sastre les importan gran cosa 
las modas del día, en cambio se hace notar por su extre­
mada limpieza, que corresponde con el esmerado aseo de 
toda su persona; gasta zapato de oreja; lleva el cuello 
bien asegurado, merced á tres ó cuatro vueltas que le da 
un pañuelo negro, que remata en un nudo en estrecha 
vecindad del cogote, y ayuda á sostener su individuo un 
bastón de caña de Indias, regalo que le hicieron el año 
no sé cuántos, en que fué agraciado con los honores de 
Intendente de provincia. M i amigo no es de muchas le­
tras, aunque los libros de actas de la cofradía de que es 
perpetuo secretario prueben lo bien que aún y á pesar de 
sus años maneja la de Torio; el Nebrija y el Calepino, 
introducidos en su cacumen cuando era joven, viribus 
et armis, ó sea mediante ayunos y palmetas por el dómi-
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ne de Pioz, y más tarde, la Moral del P. Lár raga , la Fí­
sica de Guevara, el Diccionario de Miñano y el Ripia de 
Rentas Reales, amén de la lectura cuotidiana del Diario 
y la Gaceta, constituyen, ó mejor dicho, constituían, á 
mi juicio, el fondo de su erudición literaria. En t ró , por 
méritos de su padre, de meritorio en la Contaduría gene­
ral de Valores; allí fué subiendo paso á paso, y salvo un 
eclipse que sufrió en 1820, y un susto en el de 28, siguió 
con honradez y laboriosidad su carrera hasta 1842, en 
que un día, al ponerse los manguitos, topó con un ofigio 
en que le hacían saber que S. M . había tenido á bien de­
clararle cesante; por lo cual, á veces suele decir que te­
nía observado, en lo que llevaba de vida, que lo mismo 
era despuntar el sol de la libertad, que hacerse de noche 
para él. Y basta de preámbulo. 

—^ 'A dónde bueno, amigo D. Marcial?—le dije, un 
tanto preocupado de que, dadas sus condiciones, se de­
clarase para toda la tarde mi compañero de paseo. 

—¡Buena está la pregunta!—contestó mi hombre.—A 
donde voy, y á donde usted debiera ir , es á la Sociedad 
de Cuartetos, que hoy celebra en el Conservatorio la ú l ­
tima sesión de este año. 

—No me lo diga usted, amigo D. Marcial—repuse con 
verdadero pesar.—¡Yo, tan aficionado á la música clási­
ca, haber dejado pasar todos estos domingos sin haber 
oído á Monasterio y Guelbenzu y sus tres dignos compa­
ñeros interpretar la divina música de Haydn, Mozart, 
Beethoven y Mendelssohn! Pero ^cuando lo han anun­
ciado? ¿dónde se han puesto los carteles? 

—¡Carteles!—me repuso D. Marcial,—¡carteles! ¿Cree 
usted que la música clásica es como la revalenta arábiga 
ó las pildoras de Holloway, que necesitan reclamos todos 
los días? No, señor: los cuartetos deben anunciarse mo­
destamente y oirse en familia, sin bombos ni estrépitos. 
Mire usted: hace la friolera de diez y siete años que por 
el mes de Febrero celebró la Sociedad que nos ocupa su 
primera sesión; pues vaya usted ahora, y verá que es 
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chico el salón para contener al público que va á oir con 
verdadero amore las obras más inspiradas de los clásicos 
alemanes, é interpretadas como dudo que puedan serlo 
mejor en ninguna otra parte. 

—Me doy por vencido—le repuse:—tiene usted sobra­
dísima razón en todo. Pero vuelvo á mi pregunta. ^Cómo 
es que usted, apartado, según me ha dicho varias veces, 
del mundanal ruido, rompe, como ahora decimos, con 
su historia y se va á los cuartetos, punto de cita, no sólo 
de todo lo más inteligente en el divino Arte, sino hasta 
de lo que, á falta sin duda de vocablo castellano que lo 
exprese, se ha dado en llamar la higg-life? 

—Buenas y gordas—amigo mío:—ahora salimos con 
que usted ignora la afición de toda mi vida. Aquí donde 
usted me ve, sepa que se las há con el más furioso cuar-
tetista que ha conocido. Mire usted: mi padre fué amigo 
y hasta recibió algunas lecciones del famoso Bocherini, á 
quien Carlos IV hizo venir de Italia como violinista de 
su cámara, y cuyas obras son hoy admiración de los i n ­
teligentes, lo cual, entre paréntesis, no le quitó morir po­
bre y olvidado de los que él miraba ya como compatrio­
tas suyos, en una miserable casucha de la calle de Jesús 
y María. Sepa usted—añadió,—que yo he asistido á los 
cuartetos que tocaban en el piso principal de la renom­
brada botillería de Canosa, Vaccari , Asensio, Rueda y 
Brunetti, y que aunque no he sido ningún Tart ini ó 
Beriot, he cooperado con más ó menos éxito, en casa de 
Aranalde, de Díaz, del inolvidable D. Juan Gualberto 
González, y hasta que mis achaques me han obligado á 
no salir por las noches, jamás he faltado á las sesiones 
de su amigo de usted, Albacete, que así toca con amore 
un cuarteto de Haydn como deshace severo un entuer­
to administrativo; y por último, á riesgo de provocar 
su risa, le diré que hasta me he lucido en público, pues 
primero hubiera faltado el sol por Oriente, que dejar de 
ir con otros tres amigos el Viernes Santo, al Oratorio 
del Olivar, á tocar las Siete Palabras de Haydn, en 
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tiempos en que hablar aquí de música clásica era poco 
menos que blasfemia, y todo era sonar la trompa intré­
pida de Verdi , que, con perdón sea dicho, buen prove­
cho les haga á ustedes. Me parece, pues, que algunos t í ­
tulos tengo para ir donde á usted, por lo visto, tanto le 
choca que vaya; y en cuanto á que allí acuda gente de 
alto copete y muy elegante, le diré que es verdad; pero 
lo cortés no quita á lo valiente, ni el vestir de última 
moda ó ser pisaverde ó currutaco impide saborear y 
aplaudir la música de los viejos, como todavía se atreven 
á llamarla algunos ignorantones. 

—Acabara usted de hablar, amigo D. Marcial . . . 
—Acabara usted de preguntar—repuso mi hombre con 

presteza,—que al paso que va, el P. Ripalda es niño de 
teta á su lado. 

—Pues, amigo, lo peor es que no he concluido—le dije, 
exponiéndome á que desmintiese incontinenti su prover­
bial bondad.—Supuesto que por mal de mis pecados no 
he asistido á las sesiones, y supuesto también que no creo 
á usted con la influencia bastante para conseguir que se 
repitan por complacerme, como prometía aquel mozo, 
valiéndose de sus relaciones con el Director del Obser­
vatorio, á unas muchachas que llegaban á ver tarde un 
eclipse, ¿no puedo saber siquiera lo que ha pasado en 
esas agradabilísimas sesiones, que, según las raíces que 
van echando entre nosotros, no parece sino que fuesen 
nacidas al ardiente calor del Mediodía, y no entre los 
hielos del Norte? 

—¡Otra que tal!—dijo mi interlocutor dando un fuerte 
bastonazo en el suelo; —ahora salimos con que usted es 
también de los que ex-cathedra sientan como doctrina 
infalible que los cuartetos nacieron allende el Rhin . Pues 
sepa usted, amiguito, que en eso hay su más y su menos, 
puesto que, según un testimonio respetabilísimo, y á 
quien no tachará ciertamente de parcialidad, cual es el 
del sabio Dhen, de la Biblioteca Imperial de Viena, el 
primer cuarteto de que se tiene noticia, y que existe 
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(puesto que él lo vió, y así se lo dijo á nuestro sapientí­
simo Eslava, de cuyos autorizados labios tuve yo la no­
ticia), es de un compatriota nuestro, el célebre Félix A n ­
tonio Cabezón, famoso clavicordista de tiempos de F e l i ­
pe II. Así como está fuera de duda que en época más mo­
derna el creador de este género de música, tal como hoy 
le conocemos, es ese mismo Bocherini, de quien ya he 
hablado á usted, hasta el punto de que un biógrafo suyo 
le considera como «la antorcha que iluminó las sendas, 
hasta entonces desconocidas, por donde marcharon des­
pués tan gloriosamente los Haydn, los Mozart y los Bee-
thoven;» y no vaya usted á creer que en esto hay exage­
ración, pues aparte del irresistible argumento de las fe­
chas, hay que añadir, según un contemporáneo del céle­
bre maestro, que éste, no por orgullo, sino por miedo de 
perder su individualidad, se tenía hecho como una espe­
cie de voto de no leer las obras de los músicos de su tiem­
po. E n fin, sea de esto lo que quiera, lo cierto es que en 
manos de éste y de los otros maestrazos que he nombra­
do á usted, la música de cuarteto se desarrolló y llegó á 
su apogeo en el corto tiempo de unos sesenta años: des­
de 1760 próximamente. 

—¡Bravo! amigo D. Marcial: ha defendido usted como 
bueno el pabellón de la tierra—le dije, aprovechando la 
pausa que hizo;—pero esas noticias, que, por otra parte, 
le agradezco, han distraído á usted de mi pregunta... 

— Y á la cual iba á contestar, si la fatal manía de i n ­
terrumpir con que la naturaleza le ha dotado á usted, 
con harta prodigalidad, no me lo hubiera impedido. Inú­
t i l es decirle qué música se ha oído en el saloncillo del 
Conservatorio, pues por sabido se calla; pero lo que sí 
me exigirá usted que le diga, y á eso iba enderezada su 
pregunta, es qué obras han sido las que allí hemos ad­
mirado y aplaudido.—Nobleza obliga, y el autor de L a 
Creación exige, por muchos títulos, que sea el primero 
de que me ocupe en mi relato. Dos cuartetos hemos oído 
de él: uno en do (ob. 74), y otro en so/ (ob. 65); y de paso 
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repare usted lo poco que éste y sus sucesores en el géne­
ro clásico se ocupaban en dar nombres pomposos y re­
tumbantes á sus obras, á la manera que lo hacen los 
compositores de «música librable los días de correo,» 
como con harta verdad llama el erudito Lenz á muchos 
de nuestros modernos autores, tan pródigos de títulos de 
re lumbrón como escasos de mollera, y no digamos de 
genio: se contentaban aquéllos, por punto general, como 
iba diciendo, con indicar el tono en que estaban escritas 
y plantarlas el número que las correspondía en el orden 
cronológico de sus composiciones, y punto concluido. 
Y excusado es decirle que los dos cuartetos de que le ha­
blo son dos modelos en su género . Recuerdo, amigo mío, 
que en una de las cartas de Mendelssohn, que andan por 
ahí coleccionadas, decía este maestro á su padre éstas ó 
parecidas palabras: «He oído un cuarteto de Bocherini: 
es una peluca, pero una peluca deliciosa;» y esto mismo 
repito á usted de los dos que le he mencionado. E n ellos 
se ve aquella serenidad cristiana que dice E . de Sauzay; 
aquella elevación de alma hasta lo sublime; aquella ad­
mirable sencillez, reflejo fiel del corazón que los dictó, y 
que hace que la música de Haydn, al decir de un biógra­
fo suyo, dé siempre un buen consejo, al par que propor­
cione un noble y agradabilísimo placer. Y si me equivo­
co ó no, le aconsejo, para otro año , no deje de oir el 
hermoso cuarteto en sol, y se fije, sobre todo, en su bello 
adagio, que más parece una melodía italiana que alema­
na, y dígame después si no opina lo mismo, aun á ries­
go de que frunzan el ceño algunos de esos ultra-exage­
rados, que no están contentos sino cuando ven contra­
punto hasta en la portada de las obras, y á todo lo demás 
lo miran con cierta indiferencia, que da lástima el ver­
los. Dicho esto, le añadiré que Mozart ha merecido más 
preferencia que su antecesor, este año, en el consabido 
saloncillo. Tres cuartetos (ob. 478, 479 y 575) y el i n ­
comparable quinteto en sol menor, se han oído allí su­
yos. Y a no es ésta, amigo, la música fiel trasunto de la 
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existencia serena y tranquila del protegido del p r ín ­
cipe Esterhazy, sino que á cada paso revela la vida agi­
tada, incierta, siempre en lucha con la adversa fortuna, 
y presa de ella aun en su muerte (pues sabido es que sus 
restos fueron á la fosa común por el estado miserable en 
que se encontraba), que tuvo el más prodigioso y fecun­
do autor que registran los anales del Arte. Inútil y hasta 
sobrado pretencioso sería que yo tratase ahora de hacer 
el juicio crítico de hombre tan justamente y tantas veces 
estudiado y ensalzado; pero no podré menos de fijar su 
atención en el portentoso conjunto de genio, de pasión y 
de ciencia que todas y cada una de sus obras revelan. Y 
si no, ahí tiene usted, prescindiendo de las demás que le 
he nombrado, el quinteto en sol. No sé quién ha dicho, 
ni dónde, que lo escribió Mozart impresionado por la 
muerte de su madre; si no fué así, debió serlo. Jamás he 
oído música que revele de una manera más elocuente la 
amargura de un corazón presa de inmenso dolor. Dra ­
mática por excelencia, llena de melancolía y de pasión, 
arrancan lágrimas aquellos quejidos sobrehumanos, y 
el más insensible comparte y hace suyo el dolor del alma 
que allí dejó impreso el desaliento y la desesperación en 
los tres primeros tiempos del quinteto, y la esperanza 
de un porvenir más risueño ó menos sombrío en el alle~ 
g r o final; y todo esto dicho con la ciencia más sublime, 
y desarrollados allí los más ocultos perfiles de la in t r in­
cada y difícil ciencia contrapúntica, sin que el oyente 
se dé cuenta de ello, gracias á esa difícil facilidad, p r i ­
vilegio exclusivo de un genio y de un talento tan colosa­
les como los de Mozart. Y considere usted, de paso, cuán­
to se necesita para mover el corazón humano hasta el 
punto que lo hace aquél, sin aparatos ningunos, ni más 
que cinco caballeros sentados delante de sus atriles, y 
electrizando á sus oyentes al punto que el gran Monas­
terio y sus secuaces lo hacen en esta obra. 

—Tiene usted sobradísima razón—me atreví á inte­
rrumpir;—pero me temo que está en camino de caer en 

I 13 
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la exageración de los que consideran la ópera como un 
género falso, y que es de la raza de los que temen que 
hasta vician su organización yendo á un teatro lírico, 
lo cual sentiría. 

—Le diré á usted, amiguito—se apresuró á contestar 
mi bondadoso interlocutor.—Yo no avanzaré á tanto; 
pero tenga entendido que no estoy lejos de creer que el 
aparato escénico, ó como si dijéramos, el maquinista y 
el tramoyista, entran por mucho en las partituras dé l a s 
óperas; y á este propósito repetiré á usted lo que á un 
respetabilísimo amigo mío le decía Rossini cuando se 
estrenó el Roberto el Diablo en París: «Meyerbeer me 
ha vencido: su diablo; el claustro sombrío iluminado 
por luces fosfóricas; las monjas saliendo de sus sepulcros; 
todo aquel aparato de magia, han ganado la palma á 
mis pobres suizos reunidos en el fondo de una montaña 
para libertar á su patria, y eso que mi música es mejor 
que la suya: decididamente, el género que he cultivado 
no es verdadero, y nada volveré á escribir en él;» y que 
lo cumplió, sabido lo tiene usted. Pero, en fin, ésta es 
materia para tratada más despacio; el tiempo apremia, 
y no nos hemos de separar sin que, satisfaciendo por 
completo á su demanda, le hable del infatigable T i tán 
de la música, como Berlioz apellidaba á Beethoven, 
quien tampoco, le haré notar, necesitaba de bambalinas 
para hacer de cada una de sus sonatas y sinfonías un 
drama apasionado y mover los más ocultos resortes del 
corazón como pocos, y de Mendelssohn, últ ima y glo­
riosa etapa de la historia de la música clásica en nues­
tros días. Del solitario paseante de Bonn hemos oído, 
si mi memoria no es infiel, un cuarteto en mi bemol 
(ob. 16), un trío en re (ob. 70) y tres sonatas para v io -
lín y piano (ob. 24 , 3o, 4 7 ) . Cada uno tiene sus flaquezas, 
y confieso á usted la mía al declararle mi decidida pre­
dilección por este autor sobre todos los demás. Cierto y 
muy cierto es que él recogió cuantiosa herencia de los 
dos grandes modelos que le precedieron; pero no lo es 
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menos que pronto dejó de ser imitador, imprimiendo a 
sus obras el sello indeleble de su carácter .sombrío, de, 
ia nobleza de su alma, de su elevación de pensamien­
tos, del sentimiento íntimo y profundo de su saber y 
de la revolución que en la música estaba destinado á l l e ­
var á cabo, constituyendo una gran figura en el Arte , 
grandiosa é inimitable como la de Miguel Angel. Po­
cas cosas hay, le confieso, que me hayan impresiona­
do más (bien es verdad que fué interpretado á maravi­
lla) que el trío conocido en Alemania con el nombre 
Das Getster, ó de los espíritus, y cuyo adagio, de un 
romanticismo admirable y que magistralmente describió 
Hoffman por cierto, mucho me sospecho (con perdón 
sea dicho de Lenz, á quien la sola idea de hallar quien 
lo piense le pone fuera de tino) no lo tuviera presente 
Weber al escribir su grandiosa página de la fundición 
de las balas del Freyschüt^.—Conoce usted de sobra el 
quinteto para que yo añada una ponderación más á las 
que habrá hecho al oirle; pero no he de callar mi pare­
cer respecto, al menos, de dos de las sonatas: la en do y 
la en la: la primera es, á mi juicio, la más hermosa,, 
más seria y más completa de las que Beethoven escribió, 
aunque no niegue que ia segunda sea mucho más s im­
pática ahora; y digo esto, porque ha de saber usted que 
cuando aquél la tocó con el violinista mulato Bridge­
town, y á eso debió el que pusiera en su manuscrito so­
nata mulattiva, y luego publicó bajo los auspicios del 
editor Simrock, dedicándola á Kreutzer y t i tulándola 
Sonata scritta in un stilo molto concertante quasi come 
d'un concertó, la Gaceta de Leipsick, que era el órgano 
más autorizado de entonces, de tal manera la juzgaba, 
que «creía debía sólo ejecutarse cuando se quisiera gus­
tar de cuanto más grotesco existe en música.» 

E n fin, historias aparte, lo cief to es que en estas obras, 
como en toda la música de Beethoven, hay una gran­
diosidad y severidad admirables, y que prueban cuán 
cierto es que no se puede hablar de cosas profundas y 
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misteriosas sino con palabras sublimes, jamás en t é r m i ­
nos vulgares. 

Y hete aquí, como por la mano, á Mendelssohn, á 
quien, por confesión propia, «irr i taba, aún más que la 
estupidez, la vulgaridad;» así es que ni por asomo se en­
cuentra en todo lo que escribió frase alguna tr ivial , sino 
que, antes al contrario, el temor de serlo le llevó á veces 
á exagerar en sentido opuesto. De aquí que su música 
revele una distinción y elegancia bien conformes con lo 
que de él nos cuentan sus biógrafos; y cuanto á ser claro 
espejo de lo que su alma sentía, bastará que recuerde á 
usted lo que en una ocasión escribió á su amigo De-
vrient: «Mi única é incesante preocupación es la de ex­
presar sinceramente en mis composiciones los senti­
mientos de mi corazón, sin inquietarme por nada más;; 
y cuando he escrito un trozo abandonándome á la inspi­
ración, entonces creo que he cumplido mi deber.» Prue­
ba de la verdad de esto, si alguien lo dudase, serían, á mi 
juicio, el grandioso quinteto en si bemol, cuyo andante 
scher^ando no tiene r iva l , así como tampoco las ú l t imas 
frases del adagio, capaces de arrastrar y conmover al co­
razón más empedernido, y el cuarteto en mi bemol, i m ­
pregnado de esa dulce melancolía tan característica en 
Mendelssohn, y que tiene por término una frase tan sen­
tida como vigorosa, que nuestro Monasterio dice, en ver­
dad, como creo yo digan pocos, y de seguro nadie mejor. 

De aquellos caballeros, ó sea del quinteto Monasterio,. 
Guelbenzu, Pérez, Lestán y Mirecki , como cuanto dijera 
á usted en elogio suyo sería poco para lo que merecen r 
me contentaré con aconsejarle se venga conmigo esta 
tarde y los oiga, pues que de ellos pueden repetirse aque­
llos sabidos versos de Baltasar de Alcázar: 

Esto, Inés, ello se alaba; 
No es menester alaballo. 

Monasterio es el gran artista inspirado de siempre, 
que revela la exquisita sensibilidad de un alma buena y 
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de un corazón sano, generoso y apasionado, en estilo 
severo al par que conmovedor, unido á una ejecución 
esmerada y una claridad perfecta en medio de las ma­
yores dificultades; Guelbenzu, el pianista clásico sin r i ­
val , sabiendo también conmover á sus oyentes en medio 
de una aparente tranquilidad, tiene, como usted sabe, 
un estilo irreprochable, un mecanismo prodigioso y un 
gusto que sólo tiene pareja con el de su compañero . Los 
dúos que con él toca parecen una lucha de colosos del 
Arte , en que no hay vencido ninguno: todos son vence­
dores. Pérez, Lestán y Mirecki siguen á Monasterio co­
mo la sombra al cuerpo; y no desmerecer, ni muchísimo 
menos, al lado de aquél, es el mejor elogio que de su va­
ler puede hacerse. Y aquí hago punto, mi amigo, pues 
que no quiero perder ni el andante de la sonata en re 
para piano (ob. 576), de Mozart, ni la romanea sin p a ­
labras (ob. 109), de Mendelssohn, para violoncello, y , 
sobre todo, el adagio de la octava sonata del Beethoven 
de la música, como llama Gevaert al gran Tar t in i , c u ­
yas composiciones no parecen obra de la primera mitad 
del pasado siglo, sino muy del presente, dada la riqueza 
de combinaciones, no sólo melódicas, sino armónicas , 
que tiene, harto bien diferentes de ese Schumann, del 
cual nos regalaron un quinteto este año, que maldito lo 
que agradecí. 

—Hombre—me atreví á interrumpirle—yo no diré á 
usted que Schumann sea un astro de primera magnitud 
en el horizonte artístico; pero no merece tampoco que 
eche usted tan por los suelos al autor de unos Heder tan 
encantadores como los que de él conocemos. 

— Convenido en cuanto á esas composiciones'—me 
dijo in continenti;—pero como cuartetista y sinfonista, 
abrenuncio; y la prueba de que no hablo á tontas ni á 
locas, ni por el achaque, común á todo viejo, de criticar 
lo nuevo, la tiene usted en que los más fogosos partida­
rios suyos tienen que explicarle medio tratado de es té ­
tica para probar que aquello que ha oído es bueno; y 
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créame: cuando la belleza no se siente desde luego, y 
tienen que razonarle á uno el por qué y el cómo es bue­
na una obra de arte, malorum causa. Lo que hay es que 
con frecuencia se confunde la originalidad con la extra­
vagancia, y en mi humilde juicio, si lo primero no abun­
da en Schumann, de la segunda le sobra por todos cua­
tro costados; de modo que lo más piadoso es pensar que 
el germen de la locura que le llevó al sepulcro lo tenía 
en sí de mucho tiempo antes. 

Doblábamos á esto la esquina del Teatro Real, cuan­
do de un gran grupo de gente, que en pelotón salía del 
Conservatorio, se destacaron dos ó tres ciudadanos que 
por la facha me parecieron coetáneos de mi compañera 
de paseo. 

—¡Qué sesión, D . Marcial , qué sesión!—le dijeron con 
aire muy satisfecho:—esto sí que es coronar digna y b r i ­
llantemente la temporada. 

—Cierto—se apresuró á contestar el interpelado: — ase­
guro á ustedes que vengo saboreando de antemano el de­
licioso rato que voy á pasar. 

—¡Cómo pasarl—replicaron llenos de sorpresa. 
— Y a lo creo. ' 
—Pero ¿cómo, si en este momento se termina? 
—Maldito sea usted, y su encuentro, y sus preguntas^ 

y mi charla—me dijo, dando rienda suelta á la cólera 
é indignación que le rebosaban.—Muchos años he de v i ­
v i r , y no han de ser bastantes para perdonarle la que me 
ha hecho. 

—Pero, amigo, s i . . . 
—¡Vaya usted al diablo!—exclamó, alejándose furioso 

y como alma llevada por aquél á quien me había enco­
mendado. 

Confiésote, caro lector, que me quedé algún tanto mo­
híno y apenado por lo que acababa de suceder. Pero 
acordándome de la promesa que largo tiempo há tenía 
hecha al director de L a I lus trac ión de escribir algo so­
bre música en su acreditado periódico, consideré que 
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lo mejor que podía hacer, en desagravio de mi amigo 
era encaminar los pasos hacia mi vivienda, y emborro­
nar unas cuantas cuartillas, contando la aventura que 
me había pasado, y las cuales, puedo asegurarte, están, 
como dicen los curiales, conformes con el original, al 
que me remito. 

{La I lus trac ión E s p a ñ o l a y Americana, 8 Febrero 
1879.) 
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E L S E P U L C R O D E E S L A V A 

Hoy hace un año exhalaba su últ imo aliento, en una 
modesta casa de la calle de San Quintín, el sabio y por 
tantos títulos respetable maestro Eslava. Abatido su es­
píritu, de largos años atrás, por contrariedades sin cuen­
to; presa su cuerpo de lenta y avasalladora enfermedad, 
vió acercarse su fin con la conciencia serena que da una 
vida sin tacha, entregada en absoluto al Arte en que tan 
merecido renombre había alcanzado, y al alivio y soco­
rro del infortunio, que nunca en balde llamó á su puerta. 

L a muerte de Eslava, nuestros lectores lo saben, cau­
só verdadero duelo. Amigos y adversarios, pagando jus­
ta deuda los unos al que fué dechado de amistad, depo­
niendo los otros ante su yerto cadáver toda pasión, r i n ­
dieron tributo al mérito y á la virtud de aquel hombre 
eminente; todos dieron señales é inequívocas muestras 
del dolor con que veían desaparecer un hombre, honra 
del Arte á que había consagrado sus vigilias y de la pa­
tria que le vió nacer. 

A la severa y solemne manifestación que sus discípu­
los y cuantos amantes del Arte musical encierra Madrid 
en su seno hicieron en las honras fúnebres que le dedi­
caron en San Isidro el Real, siguiéronse iguales ó pare­
cidas en casi todas las capitales de España. Navarra, or-
gullosa de que entre sus montañas hubiese nacido el hom­
bre cuya pérdida lloraba, acordó erigir su estatua en una 
de las plazas de la capital del antiguo virreinato, y honrar 
con su nombre una de las calles de aquella ciudad. Se-
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vil la , que ya había dado esta delicada prueba de car iño 
al antiguo Maestro de capilla de su Catedral la úl t ima 
vez que la había visitado, hizo colocar una lápida con­
memorativa en el antiguo Colegio de Seises, morada de 
Eslava mientras disfrutó aquella prebenda; y allende el 
Pirineo, la prensa musical consagró sentidas frases, a l ­
gunas de las cuales nuestros lectores conocen, para l a ­
mentar la pérdida que el Arte músico acababa de sufrir. 

Y era verdad: no es orgullo patrio mal entendido, 
ni el amor del disc/pulo hacia el maestro venerado, ni la 
entrañable y sincera amistad que le profesábamos, lo que 
entonces como hoy nos movía á decirlo. Sí: aquella deli­
cadeza de alma, aquella serena y firme decisión, aquel 
desprecio por toda consideración egoísta, aquel espíritu 
elevado y aquella bondad, tesoros que sólo poseen las al­
mas grandes, hacían dulcísimo su trato é inolvidable su 
memoria para los que le rodeábamos. Como profundo 
didáctico, como severo é inspirado compositor de músi ­
ca sagrada, Eslava merecía respeto á propios y extraños, 
y su nombre bri l lará en la historia del Arte, no lo du­
damos, como una de las mayores ilustraciones del pre­
sente siglo. 

Pues bien: una vida, ya lo hemos dicho, toda consa­
grada al Arte y á su regeneración en nuestra patria, y 
que hacía ocupar á Eslava el lugar que ocupaba en el co­
razón de sus compatriotas y conservará en la historia, 
digna es de un testimonio elocuente que enseñe á los ve­
nideros el car iño y la estima en que sus contemporáneos 
le tuvieron. Y he aquí el móvil que hoy nos guía al es­
cribir estas desaliñadas frases: coadyuvar en cuanto 
nuestras fuerzas alcancen al noble propósito de la Socie­
dad artistico-musical de Socorros mutuos, cuyo pensa­
miento, sin que nuestro ánimo sea menoscabar en lo más 
mínimo el elogio á que es acreedora, nos cupo la gloria 
de iniciar en este mismo periódico, poco tiempo después 
de la muerte del eminente maestro, al publicar la t ra­
ducción que hicimos del artículo necrológico que de él 
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escribió la autorizada pluma del caballero Vanllewyck, 
de Lovaina: elevar un monumento á Eslava, modesto y 
severo cual á su carácter convenía, que encierre para 
siempre sus cenizas. Esto han hecho otras naciones con 
los grandes hombres del divino Arte, y España no ha de 
ser menos: alguna vez no hemos de contentarnos con 
sólo admiraciones platónicas, máscara, á las veces, de 
olvido é indiferencia punibles. Beethoven descansa en el 
cementerio de Veering: una sencilla pirámide que do­
mina la alegre campiña que tanto recorrió en vida, y sin 
más inscripción que su nombre, revela al curioso dónde 
están los restos del autor de la S i n f o n í a Pastoral; Hsen-
del, el Milton de la música, reposa en la abadía de West-
minster, al lado de los grandes hombres de Inglaterra; 
los restos de Pergolesse y Paisiello yacen en suntuosos 
sepulcros; Catania colocaba no há mucho tiempo en os­
tentoso monumento el cadáver del dulcísimo cantor de 
Norma y la Sonnambula, realizando los votos que antes 
hiciera al iniciar la suscripción con que se costeó, de que, 
eran sus palabras, «Bellini durmiera sobre la tierra que 
le vió nacer;» y más recientemente aún, los amantes del 
Arte han elevado monumentos á Halevy, Auber y Bazin. 
Eslava también lo merece, y sus restos deben salir del 
humilde y prosáico nicho donde yacen, y ser depositados 
bajo las góticas bóvedas de la Catedral de Pamplona, á la 
vista del pueblecillo donde vió la luz primera, donde se 
inició en el divino Arte, y al lado del doctor eximio A r -
lés, de Frago, el doctor de la Sorbona, maestro de San 
Ignacio y San FVancisco Javier y de otros grandes hom­
bres de Navarra cuyas cenizas descansan allí en sueño 
eterno. 

¿Se realizarán estos deseos? ¿Quedarán en proyecto 
como tantos otros? No lo creemos ni queremos creerlo. 
Que no sea una esperanza más frustrada en esta vida de 
desengaños y desilusiones, y que algún día, al contem­
plar el sepulcro del maestro Eslava en la Catedral pam­
plonesa, pueda decirse: «Así honra el Arte y la España 
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toda á los que con su talento y virtud le han dado gloria, 
guardando cuidadosos sus despojos en religioso recinto, 
ya que 

la parte principal volvióse al cielo.» 

(La Crónica de la M ú s i c a , núm. 44, año II, 24 Ju­
lio 1879.) 
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L O S H U G O N O T E S 

Sr. Director de LA ILUSTRACIÓN. 

M i querido amigo: Achaques de la edad, y otros per­
cances que sería ocioso cuanto impertinente referir, han 
retrasado, á pesar de mi buena voluntad y mejor deseo, 
el cumplimiento de la oferta que le hice de ser cronista 
en su acreditado periódico de cuanto en lo que al Arte 
músico atañe ocurriese intra-muros de esta coronada 
vi l la del oso y del madroño. Llego, pues, tarde, y cuan­
do no hay chico ni grande de sus habituales lectores á 
quienes los diarios cotidianos no hayan relatado por me­
nudo sus impresiones respecto al Teatro Real, y las 
obras, por buen ó mal nombre mejoras, que en aquel 
edificio se han hecho, ni por su parte haya dejado de ex­
halar ayes más ó menos lastimeros (algunos de los cua­
les, diz, han repercutido en el Monte de Piedad e altr i 
siti) á causa de la subida de precios con que ha debuta­
do, salvo sea el galicismo, la nueva empresa. Pero esta 
demora mía, y perdone este arranque de egoísmo, me 
quita, por otro lado, el trabajo que, con dolor y en aras 
de la verdad, hubiera emprendido (dado que mi idiosin­
crasia no es de suyo mordaz y criticona, antes bien, d i ­
cho sea con modestia, tal vez con exceso benévola é i n ­
dulgente), de estampar mis impresiones sobre la reforma 
hecha en el decorado y adorno del regio coliseo. 

Suprimo, pues, decir á usted el efecto que ya de tiem­
po atrás me hizo la noticia de que se iba á refrescar el 
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interior de nuestro primer teatro lírico; verbo que, sea 
dicho entre paréntesis, cuando de obras de Arte se trata, 
me causa el propio efecto que si una avalancha de nieve 
cayese sobre mi propio individuo, y cállome pintarle lo 
helado que el tal refresco me dejó cuando lo v i por 
vez primera. Será una rareza; tal vez entre la costum­
bre por mucho; pero el Teatro Real, á pesar de la con­
fusión anti-artfstica de gustos y estilos de su antiguo de­
corado, y que no era defendible en manera alguna, tenía,, 
en medio de todo, un aspecto serio y grave, al cual, á mi 
juicio, había contribuido, y no poco, la pátina del tiem­
po; hoy, salva sea la comparación, me parece una jamo­
na restaurada, con todos los inconvenientes y restas que 
el caso suele dar de sí. 

Y descartado por añejo cuanto sobre el particular pu­
diera decir á usted, hora es ya de que le hable deZos 
Hugonotes, ópera con que ha abierto sus puertas al pú­
blico el regio coliseo. 

Conocida es de cuantos se ocupan algo de literatura 
musical la historia de esta bellísima, y á nuestro juicio 
la mejor creación del inmortal maestro berlinés. Prome­
tida en sus tiempos al entonces empresario de la Acade­
mia Real de Música, el célebre Dr. Veron, Meyerbeer no 
la entregó en el plazo convenido, y forzoso le fué pagar 
la multa, de antemano estipulada, de 20.000 francos 
á aquél y 10.000 á Scribe, á la cual se dice acompañó 
el juramento solemne de que su obra no había de estre­
narse en el escenario de aquel teatro. E l retardo en cues­
tión, cuéntase, no era debido todo á Meyerbeer, á pesar 
de los toques y retoques que á sus obras daba antes de en­
tregarlas al dominio público. Nourrit , aquel grande ar­
tista de quien el mismo Veron dice, en sus Memoires 
d'un bourgeois, que «era el mejor juez y más excelente 
consejero en los ensayos generales, y cuyos papeles ga­
naban siempre con los acertadísimos cambios que pro­
ponía,» no se conformó, en bien de la obra, con el cuar­
to acto, tal cual sus autores le habían escrito. Trabajo 
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parece que costó que Scribe, y á regañadientes, hiciese 
de nuevo el plan del acto en cuestión, del que no quiso 
escribir un solo verso, teniendo que encomendar seme­
jante tarea á E . Deschamps; y en cuanto á Meyerbeer, 
las exigencias del tenor le contrariaron hasta el punto 
de entibiar por el pronto, y no poco, su amistad con él. 
Amante del Arte, y <jpor qué no decirlo? del éxito, como 
pocos, vió, sin embargo, el magnífico cuadro que ante 
sus ojos se desplegaba, y dando de lado cuanto era ya i n ­
necesario ó fuera de propósito, su inspiración y talento 
crearon, con el cambio, una de las páginas más grandio­
sas que registra la historia del Arte l í r ico-dramático. 

No es del caso referir cuánto hubo de hacer Dupon-
chel, que había sustituido á Veron, para que Meyerbeer 
cediese de la amenaza que á aquél había hecho, y baste 
saber que al fin Los Hugonotes se estrenaron en Par í s , 
el 29 de Febrero de iSSg, con un éxito que el tiempo no 
ha hecho más que justificar, y aumentar si cabe. 

N i el albergue que usted, querido amigo, concede á 
mis cuartillas lo permite, ni hay para qué detenerse en 
hacer el análisis de una obra de todos conocida y admi­
rada. De ella se ha dicho con razón que, aparte del s in ­
número de bellezas que contiene, en su conjunto es un 
cuadro histórico perfecto y acabado; y en realidad, cada 
una de las figuras que en él se ven tal verdad y tal ca­
rácter tienen, que no parece sino que, como no recuerdo 
quién ha dicho, han sido arrancadas de un tapiz del s i ­
glo x v i . E l severo y rígido soldado luterano Marcelo, con 
el canto solemne y grave de Lutero que entona; Saint-
Bris, tipo del fanatismo político de la corte de Catalina 
de Médicis; el caballeresco Nevers, los católicos y ca lv i ­
nistas en incesantes y provocativas contiendas, por un 
lado; y del otro, y haciendo contraste con tan formida­
bles elementos, Chenonceaux, con sus intrigas, sus ga­
lanterías cortesanas, destacándose del fondo de sus en­
cantadoras selvas las poéticas y apasionadas figuras de 
Raoul y Valentina, forman el cuadro más acabado y 
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completo de las terribles luchas religiosas y políticas que 
agitaron la Francia en aquellos tiempos. 

Obra tan admirable bien merece, por amor al Arte, es­
mero y cuidado en su ejecución, y no hubiera estado de 
más, cuando se ha tratado de poner en escena, tener pre­
sente que su mismo autor ponía en ello atención suma; 
era descontentadizo en alto grado en los ensayos, siendo 
á veces necesaria toda la autoridad y el respeto que su 
nombre imponía para que cantantes é instrumentistas, 
gente levantisca por lo general, y no tan entusiasta por 
el Arte como pudiera y debiera suponerse, obedeciesen 
sus preceptos, acatasen sus consejos, y, como consecuen­
cia, pusieran de relieve las mil y mil bellezas que la ópe­
ra en cuestión encierra en cada página. Que esto no es 
lo que, al menos por acá, se ha hecho generalmente, sa­
bido es: con un amor al Arte muy relativo; un afán de 
pane lucrando en las empresas, cuando no los ahogos 
del momento ó el deseo de satisfacer la inmoderada cu­
riosidad de un público ávido de constante cambio de re­
pertorio, y una docilidad no siempre excusable en los d i ­
rectores á las exigencias de los empresarios por un lado, 
y del otro á las no menores de los cantantes. Los Hugo­
notes no se han oído sino con cortes absurdos, mutila­
ciones sacrilegas, variantes sin otra razón que el capri­
cho de artistas mimados y voluntariosos, y con una falta 
absoluta de armonía y unidad en el conjunto, hija, ante 
todo, de pocos y descuidados ensayos. Loado sea, pues, 
el nuevo director Faccio, que por esto sólo merece ya 
justísimo aplauso, que al fin nos ha hecho oir la obra en­
tera en sus cuatro primeros actos, y lamentamos el que, 
por motivos que no quiero saber, ya que no sea por se­
guir la costumbre establecida, que ninguna razón de ser 
tiene, hayamos continuado viéndonos privados del quin­
to, con su bellísimo tr ío, magnífico y digno coronamien­
to de la obra. Justo es confesarlo: tal vez, ó sin tal vez, 
hemos oído en ocasiones anteriores trozos aislados de Los 
Hugonotes mejor interpretados; nunca en su conjunto 
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como ahora, sin que esto sea decir que la representación 
de que me ocupo haya sido una solemnidad musical 
(como, con ese lujo abusivo de calificativos retumbantes, 
se ha dicho), y cuenta que, como indicaré á usted, no sea 
la ocasión presente aquélla en que mejores elementos se 
hayan reunido para ello. 

E n cuanto á los artistas que la han cantado, más que 
censuras, aplausos, y no pocos, merecen. 

L a Srta. Reszké (Valentina) justifícalos elogios que de 
ella habíamos leído tiempos atrás y con ocasión del estre­
no de / / Re d i Lahore, de Massenet, ópera que, según 
parece, hemos de oir, si Dios quiere, y el palo, ó la em­
presa, no se quiebra. Tiene una hermosa voz de mezzo-
soprano, de excelente timbre y volumen, vocaliza bien 
y frasea mejor. ¡Lástima que á estos elementos no acom­
pañe, en el grado que fuera de desear, el corazón y el 
alma que se necesitan para caracterizar el interesante 
papel de la apasionada amante de Raoul de Nangy! 

L a Sra. Scalchi -Lol l i es una artista en toda la exten­
sión de la palabra, y han sido merecidísimos los aplausos 
que ha recibido y cuantos elogios se la han prodigado. Con 
admirable voz de contralto, de hermoso timbre, frasean­
do y vocalizando con verdadera maestría, dijo como nun­
ca habíamos oído la cavatina del primer acto y la ro­
manza del segundo. 

L a Srta. Torresella, con una agradable voz de soprano 
de no gran volumen, representó discretamente el papel 
de Margarita de Navarra, y mereció elogios, que más 
tarde se han confirmado en la desdichada ejecución del 
Bailo in maschera. 

E n cuanto á Gayarre, los ruidosos aplausos con que 
siempre es acogido, y que desmienten aquel sabido refrán 
de que nadie es profeta en su patria, dicen más que cuan­
tos elogios pudiera prodigarle. Ardiente partidario del 
bel canto, cuanto enemigo de los que en Italia se dicen 
caballeros de la orden del grito, no puedo menos de con­
signar el gusto con que veo apartarse al tenor español 
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del torcido camino que emprendió el año pasado, y se­
guir el que tan merecidas ovaciones le valieron en L a 
Favorita, y se han repetido, sobre todo, en la romanza 
del primer acto de Los Hugonotes, por cierto magis-
tralmente acompañada por el viola Sr. Lestán. Eso es 
arte; lo demás, falso brillo del momento, y ruina en breve 
término. 

E l Sr. Verger era, á mi pobre juicio, como artista, el 
mejor de la temporada pasada; sigue siéndolo, y es una 
de las buenas adquisiciones que ha hecho la empresa, así 
como la del bajo Sr. Maini , que, á pesar de luchar con el 
recuerdo de Selva, caracterizó muy bien el papel de Mar­
celo, cantando con excelente colorido y maestría la can­
ción del p i f f -paf f , que Castil-Blaze calificaba de «más 
extravagante que original,» y el dúo con Valentina del 
tercer acto. 

E l barítono Kashman, cuya voz, no de gran extensión, 
es algo de gola y débil en los puntos bajos, cantó bien el 
papel de Saint-Bris, y mereció buena acogida del públi­
co, que le prodigó aplausos en el Ha l lo in maschera, que 
más tarde se ha puesto en escena, y á pesar de lo tormen­
tosa que estaba la noche. 

Por últ imo, el coro de hombres, más reforzado y con 
buenos elementos, estuvo bien; del de señoras, la galan­
tería y el respeto que el sexo débil siempre se merece, 
sellan mis labios y me reducen á prudentísimo silencio. 

Hasta aquí, y usando un lenguaje de bastidores, de te­
lón para adentro. Extramuros, ó en lo que se ha dado en 
llamar pedestal, repitiendo con variaciones y hasta la sa­
ciedad un sabidísimo dicho, hay una gran notabilidad, y 
bastantes injustificadas ausencias que lamentar: mucho 
que aplaudir y bastante que censurar. 

Empecemos, director amigo, por lo que es más agra­
dable. Antes el aplauso que el látigo de la crítica. 

E l maestro Faccio tiene una justísima reputación en 
Italia como didáctico, como compositor, y, sobre todo, 
como director de orquesta. De lo primero, forzoso es 
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atenerse á los informes; por lo últ imo, uno mi entusiasta 
aplauso á los muchos y merecidos que ha recibido las 
pasadas noches en el Teatro Real. Profundo conocimien­
to de la partitura; completo dominio sobre los cantantes 
y la orquesta; grande exactitud en los tiempos, y una se­
guridad que sólo dan el saber y una larga práctica, todo 
lo reúne, siendo un verdadero maestro en toda la exten­
sión de la palabra. 

Y que lo es (y aquí entra la segunda parte) lo prueba 
el partido que ha sacado de aquella orquesta, y el colo­
rido y precisión con que ésta ha tocado Los Hugonotes, 
dado el lastimoso estado en que se encuentra. Mal colo­
cada, no distribuida; sin una mala tabla armónica (que 
hubiera sido dinero harto mejor gastado que en adornar 
con gusto no envidiable el pórtico); falta de elementos 
importantes, algunos de ellos irreemplazables; desqui­
ciada por completo; débil é insegura en la cuerda, no 
menos en algunos instrumentos de madera, y bastante 
más en los de metal, no es lo que era; y ó mucho nos 
equivocamos, ó ha de dar más de un disgusto á público y 
cantantes, pudiendo llegar el caso, á juzgar por lo que 
luego se ha visto, de que el Municipio madrileño cuente 
en la rampa de aquel escenario con un nuevo barrio de 
la M o r e r í a , que no estaba de antes en los planos de esta 
heróica v i l la . 

Y aquí hago punto. Me he extendido, tal vez más de lo 
que debiera, hablando á usted de Los Hugonotes, y en 
ello fuerza es que le confiese que, aparte de la admira­
ción que esta obra me produce, ha habido algo de pre­
meditación y alevosía. L o sucedido después en el Teatro 
Real hasta la fecha no es para relatarse, y más prudente 
es esperar la enmienda de los fracasos que allí se han 
presenciado. 

L a Sonnambula, aquella imperecedera obra, de la cual 
decía su inmortal autor que si una tormenta le cogiera 
en alta mar, sería, después de la Norma, una de las que 
primero procuraría salvar del furor de las olas, ha ñ a u -
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fragado, merced á todos los que tomaron parte en su eje­
cución; y del 'Bailo in maschera, aún resuenan en mi 
oído las ruidosas y alegres manifestaciones con que fué 
recibido por el público de las alturas, coadyuvado por el 
significativo silencio de los demás, y el estrepitoso aplau­
so que tr ibutó á la puñalada, que por sí, y en nombre de 
los presentes, dió al tenor Ugolini el ofendido esposo de 
Amelia. 

De todo lo cual puede usted deducir que hasta el mo­
mento en que termino esta epístola, el balance artístico 
del Teatro Real es: un triunfo y dos desastres. 

(La I lus trac ión E s p a ñ o l a y Americana, 3o Octubre 
1879.) 
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L A F A V O R I T A — R O B E R T O IL D I A V O L O 

Cuenta Adolfo Adam, en sus Recuerdos de un m ú s i c o , 
que hallándose Donizzetti en París fué convidado á co­
mer por uno de sus más íntimos amigos. No bien había 
terminado la comida, y cuando el célebre maestro se ha­
llaba saboreando aún la indispensable taza de café (néc­
tar al cual, sabido es, era aficionado con exceso), el an­
fitrión hubo de decirle que tanto él como su cara mitad 
se veían, con dolor suyo, obligados á dejarle, por tener 
que asistir á una reunión á la cual habían sido invitados. 

—Es decir—dijo Donizzetti,—que ustedes polít icamen­
te me echan á la calle, cuando tan á gusto me encon­
traba en esta casa. Pues, amigos, yo no opino lo mismo. 
Acaban de entregarme el cuarto acto de la nueva ópera 
que estoy escribiendo; me siento en vena de trabajar, y 
aquí me quedo. Denme ustedes más café y avíos de es­
cribir, y váyanse luego y diviértanse cuanto quieran y 
puedan. 

— T u voluntad es ley, Gaetano—díjole su amigo;—haz 
como gustes, y hasta mañana , pues no es fácil que á nues­
tra vuelta te encontremos ya. 

Eran , si las historias no mienten, las diez de la noche 
cuando tuvo lugar este diálogo. Donizzetti puso manos á 
la obra, y cuando á la una de la madrugada volvían á su 
casa los anfitriones, aquél salía á recibirles, diciéndoles 
con aire gozoso y satisfecho: 

—Me he portado como un hombre, y no he podido em-
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plear mejor el tiempo. He escrito todo el último acto de 
L a Favorita, que oiréis dentro de breves días en la A c a ­
demia Real de Música. 

Y asiera: salvo la inspirada romanza del tenor, que 
pertenecía al Ducca d i Alba (obra que nunca llegó á re­
presentarse), y el andante del dúo final, que se añadió 
durante los ensayos, todo lo demás había sido escrito en 
aquellas tres horas, con la asombrosa facilidad que tenía 
el cisne de Bérgamo, y que tanto contribuyó á su desgra­
ciado y prematuro fin. 

Pocos días después el público parisién, que había oído 
con marcada indiferencia los tres primeros actos de L a 
Favorita, cuyas bellezas tardó, y no poco, en reconocer, 
admiraba y aplaudía aquél cuya historia hemos relatado, 
y que quedará siempre como una de las páginas más b r i ­
llantes é inspiradas de Donizzetti. Este, cuyo temor y des­
confianza del valer y éxito de sus obras excedía á toda 
ponderación, paseaba mientras tanto agitadamente por 
los Campos Elíseos, sin osar encaminarse al teatro, falto 
del valor necesario para sufrir las angustias, como dice 
un testigo de mayor excepción, del hombre que entrega 
las inspiraciones más íntimas de su alma á la discusión 
de una asamblea de gentes desconocidas. 

No creemos que hubiera pasado angustia alguna si, á 
ser posible, hubiera asistido el célebre maestro á nuestro 
Teatro Real y escuchado la interpretación que de su obra 
se ha hecho allí en las últimas noches, salvo un triste de­
talle, que á su tiempo mencionaremos. 

Con L a Favorita se ha presentado la prima donna se­
ñora Pasqua, á la cual el público madrileño ha dispen­
sado la favorable acogida que se merecen su talento y 
excelentes condiciones artísticas. Con voz de timbre muy 
agradable y de más extensión.que volumen, maestra en 
el arte del canto y poseída de verdadero sentimiento dra­
mático, ha arrancado espontáneos aplausos, justificando 
la fama que de tiempos atrás goza en el mundo músico. 

Conocido es cómo canta Gayarre dicha ópera, y por 
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sabido debiera callarse que las dos romanzas, que á nues­
tro juicio es de lo mejor que dice, tuvieron por acorde 
final una verdadera ovación. No la mereció menos el ba­
rítono Verger, al cual, y nuestros lectores lo saben, he­
mos considerado como una de las mejores adquisiciones 
de la actual empresa. 

Que la voz del bajo Petit no es lo que de su nombre 
pudiera colegirse, con oiría basta para saberlo; pero todo 
lo que tiene de intensidad y volumen le falta del conve­
niente estudio para amoldarla y mantenerla en sus justos 
límites. T a l como hoy es, la voz del Sr. Petit es un niño 
mal educado, y sabido es que éstos, cuando menos se 
piensa, dan un disgusto á la familia: con un bien enten­
dido trabajo puede serle manantial no escaso de gloria y 
dinero. 

Del servicio de la escena, poco, pero malo, puede de­
cirse. Da grima ver la excesiva modestia, por no decir 
miseria, en que, por lo que allí contempla el curioso, v i ­
vían el vencedor del Salado y sus cortesanos; así como 
es objeto de piadosa admiración la santa estrechez en que 
pasaban su existencia aquellos monjes, hasta el punto de 
no tener en su iglesia sino un mal organillo, indigno de 
figurar en la más pobre iglesia del último vi l lorr io , y 
cuyos sonidos, cuando llegaban á percibirse, eran capaces 
de arrancar lágrimas de dolor (¡y tanto!) al incrédulo más 
contumaz y empedernido. 

¡Pobre Donizzetti! ¡Qué lejos de tu imaginación estaría, 
en aquellas horas de inspiración que hemos referido, que 
los severos cantos religiosos que tu corazón te dictara y 
que, á no dudar, sentirías en tu mente acompañados por 
las armoniosas notas de un buen órgano, la posteridad 
había de oírlos en el primer teatro lírico de España acom­
pañados por un instrumento que hasta sería faltarle si 
aquel nombre se le diera! 
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Y va de historia. No hace mucho tiempo leíamos en un 
curioso libro de un contemporáneo de Meyerbeer, todas 
las angustias y sinsabores que pasó este nunca bastante 
alabado maestro antes de poner en escena su famoso Ro­
berto el Diablo. L a influencia de la escuela francesa, si 
ha de creerse á los escritores transpirenáicos; los conse­
jos de su amigo y condisc ipulo Weber, que clamaba al 
cielo al ver convertido á aquél en compositor italiano, 
destruyendo de un golpe los ensueños que ambos forma­
ran en la escuela de Vogler, y que, haciendo un l lama­
miento á su conciencia artística, alimentaba la esperanza 
de que, desviándose del mal camino emprendido, escri­
biese una ópera verdaderamente alemana, ó sea, por ú l ­
timo, la impresión que en el espíritu profundamente ob­
servador y filosófico de Meyerbeer causara aquella é p o ­
ca en la cual el romanticismo y lo fantástico se habían 
apoderado de todos los ánimos, lo cierto es que, dando 
rienda suelta á su inspiración, rompiendo, hasta cierto 
punto todavía, con las tradiciones rossinianas,tan en boga 
entonces, escribió el Roberto, dando con ello pábulo á 
acaloradas disputas entre los aficionados al Arte aun an­
tes de que se pusiera en escena. Cada ensayo era una ba­
talla que se libraba en el escenario y en la sala entre los 
partidarios de la novedad y los acérrimos sostenedores 
de la música hasta entonces en boga, en la que las más 
de las veces no salían muy bien parados aquéllos de las 
acerbas críticas de los que se tenían por entendidos en el 
Arte, y que, no considerando merecía la cosa tomarse en 
serio, mantenían entre sí, según refiere un testigo presen­
cial , un verdadero pugilato á quien inmolaba más alegre­
mente la obra nueva ó pronunciaba sobre ella la oración 
fúnebre más ingeniosa ó satírica. Tan encarnizada lucha 
no podía menos de reflejarse en Veron (Director enton­
ces de la Academia Real), en los artistas encargados de 
interpretar la obra, y hasta en el autor mismo; todos es­
taban llenos de temor y sobresalto, que se revelaba en su 
proceder, hasta el punto, en alguno de ellos, que Meyer-
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beer maliciosamente decía que el famoso Doctor tan poco 
fiaba de la partitura, que los excesivos gastos que hacía 
no respondían á otra cosa que al deseo de salvar la obra, 
merced al lujo desplegado en la escena, llegando hasta 
asegurarse por entonces, si bien Veron lo negó después, 
que el autor del Roberto había estipulado con él el pago 
de una fuerte indemnización en la eventualidad de un 
fracaso, merced á lo cual los ensayos siguieron adelante 
y la obra se representó. 

Aparte del carácter excesivamente desconfiado de M e -
yerbeer y que conservó aún en el apogeo de su gloria, 
natural era su ansiedad en aquellos momentos. Iba á re­
solverse el problema de su vida artística y de su gloria: 
ser ó no ser; y no es, por tanto, de extrañar que los días 
que precedieron á la primera representación fueran para 
él de mortal angustia. No sabiendo qué hacer (y hétenos 
de lleno en la historia ó cuento que queríamos referir á 
nuestros lectores, y que, se non é vero, é ben trovato), 
acudió, deseoso de calmar su agitado espíritu, á una si­
bila muy famosa por entonces en la antigua Lutecia. 
T i r ó las cartas Mlle . Lenormand, que así se llamaba, 
como pudiera haberlo hecho la última gitana de nuestra 
tierra, y con voz fatídica y sepulcral pronunció este 
oráculo: Una c a í d a . . . dos c a í d a s . . . tres c a í d a s ; pala­
bras con las cuales es inútil decir lo consolado y tran­
quilo que se volvería Meyerbeer al cuarto del Hotel de 
los Príncipes, en la calle de Richelieu, que por entonces 
habitaba. 

—Claro es—se decía el inmortal maestro:—estas pala­
bras no quieren decir otra cosa sino que mi obra sufrirá 
tres reveses, tantos como representaciones son necesa­
rias para que todos los abonados la oigan y sean testigos 
de mi descrédito y ruina; y después, el olvido más com­
pleto de mi nombre, y el dolor eterno del que ve deshe­
chas en un momento todas las ilusiones de su vida. 

Las tres caídas, predijéralas ó no la pitonisa, ocurrie­
ron en la primera representación de la ópera, y, sin em-
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bargo, ésta subió alie stelle. L a cruz á que Al ic ia se acoge 
huyendo de las persecuciones de Bertram, que, ciego de 
cólera y desesperación, revela su origen infernal, se cayó 
estrepitosamente, corriendo grave riesgo la actriz que 
desempeñaba aquel papel; la tumba de la cual, en la su­
blime y fantástica escena de la evocación, salía la famo­
sa Taglioni, se der rumbó, siendo necesaria toda la lige­
reza de ésta para salvarse de un gran percance; y por 
últ imo, en el momento en que Roberto, atraído por Ber­
tram en el final del admirable terceto, luchando entre la 
voz del genio maléfico que le subyuga y la del deber que 
le atrae al bien, tendía la mano á Al ic ia para sustraerse 
de las garras del diablo, aquélla olvidó acudir á tiempo, 
y Nourrit, perdiendo el equilibrio, cayó en la fosa abier­
ta para Bertram, con no poco riesgo de su vida, y pro­
duciendo en el público una ansiedad indescriptible, que 
pocos momentos después se convirtió en delirante entu­
siasmo al ver aparecer al cantante sano y salvo en la es­
cena, en unión de Meyerbeer y de los demás admirables 
intérpretes de la obra en cuestión, que, sabido es, adqui­
rió en breve tiempo celebridad europea. 

E n España no ha tardado Roberto el Diablo en pasar 
las cumbres del Pirineo y sentar sus reales entre noso­
tros más que la friolera de unos veintiún años y pico, 
que son los que median, si nuestras matemáticas no 
mienten, desde el 21 de Noviembre de I83I , en que ocu­
rr ió lo que acabamos de referir, hasta el 15 de Marzo del 
año de gracia de ¡853, que por primera vez se cantó en 
el coliseo de la Plaza de Oriente. 

De entonces acá la hemos oído, peor ó mejor cantada, 
muchas veces, y en ella han obtenido triunfos, más ó 
menos merecidos. Selva y Vialetti; Malvezzi, Fraschini, 
Bettini, Nicolini y Stagno; y del sexo femenino, la G a z -
zaniga, la Ortolani, la Penco y la Sass. 

No han sido escasos ni menos justificados los que ha 
alcanzado ahora en el regio teatro la Sra. Reszké en el 
interesante papel de Al ic i a . L a encantadora figura de la 
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aldeana, la humilde sierva de Roberto, impregnada de 
un tinte tímido, puro y virginal en los primeros actos, y 
convertida en los últimos en mensajera del bien y del 
deber, en lucha abierta con todo el poderío del infiernor 
evocando la última y sagrada voluntad de una madre y 
arrancando al genio del mal su presa, ha tenido una fe­
licísima intérprete en la Sra. Reszké, y por ello la en­
viamos nuestro sincero parabién. 

Su hermano, especie de crisálida de los cantores, pues 
que, después de haber cantado algunos años de bar í tono, 
de la noche á la mañana ha aparecido tenor, tiene una 
voz de bastante extensión, cuyo timbre es mucho más 
agradable en las notas altas que en las bajas, las cuales 
resultan algo duras, aparte de no emitirlas con toda la 
limpieza y claridad que fuera de desear, y lucha en el 
difícil papel de Roberto (que hoy por hoy nos parece 
empresa algo superior á sus fuerzas) con recuerdos no 
fáciles de borrarse. Es, en suma, un cantante apreciable; 
dice discretamente algunas frases; obtiene aplausos en 
varias ocasiones,-en los cuales hemos hecho coro, y, sin 
embargo, cuando nuestras palmas batían, involuntaria­
mente recordábamos aquellos versos de Ventura de la 
Vega en E l Estreno de una artista: 

«Dentro de cuatro ó seis años 
Vuélvase usted por aquí.» 

Esos, dedicados al estudio, podrán hacer del Sr. Resz­
ké un tenor de primo cartel lo. 

E l tipo de Bertram, salido de los antros infernales y 
convertido en el maléfico compañero y amigo de Rober­
to, no es fácil de ser interpretado acertadamente, y es ex­
puesto á exageraciones que pueden hacer caer en el ridí­
culo. Deber es, por lo mismo, de un buen artista estu­
diarlo á conciencia, y esto es lo que, á nuestro juicio, no 
ha hecho el Sr. Ma in i , que con tanta realidad y verdad 
representa el Marcelo de Los Hugonotes. E l Bertram 
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que nos ha hecho ver es un diablo grotesco, avinagrado, 
bufón de mala especie, y, lo que es peor, cursi, incapaz 
de atraer alma ninguna, por perdida que esté. E l silencio 
del público le ha dicho más que nosotros pudiéramos 
añadir . 

L a Srta. Torresella y el Sr. Valero cantan la obra dis­
cretamente, y los coros no descomponen el cuadro. 

L a orquesta, bien; pero no á la altura de Los Hugo­
notes. Merece, sin embargo, elogios la manera como toca 
la escena de la evocación (salvo un decelerando que no 
hemos visto, por más que hemos buscado, en la parti­
tura), y, sobre todo, los bailables, en los cuales Meyer-
beer der ramó á manos llenas tesoros de melodía, ritmo 
y colorido instrumental. 

L a escena, servida con la misma incalificable pobreza 
y el descuido que va ya siendo crónico, sin que le salvenr 
antes al contrario, de tan merecidos calificativos aque­
llos fuegos, más que fatuos, presumidos, á juzgar por l a 
luz que dan y que envidiarían los mortecinos faroles de 
la v i l la , que aparecen en el claustro al terrible l lama­
miento del diablo; aquel paseo higiénico al par que ven-
tilatorio de los espectros, capaz de quitar ilusiones al 
más melenudo y pertinaz sectario del romanticismo, n i 
aquellos condenados que en el infierno se ven tan simé­
tricamente puestos, que más que tales, parecen racimos 
de cuelga, amén del ridículo mascarón, que años há de­
biera haberse suprimido. 

Entre las dos óperas de que nos hemos ocupado, l a 
empresa ha echado un remiendo al Bailo in maschera 
con el tenor Sr. Abruñedo, á quien el público dispensa 
favorable acogida, propinando unas cuantas tomas de 
ella á los abonados, que pasaron mal que bien. No así l a 
Linda de Chamounix, que á la primera dosis se atragan-
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l o á los oyentes, y concluyó. . . como debía concluir, i n ­
cluso con la paciencia del público. 

También las dos Sociedades de Conciertos, acudiendo 
A prestar su óbolo á nuestros desgraciados hermanos de 
las provincias de Levante, han dado, en lo que va de mes, 
•cada una su respectivo concierto. Ambas sacaron del 
fondo del cofre lo mejor de su repertorio, y el éxito co­
rrespondió á las esperanzas que en la una se tienen, y á 
Jas realidades que de años atrás viene la otra en posesión. 

E l teatro de Jovellanos sigue haciendo esfuerzos por 
galvanizar el cadáver de la zarzuela. Algún día, si Dios 
quiere y mis lectores tienen paciencia, nos ocuparemos 
•de ello; por ahora la deseamos que la tierra le sea ligera, 
y si es sólo síncope, el alivio. 

{La I lus trac ión E s p a ñ o l a y Americana, 22 Noviem­
bre 1879.) 



X X I V 

M I G N O N — F A U S T O 

L a falta de dirección artística que desde los comienzos 
de la actual campaña se nota en el regio coliseo, en es­
trecho maridaje con la temperatura tropical, vamos al 
decir, que gozamos, con todos sus lastimosos frutos y 
consecuencias, ha tenido punto menos que cerradas las 
puertas de aquel teatro por no poco tiempo, como saben 
todos sus pacientísimos y sufridos abonados, á los cuales 
lá empresa, con una solicitud implacable, se ha encar­
gado cuotidianamente de matar sus ilusiones, anunc ián­
doles él turno pacífico de indisposiciones más ó menos 
súbitas que acometían á los artistas que forman la com­
pañía, privándola, con el dolor que es de suponer (pia­
dosamente pensando), de dar gusto á los señores. Estos-
largos compases de espera sólo han sido malamente i n ­
terrumpidos (que harto peor es hacer sacrilegios musi­
cales que callarse) por alguna que otra representación de 
/ Capuletti, II Trovatore y Un Bailo in maschera, ver­
daderas víctimas propiciatorias, entregadas sin piedad al 
sacrificio, para que sobre ellas, y como in anima vi l i , 
descargasen su furia los más descontentos, sirviendo de­
paso para hacer una especie de revista de comisario de 
todos los tenores sin contrata que andan por esos mun­
dos de Dios, sin que de tan dolorosos casos quepa hacer 
otra excepción que la de algunas dosis más, á las ya pro­
pinadas, de L a Favorita, ópera que deben cantar de me­
moria Tós dioses de aquel Olimpo, que desde este año^ 
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asiste en cuerpo desde las alturas á las representaciones 
del regio coliseo. 

Tales cosas, que aun en bien de la empresa lamenta­
mos, no merecían la pena de contarse; y acordándonos 
de que, según decía un vate ilustre, «el silencio es una 
opinión,» hemos preferido, aguardando mejores tiempos, 
expresar la nuestra como en más de una vez se cuenta 
acostumbró á hacerlo el insigne autor del Pelayo. Sirva 
esto en descargo de nuestra conciencia y como explica­
ción al mutismo forzoso que hemos observado. 

Entre las varias obras que en su larga vida escribió el 
autor del Werther, las Aventuras de Wilhem Meister y 
el Fausto forman, como si dijéramos, dos épocas de su 
vida. Escrita la primera en medio de una juventud agi-
tádísima, quiso en ella (al decir de los que se creen ente­
rados) encarnar en varias figuras las numerosas expe­
riencias que había hecho del corazón femenino; y en 
efecto, los tipos que presenta, varios y antitéticos entre 
sí, no tienen más de común que el amor que inspiraron 
al héroe de la novela, ó más bien el que por éste sintie­
ron aquéllas. Mariana, tan leal é inteligente como débil 
para resistir los tormentos que amargaron su existencia, 
y víctima del supuesto abandono del hombre á quien en­
tregó su corazón; la celosa Aurel ia , devorando con furia 
el afrentoso aislamiento en que la dejó Lothario; Melina, 
tan sentimental como insoportable, y en contraposición 
á ella, F i l ina la comedianta; Teresa, honesta é inteli­
gente, ocupada sólo en los quehaceres domésticos y aspi­
rando á la tranquila felicidad del hogar, todas ellas son 
víctimas del desprecio y del olvido de Wi lhem, que al fin 
y postre encuentra el bello ideal en Natalia, encarna­
ción del amor más puro y acendrado, y con la que se 
casa, no sin que en esta serie continua de amores apa-
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rezcan dos seres desheredados de la fortuna, Félix y 
Mignon, cuyo nombre ha popularizado A r i Scheffer. 

Fausto, nuestros lectores lo saben, fruto de largos años 
de meditación, es libro en el que Goethe consignó sus 
sentimientos y las luchas interiores que le devoraban, á 
pesar de la indiferencia absoluta que aparentaba; «mez­
cla de sentimentalismo y de abstracción, de lirismo ino­
cente y puro, y de profundidad metafísica, personifica­
dos en la encantadora figura de Margarita y del Doctor,» 
y sobre ellas, y como alma de las pasiones que se desen­
cadenan y de los tormentos que se sufren, la maravillo­
sa figura de Mefistófeles, es, en suma, el poema, la eter­
na lucha del bien y el mal. 

Novela y poema han sido manantial fecundo para las 
Bellas Artes; pero como observa un conocido crítico, 
cuyas obras andan en manos de todos, la música hasta 
ahora había sido la menos feliz al querer asimilarse y 
popularizar los personajes más culminantes de ambos 
libros. 

De Mignon no era fácil, al menos hasta el presente, 
puesto que no creemos se haya escrito libreto alguno 
hasta el que ha servido á Thomas para su partitura, y de 
él puede asegurarse que tanto han puesto de su cosecha 
los que le escribieron, que, salvo los nombres de los per­
sonajes, difícil hubiera sido al mismo Goethe saber qué 
era lo que de su novela se habían apropiado aquéllos. 
Bien es de tener en cuenta, como en su tiempo se dijo, 
que no era fácil presentar en el teatro aquella sucesión 
de amores, y menos teniendo en cuenta que las mujeres 
allí , más que tales, «son principios, y los principios no 
cantan cavatinas.» 

Cuéntanse, por el contrario, y hasta la obra maestra 
de Gounod, nada menos que diez óperas escritas sobre 
el poema del Fausto, por el príncipe Radizwil l en cola­
boración con Schneider, por Seyfried, Spohr, L i n d -
paintner, Angélica Bertin, Beauncourt, Pellaert, Rietz, 
L i c k l y Strauss. De los libros nada podemos decir, pues 
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no los conocemos; de la música, la historia cuenta que, 
salvo la de Spohr, que vivió algún tiempo, las demás 
pronto cayeron en eterno y merecido olvido. ¡Lástima 
grande que el pensamiento que tuvieron de componer 
sobre este asunto Beethoven, Meyerbeer, y hasta se dice 
que el mismo Rossini, no lo hubiesen llevado á feliz y 
deseado término! 

Pero, lamentaciones aparte, bueno es consignar que, 
si no el bello ideal que estos genios hubiesen alcanzado, 
Berlioz con su S i n f o n í a f a n t á s t i c a , á la cual tributa hoy 
el mundo la merecida fama que en vida negó á su autor, 
y Gounod (cuyo libro es trasunto bastante fiel de los 
principales cuadros del poema) en su ópera, que ha de 
ser, ó mucho nos equivocamos, el título de gloria que le 
coloque entre los primeros compositores de la Francia 
en el presente siglo, han conseguido modificar, aunque 
no borrar del todo, la afirmación de Scudo que antes 
hemos mencionado. 

Basta con lo dicho para que se deduzca el juicio que el 
Fausto de Gounod nos merece. Magistralmente escrita, 
encierra dicha ópera páginas bellísimas y momentos de 
verdadera inspiración, y el unánime aplauso con que por 
todas partes ha sido recibida (que dice más que todas las 
críticas juntas) es buena prueba de su innegable valor, 
por más que no estemos distantes de la opinión del c r í ­
tico ya citado, que juzgaba, al oiría por vez primera, 
que Gounod no había acertado del todo á dar á su obra el 
tono, creemos son las palabras, de que se halla impreg­
nada la de Goethe (y buena prueba de ello es la escena 
de la Catedral, que en manos de Meyerbeer hubiera sido 
admirable), ni conseguido hacer imposible una nueva 
tentativa, cual con el Don Giovanni, de Mozart, ó Los 
Hugonotes, del maestro berlinés, sucede. 

Ambrosio Thomas y Gounod: he aquí los dos maes­
tros cuya música hemos oído desde que el Teatro Real 
ha salido de su letargo. Nacidos en el mismo suelo, edu­
cados en igual escuela, los dos han alcanzado merecido 
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renombre, y Mignon y Fausto son, hasta el presente, de 
las mejores producciones de su ya larga carrera art ís t i ­
ca. Maestros en el Arte de escribir, habilísimos en la 
instrumentación, ambos se hacen notar por la elegancia 
de estilo, la riqueza de armonía y la pureza de la frase; 
y aunque de ninguno de ellos pueda decirse que es un 
genio en toda la extensión de la palabra, Gounod es, á 
no dudar, el más inspirado, por más que no peque de 
exuberancia de imaginación ó ésta se halle contenida, 
como dicen sus más acérrimos partidarios, por el exceso 
de inteligencia y de saber. De todas maneras, la origina­
lidad, el vigor y energía, sobre todo en los coros; la pu­
reza y dulzura en algunas melodías que resaltan en las 
obras de Gounod, no existen, ni con mucho, en Ambro­
sio Thomas, quien, sin embargo, sabe suplir con medios 
hábiles é ingeniosos la carencia, harto frecuente, de ins­
piración, y con un talento nada común, á falta de me­
dios propios, sabe también adaptarse é identificarse con 
los mejores modelos, de los que ha hecho, á no dudar, 
tan profundo como aprovechado estudio. 

Las dos óperas de que hemos hablado son las que la 
Sra. Nilsson, cuya fama europea conocida es de todos, 
ha elegido para presentarse hasta ahora al público ma­
drileño, recibiendo tan entusiastas como merecidas ova­
ciones. Para aquellos de nuestros lectores que la hayan 
oído, innecesario era nuestro juicio; á los que no hayan 
tenido esa fortuna (que siempre lo es para un verdadero 
amante de la música oir artistas de su valía, hoy, sobre 
todo, que tanto escasean), les diremos que la voz de la 
diva en cuestión, de timbre agradabilísimo y susceptible 
de la riqueza de matices con que, dando muestra de pas­
mosa maestría, sabe modularla, no está, por desgracia 
suya, en el período de su apogeo. E l excesivo trabajo, sin 

l , i5 
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duda, ha hecho que disminuya de extensión y de facilidad 
en atacar las notas agudas: hoy difícil, si no imposible, le 
sería cantar, de la manera maravillosa que hace ya años 
la oímos, la difícil aria del Flauto m á g i c o , de Mozart; 
pero, en cambio, ¡qué distinción, qué maestría, qué ad­
mirable dicción, qué pureza en el modo de frasear y cuán­
to arte! Salva la demasiada lentitud en algunas frases, y 
el olvido, sin razón que lo justifique, en que tiene en 
otras el compás, lunares que la justicia exige notemos, es 
imposible soñar otra personificación más completa y aca­
bada de la Margarita de Gounod. Cierto es que algunos 
Aristarcos avinagrados recordarán aquel dicho, tantas 
veces repetido, de Rossini, á quien, preguntándole qué 
se necesitaba para ser cantante, contestaba: «Voz, y 
luego voz, y después voz,» y la de la Nilsson no está en 
su"apogeo, como hemos dicho; y que algún otro podrá 
reprocharla por sus miradas y por su manera de decir, 
que no revela la naturaleza sencilla y adorable, cuya 
inocencia es el mayor de sus encantos, y que profun­
damente absorbida en sus deberes religiosos y domés­
ticos, nunca supo, hasta su fatal encuentro con Fausto, 
lo que es amor, es decir, tal como la pinta Goethe en su 
poema; pero á los primeros les daríamos la misma con­
testación que el autor del Guillermo cuentan dió á Es -
cudier cuando le preguntaba sobre la veracidad de su 
dicho: «Es cierto—le dijo,—pero es para cantar; para 
ser artista es otra cosa: se necesitan muchas más.» Estas 
son el arte que en todas sus manifestaciones posee á ma­
ravil la la Nilsson. E n cuanto al segundo reproche, 
menos cierto es si cabe: no es la Margarita de Goethe, 
pero sí la de Gounod, á quien la inoportuna interven­
ción de un Siebel que busca flores y la sigue, especie de. 
Querubino sentimental, la ha hecho saber algo, hones­
tamente se entiende, de lo que aquélla ignoraba por com­
pleto. Esto supuesto, no cabe dar más encanto al papel 
de la encantadora Gretchen, ni decir mejor las frases al 
encontrarse con el Doctor rejuvenecido, ni cantar con 
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más ensueño la antigua canción del Rey de Thulé , ni 
sentir más pasión en la escena del jardín, ni mostrarse 
más dramática, á pesar de que sus facultades le sean á 
veces traidoras á su voluntad, que en la escena de la Ca­
tedral y en la muerte de Valentín. 

Mignon, la niña vagabunda, ha tenido también felicí­
sima intérprete en la diva que nos ocupa; y á pesar de 
la conocida inferioridad de la obra respecto del Fausto y 
de las condiciones de ópera cómica, eminentemente fran­
cesa, ha servido para poner el sello al juicio que de ella 
se había formado, desarrugando el entrecejo aun á los 
más severos. No cabe, en verdad, más arte, ni es posible 
expresar con más fidelidad el pensamiento del compo­
sitor. 

Cómo se han ejecutado estas obras por el resto de los 
actores, lo diremos en breves palabras: las dimensiones 
demasiado largas de este artículo no permiten más, ni 
en realidad era éste nuestro objeto. E n la ópera de Gou-
nod se ha presentado un excelente artista, á quien en­
viamos nuestro sincero aplauso: el Sr. V ida l , que carac­
terizó con cuidadoso esmero el no fácil papel de Mefis-
tófeles. Gayarre luce su admirable voz; pero, aparte de 
que no creamos sea esta ópera en la que más afortunado 
esté, aun en este punto es lastimoso, y en bien suyo se lo 
decimos, el contraste que resulta entre la pasión que ca­
racteriza la Nilsson y la tranquilidad imperturbable (que 
no se altera ni al matar él al hermano de Margarita) con 
que permanece el aplaudido tenor desde el primer com­
pás de la ópera hasta el úl t imo. 

E l barítono Kashman, bien; y de los demás, incluso 
la orquesta, nada de particular recordamos de que me­
rezca hacerse mención. 

E n cuanto á Mignon, lo mejor que puede hacerse es 
guardar silencio y desear buen viaje á los que, de resul­
tas de las ovaciones recibidas, habrán tomado el por­
tante á estas horas. 

Y hagamos punto, que haito hemos abusado de la pa-
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ciencia (si la han tenido) de nuestros lectores; caridad 
que por otro lado nos priva con gusto de dedicar un pá­
rrafo al teatro de la Zarzuela, que en las pasadas Pascuas 
ha querido salir de su marasmo, y acordándose tal vez 
de aquel impío refrán de un mal pintor, «á mal Cristo, 
mucha sangre,» ha puesto un Corpus de idem en escena, 
que murió del susto que á sí propio se dió á las pocas 
noches, no sin hacer constar los desvarios en que á veces 
puede incurrir un autor dramático de reconocido inge­
nio, y la decadencia que hace tiempo venimos notando 
en silencio de un maestro justamente aplaudido en otros 
tiempos. 

Con más gusto daríamos cuenta de las sesiones de la 
Sociedad de Cuartetos; pero por hoy no lo hacemos. L a 
importancia de la música oída en ellas y lo esmerado 
de su ejecución, capítulo aparte merecen, y lo tendrá, 
Dios mediante. 

{La I lus t rac ión E s p a ñ o l a y Americana, ib Enero 
1880.) 



X X V 

L O S C U A R T E T O S D E L C O N S E R V A T O R I O 

No hace muchos años aún, el hablar de música clásica 
en nuestra amada tierra era, salvas contadísimas excep­
ciones, motivo punto menos que seguro de atraerse una 
sonrisa compasiva, cuando no burlona, amén del califi­
cativo de pedante al uso del célebre D. Hermógenes, 
que sabido es hablaba en griego para mayor claridad. 
Haydn, Mozart y Beethoven eran desconocidos para 
muchas gentes, inclusas las que se decían aficionadas, 
dándose más de una vez el caso de que, si llevados algu­
nos por el incentivo de la curiosidad iban á donde la 
música de aquellos grandes genios se cultivaba, ya que 
por buena educación no manifestasen al punto su des­
contento, á muy luego se desquitaban del mal rato pa­
sado, desatándose en invectivas y epigramas más ó me­
nos sangrientos contra lo que en tono de burla llamaban 
música sabia. 

Recuerdo á este propósito haber oído contar á mi 
queridísimo é inolvidable maestro Eslava que allá en 
Sevilla se reunían varios amigos y comprofesores á tocar 
cuartetos y estudiar las maravillosas concepciones de 
los maestros mencionados; y que si por acaso un inevi­
table compromiso les hacía admitir en aquel pequeño 
cenáculo del Arte algún intruso {rara avis por lo de­
más), el medio seguro é inevitable de deshacerse de él 
era (¡hoy nos parecería inverosímil!) ejecutar cualquiera 
de los números de las admirables Siete Palabras, de 
Haydn. Pronto las fauces del oyente empezaban á dar 
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muestras de su elasticidad; y no bien dejaba de sonar el 
último acorde, el recién venido ponía pies en polvorosa, 
con gran contentamiento de los que con tan fácil como 
agradable remedio para ellos se veían libres de aquel 
importuno. De más modernos tiempos aún viene á mi 
memoria un suceso ocurrido en el teatro de la Zarzuela, 
y que por aquel entonces corrió con fortuna entre la 
gente música. Pensóse allí, y en unos conciertos sacros 
que se hicieron los viernes de Cuaresma, dar á conocer 
el andante de no sé cuál sinfonía de Beethoven. Acudió 
la orquesta al ensayo, con no gran entusiasmo que d i ­
gamos, y al terminar la primera, y como se verá, única 
lectura de la obra en cuestión, un músico tan vetusto 
como avinagrado rompió el silencio glacial que se suce­
dió, exclamando con todo el mal humor de que era ca­
paz: «Esto dura más que un par de botas.» Prorrumpie­
ron en una carcajada homérica todos sus colegas, que 
dió al traste con el Gran Mogol, como le llamaba Haydn, 
y el andante fué relegado al polvo del archivo para no 
salir hasta bastantes años después. 

Diferentes causas producían éstos y parecidos casos, 
hijos de la sensible y marcada decadencia del gusto m ú ­
sico en España en la época á que nos referimos: no pa­
recía sino que Euterpe deseaba correr igual ó parecida 
suerte á la que por entonces cabía á sus hermanas, y de 
que daban tan sensible como clara muestra las raquít i ­
cas Exposiciones de Bellas Artes que se verificaban en 
la Academia de San Fernando y en el ex-Convento de 
la Trinidad, y tal cual edificio capaz de encender el 
rostro al mismo Churriguera, si su desgracia le hubiese 
deparado la no envidiable dicha de poderle contemplar. 

L a música sagrada, excepción hecha de la que ejecu­
taba la Real Capilla, andaba en manos de personas cuyo 
buen deseo no eran bastante á suplir los escasos conoci­
mientos que tenían en el Arte, y las grandes obras de 
nuestros clásicos yacían sepultadas en los archivos de 
las catedrales en el más profundo olvido, habiéndolas 
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sustituido una música de todo punto profana, y las más 
de las veces de ningún valer artístico; la zarzuela se ha­
llaba en embrión, y nuestros teatros líricos alimentaban 
el gusto público dándole á todo pasto las ruidosas obras 
de Verdi en sus primeros tiempos. Por otro lado, la mú­
sica d i camera estaba reducida á canciones, en las que 
podía dudarse si era la letra ó la música lo más insulso; 
á temas, con variaciones interminables en el piano, que 
hicieron exclamar en una ocasión á Nicasio Gallego: 
«Esto ya no es tema, es manía;» á romanzas sin palabras, 
y la mayor parte de las veces sin ninguna otra cosa más , 
como las calificaba Lenz, ó á alardes gimnásticos (que 
á esto estaban reducidas la mayor parte de las llamadas 

f a n t a s í a s ) , hechos para alucinar á los incautos y propor­
cionar de paso un baño ruso al infeliz que tenía la pre­
tensión de lucirse con ellas. 

Tales elementos, que bastaban y sobraban para des­
viar el buen gusto, claro está que habían de producir su 
natural efecto al tratarse de la música verdaderamente 
clásica. Anclada España «entre la jota y el puchero,» 
como decía cierto popular personaje de una de las más 
conocidas zarzuelas, no era de extrañar que inteligen­
cias poco y mal educadas (para el caso, se entiende), y 
sentidos viciados y estragados, fuesen refractarios, ó por 
lo menos no comprendiesen las bellezas de la música 
alemana, ni se apoderaran de los tesoros de ciencia é 
inspiración que sus páginas encierran. 

Así pasaron años, hasta que Jesús de Monasterio, lleno 
de gloria y laureles cosechados en sus viajes artísticos 
allende el Pirineo, volvió á fijar su residencia entre nos­
otros. Poco tiempo después inauguraba modestamente 
sus sesiones en un saloncillo del Conservatorio la So­
ciedad de Cuartetos, ante un reducido número de adep­
tos (que bien contados éramos), y con ellas se asentaba 
el principio de la regeneración del buen gusto y de la 
afición á la buena música en nuestra patria. Diez y ocho 
años han pasado, y los hechos hablan más que cuanto 
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pudiéramos decir: los nombres de Haydn, Mozart y Bee-
thoven son populares, y las sesiones mencionadas el 
acontecimiento tal vez de más importancia que en la 
esfera del Arte ocurre durante el año en la coronada 
vi l la . 

E l Arte, decía un elocuente orador, es una manifesta­
ción, y el artista pone en sus obras algo más que su tra­
bajo y el genio: se pone á sí mismo. E l estudio compa­
rativo de los grandes hombres que registra la historia 
de las Bellas Artes y de las portentosas creaciones que 
les dieron fama imperecedera, mostrando la estrecha 
alianza que entre unos y otras existe, probaría , á no 
dudar, la verdad de tal aserto. L a pureza y dulzura de 
las vírgenes del Beato Angélico; la ostentosa riqueza y 
los prodigios de color del Ticiano; el pasmoso realismo 
de los márt i res de Ribera, y las gigantescas figuras de 
Miguel Angel, es indudable que, á falta de otros datos, 
serían bastantes para revelar la profunda piedad del do­
minicano de Fiesole, la grandeza de ánimo del pintor de 
Carlos V , el espíritu turbulento del Espagnoletto y la 
•elevación de carácter del inmortal autor del Moisés . Pe­
ro si en la pintura y escultura pudiera caber duda, que 
no la hay, en la música, arte por excelencia de senti­
miento, satisfacción la más íntima y sublime del espíritu, 
la verdad es completa. «Dime qué música escribes, y te 
d i ré quién eres,» puede decirse al compositor, sin temor 
de equivocarse. Sin abarcar otros límites que los que nos 
hemos propuesto, bien podemos asentar que la simple 
audición de las obras que tan admirablemente han sido 
interpretadas por la Sociedad de Cuartetos en los pasa­
dos días, y que muy á la ligera vamos á reseñar, son la 
expresión más fiel y exacta del carácter y hasta de las 
fases de los cuatro colosos de la música clásica. 

Que los cuartetos de Haydn (ob. 55, 76 y 77) son tres 
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joyas, por sabido debiera callarse. Es innecesario hacer 
de ellos un examen detenido; pero séame lícito, al me­
nos, recordar el primer tiempo del cuarteto en la, edi­
ficado, al decir de E , Sauzay, sobre quintas, y en el cual 
aparecen el genio y el saber en admirable consorcio; 
lucha constante de problemas de armonía , no vencidos 
al modo de Beethoven y Rossini, en algún caso, atrepe­
llando magistralmente los preceptos de escuela, sino con 
la difícil facilidad que sólo da una consumada ciencia 
unida á la inspiración más espontánea; así como el cuar­
teto en sol, cuyo adagio, tal vez el más sentido y gran­
dioso que escribió Haydn, recuerda más de lo que fuera 
menester, en honra de Donizzetti, uno de los mejores 
temas del Poliuto; yel minuetto, en el cual, sobre todo en 
el tr ío, se presiente el scher^o, que Beethoven sustituyó 
más tarde,dándole un carácter especial de novedad y fan­
tasía, é imprimiéndole el sello de su poderosa y profunda 
inventiva. Pues bien: en cada una de las páginas de es­
tas obras palpita la serena tranquilidad del hombre que, 
si en sus primeros años había sufrido las privaciones 
inherentes á la pobreza, bien pronto, y en edad aún tem­
prana, la protección de un poderoso príncipe le pone á 
cubierto de los cuidados de la vida; y tranquilo en aque­
lla feliz medianía que ensalzaba el poeta, su alma está 
llena de la santa paz que da un espíritu profundo y ver­
daderamente religioso y un corazón libre del embate de 
las pasiones. Así es que esta música no inspira, me decía 
en cierta ocasión un fanático admirador suyo, ningún 
pensamiento bastardo: al contrario, el ánimo se con­
suela al oiría; y si por un momento la tristeza le em­
barga, bien pronto torna la calma, dejando al oyente en 
una tranquilidad honesta y apacible. 

No así Mozart, el Creso de las ideas musicales: son­
reído en sus primeros años por la fortuna, acariciado 
por los príncipes, aclamado por los maestros, hasta por 
aquellos severos escolásticos que pasaban con justa razón 
como doctores del difícil Arte de la composición, la for-
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tuna le torna pronto las espaldas, la envidia le acosa con 
sus acerados dardos, y su vida es una serie interminable 
de infortunios que sólo tienen por término la muerte. 
Expresión fiel y exacta de los tormentos por que pasaría 
aquella alma elevada; grandioso resumen de las angus­
tias de su atribulado espíritu, es, á no dudar, el admira­
ble quinteto en sol menor, «manantial delicioso de tor­
mentos» y expresión la más sublime del dolor. Se ha d i ­
cho por un pensador profundo, que hay en las creacio­
nes que lleva á cabo el genio, una hora sin igual, un mo­
mento incomparable para el artista, momento que pue­
de llamarse el paso del astro, y ese, creemos nosotros, 
fué sin duda para Mozart aquél en que escribió la i n ­
comparable obra que nos ocupa. Suma admirable de to­
dos los dolores y congojas del espíritu, explosión sublime 
de tristeza, muestra á la vez cuán ciertamente definía la 
inspiración el vencedor de las pirámides, diciendo que 
era «la resolución instantánea de un problema mucho 
tiempo meditado.» E l quinteto que nos ocupa debió em­
bargar, y no por breves días, la mente de Mozart; luego 
salió entero y armado como Minerva de la cabeza de Jú­
piter. Sentimiento, pasión reconcentrada, dolor sublime 
en medio de una ciencia profundísima, admiración del 
artista, prodigio de saber para el escolástico, obra, al de­
cir de un entusiasta maestro, firmada por Mozart en cada 
nota, y que sólo él pudo hacer, no cabe analizarla en 
breve espacio. Limitémonos á señalar tan sólo el p r i ­
mer tiempo, y el andante (compuesto de una sola frase, 
tal vez la más larga que se conoce), de carácter esencial­
mente dramát ico , lleno de melancolía y pasión, y el ú l ­
timo quejido que en esta incomparable elegía exhala el 
espíritu angustiado del divino Mozart. 

Dos cuartetos más, y el quinteto en re (ob. 458, 478 
y 5g3), del mismo autor, se han oído también. Conocidos 
y admirados de los amantes de la buena música, el te­
mor de ser largos nos hace limitarnos á mencionarlos 
tan sólo. 
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Miser et pauper sum, anotaba en cierta ocasión BeeT~ 
thoven en su cuaderno de memorias, y en otra escribía 
á un amigo suyo, que la idea del suicidio le asaltaba con 
frecuencia, y «el Arte es el que me detiene, añadía, para 
cortar esta vida miserable, y ¡tan miserable! con una 
organización nerviosa que una nada me hace pasar del 
estado más feliz á la situación más dolorosa.» A l hombre 
que así siente; al que, según Wegeler, «nunca conoció el 
vacío en su corazón;» al que, desligándose del mundo en 
que vivía, hallaba su mayor placer en la soledad del 
campo y la contemplación de las maravillas de la natu­
raleza, no puede pedírsele ni la candorosa sencillez de 
Haydn, ni el dolor resignado de Mozart. Nuevo Prome­
teo, mantiene lucha abierta con las miserias de la vida y 
con las decepciones que su corazón sufre, y la sublime 
música que escribió y que, penetrando en el corazón del 
oyente, imprime en él una indeleble huella, que gráfica­
mente se ha dicho es la garra del león, revela á cada mo­
mento el espíritu enérgico y vigoroso que la dictara. 

Así, después de seguir por breve espacio de tiempo las-
huellas de Mozart, á cuyo tiempo pertenece el cuarte­
to en mi bemol (ob. 16), claro y de fácil compren-? 
sión, Beethoven se remonta, y elevándose, al decir de-
M . Marx, en los cuartetos en mi menor y en f a (ob. 5g)t. 
«á inaccesibles alturas sobre todas las obras de este gé­
nero pasadas, presentes y futuras,» aparece por entero 
con el genio del hombre pensador. Más nebuloso, se 
hace, en cambio, notar por las grande» novedades de­
ritmo y armonía, así como por el lujo de sonoridad, en 
el cual se ve marcada la huella del sinfonista; siendo dê  
notar que, tal vez por complacer al conde Rasoumowski 
(á quien dedicó estos cuartetos), ó por un capricho, aban­
dona en uno de ellos, por un momento, lo que su musa 
le inspirara, tomando como tema una melodía popular 
rusa, al modo que en la S i n f o n í a heroica lo hizo de un 
coro de estudiantes, y en el andante con variaciones del. 
famoso Septeto, un canto, también popular, de las o r i -
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•lias del Rhin , recuerdo acaso del suelo que le vió nacer. 
A esta segunda fase del genio de Beethoven pertenece 

también el admirable trío en re {oh. jo), del que, en ob­
sequio á la brevedad, únicamente mencionaremos el 
-adagio, verdadero mar desconocido, cuyos derroteros 
intentó señalar Hoffman en el poético estudio que de él 
hizo, y que tal vez señalaríamos como el más hermoso 
que aquél escribió, si el recuerdo del andante de la A^o-
vena s in fon ía no nos hiciera vacilar. 

De las dos sonatas para violín y piano (ob. 3o y 47), 
maravillosamente interpretadas, dicho sea de paso, por 
Monasterio y Guelbenzu, y que completan el número de 
las obras del autor en cuestión que este año se han eje­
cutado, poco, y menos nuevo, podemos decir: bien co­
nocidas y admiradas son de todos los apasionados á este 
género de música, que al examinarlas vacilan respecto á 
cuál de las dos ha de darse preferencia. Reconocemos de 
buen grado que tal vez sea más acabada y perfecta la 
sonata en do, considerada por algunos como «una de 
-esas producciones capitales que deciden de una época 
dada en las artes,» y cuyo fantástico final, impregnado 
del misterioso romanticismo que inspiró más tarde á 
Weber, es, á no dudar, una brillantísima página; pero 
no podemos menos de confesar que nuestra simpatía es 
mayor por la sonata en la (escrita, como sabido es, para 
el mulato Bridgetown, capitán de la marina mercante 
de los Estados Unidos y excelente violinista), y que el ya 
varias veces citado Lenz calificaba como «la expresión 
de la fuerza y de la medida á guardar en la misma fuer­
za.» De entonación grandiosa y solemne en el primer 
tiempo, apasionada en el andante (cuya tercera varia­
ción, si no produce tanto efecto como las demás, es, á 
nuestro juicio, la más bella), llena de brillantez y vida 
€n e\ presto, cuyo ritmo tiene algo de la tarantella na­
politana; por su novedad, vigor y dimensiones, es verda­
dero modelo en el que hay mucho que estudiar y más 
a ú n que admirar. 
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Beethoven es el Profeta, y Mendelssohn el Califa suce-
sor, ha dicho no sabemos quién; y sea por esto, ó por l a 
marcada predilección que por ambos autores sienten lo& 
cuartetistas (y en la que no son solos ciertamente), igual 
número de obras que de aquél se han oído de éste, á sa­
ber: la sonata en mi {oh. 45), los tríos en re y do {oh. 49 
y 66), el cuarteto en f a {oh. 2) y el quinteto en si be­
mol {oh. 67). Hijo mimado de la fortuna, y de educa­
ción esmeradísima, respíranse en sus obras la felicidad 
doméstica al par que la más exquisita distinción, y el 
sentimentalismo que en ellas se revela, muestra, no lai 
pasión desgarradora del que sólo ve en torno suyo tris­
tezas sin cuento, sino la ambición legítima del corazón 
tierno, sensible y apasionado, que no saciándose con el 
bien que posee, aspira á la suprema dicha y felicidad. 
No de otra manera nos explicamos el tinte malancólico 
y sentido de los andantes que ha escrito, y los trémolos 
y crescendos admirables de la grandiosa peroración final 
con que la mayor parte de las veces los termina. Harto 
conocidas, por demás también, estas obras (excepto el 
trío en do menor, que, ejecutado por la vez primera, no-
es extraño pasasen algún tanto inadvertidas todas las be­
llezas que encierra y le han hecho cobrar merecidísima 
fama en el extranjero), la paciencia de nuestros lectores 
exige que nos abstengamos de todo análisis, por breve 
que quisiéramos hacerle. 

L a Sociedad de Cuartetos, alejando, con gusto nues­
tro, toda idea de exclusivismo, ha intercalado en una de 
sus sesiones el gran trío en la {oh. i55) de Raff. T e n í a ­
mos á este autor por compositor fecundo, dado el n ú m e ­
ro de. obras que ha escrito; conocíamos la fama que goza 
en su patria, sobre todo entre los adeptos á cierta escue­
la; y como crítico musical, sabíamos figuraba entre los 
más ardientes partidarios de Wagner: de aquí nuestra 
curiosidad por conocer alguna de sus composiciones, que 
de presumir era participasen, y no poco, de la jerga filo-
sófico-música, tan en boga allende el Rhin. Pero ¡oh 
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desilusión! oímos el tr ío, y vimos que ni correspondía á 
Jo que esperábamos, ni tenía de grande más que el nom­
bre que su autor le había puesto, ni era digno de figurar 
al lado de los demás autores con cuya música nos delei­
tábamos , y de los que le separa un mundo. 

Poco ó nada profundo, y obscuro cuando quiere serlo; 
t r iv ia l y hasta vulgar en los motivos, alguno de los cua­
les, el del allegro final por ejemplo, figuraría con más 
verdad en la sinfonía de una ópera cómica; trabajo po­
bre y de escaso desarrollo, al lado de alguna novedad en 
los giros armónicos (algún tanto mendelssohnianos), y 
tal cual destello de inspiración en el adagietto, Raff no 
es, á juzgar por esta obra, y aun dada la escuela en que 
mil i ta , merecedor del renombre que tiene. L a prudencia 
exige, sin embargo, que esperemos á oir otras muestras 
de su ingenio, para poder formar juicio, si no acertado, 
imparcial y ajeno de toda pasión al menos. 

* * * 

Piedras angulares de la Sociedad cuyos trabajos en este 
año acabamos de reseñar, son los Sres, Monasterio y 
Guelbenzu, artistas ambos de merecidísima reputación 
y cuyo solo nombre excusa cuantos elogios pudiéramos 
prodigarles. Baste, pues, para nuestro propósito decir 
que han contado por triunfos las sesiones, y que de los 
aplausos que allí han resonado no poca parte toca á sus 
•dignos compañeros Pérez, Lestán, Mirecki y Lanuza, 
que tanto y tan bien han coadyuvado al feliz éxito obte­
nido, que, repetimos, las ha convertido en verdaderas 
solemnidades artísticas. 

A ellas, y presididos por una discretísima señora, que 
á sus altos timbres reúne los de un claro talento y sin­
gular inteligencia artística, acude un crecido número de 
adeptos, que hace ya insuficiente el saloncillo en que 
tienen lugar, y entre los cuales se establece cierto lazo 
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de fraternidad artística, cierto masonismo lícito, que el 
tiempo no desvanece. Contribuye no poco á esto el inte­
rés siempre creciente de aquellas sesiones, cuya divisa es 
«para el Arte y por el Arte,» sin que ningún mezquino 
interés las bastardee, y que, por el contrario, en más de 
una ocasión anima el santo espíritu de ardiente caridad. 
Así, al ver en el pasado domingo redoblar sus esfuerzos 
á aquellos inteligentes artistas, al escuchar los atronado­
res aplausos con que eran respondidos los armoniosos 
ecos que allí se oían, es seguro que en el fondo de su alma 
resonaba algo más grato aún para ellos: el grito de agra­
decimiento que daba el pobre músico enfermo y en m í ­
sera vivienda, por el óbolo que le enviaban sus herma­
nos en el Arte. 

(La I lus trac ión E s p a ñ o l a y Americana, i5 Febre­
ro 1880.) 
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I L R E DI L A H O R E 

Sr . Director de LA INTEGRIDAD DE LA PATRIA. 

M i querido amigo: Cuéntase de un personaje de la ve­
cina Francia, á quien la revolución del pasado siglo lan­
zó de su patria privándole de los bienes de fortuna que 
constituían su patrimonio, que, obligado por la dura ley 
de la necesidad á buscarse el pan de cada día, hizo i n ­
sertar en los periódicos de Londres, donde fijó su resi­
dencia, el siguiente ó parecido anuncio: «El Sr. X . da 
lecciones de la asignatura que se quiera, siempre que se 
le avise con veinticuatro horas de anticipación.» 

Bien seguro es que el tal hubiera tenido por loco ó 
poco menos á quien le hubiera supuesto medianamente 
feliz siquiera, y hete aquí, sin embargo, á uno que, gra­
cias á la amistad que á usted profesa, envidia hoy la suer­
te de aquél, al considerar que ni el corto tiempo que se 
tomaba para hablar de ómnibus rebus, le concede usted 
para condensar sus ideas, arreglar un poco su deshilva­
nada mollera, y poder, con algo más conocimiento de 
causa, expresar su opinión sobre la ópera estrenada en 
el Teatro Real, y de cuyos últimos acordes aún dura el 
zumbido en sus harto trabajados oídos. Pero puesto que 
usted así lo quiere, respondiendo á ese deber de dar cuen­
ta al minuto á sus lectores, allá le va esta epístola, con 
lo que podríamos llamar primeras impresiones, y á re­
serva de modificarlas, si necesario fuese; que de pru­
dentes es mudar de consejo, y si no es fácil hinchar i m 
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perro, como decía el loco de Cervantes, tampoco lo es 
juzgar de plano y á la primera audición cinco actos de 
música intrincada y harto ruidosa. 

Y basta de preámbulo, y véngase usted conmigo al 
templo de Indra, donde, manos á boca, se encontrará 
con una joven llamada Nair, que así canta las salmodias 
que allí se usan, como escucha, entre plegaria y plega­
ria, los chicoleos de un sacerdote de pega, como si dijé­
ramos, y que, bajo aquellas sagradas vestiduras, es ni más 
ni menos que el rey de la comarca; con un tío feo, ena­
morado y escamón, que quiere casarse con aquélla, y que 
á las calabazas con que se ve obsequiado contesta l l a ­
mando á todo bicho viviente para decirle lo que es su 
sobrina; y con un gran sacerdote que así se enfurece 
cuando presume que la muchacha ha faltado á una de las 
más imprescindibles reglas de la cofradía mujeril á que 
está adscrita, como se ablanda al saber, por boca del Te­
norio rondador, que los paliques que tenían eran l i c i t é s 
et honestis, y con tan buen fin, como que va á casarse 
con ella para marchar en seguida á habérselas con los 
musulmanes, que han invadido su reino; con lo cual, y 
un ya me las p a g a r á s del burlado Scindia, cae el telón 
en medio del belén instrumental que es consiguiente al 
lío que allí se ha armado y puede usted deducir de todo 
lo dicho. 

Y estamos en un campamento, donde para entretener 
á los que se han quedado al cuidado de la ya reina Nair , 
mientras su esposo ha ido á pelear, bailan varias esclavas 
al son de una música agradable (y que lo sería más sin 
unos encontrones armónicos que tiene), hasta que por 
fin se cansan y dejan á Nair que eche un párrafo (que 
musicalmente no se pierde por su originalidad) con un 
esclavo, confidente jubilado de sus amores, sobre el éxito 
que tendrá la batalla. Quédase luego solo el último, y 
para distraerse entona una canción, especie de playera 
falsificada, en la que son de notar los delicadísimos de­
talles de instrumentación con que está bordado el acom-

1 16 
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pañamiento y que es interrumpida con un trompeteo in­
fernal, que dura casi todo el resto del acto, y á cuyo son 
vienen los lahorianos repitiendo, con otras palabras, 
aquel sabido verso: 

Vinieron los sarracenos 
y nos molieron á palos, 

Scindia, que había tenido ocasión de dar una buena 
cuchillada á su rival , corona su obra diciendo que éste es 
un cobarde y á quien se debe la derrota; se hace aclamar 
sucesor, sin que la presencia de A l i m , á quien tratan ya 
sus subditos como clase pasiva, lo estorbe, y el pobre 
hombre se muere, en medio de la desbandada general de 
sus gentes. 

Mientras éstos marchan á paso de carga hacia Labore, 
no olvidándose de llevar á Nair entre los bagajes, A l i m , 
más afortunado, emprende la ruta al Paraíso de Indra, 
donde le vemos llegar cejijunto y pensativo, sin que el 
jolgorio perpetuo en que, por lo que se ve, viven los fe­
lices habitantes de aquella Jauja de talco y lentejuelas, 
baste á desarrugar su descompuesto semblante. Pregún-
tanle la causa del mal humor que demuestra, y confiesa 
paladinamente que prefiere á todas aquellas glorias el 
humilde pan y cebolla con su cara mitad; asómbranse 
los dioses con aquel caso extraño y desconocido en sus 
anales; le declaran tonto tnpectore,y como supremo cas­
tigo le facturan para la tierra en las condiciones que de­
sea, y baja el telón. 

E l cual sube luego, no sin hacerlo desear bastante, y 
nos enseña al por tantos títulos desdichado A l i m , dur­
miendo en las escaleras de lo que, en mejores tiempos 
para él, fué su palacio. Bien pronto le despiertan las 
trompetas que anuncian al nuevo rey, y asiste á una es­
pecie de procesión de dioses, guerreros, sacerdotisas et 
omnis generepiscium, que se dan un largo paseo por el 
teatro, al son de una marcha calcada sobre la de L a A f r i -
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cana, pero sin tener la novedad de ésta, apareciendo al 
fin Scindia, hecho todo un rey, que viene á casarse con 
Nair , sin esperar siquiera (por lo visto allí no habría es­
tas costumbres) el novenario en respeto del difunto. Este, 
con cuya resurrección no contaban, se aparece: estupe­
facción general; terror de Scindia; llegada de la novia 
que va al templo á celebrar sus segundas nupcias; furor 
y rabia de celos, aparts, de A l i m , y una fuga en la or­
questa y en las voces capaz de poner en ídem al caballo 
de bronce de la vecina plaza. 

E l último acto se reduce á unas explicaciones entre los 
primitivos esposos, que al verse sorprendidos por Scin­
dia, quien, á juzgar por el enorme cuchillo que lleva en­
tre manos, y dados sus antecedentes homicidas, no trae 
buenas intenciones, prefieren ahorrarle el trabajo dán­
dose á sí propios la muerte, después de lo cual, y para 
dejar tranquilo, sin duda, al espectador, los ve éste apa­
recer felices y contentos en el Paraíso, mientras el novio 
burlado se queda en la tierra usando á sus anchas del im­
prescriptible derecho de pataleo. 

T a l es, en resumen, el descabellado argumento de / / 
Re d i Lahore, que el profesor Massenet ha puesto en 
música. 

E n cuanto á ésta, ya he dicho á usted, y repito, que es 
harto aventurado emitir un juicio á la primera audición, 
tanto más cuanto que, dada la senda enmarañada por 
donde marchan los jóvenes maestros de la vecina F r a n ­
cia, no es fácil descubrir de pronto las bellezas en las 
obras que escriben, dado caso que existan; pero creo no 
equivocarme al decirle que Massenet es un compositor 
de talento, hábil sinfonista, pero en quien el genio, como 
diría un amigo nuestro copiando á Tácito, brilla por su 
ausencia, al menos en esta ocasión. Así, al paso que es 
de admirar el s innúmero de detalles de una instrumenta­
ción hábil y delicadísima (salvo en los concertantes, don­
de, más que lujo de sonoridad, es á veces ruido insoporta­
ble), el afán de novedad, la falta de inspiración y la i n -



244, ESPERANZA Y SOLA 

fluencia wagneríana que transciende toda la obra, hace 
que aparezcan la mayor parte de las frases musicales 
completamente truncadas; que el oído esté en continuo 
susto por la sucesión de acordes que poca ó ninguna re­
lación tienen entre sí, y que la melodía sólo aparezca á 
la manera que las estrellas fugaces que usted y yo he­
mos contemplado tantas veces en las calurosas noches 
del estío. 

Así que sólo podré llamar su atención sobre el coro 
con que comienza la ópera, de tinte extraño, pero agra­
dable, y una frase del dúo entre Scindia y el Sacerdote, 
en el primer acto; la canción del esclavo Kaled en el se­
gundo, si bien, como ya antes le he indicado, más que 
por la novedad del motivo (que no la tiene, á mi juicio), 
se hace notar por las bellezas de la instrumentación 
que la acompaña; la marcha celeste del tercer acto, y , 
sobre todo, la romanza de barí tono, del cuarto (y muy 
bien cantada por Kashman, dicho sea de paso), que no 
dudo en señalar á usted como una verdadera joya que se 
destaca en aquel proceloso mar de disonancias y extra-
ñezas que forma el conjunto de la obra. E l resto de ésta, 
más que ópera, me ha parecido una larguísima sinfonía, 
inspirada en las obras de Gounod y de Wagner, de los 
cuales sobran motivos para acordarse á cada paso. 

De la ejecución poco le diré. L a Sra. d'Angheri obtuvo 
con justicia aplausos; mayores y más merecidos la seño­
ra Pasqua y Kashman; Tamberlick luchó como bueno, 
con la sensible decadencia de sus facultades vocales, y 
el bajo Petit hizo todo un respetable sacerdote del dios 
índra . Los coros bien ensayados, y la orquesta, hábi l ­
mente dirigida por el maestro Pérez, á quien me com­
plazco en enviar desde mi humilde rincón un cariñoso 
y entusiasta aplauso por el verdadero tour de forcé que 
ha hecho, estuvo á la altura de la reputación que adqui­
rió en sus buenos tiempos. 

Por lo demás, / / Re di Lahore se ha presentado, como 
usted sabe, con gran lujo, y no me atrevo á decir pro_ 
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piedad, porque, francamente, no soy muy fuerte que d i ­
gamos en indumentaria, ni he tenido ocasión de saber 
cómo cubren sus carnes los bienaventurados del Paraíso 
indiano; mereciendo cumplido elogio algunas decora­
ciones. 

Lástima que todo ello se haya empleado en una ópera 
que no creemos esté llamada á hacer fortuna, y al p r in­
cipio de la cual, y parodiando un cuento por demás sa­
bido, el impasible personaje que todos conocemos pudo 
salir á anunciar al público que la melodía no podía salir 
por tener á su marido enfermo. 

{La Integridad de la Patria , 18 Febrero 1880^ 
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I L R E DI L A H O R E 

( S e g u n d o a r t í o u l o ) 

Has de saber, pío lector, que allá en tiempos remot í ­
simos, según cuentan las viejas crónicas de la India, hubo 
un bienaventurado adorador del Sol, que encontrándose 
ya en el Paraíso libre de los malos tragos y penalidades de 
la vida humana, tuvo la absurda é inconcebible idea de 
creerse más feliz al lado de su cara mitad, que aún andaba 
rodando por el mundo, que en aquella feliz Jauja, pobla­
da de apsaras y bayaderas capaces de disipar las angus­
tias del viudo más desconsolado y llorón. Sea que fuese 
terco y porfiado en la demanda, ó por lo insólito y desu­
sado del caso, ello es que le fué concedido lo que desea­
ba, aunque por breve tiempo y á trueque de sufrir á la 
vuelta, y como compensación de aquellos novillos pa­
radisiacos, cruelísimos tormentos, que el infeliz no va­
ciló en aceptar. Abandonó, pues, la isla de Schamban, 
donde, según peritísimos geógrafos de aquella época, se 
hallaba la mansión de los justos indianos, y encaminóse 
á la tierra. No bien hubo llegado, tuvo ocasión de ver á 
su viuda en brazos de otro sér que, humano y compasi­
vo, procuraba endulzar sus soledades y distraer de la 
honda pena en que, como se ve, debía tenerla sumida el 
recuerdo del difunto. Inútil es decir que á éste le faltó 
tiempo para volverse por donde había venido. ¡Con qué 
talante no entraría en la mansión que en mal hora aban­
donó, que los dioses le concedieron indulto plenísimo de 
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todas las penas que debía sufrir, por el considerando en 
su absolución de que tenía bastante con lo que había vis­
to y oído en su corta escapada por el mundo! 

Sobre esta leyenda, fantástica por más de un aspecto, 
ó más bien, sobre esta especie de viajes de este mundo al 
otro, y viceversa, que los entendidos en la teología india 
llaman avatar, está basado el argumento de la nueva 
ópera oída en el Teatro Real noches pasadas, y que el 
lector convendrá conmigo que así se titula / / Re di L a -
hore como pudo llamarse Por seguir á su mujer. 

E n ella se ve también llegar cejijunto y pensativo á 
las mansiones felicísimas del dios Indra (que es un señor 
muy barbudo y con una voz que envidiaría cualquier 
sochantre de catedral) al rey A l i m , á quien en una refrie­
ga con los musulmanes, que es como si dijéramos los i n ­
gleses de aquellos tiempos, y en confirmación de que 

Cualquiera amistad divide 
El cuchillo de los celos, 

con uno de bien acerada hoja le había hecho un car i ­
ñoso saludo su favorito y primer ministro Scindia, que 
le había servido de pasaporte para salir de este mundo, 
por el solo motivo de haberse casado con su sobrina 
Nair , joven sacerdotisa, de vocación no muy perfecta 
que digamos, y con la cual quería el tío hacer lo propio, 
para lo que había dado ya algunos pasos confidenciales 
con el gran sacerdote, prior de la comunidad á que per­
tenecía aquella castísima doncella. 

Amostazado el dios de la manera con que el recién ve­
nido contemplaba las maravillas de aquella mansión y 
las alegrías del cotarro celestial que presidía, quiere sa­
ber el por qué de su avinagrado gesto, y al enterarse de 
que todo dimanaba de lo que pudiera llamarse nostalgia 
matrimonial, comparable sólo á la del Tracio Orfeo, 
como todo castigo, y atendida la novedad del intento, 
concede á aquel fénix de los esposos volverse á la tierra. 
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de caballero particular, á reunirse con la que desde en­
tonces se podría llamar su Doña Perpetua, pues no había 
de morirse hasta que á ella le llegara su hora. Desciende 
á Labore; ve coronado rey á Scindia; presencia el cortejo 
nupcial que lleva á su viuda al templo para unirse en 
dulce himeneo con aquél; les da el susto que es consi­
guiente apareciéndose, y por últ imo, y como medio su­
premo de cortar todos los inconvenientes de aquel doble 
matrimonio, al par que en justa recompensa á un amor 
tan desusado como loable, Nair se da una puñalada, y 
A l i m , con el amato suo ¿ene, vuelve al Paraíso á gozar de 
una eterna luna de miel. 

Este libro, basado en lo maravilloso, que si bien es ma­
nantial fecundo para desarrollar su inventiva el sastre y 
el pintor, es también, á mi juicio, una desviación del 
Arte, que reclama mayor pureza y sencillez escénica, ha 
servido á Julio Massenet para abrirse honrosamente l u ­
gar en la escena lírica francesa, puesto que sus dos ante­
riores ensayos, la Grand Tante y Don César de Ba^dn, 
poco ó ningún éxito tuvieron; debiendo su autor el lugar 
distinguido que ocupaba de antes entre los compositores 
de la vecina República, á las piezas de piano que había 
escrito, inspiradas, á no dudar, en el estudio de Ghopin 
y de Heller; las obras sinfónicas, y, sobre todo, los ora­
torios Eva y Marta Magdalena, acogidos con gran éxito, 
y de los que hacen elogios personas de todo punto impar­
ciales y peritísimas. 

Massenet, discípulo de Gounod y campeón decidido, en 
unión de Saint-Saens, de la escuela reformista, que tan 
en boga está entre muchas gentes, es un compositor en 
quien son innegables gran talento, conocimiento profun­
do de las masas instrumentales, que maneja con singular 
tino y maestría y á veces con notable discreción, salvo 
cuando sus marcadas tendencias wagnerianas le condu­
cen á producir sonoridades estridentes de todo punto i n ­
soportables, y tiene un don especial de asimilación, que 
en no pocos casos más daño que provecho le ocasiona. E n 
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cambio, no se busque en Massenet (al menos en la ópera 
objeto de las presentes líneas) el soplo divino del genio, 
ni el acento l ír ico-dramático que le revele; los pocos des­
tellos que aparecen (y cuyo valor se aumenta por el de­
seo que el oyente tiene de algo que calme el desasosiego 
é incertidumbre en que de continuo está), sea la falta de 
inspiración, tal vez el afán desmedido de novedad, ó el 
temor pueril de aparecer rutinario siguiendo más ó me­
nos fielmente senderos conocidos, hace que se vean brus­
ca é infelizmente truncados casi siempre, ó envueltos en 
un mar de notas, de detalles de instrumentación, algu­
nos felicísimos y de combinaciones rí tmicas, que si de­
muestran mucha ciencia, producen en cambio una sen­
sación penosa, que á la larga se convierte en hastío y 
aburrimiento. 

Hablando un antiguo dilettante del Tancredo de Ros-
sini, decía que en él los instrumentos tenían con el canto 
conversa^ione rispettosa; luego ya notó Beyle que al paso 
que en la escuela italiana, «cuando las voces tenían que 
decir algo, el acompañamiento tenía el cuidado de ca­
llarse, éste, en manos de los alemanes, se hacía hasta i n ­
solente;» más tarde, ya se ha sentado como doctrina i n ­
discutible entre ciertas gentes que la orquesta de Wagner 
«comenta el drama;» y á este paso, los cantantes se con­
vert i rán, si no lo estuvieren ya, en meros auxiliares de 
los instrumentos (que esto, y no otra cosa, es lo que se 
ha dado en llamar melopea), y las óperas serán verdade­
ros poemas sinfónicos. 

T a l se ha considerado, con severo criterio, por más de 
un crítico ilustre, / / Re di Lahore, de cuya parte musi­
cal daré cuenta en breves palabras, temeroso de que al 
terminar la lectura de estos renglones el benévolo lector 
que les preste su atención, se encuentre en igual ó pa­
recido estado que el pacientísimo oyente al cabo de las 
cinco horas, poco más ó menos, que dura la audición de 
dicha ópera. 

Con más verdad de la que á primera vista aparece, se 
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ha dicho que la obertura con que comienza es la síntesis 
de la obra: cierto, ciertísimo que en ella se recuerda el 
coro de sacerdotisas; la marcha celeste del paraíso de In-
dra; un fragmento del aria de Nair; otro de uno de los 
dúos de ésta con A l i m , y el estruendo de la batalla del 
segundo acto; pero también lo es que asimismo pone de 
manifiesto la disparidad que existe entre la pureza, la 
sencillez, hasta cierto punto, de algunos trozos musica­
les, y la manera, como dirían los pintores, de Gounod, 
claramente impresa en muchos pasajes de la obra, con 
los efectos rebuscados, el encadenamiento, ó mejor dicho, 
el choque de acordes que braman de verse juntos, y cuyo 
inexplicable maridaje pone en tortura el oído, y el es­
truendo instrumental, característicos de la escuela del 
Júpiter de Bayreuth. Pasemos por alto el comienzo de la 
ópera , y hasta el dúo que le sigue, para fijar la atención 
en el bello coro de sacerdotisas, y, sobre todo, en la frase 
de Nair cuando cuenta á Scindia cómo se le presentó por 
vez primera un giovane bello et altiero, que sencilla, dul­
ce y melancólica, serena al oyente de los sustos pasados 
y le da fuerza para resistir los que le siguen hasta el fin, 
de todo lo cual puede hacerse caso omiso, salvo la frase 
del andante: O crudel, io non son rea, sentida y d r a m á ­
tica, aunque de originalidad relativa. 

E l contraste que ya se ha hecho notar existe en esta 
obra, aparece claramente de manifiesto en el segundo 
acto: así, al paso que el preludio y el final, con su ruido 
más bien que sonoridad, y con sus acordes extraños é in­
coherentes, ponen en conmoción al espectador más frío é 
impasible, recordándole con dolor la frase de Mozart, que 
«la música, hasta en las situaciones más horribles, debe 
ser música,» en cambio, más que por la novedad de las 
ideas, por la sencillez de la frase y, sobre todo, por la 
delicadísima y sobria instrumentación, verdadera filigra­
na con que están revestidos, merecen cumplido elogio el 
bailable con que el acto empieza, y la canción del es­
clavo Kaled, que Massenet añadió cuando la ópera en 
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cuestión se puso en escena en el teatro de Apolo en? 
Roma. Del resto no hay para qué hablar, incluso del dúo-
de tiple y tenor, y que, salvo mejor parecer, ni es inspi­
rado ni dramático, á pesar de prestarse, y no poco, á ello 
la situación. 

Y hétenos en el Paraíso, donde á las maravillas que se 
contemplan dando una idea de la vida en extremo alegre 
y feliz de sus habitantes, hay que añadir, que es lo que 
para el caso importa, las no m2nores de la instrumenta­
ción con que Massenet ha bordado las ideas más ó menos 
originales (que esto sería muy discutible) de los baila­
bles, revelando un prodigioso instinto de sonoridad, co­
nocimiento especialísimo de los timbres de la orquesta, 
y una distinción y elegancia sumas, y que forman una 
página brillante y digna de estudio, sean cuales fueren 
las opiniones que sobre el rumbo que ha tomado el Arte , 
y que en ella se marca, puedan tenerse. 

No lo es menos, aunque bajo otro aspecto más loable 
por cierto, la bellísima romanza de barí tono, que, preT 
cedida de una marcha de ninguna novedad, cuyo patrón 
está calcado sobre la que Meyerbeer escribió en L a A f r i ­
cana, canta el barítono en el cuarto acto, y en la cual, 
con sobradísima razón se ha dicho y el juicio público ha 
confirmado con sus aplausos, la melodía se venga de los: 
que, tal vez por la misma razón que la zorra de la fábula 
no gustaba de las uvas, se ríen y blasfeman de ella. Senti­
da, apasionada y de elegante estructuraos una verdadera, 
joya que se destaca del tono nebuloso y monótono que 
en general tiene la ópera, sin que el ruidosísimo concer­
tante final que luego sigue, escrito en un intempestivo 
estilo fugado, sea bastante, y no es poca prueba, para 
borrar la agradable impresión que produce en el ánimo 
del espectador. 

E l acto quinto, aparte del allegro del aria de Nair , que 
lleva por demás impreso el sello de Gounod, no merece 
especial mención. 

E n esta obra, presentada con un lujo á que no están 
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muy acostumbrados los habituales asistentes al Teatro 
Real, han merecido aplausos las Sras. Pasqua y d ' A n -
gheri y el barí tono Kashman (que canta con suma dis­
creción la romanza del cuarto acto); Tamberlick ha he­
cho alarde de la maestría con que lucha con los estragos 
del tiempo, y el maestro Pérez ha justificado el acierto 
tenido al encomendarle la dirección de la orquesta, de­
mostrando la tradición é influencia de su maestro M o ­
nasterio, y que es de la madera de los Bottesini y de los 
Faccio. 

E n suma: dados los tiempos que corren y el sendero 
tortuoso por donde camina en el día el Arte de la música, 
la ópera de Massenet ni merece los exagerados elogios 
que, aún más en Italia que en Francia, se le han prodi­
gado, ni las críticas acerbas que de ella se han hecho. De 
escasa originalidad y sobrado conceptuosa, se siente en 
toda ella el profundo y severo estudio que su autor ha 
hecho de las obras de Meyerbeer; del autor del Fausto; 
del Desierto, de Felicien David; de la A í d a , de Verd i , 
con la que tiene analogías sin cuento, y de Wagner, cuya 
influencia le es nociva en alto grado. Tirano con las vo­
ces, á las que á menudo trata sin piedad, su instrumenta­
ción revela una mano hábil y segura, y es tan notable 
por las combinaciones de timbres que emplea, como por 
los delicados detalles con que esmalta algunos pasajes, 
cubriendo con ricas joyas el esqueleto de una idea insig­
nificante, muchas veces rebuscada, pero nunca trivial; y 
en su conjunto, la obra en cuestión es una muestra de la 
época de tecnicismo y de refinamiento de lenguaje en que 
se agotan todos los misterios de la forma y del ritmo, y 
que, como á su tiempo observó un respetable crítico, ha­
cen lamentar la divina inconsciencia de un Rafael, un 
Lafontaine ó un Mozart. 

T a l vez sea achaque común á los que peinan canas 
considerar cómo el tiempo pasado f u é mejor; sentir i n ­
diferencia, cuando no hostilidad, por el presente, y te­
ner enemiga más ó menos declarada hacia lo que des-
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punta en el porvenir, aun cuando sea, á mi ver, hijo del 
estudio frío é imparcial de las novísimas obras, inclusa 
la que es objeto del presente artículo; pero créome que 
la música ha entrado en un período de decadencia, y que 
el camino iniciado por Beethoven en su Fidel io, seguido 
por Berlioz y exagerado por Wagner y sus adeptos, con­
ducirá en breve tiempo al bello Arte, si no lo está ya, á 
un estado parecido al que llevaron á la Pintura las ex­
travagancias y exageraciones de los imitadores de Miguel 
Angel, y á las letras patrias el culteranismo que acaudi­
llaba el autor de las Soledades, y produjo aquella cáfila 
de poetas güeros , chirles y hebenes,como con singular do­
naire les apellidaba el insigne D. Francisco de Quevedo. 

{La I lus trac ión E s p a ñ o l a y Americana, 29 Febrero 
1880.) 



XXVIII 

i l DESERTO, de David.—CRISTO S U L L ' M O N T E OLLIVETO, 

de Beethoven.—LOS ANGELES, de Chapí. 

Corr ía el año de I83I, cuando un d íase presentó al 
famoso Cherubini, Director á la sazón del Conservato­
rio de París , un joven en cuyo semblante se reflejaban 
•claro talento al par que singular modestia, con la pre­
tensión, que t ímidamente expuso (conocedor sin duda 
del atrabiliario ca'rácter del personaje, con quien tenía 
que habérselas), de que le admitiese como discípulo en 
aquella escuela. E l pobre muchacho, que en los años que 
llevaba de existencia había sido ya niño de coro de una 
iglesia, luego estudiante en un colegio de jesuítas, des­
pués segundo director de un teatrillo de provincia, de 
donde vino á parar á ser escribiente de un abogado, y, 
por últ imo. Maestro de capilla de la Catedral de Saint-
Sauveur, presentaba, al propio tiempo que hacía .su de­
manda y como título justificativo de ella, un mamotreto 
de papeles de música, que el severo maestro recorrió á 
l a ligera, pero no tanto que, con la suavidad de formas 
que le era característica y por la cual mereció de Ber-
lioz el dictado de Serpiente de cascabel, le dijera por toda 
respuesta: Esto no vale nada. Las historias no cuentan 
el fin de una entrevista bajo tan malos auspicios comen­
zada; pero no debió ser cual parecía naturalmente dedu­
cirse del preludio, cuando se sabe que el joven en cues­
tión, desde entonces y por espacio de año y medio, reci­
bió las sabias lecciones de los maestros de aquel gran 
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centro artístico, hasta que un acontecimiento, que por 
cierto influyó en él durante el resto de su vida, dió á ésta 
diferente rumbo, abriéndole, si no el camino de la for­
tuna, el de la gloria al menos, por bien diverso sende­
ro del que es de creer se habría forjado en sus ensueños. 

Sea el estado lamentable de fortuna en que se encon­
traba; tal vez la estrecha amistad con un pintor llamado 
Justus, ó la boga que por entonces gozaban los sansimo-
nianos, lo cierto es que abrazó con fervor sus doctrinas, 
y al poco tiempo se le vió aparecer como uno de los más 
celosos cofrades de la Sociedad que en Menilmontant d i ­
rigía Enfantin con el nada modesto título de Padre Su­
premo. E l ruidoso proceso en que no mucho después se 
vieron envueltos estos precursores del socialismo moder­
no, hizo que Feliciano David, que es el personaje que nos 
ocupa, en unión de algunos pocos más que habían esca­
pado de las garras de la justicia, pensaran poner pies en 
polvorosa en busca de un sitio seguro y tranquilo donde 
poder entregarse al ejercicio de sus prácticas. A l efecto, 
decidieron marchar á Egipto: para ello, atravesaron la 
Francia ataviados con un pintoresco traje, siendo, á cau­
sa de esto, tan bien acogidos en unas partes, como obje­
to de burla y de persecución en otras, y llegaron por fin, 
y al cabo de mil peripecias, á Constantinopla, té rmino, 
á su juicio y por el momento, del largo rosario de des­
dichas que venían sufriendo. No fué así: presos por sos­
pechas, y libertados, gracias á la mediación del embaja­
dor francés, tomaron á muy luego y a fort ior i la ruta 
para Smirna, visitando Jaffa y Jerusalén, hasta que ob l i ­
gados por la peste á salir de allí, y no encontrando me­
dio de embarcarse para Alejandría, tuvieron que em­
prender el viaje á través del Desierto, y después de no 
pocos obstáculos y peligros, arribaron por fin á Beiruth, 
donde un buque los tomó y condujo á Génova. 

Llegó David á París, al decir de un biógrafo y admi­
rador suyo, tan pobre de bolsa como rico de pensamien­
tos. Impregnada su naturaleza meridional de la atmósfe-
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ra en que había vivido; sintiendo rebullir en su cerebro 
el s innúmero de ideas que el imponente aspecto del De­
sierto le sugiriera; grabadas en su mente las extrañas 
canturrias de los conductores de la caravana; la lánguida 
plegaria del muezín; el estruendo del simoun, y el fragor 
de la tormenta, que en más de una ocasión le había dis­
persado de sus compañeros y puesto en grave peligro su 
vida, David sentía la necesidad de dar forma á todas 
aquellas impresiones, y á la manera que de las obras de 
Weber se ha dicho que eran caminos que conducían al 
F r e y s c h ü t ^ , explosión grandiosa de aquel genio román­
tico por excelencia, las melodías orientales, las roman­
zas, y hasta las sinfonías que compuso en el pueblecito de 
V i g n i , á donde se había retirado para descansar de su 
penoso viaje, no eran más que preludio de la obra que 
había de darle el merecido renombre que goza entre los 
compositores de la vecina Francia en el presente siglo. 

L a colaboración de un poeta, Augusto Col l in , sansi-
moniano como David, y á quien éste comunicaba sus 
ideas é impresiones, dió forma á su pensamiento, y en 
tres meses, desde A b r i l á primeros de Julio de 1841, es­
cribió su admirable oda sinfónica£7 Desierto, que al fin, 
gracias á la protección de un poderoso ministro y al con­
curso desinteresado de varios músicos amigos suyos, con­
siguió se ejecutase en el Conservatorio el domingo 8 de 
Diciembre de 1844. E l artista, hasta entonces olvidado y 
obscuro, alcanzó desde aquel día la fama de gran maes­
tro, y su nombre divulgóse con la rapidez del rayo por 
la ciudad que años antes poco menos que le había expul­
sado de su seno. 

L a Gaceta musical, el órgano más autorizado por en­
tonces del Arte, publicó un artículo encomiástico, del 
que Fetis nos ha transcrito varios párrafos, pidiendo pla­
za para el nuevo astro que se presentaba en el horizon­
te. A . Acevedo describió al pormenor aquella sesión me­
morable, á cuyo final las gentes extasiadas se agrupaban 
para comunicarse sus impresiones, recordar los pr inci-
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pales temas de la obra que acababan de oír, y exclamar 
con voz unánime: «un gran compositor ha nacido.» 
Scudo prodigó elogios sin cuento al «poeta elegiaco que, 
extasiado en la contemplación de la naturaleza, tan ad­
mirablemente había interpretado sus suspiros y sus mis­
teriosas armonías.» Y hasta el severo Berlioz, después de 
recordar en uno de sus notables folletines del Diario de 
los Debates, que en cierta ocasión había escrito á Spon-
tini , diciéndole que si la música no estuviese tan abando­
nada y expuesta á la caridad pública, habría en Europa 
un teatro lírico, especie de panteón musical, consagrado 
á la cuidadosa y perfecta interpretación de las obras mo­
numentales, añadía: «Si fuéramos un pueblo artista; si 
adoráramos lo bello; si supiéramos honrar la inteligen­
cia y el genio; si ese panteón existiese en París, el do­
mingo pasado le hubiéramos visto iluminado hasta la cú­
pula, porque un gran compositor acababa de aparecer, 
y una obra maestra se había descubierto: el compositor 
se llama Feliciano David; la grande obra tiene por t í tu­
lo E l Des i er to .» 

Después de juicios tan autorizados, que han recibido su 
sanción en el aplauso unánime con que ha sido acogida 
esta obra donde quiera que se ha interpretado, inútil pa­
rece añadir elogios á lo que por sí se alaba, y constituye, 
ya lo hemos dicho, una página de gloria para el Arte 
musical de allende el Pirineo. Permítasenos, sin embar­
go, hacer notar á nuestros lectores el conjunto de fanta­
sía, de ensueño poético que encierra esta admirable com­
posición, que con harta verdad se ha llamado la oda del 
Desierto, y en la que, á la manera que Deschamps y De-
lacroix estampaban en sus admirables obras los tipos que 
en el Egipto vieran, David, llevando el sentimiento pic­
tórico á un grado imposible de sobrepujar, ha hecho un 
cuadro lleno de color y de vida; ha dibujado de mano 
maestra el viaje accidentado de la caravana, despertan­
do en el oyente el sentimiento y la poesía que inundaron 
su alma al contemplar las maravillas de la naturaleza. 

I 17 
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Melodías espontáneas, originalísimas algunas de ellas, y 
de fácil comprensión al propio tiempo; armonía rica, 
pero sin el barroquismo en que más tarde se ha caído; 
gran conocimiento de las voces; una instrumentación ad­
mirable, hija del profundo conocimiento de los timbres 
de la orquesta, que con singular acierto sabe amalgamar 
David, y un todo lleno de encanto y de seducción, en que 
se siente algo de la enervante influencia del sensualismo 
oriental: he aquí, á nuestros ojos, lo que es la sinfonía 
de que hablamos. Si algo quedase por decir, mejor que 
nuestras palabras lo explicarán las doctrinas á que su­
bordinó el gran compositor su obra y consignó en su car­
ta á Emilio Saint-Etienne; helas aquí: «En mi opinión, la 
unidad es una de las cualidades mas difíciles, y la más 
importante de la composición. No cuesta gran trabajo 
amontonar pensamientos sobre pensamientos que n in­
guna relación tienen entre sí; pero hacer que un trozo 
de música no constituya más que un todo; que haya una 
idea principal que domine siempre; que aparezca bajo 
diferentes formas sin producir cansancio; unir á esto 
episodios interesantes, reposos bien entendidos, é imita­
ciones sobre todo, éste es el arte del compositor, esto lo 
que embellece la imaginación sin encadenarla.» 

Oigan nuestros lectores E l Desierto, y verán la más 
inspirada aplicación de tan excelente teoría, que en más 
de un caso, y no les vendría mal, debieran tener muy 
presente cuantos se dedican al difícil arte de la composi­
ción en los modernos tiempos. 

E l respeto y admiración que nos produce el nombre 
del coloso de la música, del gran Beethoven, no es parte 
para que hayamos creído nunca que todas las obras de 
tan preclaro ingenio sean igualmente dignas de aplauso 
y fama. No sólo ha sido Homero el que aliquando se per-
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mitió echar sus sueños, y tarea bien poco difícil sería en­
contrar en los hombres más eminentes que registra el 
Arte en su historia, producciones en que la inspiración 
y el talento de consuno les fueron infieles, hasta el punto 
de no admitir parangón con otras que, á las veces, escri­
bieron en la misma época. 

Algo de esto es aplicable al oratorio Cristo suH'monte 
Olliveto, que el gran maestro compuso por el tiempo en 
que brotaron de su pluma la S i n f o n í a heroica, la Pasto­
ral y las admirables sonatas dedicadas al emperador A l e ­
jandro. T a l vez una interpretación más acertada que la 
que hemos oído nos hiciera variar de opinión, aunque lo 
dudamos; pero de ella y de la lectura de la obra, lo que 
en conclusión se saca es que al lado de bellezas inne­
gables, de frases dignas del genio que las dictó, hay en 
su conjunto cierta monotonía, cierta falta de carácter, 
que revelan, ó la ausencia del espíritu profundamente 
religioso, necesario para escribir sobre asunto tan admi­
rable para un alma cristiana (y sabido es que la del gran 
maestro no pecaba de fervorosa), ó que al hacerlo no 
estaba en el terreno donde difícilmente tendrá r ival , en 
el de la música puramente sinfónica. Así no se ve en todo 
el oratorio lo que podríamos llamar la huella de Bee-
thoven, al paso que se le ve seguir las de Mozart, á quien, 
sabido es, imitó en sus primeros tiempos, pero cuyo de­
rrotero había ya abandonado cuando escribió la obra de 
que nos ocupamos, lanzando en raudo vuelo su imagi­
nación y remontándola á la prodigiosa altura que forma 
lo que ha dado en llamarse su segunda época. Sólo así se 
explica que el Cristo sull'monte Olliveto no tenga ni 
la severidad y unción religiosa de los oratorios de Bach 
y de Hsendel, ni la profundidad de los de Mendelssohn. 

Harto pretencioso puede parecer este juicio; pero apar­
te de que no seamos solos en él, y de que las pocas veces 
que relativamente se ejecuta la obra en cuestión en el 
extranjero lo confirma, bueno será, y como punto final 
en este asunto, citar el parecer de una autoridad, nada 
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recusable por cierto, en corroboración de lo dicho: «El 
conjunto de £7 Oratorio, decía Weber, carece, en mi 
opinión, de carácter y de estilo: no hay en él la noble 
sencillez que debiera ser exclusivamente propia de este 
género, y le falta, por últ imo, un coronamiento de esti­
lo grave, la fuga, de la cual, y por seducirnos, el autor 
muestra un tema que muy luego abandona.» 

Cumplido elogio merece, sin embargo, la Unión ar-
tistico-musical por haber dado á conocer esta obra á 
los aficionados madrileños en sus conciertos del teatro 
de Apolo, así como por la buena idea de hacerles oir de 
nuevo, y al cabo de no pocos años, la Oda s in fón ica , de 
David, cuya historia hemos relatado, tal vez con dema­
siada extensión, á nuestros lectores. Digno de alabanza 
es también el buen acuerdo de haber admitido en sus 
conciertos el elemento vocal, con lo que, á más de con­
seguir una variedad plausible en ellos, han abierto ancho 
campo á su repertorio y desterrado la monotonía inhe­
rente á la serie no interrumpida de piezas sinfónicas. 
Tan bien nos ha parecido esta novedad, que, á trueque 
de ella, capaces somos de pasar por alto las observacio­
nes que pudieran ocurrírsenos respecto de la interpreta­
ción de las dos obras mencionadas (bastante mejor, d i ­
cho sea de paso, la de E l Desierto), y la escasez de colo­
rido y sobra de dureza en la parte vocal, no sólo en los 
coros, donde también era de lamentar la falta de empas­
te, permítasenos la palabrilla, con la orquesta, sino en 
las partes principales, de algunas de las que la razón 
dicha sella nuestros labios en prudente y hasta caritativo 
silencio. 

E n cambio, en la orquesta, justo es confesar que su­
plen á la flaqueza y desigualdad de los elementos que la 
componen y á las imperfecciones que de ello son natural 
consecuencia, la fe artística y el marcado interés con que 
secundan la hábil y vigorosa batuta de su maestro el se­
ñor Bretón. Así se explica la unidad, el colorido (tal vez 
excesivo, si es que en esto puede caber exceso) y la pre-
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cisión con que han tocado la hermosa sinfonía de Cleo-
patra, de Mancinelli; el Movimiento continuo, de Paga­
nini; el Angelus, de Massenet, y hasta la estrepitosa 
Marcha, de Szabady, instrumentada por aquél al uso y 
guiso corregido y aumentado del Re di Lahore. 

E n estos conciertos han tomado parte los pianistas 
Beck y Zabalza y la Srta. Padilla, justificando una vez 
más el concepto en que son tenidos por los amantes del 
divino Arte, y mereciendo prolongados aplausos. 

¡Lástima que el inexplicable acuerdo de celebrar estas 
sesiones musicales al propio tiempo que las de la Socie­
dad de Conciertos, haya hecho que los esfuerzos de la 
naciente falanje música hayan sido, atendido el escaso 
número de testigos de ellos, verdadera vox clamantis in 
deserto! 

« 
* * 

Las dimensiones harto largas, á nuestro pesar, de este 
artículo, nos privan de hacer una reseña, por ligera que 
fuese, del concierto celebrado en el Conservatorio hace 
pocas noches; pero un deber de estricta justicia nos i m ­
pide dejar la pluma antes de enviar un sincero aplauso 
al Sr. Chapí por su oratorio Los Angeles, allí estrenado. 
A un maestro tan inteligente como justo y desapasiona­
do en sus apreciaciones, cual es el insigne Monasterio, 
oímos hace años, y cuando el Sr. Chapí había hecho los 
ejercicios que le valieron el primer premio de composi­
ción en dicha Escuela, que el joven laureado era una 
gran esperanza para el Arte: las obras que luego envió 
desde Roma, algunas de las cuales tuvimos ocasión de 
ver, y las que posteriormente ha escrito, prueban que el 
vaticinio se ha cumplido. En dicho oratorio, á más de 
conservar fiel y escrupulosamente el carácter que á este 
género de música conviene, el talento y el genio brillan 
en feliz consorcio; las ideas son claras, nobles y distinguí-
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das; sus conceptos nunca triviales y rayando á veces en 
lo grandioso; y son de elogiar la manera correcta con 
que están escritas las voces, y el conocimiento que reve­
la el novel maestro en el arte de la instrumentación, sin 
caer por eso en la fatal pendiente á que se inclinan en 
los presentes días la mayor parte de los jóvenes compo­
sitores. 

Triste es decirlo—y harto duele á nuestro patriotismo 
el declararlo;—pero el Sr. Chapí, en medio de tan buenas 
cualidades, tiene un defecto: ser español y vivir entre 
nosotros. Remedie esto último en cuanto pueda; busque 
nuevos horizontes en donde desplegar su talento, si no 
quiere exponerse á sufrir la triste suerte de tantos otros 
que han quedado obscurecidos y olvidados, pudiendo le­
gar un nombre ilustre á su patria, á esta España de la 
que ya en sus tiempos, y no olvide la lección el Sr. Cha­
pí, decía el pintor Ribera á Jusepe Martínez que era ma­
dre piadosa de forasteros y crue l í s ima jnadrastra de los 
propios naturales. 

(La I l u s t r a c i ó n E s p a ñ o l a y Americana, 3o Marzo 
1880.) . 
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L A S S E S I O N E S DE L A S O C I E D A D DE C O N C I E R T O S 

Sr. Director de L A ILUSTRACIÓN. 

M i querido amigo: Tiene usted razón que le sobra al 
acusarme las cuarenta por el silencio que guardo, tanto 
menos disculpable cuanto que lo que abunda es materiaT 
y materia grata, para echar más de un párrafo con aque­
llos lectores de su ameno periódico que, por sobra de 
tiempo que perder, ó deseo de ejercitar aquella excelsa 
virtud que dió á Job imperecedera fama, y miraba San­
ta Teresa como camino seguro para ganar el cielo, de­
dican benévolamente algún cuarto de hora á la desaliña­
da prosa con que, de cuando en cuando, me permito 
ocupar las columnas de L a I lus trac ión . Pero aparte de 
los inefables goces del dolce f a r niente, á que tanto con­
vidan las mañanas de A b r i l , según reza un antiguo re­
frán, ha sido tal el aluvión de notas musicales que de dos 
meses á esta parte ha caído, y la confusión en que han 
puesto á mi ya de suyo deshilvanada mollera, que traba­
jo, y no pequeño, me ha costado reponerme del susto 
producido por tal avalancha, y ordenar algún tanto mis 
ideas y apuntes, á fin de resumir, en los términos más 
breves y precisos que me fuera dable, la fiel y verídica 
relación de la campaña que, con no escasa honra y pro­
vecho, ha llevado á cabo en los pasados domingos la 5o-
ciedad de Conciertos, dirigida por el maestro Vázquez, 
la cual, sabido es, asienta todos los años sus reales por 
este tiempo en el teatro del Príncipe Alfonso. 
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Harto conocida es, para que pretenda recordarla á us­
ted, la gloriosa historia de aquella brillante falanje artís­
tica, y los justos títulos que tiene para ocupar una hon­
rosísima página en los anales de la Música en España. 
Sabe usted, amigo mío, como yo, que á ella se debe en 
no poca parte que el buen gusto, harto extraviado por 
causas y motivos que de antes he tenido ocasión de indi­
car, haya renacido; que, merced á sus inteligentes es­
fuerzos, las obras de los grandes maestros sean conoci­
das, gustadas y admiradas, y los nombres de aquellos co­
losos del Arte, y aun los de otros astros de menor mag­
nitud, se hayan hecho populares entre nosotros; no des­
conoce usted tampoco el que, gracias á un espíritu de to­
lerancia, de todo punto plausible, dicha Sociedad no se 
ha limitado á la perfecta y esmerada interpretación de 
los clásicos de la Música, sino que á su lado, y siguiendo 
el axioma del conocido personaje de Moliere, de tomar 
lo bueno donde quiera que se encuentre, ha hecho cono­
cer los compositores modernos que en el género sinfóni­
co gozan de más fama allende el Pirineo, y dado, por 
últ imo, honrosa cabida en los programas de sus intere­
santes sesiones á obras de maestros españoles contempo­
ráneos, que por cierto, y aun á riesgo de que se conside­
re como un arranque de exagerado patriotismo, no va­
cilo en decir á usted que pueden competir, y á las veces 
aventajar, á algunas de las que han dado á aquéllos re­
nombre en el mundo músico. 

Tan brillante hoja de servicios larga recompensa me­
recía: el favor público no ha sido parco en concedérsela; 
la crítica, imparcial y justa, ha prodigado elogios sin 
cuento á los concertistas, y hasta en gracia de su tradi­
ción, al par que en la seguridad de una revancha afor­
tunada (como pudiera probarse con un caso recientísi-
mo), ha pasado por alto, cuando no dado por bueno, a l ­
gún que otro sueño que aquéllos se han permitido echar 
á la sombra de los laureles conquistados. 

Entrando ya en materia, diré á usted que juzgo sería 


