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ESPERANZASY SOLA

BOSQUEJO BIOGRAFICO

Los trabajos de critica, por el seco examen
que requieren de las obras ajenas y el rigorismo
que imponen para juzgarlas, piden se muestre
en ellos mas patente que en ningunos otros el
espiritu del autor, y mas oculta su persona. Por
eso la mayoria de los criticos, que en su ardua
y larga labor hubieron de trazar no pocas bio-
grafias, para desentrahar de ellas la razon de
ser de algunas creaciones de la inteligencia, no
tienen casi nunca biografia, ni de sus criticas
caben otras que las nuevas que después se ha-
gan de aquellas obras que las inspiraron.

Estas razones, en cierto modo negativas, son
las que invocaremos para disculpar 4 los ojos
de los lectores que venga a trazar la biografia
del autor de estos trabajos de critica musical
quien, siendo extrafo 4 cuanto se refiere al Arte
de la Musica, no puede alegar otra razén de
hacerlo que la de haberse contado entre los
amigos intimos del autor, y, por tanto, entre
quienes mejor conocian las circunstancias de su
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vida. Si hubiésemos, ademéis, de dar razones
del por qué de las antiguas referencias que te-
nemos de esa vida, larga y por esto y otras cir-
cunstancias dichosa, y que no pudimos seguir
desde sus comienzos porque la nuestra es hasta
el presente mas corta, habriamos de remontar-
nos hasta los dias en que una familia de Madrid
confiaba 4 los cuidados y casi 4 la tutela de otra
familia amiga, de Alcala de Henares, un joven-
cillo de trece anos que iba 4 cursar Leyes en
la Universidad Complutense. Sucedia esto en
1825. La familia de Alcala era la de Esperanza;
el alumno de la Complutense se llamaba D. Ni-
colas Mélida, y fué mi padre. De abuelos y pa-
dres venia la amistad, verdaderamente frater—
nal, que con Pepe Esperanza nos unié 4 mis her-
manos, que ya tampoco viven, y 4 mi. Perdone
el lector estos recuerdos; quédense otros intimos
en el secreto de la amistad, y hablemos ahora
de quien motiva estas lineas.

El dia 24 de Marzo de 1834 bautizdé en la
Parroquia de San Sebastidn de esta Corte, el
Dr. D. Juan Miguel de Iriarte, dignidad de
Maestrescuela de la Santa Iglesia Magistral de
Alcala de Henares, y Catedratico de Sagrada
Teologia de la citada Real Universidad Com~
plutense, 4 un sobrino suyo que habia nacido
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en Madrid el dia anterior, y al que impuso los
nombres de José Maria Francisco de Sales, Vic-
toriano. El nebfito era hijo del Sr. D. Juan
Martin Esperanza, Agente Fiscal del Real y
Supremo Consejo de Castilla, natural de Alcala
de Henares, y de la sefiora Dofa Josefa Sola
Ogzxer € Iriarte, natural de esta Corte; y tuvo
por padrinos en la pila 4 su abuelo materno Don
Diego Sola Oxer, del Consejo de S. M., su Se-
cretario, Intendente honorario de Provincia y
Jefe de Seccion de la Direccién General de
Rentas, y 4 su tia Dofia Angela Martin Espe-
ranza.

El fruto de tan ilustre familia, que 4 la‘honra
ganada con el noble trabajo unifa los pingiies
bienes que posefa en la nombrada ciudad de
Alcald de Henares, no tuvo hermanos; hijo
Gnico, natural fué que sus padres le consagraran
todos sus cuidados. Recibié educacion en Ma-
drid. A los once aiios, el 18 de Octubre de 1845,
obtenia certificacién de haber cursado el primer
afio de latinidad, con el Profesor D. José de Ni-
colas Diaz, en el establecimiento de Educacion
pablica sito en la calle del Mediodia Grande,
nim. 15, que dirigia D. Gregorio José de Alon-
so. Con el documento en que esto consta, con—
servaba otros varios, en los cuales le vemos
cursar en la Universidad Central con Profeso-
res como el Marqués de Morante, D. Nicome-
des Pastor Diaz y Moyano, obteniendo en todos
los exdmenes nota de Sobresaliente, y ganar por
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fin, 4 los veintitrés ainos, el g de Julio de 1857,
titulo de Licenciado en Jurisprudencia; al aiio
siguiente, el 21 de Junio, el de Licenciado en
Administracién, y cuatro dias después recibir
la investidura de Doctor en Derecho, leyendo
en el solemne acto académico un discurso sobre
El Cristianismo y el Derecho (1), disquisicion his-
torica 4 Ja que puso por lema estas palabras de
Balmes, en que verdaderamente esta inspirada:
«La Iglesia de Jesucristo no sblo fué una es-
cuela grande y fecunda: fué una asociacion re-
generadora.» En este primer trabajo literario
de nuestro amigo, sobresalen ya sus dos carac-
teristicas: la severidad de juicio, y los arraiga—
dos sentimientos religiosos, que ingénitos y
vivos mantenia su familia, cuya austeridad de
costumbres se reflejaron en su heredero desde la
juventud. Puede decirse que Esperanza y Sola,
juicioso, reflexivo, dado 4 las practicas religio-
sas desde nifo, no tuvo juventud, pues que no
desmintié6 su natural comedido esta ardorosa
fase de la vida.

A ello debieron contribuir pesares é inquie-
tudes, que vinieron por modo inesperado y cruel
a turbar su felicidad. El primer disgusto que
sufri6 hubo de herirle de stbito en la forma
siguiente:

El joven Esperanza asistié 4 un baile. Al si-
guiente dia, la madre, que molestada por una

(1) Opusculo de 19 pdginas: Madrid, Aguado, 1858.
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indisposicion, al parecer leve, guardaba cama,
quiso le refiriese sus impresiones y esparcimien—
tos en la fiesta, Gozoso y descuidado, apoyéan-
dose en la cama, empez6 el hijo 4 satisfacer
aquel deseo. La sefiora, que escuchaba risuena,
inopinadamente incliné la cabeza. El hijo la
llamé6 una y otra vez; quiso incorporarla y aten-
derla. {Estaba muerta!

A esta dolorosa pérdida siguié poco tiempo
después la zozobra de ver al padre atormentado
por una afeccién 4 la vista, que inspir6 al hijo
serios temores. Con objeto de combutirla, ape-
nas termindé nuestro amigo su Licenciatura, a
principios de Julio de 1857 se puso en camino
con su padre, en direcciébn a Alemania, para
consultar al famoso oculista Dr. De Lew, que
residia en un pueblecillo no lejano de la ciudad
de Colonia, y donde tuvieron la grata sorpresa
de que saliera & recibirles y les atendiera con
viva solicitud el hijo de un amigo de D. Juan,
y que desde entonces lo fué intimo del joven
Esperanza: Eugenio Alonso Sanjurjo (1). Nacié
esta amistad entre las alegrias de ver al enfer-
mo recobrar la salud, por virtud de los aciertos
de la ciencia.

Pero pocos afos después un golpe mas rudo
atribulé el espiritu de nuestro amigo: la pérdida
de su padre, y no de aquella enfermedad ni de

L]

(1) Su biografia, trazada por el autor, la hallardn los lec-
tores al final de la obra,
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otra que por su largo desarrollo lo hubiese
hecho esperar como término previsto y fatal de
una existencia agotada, sino, para que fuese
mas doloroso, de un modo analogo 4 como ha-
bia perdido la madre: de un ataque cerebral;
accidente inesperado y terrible, como inespera-
da y terrible fué la causa, la quiebra de la casa
*de banca de O'Shea, ocurrida por el aiio 1861 6
al siguiente, y en la que los Esperanza perdie-
ron su fortuna.

Anonadado el huérfano por la doble desgra-
cia, solo, como habia de estarlo ya toda su vida,
su consuelo fueron los amigos. Lo eran intimos,
ademas del citado Alonso y mi hermano En-
rique, D. Manuel Menéndez de Nava, ya clé-
rigo, y D. Benito Pasarén, cuyo padre D. Ra-
mon, notable jurisconsulto, tomé 4 su cargo el
asunto de la dicha quiebra, en lo concerniente
4 Esperanza, y consigui6é al fin salvar buena
parte de la perdida fortuna.

La conciencia alumbrada por la viva fe reli-
giosa, el corazén lleno de los puros afectos de
la amistad, la vida de Esperanza y Sola se des-
liza reposada, serena, inquebrantable, casi sin
accidentes, desde aquellos dias de prueba hasta
su muerte. Y en aquellos dias, y siempre, hay
en esa vida una nota singular que parece como
un perfume del espiritu, expresion indefinible
de sus inclinaciones estéticas: la Mdsica. A ella
se sinti6 impulsado por ingénita é irresistible
vocaciéon desde nifio. Algin maestro de Misica
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debib tener en su nifiez; y en su juventud tuvo
uno famoso, D. Hilarién Eslava, al que debié
sus s6lidos conocimientos en la materia, y en
cuyas ensefianzas tuvo por compainero 4 Don
Jestis de Monasterio, otro espiritu exquisita—
mente dotado para las sensaciones de la belle-
za musical, y destinado por lo mismo 4 sellar
desde entonces lazos de fraternal afecto con el
de Esperanza. Juntos se hicieron oir muchas ve-
ces en casas de amigos: Monasterio, pulsando
su prodigioso violin de Stradivarius, y Esperan:
za, acompafiandole al piano. Discipulos predi-
lectos ambos del autor del Método de solfeo, con
méas justicia podia llamarselo, en cuanto 4 la
‘técnica, Esperanza, puesto que Monasterio com-
pletd su aprendizaje en Bélgica, y él en cambio
se lo debié todo 4 aquel eminente profesor,
cuya severidad y pureza de principios hicieron
de Esperanza un pianista correcto, y que, 4 no
haberlo impedido muchas circfinstancias, si hu-
biese abrazado el ejercicio de la Misica como
profesion, tenemos por cierto que hubiera lle-
gado 4 contarse entre los mas famosos ejecu-
tantes.

Con la solidez de conocimientos que poseia,
sus aptitudes, su buen gusto, su exquisito sen-
timiento, no le falté mas que ese ejercicio cons-
tante y tenaz, esa disciplina rigurosa y absor-
bente de la vida entera del individuo, con que
varios artistas, en no menor medida que él y
cuyos nombres no es menester estampar aqui,
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porque son universales, han ganado merecida
fama. Acaso (porque hay mucho de casual en
el rumbo de cada existencia) falté en la juven-
tud de Esperanza algin suceso que le decidie-
ra 6 empujara 4 seguir aquel camino. Su mo-
destia, tal vez perjudicial, tan grande como su
prudencia para todo, debi6 contener sus ambi-
ciones, que eran legitimas, y ser causa de que
se considerase como mero aficionado.

Tal le consideraron, por consiguiente, las
muchas relaciones que debié & su ameno tra-
to, las cuales pronto le hicieron lugar distin—
guido entre la buena sociedad madrilefa, que
se deleitd mas de una vez oyéndole tocar el
piano como por pasatiempo. Para si, por amor
a sus estudios favoritos, para sus amigos in-
timos, Esperanza tocaba como verdadero Pro-
fesor, y en la memoria de esos sus intimos que-
daron, y ain quedan en los que de ellos viven,
el recuerdo de la8 agradables horas que en cier-
ta época, afos hace, un dia 4 la semana pa-
saban en su casa de la calle que entonces se lla-
maba de la Greda y hoy se llama de los Madra-
zo (1). No era ésta la tnica reunién filarmoénica
que por aquel tiempo habia en la corte: indi-
ferente nuestro ptblico a la muisica cldsica, sus
devotos, que pronto habian de ser sus difundi-
dores, se reunian privadamente para regalarse
con ella. A estas reuniones, que honré algunas

(1) La casa nimeros 3 y 5, que subsiste.
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veces con su presencia D. Hilarién Eslava, el
venerado maestro, fueron asiduos concurrentes
D. Jestis de Monasterio, D. Mariano Vazquez,
que tan activamente habian de cooperar 4 la
regeneracion del gusto musical entre nosotros, y
los aficionados D. Antonio Arnao, D. José Fer-
nandez Jiménez, D. Luis Navarro, D. Eduardo
Medina, D. Joaquin de las Llanas y Lépez de
la Huerta, D. Manuel Menéndez, D. Eugenio
Alonso Sanjurjo, D. Benito Pasarén y Enrique
Mélida, que dejo sin acabar un recuerdo grafico
de tan gratas reuniones: un cuadro en el que
figuran algunas de esas personas en torno de
Esperanza, el cual aparece sentado al piano de
cola que posefa, piano magnifico, que fué pre—
miado en una Exposicién celebrada en Londres,
y que 4 alto precio le compr6 su padre cuando
comprendi6 las felices disposiciones del hijo
para la Musica. El mismo Esperanza ha pinta—
do esas reuniones en un trabajo que por triste
motivo quedé inédito (1), y ahora sale 4 luz en—
tre los Apéndices 4 esta coleccion.

Llevado de esas aficiones, unidas 4 su cons-
tante amor al estudio, Esperanza comenzaba a
reunir libros de historia y critica musical, que,

(1) Nos referimos @ su Discurso académico de contesta-
cién al de D, Luis Navarro y Calvo, cuya recepcion en la
Academia de San Fernando no pudo verificarse por falleci-
miento de este buen amigo de Esperanza y nuestro el 14 de
Noviembre de 1go1.
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con los de otras ramas de la Literatura, habian
de constituir su copiosa biblioteca y ser la fuen-
te de conocimientos que, con la base de los téc-
nicos, adquiridos como queda dicho, habian de
formar al critico. A la época de aquellas reu—
niones intimas de su casa siguid, casi como co-
rolario de aquel ejercicio y culto 4 la muisi-
ca cldsica, la época en que, al empezar ésta 4
dejarse oir del piblico, comenz6 él 4 escribir,
senalando lo que tal progreso artistico signifi-
caba. En sus primeros ensayos se advierte la
modestia de quien también en esto anduvo con
demasiada cautela, siendo menester que sus
amigos le animaran y comprometieran 4 prac—
ticar una especialidad para la que revelé des-
de luego poseer excepcionales condiciones, por
su rectitud de juicio, su delicado modo de sen~
tir, sus conocimientos técnicos‘y su cultura.
Sabemos que también hizo algunos trabajos
como compositor, fase en la cual, 4 pesar de
que en ellos brillan esas especiales dotes per-
sonales, no le conoce el publico, porque su mo-
destia, mayor en este punto que en nada, le
hizo guardar manuscritas sus piezas, que es—
cribié para fines especiales también y semipri—
vados.

La critica fué su labor de maestro, y como
tal llamado durante muchos afos, por quienes
lo eran profesionales, para con ellos formar
parte de los Tribunales que habian de juzgar
los ejercicios de oposicién 4 los premios del
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Conservatorio de Misica, é igualmente nom—
brado numerosas veces por el Gobierno como
Vocal de los Tribunales de oposiciéon 4 ca-
tedras de aquel Centro, y para formar parte de
la Junta inspectora del Teatro Real.

M¢éritos de tal modo sancionados le valieron
por derecho propio un puesto en la Seccién de
Misica de la Real Academia de Bellas Artes de
San Fernando. Elegido en calidad de critico
el 26 de Diciembre de 1888, en sustitucién de
D. Rafael Hernando, celebrése su recepcion,
que fué una verdadera solemnidad académica,
el 31 de Mayo de 1891, leyendo él su Discurso,
trabajo notabilisimo sobre la critica musical del
P. Arteaga, contestindole D. Jesis de Monas-
terio con otro Discurso, en el que senala los me-
recimientos de su amigo, y los resume con estas
palabras: «Su critica, 4 decir verdad, ademas
de distinguirse por su buen gusto estético y por
la amenidad del estilo, es desapasionada, y sin
faltar 4 la justicia, es mas benévola que severa;
no es acerba ni sistemética, ni en ella se hace
alarde de pedantesca sabiduria, por mas que dé
ostensibles muestras de su ilustracién; no es
menos ingeniosa que discreta, ni escasea el
chiste, siempre decoroso; y aunque algunas ve-
ces muéstrase satirica, nunca se la ve acercar-
se 4 los linderos de la chocarreria 6 de la in-
conveniencia. En fin, los escritos del Sr. Espe~
ranza honran a su autor, sin deshonrar jamis
a los que son a veces el blanco de sus censuras.»
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La cooperacién de Esperanza y Sola 4 las
tareas académicas fué utilisima, cual podia es-
perarse de su competencia, sus conocimientos y
su buen criterio, cualidades que resaltaron en
los informes que le fueron confiados y al discutir
no pocas cuestiones de que se ofrecié tratar en
las Juntas. L.a Academia no solamente supo es—
timarle y aprovechar utilmente tales dotes de
su personalidad, sino que le design6é en 26 de
Diciembre de 1892 para reemplazar 4 D. José
Avrial en la Comisiéon mixta organizadora de
las de Monumentos histéricos y artisticos, en la
que conocida su pericia administrativa, fué ele-
gido Secretario, cargo en el cual trabajé mucho
durante los ultimos afos, tomando parte muy
activa y eficaz en la reorganizacion de las indi-
cadas Comisiones.

Casi todo lo que llevamos expuesto se refiere
al artista y al critico, que es lo que fué Espe-
ranza, y como ha de conocerle la posteridad.
Hablemos ahora de sus servicios a la Adminis—
tracién puablica, en la que, por su talento y rec-
titud, se distinguié también. Las personas que
habiendo conocido 4 Esperanza hayan aprecia~
do su mérito, habran pensado con nosotros era
un artista que se dedicaba por puro deporte 4
la Administracién pablica. Y sin embargo de
ser asi en el terreno de las ideas, por esas ano-
malias que ofrece la vida humana, en el terreno
de la realidad era todo lo contrario. {Cuanto y
cuanto burécrata le habra considerado siempre
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como un excelente empleado, aficionado 4 la
Misica! Ni las ideas ni las personas pueden ser
tomadas al pie de la letra. 2

Ateniéndonos 4 la realidad antes invocada,
debemos decir que apenas acabd sus estudios
universitarios, ingresd, & principios de Julio
de 1858, en la Administracién piblica como
auxiliar de Ja Direccién general de Ultramar.
En 1862 pas6 4 mas elevado empleo en el Mi-
nisterio de Fomento; después 4 la Presidencia
del Consejo de Ministros; luego al Ministerio
de la Gobernacién, en cuyo servicio realiz6 un
acto que pone de relieve su temple moral. Tenfa
su destino en la Direccion de Establecimientos
penales, donde ocupaba el cargo de Jefe de una
Seccibn, y al ser invadida la Peninsula en 1865
por una epidemia colérica, se sintieron de pron-
to sus terribles efectos en la Carcel de Madrid.
Para evitar el contagio de los presos que pa-—
recian sanos, fué dispuesto su traslado al Penal
de Alcala de Henares, y Esperanza, que ya ha-
bia prestado servicios extraordinarios en el de
la Corte, no sin riesgo de su salud, fué acom-
panandolos, y con la confianza y atribuciones
del Director general, tom6 al llegar acertadas
disposiciones para la instalacion de aquéllos, y
después para el remedio del terrible mal cuan-
do inevitable y fatalmente se desarrollé entre
los mismos, no rehuyendo nuestro amigo el pe~
ligro, que antes bien arrostr6 con serena y cris-
tiana abnegacion.
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Después, por algunos afos, ocupb un cargo de
Oficial en la Secretaria de la Presidencia del
Consejo de Ministros, donde merecié especial
confianza del ilustre estadista D. Antonio Ca-
novas del Castillo, quien haciendo singular es—
timacién de las dotes de inteligencia y acierto
que distinguian & Esperanza y Sola, se sirvi6 de
él para asuntos delicados y dificiles; le llevo
consigo en ocasiéon de los viajes del Rey Don
Alfonso XII 4 algunas provincias del Mediodia,
y le profesé afectuosa amistad.

En Octubre de 1880 fué nombrado Esperanza
Oficial de la clase de mayores del Consejo de
Estado, y en 1896 Secretario general de este
alto Cuerpo, cuyo cargo desempeiiaba todavia
cuando le sorprendi6 la muerte. Medros tan re-
levantes del mérito personal fueron acompana-
dos de honores, de los cuales, por su modestia,
no hizo ostentacién nuestro amigo (1).

(1) Era Caballero de las Ordenes del Santo Sepulcro y de
San Juan de Jerusalén; Oficial de la Legién de Honor; Co-
mendador de las Ordenes portuguesas de Nuestro Sefior Jesu-
cristo y de la Concepcion de Villaviciosa, de la que mas tarde
le fué concedida la Gran Cruz; Comendador de la Corona de
Hierro de Austria- Hungria; poseia asimismo condecoracion
de primera clase, concedida por el Bey de Tinez, y las es-
pafolas de segunda y tercera clase del Mérito militar, por
servicios especiales prestados en la Presidencia del Consejo de
Ministros durante la Guerra civil; la de Comendador de la
Orden de Carlos llI; lIa Gran Cruz de Isabel la Catdlica, y la
medalla conmemorativa de la Jura de Alfonso XIIL
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Aun antes de ingresar en la Administracion
publica, cuando todavia cursaba sus estudios en
la Facultad de Derecho, fué admitido el 22 de
Febrero de 1856 Académico de la Matritense
de Jurisprudencia y Legislacion; siendo ascen-
dido a la categoria de Académico-Profesor en
igual fecha de 1859 y confirmado como tal el
15 de Marzo de 1889, y habiendo desempenado
en la Academia el cargo de Secretario de la
4." Seccion, para el que fué elegido el 20 de
Noviembre de 1856, y el de Vicepresidente de
la Seccion 2.7, que le fué conferido por aclama-
cién en Junta de 27 de Mayo del afno siguiente.
Socio del Ateneo de Madrid desde 1865, man—
tavose alejado de las discusiones; pero en honor
a sus méritos fué elegido Vicepresidente de la
Seccién de Bellas Artes en 14 de Junio de 188g.

No menos distinguido que en los centros del
saber y en la Administracion pablica fué el
puesto que ocup6 Esperanza en la sociedad ma-
drilena; y si en aquéllos y aquélla los alcanzé
por legitimas aspiraciones (que ambiciones no
hubo de conocerlas), en ésta le gané inconscien-
temente por sus preciadas dotes, que senaladas
quedan, por su correcto y ameno trato, por la
merecida estimacion que de su amistad hacian
cuantas personas le trataban, las cuales le dis- -
tinguieron sin él procurarlo.

Desde su época juvenil, en que huérfano y
solo comenz6 la vida que ha hecho hasta su
muerte, se le vio en los salones aristocraticos y

*
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en las casas de personas estimables por su inte-
ligencia y su valer moral. En las reuniones y
tertulias de Medinaceli, Guaqui, Valmediano,
Viana, Velle, Osma, Canovas del Castillo, So-
riano Murillo, Echagiie, Zahara, Gor y otras
familias madrilenas, Esperanza era un amigo
predilecto, asistente obligado &4 comidas, fiestas
y celebraciones, y persona de confianza de quien
especialmente se solicitaban esos auxilios y fa-
vores que sblo 4 los espiritus rectos y equili-
brados se piden en ocasiones criticas 6 tristes.
jCuantas personas y cuantas veces solicitaron
su consejo prudente y leal en esos momentos en
que al animo propio faltan serenidad y resolu—
cion para decidir en graves negocios de la vidal
En ellos, la intervencién de Esperanza era efica-
cisima, sus iniciativas garantia cierta de resul-
tado feliz. Es que aquel hombre modesto, pru-
dentisimo y reservado como pocos, era prodigo
de la clara luz de su talento y de los puros y
nobles sentimientos de su corazén de oro cuan-
do se le buscaba. Y se le buscaba, porque era
un hombre bueno é inteligente.

Como de la familia le consideraban y querian
muchas de las nombradas. La gran amistad que
le uni6 al difunto Conde de Guaqui, D. José
Manuel de Goyeneche, y 4 sus hermanos Don
José Sebastidn y D. Juan, actual poseedor de
aquel titulo, que profesaban 4 Esperanza es-
pecial cariio, fué causa de la singular esti-
macion y gran afecto con que le distinguio la
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viuda del primero, la inolvidable Duquesa de
Villahermosa, cuyas iniciativas, inspiradas en
levantados pensamientos religiosos y patri6ti-
cos, especialmente las fundaciones hechas en Ja-
vier en honor de su santo antepasado, 4 quien
asi se apellida, y en recuerdo de su marido, tu-
vieron en Esperanza asiduo y entusiasta cola-
borador.

Analogo aprecio de su rectitud que esa itus—
tre dama hizo el Patronato para la represién de -
la Trata de Blancas, que preside S. A. la Se-
renisima Infanta Dona Isabel, pues le nombré
Vocal de su Junta de Delegacién en 17 de Ju-
nio de 19go4. -

Esos amigos y amigas de Esperanza conocian
como pocos una fase de su vida, que €l ocultaba
discretamente, atento y fiel 4 la maxima evan-
gélica, que, para el ejercicio de la caridad, pre-
viene no sepa nunca la mano izquierda lo que
hace la derecha. No necesitaba, ciertamente,
de estimulos el espiritu de nuestro amigo, siem-
pre inclinado 4 la practica de la virtud y 4 con-
dolerse de ajenos infortunios; pero su amistad
con D. Santiago de Masarnau, sellada de modo
inquebrantable por una doble comunidad de in-
clinaciones instintivas 4 la Musica y a la Cari-
dad cristiana, se reflej6 en la Sociedad de San
Vicente de Padl, de que Masarnau fué funda-
dor en Espana, y a la que desde joven pertene-
ci6 Esperanza, practicando en ella el bien du-
rante cincuenta afos, hasta el de su muerte, y
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llegando &4 ocupar el puesto de Vicepresidente
del Consejo Superior de la benéfica Institucion.
Con toda exactitud se ha dicho en el Bolefin de
ella, al lamentar la pérdida de Esperanza, que
era el limosnero de la aristocracia, pues que de
él se valia ésta para realizar obras de caridad.
En las mismas lineas se descubre un rasgo no-
table del hombre virtuoso con estas palabras:
«Todos los anos entregaba un donativo anéni-
mo de bastante importancia, cuyo donativo era
dado de su bolsillo particular, en equivalencia
de un regalo que en su fiesta onomastica debia
hacer 4 cierta dama aristocratica muy piadosa,
4 cuyo fin asi lo habian convenido ambos (1).»

Pocas personas de las muchisimas que le co-
nocieron habran apreciado el temple moral de
aquel hombre de sociedad, 4 quien constante-
mente se veia en reuniones, comidas y teatros,
y que, sin sentir el menor desvanecimiento al
choque de estas oleadas de vida apasionada y
calida, se consagraba después a obras piadosas

(1) Tomamos estas lineas de la Necrologia publicada en el
Boletin de la Sociedad de San Vicente de Panl, nimero corres-
pondiente al mes de Noviembre de 1905, escrita por un fiel
amigo y auxiliar eficacisimo de Esperanza en no pocos nego-
cios: D. Pablo Terrdn, inteligente empleado de las Contadu-
rias de Villahermosa y Goyeneche, y Secretario de la Socie-
dad de San Vicente, persona que, por sus buenas prendas de
cardcter, se hizo querer de cuantos le trataron, y que, herido
de subita y cruel enfermedad, soportada con ejemplar resig-
nacion, ha muerto cuando trazdbamos este bosquejo.
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y caritativas con la humildad y la rectitud pro-
pias de un santo. Sus limosnas eran constantes
y calladas; sus esfuerzos en pro del bien ajeno,
continuos y efusivos. No conocié las dichas del
amor, pero gozb en cambio el sosiego y la sere-
nidad del espiritu del justo.

Tal fué Esperanza y Sola.

Quebrantada su naturaleza por la incesante
actividad de largos afos, adolecio en el pasado
otofio de 1905 de una afeccién cardiaca. La
muerte llegé 4 él piadosa y blanda, sin los ri-
gores crueles que guarda para otros. Breve y
sosegadamente entregdé su alma 4 Dios al cla-
rear el dia 23 de Octubre.

Los amigos por él encargados de abrir su tes-
tamento, D. Benito Pasarén, D. Luis de Tapia
y D. Miguel Bosch, hallaron reflejados en las
Gltimas voluntades de Esperanza sus sentimien-
tos caritativos y artisticos. Los primeros le ha-
bian hecho atesorar pingiie fortuna, que casi en
totalidad legaba 4 los pobres; los segundos le
habian inspirado la idea generosa y patridtica
de legar 4 la Academina de San Fernando la rica
coleccion de libros de historia y critica de la
musica, por él reunida durante muchos afos,
compuesta de unos 700 voliimenes, no pocos de
ellos preciosos y raros, verdaderas curiosidades
blbliograficas, que representan algunos miles de
pesetas, y al Conservatorio de Musica y Decla-
macién lo que él llamaba modestamente sus
«papeles de musica,» que constituyen otra co-
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leccién de volimenes y cuadernos, unos 600 en
total, de miusica religiosa, Operas y piezas de
concierto, mas un objeto digno de grande esti-
macién: el metrénomo que usaba Bellini cuan-
do murié, el cual hubo de emplearlo para fijar
todos los aires de su 6pera I Puritani. Un papel
conservado 4 modo de auténtica con esta reli-
quia artistica, nos hace conocer su adquisicién
por una discipula del maestro, al ocurrir su fa-
llecimiento, para regalarselo 4 quien se lo re-
galé 4 Esperanza en 1880 y firma Sanfiago, de
donde facilmente se deduce fué Masarnau.

Buena parte del resto de la biblioteca de Es-
peranza constituia otros dos legados: uno 4 la
Asociacién de Artesanos jévenes, y otro al
Circulo de San Luis.

La conduccién de los restos mortales de Es-
peranza y Sola, verificada el dia 24 de Octubre,
fué sentida manifestacién de duelo de sus ver—
daderos amigos, que le rendimos este piadoso
tributo hasta dejar aquéllos depositados en una
sepultura del Cementerio de San Isidro.

La Academia de San Fernando, al conocer la
pérdida de individuo tan estimable, le consagro,
por boca de los Sres. Avilés, Garrido y quien
esto escribe, el recuerdo necrolégico que me-
recia esa larga vida consagrada al Arte y al
Bien.
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Entre los papeles de Esperanza y Sola halla-
ron sus testamentarios, cuidadosamente colec-
cionados por él, todos sus escritos de critica
musical, con un indice cronolégico de tan ftil
labor de treinta afios. Conocian ellos su pensa-
miento, no realizado, acaso por modestia, de
publicar esta coleccién, y muy luego concibie~
ron el proposito de llevarlo 4 cabo.

En efecto aparecen al fin aqui reunidos orde-
nadamente los articulos (cuyo nimero pasa de
ciento sesenta), y demas trabajos que contienen
la critica serena, la informacién copiosa y exac-
ta, las ensefianzas sanas y utilisimas, inspiradas
al conocedor por las obras musicales oidas en
Madrid en el espacio de tiempo que indicado
queda.

Aparte del beneficio que representa para la
cultura el no dejar tanto y tan selecto trabajo
perdido entre las paginas de las revistas y las
columnas de los periddicos, ofrecera esta publi-
cacion la ventaja de que habra de ser para mu-
chos lectores curiosos y para no pocos investiga-
dores de las cosas que fueron, una crénica veri-
dica, detallada y bastante completa de la his-
toria de la Musica, especialmente de nuestro
Teatro Real, durante el dltimo tercio del si-
glo xix.

El primer articulo fué publicado en la Revis-
ta y Gacela musical el 23 de Marzo de 1868, con
la firma F. de S, Iriarte, las iniciales del tercer
nombre y el tercer apellido del autor. Otros ar—



XXVI BOSQUEJO BIOGRAFICO

ticulos de aquellos sus primeros tiempos, publi-
cados en La Gaceta del Sport, en El Cronista y
otros peri6dicos, llevan por firma la inicial H,
y en alguno el pseudénimo Hoffnung. Para ren-
dir sus primeros tributos de admiracién 4 su
maestro Eslava y 4 sa companero Monasterio,
pone su verdadera firma, que desde 1874 em-
plea en la Revista europea, en La Crénica de la
Musica y en La Ilustracion Espanola y America—
na, donde, 4 partir de 1879, escribe asiduamen-
te, por espacio de veinte anos, con caracter de:
redactor, bajo el titulo de Revista musical, la se-
rie mas copiosa de sus articulos. La tltima Re-
vista fué publicada en g de Enero de 1899, y en
la coleccion del autor lleva esta nota suya ma-
nuscrita: «Mi canto de cisne como critico mu-
sical.»

Con efecto: su cansada pluma no tuvo ya ac—
tividad mas que para trazar con tiernos acentos
la necrologia de Monasterio, que termina la co-
leccion.

De ella ha parecido conveniente, para que la
labor que representa conserve la unidad de
asunto necesaria al reaparecer formando una
obra especial, suprimir algunos articulos, muy
pocos, de materia distinta, con la sola excep-
cion de las necrologias de D. Eugenio Alonso
Sanjurjo y de D. Félix Sanchez Casado, que,
por ser interesantes y por la gran amistad que
las inspir6, debian tener cabida en la obra,
como se lo proponia el autor, que al efecto las
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incluy6 en la lista de articulos por él formada.
Ambos trabajos figuraran al final, como Apén-
dices, después de los Discursos académicos que
apareceran donde concluya la serie de los ar-
ticulos cuya ilacién cronolégica no es licito in-
terrumpir por las razones expuestas, y que se-
ran como coronacién de tan larga labor perio-
distica.

Los testamentarios de Esperanza y Sola, co-
nocedores de la amistad fraternal y de toda la
vida que con Esperanza y Sola me unia, honra-
ronme con el encargo de llevar 4 mi cuidado
esta edicién, y de trazar estas lineas, dandome
con ello oportunidad para rendir postrero y ca-
rifioso tributo 4 quien representaba para mi todo
un pasado de puros afectos cuyo recuerdo vivi-
r4 eternamente en mi corazén.

MaDprip 24 de Febrero de 19o6.

José Ramén MELIDA.
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LA AFICION NUEVA

Cuando asistimos 4 los cuartetos del Conservatorio y
4 los conciertos del Circo del Principe Alfonso, sentimos
una viva satisfaccion al ver la pasmosa facilidad con que
nuestro publico, cuyo instinto musical ninguno otro igua-
la, se aficiona 4 las grandes concepciones de los maes-
tros alemanes, aplaude las bellezas que tanto abundan en
sus obras, y da una contestacion sin réplica 4 aquéllos
que, sin conocerlas,.tal vez sin tomarse el trabajo de oir-
las, fruncen el cefio, 6 tal vez miran con sonrisa de ldsti-
ma 4 aquél que habla delante de ellos de la musica cld-
sica. No es ciertamente mi dnimo ocuparme ahora de
esto, y tratar de probarles que esa musica que llaman sa-
bia (para ellos sinénimo de ininteligible) estd al alcance
de todas las inteligencias, y puede con poco trabajo en-
tenderse: la numerosa concurrencia que asiste 4 los es-
pectdculos referidos, y los prolongados aplausos que alli
resuenan, son la mejor contestacién que pudiera darse,
y 4 mds es asunto ya debatido y por mejor pluma que
la mia.

Mi objeto es ocuparme de aquéllos que, exagerando, y
no poco, en sentido contrario, van afilidndose 4 la mo-
derna escuela alemana, tan nebulosa como el pais donde
tiene su cuna, y tan incomprensible como su moderna
filosofia.—Esta escuela, que bien pudiéramos llamar
gongorina, y la cual, como el don Hermogenes del Café
«habla en griego para mayor claridad » es la que, con-
siderando como espiritus medianos aquéllos en cuyas

1 1
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obras resplandece la sencillez y la claridad, ama con un
entusiasmo digno de mejor causa la musica obscura, y
que alli donde ve puesto en tortura el espiritu del com-
positor, alli donde ve un pasaje conceptuoso, para cuya
comprension se necesita mds trabajo y meditacion que
un matematico para resolver el problema mads intrinca-
do de Algebra superior, se entusiasma yaplaude 4 rabiar.

Bueno serd que digamos que en estos sectarios ni todo
es virtud, ni todo ignorancia.—Tengo para mi que los
hay de dos clases: unos 4 quienes esta picara condicion
humana les hace desconocer su propia flaqueza, 6 co-
nociéndola, 4 trueque de no confesar francamente que
no lo entienden, se hacen el siguiente raciocinio: esto es
superior 4 mi, 6 si no superior, por lo menos incom-
prensible: jqué bueno debe de ser! Caro lector, cuando
d uno de éstos veas fruncir la frente. arquear las cejas y
alabar la obra que con €l oyes, ten en cuenta que el com-
positor ha podido decir para sus mientes aquel terceto
del gran Lope:

;Entiendes, Fabio, lo que voy diciendo?
—Y cémo si lo entiendo.—Mientes, Fabio,
que yo soy quien lo digo, y no lo entiendo,

La otra especie de afiliados 4 esta moderna jerga mu-
sical, es la de aquéllos que después de haber saboreado la
buena musica, concluyen por querer algo mds, y d true-
que de novedades, aceptan como bueno lo raro 6 lo malo,
toda vez que sus obras tengan brillantez en la forma 6
salgan del camino conocido.— A éstos, vy perdénenme lo
vulgar del simil, los comparo yo 4 aquellos fumadores
encanecidos en el servicio, que después de haber sabo-
reado buenos y aromadticos cigarros, su paladar embota-
do s6lo gusta de las emociones fuertes que le produce la
tagarnina 6 el abigarrado coracero de nuestros estancos.

No es que les falte inteligencia ni buen instinto; es que
el afdn de la novedad los pierde, y caen en la exagera-
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cion con toda la fuerza y todo el rigor de su talento ex-
traviado. _

Esto, por desgracia, no es nuevo: la historia de las Be-
llas Artes nos ensefia que, después de la época en que
florecieron los grandes genios, viene otra en que el Arte
desciende, como obedeciendo 4 una ley fisica, con la mis-
ma rapidez € intensidad que tuvo para elevarse d su apo-
geo y grandeza. En Ticiano concluye aquella pléyade de
pintores que desde Italia asombraron al mundo; después
de Murillo y Veldzquez y sus discipulos, perece entera
la raza de artistas cuyas obras son el mejor ornamento
de los Museos de Europa, y la hermosa habla castellana
pasa de Lope, Cervantes y Calderdn 4 ser victima de los
retruécanos ¢ hipérboles de Géngora, y pasto mds tarde
de las elucubraciones y de la jerigonza de un Comellas y
de un Huerta, En estas épocas no se busquen genios: la
naturaleza estd, segin la bellisima expresion de un poe-
ta contempordneo, descansando del esfuerzo profundo
que hizo al crear los que admiramos; vy si alguno apare-
ce, es, O victima del estragado gusto que reina y conclu-
ve por extraviarse con mads fuerza, 6 si quiere restaurar
el buen gusto, perece en la demanda, en la esperanza de
obtener un dia uno de esos renombres péstumos y tar-
dios que, 4 falta del siglo contempordneo, hace una pos-
teridad mds justa.

¢Quiere decir esto que nosotros neguemos que en Misi-
ca no puede hacerse nada de nuevo? ;Que no admitamos
mds camino que el conocido? No: la Historia nos ensefia
lo que el Arte adelanté desde Monteverde hasta los mo-
dernos cldsicos; lo que la Pintura avanzé desde Giotto
hasta Rafael; creemos mds: que el Arte decae de una
manera infalible cuando s6lo se imita servilmente; pero
de esto d lanzarse por un camino nuevo, romper con la
tradicion, 6 aceptarla s6lo para tomar como punto de
partida las excentricidades, los defectos de los grandes
maestros, nacidos de su exuberancia de genio 6 de cua-
lidades llevadas demasiado lejos, hay un abismo de dis-
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tancia. Lo que no queremos es que se aplauda, que se
admire 4 esos genios que se tienen por tales a priori, 6
que asi se les considera por la manera con que visten y
engalanan sus ideas, aprovechdndose de los adelantos de
nuestras orquestas; que tengan presente, y vaya otro
simil vulgar, que una mujer fea, por mds brillantes y
perlas que se ponga, serd siempre fea. Que no admitamos
como bueno todo lo nuevo; en una palabra, que el pedan-
tismo musical no entre en nuestra patria. Afortunada-
mente para nuestros compositores, son inttiles nuestros
consejos, pues no conocemos ninguno 4 quien haya lle-
gado este contagio, y 4 mds carecemos de autoridad.
Hemos escrito para los aficionados, para prevenirles 4
tiempo, y cumplido de paso una promesa hecha hace
tiempo al Director de esta Rerista, y que hemos retar-
dado, y no poco, gracias 4 esta indolencia caracteristica
de todo espariol.

(Revista y Gaceta musical, nim. 12, ano II, del 23
Marzo 1868.)



I

D. HILARION ESLAVA

Si el interés de una biografia hubiera de consistir so-
lamente en Ja relacién de romdnticas aventuras, de brus-
cos cambios de la fortuna, que, dando cierto tinte ma-
ravilloso al personaje que se retrata, parece como que lo
apartan y elevan sobre las demds gentes, no seria 4 la
verdad la de D. Hilarién Eslava, que intentamos hacer
en este articulo, la que llamaria la atencién de nuestros
lectores. Pero si en la época en que vivimos, en medio
de esta lucha agitada de encontrados intereses, de ambi-
ciones mds 6 menos legitimas, peor 6 mejor disimuladas,
la virtud y el saber, la modestia y la ciencia, la austera
vida del clérigo y la infatigable del hombre que vive en
el Arte y para el Arte, merecen consideracion debida,
entonces sobrados titulos tiene la biografia que hoy pu-
blicamos para figurar entre las de los hombres que en
nuestros dras han ilustrado y honrado su patria con su
saber y con su ¢jemplar conducta.

Pasedbase una tarde el Rector del Colegio de infantes
o nifos de coro de la Catedral de Pamplona, por las
margenes del rio que bana los alrededores del pequerio
pueblo de Burlada, situado 4 corta distancia de la capi-
tal del antiguo reino de Navarra. Llaméle desde luego
la atencién un muchacho de corta edad, pero de varonil
aspecto € inteligente mirada que, con otros, estaba ju-
gando, y cuya argentina voz descollaba sobre las de los
demds.—¢Hay aqui muchos remolinos?—le pregunté
aquél. El chico, sin responder, desnuddse en seguida, se
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arrojo al agua y, nadando con intrepidez, empez6 4 mar-
car 4 su interpelante los sitios peligrosos del rio.—jQué
ldstima!—dijo el Rector 4 un amigo que le acompana-
ba:—este chico serfa un excelente nifio de coro; pero jsi
los crian como salvajes! {No sabrd leer siquieral—Oyd el
chico aquel corto, pero expresivo, aparte, y sin detenerse
contesto: —Si, senor: s€ leer, y escribir, y contar.—Acto
continuo saltaba 4 la orilla’'y se presentaba delante de
aquél, como para demostrarle que estaba pronto 4 justi-
ficar la veracidad de sus palabras. Sonridse el bueno del
Rector, y le indic6 que cantase algo de lo que supiera.
El muchacho empez6 4 cantar una jota, que pronto sus-
pendié: ignorante atin del significado de muchas pala-
bras, habia escogido una copla de género tan verde como
la alfombra de hierba que pisaban, y que los honestos oi-
dos del capelldn no permitieron acabar.——¢Quisieras ser
infante de la Catedral?—le dijo. El joven Eslava, que
habfa visto d éstos varias veces en su pueblo, y que los
consideraba como seres superiores 4 €1, hallé en la pre-
gunta que le dirigian, y no se equivocaba ciertamente, el
summum de su felicidad: aceptd en el acto, y, de acuerdo
con el Rector, se propuso manifestarlo 4 sus padres.
Estos; de honrada pero modesta fortuna, pensaron de
distinta manera: vefan en' su Unico hijo varén el con-
tinuador de su patrimonio, ¢ inutiles fueron cuantos
ruegos hizo el muchacho para que le llevaran 4 Pam-
plona.

Pasése algin tiempo, y el joven Eslava habia perdido
por completo todas sus ilusiones, cuando la falta de ni-
fios de coro en la Catedral y la necesidad de cubrir sus
vacantes, encaminaron de nuevo los pasos de D. Mateo
Jiménez (que éste era el nombre del Rector) 4 la escue-
la del pueblecito de Burlada. Hizo alli cantar 4 los mu-
chachos, y ya. perdida la esperanza de encontrar lo que
buscaba, acordose de aquel nifio con quien habia habla-
do junto al rio; pregunté al maestro, y antes que éste
contestase, Eslava, saltando del banco donde se hallaba,
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se presento delante de €l. El pobre muchacho habia gri-
tado cuanto habia podido; se habia movido de un lado 4
otro, y empinddose para llamar la atencién del Rector,
exponiéndose 4 las iras del maestro, y todo habia sido
inatil. La Providencia, que tan glorioso camino le tenia
reservado, hizo que sus esfuerzos no fueran ineficaces.
Después: de oirle (1), qued6 convenido que el maestro
propusiera 4 los padres lo llevaran al Colegio de la Ca-
tedral. Calcule el lector cudntos ruegos, cudntas stplicas
no costaria 4 nuestro Eslava, avivadas de nuevo sus ilu-
siones, conseguir de sus padres que desistieran de los pla-
nes que sobre ¢l tenfan formados: al fin consiguié ven-
cer su fundada resistencia, y pocos dias después entraba
de infante en la Catedral de Pamplona MicueL HiLarioxn
EsLava v Evizonpo, nacido en Burlada (Navarra) el 21
de Octubre de 1807.

Rdpidos fueron los progresos que hizo en el estudio del
solfeo, que le era ensenado por el citado Rector: su cla-
ro talento y vivo ingenio le hicieron bien pronto sobre-
salir entre sus compaferos, y muy en breve 4 aquel es-
tudio siguié el del piano y 6rgano, bajo la direccién de
D. Julidn Prieto, y el del violin, hasta el punto de ser
nombrado violinista de la Catedral en 1824. Su nueva
plaza fué un acicate que le estimul6 para seguir adelan-
te en su carrera, y mientras, por un lado, se dedicabaen
el Seminario 4 las Humanidades, como preliminar de los
estudios eclesidsticos 4 que su vocacién le llamaba, por
otro, ocupaban la mayor parte de su tiempo la armonia
y la camposicion que el mismo Prieto le ensenaba, y €l
perfeccionaba con los estudios que particularmente ha-
cia, y después completd pasando & Calahorra, bajo los
auspicios y lecciones del Maestro de aquella capilla ma-
sica, D. Francisco Secanilla. Adin hemos llegado 4 ver

(1) Eslava cuenta que le hicieron cantar la escala: & cada
nota iba subiéndose maquinalmente los pantalones; al termi-
nar la ascendente, se encontrd de calzdn corto.
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algunas de sus composiciones de aquel tiempo, y en ellas,
escritas 4 la temprana edad de diez y doce afios, se ven
va los destellos del genio y de la inspiracién, y que tan
gran desarrollo tuvieron mds tarde. Vacante en 1828 el
magisterio de capilla del Burgo de Osma, Eslava le ob-
tuvo por oposicién, y durante su estancia en dicho pun-
to cursé la Filosofia y recibié las 6rdenes de Didcono.
Poco tiempo después el Cabildo de Sevilla anunciaba los
ejercicios para proveer aquel mismo cargo de Maestro
de capilla en su Catedral. Estos eran: componer en el
término de seis dias un villancico 4 voces y orquesta,
con aria, coros y solos de instrumentos, y el himno
Scripte sunt caelo duorum, 4 ocho rigoroso. Los oposi-
tores debian hacer los ejercicios en el punto de su resi-
dencia y en casa de un Candnigo 4 quien su Cabildo co-
misionase al efecto, el cual debfa remitir los manuscri-
tos con un lema 6 sefial 4 Sevilla. Eslava hizo el suyoen
el Burgo, y pocos dias después la poblacion de Sevilla
acudia 4 la Catedral 4 oir las composiciones presentadas.
La de nuestro maestro merecié aplauso undnime: nada
sirvio esto, sin embargo; nada que el Jurado declarase
que el ejercicio de Osma merecia el primer lugar; nada
que una de nuestras grandes glorias literarias del pre-
sente siglo dijera en una décima, que por entonces co-
rrio profusamente por Sevilla, que la composicién de
Eslava era «la mds patética y sagrada (1).» Ajenas in-
fluencias pospusieron el mérito 4 la intriga, y nuestro
maestro hubo de contentarse con la victoria moral so-
bre sus competidores. Algo de esto sucedi6 poco después

(1) La décima, debida 4 la pluma de Nicasio Gallego, Ca-
nénigo 4 la sazén de aquella Santa Iglesia, decfa:

La de Gerona es marcial,
La de Segorbe mezquina,
Sin fuego la salmantina,
La de Segovia tal cual.

La de Osma es original,
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en la oposicion al magisterio de la Real Capilla de Pala-
cio: presentose Eslava; sus ejercicios hicieron que el Ju-
rado, undnime, le concediera el segundo lugar en la ter-
na, cuando respecto al primero ninguno de los jueces
estuvo acorde. Alguno de ellos declard, como para sal-
var su conciencia, «que los ejercicios de Eslava eran los
mds iguales, y que si tuviese mds edad le hubiera pro-
puesto en primer lugar;» pero no tenia amigos ni favo-
recedores; se presentaba sélo con su mérito, y entonces,
como en Sevilla, pudo acordarse de aquella mdxima del
Principe de los Ingenios: «el primer lugar al favor, el
segundo al mérito.» La provision de la plaza de la ca-
pilla dejo vacante el magisterio de Sevilla, y el Cabildo
llamé 4 Eslava, teniendo en cuenta sélo su anterior opo-
sicién. Alli se trasladé nuestro maestro en 1832; 4 poco
recibiod las 6rdenes sagradas, y en el mismo afio canté la
primera misa en la iglesia de las monjas de la Encarna-
cién. En este periodo de su vida artistica, Eslava cambia
notablemente en la manera de escribir: fiel 4 los precep~
tos de escuela, admirador de las obras de los mds repu-
tados maestros espafoles y de los cldsicos extranjeros, 4
cuyo estudio consagraba largas vigilias, sus composicio-
nes, hasta entonces, revelan el profundo respeto hacia
ellos y la observancia fiel 4 sus tradiciones. El imponen-
te espectdculo de la Catedral sevillana, el ostentoso y se-
vero aparato con que en ella se celebraban los misterios
de nuestra sacrosanta religion, conmueven hondamente
el corazon de nuestro maestro: solo, abismado en pro-

Muy patética y sagrada;
LLa de Valencia es copiada,
Para ¢l teatro asombrosa;
La de Barbastro no es cosa,
Aunque su final agrada,

A pesar de esto, la de Valencia gané la palma ante el Cabil-
do, y causa grimu saber las razones que se alegaron en pro de
su eleccidn.
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funda meditacién, Eslava pasaba horas enteras bajo las
majestuosas bovedas de aquel grandioso templo,y su
alma despedia las dulcisimas armonias de que se ven im-
pregnadas las obras que escribié, y que son hoy una
joya mds de aquel precioso y riquisimo archivo. Eslava
no podia olvidar que él era el sucesor de Guerrero, de
Morales y de tantos otros que constituyen la brillante
pléyade de compositores esparoles de los siglos xv1y
xvipor desgracia ain no bastante conocidos y estudia-
dos; pero su genio le decia que era posible dar un paso
mis en la senda que aquéllos habian emprendido. Unir
4 la severidad y correccion de la frase armoénica el en-
canto de la melodfa, haciéndola brillar en primer tér-
mino; dar verdad, expresién y colorido 4 la composi-
cion sin perder la severidad de la forma, esto fué lo que
Eslava se propuso y realizé completamente. De entonces
datan, entre otras producciones que brotaron de su plu-
ma, sus Misereres; sus Misas con pequenia orquesta y or-
gano, aprovechando ingeniosamente los grandes recur-
sos de los dos magnificos que aquella Catedral encierra,
y los Villancicos de los bailetes de los seises. Conocida
esta ceremonia ‘de.gran parte de nuestros lectores, no
nos detendremos 4 explicarla: baste d nuestro proposito
decir (que Eslava no tenia noticia de ella, y que cuando
se la refirieron, creemos no par6 gran cosa la atencion,
creyéndolo, tal vez, una extravagancia de siglos anterio-
res. Llegd la solemnidad del Corpus, y con ella los bai-
letes. Profunda fué laimpresion que en su espiritu, esen-
cialmente religioso, produjo aquella sencilla y conmove-
dora escena, v desde luego se propuso, afiadirla nuevos
encantos. «Nada, nos ha dicho repetidas, veces, nada he
escrito con mds gusto-ni mayor deseo del acierto, que la
musica de estos villancicos.» Y en verdad que el éxito
corond sus deseos: salvando el grave escollo de dar un
tinte profano, que alejara 4 otro mundo y 4 otras ideas
d los oyentes, 4 lo que se prestaba no poco el ritmo de la
composicion, Eslava supo en su musica revelar la un-
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cién religiosa, la tierna é infantil adoracién de aquellos
inocentes nifios ante su Dios.

Aparte de tan gratisimas ocupaciones, dedicése con
afdn, durante su estancia en Sevilla, 4 ensefiar el divino
Arte d aquéllos cuy4 escasa ¢ ninguna ‘fortuna no per-
mitian costear maestro, y de entonces datan sus estudios
para el Método de solfeo, que publicé arios después y
que hoy se considera como el mejor entre los publicados
€n nuestra patria.

Asi corria la vida de Eslava, cuando nuestras revuel-
tas politicas vinieron d turbarla. Disminuidas las rentas
de la Catedral de Sevilla, el Cabildo redujo la pension de
la prebenda que disfrutaba 4 la exigua cantidad de 400
ducados. Forzoso era tomar un partido, y Eslava no va-
cilé: sentia dentro de si el fuego de la inspiracién, y se
lanz6 al género dramdtico, al cual sus anteriores ocupa-
ciones habfan sido valladar insuperable, escogiendo para
sus 6peras poemas qué no desdijeran del sagrado cardc-
ter de que estaba revestido. Rudas pruebas sufrié en esta
nueva etapa de su vida. Parte de aquel Cabildo, con ni-
mio escripulo y mal entendida piedad, miré como aten-
tado 4 la clase la representacién en el teatro de lasobras
de su Maestro de capilla; su encono subié de punto al
saber que en las Treguas de Tolemaida, la primera de
sus Operas, salfa d la escena un Arzobispo, y trataron,
por cuantos medios estuvieron d su alcance, de impedir
4 Eslava marchar por este nuevo sendero del Arte.
Afortunadamente, en el mismo Cabildo habia gquienes,
pesando las cosas en justa balanza, y con tan sélida como
bien entendida virtud, compadecian las exageraciones
de sus compaiieros, y animaban 4 nuestro maestro 4 se-
guir el camino emprendido y en el cual el primer paso
habia sido un triunfo. Uno de ellos, y no fué el que me-
nos animo 4 Eslava para que no desmayase, antes bien
siguiese en su empresa, estaba ligado con estrechos vin-
culos de parentesco al que esto escribe;tal vez 4 sus pru-
dentes y atinados consejos, queaquél seguia y que ha paga-
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<o con carifosa ¢ inquebrantable amistad, debamos hoy,
en gran parte, apreciar las bellezas de las Treguas de
Tolemaida, El Solitarioy Don Pedro el Cruel, las tres
Operas que de €l se conocen y que, estrenadas en 1841 en
€l Teatro Principal de Cddiz, muy pronto corrieron con
extraordinario aplauso gran parte de los teatros de la
Peninsula.

i Triste consorcio del genio, dice uno de los bidgrafos
de nuestro maestro, que acomparnado de la desgracia
lleva sobre su frente los laureles de la gloria entrelaza-
<os con los dardos que le lanzan la envidia y la malig-
nidad de los hombres! Los graves disgustos que el Ca-
bildo de Sevilla proporcioné d Eslava, fueron digno pre
ludio de los que le esperaban al llegar 4 Madrid, 4 donde
era llamado para poner en escena sus obras. Las cdba-
las é intrigas de bastidores, la actitud marcadamente
hostil de gran parte de los maestros de la capital y de los
que, por entonces, pasaban por entendidos en el Arte,
todo conspird en contra suya; de todo vencid su cardc-
ter vigoroso y resuelto, y £l Solitario se canto en el
Teatro de la Cruz con grande éxito.

Por entonces hubo de proveerse de nuevo la plaza de
maestro de la Real Capilla, y Eslava fué, por voto und-
nime del Jurado, el unico propuesto de los opositores
presentados (1). Desde esa época (1844) fijé su residencia
en esta Corte.

Algun tiempo después, y para bien del Arte, fué nom
brado Profesor de la primera clase de Composicion del
Conservatorio de Musica, ¢ Inspector de la ensefianza
del mismo. Triste es decirlo: el empirismo y una ruti-
naria prdctica dominaban en la enserianza de aquel es-
tablecimiento, y los resultados, con honrosas pero esca-
sas excepciones, no correspondian 4 los loables deseos

(1) El ejercicio consistié en componer el Himno de Santa
dsabel y el salmo I'n te Domine speravi, con condiciones and-
logas al de Sevilla.
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que al crearle hubieron de proponerse sus fundadores.
Eslava emprendié desde luego, con dnimo resuelto, la
reforma que era necesaria. Su primer paso fué plantear
el estudio de una ensefianza importante en el Arte, y
mucho mds en Espafia, que yacia en completo olvido.
En una bien escrita Memoria, hizo ver la necesidad im-
periosa del establecimiento de una clase de 6rgano; ofre-
ci6 adelantar los fondos para la compra del que enton-
ces adquirié el Conservatorio, y dar la ensefianza gratis,
interin el Gobierno consignaba la dotaciéon de la cdte-
dra y podfa ésta proveerse: excusado es decir que sus
ofertas fueron hechos pridcticos, v de su aula salieron
organistas excelentes, como los actuales maestros de ca—
pilla de Toledo y de Tolosa, y el malogrado Ambrosio-
Arriola, datando de entonces la publicacion de su Mu-
seo orgdnico espanol. Obra suya, é inmediata conse-
cuencia del plan de reorganizacién y reforma que se ha-
bia propuesto, fueron las Instrucciones que para el buen
desempeiio de las ensefanzas, como para el régimen y
disciplina de aquel establecimiento, dicté la Direccién
del mismo en 3o de Enero de 1861. En ellas se marcan
los diferentes perfodos de la ensefianza en cada uno de
los distintos ramos que allf se aprenden; se establecen
como bases sobre que ha de girar aquélla, el mecanismo,
la inteligencia y la expresidn, desarrollando de ellas un
sistema completo de estudios; se da nueva vida 4 los ejer—
cicios pablicos que mensualmente habian de tener los
alumnos, y se determinan reglas fijas acerca del modo
de celebrar los concursos para que éstos sean verdad y
por ellos se obtenga el apetecido resultado. La actividad
de Eslava no tenfa limites: todo lo inspeccionaba, d todo
atendia, y pronto el Conservatorio empezd 4 dar sefia--
ladas muestras de que sus esfuerzos no eran estériles.
Mientras por otro lado enriquecia el archivo de la
Real Capilla con nuevas composiciones que revelan ya
el talento y el saber del maestro en toda su madurez,
Eslava emprendia dos obras que por si solas bastarian &
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darle merecido renombre: la Lira sacro-hispana y su
Escuela completa de armonia y composicion.

La primera de aquellas publicaciones venia 4 llenar
un gran vacio en la historia de la Musica, y 4 mostrar
los tesoros del Arte espariol desde la segunda mitad del
siglo xv, vindicando d4 nuestra patria del no merecido
concepto en que la tenfan algunos criticos extranjeros
exageradamente entusiastas de sus glorias, y recabando
para Espaiia el alto lugar que la corresponde en el mun-
do musical. La incuria y el abandono en que estaban los
archivos de las Catedrales, habian causado la pérdida de
muchas de las composiciones de nuestros mds afamados
autores, y era inminente, siguiendo el mismo descuido y
la misma lamentable’ignorancia, la desaparicion de las
que quedaban. Uniase 4 ello que estas obras, 0 estaban
en los libros de coro, 6 en papeles de atril separados, y
que, por consiguiente, era de dificultad suma su estudio.
Eslava, con constancia invencible, fué reuniendo y bus-
cdndolas por nuestras Catedrales; corrié las mds afama-
das bibliotecas de Francia y de Alemania, especialmen -
te, en busca de las que no se encontraban en nuestras
iglesias; formo una Sociedad de Profesores y amantes del
Arte para llevar adelante la empresa, y dirigio los tra-
bajos de la publicacion en los ocho anos que durd.

No es propio de la indole ni tampoco de la extension
de este articulo, hacer un detenido estudio de tan impor-
tante obra: quizds algin dia publiquemos algunas obser-
vaciones que su lectura nos ha sugerido; baste hoy para
nuestro proposito consignar el gran servicio que Eslava
presto al Arte musical. Las obras mds notables de Ce-
ballos, Robledo, Rivera, Cristébal de Morales (de una
de cuyas producciones decia el erudito abate Baini que
era il lambicato del Arte), Navarro y Victoria, del si-
glo xvi; las de Aguilera, Judrez, Veana, Pontac, Garcia
Salazar, Comes, Ortells, del xvi; Torres, Muelas, Ne-
bra, Ripa, Garcia y Aranaz, del xvui, y de nuestro si-
glo, Cabo, Secanilla, Doyagtie, Pons, Cuéllar, Ledesma
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(D. Nicolds), Andreivi, Rodriguez Ledesma y algunas
del mismo Eslava, se hallan allf entre las de otros repu-
tados maestros espanoles. En ellas puede estudiar el cu-
rioso los rdpidos progresos que hizo la Misica esparola.
Del canto llano, el organum, la diafonia, el discantus y
el fabordon del siglo xv, se la ve avanzar al género fu-
gado 6 de imitacién; mds tarde, 4 la sencillez melédica 6
armonica; después, 4 la combinacién de ambos sistemas
0 al género mixto, hasta que, influida por los adelantos
que hacia el dramatico, acepta, no sin resistencia, todos
los recursos del Arte que aquél empleaba, y termina por
las tres escuelas que hoy se dividen el campo de la Ma-
sica religiosa: la que, aceptando como base los procedi-
mientos del Arte antiguo, solo usa los modernos con es-
casa parsimonia; la que, desentendiéndose por completo
de la tradicion, solo busca la expresion de la letra, y la
brillantez y colorido de la composicién; y la que pudié-
ramos llamar ecléctica, que, tomando los procedimien-
tos de una y otra escuela, los amalgama, y al paso que
no incurre en la monotonia de lo que nuestros antepa-
sados llamaban buen trabajo, huye de todo efecto tea-
tral impropio del recogimiento del templo. Por tltimo,
la publicacién de la Lira sacro-hispana ha dado 4 cono-
cer los grandes servicios que la Musica debe d nuestra
patria. Espara, que tuvo un San Isidoro, quien, segtin el
erudito Coussemaker, fué el primero que escribid la ar-
monia 4 varias partes; que también la primera aplicé la
Musica al lenguaje vulgar, como se ve en las Cantigas
de D. Alonso el Sabio, fundador en la Universidad de
Salamanca de la cdtedra mds antigua de Musica, segin
testimonio del célebre ciego Salinas; Espana, que tuvo
un Bartolomé Ramos Pareja, cuya invencion del tempe-
ramento causo una verdadera revolucién en el mundo
musical, fué también la primera que, desprendiéndose de
la rutina y de los estrechos lazos que sujetaban 4 la com-
posicion religiosa, busco la verdadera belleza en la fiel
expresion de la letra por la musica, nosiendo Palestri-
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na, como dice el abate Baini, quien descubriese este no-
vum modorum genus 6 nuova maniera incognita d suoi
predecesori, sino que antes de €l ya lo habia hecho el fa-
moso sevillano Cristobal Morales, y al mismo tiempo el
avilense Tomds Luis de Victoria.

La Escuela de composicidn es el fruto de los estudios
y meditaciones de Eslava en su largo ejercicio del profe-
sorado. Sus tratados de Armonia y melodia, fundados en
los principios estético, ritmico y tonal, son de lo mds
completo que conocemos; el de Contrapunto y fuga,
después de exponer con lucidez la doctrina antigua y
moderna sobre tan importantes materias, establece la
que llama fuga bella, utilisima para todo compositor,
siendo de notar que, llevado de un respeto digno hacia
nuestros antiguos tratadistas, Eslava ha conservado en
sus obras el tecnicismo y nomenclatura de aquéllos. Por
altimo, su Tratado de instrumentacidn, recientemente
dado 4 la estampa, le consideramos de la mds alta im-
portancia. Nuestro maestro, apartindose del camino se-
guido por los demds autores que han escrito sobre tan
interesante materia, después de explicar la naturaleza de
los instrumentos y clasificarlos en los convenientes gru-
pos, presenta una serie de estudios prdcticos, dispuestos
progresivamente desde el cuarteto hasta la grande or-
questa, de manera que el discipulo al llegar 4 ésta cono-
ce y aplica los instrumentos aprovechando los efectos
particulares de cada uno de ellos; insertando, como en
apéndice d su obra, trozos de las obras de los mds repu-
tados maestros reducidas 4 piano, para que el discipulo
las instrumente y, compardndolas luego con la partitura,
saque de ello util y provechosa ensefianza.

Tan importantes tareas no impidieron 4 Eslava diri-
gir desde 1854 d 1856 la publicacién de la Gaceta Musi-
cal de Madrid, en la cual, como en la de Bellas Artes,
de Valencia, insertd interesantes articulos de literatura
musical; escribir mds tarde una Memoria histérica de
la musica religiosa en Espana, y otra sobre los organis-
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tas espanioles, ricas en datos y llenas de juiciosas y ati-
nadas observaciones sobre puntos interesantes de la his-
toria del Arte, y sostener hasta el presente larga corres-
pondencia sobre materias de la misma con Coussema-
ker, el entendido autor de la Historia de la armonia en
la Edad Media; Fetis, Adrieu de la Fage, Fischoff, Dhen,
Elwych y otras eminencias de la critica musical, y fun-
dar la Sociedad artistico-musical de socorros mutuos en
favor de los artistas desvalidos.

Los servicios prestados en el Conservatorio le llama-
ron en Diciembre de 1866 4 la Direccién de la Seccién
de Misica del mismo, cargo en el que 4 poco ces6; y por
ultimo, el cambio politico de 1868 le privé de la plaza de
Maestro de la Real Capilla, por la supresién de ésta; y
una poco meditada reforma del Conservatorio, en la que
se lastimaba su posicién como Profesor, le hizo renun-
ciar este cargo,

Hemos indicado las obras dramdticas de Eslava; he-
mos resefado las que como diddctico ha producido, de-
positando en ellas todo el tesoro de su saber y doctri-
na; réstanos hacerlo de las que ha escrito en el género
religioso y que, en nuestro concepto, son, oMo compo-
sitor, en las que mds brilla su talento y su genio. Ni te-
nemos espacio, ni nos conceptuamos con titulos suficien-
tes para juzgarlas; el aprecio y el aplauso con que se re-
ciben y se oyen, la gran acogida y la admiracion que han
producido en el extranjero, habla mds que todo lo que
pudiéramos decir. Su Te Deun, su Oficio y su Misa de
difuntos, sus Lamentaciones, sus celebradecs Motetes d
voces solas y la Pardfrasis de la Cantiga XIV de D. Al-
fonso el Sabio, entre tantas otras, bastan para justificar
el merecido renombre que goza. Originalidad, verdad,
clasicismo, riqueza de armonia y modulacién, sin caer en
las exageraciones tan frecuentes hoy en gran parte de los
compositores modernos; sobriedad en la orquesta, gran-
de inteligencia en el manejo de las voces y un espiritu
profundamente filosofico, he aquf los caracteres que bri-

1 2
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llan en sus composiciones. No se crea exagerado este
juicio, nacido de la respetuosa, pero intima, amistad que
al eminente maestro profesamos; el inmortal Rossini
decfa 4 un amigo nuestro, que le encontraba no pocas
veces leyendo las obras de Eslava: las obras del maes-
tro espariol son magnificas; escribe las voces como nadie
sabe hoy escribirlas en Francia ni en Alemania, y como
no se ha hecho desde Cherubini. «Sea usted mi intérpre-
te, le afiadia cuando le encargaba entregase 4 nuestro sa-
bio compatriota su retrato, ya que en €l no puedo poner
todo lo que siento.»

Como las obras de Murillo y Rivera, de Fr. Luis y
de Calderén, revelan la dulzura de cardcter del uno, la
energia y vigor del otro, la serena grandeza de dnimo
del autor de la Vida del Campo y la nobleza caballeres-
ca del creador de la Vida es sueio, asi las obras de Esla-
va son reflejo fiel del hombre que las ha escrito. Afable
en el trato, firme en la amistad, severo en su porte, aus-
tero en la conducta, de corazén compasivo, inquebran-
table en sus convicciones, Eslava es, como deciamos al
principio, el tipo del hombre de saber y del clérigo vir-
tuoso. Nunca ha ambicionado honores; sélo tenia la en-
comienda de Carlos III, que jamds vimos brillar en su
pecho, cuando, no hd mucho tiempo, el Ministro de Es-
tado, Sr. Sagasta, llamaba 4 su despacho 4 los distingui-
dos maestros Barbieri y Monasterio, y les encargaba lle-
vasen 4 Eslava, en nombre del Gobierno y del Arte mui-
sico, tan dignamente representado por ellos, el diploma
de la Gran Cruz de Isabel la Catélica, como justa y me-
recida recompensa de la virtud y el mérito; acertada
distincidn, y tan delicadamente otorgada, que aquél re-
cibié con tanta sorpresa como agradecimiento.

Eslava, querido y respetado de todos, vive hoy retira-
do y pasa la mayor parte de su vida en una casita del ve-
cino pueblo de Aravaca, reuniendo materiales para ter-
minar la coleccién de sus obras diddcticas. Alli le he-
mos visitado, y al poner el pie en el dintel de su sen-



D. HILARION ESLAVA 19

cilla morada y divisar 4 lo lejos el pequefio jardin que
cuida con sus manos, creimos que, con igual razén que

Lope, habria podido inscribir sobre ella nuestro amigo
y maestro:

Parya, propia magna,
Magna propia parva.

(Ilustracion de Madrid, tomo II, niimeros 26 y 27 co-
rrespondientes al 3o Enero y 15 Febrero 1871.)
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LOS HUGONOTES

Sr. Director de La Gacera peL Srort,

No conozco inglés que persiga con mds tenacidad y en-
safamiento d sus acreedores, ni usurero que exija mds
pronta y cumplida paga que usted, mi querido amigo.
Como aquel sefior del cuerno, que no dejaba disfrutar ni
siquiera un momentico de la luna de miel al pobre Erna-
ni, sin comprender que la esposa de éste, d fuerza de dul-
suras dela vida matrimonial, habria de conseguir el mis-
mo objeto que €l se proponia, usted no me deja un ins-
tante de reposo, y ya usando del sistema del Padre Co-
bos, ya por carambola, me estd recordando 4 cada mo-
mento la palabra, que en mal hora empené, de escribir
para su periddico una revista musical. Voy, pues, 4
cumplirla, y culpen 4 su insistencia los suscriptores de
El Sport esta desalifiada carta que le escribo para salir
del aprieto en que estoy, y consuélense con que pronto
el festivo y siempre oportuno escritor cuyos dominios
invado, volverd d ocuparlos, y 4 librarnos, 4 mi de apu-
ros, v al publico lector de bostezos.

Excusado es que le diga, puesto que de musica he de
hablar, que el asunto de mi carta ha de ser la represen-
tacién de Los Hugonotes en el teatrode la Opera, con-
siderada, por cierto, por el eco imparcial de la opinion
y de la prensa, como una solemnidad musical; califica-
cién, 4 mi manera de ver, mds que un poco exagerada,
y de la que, si en justicia fuéramos d rebajar, tendria-
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mos que hacer mds resta que de la que del dineroy la
amistad aconseja el sabido refrdn.

Inutil y ocioso creo también hacer 4 usted una reseia
biogrdfica del inmortal maestro berlinés, autor de Los
Hugonotes; pero no estard de mds que, echando, como
ahora se dice, una mirada retrospectiva, le recuerde que
apenas contaba aquél diez y ocho afios, y aiin asistia con
el autor de E! Freyschiits 4 recibir lecciones de contra-
punto y fuga del abate Vogler, cuando ya se ejecuté en
Darmstad su primera obra, el oratorio Dios y la natu-
raleza, al que pronto siguid, en el mismo afo (1811),
La Hija de Jephte, 6pera en tres actos; obras las dos
que se resentian del largo tiempo que llevaba ejercitdn-
dose su autor en toda la parte puramente cientifica de
la composicién, y que d ellas siguieron, dos afos des-
pués, Los amores de Thecelinda, monodrama con coros,
y Abimelek ¢ los dos califas, dpera bufa en tres actos.
Recordaré d usted que en esta época, y aconsejado por
Salieri, Meyerbeer marché 4 Italia; oy EIl Tancredo,
de Rossini, y seducido por su misica, cambié de estilo y
escribio Romilda e Costanza, para la famosa Pisaroni, y
la Semiramide riconosciuta, para la Bassi, una y otra
obra en 1817; tres afios después Margarita d’Anjou, so-
bre un libro de Romani, y Emma di Resburgo; en 1822,
L’Esule di Granata y el Almanzor, que no llegd 4 eje-
cutarse, como tampoco La Puerta de Brandemburgo,
que escribid después, hasta que, por ultimo, el 26 de Di-
ciembre del afio 1824, se represento en ¢l teatroFenice,en
Venecia, su capo d’opera en el estilo italiano, Il Crocia-
1o in Egitto, que obtuvo un éxito inmensp, y cuya fa-
mosa aria ;jAh! come rapida la speme, se hizo tan popu=
lar como el ditanti palpiti de El Tancredo. con que en
la época en que usted y yo éramos currutacos, nos entu-
siasmaban Galli y Montresor, y cuya cavatina, si mi me-
moria no me es infiel, la llamaban por entonces en Ita-
lia l'aria de rigzi, porque decian que la habia escrito
Rossini sobre la mesa de una hosteria, mientras le pre-
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paraban un plato de arroz, 4 que tan aficionado era. Al
entusiasmo producido en Italia, Francia'y en la misma
Alemania, respondié el maestro con un silencio de ¢cinco
afios, al cabo de los cuales se estrené en la Grande Ope-
ra de Paris, entonces Academia Real de Musica, su Ro-
berto el Diablo, el 22 de Noviembre de 1831. Cudl fué el
éxito de esta inmortal obra, no hay para qué decirlo, y
seria distraer la atencion de mis lectores contarles aquf
de nuevo las ya sabidas peripecias que ocurrieron hasta
ponerla en escena, y aun el mismo dia del estreno; el
caso es, y esto es lo que ahora nos importa, que, admi-
rado el Dr. Veron, director y empresario entonces de
aquel teatro, de la dpera y de los resultados practicos
que tocaba, estipulé con Meyerbeer el que éste pusieraen
musica Los Hugonotes, cuyo libreto habfa escrito Scri-
be, dentro de un plazo dado, so pena de abonar el maes-
tro, caso de no cumplir lo que estipulaban, una indem-
nizacién de 3o0.000 francos, de los cuales 20.000 eran
para Veron y 10.000 para Scribe. Por un lado, el exqui-
sito cuidado con que Meyerbeer escribia y los continuos
retoques que daba 4 sus obras, y por otro, la enferme-
dad que aquej6 por entonces 4 su cara mitad y le obligo
d llevarla 4 Italia por consejo de los galenos, hicieron
que el plazo fatal se cumpliese sin que la 6pera estuviese
en estado de ponerse en escena. Inflexible:Veron, exigi6
sus 20.000 francos, que Meyerbeer ‘pagéd religiosamente,
si bien acompandndolos del juramento de que mientras
aquél fuera empresario, sus Hugonotes no se cantarian
en la Opera. Asi fué, y no tardé mucho Veron en ver el
mal negocio que habfa hecho con su severidad y en re-
tirarse de la empresa. Sucediéle Duponchel, 4 quien cos-
t6 no poco trabajo desenfadar al maestro, hasta que al
fin, y previa la devolucién de la multa, consiguié de él
consintiese en la representacion, que aun le costé no po-
cos sudores se levase 4 cabo, pues que Nourrit, que d su
gran talento musico reunia un conocimiento de la esce-
na como pocos, exigié que se rehiciese por completo el
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acto cuarto, haciendo rabiar 4 Scribe (hasta el punto de
que, después de arreglar, de acuerdo con aquél, el plan,
rehusé hacer los versos, y fué necesario acudir 4 E. Des-
champs para que los hiciese) y aun al mismo Meyer-
beer, cuya amistad con el gran tenor se resfrio mds que
algo, hasta que la intervencion de Rossini y el éxito de
la obra, y especialmente del acto en cuestion, los recon-
cilié y estrechd mds y mds en su amistad. En fin, el 29
de Febrero de 1836 se pusieron en escena Los Hugono-
tes (y aquello si que fu€ una solemnidad musical), can-
tados por la Falcdén, la Dorus-Gras y la Flecheux, y por
Nourrit, Levasseur, Serda, Derivis, Massol y Wartel,
dirigiendo los coros el mismo Meyerbeer y Halevy, y la
orquesta el célebre Habenek. El éxito fué inmenso, y
hasta los criticos mds descontentadizos rindieron palmas
4 la sublime creacion del maestro berlinés y 4 la esme-
radisima ejecucion de la obra, que corrié pronto por
toda Europa, excepcién hecha de nuestra amada tierra,
en donde no la oimos hasta el afio de gracia de 1858, en
el Teatro Real, cantada por la Medori, Bettini y Eche-
varria.

Serfa abusar demasiado de usted y de los que tengan
la suficiente dosis de paciencia para leer esta carta, re-
petir con las mismas 6 diferentes palabras lo que de esta
obra, del que yo considero como el Beethoven del arte
dramdtico, han dicho los mejores criticos. Baste saber, y
esto es suficiente para que podamos juzgar la ejecucion
de la obra en el teatro de la Opera, que Los Hugonotes
son, en mi pobre opinién, el mejor y mds acabado cua-
dro histérico que conocemos en musica; que en toda la
obra se ve una gradacion y un crescendo hdbilmente cal-
culados, desde la descripcién de las costumbres galantes
de la Corte de los Valoss, admirablemente contrastadas
con los acentos enérgicos y severos del luterano Marce-
lo, hasta la explosion del acto cuarto, la pigina mds gran-
diosa que Meyerbeer ha escrito, y verdadero prodigio de
efecto de unidn de las masas corales € instrumentales. De
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aquf el que la omisién de cualquier detalle, la interpre-
tacion fria ¢ descuidada de cualquiera de los personajes,
por indiferente que parezca, tiene que ser digno de la
mads severa censura; censura que serd tanto mayor, cuan-
to mds lo sea la importancia de aquél que se represen-
ta, y tanto menos digna de excusa si se tiene en cuenta
que Meyerbeer, filésofo y pensador, no daba nada al
acaso, prevefa cuanto posible era prever, y sus partitu-
ras estdn llenas de notas explicativas, de ingeniosisi-
mas observaciones que revelan su espiritu vigilante y
su profundo conocimiento de la estrategia dramadtica,
como dice un critico de los mds respetables en el mun-
do musical. Esto supuesto, veamos lo que ha sido la so-
lemnidad (y ya me parece que ird usted conociendo
que la palabrilla se me ha indigestado) del teatro de la
Opera.

La galanteria exige que empecemos por el sexo que
no sé por qué hemos dado en llamar débil, y menos, por
cierto, en esta ocasion que en otras; y al tratar en pri-
mer lugar de Maria Sass, aqui si que no tendremos sino
elogios que hacer. Excelente método de canto, inteligen-
cia, pasién, interpretacion fiel, exacta del papel de Va-
lentina: todo lo reine esta artista. Cierto es que su voz
ha perdido algo de cuando la oimos en la A/fricana, y
que se nota cansancio, pues ataca con alguna dificultad
las notas agudas, y los alientos son cortos y, por tanto,
demasiado frecuentes; pero, en cambio, jcon qué verdad,
con qué fuego dice & Marcelo, en aquel admirable duo
del tercer acto, al revelarle la horrible trama urdida con-
tra Raoul:

pure in me vive sempre I' amore,
di lui priva star lieta non so,

una de las frases mds apasionadas que, 4 mi juicio, hay
en toda la 6pera! ;Con qué verdad revela la angustia
que la oprime al oir los proyectos de los conjurados y
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comprender el peligro que va d correr su amante, al
decir:

salva Raoul
e me sol tanto uccidi!

Y, por ultimo, jcon cudnto amore revela d aquél su in-
menso carifio en el prodigioso duo del cuarto acto! Es-
trepitosos y merecidos aplausos ha recibido la sefiora
Sass, y por cierto que en ellos habrd podido ver que
nuestro publico, que serd mds 6 menos brusco en sus ma-
nifestaciones, tiene un instinto musical y una imparcia-
lidad como pocos, 6 tal vez como ninguno; y es bien
seguro que si 4 la diva en cuestion se la preguntase si las
demostraciones que ha recibido al hacer el papel de Va-
lentina le han agradado mds que el obligado aplauso de
la c/laque parisiense (supuesto el mal rato que debié pa-
sar cuando debuto en Anna Bolena), 4 buen seguro que
nos dirfa que si.

Algo de esto seria aplicable 4 la- De-Maessen. Es una
ldstima, y grande, que teniendo tan buen ver y mejores
maneras, una voz simpdtica y extensa, y haciendo pri-
mores de ejecucion, todo esto lo estropee con una emi-
sién defectuosisima de la voz y una pronunciaciéon que
corre parejas. Asi es que cuando deja, digdmoslo asi, de
hablar, y tiene que hacer una fermata, la hace bien y con
perfecta afinacion, y consigue que el ptblico, que tan des-
piadado estuvo con ella en Luccia, la aplauda y lallame
4 la escena. Corrijase, y permitame que en esto imite al
maestro Ciruela, de ese defecto, y tenga presente que si
en [talia arrebata, como dicen, por las muestras que he-
mos oido, ya no es aquélla la tierra del bel canto, como
en otros tiempos, y que lo que alli impera es la orden del
grito, como llama un entendido critico 4 los apasiona-
dos 4 la ruidosa musica de Verdi.

La sefiorita Mantilla dijo bien su papel y gust6 4 los
sefiores.
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Selva es, y' con justisima razén, el nifio mimado del
publico. Artista consumado y concienzudo (y advierta
usted, amigo, que esta palabra la uso en su verdadero y
genuino sentido, pues que no bien la oigo aplicar 4 un
actor espariol, que ya me ticne usted escamado), es de la
raza de los Ronconi y los Nourrit, cuyas tradiciones van,
por desgracia, perdiéndose cada dia mds. Nadie como €l
ha representado en nuestra escena el truhdn Leporello,
el rudo marinero, companero de Massaniello, el diab4-
lico Bertram, y nadie, por fin, el severo soldado lutera-
no Marcello. Siempre en escena, no descuida el menor
detalle, y es gran actor'y gran cantante d la vez. Asi se’
explica que el pablico le aplauda siempre, y d pesar de
que su voz es clara prueba de que los afios no pasan en
balde, en el duo con Valentina, y en la extrada y solda-
desca cancion del Piff-paff, que ya recordard usted que
algunos aficionados 4 rebuscar vejeces musicales dicen
es una de las que se cantaban en el sitio de la Rochela,

Rotta hace un buen Saint-Bris y ha logrado ser aplau-
dido, 4 pesar de luchar con el recuerdo de Petit, que es
4 quien he ofdo caracterizar mejor este papel. No creo,
sin embargo, que la masica de Meyerbeer sea la que mds
convenga 4 este excelente cantante: la verdaderamente
italiana ha de ser, 6 yo me equivoco mucho, 4 la que dé,
y con razén, su preferencia, dadas sus cualidades, y en
ella justo es decir que se ve es artista consumado.

El Sr. Stagno, y éstos ya son otros Lopez. Dice uno de
los literatos musicales que mds han estudiado 4 Meyer-
beer, que para expresar dignamente los pensamientos de
este coloso de la misica dramdtica, se necesitan mucha
voz, mucha inteligencia y mucha pasion. Veamos si el
Sr. Stagno reune estas condiciones, La voz de este artis-
ta es de grande extension, y de buen timbre en las notas
agudas; pero, sea defecto, sea, como 4 veces suele suce-
der, la rama 4 que se agarran los tenores en el naufra-
gio de su voz, es lo cierto que es de gol/a, aunque en este
género sea de las mds simpdticas, 9, si he de decir 4 us~-
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ted la  verdad, menos antipdticas que he ofdo. Cuando
quiere, canta con amore, pero suele exagerarlo; y aun
cuando no sea yo de los que creen que un cantante deba
decir las notas sujeto 4 la regularidad de un metrénomo,
tampoco pienso que el compds debe olvidarse como cosa
baladi,.sino que in medio consistit virtus, y este justo
medio es el que, en bien del Sr. Stagno, quisiera yo'que
siguiera, y no que, para lucir su excelente pulmén, se
detiene d lo mejor en una nota 4 la mitad de una {rase,
para obtener algunos éravos, los cuales ya me he llegado
yo 4 sospechar alguna vez si no serdn de inteligentes en
el Arte, y sf de algunos estudiantes de Patologia, y diri-
gidos al fenomenal aparato respiratorio que supone. In-
teligencia, la tiene; pero en cuanto 4 pasion, parece im-
posible que sea uno mismo el que diga en el septimino:

per tutti il ciel, ciascun perird,

con todo el fuego que la accion y la misica exigen (y en
donde da un do sostenido, de pecho, y se hace con justi-
cia aplaudir), que el que en el convite de Nevers, al ver
con éste 4 la mujer que ama, exclame: ;Oh ciel! con la
misma indiferencia que si hubiera visto dar un resbalén
4 un pobrete transeunte por los jardines de la Turena, y
que, al oir después d esa' misma mujer que le confiesa el
amor que en su pecho se esconde hacia él, grito, tal
cual Meyerbeer lo ha escrito, uno de los mds sublimes
que la pasion haya encontrado, la conteste de manera
que parece como decirla: «gme amas; pues ya lo sabfa
yo hace ochenta representaciones de esta 6pera: por con-
siguiente, como no digas mds, nada de nuevo me has
dicho.»

Y como casi todos estos defectos son hijos exclusiva-
mente de la voluntad, como ésta basta al Sr. Stagno para
corregirlos, y como no debe olvidar que aqui estamos
acostumbrados 4 oir cantar el papel que €l representa &
Mario, 4 Tamberlick y al malogrado Bettini, como ellos
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sabfan hacerlo, por eso me permito indicdrselos. Si cree
que me equivoco, jcomo ha de ser!

Boccolini estaba enfermo. Sien sana salud hubiese
cantado lo mismo su papel, le hubiera dicho que Me-
yerbeer, que concentraba la fuerza de su genio en de-
terminados puntos del drama, tenia d su vez exquisito
<cuidado en no dejar parte alguna en la sombra, y que
sus obras, como las buenas esculturas, estdn hechas para
que la luz se difunda por todas partes. Asi, pues, el pa-
pel de Nevers, tan galante y caballeresco, es para ser
cantado con verdadero emperio, como lo hacia Faure, y
no como cosa secundaria.

Los coros, pobres de voces y no tan ensayados como
yo quisiera. El ratapldn, por los hombres, del tercer
acto, lo hemos ofdo usted y yo con mds colorido y exac-
titud; los coros de senoras, asi el del segundo acto (que
un extractillo que vendian 4 la puerta del teatro expli-
<caba diciendo: «las damas de la Corte se divierten en
puntillas,» lo cual si que es dar la puntilla al libreto),
como el del baile del tercer acto, palidos, frios y ali-
gquando desafinados. En cambio, unosy otros cantan bien
y con verdadero entusiasmo el grandioso final del acto
cuarto, que aseguro 4 usted no he ofdo ningiin dia sin que
venga 4 mi memoria el recuerdo del inolvidable Bon-
netti. JPor qué el actual director no ha conservado el
golpe de ruido en la Gltima parte del compds, como lo
hacia aquél, consiguiendo un efecto admirable? Me con-
testard que porque no estd escrito asi en la partitura, y
tendrd razdn; pero yo me atengo al resultado que aquél
obtenfa, y que, por anadidura, estaba justificado, si se
recuerda que Meyerbeer en muchos casos acostumbraba
4 poner los golpes fuertes de orquesta en las partes débi-
les del compds, Y ya que de este final hablamos, ¢me
querrd usted decir 4 qué viene aquella ridicula carrerita
para decir Dio lo voul, y quesi yo fuera musico de la or-
questa, pronto haria con el instrumento que tuviese en
mis manos lo que malas lenguas dicen hizo David con
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su arpa cuando se enfadd, y apretaria 4 correr, temero—
so de que por equivocacién me hubieran tomado 4 mi y
4 mis companeros por los primeros hugonotes que se en-
contraban d mano, y quisieran empezar por nosotros la
degollina?

La orquesta, bien y nada mds; excepcién hecha del
viola Lestdn, que acomparia la romanza de tenor con
completa correccién y gusto. En una épera tan rica de
detalles y de efectos de instrumentacion como la que nos
ocupa, gran parte de ellos pasan ¢ poco apreciados 6-
inadvertidos; y si los que componen la orquesta son, casi.
todos, los mismos que, bajo la hdbil direccion de Mo-
nasterio, hacen prodigios de afinacién y colorido en los
conciertos de primavera, Jen quién estard la culpa? En
el sillon del director dardn razoén, asi como de los mo~
tivos que haya habido para hacer supresiones como la
del coro de la Quistione del tercer acto, y la completa
amputacion del quinto.

La mise en scene y la direccién de ésta, descuidadas,
siguiendo la piadosa costumbre de los afios anteriores y
d pesar del aumento de precios de las localidades.

Sentadas estas premisas, creo sacard usted en conse-
cuencia que Los Hugonotes se han cantado bastante
bien; pero que, dados los elementos que habia, se han po-:
dido cantar mejor.

Dicho lo cual, doy por paﬂada mi deuda; paga que, si-
usted bien la considera, tiene algo y aun algos de pare-
cido d la de aquel infeliz deudor que, oprimido entre las
garras del implacable usurero, no teniendo ya otro
modo de vengarse, se la satisface en ochavos marro-
quies.

(Gaceta del Sport, afio I, ntim. 12, del 15 Noviem~
bre 1872.)



IV

D. JESUS DE MONASTERIO

Era el 1.° de Febrero de 1863. En un modesto y po-
bremente decorado saloncillo del Conservatorio de Mu-
sica halldbanse reunidos la mayor parte de los que, por
entonces, cultivaban 6 tenfan amor 4 aquel divino Arte
en la capital de Espafia.—Ni un anuncio en las esquinas,
ai una gacetilla en los periddicos, por rara excepcion
mudos aquella vez, los habfa convocado, y, sin embargo,
la vivacidad de las conversaciones, la franca alegria que
en los semblantes de todos veiase retratada, hacfan pre-
sagiar al menos experto algo bueno, algo notable de aque-
1la reunién. —Repartidos los asistentes en corrillos, los
nombres de Haydn, Mozart y Beethoven corrian de boca
en boca: quién se hacia lenguas de los famosos Stradiva-
rius, Amatis y Guarnerius, que, como preciado legado
de familia, guardaban las mds aristocrdticas casas de la
corte; quién hacia asomar la risa d los labios de sus
oyentes, refiriéndoles el susto que pasé nuestro casi com-
patriota Bocherini (tan injusta y despiadadamente olvi-
dado de sus contemporadneos, como respetado por los que
les han sucedido), cuando la sacra Majestad de Carlos IV
le tuvo en el aire en un balcon de Palacio con sus robus-
tos brazos, mds dgiles y diestros para el manejo de laes-
copeta que para el de la frdgil varilla del arco de un vio-
lin, con la sana y paternal intencién de arrojarle por
aquél tan sélo por el atroz delito de haber tenido 4 S. M.
repitiendo, por espacio de no pocos compases, una mis-
ma nota, mientras los demds instrumentos del cuarteto,
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confiados 4 manos mds expertas, desarrollaban riquezas
de armonia; y en tanto que en un grupo de jovenes se
hablaba de Joachim, Vieuxtemps, Beriot y Sivori, otro,
compuesto de gente ya provecta, se deleitaba con los
triunfos que Asensio, Vaccari y Brunetti obtenfan en los
cuartetos que daban en la casa de la renombrada y ya
histérica botilleria de Canosa; referian las sesiones de
casa de Sancha y de Aranalde, 6 pronunciaban con ve-
neracion el nombre de D. Juan Gualberto Gonzdlez, de
respetabilisima memoria por mds de un concepto, en
cuya casa conservose siempre con cuidadoso esmero el
fuego sacro del amor al Arte cldsico, y 4 la cual hubiera
podido aplicdrsele muy bien el dictado de refugio del
buen gusto, que mds tarde se did, con no menos razon,
4 la del inimitable pianista cldsico Guelbenzu.

La animacion crecia por instantes, menudeaban los
dichos, sucedianse los chistes, llevando no poca ni tam-
poco buena parte en ellos los que, sin tomarse siquiera
el trabajo de conocerla, desdefiaban por sabia € incom -
prensible la musica cldsica, cuando la campana del ve-
cino convento de la Encarnacion dié la una. Un silencio
profundo sucedi6 4 la continua charla; acomodése cada
cual lo mejor que pudo en aquellas desvencijadas sillas,
que, 4 falta de méritos, servicios podian alegar y no po-
cos, 4 juzgar por el estado en que se hallaban, y las mi-
radas todas se dirigieron al fondo del salén. Un modesto
tablado con cuatro atriles mds modestos atn, y un pia-
no de Pleyel, era todo el aparato que se veia.—Pronto se
vid colocados delante de aquéllos 4 tres artistas ya cono-
cidos v apreciados de aquel publico: Pérez, Lestdn y Cas-
tellano; sentado delante del cuarto estaba un joven, ni
alto ni bajo, enjuto de carnes, moreno de color, de rizo-
sa y negra cabellera ¢ inteligente mirada.—A una senal
suya, empezaron 4 tocar el cuarteto en re (ob. 18), de
Beethoven; siguié d éste la sonata en fa (ob. 24), para
violin y piano, del mismo autor, y terminaron aquella
memorable sesién con el cuarteto en sol (ob, 77), de
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Haydn. Al concluir, el entusiasmo de aquél tan corto
como escogido publico no tenfa limites: todos 4 una voz
reconocian que era un acontecimiento de notoria trans-
cendencia para el Arte lo que acababa de verificarse; to-
dos rodeaban con carifiosa solicitud y con el mds grande
entusiasmo al joven artista, cuya elegante apostura y
cuya admirable ejecucién habian encantado 4 su audito-
rio, y él, que con su violin en la mano habfa arrancado
ldgrimas y sonrisas; que habia deleitado y conmovido en
el cuarteto; que con Guelbenzu, activo y habilisimo pro-
pagador y cooperador de la idea que alli los reunia, ha-
bia hecho interrumpir el religioso silencio con que eran
escuchados, con esos murmullos irresistibles, esos gritos
sordos de admiracién, preferibles mil veces para los ver-
daderos artistas al ruidoso aplauso de la multitud, €I, re-
petimos, mostraba en la alegria de su semblante que al
regresar 4 su patria, tras no corta ausencia, veia comen-
zar aquel dfa la realizacion del ensuefio de su vida, el
mayor de sus triunfos artisticos, la restauracion del buen
gusto musical en Espafia.—Y no se crea exagerado esto:
en el teatro reinaba por entonces con absoluto dominio
la ruidosay, casi siempre, poco inspirada musica de Ver-
di;/la que se ofa en los templos era vulgar, profana, an-
ti-cristiana; en una capital tan llena de naturales y ex-
tranos, centro de lo mds inteligente de la Peninsula, no
habia ni siquiera una Sociedad filarménica, como la te-
nian ya por entonces, no sélo las cortes, sino las mds
pequeiias poblaciones de Alemania y Bélgica, y el unico
sitio donde el alma se deleitaba oyendo buena musica, en
la Capilla Real, vefase con dolor que, cuando las pom-
pas y ceremonias de la Corte no atrafan, por el incenti-
vo de la curiosidad, 4 la multitud, las obras de nuestro
sabio compatriota Eslava, mds querido y apreciado de
extrafios que de propios, con mengua nuestra, eran oidas
por una docena de personas; abandono ¢ indiferencia
capaz de infundir miedo y desmayo al mismo Apolo. El
paso, pues, que habia dado Jestis b Mo~NAsTERIO, hora
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es ya que pronunciemos su nombre, era grande; suya
habia sido la idea; con firmeza habia superado los obs-
tdculos, vencido las dificultades; suyo era el triunfo: de
aquel saloncillo habfan de salir, como dice en su precio-
so libro Los cuartetos del Conseryatorio, la elegante y
castiza pluma de Castro y Serrano, «los aficionados que
extendiesen 4 su vez la aficion por diversas capas socia-
les, extraviadas entonces por modas de mal gusto.» —Mo-
nasterio prdcticamente iniciaba el camino tocando la
musica mds sublime, y predecia aquellas palabras que
mds tarde resonaban en la Academia francesa: «Es un
error creer que el Arte se ve precisado 4 descender para
ponerse al alcance de la multitud; lejos de eso, bdstale
atraerla hacia lo alto para que suba con él.» Los hechos
lo han comprobado: al corto niimero de personas, no lle-
garfa 4 sesenta, que asistieron 4 la primera sesién de la
Sociedad de Cuartetos, ha sucedido el pablico inmenso
que en la primavera llena los domingos el teatro de Ri-
vas, y admira y aplaude con sorprendente tino y con in-
tuicién pasmosa las obras de los mds afamados maestros,
ejecutadas por la Sociedad de Conciertos.

D. Jestis de Monasterio y Agiieros es oriundo de las
montarias de Liébana, en la provincia de Santander. Hijo
de noble y distinguida familia, vié la luz en la villa de
Potes el 21 de Marzo de 1836. Su padre, que habia vesti-
do la toga en varios cargos de la Administracion de jus-
ticia, halldbase retirado en su pueblo y entretenia los
ocios de la cesant{a, mal entonces que, por lo visto, an-
daba ya tan en uso como en mds modernos tiempos, to-
cando el violin, que en su juvenil edad habia aprendido
al par que la Instituta y el Digesto, cuando se hallaba de
estudiante en la Universidad de Valladolid.—Una tarde,
aun no habfa cumplido Monasterio cuatro afios y medio,

1 3
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se hallaba el honrado Juez cesante tocando una melodia
tan sencilla como melancélica, cuando vié 4 su hijo sen-
tado en un rincén del cuarto, en donde habia entrado
furtivamente, derramando abundantes ligrimas.—g Por
qué lloras, nino?—le pregunté.—Lloro, contesté el chi-
co. porque esa musica me hace llorar.—El buen padre
comprendid, con ese sublime instinto que sélo los padres
tienen, que aquellos sollozos revelaban una sensibilidad
nada comun; eran los primeros destellos de una organi-
zacion privilegiada, tal vez del genio, y desde luego se
propuso no contrariar aquella vocacion manifestada de
una manera tan espontdnea como sublime. Aprovechd
el primer viaje que hizo 4 Valladolid, para comprar 4 su
hijo, cual sucedié 4 Mozart y 4 Viotti, un pequefio vio-
lin, que le arregld, y que nuestro amigo conserva hoy
como preciosa reliquia. Diéle su padre algunas leccio-
nes: 4 los dos dias tocaba un vals, y pocos meses des-
pués (4 la corta edad de cinco afios) tocaba el nifio para
que bailasen los mozos de su pueblo, en la renombrada
romeria de Aliezo, contradanzas y bailes del pais, como
en idénticas circunstancias habfa hecho el joven Mozart.
Tan precoz disposicién no podia ni debfa malograrse:
asi lo comprendié su padre, y determind ponerle bajo la
direccion del primer violin de la Catedral de Palencia, y
muy pronto el discipulo sabia tanto 6 mds que su maes-
tro. Preciso fué trasladarle 4 Valladolid, donde recibid
lecciones de un entendido aficionado, el Sr. Ortega Za-
pata, y mds tarde 4 esta corte.—A su llegada (1843) tocé
delante del entonces Regente del Reino, y luego en Pa-
lacio: en éste fué festejado cual merecia, y aquél, después
de regalarle el mejor violin que se encontro, le sefalo
una modesta pension.—Tuvo aqui por maestro 4 D. José
Vega, cuyos excelentes consejos aprovechd el joven Je-
sus, y recibié algunas, no muchas, lecciones de D. Juan
Ortega y D. Antonio Daroca, Profesores los tres de la
Real Capilla y de los que el gran artista Beriot hizo me-
recido elogio, por la ensefianza que d su discipulo habian
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dado, en carta que tenemos 4 la vista al escribir estos
apuntes. Corrié después nuestro amigo las principales
ciudades de Espaiia, recibiendo gran cosecha de aplau-
sos y no pocos diplomas de socio de mérito de los Liceos
que visitd; pero pudiendo decir su padre, que siempre le
acompanaba, lo que el de Mozart escribia 4 M. Hague-
naguer, de Salzbourg, ddndole cuenta de la primera co-
rreria artistica que hacia con sus hijos: Tendriamos mu-~
cho de que alegrarnos—Ile decia,—si todos los besos que
dan d mis hijos, y en especial d Wolfgang, fueran
dinero contante; pero ni los posaderos ni los maestros
de posta se contentan con tan graciosa moneda.

La muerte de su respetable padre (1845) puso término
d estos viajes, y Monasterio se retird con su madre y her-
manas 4 su pueblo natal. Alli hubiera permanecido; tal
vez, ahogado por el mutuo carifio, hubiérase malogrado
un porvenir de triunfos y de gloria, si un hombre entu-
siasta por el Arte, carifioso hasta el extremo con su pu-
pilo, no se hubiera interpuesto, y con voluntad firme y
decidida no hubiese sacado & Monasterio del obscuro rin-
con donde habia ido 4 llorar su reciente desgracia. Su-
cede con frecuencia en la vida de los grandes artistas,
encontrar al lado de ellos un hombre inteligente que adi-
vina su porvenir, y cuya vigilancia rigorosa, conforme
en un todo con el sabido precepto de Salomén, los pre-
para 4 las luchas del ideal. Asi fué el pobre maestro de
escuela de Haimbourg con Haydn, lo fué el noble taren-
tino Girolamo Carducci con Paisiello, el P. Polcano con
Cimarosa, y lo ha sido con nuestro artista su tutor Don
Basilio Montoya. Con un carifio verdaderamente pater-
nal se hizo cargo de su educacion, aconsejose de los me-
jores maestros, examind por si y en unién de su pupilo
los Conservatorios de Paris y Bruselas, y luego que le
hubo dejado en este ultimo bajo la direccion de Beriot, 4
quien, ademds de las lecciones que le daba en aquel es-
tablecimiento, hizo le ensefiase particularmente en su
casa, vigilé 4 su discipulo, manteniendo activa corres-
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pondencia con sus maestros, y hoy es y atn le vemos la
carifiosa solicitud con que asiste d los ensayos y 4 la eje-
cucion de los cuartetos y de los conciertos en que hues-
tro artista toma parte tan activa, y como y con cudnta
razén goza en los triunfos de éste.

Dos afios no mds habian pasado, y Montoya recibia de
Bruselas una carta que le colmaba de alegria. El entu-
siasta amigo de Monasterio, el hoy reputado compositor
y director de aquel Conservatorio, F. A. Gevaert, le
anunciaba que, 4 pesar de las prevenciones del Jurado,
«no por el mérito, sino por la poca edad del joven Je-
sus,» éste habia obtenido, en unién: de su condiscipulo
Bohmer y después de refiida lucha con sus competidores,
el premio de honor en el violin; triunfo retardado un ario
por su maestro, temeroso de que, envanecido con él, no
estudiase y Ilegase, como merecfa, «d la mds elevada al-
tura en el Arte.» Dos anos, repetimos, habian tan sélo
transcurrido desde que al amparo de Gevaert y del hijo
del inspirado tenor Manuel Garcfa, que habian oido y
conocido al joven Jesis en Paris, se presentaba Montoya
con su pupilo en casa de Beriot, y éste le recibfa como
discipulo, no sin que en la visita diese 4 conocer ya su
cardcter el artista cuyos apuntes biogrdficos hacemos.
Monasterio acababa de tocar unas variaciones de Artot
y otras de Beriot, que al efecto llevaba preparadas, y su
futuro maestro conversaba con Montoya sobre la educa-
cién musical de nuestro hombre. Este no sabia el resul-
tado de la prueba, ni lo que conversaban, ignorante ain
por completo del idioma francés; la conversacién se alar-
gaba v el muchacho iba amostazdndose poco 4 poco, en
la errénea creencia de que Beriot se excusaba, y habian,
por tanto, perdido el viaje. A los pocos minutos ya no
pudo mds, y dirigiéndose con aire vivo y resuelto d su
tutor,—¢ Me admite en su clase 6 no?—le dijo:—si no me
admite, ya estamos de mds agqui; rasgo que pinta su ca-
ridcter vivo v resuelto ya entonces, y que, ciertamente,
no ha desmentido después. Montoya le tranquilizéd, y



D. JESI:!S DE MONASTERIO 37

pocos dias después asistia 4 la clase del ilustre violinista,
estudiaba la armonia con Lemens y el contrapunto con
el sabio Fetis, y particularmente recibia lecciones de su
amigo Gevaert, aprovechando los momentos que estos
estudios le permitian para perfeccionar su educacion
literaria en la pensién de Paul Brown, donde vivia, yen
la que era mirado como un hijo le petit espagnol, como
llamaban los bruselenses al joven Jesus.

Abandonélos poco tiempo después de su triunfo, an-
sioso de ver d su madre, y 4 su llegada 4 Madrid recibia
el nombramiento de violin honorario de la Real Capilla,
y le llegaban, de Roma el titulo de miembro, también
honorario, de aquella Academia pontificia, y de Londres,
poco después, la invitacién de Julien para tomar parte
en los conciertos que anualmente daba en Inglaterra y
Escocia. Aceptada ésta por Monasterio, su peregrinacion
fué una serie no interrumpida de triunfos, bien que al-
guno de ellos diera y no poco susto 4 nuestro compa-
triota. Era en el teatro de Edimburge: nuestro artista
acababa de ejecutar una fantasfa de su composiciéon so-
bre aires nacionales esparioles (que mads tarde le -vali6 la
Cruz de Carlos 1) (1), y una salva espontdnea de aplau-
sos sucedia 4 los ultimos acordes de la orquesta. Retird-
base satisfecho nuestro hombre, cuando 4 los aplausos
sucédese la mds desencadenada tormenta de silbidos y
bramidos; una silba maydscula que dejaba muy atrds 4
la que pinta Moratin sufriera el hambriento poetastro
D. Eleuterio Crispin de Andorra con su Gran cerco de
Viena. Calcule el lector el asombro de Monasterio, y el
agrado con que, cada vez que la tormenta arreciaba, re-
cibfa nuevos pldcemes y abrazos de su impresario, y
apremiantes excitaciones para que saliera ante el pabli-
co. Tal vez, con tanta razén como sin razén aquel des-
dichado vate, dirfa para sus adentros: «Picarones, cudn-

(1) En el afo pasado fué nombrado Comendador de nime-
to de Isabel la Catélica: son las dos condecoraciones que tiene.
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do habrdn oido cosa mejor;» tal vez la sangre espaiola
estaria haciendo suoficio, cuando 4 empujones material-
mente, y con la cara que es de suponer, salié d la esce-
na. A los silbidos sucediéronse los aplausos, y 4 la tu-
multuosa griteria los hurras mds entusiastas. Después
supo que los buenos de los edimburgueses, cuando lle-
gan al colmo de su entusiasmo, no aplauden: silban v
braman.

Monasterio, 4 la vuelta de este viaje (1857), entraba de-
finitivamente en la orquesta de la Capilla Real y recibia
el nombramiento de Profesor de violin en el Conserva-
torio, con gran contentamiento de todos los amantes del
Arte. Cuéles hayan sido los resultados de su escuela, di-
galo todo el que haya ofdo ejecutar 4 los instrumentos de
cuerda de la Sociedad de Conciertos (cuyo personal en
su mayor parte estd compuesto de discipulos ¢ imitado-
res suyos), la canzonetta de Mendelsshon, el andante del
cuarteto en la de Haydn y el septeto de Beethoven, en-
tre otras piezas que pudiéramos citar. Monasterio trans-
mite de una manera admirable 4 sus discipulos, la ele-
gancia, la pureza de ejecucion y la dulzura del sonido,
una de sus mds caracteristicas cualidades como vio-
linista.

El cuidado de su querida madre y el cumplimiento de
sus deberes, retuvieron al joven lJesis entre nosotros,
hasta que las reiteradas instancias de sus amigos del ex-
tranjero, y la fama que en éste habia adquirido, le obli-
garon 4 marchar en el otofio de 1861. Corri6é hasta la
primavera del siguiente ario, su segunda patria Bélgica,
Holanda y gran parte de los Estados de Alemania, sien-
do su viaje una serie no interrumpida de triunfos. No era
el nifio que encantaba por su tierna edad y por la preco-
cidad de su talento; Monasterio pertenecia ya 4 esaclase
de hombres aparte de los demds, 4 esa «legion escogida
que ocupa un rango ilustre en el grande ejército de los
espiritus,» como la llama un profundo pensador de nues-
tros dias: era un verdadero artista. De escuela pura y
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severa, de grandioso estilo, sensibilidad exquisita y afina-
cion perfecta, venciendo sin afectacion ni pedanteria las
mayores dificultades, Monasterio se apoderaba ya en~
tonces de sus oyentes y «cambiaba el estado de su alma »
como 4 Baillot le decfa en la Malmaison el cénsul Bo-
naparte.

Durante esta excursion, y apmvechando Monasterio
los dias que le faltaban para tomar parte en los notables
conciertos del Gevandhauss de Leipsick, marché 4 Ber-
lin deseoso de conocer al gran Meyerbeer. Quiso éste
oirle, y nuestro amigo tocé, acompandndole al piano el
célebre maestro, su Concierto de violin, por el que reci-
bié de aquél merecidos elogios, y su Adiés d la Alham-
bra, preciosa joya de su composicion. Tanto gusté é im-
presioné ésta al autor del Roberto (1), que le obligo 4 re-
petirla, y le insté retardase su viaje 4 fin de que la toca-
se en un concierto que iba 4 darse en el Palacio Real,
brinddndose él mismo 4 dirigir la orquesta. Un luto de
corte suspendié el concierto el dia mismo que iba d ve-
rificarse, y Monasterio se vid, con pena, privado de la
satisfaccién de ver dirigida su obra por el .inmortal
berlinés.

Termindbase d poco de suceder esto la hcencla que el
Gobierno le habia concedido, y era forzoso volver 4 Es-
pafa. Dispuso su viaje, y no quiso regresar d la madre
patria sin dar el adids 4 su antiguo y querido amigo de
Bruselas, Lassen, 4 la sazén en Weimar, de director de
los conciertos de aquella corte, que ya por entonces em-
pezaba & ser el cendculo musical donde mds: tarde ha-
bian de reunirse alrededor de Listz, Wagner, Schumann,
Raft y Joachim, con su correspondiente séquito de escri-
tores propagandistas de la musica del porvenir, que, ple-
gue 4 Dios, no sea tan intrincado y obscuro como la su-
sodicha solfa. Llegé Monasterio 4 Weimar, abrazé 4 su

(1) jC'est ravissante! jc'est ravissante/ —exclamaba 4 cada
momento,
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amigo Lassen; y con pena supo que éste tenia pronto que
abandonarle. El Gran Duque daba aquella noche un
concierto 4 los diplomadticos extranjeros, después de re-
galar sus estémagos con un banquete digno de Luculo 6
de Savarin. Di6 4 los diablos nuestro amigo al concier-
to, 4 la corte y al mismo soberano, hasta que 4 Lassen
se le ocurrié hacerle tomar parte en €él: aun cuando con
el contratiempo no estaba Monasterio para musicas,
acepto la oferta, y poco después los dos camaradas se en-
caminaban juntos al Palacio. Bueno es decir que, en el
camino, el joven director del concierto ducal advirtio 4
su amigo que el Gran Duque, protector y gran apasio-
nado de la musica, artista de corazdn, hombre de claro
talento y de instruccién no comun, era, en cambio, tan
exageradamente serio y estirado, que nada tendria de
particular que su entusiasmo quedase encerrado dentro
de la gravedad que la etiqueta le imponfa, y ni siquiera
le'dirigiese la palabra. Monastecio agradecié la adver-
tencia, y poco después se encontraba en el salén donde
debia tener lugar el concierto, al tiempo que entraba y
tomaba asiento la corte precedida por sus soberanos. Lle-
g0 el turno 4 Monasterio y toc6 su Adids a la Alhambra,
con esa delicadeza, esa afinacion exquisita y ese colorido
que tanto le distinguen, y no bien hubo acabado llamd-
ronle aquéllos. Colmole de atenciones la Gran Duquesa,
mientras su augusto esposo, dejando atrds la pintura que
de €l habia hecho Lassen, estaba con una gravedad tan
imperturbable como su silencio: ni la mds leve altera-
cién en su fisonomia, ni la menor palabra en su boca.
Supliale, en cambio, un sefior tan entrometido como des-
cortés, curioso como él solo, que interrumpiendo d cada
momento la conversacion entre la gran damay el joven
artista, le asediaba d preguntas, 4 las que éste contestaba
con un laconismo tanto mayor cuanto mds importuno é
inconveniente le iba pareciendo aquel personaje.

La segunda parte del concierto empezd, y puso fin d
esta escena: Monasterio volvio 4 tocar y 4 recibir, ter-



D. JESUS DE MONASTERIO 41

minada la fiesta, nuevos y entusiastas placemes de la
Gran Duquesa, y nuevas preguntas de aquel impertinen-
te curioso. Retirdse por fin la corte, y aqui de las calu-
rosas felicitaciones de Lassen, mds admirado ain que
del talento de su amigo de la infancia, de la entusiasta
acogida que le habi{an hecho los soberanos. —«En cuanto
d la Gran Duguesa, modelo es de finura y amabilidad
—Ile dijo Monast erio;—pero de su augusto esposo, bien
hiciste en advertirmelo: deja atras al inglés mds grave
y mds dominado por el spleen; no le he merecido ni una
sola palabra.»—«;Cimo eso—le contestd su amigo,—si
en mi vida le he visto tan placentero y jovial? ¢ Te pa-
rece que ha hablado poco?»—Para abreviar: aquel sefior
entrometido con quien Monasterio, si no habia estado
descortés, no se habia pasado de fino, era ni mds ni me-
nos que el Gran Duque; y el estirado personaje con quien
lo habia confundido, un grave y sesudo diplomdtico 4
quien el cumplimiento de las leyes de la etiqueta habian
tenido inflexible la espina dorsal y su boca como cerrada
con candado. Aqui también de la estupefaccion de Mo-
nasterio y el renegar de Lassen, que, distraido con los
preparativos del concierto, habiase olvidado de designar
de antemano 4 su amigo, cual era el Gran Duque, dejan-
do d aquél, mds que un poco distraido 4 su vez, que lo
adivinase por la pintura que de él le habfan hecho. Por
fortuna, 4 la manana siguiente nuestro hombre fué lla-
mado d Palacio, y dejamos al lector que calcule cudnto
no harfa para borrar su malhadada equivocacion de la
noche anterior. Tocé de nuevo, no sin dar no pequerio
susto d los honrados habitantes de Weimar, que 4 todo
atribufan la orden del soberano, mandando se hiciese la
parada silenciosamente, menos que 4 que el joven espa-
fiol estaba al propio tiempo haciendo maravillas con su
violin. Al final de aquel improvisado concierto, Monas-
terio era invitado para ocupar el puesto que anterior-
mente habfan tenido Laub y Joachim, de primer violin
de Cdmara y director de los conciertos de la Corte, en
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unién de su amigo y de Listz, ausente 4 la sazén en Ro-
ma. Monasterio pidi6 un plazo para decidirse: ni podia
desde luego rehusar una oferta tan espontdnea como ge-
nerosa, ni, por otra parte, el carifio 4 su madre y el amor
d su patria le daban lugar 4 dudar cudl habia de ser su
resolucién. Las ofertas le siguieron 4 Madrid, cada vez
con mayores ventajas (1), y estimuldndole con condeco-
raciones que, por lo visto, no son moneda tan corriente
en aquel pais como en otros, hasta que, apremiado una
y otra vez, decliné tan honrosa proposiciéon, como mds
tarde lo hizo (1862) 4 la plaza de su maestro Beriot en
el Conservatorio de Bruselas, que éste abandoné por el
mal estado de su salud, y que le fué ofrecida indirecta-
mente por el sabio Fetis. Como Mozart, cuando reque-
rido por el rey de Prusia para ir 4 su corte, contestaba:
«Zcomo abandono 4 mi Emperador?» Monasterio decfa:
«Jcémo abandono 4 mi patria?;» y eso que ni aquél al
inmortal autor del Don Juan, ni ésta 4 nuestro amigo,
ofrecian un porvenir tan halagiiefio.

Desde entonces Monasterio no se ha separado de nos-
otros: su amor al Arte y su veneracion 4 los cldsicos, 4
cuyo estudio ha consagrado largas vigilias, han hecho
nos deleitemos oyendo las mds preciadas obras de éstos
en las sesiones de la Sociedad de Cuartetos. Aquel mis-
mo saloncillo de que habldbamos al principio, tan esca-
so de publico entonces, apenas basta hoy d contener el
que va 4 admirar las producciones de los grandes maes-
tros alemanes y el artista que de una manera inimitable
las da 4 conocer, «no tan sélo cual ellos las habian sofia-
do, sino enriquecidas, completadas y como transfiguradas
por esta segunda creacién,» como de Baillot decian sus
contemporaneos.

Con su Stradirvarius en la mano (precioso regalo de
D. Juan Gualberto Gonzdlez), arrastra tras sf 4 st audi-

(1) Estas mismas ofertas le han sido reiteradas recientemen-
te y de una manera muy lisonjera para Monasterio.
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torio, y ora infunde en su espiritu el dulce y tranquilo
reposo de la musica de Haydn, ora le llena de melanco-
lia y le arranca ldgrimas en el quinteto de Mozart, ora
oprime su corazdn y le agita y le conmueve en un pa-
saje dramdtico de Beethoven; y es que, como Monasterio
dice grdficamente: «7Toca la musica de Haydn con pla-
cer; la de Beethoven cn entusiasmo; la de Mogart con
pena en el corazon, y la de Mendelsshon con pasién»
De nuestro artista puede decirse, sin temor de pecar por
exagerados, lo que de la Celeste Coltellim cuando can-
taba la Molinara, de Paisiello, cuenta Ferrari en su
Anedocte piacevale: «Era un giogello... faceva piange-
re... et toglieva quasi il respiro a chi l'ascollava e ve-
deva.» Porque Monasterio, poseedor en alto grado del
violin que tiene en sus manos, hace de él un amigo, un
décil intérprete de los sentimientos que agitan su alma;
canta mds que toca, y al mismo tiempo en su semblante
va imprimiendo las sensaciones que experimenta, y ya
es una placentera sonrisa que anuncia un pasaje gracio-
so y delicado, ya frunciendo el cefio y desembarazandose
de su poblada cabellera con una vigorosa sacudida de
cabeza, anuncia de antemano 4 sus oyentes lo dramitico
del pasaje que van d escuchar. No hd mucho tiempo, Mo-
nasterio ejecutaba el gran guinteto en sol en que Mozart
derramé toda la amargura de su corazon al saber la
muerte de su madre: nuestro amigo, hijo carifioso hasta
el extremo, hacia pocos dias que acababa de sufrir el ru-
do golpe de perder, tras angustiosa y terrible enferme-
dad, 4 la virtuosisima sefiora que le di6 el sér; y al pro-
rrumpir en aquellos gritos de dolor del corto andante
que precede al allegro, Monasterio no pudo contenerse
y sus ojos se arrasaron de ldgrimas. [Cudn cierto es que
el verdadero Arte no es mds que la manifestacién del
almal

Hasta aqui nada hemos dicho, de propésito, de otro
ramo del divino Arte en que Monasterio raya d gran al-
tura: como director de orquesta. Sus primeros ensayos,
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4 los que se resistid con el temor del hombre de valer,
fueron en las primaveras de los afos de 1864 y 1865, di-
rigiendo, con notable acierto, los conciertos cldsicos que
se dieron en el gran salon del Conservatorio porla Aso-
ciacion de socorros mutuos de artistas; y desde Abril
de 1869 se halla al frente de la Sociedad de Conciertos,
fundada anos atrds, y dirigida hasta el anterior por el
popular y erudito maestro Barbieri. Conocedor profun-
do nuestro artista de la orquesta, y tanto 6 mds de la
partitura que tiene delante de si, pone en relieve, no sélo
todos los efectos que los autores han indicado en ella,
sino que va mds alld: si no los ve, los adivina, y hace
resaltar detalles que, d no ser por su exquisito cuidado,
pasarian inadvertidos. El gran conocimiento que tiene
del instrumental de cuerda, alma de toda orquesta, hace
que, dominados los que la componen por su batuta, que
en sus manos se convierte en varilla mdgica, obedezcan
maravillosamente 4 la mds ligera inflexién de ella, can-
ten con el violin como su hdbil director podia hacerlo,
ejecuten portamentos y toquen con un uniforme mo-
vimiento de arcos, cosas las dos que desconociamos
hasta ahora en nuestras orquestas. Y es que, aparte del
escogido personal que compone la de la Sociedad de
Conciertos cuando van 4 ensayar una obra, encuentran
ya marcado en los papeles hasta el matiz mds insignifi-
cante y el modo como lo han de ejecutar, resultando al
oirlo que allf no toca mds que una sola persona: Jests
Monasterio.—Este dominio sobre su orquesta hacia de-
cir, no hd mucho, 4 uno de nuestros mds elocuentes ora-
dores que el poder mds respetado que conocia en Espaiia
era el de Monasterio sobre su orquesta.

Si, como Buffon ha dicho, el estilo estd en nosotros,
es la expresiéon de nuestros sentimientos, es el hombre
mismo, las obras de Monasterio revelan lo que ¢l es. Las
dimensiones de estos apuntes biogréficos, ya demasiado
largos, no permiten las enumeremos todas: basta para
nuestro propésito que citemos su Scherso fantdstico,
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para orquesta; su Cantata d la guerra de Africa, 4 vo-
ces y orquesta; su Regreso d la patria, coro 4 voces so-
las, escrito primitivamente para la Sociedad de la Gran-
de Armonia de Bruselas,y el primero en que aqui oimos
los coros 4 bocca chiusa; su Concierto en si menor, para
violin y orquesta, que Fetis hizo ejecutar en los concier-
tos cldsicos del Conservatorio de Bruselas; varios mote-
tes, 4 voces solas, y su cantiga morisca Adids d la Al-
hambra. Todas ellas revelan el cardcter melancolico de
nuestro amigo, no de esa estéril melancolfa, hija del
egoismo 6 del pesar del bien ajeno, sino de la sublime
melancolia, caracteristica é inherente, casi siempre, al
genio; en todas se ve marcado su espiritu profunda y
sinceramente religioso, que, como & Haydn y 4 Mozart, le
hace escribir al frente de ellas estas sublimes palabras:
In nomine Domini, y terminarlas con este grito de glo-
rificacién, si cabe, mds sublime: Laus Deo; todas ellas,
en fin, revelan un alma pura, un corazén sano, una in-
teligencia elevada. «Contento con merecer las ajenas
alabanzas, no se fatiga por obtenerlas;» modesto, no hi-
pécrita; incapaz de envidia como de presuncidén, sabe
que la verdadera modestia es la verdad, como admira-
blemente la definfa Santa Teresa, y ni se cree merecedor
de todos los elogios que se le prodigan, ni desprecia su
valer; y es que, como todos los hombres de su altura,
sabe y siente que lo mds bello y divino que hay en el
hombre, nunca sale de él; que entre lo que se siente v lo-
que se expresa, media un abismo imposible de salvar.
Carifoso con su familia (1), sincero y firme en su amis-
tad, recto en su proceder, es, por Ultimo, el amparo de
no pocos infelices, 4 quienes socorre en sus necesidades.

(1) Monasterio se halia unido en matrimonio con una se-
fiora de relevantes prendas y de noble familia de la provincia
de Santander: Dona Casilda de Rdvago. Una preciosa hija y
un nifo recién nacido, fruto de esta unién, completan hoy
aquel verdadero modelo del hogar doméstico.
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y consuela en sus ‘aflicciones. Tal es el hombre; ya he-
mos visto antes lo que era el artista.

Ahora, que el lector nos perdone si hemos abusado de
su paciencia; pero creemos que 4 nadie que se interese
por los adelantos del Arte musical en Espaiia, puedan
ser indiferentes los apuntes biogrdficos de un artista que
tanto ha contribuido 4 ellos. Tal vez parezcan exagera-
dos los elogios que le tributamos; tal vez se los considere,
no lo creemos, hijos mds bien de la fraternal amistad que
con €l nos une, que de un juicio recto y desapasionado:
nos sincerarfamos; pero no lo hacemos, recordando que
Quintana dice que «esta especie de excusas no sirven
para los hombres de razén, porque no las necesitan, ni
tampoco para los preocupados, porque no les con-
vencen.»

(La Ilustracién Espanola y Americana, nimeros 47
y 48, afio XV1I, del 16 Diciembre y 24 del mismo de 1872,
pdgs. 743 y 738.)
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Sr. Director de la Revista EUrROFEA.

Un exceso de bondad de parte de usted, nacido del
buen afecto que me profesa, y por otro lado este picaro
cardcter que Dios me di6, son causa de que hoy coja la
pluma, y 4 la manera del fraile de Campazas, deje los
libros y me meta, si no 4 predicador como el famoso
hijo de Catanla Rebollo, 4 cronista de las novedades mu-
sicales que por estos mundos ocurran, sin mds titulos
para ello que los que aquel celebérrimo fraile pudiera
tener para encaramarse 4 la cdtedra del Evangelio.

Dicho esto en descargo de mi conciencia, y contando,
hipotesis que d veces suele ser bastante gratuita, con que
el publico lector sea mds pio, benévolo é indulgente de
lo que le suponia Quevedo en mds de una ocasion, diré
d usted que alld, 4 fines del pasado siglo y en los princi-
pios del presente, habfa en Darmstad un buen clérigo,
tan firme en su fe religiosa como en sus creencias de ar_
tista, especie de ordculo musical, ante el que todas las
inteligencias inclinaban su cabeza, y cuyo exequatur en
materias que al divino Arte tocaban, era de tanta 6 mds
autoridad que el de su contempordneo el famoso Padre
Martini, de Bolonia. El abate Vogler, que es 4 quien nos
referimos, tenia una especie de Seminario, cuya tran-
quilidad y alejamiento del mundo contrastaba con la
agitacion y movimiento en los espiritus que por entonces
reinaban en Europa, y en donde todas las comuniones
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se codeaban, 4 condicién de profesar una misma fe y un
mismo culto en materia de Arte. En aquel pequerio no-
viciado de benedictinos, como lo llama el autor de quien
tomamos estas noticias, se educaban, por el tiempo 4
que nos referimos, dos jovenes, ligados por estrecha
amistad v cuyas obras habfan mds tarde de marcar épo-
ca ¢ imprimir determinado movimiento en el mundo
musical: Carlos Maria de Weber y Meyerbeer. No ha
de faltar por cierto ocasién, si usted sigue siendo bené-
volo y el lector paciente conmigo, de que nos ocupemos
de este ultimo; y claro es que, estando tan reciente la
representacién del Freyschits en el teatro de la Ope-
ra, aquél ha de ser hoy el objeto de estos desalifiados bo-
rrones.

No creo de grande interés para el lector que refiera 4
usted los detalles intimos de aquella escuela, en donde se
educaron estos dos grandes genios del género lirico-
dramdtico; pero, en fin, no estard de mds el decir que el
creador de Samiel, el diablo mds diablo que sz ha pre-
sentado en escena, empezaba su dfa ayudando, en su
cualidad de catélico, la misa que al rayar el alba decfa
Vogler; pasaba el resto de ¢l ocupado en sus estudios de
contrapunto y composicion, y alld por la tarde, con Me-
yerbeer, 4 quien Vogler habfa hecho venir 4 su escuela,
asegurdndole (son las palabras de su carta) le abriria
los manantiales inagotables de la ciencia musical, acom-
pafiaba 4 su maestro 4 la Catedral; y una vez alli, apo-
derados de sus magnificos 6rganos, se entregaban los
tres 4 todas las maravillas de una inspiracion robusteci-
da por un continuado estudio y un profundo saber.

Haya en esto mds 6 menos exactitud, lo cierto es que
Weber, dibujante en su principio, y tanto como que él
se atribuye en una carta que dirigi6 4 la casa de comer-
cio de musica de Artaria, en Viena, y que por cierto no
merecié respuesta, e/ invento de grabar notas sobre pie-
dra, que no ceden en nada al mejor grabado inglés so-
bre cobre, cuando ya era conocido el procedimizsnto li-
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togrdfico descubierto por Snnefelder, pronto tird el ld-
piz, cogio la pluma, y pertrechado con los conocimien-
tos que le habfan infundido Miguel Haydn, y sobre todo
Kalcher, 4 los doce afios escribia ya una cantata, £l po-
der del amor y del vino (die Macht der Liebe und des
Weines), vy 4 los catorce la 6pera La Hija de los bos-
ques, primer bosquejo de Sylvana, que, 4 su vez, se
transformé mds tarde en Preciosa. Aquélla tuvo un suc-
ces d'estime, como decimos ahora, 4 falta, sin duda, de
vocablos en nuestra riquisima lengua; y tanto ella como
otras producciones de esta época que relatan los biégra-
fos, fueron pasto del fuego; cosa en extremo sensible para
esos furiosos rebuscadores que creen ver ya impreso,
hasta en los palotes de los grandes artistas, el sello del
genio, y que yo, que profeso la idea de que aquéllos no
nacen como los hongos, supongo serfan la centésima re-
produccién de la férmula en boga, la aplicacién mds 6
menos inconsciente, diré, usando de la palabrilla al uso,
de la leccién de contrapunto, y, en suma, la imitacion
mds 6 menos servil del maestro. Esto ha sucedido siem-
pre, y no hay por qué creer que Weber se escapase de
esta especie de pecado original: Rafael, como Mozart;
Veldzquez, como Beethoven, todos en su primera ma-
nera han sido imitadores, aunque claro es que afortuna-
dos; y muy terco 6 muy lerdo serd el que no vea en el
primero la influencia del Perugino, como en el segundo
la de Gluck y Haydn, y no descubra en los primeros
cuadros del inimitable autor de las Lanzas la escuela de
Pacheco, 6 no vea un mundo de distancia entre la ori-
ginalidad de las primeras sonatas del Miguel Angel de
la musica y su admirable Sinfonia Pastoral.

A las obras que hemos dicho siguio Petters Schmoll,
opera que no tuvo gran €xito; mds tarde Sylvana, su
cantata der erste Ton (el primer sonido), varias obras
religiosas, no pocos cantos populares, que se convirtie-
ron en patridticos durante la insurreccion de la Alema-
niaen 1813, y diversas obras sinfénicas y de concierto,

1 4
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maravillosamente ejecutadas estas Gltimas por el mismo
Weber, que, sabido es, unia 4 la cualidad de compositor
la de habilisimo pianista, hicieron que su nombre ad-
quiriese justa fama y le llevaran al lado del Duque Eu-
genio de Wutemberg, luego 4 Praga, y mds tarde 4
Dresde, de Maestro de capilla de aquella corte; después
de largas correrfas por toda la Alemania, y de obtener
una serie no interrumpida de triunfos, los cuales, de
paso sea dicho, no le quitaron para que cuando pudiera
creerse que el incienso de la gloria habfa ofuscado su ra-
zon, volviese al lado del eminente tedrico Vogler 4 es-
tudiar de nuevo los secretos de la ciencia musical,

Una vez ya en Dresde, las miltiples ocupaciones de
su cargo apenas parecia debian dejarle tiempo paraex=
plotar los tesoros de su rica inspiracion, y 4 mds vivia,
como se lee en una de sus cartas 4 Gansbacher, friste y
aislado; en medio de tantos como conocia y trataba,
echaba de menos un verdadero amigo, y bajo el punto de
vista de su divino Arte nada nuevo le enseiaban: casi no
le comprendian. Pronto tuvo el:amigo y el mundo que le
comprendiesen: el amigo fué el casador negro de la vieja
leyenda alemana; el mundo fué la Alemania entera, que
saludo al genio potente, creador de la épera nacional.
Pronto, dice en otra carta al mismo Gansbacher, voy d@
empesar d escribir una nueva dpera, cuyo libreto ha es-
crito el célebre poeta Federico Kind:«La prometida del
casador» es su titulo, y es una obra magnifica y de un
romanticismo que espanta. Aunque ya conocido de mu-
chos de mis lectores, no estard de mds, sin embargo, re-
cuerde aqui el origen del hallazgo de esta nueva piedra
filosofal, que, 4 no dudarlo, buscaba el caballero We-
ber, y de que dan clara muestra sus anteriores obras,
en las cuales se ve siempre la tendencia & un tipo que
realizd, y con sobrada maravilla, en la 6pera que nos
ocupa.

Federico Kind, que, como Lorenzo da Ponte, el autor
del libro que inmortalizé6 Mozart, publicé unas Memo-
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rias, en que describe todas las circunstancias de su vida
que precedieron y prepararon su espiritu hasta la con-
cepcién del Freyschiity; vida que se puede condensar
en los versos que sirven de epigrafe & su libro, y que
traducidos en mala prosa vienen d decir: Amo los bos-
ques sombrios: la floresta es el objeto d quien he prome-
tido eterno amor; este renombrado poeta, repito, cuen-
ta que conocié & Weber por un amigo suyo llamado
Schmiedl, y que no bien se vieron cuando aquél le pidio
un libreto; peticion 4 la cual se excusé no una vez sola,
hasta que al fin un difa le presenté una coleccién de vie-
jas leyendas, diciéndole: tal vez aquf habrd algo que pu-
diera convenirnos, mostrdndole la titulada el Franco ti-
rador de Apel.—Divino, divino, dijo Weber, que ya la
conocia, dice Kind, y afade: desde agquel momento puse
manos d la obra. Fsta vieja leyenda cuenta que en el sj-
glo xvi habfa en Alemania un cazador llamado Bar-
toch, que estaba al servicio de la familia Mezericki de
Lomnitz, el cual se habia hecho tan célebre por su ex-
tremada habilidad, que el vulgo y los que no lo eran
creian tenfa hecho pacto con el diablo, quien 4 cambio,
sin duda, de su alma, le fundia las balas; afadiendo la
cronica que por esto tuvo que abandonar d sus sefiores
y marcharse 4 Austria, librdndose por fin y postre de las
garras de Satands, gracias 4 la intervencion de un mon-
je que lo trajo oportunamente d buen camino.

Esta sencilla leyenda, realzada con todas las galas de
una imaginacion poderosa, inclinada 4 todo lo fantdstico
y maravilloso, y tan exaltada como la de Kind, que,
como usted sabe mejor que yo, formaba con Hoffman,
Immerman, Tieck, Arnim y otros la poderosa falanje
de jovenes que, inspirados en el sentimiento de la nacio-
nalidad, buscaron en las tradiciones y creencias de la
Edad Media el poderoso dique contra las ideas de la
Francia, y fueron los creadores de la escuela romdntica;
esta inteligencia, repito, necesitaba otra de igual brio y
pujanza que diese mds vida d su creacion y la realzase
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con mds galas, y que alli donde la palabra era insufi-
ciente, viniese ¢on «la mds romdntica de las artes,»
como la llamaba Hoffman, 4 pintar el pavoroso silencio
de la selva, el mugido del huracdn, el ronco estrépito
del trueno: Esta inteligencia fué Weber, 4 quien sele
ha llamado, y no exageradamente, el Rembrandt de la
musica, porque d la manera del maestro holandés es
colorista vigoroso, conocedor cual pocos del claro y obs-
curo, y al brillo de una mdgica paleta retne un dibujo
puro y correcto como pocos.

No hay para qué decir si Weber tardé poco 6 mucho
en escribir su obra, alentado, como dice en sus Memo-
rias, por la invitacién que se le habia hecho de fundar la
6pera nacional. Son éstas cuestiones de detalle que inte-
resardn 4 los bidgrafos, pero que al ptblico que va 4 oir
la musica le debe tener con poco cuidado, ddndosele un
ardite si Meyerbeer gasté afios en hacer su famosa ben-
dicién de puriales, 6 si Donizzetti escribié en quince dias
su Elisire d’amore, en desquite de la fria acogida que
el Don Sebastian habia tenido; lo cierto es que, excepto
Clement, que en su Diccionario lirico senala como la
época de la primera representacién del Freyschits en
Dresde, 1819, y afiade que luego se representd en el tea-
tro Keenigsttad en 1820, la generalidad de los autores se
fija en el estreno del teatro de Berlin el 18 de Junio de
1821. lgnoro los datos que Clement habrd tenido 4 la
vista; en cuanto 4 la tltima fecha, tenemos uno que prue-
ba su exactitud, y es una carta del mismo Weber al ya
citado Geensbacher (Dresde 28 de Marzo de 1821), en
que le dice:' «Marcha 4 fines de Abril 4 Berlin, 4 fin de
dirigir por si los ensayos de su nueva dpera,y con la
cual iba & imaugurarse el nuevo teatro.» También es
casi innecesario afiadir que, como 4 todos los genios ha
sucedido, el autor en cuestion fué por entonces victima
de cdbalas ¢ intrigas; que siempre fué éste patrimonio de
las gentes que valen, y el carecer de enemigos ha sido
sélo de uso y disfrute de los tontos de capirote, 6 de los
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pobres de solemnidad, por lo cual no dejaba de tener ra-
z6n aquella gitana que al morenillo fruto de sus entra=
fias le decia: «Hijo, Dios te dé envidiosos.» Asi es que el
dia del estreno, el caté Stheley, centro de los poetas, pin-
tores y periodistas de Berlin en aquellos tiempos, era una
especie de campo de Agramante, donde se batian y con-
tundian los partidarios de la nueva escuela con los ado-
radores de la Olimpia, de Spontini, pareciendo dispues-
tos 4 hacer reverdecer las antiguas luchas de Gluckistas
y Piccinistas, nuevos Giielfos y Gibelinos de la musica
en el pasado siglo. Llegé la noche, y con ella el triunfo
mds completo para Weber: «La Alemania entera, dice
Scudo, lanzé un grito de admiracion al ver aparecer una
obra en que veia traducidos sus suefos, sus aspiraciones,
y aquella religion de lanaturaleza que la distingue de las
razas latinas y del mundo occidental.» E1 Freyschiits
era, 4 no dudarlo, la expresion mds incomparable y mds
sublime de la nacionalidad poética alemana.

No quisiera me llamase usted pesado, y algin remor-
dimiento tengo va de que lo voy siendo, y por eso renun-
cio 4 hacer un andlisis de las principales bellezas de esta
obra; pero Jéxtranard usted que no recuerde, al menos
4 mis lectores, la magnifica sinfonfa con que empieza,
coronada hoy como la reina de las oberturas? En ella, 4
diferencia de otras muchas de las que oimos y aplaudi-
mos, y que miradas aisladamente son admirables, pero
con relacion al poema 4 que preceden carecen de analo-
gia v hasta de verdad, vemos la verdadera exposicion
poética del drama, el coro griego trafdo 4 la moderna
escena. Weber, se ha dicho, y en mi pobre juicio con
entera exactitud, did 4 su sinfonfa la importancia que el
arquitecto da al pdrtico de un vasto edificio, y los soni-
dos'suaves de la sordina, el piggicato de los contrabajos,
el dulce canto del clarinete en medio del trémolo de la
cuerda, y que 4 Berlioz le parecia «la lejana queja dis-
persada por los vientos en medio de las profundidades de
los bosques » y, por ultimo, el estruendo de la orquesta,
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todo prepara el dnimo para ser el confidente del alma
sencilla y enamorada de Agatha, para contemplar su
éxtasis, y la lucha de las dos rivales, timida la-una, ino-
centemente coqueta la otra y con la sencillez de un co-
razén que ain no ha conocido amor, 4 ver sufrir los tor-
mentos del rudo cazador de las selvas, aterrarse con la
risa de su diab6lico compaiero, y 4 presenciar, por ul-
timo, la lucha infernal que el genio del mal entabla para
apoderarse de su presa. Y he aqui, amigo mio, los carac~
teres de Agatha y de Anneta, de Max y de Gaspar, pin-
tados tan admirablemente por Weber, que, como en la
incomparable obra de Mozart, basta la musica, me atre-
vo d decirlo, para adivinarlos y comprenderlos: tan puro
v correcto es el dibujo, tan admirable el colorido. Por
lo demds, permitame usted que indique siquiera la ale-
gre cancion de Kilian; el vals, conocidisimo de todos, y
el aria de. Max, cuyo allegro estd en la sinfonia, en el
primer acto; en el segundo, la diabdlica cancién de Gas-
par, el duo de Anneta y Agatha, llamado vulgarmente
de las dos primas, y la sublime escena de la fundicion de
las balas, llena de la mds inspirada poesia y del mds ate-
rrador romanticismo; y por tltimo, en el tercer acto, la
plegaria de Agatha, el encantador motivo del final y el
coro de cazadores, cuyo origen me refirio no hace mu-
cho tiempo un respetabilisimo maestro y grande amigo
mio, diciéndome habérselo oido 4 personas dignas de
crédito, por el tiempo en que el autor del Freyschiit 5 fué
4 Londres 4 paner en escena el Oberon. Parece que una
noche, al retirarse Weber 4 su casa, presenci6 en una
calle una acalorada disputa, que terminé llevdndose pre-
sa la policia 4 una pobre mujer, novia de un misico
desconocido, y la cual en su turbacion dejé caer al suelo
unos papeles de musica que llevaba; aquél los recogio, y
con la musica en ellos escrita hizo el coro que, como us-
ted sabe, goza hoy de fama europea. £ si non é vero é
ben trovato.

Para concluir: tres afios después del estreno en Berlin,
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el Freyschiits, torturado, mutilado y transformado por
obra 'y gracia de Castil Blaze, quien no'vacilé en inter-
calar musica suya al lado de la del maestro alemdn, se
representt en el Odeon en Paris con el titulo de Robin
des Bois. Weber, indignado de tal ultraje, hizo'publicas
Sus quejas en una carta que insertaron los periédicos, y
d la que aquél contesté diciendo: que «las modificaciones
que habfa hecho tenfan por objeto solamente asegurar el
éxito de la obra, y que Weber era bien ingrato en que-
jarse del hombre que habia popularizado su nombre en
Francia.» El arreglo, que justifica una vez mds la cono-
cida frase de traduttore tradittore, y la carta que aca-
bamos de mencionar, valieron al literato-musico que los
escribié el que Berlioz descargase sobre €l toda su bilis,
que no era poca, y que no contento con llamarle musico-
veterinario, se lamentase de lo injusto que era el mundo
ddndole 4 ganar 4 aquél muchos miles de francos con
semejante pasticeio, cuando por la mds pequera insu-
bordinacién se dan 4 un pobre marinero cincuenta la-
tigazos.

El Freyschitz, tal cual Weber lo escribid, y cambiada
la parte que en el original era hablada por recitados es-
critos por el autor de los 7royanos, traducido fielmente
el texto por E. Pacini, se ejecuté por primera vez en Pa-
ris en la Academia Real de Musica el 7 de Junio de 1841.
En Madrid ha sido necesario que pasen la friolera de
cincuenta y tres afios para que le oigamos, pues que no
debe considerarse como audicién el Robin des Bois, que
se ejecutd hace dos 6 tres veranos en el circo de Rivas.
En cambio, las empresas han dado pasto abundante mu-
sical 4 los madrilenos con la Traviatta, Simon ‘Bocane-
gra, ed altri, é hicieron venir 4 Verdi para que dirigiese
los ensayos de su narcotica Forga del Destino.

Pero 4 todo esto, me dird usted, amigo director: ¢qué
le ha parecido la primera representacion del Freyschiit;
en el teatro de la Opera?

¢ Qué quiere usted que le conteste? Poco mds 6 menos
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lo que exclamé un célebre critico en Bellas Artes al ob~
servar en las columnas de la suntuosa escalera de Pala-
cio los castillos y leones, y el collar del Toisén: «jAh,
Vitrubio, Vitrubio!»

iAh, Weber! ;Weber!!!...

(Revista Furopea, afio I, tomo |, nim. 1.° del domin-
go 1.” Marzo 1874.)



VI

D. FERNANDO EL. EMPLAZADO

{6pera en tres actos de D Valentin Zubiaurre)

Corria Ja primavera del afio de gracia de 1866, y casi
aun duraba de Mayo la estacién florida, cuando unod e
esos dias en que mds convida la naturaleza al perezoso
madrilefio d solazarse y echar una cana al aire por esos
campos de Dios, tropecé, por mal de mis pecados, entre
otros papelotes que habia sobre mi mesa, con un billete
que la Direccion del Conservatorio tenia la galanteria de
enviarme para que asistiese d los ejercicios de concurso
al premio de composicion. Confiésote, querido lector,
que mi primera idea fué enviar 4 paseo, no solo 4 mi per-
sona, que de ello tenia ganas, sino d la misma diosa Eu-
terpe, que indirectamente parecia obligarme 4 trocar las
anchuras del campo por un recinto cerrado por cuatro
paredes, y el puro y balsdimico ambiente del Retiro, pun-
to objetivo de mis proyectos estratégicos, por la viciada
atmosfera que produce la reunién, siempre numerosa,
que i los tales concursos suele asistir. Pero nobleza obli-
ga, dice un antiguo mote; y esto de llamarse uno aficio-
nado, aunque lo sea de tres al cuarto, como por desgra-
cia lo soy yo, suele traer sus compromisos, entre los cua-
les crei ver el de cambiar mis planes; 4 lo cual confié-
sote, lector amigo, me inclinaba también la casi tradicio-
nal costumbre de asistir 4 esos certdmenes desde que em-
pezaron & verificarse. Hice, pues, dela necesidad virtud,
y sacando fuerzas de flaqueza, encaminé mis pasos al sa-
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16n del Conservatorio: llegué, acomodéme lo mejor que
pude, y me dediqué d cumplir mi misién de oyente con
toda la buena fe de que un hombre es capaz. Ni yo me
acuerdo, ni 4 ti, caro lector, te importa, quiénes fueron
los discipulos que al concurso se presentaron, ni las
obras que alli se oyeron; basta para el caso presente de-
cirte que desde luego llamaron mi atencion las compo-
siciones de uno de ellos, gue tanto én el motete religioso
como en el concertante dramdtico (que en ambas cosas
consistia el ejercicio) probaba, 4 mi ver, s6lidos conoci-
mientos de armonia y contrapunto, y originalidad en las
ideas. Habiame deparado la suerte al lado un joven que,
por el interés con que ofa las tales piezas, comprendi que
estaba en el secreto de quién era su autor, no porque las
gentes del Conservatorio hubiesen faltado 4 su casi sa-
cramental sigilo, sino porque, tal vez, el padre de la
criatura le habria dado tales pelos y seriales de ella. que
no fuese dificil dar con la pista y conocerla. Como mis
aplausos se unieron 4 los Suyos, el buen hombre trabé
muy luego conversacién conmigo; y d las pocas palabras
que cambiamos, vi que tenia que habérmelas con un eus-
karo de tomo y lomo, 6, como por acd decimos, con un
turris eburnea de los pies 4 la cabeza.

—Veo, y me alegro—dijo,—que le han gustado 4 us-
ted estas composiciones.

—Hombre, si—le contesté:—me parece ver conoci-
mientos solidos en la parte técnica y cientifica de la com-
posicion; veo la bastante originalidad para suponer que,
andando el tiempo, puede ser su autor un compositor de
provecho, y en el todo de estos trabajos creo ver también
el sello del maestro que le ha ensefiado. No arriesgaria
gran ‘cosa—anadi,—en decir que, tras de las hojas de
esas partituras, se descubren las puntas de la sotana de
nuestra gloria musical, el maestro Eslava.

—Ha adivinado usted—me replicd,—si, como creo, 1o
que acabamos de escuchar es obra de mi paisano y ami-
go Valentin Zubiaurre.



D. FERNANDO EL EMPLAZADO 59

Otro euskaro, dije para mi capote; ypara salir de cu-
riosidades y matar el tiempo mientras los. Jurados cum-
plian su deber, dirigi 4 mi interlocutor una interpela-
cion en forma en averiguacion del nombre y apellido de
su paisano y amigo. He aqui en pocas palabras lo que
saqué en limpio:

—Valentin Zubiaurre—me dijo,—naci6é en mi mismo
pueblo, Garay, en las inmediacianes de Durango; el 14
de Febrero de 1837, fecha que recuerdo por la partida
de bautismo que nos mandé 4 pedir cuando quiso in-
gresar en este Conservatorio. Desde muy pequenio, y aun
antes que fuésemos 4 la escuela, que es de donde data
nuestra amistad, y por lo cual no extradard usted que
haya batido mis palmas con mds fuerza que pudiera dar
4 una pelota en las partidas de /e que en mi tierra juga-
mos los domingos, recuerdo que ya tenfa tan buen oido,
que cuando nuestras madres nos llevaban 4 la iglesia
delconvento que alli tenemos, salia luego repitiendo lo
mismo que las monjas habian cantado, lo cual choco al
sefior cura, y desde luego empézd 4 ensedarle la poca
musica que, habfa aprendido en sus juventudes. Esto
debi6 llegar d oidos del maestro Ledesma, de quien es
mds que posible no haya otdo usted hablar nunca, puesto
que le hizo entrar de cantorcillo en la basilica de Bilbao,
cuando no habia cumplido atin ocho anos.

—Alto ahi, amigo—dije interrumpi¢ndole.—conozco
4 ese maestro, al menos por sus hechos, que por cierto
le colocan justa y merecidamente en el rango de un com-
positor de primer orden. La Lira sacro-hispana publicé
un Stabat Mater suyo, 4 tres voces, con acompana-
miento de cuarteto de cuerda, preciosa composicion que
por si sola bastaria para dar el titulo de maestro 4 su
autor, y no hd mucho tiempo saboreé con verdadera de-
lectacion morosa, como decian los antiguos moralistas,
una magnifica coleccion de estudios y sonatas que en
cualquiera otra parte del mundo hubieran dado honra y
provecho al maestro, pero que, en esta tierra cldsica del
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garbanzo, sélo han servido de entretenimiento y solaz 4
unos cuantos aficionados.

—Pues bien— contesté/imi interpelado:—el Sr. Le-
desma, que entonces como hoy era organista y Maestro
de capilla de la basilica de Santiago, empez6 4 dar lec-
ciones 4 mi paisano, el cual pronto dejo atrds 4 todos sus
condiscipulos: tal era de listo y aplicado; y tanto, que 4
los trece afos, y por indicacion de su maestro, fué nom-
brado organista de la iglesia del 'vecino pueblo de San-
turce, lo cual, si no era precisamente una prebenda post
pontificalem, era lo bastante, atendida su corta edad. Yo
no sé —ariadi6,—si esos picaros anuncios, que Dios con-
funda, de buques 4 Buenos Aires, que pegados los vemos
hasta en la mds miserable de nuestras anteiglesias, y 4 lo
cual no sin razén creo yo se ha dado en llamar trata de
blancos, ¢ si fué la casa de algin indiano de los pocos
que de alld vuelven con dinero 4 terminar sus dias en el
mismo suelo que los vié nacer, lo cierto es que 4 mi amigo
le empezd por lo visto 4 escarabajear la idea de pasar el
charco; y 4 ser justos, el mévil que le guiaba, segin des-
pués supe, mds que el de hacer dinero para procurarse
buena vida en lo que le restase de ella, era el de recabar
los medios de que €l y su famibia carecian y que él desea-
ba para adquirir una sélida y buena educacién musical.
Ello es que al fin eché mds que el pecho al agua, pues un
dia supimos en el pueblo que Valentin se habia marchado
4'la América del Sur. Tard6, y no poco, en escribirnos,
tanto que ya casi le contdbamos como una victima mds
de tantos infelices que, atraidos por el maldito auri sacra
fames, que nos decia el démine de Motrico, van d morir
alli en la miseria, cuando nuestro buen cura recibio una
carta suya. Mi paisano habfa estado en La Guaira, y d
la sazén se encontraba en Caracas: en dichos puntos se
habia dedicado 4 dar lecciones, y el tiempo que éstas le
dejaban libre lo ocupaba. componiendo musica, y habia
hecho una zarzuela en un acto que se titulaba Los dos
ciegos, y una misa d cuatro voces con acompafiamiento
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de 6rgano, y yo no sé cudntas piezas para piano; todo lo
cual, seglin decia, le habia dado honra y provecho. Siete
afios se estuvo por alld; y.cuando ya le crefamos dueno
de alguna pampa,'y hablando de pesos con la indiferen-
cia y tranquilidad de un propietario de la Vuelta de
Abajo, supimos que habia desandado el camino (esto se-
ria 4 fines de 1860) y que, mds rico de entusiasmo ar-
tistico que de pesetas, se preparaba 4 ingresar en este
establecimiento y 4 estudiar la composicién con el sefior
D. Hilarién Eslava, de quien ya he visto hace usted todo
el aprecio que tan respetable y sabio maestro se merece.
Aqui ha estado cinco afios hartdndose de hacer bajetes,
cdnones, fugas, contrapuntos; trocados y qué sé yo qué
embolismos mds, que no he entendido en mi vida, y que
parami, d nodudarlo, serian especifico seguro para tener
jaqueca diaria; pero que, por lo visto, dan por resultado
escribir obras tan bellas como las que acabamos de oir y
aplaudir...

La oportuna intervencién de la campanilla presiden-
cial dié punto al relato de mi interlocutor y me dejo
oir que el Jurado concedia por unanimidad la medalla
de oro al tiplecillo de Bilbao, al organista de Santurce,
al viajante por América, es decir, al mismisimo D. Va-
lentin Zubiaurre, cuya historia y curioso romance aca-
ban de saber mis lectores. Dicho lo cual, y dado el aplau-
so de cajon, saludé cortesmente 4 mi vecino de asiento,
y traté de echarme 4 la calle lo mds pronto posible.

Si yo fuera dado en mis pobres borrones 4 lo senti-
mental y melancélico, 6 tuviera la mala intencion de
transmitirte algo del negro humor que me domina al es-
cribir estas cuartillas, que Dios te libre de €], te diria,
lector mio, las reflexiones que se me ocurrieron al bajar
aquella escalera, que, entre paréntesis, nadie creeria que
conduce al templo de las Musas. Ese pobre mozo, de-
ciame vo, sale hoy de aqui lleno de entusiasmo y fe en
su Arte: se cree, por lo menos, que en cuanto su triunfo
se sepa, las empresas de teatros le solicitardn; se verd
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asediado de poetas: que le ofrezcan zarzuelas y libretos
de éperas 4/granel, y jquién sabe si, como coronamiento
de'todos sus castillos en el aire, se figurard que con el
tiempo su'nombre ha de andar barajado con el de tantos
otros'que han dado gloria 4 su pais en 'el negro campo
de las semicorcheas! jPobrecillo! Pasardn y pasardn dias;
volverdn otra ves las golondrinas, y nadie asomard por
su puerta, y ni el empresario mds tronado ni el mds in-
feliz coplero se acordardn de él, y al fin y al cabo dard
un adiés 4 sus dorados suefios 'y tendrd que volver d ser
leccionista, es decir, 4 ganar el cielo por uno de aquellos
dos inicos caminos que Santa Teresa senala paraalcan-
zarle; ¢ ird sino de masico mayor 4 un regimiento; 6 si
tiene la vocacién de sitiar la gloria por hambre, aspirar 4
4 maestro de capilla de una catedral, pudiendo contarse
como verdadera rara apis si al fin encuentra un poeta
regular que le escriba una zarzuela, una émpresa que la
admita y. admitida, que la ponga en escena (para lo
cual los pasos de la Pasién son pocos, en niimero, se en-
tiende, con los que tiene que dar), v consiga después que
se la canten, lo cual no es'tan fdcil como parece, y que
se la canten bién, lo cual entra casi en la categoria de
los imposibles, y, por tltimo, que dé gusto 4 los sefiores,
esto es, al bondadoso ¢ indulgente ptblico. Que éste v
no otro es el desconsolador cuadro que presentan no po-
cos jovenes de indisputable talento que han salido lau-
reados de nuestro Conservatorio.

En estas reflexiones, queal fin y sin querer he dado
en quinta esencia 4 mis lectores, anduve el camino & mi
casa, dando por bien perdido mi pasec; y gracias 4 esta
humana fragilidad y 4 mi mala ' memoria, d decir la ver-
dad como hombre honrado, d los pocos dias contribufa
yo inconscientemente, como ahora se dice, 4 poner en
¢l olvido el nombre de Zubiaurre, no acorddndome ni
poco ni mucho de'é]l y'de su triunfo artistico.

Asi pasaron tres afios, cuando en un periédico musical
4 que vyo estaba suscripto, vi anunciado un'concurso lle-
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vado 4 cabo por la iniciativa de los reputados maestros
Eslava, Arrieta, Romero, Eslava (B.), Monasterio y Ca-
lahorra, para la adjudicacién de dos premios d las dos
mejores Gperas con letra espaiola que en un plazo dado
se presentasen. Ocho lo fueron, y de ellas el Jurado, si
mi memoria no me es infiel, adjudic6 el primer premio
por mitad, con justicia é imparcialidad notorias, 4 la
Atahualpa, de D. Enrique Barrera, Maestro de capilla
de la Catedral de Burgos, y al Don Fernando el Empla-
zado, de Zubiaurre, discipulos ambos del maestro Es-
lava, y el segundo, en la propia forma, d El punal de
misericordia, de D. Rafael Aceves y D. Antonio Lla-
nos, y 4 Una venganza, de los hermanos D. Manuel y
D. Tomds Ferndndez Grajal, unos v otros alumnos. que
habfan sido del actual Director del Conservatorio, se-
for Arrieta.

No mucho después, agitose la idea de poner en escena
las obras premiadas, y gracias 4 la iniciativa de Don
Agquiles di Franco y 4 la actividad infatigable de D. José
de Cidrdenas, tan entendido aficionado como distinguido
escritor, se formo una Sociedad al efecto con el nombre
de Centra artistico-literario, que, merced 4 la propa-
ganda eficaz que aquéllos ejercieron, tomo cuerpo y reu-
nié los fondos necesarios para llevar 4 cabo el pensa-
miento. Por fin, el 12 de Mayo de 1871 se puso en escena
en el teatro de la Alhambra, bajo la hdbil direccién del
inteligente Monasterio, gloria y honra del Arte musico,
el Don Fernando el Emplazado, cantado por la sefiora
Dofia Clara Nueros y D. Guillermo Hunt, decididos pro-
tectores y cooperadores de la obra; la Srta. Dona Car-
men Gonzdlez de Neda, y los Sres. D. Javier Galardi,
D. Antonio Oliveres, D. Francisco Cortabitarte, D. Juan
Ferndndez Cortés y D. Vicente Polo. El coro de mujeres
se formd con alumnas del Conservatorio y coristas de
los teatros, y el de hombres lo compusieron, en su gran
mayoria, paisanos y amigos del autor, entre los cuales
quién sabe si estaria aquel euskaro 4 cuya complacen-
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cia debi los apuntes biogrdficos con que he empezado
este articulo.

Cinco representaciones se dieron de la 6pera, y en to-
das recogieron grande y merecida cosecha de aplausos su
autor y sus intérpretes; la prensa entera los elogié, vy la
idea de la creacién de la 6pera espaiiola volvié de nuevo
d la palestra, siendo objeto de animados debates y curio-
sisimos y bien escritos articulos. Discutiése largamente
sobre la posibilidad de su creacién y los medios de lle-
varla 4 cabo: pretendidse por algunos, con mds ingenio
que razones, que la musica era cosmopolita; y los que
tal decfan, miraban como vana ilusion la de creer que
en cada pafs podia tener un cardcter especial en una épo-
cal'en que hay como una especie de libre-cambio de ge-
nios, y de incesante comunicaciéon y propagacion de
ideas y de gentes, de centralizacion y solidaridad de cos-
tumbres, de gustos y hasta de trajes; olviddndose que
cuanto mds los individuos tienden 4 unirse en estrecha
amistad, mds sus caracteres y su personalidad resaltan,
y que con sobrada razén se ha dicho que acercarse es
compararse, y compararse es distinguirse; y haciendo
también caso oniiso dé que la historia de las Bellas Ar-
tes es el mds patente ejemplo de que cada nacién siente
4 su'manera; que la arquitectura gética de San Dionisio
y Noétre Dame de Paris no es la de nuestra Catedral se-
villana ni la de la inmortal Toledo; ni Rafael pintaba
las Virgenes como Murillo, ni unos mismos afectos y
una misma pasién la hacfan sentir Mozart que Herold y
Boieldieu, ni Meyerbeer que Rossini; y en suma, no te-
niendo en cuenta que seria bien singular que el Arte fue-
se'uniforme en todas partes, cuando’la sangre, los tipos
de belleza, el clima y hasta el aspecto mismo de la natu-
raleza son diferentes. Y no pararon aquf'las discusiones:
entre los que creyeron que podia y debia fundarse la
6pera nacional, estallaron profundas diferencias. Los
defensores d capa y espada de la zarzuela, vieron en ella
el'germen tnico y exclusivo de donde habia'de nacer, ¥
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otros, por el contrario, creyendo 4 ésta bastardeada des-
de sus primeros pasos, combatieron la idea con todo el
ardor que el caso exigia 4 su juicio. No diré si unos 1
otros se equivocaron: lo que si puedo asegurar es que, &
mi pobre juicio, exageraron por lo menos, dado que mi
teorfa en esta cuestion no es otra que el vulgar y mano-
seado refrdn de por todas partes se va 4 Roma, y que lo
que se necesita para fundar la épera espanola es musico
que la cree y Gobierno que la proteja. Sin esto altimo,
es inutil todo emperio: aqui, donde la némina es una ver-
dadera ley de pobres, y en que la riqueza, al menos en
su aplicacion 4 las Bellas Artes, salvas pocas pero hon-
rosisimas excepciones, un verdadero mito, los esfuerzos
individuales serdn insuficientes de todo punto; y en cuan-
to 4 lo primero, es 4 mi ver ilusién, y no pequeia, la de
creer que basta un fiat para que haya épera nacional: la
habrd cuando haya un musico que la cree, y asi y no de
otro modo nacié6 en Italia con Scarlati, Leo y Pergolesse;
en Francia con Lully y Rameau; en Alemania con We-
ber, y con Glinka en Rusia.

Dejando d un lado esto, y no sin pedir al lector per-
done la digresién, diré que, 4 muy luego del estreno del
Don Fernando, nacié la idea de ponerle en escena en el
teatro de la Opera. vuelto 4 su pristino estado, esto es,
abandonando la infeliz traduccién que se habia hecho, en
lo cual no se perdia gran cosa, y conservando el libreto
tal como lo habfan escrito Castelvecchio y Palermi, y
sobre cuya letra puso primitivamente su musica el maes-
tro Zubiaurre. Si la idea tomé cuerpo, ocioso es decirlo
cuando el domingo tltimo hemos asistido en el coliseo
de la Plaza de Oriente 4 la representacién de Don Fer-
nando el Emplazado.

El titulo solo indica sobradamente que el argumento
de la 6pera estd basado en la conocida leyenda de la
muerte de los Carvajales, ordenada por aquel Rey, 4
quien, al decir del Principe de nuestros historiadores, na-
die podia aplacar en sus arrebatos, por ser intratable

5
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cuando se enojaba y no saber refrenarse en la sana, si
bien achacando el trdgico suceso de los'dos caballeros
calatravos, no d la alevosa muerte que en Palencia se di6
d Juan Alfonso Benavides, sino 4 los rabiosos célos que
el monarca tenia de uno de ellos, amante correspondido
de Estrella, dama de la corte y hermana de un D. Ro-'
drigo, astuto palaciego y cortesano rastrero, del nimero
de aquéllos de quienes Mariana dice conocian 4 fondo la
condicién de su Rey y se aprovechaban deélla a propd-
sito de deriibar y malsinar d los que se les antojaba,
pues que hdbilmente explota la pasion del monarca, pro-
voca de acuerdo con €l un falso motin para hacer fauto-
res de €l 4 los dos hermanos Carvajales v justificar con
ello las iras de D. Fernando, quien los condena & muer-
te, pereciendo éste al cumplirse el fatal término por que
fué emplazado por aquéllos al ser arrojados por la pefia
de Martos, sin obtener el moribundo Rey una palabra
de perdon de Estrella, causa inocente de todos estos
desastres, segun el libreto.

Por lo que se ve, el argumento se presta, y las tiene, 4
buenas situaciones musicales: hay en €l una mezcla de
religioso y fantdstico que el musico puede y debe apro-
vechar, y d decir verdad ha aprovechado, y un interés
bastante sostenido en los dos primeros actos: jldstima que
el tercero, reducido 4 la agonfa y muerte del Rey, lan-
guidezca y decaiga no poco! En cuanto 4 la letra, no es
de esperar que inmortalice 4 sus autores, los cuales, de
paso sea dicho, han ajustado la estructura de todas las
piezas al uniforme ¢ invariable patron de las operas ita-
lianas, hoy por demds anticuado, perjudicando, y no
poco, 4 nuestro humilde parecer, al musico, que ha teni-
do que amoldar su inspiracién 4 formas que ya pasaron,
y es de creer no vuelvan.

L.as dimensiones ya demasiado largas de este articulo,
y el temor de abusar de la paciencia de mis lectores, me
hacen desistir del proposito que tenia de analizar deteni-
damente la parte musical de la obra, y limitarme tan



D. FERNANDO EL EMPLAZADO 67’

s6lo 4 indicar lo mds notable que en ella se encuentra.
Desde luego 1lama la aténcién el preludio” que sirve de
comienzo, y que, como los de los actos siguientes, se dis-
tingue por su buena y entendida instrumentacién, asf
como por el acierto enla eleccién de los motivos: en el
que nos ocupa estdn condensados, por decirlo asi, los
mds dominantes, y también los mds bellos de toda la par-
titura. El acto empieza luego por un coro'de verdadero
cardcter religioso, y en el que la manera con que estdn
escritas las voces prueba que el autor es discipulo apro-
vechado del maestro que en nuestros tiempos ha enten-
dido cual ninguno este'género: ¢l recitado del gran Maes-
tre de Calatrava que 4 luego sigue, estd muy en cardcter
y contrasta hdbilmente con la apasionada romanza, de
gusto completamente italiano, en que D. Pedro Carvajal
confia 4 su hermano el amor que profesa 4 Estrella, y que
es una de las melodias mejores de la 6pera, 4 nuestro
modo de ver. Uno tras otro vienen después dos coros (de
lo cual hay sobrada profusion en toda la épera), de ani-
macion y buen efecto, sobre todo el primero:

Sulle soglie del tempio sacrato,

escrito en tiempo de marcha, muy ritmico y de verda-
dera distincion. Otro tanto quisiéramos decir de la ro-
manza de Estrella:

Lo vid'io sognando,

y el duo que canta con su amante D. Pedro; pero aqué-
lla no se distingue por su originalidad, ni la musica co-
rresponde, d mi juicio, al terrible suefio que la dama re-
lata 4 su confidente Violante, ni el duo revela los celos
gue D. Pedro tiene del Rey, ni el amor de Estrella. El
acto termina con la escena en que D. Fernando IV anun-
cia su casamiento, y con la prisién de los Carvajales, d
guienes el'traidor D. Rodrigo, como ya hemos dicho, sg~
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fiala vilmente como fautores de un motin en defensa de
la madre del Rey, Doiia Maria. El concertante, mirado
en su conjunto, es grandioso y de excelente efecto, y de
ello es prueba los entusiastas aplausos con que fué reci-
bido. jLdstima grande que el compds de tres por cuatro,
el tono de re bemol en que estd escrito, y hasta la mane-
ra de empezar, traigan 4 la memoria uno de los mejores
finales que Donizzetti escribié! El Sr. Zubiaurre se des-
quita luego con el bellisimo y dramdtico recitado que si-
gue, y con ¢l allegro final, notable por el fuego y la pa-
sién con que estd concebido y escrito.

Comienza el segundo acto, el mejor de la 6pera en mi
opinién, con un preludio del mejor gusto; y dando de
pasada la romanza del Rey y el duo con Estrella, cuyo
allegro

Speri in yvan che al mio rivalle,

tiene animacién y verdad, llegamos al mejor trozo de
la 6pera, no por sus dimensiones, sino por la origina-
lidad de las ideas, lo bien entendido de su estructura y la
manera con que estd instrumentado: el ritornello, que
precede 4 la escena de la cdrcel, donde estdn prisioneros
los dos hermanos, y que basta por si solo, si no sobraran
motivos para ello en el resto de la obra, para dar el ti-
tulo de maestro 4 su autor. Siguele un terceto, capo d’o-
pera también en esta partitura, y en cuyo recitado re-
pite el tenor (D. Pedro) la frase bellisima del ritornello,
cuando dice:

Vien dilelta
A guesto core...

El andante es de lo mejor que ha escrito Zubiaurre, por
su estructura, por la distincion que en todo €l hay, y por
lo bien marcado que estd el contraste entre el amor y la
pasién de los dos amantes y la severidad majestuosa del
caljgtravo D. Juan, siendo notable la frase de D. Pedro
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JAR! piu son Ve giustizia
L’empio impune andrd.

El grave canto del pregonero que anuncia la sentencia,
sobrio de armonia y muy en cardcter; las solemnes pa-
labras de D. Juan

Nel nome del signore
I sacri voti a stringere,

y el vigoroso y bien sentido allegro con que termina este
terceto, le hacen ser, como ya he indicado, una de las
piezas capitales y mejor sentidas y escritas de la 6pera.

Tal como ésta se representa en el coliseo de Oriente,
ahi termina el segundo acto, dividiendo en dos el de la
partitura. Empieza el tercero, pues, en que se verifica el
cruento suceso de la muerte de los Carvajales, con un
coro dialogado de muy buen efecto. A tener una severi-
dad de Aristarco, pudiera objetarse que la frescura y la
alegria que reina en todo él contrastan con la tristeza
que debiera revelar el pueblo congregado para ver el
trdgico fin de los dos hermanos, por mds que la prdctica
enseiia que aquél asiste, aun en nuestros dias, 4 parecidos
espectdculos, sacando de ellos, no la ejemplaridad que
los criminalistas desean, sino motivo de bullicio, y triste,
muy triste es decirlo, hasta de diversién. Al coro, frac-
cionado en distintos grupos, sucede un unisono en tiempo
moderato que desdice mucho de la originalidad del mo-
tivo anterior; pero ¢seria posible escribir nada inspirado
con una letra de cuyo original hacemos gracia 4 nues-
tros lectores, pero de cuya traduccién, tal cual se cantd
en el teatro de la Alhambra, no podemos resistir 4 la
tentacion de copiar, y que decia asi?

Lo que aqui nos ha traido,
En verdad no es divertido;
Pero todo alegra al alma
Y nos brinda algin solaj.
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jEste solaz era ver destrozarse los cuerpos de dos in—
felices!!!... jCompadezcamos al compositor que, para ins-
pirarse, lo primero que tiene que hacer es olvidar la letra
sobre la-cual ha de escribir su misical

A unrecitado de cardcter dramadtico 'sigue una mar-
cha flinebre de bastante originalidad y verdad, bien des-
arrollada, y en la que hay un trozo de coro de mucho
interés, la cual creo yo debe contarse como una de las
piezas de importancia 'de la obra, bastante mds que el
andante del concertante que sigue, y cuyo segundo mo-
tivo tiene una reminiscencia que me trajo 4 la memoria
una épera de cuyo nombre no quiero acordarme. Ter-
mina el acto con el emplazamiento, pdgina inspirada de
esta partitura por lo majestuosa € imponente, y con una
stretta de importancia por su magnitud y estructura,
por la riqueza de armonia que tiene y lo hdbilmente ins-
trumentada que estd..

Ya he dicho antes que en el tercer acto el libro decafa,
y esta languidez se ve comunicada 4 la musica: pasando
por alto un coro del que, al oirlo, me sucedi6 lo que al
gran Lope en aquel monte y pldcida laguna, y un him-
no que no quisiera tuviera comparero; dando un aplau-
so 4 la romanza de baritono, otro no menor 4 la frase
de Estrella en el recitado del duo con D. Fernando

Si, I'immagin deila morte,
Scorgo gia nel tuo sembiante,

y mis pldcemes por el allegro del mismo duo, llegamos
mis lectores y yo 4 la apariciéon de los Carvajales y muer-
te del Rey; escena verdaderamente dramitica y hdbil-
mente pintada por el Sr. Zubiaurre, con que terminé la
obra, cay6 el telén y empezé en el teatro de la Opera,
no la silba, como decifa Larra, sino espontdneos y rui-
dosos aplausos, de los que me declaro complice, al autor,
dla Fossa, 4 Tamberlick, Boccolini y Ordinas, que con-
tribuyeron, cantando con fe, entusiasmo y verdadera
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maestria, al buen éxito de la partitura del maestro vas-
congado. -

El Sr. Zubiaurre, segin manifiesta en la dedicatoria
que de su opera hace al maestro Eslava, 4 falta de ejem-
plos que imitar en su patria, ha querido al escribirla
«amalgamar y reunir la elegancia, expresion y natura-
lidad de la melodia italiana, con el lujo, brillantez y ri-
queza instrumental de la escuela franco-alemana,» es
decir, ha querido tomar, como el personaje de Moliére,
lo bueno donde quiera que lo encuentre; idea, 4 mi po-
bre juicio, tan acertada como plausible, pero cuya rea-
lizacién no ha sido tan completa como su autor se pro-
puso; teniendo no poca parte en este pecado la forma
del libreto, que le ha hecho inclinarse, quizd sin darse
cuenta de ello, del lado del procedimiento italiano mais
que de la escuela de Meyerbeer. Hay en la dpera trozos
verdaderamente inspirados, como son, entre otros, el
ritornello de la escena de la prision, el terceto que le si-
gue, la marcha funebre y las frases del emplazamiento;
pero el todo de la obra, mds que genio, revela talento y
saber, y esto, que podia ser un lunar andando el tiempo,
no lo es ni puede serlo al presente. Querer exigir origi-
nalidad, cardcter propio en la primera produccion de
un compositor, 4 mds de ser tan absurdo como ridiculo,
probaria en quien tal cosa pidiese una ignorancia abso-
luta de la historia del Arte. Ya he dicho en otra ocasion
que todos los compesitores empiezan imitando, y de esto
no se eximieron, por cierto, ni Rossini, ni Bellini, ni
Donizzetti, ni el mismo Meyerbeer; y lo que es mds, sus
primeras obras, 6 pasaron inadvertidas, 6 sobre ellas
cay6 completo y merecido olvido. ¢Quién si no se acuer-
da de La Cambiale di matrimonio, con que empezé el
cisngde Pésaro, y que, al decir de los inteligentes de en-
tonces, era un plagio, mds 6 menos voluntario (que la
conciencia de Rossini en este punto, y d pesar de su exu-
berancia de genio, no era de lo mds estrecha), de Pai-
siello y Fioravanti? La Emma di Resburgo, del autor
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del Roberto, estaba saturada del rossinismo de la época;
la Bianca e Fernando, de Bellini, no desmentiria mis
asertos cuando Fetis escribia por entonces que las obras
del que mds tarde compuso la Sonnambula «daban es-
peranzas, aun cuando la invencién no brillase mucho;»
¥ poco valer y menos originalidad tendrian las primeras
producciones del autor de la Luccia, cuando todo el jui-
cio que 4 sus contemporineos merecfan era éste que se
lee en una obra, algo rara ya hoy, que por entonces se
escribié: «En el ultimo rango, dice, de los compositores
que hoy viven, se encuentran Donizzetti y Sapienza, obs-
curos imitadores de la manera rossiniana. Creo inutil,
anade el autor que copio, dar la lista de sus'obras: rara-
mente salen de la ciudad 6 del pueblo en donde se escri-
bieron.» Si, pues, esto ha sucedido 4 los colosos, Jseria
justo pedir al Sr. Zubiaurre lo que 4 aquéilos no les fué
dado? En cambio, en la épera de este autor hay, por re-
gla general, mucha verdad en la pintura de las situacio-
nes y fidelidad en el dibujo de los caracteres, sobre todo
en el del calatravo D. Juan, cuya musica es siempre se-
vera, grave y con el tinte religioso que al personaje con-
viene. La estructura de las piezas, dado el corte italia-
no impuesto por los autores de la letra, es buena, y la
obra toda estd escrita con la correcciéon de quien en
tan buenas fuentes ha bebido, demostrando no comunes
conocimientos quien reviste, como Zubiaurre lo hace,
con las ricas galas de la armonia, pensamientos d veces
hasta triviales, ddndoles novedad y frescura; por ultimo,
hay en la 6pera excelentes efectos de orquesta dignos de
aplauso, por mds que en el todo de la instrumentacién
haya un lujo de sonoridad especial que recuerde, asi
como el sabor de algunas melodfas, mds que 4 Meyer-
beer, al autor de Hernani y de Nabucco. Huya de este
escollo el Sr. Zubiaurre, y huya también, por Dios se lo
pido, de mantener con demasiada frecuencia las voces
en una texitura alta, 4 lo que le veo inclinado: los aman-
tes del bel canto se lo agradecerdn, aun cuando esto le
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economice algunos aplausos de los caballeros de la or-
den del grito; sin que se deje llevar por esa funesta ma-
nia, hoy reinante, ni le sirvan de ejemplo en contrario
lo que maestros de fama hagan en busca de una vana po-
pulacheria, que para nada necesitan, y den el espectdcu-
lo, como el que no hd muchas noches presenciaba el au-
tor de estas lineas, de oir un terceto que por su situacion
reclamaba silencio y misterio, y que es, con perdén de
Gounod y sus partidarios a outrance, una griteria im-
perdonable y sin disculpa.

El Sr. Zubiaurre, que es modesto, cualidad no comiin
entre los que cultivan las semifusas, comprenderd la sin-
ceridad de estas observaciones, hechas por quien no tie-
ne otros titulos para ello que el deseo de su adelanta-
miento y la esperanza de que adquiera un nombre que
honre 4 su patria. Nada mds lejos de mi dnimo que poner
defectos 4 quien aplausos merece, ni ser un démine con-
sejero, que mal puede dar consejos quien necesita reci-
birlos; mis palabras son la voz del amigo que le anuncia
los escollos que en su opinién puede y debe evitar, y que
tiene presente que

Siempre fué el advertir
E!l Santelmo del errar,

seglin decia hace dos siglos el insigne D. Juan Ruiz de
Alarcon. El merecido triunfo que el Sr. Zubiaurre ha
obtenido la pasada noche, mds que satisfaccion del mo-
mento, debe serle poderoso acicate para seguir una sen-
da en la que ha comenzado como muchos desearian aca-
bar; y si como, por fortuna suya, ha desmentido los tris—
tes presagios que de él haciamos al verle salir premiado
del Conservatorio, eso mismo le impone la estrecha
obligacion de deberse todo al Arte y 4 la patria que ha
acogido con entusiasmo sus trabajos. Segin parece, el
autor del Don Fernando va 4 emprender un viaje para
continuar sus tareas: no olvide que Meyerbeer, saturado
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del procedimiento escoldstico de Vogler, marcho 4 Ita-
lia, y después de pagar tributo con el Crocciato al gusto
que all! reinaba, vuelto 4 Alemania, la: meditacion y el
estudio le hicieron crear un género propio y exclusivo, y
al que debe el alto renombre que en el mundo goza; que
Glinka, tras larga estanciaen Italia y en nuestra Espana,
dié nueva forma 4 los cantos populares de la raza slava,
y eché con su Vida por el Czar el fundamento de la
opera rusa. El Sr. Zubiaurre, que tiene condiciones para
ello, trate de imitar estos ejemplos; tenga presente que lo
que hizo grande, 4 mds de su inmenso genio, al pintor,
al escultor, al arquitecto, al ingeniero, al poeta y musi-
co, al «omnipetente en' todo,» al decir de Michelet, al
gran Leonardo de Vinci, fué la siguiente regla que ¢l
mismo compuso y se trazd como norma de sus trabajos
y de su conducta:

Vogli sempre poter qual che tu debbi.

1Y ojald que con'el tiempo podamos saludaren el aplau-
dido autor del Don Fernando el Emplasado al fundador
de la 6pera espaifiola!

(Revista Europea, nim. 7, del 12 Abril 1874.)



VII
HEREJIAS MUSICALES

Sr. Director de LA Espaia CaTOLICA,

Mi querido amigo: La benevolencia con que usted,
alento mds 4 la carifiosa amistad con que me honra que
4 lo que le dicta su claro entendimiento, ha mirado mis
pobres escritos, y el deseo de cumplir la oferta que, en
mal hora para sus lectores, le hice de echar alguna que
otra vez mi cuarto d espadas en las columnas de su pe-
riédico sobre materias musicales, por mds que considere
que no estd para musicas el tiempo: he aqui las causas
que hoy ponen la pluma en mis manos y me hacen tra-
tar de hilvanar algo con que ocupar un hueco en su dia-
rio, y aliviar (y tal vez sea éste el tnico fruto que saque)
la suerte de alguno de sus redactores, agobiado por la
aparicion del regente de la imprenta, aparicién para €l
mds terrorifica que la de Banco 4 Macbeth, que le acon-
goja con la sacramental frase de falta original; frase te-
rrible de tiltima hora que conocen no poco los que se han
dedicado 4 las faenas periodisticas.

Y d decir verdad, confieso 4 usted que lo primero con
que tropiezo, y no es poco tropezar, para complacerle y
satisfacer. mi conciencia, es con la carencia de asunto
palpitante, como ahora decimos, con que emborronar
unas cuantas cuartillas. La épera italiana, siguiendo la
tradicional costumbre, ha descansado este;verano, y sus
cantantes, el que no ha estado echando una lana 4 su la-
ringe, ha andado solazando los soi-disant barnistas de
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Spa, Baden y Hombourg, y consoldndoles de la ausencia
del blanco y negro y el treinta y cuarenta arrojados con
inexorable mano de aquellos contornos. La Zarzuela,
que concluyé mal que bien su camparna, estd calzando
bota y espuela para la nueva, que si es tan gloriosa como
largos y desmesurados los cartelones con que la anuncia,
el precio del laurel va d ponerse por las nubes en este
invierno. De manera que la pobre diosa Euterpe ha te-
nido que refugiarse durante los calores en las alamedas
del antiguo Jardin de San Juan, donde ha estado con el
alma en un hilo, expuesta 4 que el mejor dia le dijeran
que se fuera con la musica 4 otra parte, gracias 4 esta
comezén de tala y descuaje que de luengos arios tenemos
los madrilefios, y mediante la cual vamos consiguiendo
que esto se convierta poquito d poco en una especie de
oasis manchego.

Y si he de ser franco con usted, le diré que no sin pena
veia yo este verano d aquella numerosa y escogida falan-
je de excelentes profesores lanzando, si no endechas y
suspiros, notas y mds notas al aire, y tan al aire, que d
quitar un reducido ntimero de devotos que alrededor
del kiosko donde aquéllos tocan se colocaba, no hubiera
yo vacilado, saliendo 4 la defensa de los fueros de la pro-
piedad del lenguaje, en aconsejar 4 los tales musicos no
anunciasen en sus carteles el quinto, sexto 6 séptimo con-
cierto, sino la quinta, sexta 6 séptima predicacion en de-
sierto, que tal era y como tal sermén perdido para la
gran mayorifa de las gentes que alli iban, todas las obras
musicales que se ejecutaban. jAh, amigo mio! |y quién
me diera 4 mi la exactitud y colorido con que el Curioso
Parlante pintaba las costumbres del Madrid de su tiem-
po, 6 la sal dtica de Figaro, para mostrar d usted el cua-
dro de lo que se veia, se transparentaba 6 se adivinaba
en las noches del estio en aquel lugar de recreo y espar-
cimiento de los honrados habitantes de la villa del oso vy
del madrofio! Entonces, 4 buen seguro que no me halla-
ra yo en el doloroso trance en que me encuentro de no



HERE]IAS MUSICALES 77

saber qué decir ni qué escribir. Pero como quiera que,
con harto dolor de mi dnima, carezca en absoluto de
aquellas cualidades, forzoso serd que desista de hacerlo,
con la misma, mismisima espontaneidad con que Don
Simplicio Bobadilla renunciaba la blanca mano de la
hermosa Leonor.

Resulta, pues, de todo lo dicho, que no siendo posible
ser revistero cuando no hay que revistar, 6 cuando la
materia es de suyo tan escurridiza que peor es meneallo,
como decia Sancho, dado que hubiera, que repito no
hay, habilidad para ello, y considerando que serfa muy
aventurado meterse 4 vaticinar sobre todo lo que las
empresas nos anuncian en sus kilométricos carteles;
dado también que yo tuviera el don de profecia, con el
cual, por repetidos y 4 veces dolorosos ejemplos, tengo
el convencimiento de no haber sido favorecido, lo légico
y natural seria callarse con la debida protesta de hablar
cuando hubiere mimbres y tiempo, enfundando por aho-
ra la péiola y rasgando las cuartillas ya emborronadas.

Ya iba 4 hacerlo, cuando recordé que su diario se
llama ante todo religioso, y azuzado y hostigado por mi
conciencia, que en punto d las infracciones del segundo.
precepto del Decdlogo no hay medio de transigir con
ella, acordéme de aquel sucedido, de un fraile que sélo
sabfa un sermén sobre el cuarto Sacramento, y obligado
por el guardidn 4 predicar de San José, decia 4 sus oyen-
tes éstas 6 parecidas razones: «San José fué carpintero;
los carpinteros hacen los confesonarios: hablemos, pues,
amados mios, del Santo Sacramento de la Penitencia;»
y aplicdndomele yo, dijeme: puesto que este periddico es
religioso, hablemos de musica religiosa; y puesto que de
ésta no se gasta en la casi totalidad de los templos ma-
drilefios, escribamos algo sobre la que en ellos se oye,
que si los abusos que denunciemos y nuestras pobres ob-
servaciones hacen algun efecto en los que pueden y de-
ben corregirlos, algo mds habremos ganado que con en-
tonar ditirambos al fenomenal pulmén de un tenor 6 d
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los gorgoritos mds 6 menos rocesd de alguna privilegia-
da prima donna. "~

Qué deba ser la musica religiosa, y cudles los caracte-
res de la verdaderamente tal, ocioso serfa decirlo y hasta
ofensivo 4 la ilustracién de usted y de mis lectores, cuan-
do justamente nuestra patria ha sobresalido, podemos
decirlo sin que se nos tache de un espariolismo exagera-
do, como pocas, y aun nos atréverfamos 4 decir cual
ninguna en este género, y cuando los nombres de Tomds,
Luis de Vitoria, de Morales, de Lorente, de Soler, de
Nebra, y en mds modernos tiempos de Doyagiie, An-
drevi y Eslava, gozan justa y merecidisima fama en el
mundo musical. Cantar las alabanzas del Altfsimo; cle-
var 4 El nuestras plegarias, inyocando su misericordia,
y encender nuestro corazon en afectos de amor, de ter-
nura, de gratitud y de arrepentimiento: he aqui los gran-
des objetos de la musica religiosa, la cual, para cum-
plirlos, necesita, tanto 6 mds que de la inspiracién y de
la correccidn, de la yerdad, esto es, que sea eco fiel y
poderoso y eficaz auxilio de la letra. Tratar sélo de pres-
cindir de esto, y mds atn, hacer caso omiso del sentido
de las palabras, es un verdadero sacrilegio musical, por-
que no se concibe (jy, sin embargo, se hace!) cantar con
ritmos impropios de la majestad y severidad del templo
el temible Dies ir@ del oficio de difuntos, el grandioso
salmo Benedictus Deus Israel (escrito de una manecra
tan admirable en fabordén por el prebendado alcalaino
Lorente) y hasta el Gloria y el Hosanna, cuya alegria
requiere algo que no sea mundanal y terreno; que «el
Cristianismo, como decfa Chateaubriand, es'grave hasta
€n su sonrisa.»

Seria cansar 4 mis lectores 6 exigirles una benevolen-
cia d la cual ningdn derecho tengo, echar una mirada
retrospectiva sobre las vicisitudes de la'musica religiosa
desde aquellos tiempos en que el gran San Agustin, «va-
cilante ain entre Dios y el mundo,» como asegura el
benedictino Feijéo, al oir el canto llano en la iglesia,
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«lloraba, segiin dice en sus confesiones, con los suavisi~
mos himnos y cdnticos, y vivisimamente se le entraban
aquellas voces por los oidos, y por medio de ellas pene-
traban en su mente las cternas verdades, encendiendo
su corazon en afectos v deshaciéndose sus ojos en ldgri-
mas.» Bdsteme para mi proposito citar un solo hecho, y
con ¢l recabar una vez mds para un ilustre compatriota
nuestro la gloria.que, 6 la ignorancia que respecto 4 la
musica espafola ha habido siempre en el extranjero, é
la malicia, han atribuido-en absoluto.y ex-cathedra i
Palestrina, digno, por otra parte, de admiracién y res-
peto.

Antes que este ilustre maestro, el sevillano Cristébal
de Morales, cantor, como usted sabe, de la Capilla Six-
tina, aplico la verdad 4 la musica, es decir, hizo que ésta
correspondiese y, por decirlo asi, reforzase el sentido de
la letra, desembarazdndose de los intrincados laberintos
de la fuga, especie para el caso de acrosticos y penta-
crosticos de que por entonces se hacfa extraordinario
abuso, y apartdndose de la chocarrera ¢ indigna senda
de Josquin, Pipelare, Brumel y otros, 4 cuyas misas y
motetes servian de tema canciones d veces indecentes 'y
groseras de todo punto. Las Lamentaciones de Morales
v la Misa de Palestrina, pues, salvaron al discantus (que
asi se llamaba la musica figurada) del anatema que con-
tra €l iba 4 lanzar ya el Papa Marcelo, siguiendo las
huellas de su antecesor Juan XXII, € hicieron que la
musica correspondiese al noble fin d que estaba llamada
en el templo. Mds tarde la aplicacion del género dramé-
tico d la musica religiosa hecha por Casissimi, di6 lugar
4 exageraciones sin cuento de los partidarios del antiguo
régimen, como si dijéramos, esto es, de los fuguistas a
outrance, pintados con diestra mano por el jesuita di-
meno ensu Don Lazarillo de Vigcardi; y aun cuando
el buen Padre no lo dice, es de presumir que la escuela
de la musica libre no se quedaria corta, d juzgar por las
quejas que exhala Feijoo, quien, como usted recordard,
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llega d decir que el abuso que se habfa introducido en el
canto figurado 6 de 6rgano, le hacfa desear el canto llano
«al modo que el paladar busca ansioso el manjar menos
noble, pero sano, huyendo del mds delicado, si estd co-
rrupto.» Lo cierto es que el campo quedd por la escuela
que se desentendia del género cldsico y archicontrapun-
tista, para lo cual, si'bien mediaban razones filoséficas
y estéticas, la ignorancia y la facilidad de componer «de-
jando los libros y metiéndose 4 predicador» la dieron
también no pocos adeptos, siendo el resultado de esto
fatal para la buena musica.

En Francia, como en [talia y como en Espana, salvas
honrosas excepciones, decayé el género religioso tan vi-
siblemente, que Fetis afirmaba en uno de sus primeros
escritos que en aquellas naciones no existia ni poco ni
mucho; y en cuanto 4 nuestra patria, basta leer respecto
al pasado siglo los escritos del ya citado: Feijéo, y en
cuanto al presente, la Memoria escrita 4 la vuelta de su
viaje artistico por el hoy Director del Conservatorio de
Bruselas, F. A. Gevaert, para convencerse del triste y
deplorable estado 4 que habia venido 4 parar. Asi ha se-
guido’ por largo tiempo, victima de la ignorancia y del
deplorable gusto que en las Bellas Artes reinaba, hasta
que, aun no hace muchos afios, se ha empezado 4 obrar
una reaccion, tal vez algo exagerada, en el extranjero,
y que aunque aqui ha contado con excelentes y fervoro-
sos adeptos, no ha llegado 4 extender su dominio cual
fuera de desear y por razones que no acierto d4 com-
prender.

Es una verdad amarga, pero es una gran verdad: la
miusica que comunmente se oye en nuestros templos no
tiene ninguna, absolutamente ninguna de las esenciales
condiciones que el género eclesidstico, digdmoslo asi, re-
quiere. Vulgar, vulgarisima, incorrecta, es ademds pro-
fana hasta un punto inconcebible. Esparia, que cuenta
en los archivos de 'sus catedrales inapreciables tesoros
de la verdadera musica religiosa, verdaderos modelos de
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saber vy de inspiracién; Espafia, que entre sus glorias ar-
tisticas tiene la de que un hijo suyo fuera el primero que
4 sus composiciones aplicase, como ya hemos dicho. /a
verdad y la expresidn, reniega de su pasado, y si no ha
cafdo en la confusa dialéctica de un contrapunto que
nada expresa ni conmueve, ha olvidado sus tradiciones
aplicando 4 las poéticas palabras de los libros santos, de
cuyo sentido no hace gran caso cuando no prescinde por
completo, ritmos y cadencias impropios de todo punto.
No busjue usted, no, amigo mio, al entrar en nuestros
templos, que su alma encuentre suave consuelo con la
uncién que d su musica prestaba Vittoria. cuyo motete
Vere languore nostros es ain hoy admiracién de pro-
pios v extrafos; que se inflame con la inspiracién de un
Soler, v para hablar de mds modernos tiempos, que con
la severidad y correccion de las obras de nuestro emi-
nente Eslava se inspire en las grandezas del Cristianis-
mo, no; excepcién hecha de la capilla de Palacio, asilo
hasta muy modernos tiempos de las tradiciones de la
buena miusica, lo que encontrard usted serdn trozos de
opera, composiciones insipidas, olvido absoluto de lo que
la ciencia y el buen sentido aconsejan. Ya es un coro de
zarzuela, v de zarzuela mala, convertido por obra y gra-
cia del compositor sol-disant religioso en un motete 4
la Virgen, y en el cual, con la suavidad con que el caza-
dor de oficio mete el taco en el sucio candn de su esco-
peta, asi estd embutida la letra, sin mds razén pare en-
contrarse colocada en aquel estrecho encierro que la que
daba el capitdn del Valle de Andorra para decir que los
espanioles eran valientes; va es un aria (y conste que solo
cito d usted casos que mis ojos han visto y mis oidos su-
frido) de 6pera italiana y de patrén mandado ya recoger,
con su introduccion. su parlante, su recitado, su andan-
te, su indispensable corito, y la inevitable caraletta de
ritmo saltarin; va es un final de 6pera silbable en cual-
quiera escena y colocado en una misa 6 un salmo con la
premeditacién y alevosia de la impunidad que el silencio
i 6
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del auditorio da al compositor, y tras cuyo Gltimo acor-
de no cabe arrobamiento mistico, chocan las oraciones
del sacerdote, y lo que sélo légica y racionalmente debe
esperarse es el pausado descenso del teldn; ya es... gpero
d qué multiplicar ejemplos y comparaciones, que si siem-
pre son odiosas, en este punto son execrables? Digdmos-
lo de una vez: lo que en nuestros templos se oye no es
mds que una musica de pane lucrando, de un churrigue-
rismo sin inventiva; triviales engendros de escuelas ex-
traviadas ¢ de una ignorancia en la cual, por lo que se
ve, no es ciertamente la modestia la virtud que mds res-
plandece, protegido todo, alentado y aplaudido por el
chabacano gusto de los que arreglan y ordenan las fun-
ciones, y el cual imponen 4 los directores de las capillas
y d los profesores que forman parte de las mismas (mez-
quinamente retribuidos, por lo comuin), y 4 quienes la
dura ley de la necesidad obliga 4 someterse y contribuir,
contra lo que su conciencia artistica les dicta, 4 la per-
petracion de tales herejfas.

Y si asf son las composiciones, la ropa con que se las
viste corre parejas, que nunca mejor que en este caso
puede aplicarse aquel antiguo y, por cierto, muy catéli-
co adagio espafiol, «segtin es el santo son las cortinas:» no
busque uvsted atinada combinacién de instrumentos; no
la sobriedad que respecto de algunos exige el género; no
vaya usted d creer que se tenga presente que en la mu-
sica que nos ocupa, mds que en ninguna otra, el interés
del discurso musical debe estar siempre en las voces; no:
la instrumentacion tiene la trivialidad y la insignifican-
cia que las obras se merecen, y mds que hija del talento
y del saber, parece producto de receta. Y en cuanto d la
combinacién y formacion de las orquestas (y aqui no en-
tra por menos que antes la dura lex y el poco dinero de
que habldbamos), tenga usted la seguridad de que no se
ha consultado para ello con ningtin Habeneck ni ningln
Monasterio; exiguas y raquiticas en lo que se refiere d
instrumentos de cuerda, 4 buen seguro que falte ningu-



HEREJiAS MUSICALES 83

no de los de metal; bien es verdad que los que los tocan
no dan pas d@ la mano, sin duda porque el compositor, al
escribir, tuvo presente aquella midxima de un mal or-
ganista:

Quod deficit in scientia,
Supletur in lrompetis,

sin que falten (que en puntos tan delicados como €stos
una omision seria grave falta) los indispensables timba-
les, haciéndome recordar mds de una vez, al oirlos, lo
que en cierta ocasién me decia un honrado individuo de
la murga con el m4s profundo convencimiento: «desen-
gdnese usted, sin bombo no hay armonia» (histérico). Y
cuando esto no suceda, tiemble, amigo director, no verse
acometido de una instrumentacion de capricho y tan ori-
ginal,que dudo yo puedan mostrarse muchos ejemplares.
No lo tome usted d broma, ni lo crea hijo de un désmesu-
rado afdn de criticar: yo he visto unidos en nefando con-
tubernio, para hacer compania d las voces (no me atrevo
d decir que para acompanarlas), jjal rgano expresivo,
el arpa, el corno inglés, el violon, el clarin y el figle!!!
Me temo que usted, tan aficionado 4 la buena musica,
d la vista del lastimoso cuadro que he puesto delante de
sus ojos, tal vez esté 4 punto de decirme como aquel ma-
nolo de D. Ramén de la Cruz: ;Tapa! jjtapal! No lo
haga usted; ejercite un poco mds su paciencia, que ya
que estoy con la pluma en la mano, sentiria remordi-
mientos si no mostrase 4 usted otros heresiarcas que por
procedimientos de una simplicidad y sencillez admira-
bles se han introducido en el campo de la misica sagra-
da. El trabajo de éstos es, como digo 4 usted, sobrema-
nera facilisimo. Consiste en hacer mudar de habitacion,
con todos sus trastos, el aria, el duo 6 el concertante,
del tablado del teatro al coro de la iglesia, convirtiendo
los mutandas mutandas, como decfa cierto famoso Mi-
nistro de Hacienda, en misa, salmo 0 oficio de difuntos.
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Tal vez parezca 4 usted exagerado esto; y aun cuando en
comprobacién de mi aserto pudiera traer 4 su memoria
el pasticcio de este género que con la musica de Rossini
hizo en sus tiempos Castil-Blaze, quiero citarle unas
cuantas muestras de aquznde el Pirineo. Conoci yo un
clérigo, y no es cuento, que tenia compuestas, y hacia
gran uso de ellas, un sinniimero de misas que denomi-
naba de la Lucecia, del Nabuceo, de la Lucrecia, et sic de
ceeteris, seglin cudl era la partitura donde habia metido
la hoz, que eran tantas cuantas cafan en sus manos, y
aun recuerdo la impresion que me produjo en una festi-
vidad religiosa oir cantar d aquel buen serior, con la
gravedad que el caso exigia, los Kyries y el Agnus Dei
con la misma, mismisima musica de la popular y cono-
cida cancion de la Donna € mobile, siendo excusado que
anada que en el resto de la misa siguié representdndose
la pudibunda y ejemplar épera de Verdi, para recogi-
miento y delectaciéon espiritual de los fieles alli congre-
gados. ¢Qué le hubiera pasado d4 Mozart, que decfa 4 sus
amigos que nunca habfa podido oir sin enternecerse las
palabras Agnus Dei quitollis peccata mundi? De hallarse
donde yo me encontraba. hubiera llorado, estoy seguri-
simo de ello. Un reputado profesor, v alli va otro caso
de expropiacion franca de lo ajeno, aseguraba en un pe-
riédico, que vié la luz hace pocos arios, haber ofdo can-
tar en una catedral, y en el Gltimo versiculo del salmo
Dixit Cominus, el duo de Figaro con Almaviva, y yo,
sin acudir extramuros, diré & usted que no hd mucho
tiempo, en uno de nuestros mds concurridos templos,
asisti con el fervor y recogimiento que es de suponer d
la ejecucidn de la antifona Regina Ceeli con la musica de
la marcha de los israelitas del Moisés; esto sin contar,
porque por sabido debiera callarse, que en ninguna par-
te tienen mds aplicacion que aqui aquellas palabras de
Fetis cuando hablaba del estado de la musica en [talia
por los afios de 1830: «Lasoberturas de Rossini, decfa en
sus Curiosités musicales, son las Ginicas piezas que ahora
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se oyen en las iglesias italianas durante los ofertorios y
el Magnificat, hasta el punto de haberse llegado 4 creer’
que no es posible tocar otra cosa.» Aqui también disfru-
tamos de lo propio, y 4 buen seguro gue falte en ningu-
na solemnidad y en el momento del ofertorio la sinfonia
de la Gagza Ladra, de la Cenerentola 6 de los Mdrtires
(y ésta, pase), para que los asistentes unan sus preces 4
las del sacerdote, alimentando y vivificando su espiritu
con el recuerdo de la Puerca cenicienta 6 de la Urraca
ladrona. dPor qué en vez de esta musica, deliciosa en el
lugar que le es propio, no se toca un ofertorio de Bach,
de Herman, de Lefebure 6 de nuestros compatriotas el
bilbaino Ledesma 6 el organista sevillano Gémez?

Basta de ejemplos y de citas: en gracia de la brevedad
v para no aburrir mds 4 mis lectores, omito trasladar al
papel las reflexiones que se me ocurren sobre el uso del
tradicional € ingrato piporro de nuestros entierros, tan
antiestético como el desentonado figle de las iglesias
francesas y la chirimfa de nuestras antiguas catedrales;
hago caso omiso de la manera de acompanar el canto
" llano que usa la generalidad de nuestros organistas; de
su costumbre inveterada de tocar casi siempre ad libi-
tum, O sea 4 salga lo que saliere, lo cual, si rara vez es
bueno, calcule usted lo que serd cuando, como en una
iglesia que yo me sé€, se hace en las grandes solemnida-
des con los dos 6rganos d la vez; amén de otros excesos
d que suelen entregarse los organistas con el rey de los
instrumentos, materia que por si, como diria Cervantes,
capitulo aparte merece; y, por Gltimo, callo, dejindolo
d su buen criterio, lo que podia decirse de la manera
como el coro responde 4 las oraciones del sacerdote, que
no es por cierto la grave y solemne con que se hace en
Francia y en Italia, sino una algarabia tal, que mds de
una vez me ha hecho dudar si el preste, en lugar de decir,
por ejemplo, Dominus pobiscum, habrd dicho: «echaos
por esos trigos de Dios,» segiin que cantores y organistas
se van por los susodichos campos.
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He aqui, amigo mio, las herejias que me propuse de-
mostrar 4 usted: su sola exhibicién basta y sobra, 4 mi
pobre juicio, para llevar al dnimo el convencimiento de
cudn necesario es acudir 4 remediar un mal que yo creo
de importancia, de una manera pronta y eficaz. Cudl sea
este remedio, inutil parece decirlo: hacer que en los tem-
plos vuelva 4 resonar la musica severa y noble que les
es propia. Llenos estdn, ya lo hemos dicho, los archivos
de nuestras catedrales de preciosos modelos de este gé-
nero; y si desenterrarlos parece costoso, multitud de
obras se publican en el extranjero de no dificil adquisi-
cion, y no faltan tampoco entre nosotros mismos jove-
nes de indisputable talento que, educados en la escuela
que para bien del Arte tenia nuestro Eslava en el Con-
servatorio, escribirfan obras con todas las condiciones
que la musica sagrada exige. Si no es fdcil ni probable
que los autores, complices y encubridores de las herejias
dichas, se arrepientan y enmienden, la autoridad ecle-
sidstica tiene el deber, y no serfa la primera vez que lo
ejerciera, de intervenir en ello, haciendo que las disposi-
ciones del Concilio Tridentino, que para siempre deste-
rraron el uso de la musica profana en las ceremonias
del culto, tengan puntual y debido cumplimiento. Si
aquélla ejerce una prudente censura en la publicacion
de libros piadosos, téngala también en la musica de los
templos, que d buen seguro no le faltarfan maestros en-
tendidos que, en bien de la Religion y del Arte, al que
han dedicado sus talentos, le ayudasen en su empresa.
Asi la musica, apartada del culpable y lastimoso estado
en que se encuentra, «levantarfa, como dice San Agus-
tin, los corazones abatidos, de las inclinaciones terrenas
4 los afectos'nobles,» y corresponderia al santo fin d que
por este camino estd llamada. No se olvide, por dltimo,
que es.axioma tan antiguo como verdadero que /as cosas
santas, santamente deben ser tratadas.

28 Septienibre 1874.
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SACNTTYEAC

(dpera en cuatro actos del maestro Verdi)

Sr. Director de LA Espafia CATdOLICA.

Mi querido amigo: No hay mal que por bien no venga,
dice un antiguo y sabido refrdn espadol. La circunstan-
cia de haber salido del teatro de la Opera el dia de la
primera representacion de la Aida en un estado parecido
al del negro del sermoén, combinada con el suave céfiro
que 4 aquellas horas enviaba el Guadarrama, pusieron
4 mi pobre persona en un estado tan poco literario, que
apenas si pude zurcir unos cuantos renglones (que usted
tituld, sin merecerlo, Revista musical), dindole cuenta
de la primera impresion que la épera me habfa produ-
cido, sin perjuicio, v de ello hice firme propésito, de
tratar el asunto mds extensa y detalladamente. El por
qué no lo he hecho hasta ahora, claramente se deduce
de lo dicho; y si por un lado, y aparte de otros incanve-
nientes puramente personales, ha perdido algo de nove-
dad el asunto, en cambio, y he aquf del refrdn ¢on que
he empezado esta epistola, me ha permitido formar jui-
cio con algin mds detenimiento y enterarme de paso
de las encontradas opiniones que se han formado acerca
de la obra en cuestion, elevdndola unos alle stelle, como
dicen los compatriotas de Verdi, y deprimiéndola otros
con excesiva crueldad.

JdQuién tiene razén? JLos que han cantado Hesanna
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al ver romper al maestro parmesano con todas las tra-
diciones de la escuela 4 que ha debido el nombre que
tiene, 6 los que han rezado casi el De profundis por un
genio que se extinguié? He aqui, amigo mio, el objeto
de la presente carta, y dichoso yo si lo consigo y satis-
fago asi la deuda que con usted tenfa contraida.

Sabido es el lujo y aparato verdaderamente orientales
con que el virrey de Egipto hizo poner en escena en el
Cairo la 6pera que nos ocupa y el gran éxito que tuvo,
4 inatil serfa ocultar la especie de locura que entré 4 los
compatriotas del autor de la Aida cuando, trasplantada
4 Europa, se canto en los teatros de [talia.

Del efecto que causo d los egipcios, nada sé ni tengo
que decir 4 usted. Ignoro como andan en punto 4 civi-
lizacién musical; pero sea cual fuere la que tuvieren,
créome yvo que bastaba la grandiosidad con que alli se
di6 el espectdculo y lo apropiado del argumento para jus-
tificar todo el entusiasmo que alli hubo, valiese poco &
mucho la obra.

En cuanto al delirium tremens que ocasiond 4d los ita-
lianos, es ya otro cantar, y no serd malo hacer algunas
observaciones para poderlo apreciar en su verdadero
valer. Verdi empezo d escribir con éxito, después que
Rossini se habfa encerrado en su injustificado silencio,
cuando el apasionado Bellini habia muerto y Donizzetti
era presa ya de la cruel enfermedad que en breve le
condujo al sepulcro. Fuese por el estado de agitacion de
los dnimos, 6 que Italia descansase de aquel esfuerso
profundo, como dirfa nuestro inolvidable Vega, que la
costara.dar 4 luz aquellos tres genios, es lo cierto que
desde entonces, v 4 pesar del largo catdlogo de obras
que registra Basevier en su curiosa obra, no ha salido
autor alguno que pudiera rivalizar con Verdi, y éste ha
triunfado sin combatir, excepcién hecha de algunos cri-
ticos respetabilisimos, cuyos escritos han sido por algin
tiempo verdadera voz clamantis in deserto. Ariada usted
4 esto la corrupcion del gusto italiano, de la cual es .
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unico padre y autor Verdi; la circunstancia de haberse
convertido algunas de sus composiciones en himnos pa-
tridticos, cual sucedio al A Carlo Magno gloria é onor,
de Ernani, cuando la guerra con Austria; la de que el
nombre mismo del maestro que nos ocupa fué en esa
época un grito eminentemente politico (las letras del
nombre de Verdi forman las iniciales de Vittorio Em-
manuele, re d’Italia); tenga usted en cuenta el afdn de
novedad que de largo tiempo ha aquejado 4 los italianos,
y que ya en 1831 hacfa decir 4 Beyle: «Los italianos, en
punto 4 Arte, quieren nuevo y siempre nuevo: Bellini se
canta ahora en todas partes, y las damas dicen i/ mio
‘Bellini; pero de Rossini se habla como de Cimarosa
en 1815: admiracion inmensa, 4 condicion de que no se
represente;» y agregue usted, por tdltimo, el que, como
decfa Scudo hace ya afos, las cuestiones de Arte para
los italianos «no son simples problemas que se debaten
en las regiones serenas del espiritu, sino que 4 ellas estdn
enlazadas las pasiones de intereses palpitantes de la vida,
viendo en el éxito de un artista 6 de una obra cualquiera
un caso de nacionalidad y un titulo mds para merecer
la estimacién del mundo,» y verd como y con cudnta
razén hay que aplicar 4 la popularidad y al entusiasmo
que Verdi excita entre los suyos la sabida regla que para
el amor y la amistad aconseja un refrdn espariol.
Descartado de estas circunstancias, Verdi, sin embar-
g0, goza de una merecida fama en el mundo musical; y
sien su primera manera los criticos pudieron echarle
en cara lo vulgar de algunas de sus melodias, la alta fe-
sittura en que estaban escritas, el abuso de los unisonos
y, sobre todo, lo ruidoso de su instrumentacién, que
«cubria las voces en lugar de sostenerlas,» es lo cierto
que cuando siguid el camino de Donizzetti y escribi6 el
Rigoletto y aun [l Trovador (bien que éste sea muy
inferior 4 aquél), su nombre se elevé 4 gran altura, y
con aplauso undnime fueron acogidos en el mundo mu-
sical el famoso cuarteto de la primera de dichas éperas
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y el Miserere de la segunda, pdginas de verdadera inspi-
racion y que por si solas bastan para dar merecida glo-
ria d su autor. _

No fué ésta duradera, y desde el camino emprendido
en las Visperas Sicilianas, que termina, por ahora, en
Aida, la musa del maestro ha ido decayendo notable-
mente; y por hacerse sabia y profunda, se ha hecho en-
fdtica y rebuscada, defectos que resaltan notablemente
en la partitura que ultimamente se ha puesto en escena
en el teatro de la Opera.

No dir€ d usted de Aida lo que el sabio Fetis decfa del
Simon Boccanegra, del mismo autor: «es un ensayo de
Wagner, en tanto en cuanto puede hacerlo un maestro
italiano;» no: en la épera que nos ocupa, el maestro ita-
liano ha desaparecido por completo. Aida es la abjura-
cién de todas las tradiciones de una escuela 4 la que
Verdi ha debido su gloria; es su paso con armas y baga-
jes al campo de la escuela franco-alemana; es, tal vez,
la voz de aviso para germanizarse en absoluto y seguir
el camino emprendido por Wagner y sus secuaces; y en
esta evolucién de su musa, digan lo que quieran los que
baten palmas al ver un nuevo nedfito en su cofradia, no
ha sido el maestro ni feliz ni afortunado.

Para aquéllos 4 quienes los giros conceptuosos, las
frases alambicadas y huecas y el hablar en griego para
mayor claridad sean prodigios de saber y de profundi-
dad, la Aida serd, d no dudar, un portento. Para los
pobretes como yo, que creemos que el alma de toda mu-
sica es la melodfa, ya ésta se encuentre revestida de for-
mas sencillas como en Bellini, va con todas las galas de
la ciencia, de la armonfa vy del contrapunto, como en
Meyerbeer, la nueva 6pera de Verdi podrd ser la obra
de un gran préctico en el arte de escribir y de un maes-
tro en el instrumentar, pero no la concepcién de un
genio ni la obra que ha de inmortalizar 4 su autor. La
inspiracion brilla en ella por su ausencia, como diria,
copiando 4 Ticito, un critico de todos conocido: el afdn
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de novedad y originalidad llevan 4 Verdi 4 buscar ar-
monifas raras y no ofdas, 4 cambios de tonalidad bruscos
é inesperados, torturando el espiritu del oyente sin sa-
tisfacerle y sin conseguir, al cabo de tantos esfuerzos,
otra cosa mds que el que aquél se acuerde del original
que ve copiado y entre en comparaciones, que, si siem-
pre son odiosas, en este caso son d& mds tristes para el
maestro parmesano.

Si, amigo mio: en toda la dpera se siente, se ve palpi-
tar La Africana, del inmortal Meyerbeer. Digalo si no
aguella marcha triunfal del segundo acto, copia, pero
copia infelicisima, de la de aquélla, en que hay completa
carencia de unidad; en la que los motivos, 4 cual mds
triviales y vulgares, se suceden porque si, y en que el
tinico que excita aplausos debidos & una modulacién na-
da nueva que se Aace ver al piblico por la distinta colo-
cacion en la escena de las bandas de clarines que lo to-
can, trae 4 la memoria uno de los ditos mds conocidos
de Bellini. Digalo el canto salvaje de Armonasro en su
duo con Aida en el tercer acto, que recuerda sin querer
la cancién de Nelusko en el barco. Y cuando parece que
Verdi trata de sacudir el yugo que le domina, y trata
(perdoneme usted lo vulgar de la frase) de campar por
sus respetos y dejar de ser fiel, pero no afortunado imi-
tador, la suerte le vuelve las espaldas y tiene que apelar
4 un gongorismo que no seré yo ciertamente quien le
aplauda. Prueba de ello son la roman®a de Aida, de to-
nalidad dudosa; la musica de los bailables, 4 que en va-
no, d veces, una armonizacion rara y extrana quiere
dar novedad 4 lo vulgar y trivial de la melodia, y la es-
cena del giudicio, cuyo principio, decfa un chusco ami-
go mio, le olfa 4 entierro de primera clase, y cuyo fin,
esto es, el interrogatorio del gran Sacerdote, por querer
ser sublime y aterrador, cae en ¢l extremo absolutamen-
te contrario, .

Negar 4 usted que en medio de todo esto hay algunas
bellezas, seria injusto, y la mds severa imparcialidad
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exige que lo reconozca. Natural era que asi fuera, puesto
que no se trata de la obra de un principiante, sino de la
de un maestro de larga préctica y de fama adquirida
con notoria justicia. Son dignos, pues, 4 mi pobre juicio,
de alabanza: la romanza de tenor del primer acto; el
final del mismo, por mds que en su estructura especial
tenga con quien parecerse, como ya lo he dicho, y los
duos de tiple y barftono y tiple y tenor del acto tercero,
en que hay frases llenas de verdad y de sentimiento,
siendo de admirar en toda la obra la instrumentacion,
que estd escrita de mano maestra.

Por todo lo dicho, habrd usted comprendido, amigo
mio, que no soy de los que se felicitan, sino antes al
contrario, de los que se lamentan de la desercién de
Verdi de la escuela que le educd y 4 la que debe la re-
putacién que goza, sin que me consuele de ello el que el
maestro haya llevado en el pecado la penitencia, aban-
dondndole su musa al ver tamana ingratitud.

Si su conciencia artistica, Ginica razén que podia ale-
gar para justificar su conducta, le exigia hacer innova-
ciones, que en buen hora las hiciera, pero dentro de su
campo, como Rossini las hizo en sus tltimas éperas, sin
que por eso dejara de sentirse en ellas el perlume del
pars, del bel canto; abandonarlo todo, convertirse en sa-
télite el que tal vez pudo ser astro, y echarse en brazos
del churriguerismo musical que nos amenaza, esto ni es
aceptable ni men#s plausible.

Para concluir (y perdone el que, 4 pesar de mi pro-
posito de ser lacénico, por razones que le son conocidas,
no lo haya sido como quisiera): Labruyére, si mal no
recuerdo, dice que «cuando la obra de arte que se exa-
mina eleva el espiritu é inspira sentimientos nobles y
animosos, la obra es buena y maestro su artifice.» Ya he
dicho 4 usted al principio de esta carta el estado en que
sali del teatro de la Opera el primer dia de la represen-
tacion de la Aida.

(La Espana Catdlica, 24 Diciembre 1874.)



IX

AT D A

(Begundo articulo)

Cuentan las crénicas que en uno de los mds calurosos
dias del estio del afo de gracia de 1833, se presento 4
Francisco Baresi, Director del Conservatorio de Mildn.
un joven procedente del Ducado de Parma, solicitando
ingresar en aquella escuela. Baresi, que sin duda era de
los que opinan que la cara es el espejo del alma, mdxima
que, segin parece, también seguia en idénticos casos el
sabio Fetis en su escuela de Bruselas, al ver el aspecto
glacial é impasible, la mirada impenetrable, «el todo,
en fin, de acero» de aquel joven, en el cual «podria, tal
vez, esconderse—dice uno de sus bidgrafos—un futuro
diplomadtico, pero en quien nadie podria descubrir esos
movimientos apasionados del alma, que solos presiden d
las bellas concepciones de la mds conmovedora de las
artes;» Baresi, decimos, tuvo 4 bien coptestar 4 la peti-
cién con una rotunda negativa, echando 4 tierra de un
golpe todas las ilusiones del aspirante, que con los esca-
sos conocimientos que habia adquirido con Provesi, or-
ganista de su pueblo, iba 4 iniciarse en los secretos de la
musica, gracias 4 la proteccion de un ricacho, compa-
triota suyo, llamado Antonio Barezzi.

No era el mozo en cuestion hombre de amilanarse al
primer revés de la fortuna; y asi, lejos de hacer su hatillo
y desandar el camino de Buseto para trocar alli la lira
por la esteva y el arado, siguiendo el ejemplo que veia
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en el hogar paterno, corrié de puerta en puerta, hasta
lograr al fin que Lavigna, 4 la sazén maestro al cemba-
lo del teatro de la Scala, le admitiese como discipulo.
Por lo gue se sabe, no era este maestro ninguna eminen=
cia del Arte, toda vez que, no ddndosele un ardite de la
gloriosa tradicion que respecto 4 la ciencia del contra-
punto habfa en Italia, ni de la ensefianza eminentemente
cientifica que d tan alto grado elevaron Baini y Matei,
preferfa un método por demds prdctico, cual era obligar
4 sus discipulos d que escribiesen diferentes piezas, se-
gun patrén que ¢l mismo les daba, y corregirlas des-
pués, explicdndoles de pasada los defectos en que habfan
incurrido. lo cual, si evitaba 4 aquéllos el que se calen-
tasen la cabeza demasiado, no les daba en cambio la so-
lidez y madurez de conocimientos necesaria para poder-
se llamar maestros compositores en toda la extension de
la palabra.

Sea de esto lo que fuere, es lo cierto que al cabo de tres
aifos, poco mds 6 menos, el joven de que nos ocupamos
abandond 4 su maestro, y después de escribir diferentes
obras, algunas del género religioso, que nadie que sepa-
mos ha visto ni menos oido, por fin, un dia los carteles
del teatro de la Scala anunciaron parael 17 de Noviem-
bre de 183g el estreno de la opera Oberto, Conte di San
Bonifacio, del maestro Giuseepe Verbi, y la cual, aun-
que plagada de recuerdos de la Norima del inmortal Bel-
lini, y no escasa de inexperiencias de escolar y de defec-
tos de tonalidad nacidos del modo y manera con que su
autor, segtin hemos dicho, habia hecho los estudios; por
¢l conocimiento que revelaba de la escena, y por la ener-
gia de sentimiento € irresistible efecto de algunos de sus
trozos, merecio, seglin se cuenta, favorable acogida.
Animado por ella, Verdi escribié 4 muy luego Un sogno
di regno, que, al decir de la Gaceta de Leipsik, era tan
solo «un bazar de reminiscencias.»

Fuese el mal éxito que obtuvo la tnica noche que se
representd, 6 la critica acerba- que mereciera por parte
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de los entendidos en el Arte, bien que de ellos no haya
hecho Verdi nunca gran caso, 6 la comezén de novedad
que le ha aquejado toda su vida artistica, es lo cierto que
cambié de rumbo, y aunque apegado aun al estilo fio-
rito de Rossini, y tomando no poco también de Doniz-
zetti, con su siguiente 6pera /1 Nabucco puso el cimiento
d la popularidad que desde entonces ha gozado, sobre
todo en Italia, por mds que el lujo que en ella desplegase
de cornetines, trombones y oficleides, y de que siguid
por largo tiempo abusando (lo cual, 4 nuestro modo de
ver, constituye su primera y mds original manera), die-
se lugar 4 que cuando se puso en escena en Paris corrie-
ran con gran boga los siguientes versos:

Vraiment laffiche est dans son tort;
En faux on devait le poursuivre:
« Pourguoi nous annoncer Nabuchodonos-or,
Quand 'est Nabuchodonos-cuivre?

Siguiéronse 4 dicha épera, y con no gran intervalo,
I Lombardi y el Ernani. La primera subio, en Italia so-
bre tado. alle stelle, y en una y otra seria injusto negar
que se encuentran trozos de verdadera inspiracién dra-
mitica, por mds que ambas revelen d cada paso la ru-
deza de cardcter de su autor, y cierta tendencia violenta
v revolucionaria muy en consonancia con el estado de
los espiritus por aquella época allende los Alpes.

La inspiracidn de Verdi sufrié & muy luego un largo
eclipse, en el que es de admirar, tanto como la adversi-
dad de la suerte, la constancia y tenacidad del maestro
parmesano en vencerla. [ due Foscari, Giovanna d’Ar-
co, Alcira. Attila, Macbeth, I Masnadieri, Il Corsaro
y La batalla de Legnano, fueron el fruto de tres afos
de lucha contra su mala estrella, y de ellas las que no
sufrieron inmediato y merecido naufragio, tuvieron una
vida efimera ¥ una popularidad escasa. Pobres de'ideas,
v mds pobres atin de armonfa, no se hicieron notar mds
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que por la alta fesittura en que estaban escritas, dando
lugar al bando que con gracia se llamé de caballeros de
la orden del grito, y por su instrumentacion, cada vez
mads ruidosa y estridente, «casi salvaje,» como dijo un
critico por entonces, y 4 la cual bien pudiéramos apli-
car lo que tan sin razén decian los romanos, cuando por
primera vez oyeron la maravillosa partitura del Rafael
de la masica: gli acompagnamenti tedeschi, non sono
guardia d’onore pel canto, ma gendarmi.

No hay mal que cien afios dure, pudo muy bien decir
Verdi al ver el merecido éxito que luego obtuvo con su
Luisa Miller, mds rica en ideas melddicas y en situa-
ciones dramdticas hdbilmente puestas en relieve; v aun-
que el publico de Trieste al oir el Stiffelio, que en se-
guida compuso, pudiese aplicar 4 su autor el sabido re-
frdn de que la cabra siempre tira al monte, pronto se des-
quitd el maestro de aquel fiasco con el entusiasmo que d
los venecianos causo el Rigoletto, la mejor y mds acaba-
da de sus operas, y la que con sobrada razon le ha dado
una reputacién verdaderamente europea. Abundante en
melodias, por mds que algunas de ellas no sean propias,
sino ajenas, y muy ajenas, con una instrumentacion mds
sobria, encierra la mejor pidgina que, 4 nuestro modo de
ver, ha escrito Verdi: el cuarteto del (ltimo acto, escena
en que revela el maestro el sentimiento dramdtico, que
es innegable posee en alto grado.

Dos anos después, /I Trovatore acabd de probar, al
decir de un bidgrafo, que se habfa encontrado un suce-
sor 4 Donizzetti. De mi sé decir que me confirmd en la
idea de que Verdi no era un genio de primer orden,
como sus ardientes partidarios pretendian, no explicdn-
dome de otra manera cémo al lado del Miserere, que
por si solo daria reputacién 4 un maestro, hay trozos de
una insignificancia tan grande como el allegro del aria
de tenor y el coro de los martillazos del tercer acto, que
hacian esperar & Scudo oir en una préxima opera los
pistoletazos con que Musard animaba d sus quadrilles.
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Por ultimo, Verdi, cuya predileccion por los asuntos 1i-
gubres estaba bien marcada, no vacila en hacer descen-
der el divino Arte, que tanta fama le habfa dado, 4 las
profundidades de un mundo envilegido, y en prestar su
lira 4 la glorificacién del vicio, escribiendo La Travia-
ta, en la cual la trivialidad, la falta de distincién y ele-
gancia de la musica corren digna pareja con el gusto li-
terario del libro sobre que se escribié.

Verdi termina, y bien tristemente por cierto, con esta
opera su segunda manera, y después de un ensayo, no
muy afortunado, en la escena francesa con las Visperas
Sicilianas, emprende un nuevo camino, en el cual, 6
mucho nos equivocamos, parece que, como envidioso de
la merecidisima € indisputable gloria de Meyerbeer,
quiere rivalizar con €l, siendo impotentes cuantos es-
fuerzos hace para vencer al gran coloso del género liri-
co-dramdtico. Prueba de ello son, aparte del Ballo in
maschera, especie de paréntesis algo afortunado en esta
nueva campara, gracias al tinte mds italiano de la obra,
el Simon Boccanegra, el Aroldo, La Forza del Destino,
el Don Carlos, y, por Gltimo, la Aida, puesta en escena
el sdbado de la semana Gltima, y en la cual Verdi. no
s6lo intenta sobrepujar al autor de La A fricana, 4 quien
imita, y aun nos atreveremos d decir copia, sino que re-
vela marcada tendencia 4 querérselas haber con el nuevo
astro, no diremos de qué magnitud, que por ahora brilla
en Alemania, para empuifiar el cetro de la escuela ger-
madnica y reinar sin rival en el mundo musico, como lo
ha hecho en Italia en estos tltimos afios.

Encargada por el virrey de Egipto, habiendo de estre-
narse en el Cairo, y dada la idea del argumento por el
sabio arqueologo Mariette al poeta Ghislanzoni, claro
era que la 6pera Aida habia de ser egipcia por todos cua-

! 7
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tro costados. Amenazada Tebas y el valle del Nilo, se-
glin nos cuenta el gran sacerdote Ramfis no bien se le-
vanta el telon, por los etiopes al mando de su rey Av-
monasro, los egipcias se preparan para defender el te-
rritorio, al mando, previa consulta 4 la Sacra [side, de
un Tenorio que por aquellos mundos andaba, llamado
Radamés, y 4 quien no miraban como saco de paja ni
Amneris, hija del Faraén que alli reinaba, ni una escla-
va suya llamada Aida, fruto del mismisimo monarca in-
vasor, y la cual puede el lector figurarse las angustias
en que quedard al caer el telon, viendo marchar el ejér-
cito, deseando, por un lado, el triunfo de su padre, y, por
otro, que vuelva lleno de gloria aquél que tiene metido
en las entretelas de su corazén. Durante el entreacto se
da, por lo visto, la batalla, toda vez que al levantarse de
nuevo il sipario, encontramos 4 Amneris sentada en una
mecedora y rodeada de sus esclavas, que la estdn ponien-
do, como si dijéramos, de punta en blanco (para lo cual
hay su oportuna caja de joyas, que un vecino mfo de bu-
taca se empeifiaba en que era de estilo del Renacimiento)
para salir 4 recibir 4 Radamés, que vuelve coronado con
el laurel de la victoria, enturbidndola algo, y aun algos,
sus alegrias el ver confirmadas, en un coloquio que tiene
con Aida, sus sospechas de que ésta y el susodicho capi-
tdn se entendian, 6, como ahora dirfamos, que estaban
en relaciones. Cambia la decoracién v nos encontramos
en una de las puertas de la gran Tebas, por la cual en-
tra ¢l susodicho Radamés victorioso, precedido de sus
guerreros, con el traje de dfa de fiesta, que traen unos
atributos, los cuales, excepcion hecha del gato, de los de-
ms tememos no se hayan hecho previa consulta de algin
manual de Arqueologia; apareciendo entre los cautivos
el propio Armonasro, que viene de incégnito. Sorpresa
de Aida al reconocerlo; turbacidn de su padre, que dice
que €l es y que no es, y por ultimo, y 4 regafiadientes de
los sacerdotes, amnistia general 4 todos los prisioneros,
excepto para Armonasro, 4 quien obligan 4 quedarse
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como prenda pretoria y para que cuide de su nifa, y
como fin y postre, y en premio de la gran victoria obte-
nida, concesién por el rey de la blanca mano de Am-
neris 4 Radamés, y el consiguiente apuro de éste, des-
esperacion de Aida, bario en agua rosada de la hija del
rey egipcio al ver derrotada 4 su rival, y dueda ella in
Jieri de su querido capitdn, € indispensable cafda del
telén.

El cual luego se levanta, y nos deja ver el Nilo estre-
1lado, propiedad que no conocfan al susodicho rio los
gedgrafos hasta que se ha pintado esta decoracidn, en lo
demds bella, y en una de cuyas mdrgenes estd el templo
de Isis, donde sacerdotes v sacerdotisas cantan una es—
pecie de cana, mientras por el campo los grillos se en-
tregan 4 sus cavatinas; y si no, digalo aquel sol sobre-
agudo que estd tocando el concertino no sabemos cudn-
to tiempo. Se aparece Amneris, que viene d pedir 4 la
diosa que Radamés en su futuro estado la entregue futlo
il suo cor, y mientras ella se va 4 sus rezos, el futuro, que,
por lo visto, no opina lo mismo, viene 4 tener un rato
de palique con Aida y 4 jurarla que ni comerd pan d
mantele: antes de darla la libertad y matrimoniar con
ella, ni... menos Amneris tendrd la luna de miel que
se proponfa. Para ello deciden apelar 4 la estratagema de
la fuga, 4 pesar de que al dia siguiente debfa ir Radamés
con sus tropas 4 habérselas de nuevo con los etiopes, y
al tratar del camino que debifan tomar, Aida, obligada
por su padre, y dando mds pruebas de hija obediente que
de fiel amante, pregunta 4 su adorado tormento por
dénde se irdn sin ser vistos, y €l, con olvido absoluto del
sigilo que sin duda le prevendria su ordenanza, y justifi-
<ando una vez mds la primera parte del titulo de La
Pata de Cabra, la dice que por el desfiladero de Nipata,
que es por donde €l pensaba llevar sus huestes para dar
el gran susto 4 los etiopes. Lo oye Armonasro, que opor-
tunamente estaba escondido fra 7 palmizzii (segtn can-
ta el libreto); se arma la de San Quintin; 4 los gritos,
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que no son pocos, sale Amneris; grita «traicién;» padre
¢ hija toman las de Villadiego, y el pobre Radamés se
entrega 4 los sacerdotes, decidido 4 pagar el pato por
todos. Y lo paga; puesto que en el cuarto acto, después
de rehusar las ofertas de indulto que le hace Amneris 4
condicion de que vuelva al buen camino, olvidando 4 la.
fugitiva esclava, los sacerdotes le condenan 4 muerte, y
previa la desaparicién de un telén, verdadero logogrifo
arquitecténico, aparece una decoracion con piso princi=
pal v bajo, y en este ultimo Radamés, enterrado en vida
(que fué su condena), doliéndose de que no volverd 4 ver
4 su Aida, la cual (y esto prueba que el rey egipcio no
estaba muy bien servido en punto 4 policia) no sélo es-
currio el bulto d los que la perseguian, sino que, por una
intuicion maravillosa que sélo se explica por el inmenso
poter dell’amore, se habfa enterado de la sentencia, ave-
riguando la sepultura de Radamés, y sin que nadie la
viese, por supuesto, y eso que el templo estaba lleno de
gente, metidose en ella antes que su amado. Previo el ge-
mido de ordenanza, se presenta 4 aquél, quien excusado
es decir la sorpresa y gozo que le causa el encuentro,
alegria, sin embargo, que le dura poco; pues mientras
los sacerdotes cantan un po/o d la viuda en flor, Amneris
va d rezar un responso 4 Isis sobre la piedra que para
siempre encierra al que debid ser su esposo; Aida se
muere de amor 6 de desfallecimiento, que esto no estd
muy claro, y cae el telon, marchdndose acongojados los
espectadores al ver que todo el porvenir del pobre ven-
cedor Radamés, 4 quien atn dejan vivo, es terminar su
existencia como si fuera maestro de escuela de una na-
cién que yo me sé. en tiempos no muy lejanos.

Decir que la miisica corre parejas con el libro, seria
soberana injusticia que no nos perdonariamos. Este,
como nuestros lectores han visto, brilla por una senci-
llez encantadora, cardcter que falta por completo d la
partitura que intentamos examinar, aunque de pasada,
en la que se ve un afdn inmoderado de buscar la nove-
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dad y de aparecer profundo, sin conseguir, por regla ge-
neral, ni lo uno ni lo otro.

Empieza la 6pera con un preludio que trae 4 la me-
‘moria el de Lohengrin, de Wagner, cuyos componentes
son una melodia, ni feliz ni nueva, que se sigue oyendo
siempre que Aida se presenta en la escena, y un tema fu-
gado que luego cantan los sacerdotes de Vulcano (y que
muy oportunamente se ha suprimido en parte en nues—
tro teatro), aderezado y exornado todo con un contra-
punto asaz original, y escrito en una tonalidad de que
hay mds de un ejemplar en el resto de la obra, ydla
«cual, y 4 fin de fijar bien los términos para en adelante,
y toda vez que no es la moderna que por acd conocemos
ni la antigua que los autores nos ensefian, llamaremos
egipcia. Tras un didlogo de escasa importancia entre
Ramfis y Radamés, canta éste la romanza

Celeste Aida,— forma divina,

cuya melodia, aunque rebuscada, es de buen efecto, y
ojald fueran asi las demds que se oyen en la 6pera. Sigue
un terceto de Radamés, Amneris y Aida, en el que sélo
-es de notar una frase de ésta de sabor puramente italia-
no, y 4 seguida de un recitado del rey egipcio,

Alta cagion vi aduna
o fidi Egiszii, al vostro Re d'intorno,

<uyo acompafnamiento hace acordarse del gran sacerdo-
te de Brahma de La Africana, hay un concertante en
forma de himno, cuya trivialidad no salvan las extrafias
modulaciones que tiene.

Bien diferente es el aria que luego canta Aida, y en
especial la frase

Numi pieta—del mio sof[rir,
Speme non ¥'ha—del mio dolor...
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que es verdaderamente bella y muy en cardcter, siendo
tal vez la mejor de la 6pera, bien que ésta no abunde en
melodias claras y espontdneas. El coro que, previo el
cambio de decoracién consiguiente, cantan los sacerdo-
tes del templo de Vulcano, es, al decir de los que se tie-
nen por enterados en la materia, una melodia egipcia de
pura sangre; 4 nosotros, que en punto d la musica de las
orillas del Nilo, y, sobre todo, la del tiempo de los Fa-
raones, nos pasa lo propio que d aquél d quien pregun-
tdndole quién era el personaje que tridente en mano pre-
sidia desde una fuente d los paseantes del Prado, contes-
t6 que lo ignoraba, porque «en punto 4 profetas no era
muy fuerte,» nos parecié un canto semi-drabe, sin la
poética melancolia de nuestros cantares andaluces, de
igual procedencia, y 4 quien daba realce la insignifican-
te musica de un bailecito de valor escaso. Por ultimo, 4
la investidura delle armi sacrate que hace el gran Sacer-
dote & Radamés, que trae & la memoria el nombre de
Donizzetti, sucédese un largo, que aunque de corte ex-
travagante, se ve estd escrito por mano maestra, y en
cuyo final se mezclan el tema del mismo, que es una
especie de himno sagrado, y el canto semi-drabe ya ofdo
de¢ una manera muy parecida al Domine salvum fac re-
gem con que termina el acto de la coronacion del Pro-
JSeta.

De buena gana hubiéramos aplaudido el coro de es-
clavas con que empieza el segundo acto, si el baile de
negritos que le interrumpe y que desdenarian de firmar
Lecocq y Offembach (4 cuyo género pertenece) por vul-
gar, si no por indigno de su pluma, no nos hubiera qui-
tado por completo la gana de hacerlo, y aun tal vez la
de saborear como se merece ¢l duo que luego sigue de
Aida y Amneris, sobre todo la frase llena de distincion
y elegancia de la orquesta, cuando aquélla dice

Ebben... qual nuovo fremilo
T'assal gentil Aida,
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y aun el adagio, en que estdn bien sentidos y expresa-
dos el dolor de la esclava y el furor de su rival, al ver
que aquélla ama & Radamés; no asi el allegro que sigue,
acerca del cual nada se nos ocurre que decir 4 nuestros
lectores.

El alboroto y estruendo del coro, la orquesta, una ban-
da militar y dos de clarines, no dando paz 4 la mano ni
descanso 4 sus pulmones, con que entra Radamés victo-
rioso por una de las puertas de Tebas, confiésote, lector
amigo, me hicieron exclamar con Espronceda:

¢Por qué volvéis 4 la memoria mia,
Tristes recuerdos del placer perdido?

Y es que al volver 4 oir al Verdi de los efectos de brocha
gorda, al Verdi ruidoso de Atiila é [ masnadieri, en una
marcha d la que con sobrada razén pudiera aplicarse un
refrdn espariol que por sabido callo, vinieron 4 mi men-
te recuerdos de mis juveniles afios, que, con dolor sea di-
cho, ya pasaron, Calcada dicha marcha sobre el patron
delade La Africana, v escrita tal vez (y que su autor me
perdone esta maliciosa suposicién) con dnimo de sobre-
pujarla, carece por completo de la unidad y grandiosidad
de aquélla, y es un conjunto de motivos de escasa 6, me-
jor dicho, ninguna originalidad, que pasarfan tranquila-
mente inadvertidos si no fuera porque uno de ellos, que
recuerda y mucho el duo de la libertd de los Puritanos,
lo dicen dos bandas de clarines que entran separadas to-
cando en distinto tono por medio de una modulacién
inarmoénica que nada tiene de nueva, reuniéndose para
volver 4 la tonalidad primitiva en un crescendo, en el que
cabe aplaudir mds la habilidad de los ejecutantes que la
concepcion del maestro, termindndose por una especie
de himno, que un malicioso amigo decia si tendria algtin
parecido con cierto final de Donizzetti. Sea de esto lo que
quiera, es la verdad que este acto es de sensaciones fuer-
tes; pues no aun repuestos de lo pasado, la transicion
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brusca de tono que hay al reconocer Aida 4 su padre, que,
como dejamos dicho, viene de ocultis, pone los nervios
de nuevo en conmoci6n y los prepara 4 oir el rebuscad{-
simo andante

Ma tu Re, signore possente,

escrito en una tonalidad y una armonia completamente
egipcias (tal vez para dar mds colorido local 4 la escena),
v el allegro final, cuyo mérito, lo confesamos, nos es
completamente desconocido, no escapdndose de nues-
tra severa, pero imparcial, censura mds que la frase de
Ramfis, cuando al darse libertad 4 todos los prisioneros
pide que

al meno
Arra di pace e securld, fra noi
Resti col padre Aida,

que es buena y muy en cardcter.

Empieza el acto tercero (el mejor de la 6pera, 4 nues-
tro juicio) por un preludio instrumentado de una mane-
ra pretenciosa y que recuerda no poco 4 Wagner;y des-
pués de un coro de tonalidad semi-egipcia, y 4 quien hace
sdlo compaiita el violin concertino, y de una corta frase
de Amneris, muy bella,

Si... io pregherd che Radamés mi doni
T'utto il suo cor..,

hay una romanza de Aida, cuya primera frase esun ver-
dadero rompe-cabezas para los buscones de tonalidad,
pues no es fdcil saber si estd en /a mayor 6 menor, 4 la
cual sigue el duo de aquélla y Armonasro, infinitamente
mejor, y por mds que en su principio las gentes amigas
de poner faltas 4 todo hayan querido ver algo de otra
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6pera del mismo autor y creido encontrar en la especie
de canto salvaje de Armonasro

Su dunque sorgete
Egiyie cohorte...

parecido con la cancién de Nelusko de La Africana, es
una pieza de belleza innegable, sobre todo el final, y
magistralmente instrumentada, asi como el duo que le
sigue, en el que, salvo el principio, que nos parece un
poco impropio, estdin muy bien expresados el amor de
Aida y la lucha de Radamés entre la pasion que d aqué-
lla profesa y el deber que le obliga 4 quedarse entre los
suyos, siendo estas dos piezas, 4 nuestro juicio, el capo
d’opera de la que nos ocupa.

El acto termina dignamente con un terceto, en que so-
bresale una frase llena de vigor y de amargura de Rada-
més, cuando dice:

Io son disonorato!
Per te tradii la patria,

probando los nutridos aplausos que se dieron, y de que
me declaro cémplice, que el ptblico madrileio no es
escaso en tributar debido homenaje 4 lo bueno y 4 lo
bello.

El acto cuarto empieza por un duo entre Amneris y
Radamés, cuyo andante revela el corazon angustiado de
aquélla y la obstinaciéon del que debia ser su esposo en
no olvidar 4 Aida, debiendo citar la apasionada frase

Ah... tu dei vivere...
Si, all amor mio vivrai,

que contrasta con la vulgaridad que se nota en casi todo
el allegro.
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Siguese la escena del juicio, nueva confirmacién, caso
de que fuera necesaria, de la sabida médxima de que de
lo sublime 4 lo ridiculo no hay mds que un paso. Verdi
ha querido hacer una escena terrorifica y a fatto fias-
co, como dicen sus compatriotas. Ni aquella especie de
canto llano de los sacerdotes, ni el interrogatorio de
Ramfis, acomparfiado del bombo y de dificilisima ento-
nacién, ni las exclamaciones de aquéllos, cada vez que
el infeliz Radamés se obstina en no decir esta boca es
mia, salvarian 4 la escena en cuestiéon de una catdstro-
fe, si no fuera por la sentida frase de Amneris, con que
concluye,

Sacerdoti compiste un delitlo,

que expresa todo el dolor y toda la desesperacién de que
estd poseida, y que hubiéramos deseado estuviese instru-
mentada con mds verdad.

Termina la 6pera con un duo de Aida y Radamés (4
cuyo final se mezclan Amneris y el coro), cuyo primer
andante es agradable, aunque no nuevo, y en cuyo todo,
especialmente desde el meno mosso,

O terra addio, addio valle di pianto,

el oyente se acuerda forzosa y necesariamente de la
muerte de Selika al pie del fatal manzanillo.

Un deber de justicia y de imparcialidad nos obliga d
decir que la Aida, cuyo examen hemos intentado ha-
cer, ha sido cantada con verdadero amore.

Los aplausos tributados 4 la Fossa y 4 la Vanda
Miller, como 4 Tamberlick, Boceolini 'y David, han
sido merecidisimos, tanto mds, cuanto que los artistas
luchaban con la escasez de melodias que en toda la
opera domina y en las que poder desplegar sus ta-
lentos.
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Los coros bien y afinados, y la orquesta con colori-
do y precision.

El decorado cual cumple 4 la importancia de nuestro
primer teatro lirico.

Verdi, cuyo talento es innegable, ha dado con esta
obra una prueba mds, 6 mucho nos equivocamos, de
que estd en una decadencia marcada. En medio de la
ruidosa instrumentacion de sus primeros tiempos, y ape-
gado en sus obras al corte completamente italiano, y casi
diremos rossiniano, sus melodias eran espontdneas y al-
gunas de verdadera inspiracion; esto llegd d su apogeo
en el Rigoletto, que hemos dicho y repetimos es la mejor
de sus obras, 4 nuestro juicio, y desde poco tiempo des-
pués, desde que se le ve con marcada tendencia 4 la es-
cuela franco-alemana, su inspiracion flaquea y tiene que
acudir 4 extrafias armonias, propias del cardcter agreste
de un paesano, como €l 4 s{ mismo se llama, 6 4 efectos
de orquesta, hijos del talento y del cdlculo, para encu-
brir la pobreza de las ideas. Esta ha sido nuestra im-
presién al oir sus Gltimas éperas, y en ella nos hemos
afirmado y ratificado, por decirlo asf, al estudiar y oir
la que nos ocupa. Al romper abiertamente con la escue-
la italiana, 4 la que ha debido el nombre que goza, cual
sucede en Aida; al querer rivalizar y, yalo hemos dicho
mads de una vez, sobrepujar & Meyerbeer, no ha hecho
otra cosa que seguir un camino de imitacién vicioso, no
recordando que chi seguita va diettro, que decia Leo-
nardo de Vinci. En Aida la inspiracion falta por com-
pleto: podrd ser la obra de un sabio, la de un hombre
que lleva muchos afos de prdctica en su arte; pero, se-
guramente, no es la de un genio. Las frases de verdadera
belleza, y que cuidadosamente hemos hecho notar 4 nues-
tros lectores en prueba de imparcialidad, son escasas y
cortas, terminadas casi todas ellas bruscamente por me-
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dio de cambios de tonalidad inesperados 6 por armonias
raras y desusadas, 4 que vanamente da realce una ins-
trumentaciéon magistralmente escrita, aunque 4 veces
demasiado pretenciosa.

Bien sabemos que el genio salta por encima de todos
los libros diddcticos, y dicta nuevas reglas ¢ impone
nuevas férmulas; pero para ello se necesita llamarse
Beethoven 6 Rossini 6 Meyerbeer, y los que, careciendo
de su potencia creadora, tratan de seguir su camino, no
hacen mds que exagerar sus defectos tomdndolos como
bellezas, sustituyendo d la sencillez la pobreza y la frial-
dad, y 4 la nobleza y 4 la fuerza el énfasis 6 la exagera-
cion. Miguel Angel decia: «mi ciencia dard 4 luz maes-
tros ignorantes,» y la rigidesza statuaria que dice Lan-
zi, la exageracion de la fuerza y el abuso ridiculo de los
escorzos de los pintores de la decadencia de la escuela
florentina, dieron por completo la razén al gran pintor
del Juicie final. Mucho nos tememos que el divino Arte
de la musica, por los ejemplos que vamos viendo, haya
entrado en este perfodo. Hasta ahora ha venido progre-
sando, y no hay razén que justifique el que pueda esca-
parse de la inevitable ley que preside 4 todas las cosas
humanas. ;Dios quiera que 4 la musica no le haya lle-
gado la época del gongorismo 6 de los comentarios, cual
sucedi6 4 la literatura, 6 de las sutilezas y argucias, 4 la
filosofia, y en que cuando se razona no se practica bien,
y cuando se sabe cémo y por qué hubo grandes maes-
tros, se ha perdido el secreto de serlo!

Dejando esto aparte, que es materia larga, y harto he-
mos abusado ya de la paciencia de los lectores de la Re-
vista, la circunstancia de no haber salido la Aida, que
sepamos, hasta hace poco tiempo, del estrecho limite de
los teatros de Italia, después de su estreno en el Cairo, y
las cuestignes que respecto d su valor se han suscitado 4
pesar de los afios que hace que se ha escrito, son prue-
bas, 4 nuestro juicio, de que su mérito, por lo menos, es
dudoso.
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Pasado tiempo, los italianos, al ver las distintas fases
de la musa de Verdi, podrdn tal vez aplicarle lo que
los venecianos decian de Tintoretto: «Tenemos tres Tin-
torettos: uno de bronce, otro de plata y otro de oro;» y
seguramente, si lo hicieren, no contardn en este Gltimo
periodo la época en que el maestro parmesano intentd
germanizarse.

(Revista Europea del 27 Diciembre 1874.)
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EL HIDALGUILLO DE RONDA

{zarzuzla en tres actos, libro de los Sres. Retes y Echevarria, misica
del Sr. Lopez Almagro)

Pios y benévolos lectores de £/ Cronista: Heme aqui
con la misién, como ahora decimos, de daros cuenta,
punto por punto, de todas las novedades y vejeces musi-
cales que se oigan en el presente invierno en esta corona-
da villa. A estar yo mds despacio y ser mds anchuroso el
albergue que aqui me dan, os darfa ante todo mi manifies-
to 4 guisa de candidato electoral, no para ganar vuestros
votos, que claro estd que no aspiro d tanto, ni ha llega-
do 4 mis ofdos sea tiempo de elecciones en el Parnaso,
sino para conguistarme vuestra benevolencia y curarme
en salud de todo aquél 6 aquéllos d quienes esta picara
obligacién de decir lo que la conciencia siente, me obli-
gue 4 tratar no tan bien como mi corazén y mi volun-
tad quisieran. Bien que, mirado despacio, temo fuese
tiempo menos que perdido, y mi trabajo tan fructifero y
aprovechado como predicacion en desierto, pues que pre-
sumo que no habfais de fiaros gran cosa de mi palabra,
y d todo lo que yo dijera contestariais con el sabido ada-
gio de «obras son amores,» y los disgustados con mis
juicios, que jojald no haya ninzuno! por mds protestas
a priori que yo les hiciese de mi buen corazén y mejor
deseo, habrian de creerme, llegado el caso, un envidio-
suelo, malsin ¢ ignorantdn, punto este Gltimo en el cual,
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con dolor sea dicho, habriamos y habremos de estar en
perfecto acuerdo.

Renuncio, pues, 4 dar mi programa, y considerando
que con lo dicho basta y sobra para preludio, entremos
én materia, como dicen los curiales ramplones.

J*#-

La elevacién, privanza y caida del valido D. Fernan-
do de Valenzuela, ha servido de materia 4 los insepara-
bles Sres. Retes y Echevarria para escribir E/ hidalgui-
llo de Ronda, con cuya miusica ha dado el primer paso
como compositor dramdtico el maestro murciano sefior
Lépez Almagro.

De vuelta de Roma, 4 donde habia ido al servicio del
Dugque del Infantado, llega, al levantarse el telén, 4 las
cercanias de Madrid, acompariado de un fiel Acates lla-
mado Ballesta, que nunca le abandona, el hidalgo ron-
derio D. Fernando de Valenzuela, tan pobre de bolsa
como rico de ambicidn y de esperanzas, en ocasion en
que la corte se entregaba al recreo de la caza por los
contornos de la fuente de Viveros, punto en el cual
pasa toda la accién del primer acto. Insultado el hidal-
guillo por la ventera 4 causa de la frugalidad forzosa
que observa, y luego por unos estudiantes, pierde en la
lucha que traba con ellos el retrato de su amada Dodia
Maria de Uceda, camarista de la Reina, y regalo que 4
aquélla habia hecho otro pretendiente desairado, el Mar-
qués de Roblegordo, Montero mayor del Rey, quien cre-
vendo perdida 6 robada la alhaja, andaba hacfa tres afios
en busca de ella. Al caer Ballesta en la refriega, la en-
cuentra, y hechas las paces con los estudiantes, y entera-
dos ¢éstos y asombrados de que un hidalgo tan pobre tu-
viese un retrato con un marco de brillantes, dan cuenta
de ello, con mis prisa que una mujer chismosa, 4 Ro-
blegordo, gquien se prepara, no sélo 4 recobrar la vera
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efigie de su duefio amado, sino también 4 vengarse del
ladron que, 4 su juicio, la usurpd. Llega en esto la corte;
Valenzuela ve entre las damas 4 su amada, 4 lo cual si-
gue el indispensable coloquio de amor entre los dos
amantes y su puja correspondiente de cudl ha sido en la
ausencia mds constante y firme, y, por ultimo, el tableau
final, en que, al ruido que arma Roblegordo pidiendo el
consabido retrato al hidalguillo, primero de palabra, y
tratando, aunque en vano, de emplear luego un argu-
mento a fortiori, sale la Reina, el Montero denuncia 4
Valenzuela como ladrén, Dofia Marifa confiesa que la
alhaja la posee ¢l denunciado con justo y legitimo titulo,
y queda éste triunfante, y el pobre Marqués, verdadera
anima vili en esta obra, corrido como una mona y oyen-
do que desde la grave Dofia Mariana de Austria hasta la
ultima Menina le llaman torpe en un coro que, aunque
recuerde los parlantes de las 6peras bufas italianas y un
procedimiento usado no poco por Offembach, prueba »is
comica en el musico que lo ha escrito.

El segundo acto pasa en el Buen Retiro, donde, gra-
cias 4 no sabemos quién, tiene el gusto el espectador de
solazar la vista, no con el estanque tal cual seria en
tiempos de Carlos II, sino con el embarcadero de dudoso
gusto que hizo construir Fernando VII y la baranda que
hoy tiene ¢ hizo llevar alli el mismo Monarca desde el
Salon del Prado, donde estaba colocada. El deseo de re-
ducir 4 breve espacio las peripecias del desgraciado va-
lido, obliga en este acto 4 los autores del libro d preci-
pitar los sucesos, con no pequefio detrimento de la his-
toria y del éxito de la obra en cuestion, pues que del /m-
broglio que resulta no se da bien cuenta el desprevenido
espectador. No bien anuncia la Reina 4 Valenzuela su
elevacion 4 Grande de Espana, estalla la mal contenida
envidia de D. Antonio de Toledo (cuyo cardcter discolo
y altanero estd fiel y hdbilmente pintado), y se prepara
4 buscar por todos los medios la caida del engrandecido
hiddlgo, y con ella la reparacion de la ofensa que 4 €l y
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d los suyos crefa hecha. Explota para ello la indignacién
de éstos; intenta, aunque en vano, avivar los celos que
ya existian en el corazén de Dofia Maria de Uceda, es-
posa de Valenzuela; soborna al pueblo y se vale del tor-
pe Roblegordo para fijar pasquines en contra de la Rei-
na y del valido, incluso una grotesca caricatura de éste
en uno de los transparentes del jardin, y que el fiel Ba-
llesta sustituye, en el momento que viene la corte d ver-
lo, con otro del famoso Montero, por medio de un re-
curso escénico de no fdcil explicaciéon. Por ultimo, el
pueblo se amotina; D. Antonio de Toledo se presenta
con la orden del Rey para llevar preso & Valenzuela, v
la Reina, que siempre se la encuentra 4 tiempo en los
casos apurados, salva 4 aquél.

Estamos al empezar el tercer acto en el Monasterio
del Escorial, 4 donde, 4 juzgar por el libro, se ha refu-
giado Valenzuela, y, segiin la historia, tué llevado por
el virtuoso y enérgico Prior Fr. Marcos de Herrera, d
peticion del mismo Carlos II. Aparécese Dofia Maria
buscando 4 su esposo, y consigue 4 duras penas verle,
viéndose bruscamente interrumpido su coloquio por el
sonido de los clarines, que anuncian la llegada de las tro-
pas al mando de Toledo, que vienen 4 llevarse 4 Valen-
zuela,—Cambia la decoracién y aparece el patio de los
Reyes, v 4 poco viene Toledo 4 intimar al Prior le en-
tregue el poco afortunado valido, d lo cual se niega el
virtuoso monje. Siguese un coloquio entre Ballesta, que
ha logrado formar parte de la tropa perseguidora de su
amo, y del famoso Roblegordo, que se encuentra alli de
paso, disfrazado de monje, en lugar de cumplir el des-
tierro 4 larga gente que la Reina le impuso por sus fe-
chorfas, sin que nos expliquemos ¢c6mo al uno no lo co-
nocieron Toledo y los suyos, y al segundo los monjes
del Escorial, dada su alta alcurnia y su posicién de Mon-
tero mayor del Rey; y por tltimo, viendo Toledo la in-
utilidad de sus gestiones, se decide d invadir el templo
con sus gentes, y, al querer hacerlo, aparece el Prior

8
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con la comunidad y lanza sobre los profanadores la ex-
comunién a divinis, 6 4 mata-candelas, como vulgar-
mente se dice, escena hdbilmente preparada y diestra-
mente pintada por poetasy musico. Valenzuela parecia
salvado con esto, si los gritos de su mujer, presa de los
soldados, y el miedo y turbacién de que se veia poseido,
no lo trajeran 4 aquel sitio, y ya estaba en manos de sus
perseguidores, cuando aparece la Reina Doria Maria y de
nuevo le salva, anuncidndole su destierro y arrojando
de aquel sitin, con el doble peso de la excomumén y de
la ira regia, al vengativo Toledo.

Tal es, en resumen, el argumento de la zarzuela que
nos ocupa. Ya hemos dicho, y repetimos, que la verdad
histérica s6lo ha sido respetada, hasta cierto punto, por
la necesidad, sin duda, que los autores del libro han te-
nido de reducir la privanza y caida de Valenzuela 4 dos
actos, toda vez que el primero se limita 4 plantear la
accion, y por cierto muy bien, d4 nuestro pobre juicio.
Sélo asi se explica la aparicion en el Retiro de Doria
Maria de Austria, cuando quien alli se escapd no fué
ella, sino Carlos II, y no bien llegado dié orden de que
4 la Reina madre no se la permitiese salir del Alcdzar;
que Valenzuela se salve por la misma en el Retiro, cuan-
do quien lo sacé secretamente de Palacio una marnana
de las garras de sus perseguidores fué Fr. Marcos de
Herrera, d cuya comunidad no habia tratado bien, por
cierto, el valido en su privanza; que se abrevie el verda-
dero bloqueo que al Escorial pusieron Toledo y los su-
yos, v la excomunion se ponga 4 la entrada del templo,
cuando éste fué sacrilegamente profanado y robado; que
d Valenzuela se le encuentre en el patio de los Reyes,
cuando, por delacion, se cree, de un sirviente del con-
vento, se le cogi6é en un camaranchén de la celda llama-
da de Juanelo, célebre, no s6lo por esto, sino por haber-
se fallado en ella mds tarde la famosa causa del Esco-
rial; y por ultimo, que Valenzuela y su esposa marchen
tranguilamente d su destierro, cuando fueron cruelmen-
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te separados, y €l llevado 4 Consuegra y mds tarde 4
Filipinas, y ella, miserable y abandonada, murié demen-
te en Talavera.

Aparte de esto, que, repetimos, es quizd excusable por
la necesidad que el autor dramdtico puede tener de alte-
rar algo la historia, el libro tiene interés en el primero
y tercer acto, decayendo en el segundo por las causas
que ya hemos apuntado; hay situaciones musicales hd-
bilmente preparadas, como son los finales de los dos pri-
meros actos, y, sobre todo, la excomunién del tercero.
El todo de la obra revela conocimiento de la escena.

El Sr. Lépez Almagro sélo se habia hecho conocer
hasta ahora, que sepamos, por un método de armonium,
el cual, dicen, toca 4 maravilla; por algunas romanzas,
v por una 6 dos obras sinfénicas que ha escrito y que no
hemos oido. Su primer trabajo en la carrera lirico-dra-
mitica es el que nos ocupa, y si no merece los intempe-
rantes aplausos que se le prodigaron la noche del estre-
no, no lo creemos tampoco digno de alguna que otra
fuerte censura que alli llegd 4 nuestros oidos. Se ve buen
deseo y no le falta inspiracién, por mds que ésta sea,
permitasenos la frase, corta y poco aprovechada. Es de-
cir, se encuentran en su partitura algunas ideas agrada-
bles, como son, entre otras, la escena de los estudian-
tes con Roblegordo en el primer acto, y el tema del an-
dante del final del mismo, que merecian y debfan tener
mads desarrollo en vez de terminarse tan rdpidamente,
con descontento del que lo oye, produciendo esta falta,
que pudiéramos llamar de dialéctica musica, el que, mi-
radas en conjunto las piczas, sean éstas una sucesion de
ideas mds 6 menos felices, sin la trabazén y unidad que
debieran tener.

El Sr. Almagro, ademds, no escapa del pecado origi-
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nal en que han caido todos los maestros en sus primeros
pasos, por renombre que hayan tenido después: la falta
de originalidad y la imitacién, por consiguiente, del gé-
nero en boga ¢ al que hayan consagrado sus estudios. A
esto ultimo creemos se inclina el compositor murciano,
quien, 6 mucho nos equivocamos; 6 debe ser grande apa-
sionado de Donizzetti; asi al menos nos lo han hecho
creer los ya citados finales: la romanza d duo del acto
segundo y la escena de la excomunién, justamente aplau-
dida y que revela no escaso talento dramdtico en quien
la ha escrito.

La instrumentacion, ciencia que necesita tanto de la
teoria como de la prdctica en el escribir y oir orquestas,
cosa que ignoramos hasta qué punto haya podido hacer
el Sr. Almagro, es débil y ruidosa d la vez, y en nuestra
humilde insignificancia nos atreverfamos 4 aconsejarle
no siguiese ¢l camino del Verdi de los primeros tiempos,
al cual le vemos demasiado inclinado, y estudiase & Me-
verbeer y al mismo Gounod, tan maestro en el arte de
instrumentar.

En suma: el Sr. Lépez Almagro debe estar contento
de su primer paso y del modo y manera con que el pi-
blico le ha acogido, prodigdndole justos aplausos en las
dos piezas del primer acto, que se hicieron repetir el dia
del estreno; la romanza de tiple de! tercero, y la escena
de la excomunion, unicas, 4 nuestro pobre juicio, que
dan 4 conocer lo que puede y debe esperarse del nuevo
compositor.

Ignoramos de todo punto el caso que de nuestras apre-
ciaciones pueda hacer el flamante maestro; tenga en
cuenta que si hemos mencionado los defectos que, 4
nuestro juicio, tiene la obra, lo hemos hecho creyendo
que, dado el apasionamiento que en el piblico habia la
primera noche, lo que le sobrardn serdn amigos que le
hagan creer ha llegado al summum de la composicion,
con la zarzuela que ha escrito, y le es conveniente oir la
poco inteligente, pero si de todo punto desapasionada,
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opinion de un pobre critico que s6lo desea el bien del
Arte y la gloria de los que 4 él se dedican, v, sobre todo,
que nuestras observaciones, mds que censuras, que tal
nombre no merecen, son advertencias de escollos que en
nuestro concepto puede y debe evitar, No cumpliriamos
con nuestro deber criticando 4 destajo 4 quien no lo me-
rece, ni tan sobrados estamos de compositores espanoles
que no debamos alentar 4 quien como el Sr. Almagro
empieza.

En suma: el Sr. Lépez Almagro podrd no ser un maes-
tro compositor que con su obra alcance gran renombre;
pero puede decir como aquel soldado 4 Napoledn I: Soy
de la madera de que se hacen.

(La Crdnica, 6 Octubre 1875.)
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LAS NUEVE DE LA NOCHE

(zarzuela en tres actos, letra de los Sres. Trigo y Bermejo, misica de los
Sres, Fernindez Caballero y Casares)

Hace ya algunos arios asistiamos en la iglesia de San
Isidro de esta corte 4 los ejercicios de oposicion 4 la plaza
de Maestro de capilla de la Catedral de Santiago de Cuba,
si nuestra memoria no es infiel, y el voto undnime seria-
16 desde luego como el opositor mds digno y merecedor
de ella 4 un joven recién salido de las aulas del Conser-
vatorio, donde habia hecho sus estudios bajo la sabia di-
reccién de nuestro eminente Eslava. Reflejdbanse ya en
las obras del novel maestro el sello divino de la inspira-
cién, unido d un solido conocimiento de los varios ¢ in-
trincados ramos de la ciencia del compositor, y los feli-
ces augurios que de €l se hicieron al oir sus obras en el
templo del antiguo Colegio Imperial, han tenido cabal y
afortunado cumplimiento. No es nuestro dnimo, ni tene-
mos espacio para ello, resediar la vida artistica del sefior
Ferndndez Caballero, que era el opositor en cuestion, y
en la que, como aquel general, cuenta por victorias las
batallas que ha refido desde su primera obra lirico-dra-
madtica, que, si mal no recordamos, fué E! loco de la
guardilla (y 4 nuestro pobre juicio una de sus mds ins-
piradas partituras); lo que hoy, con no poca satisfaccion
nuestra, nos mueve 4 escribir estos renglones, es dar
cuenta d los lectores de EI Cronista de la ultima pro-
duccién del inspirado maestro, estrenada con tan ruido-
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so como merecido éxito en el teatro de la Zarzuela el
martes pasado.

Para ello, bueno serd que, ante todo, pongamos al co-
rriente 4 nuestros lectores de lo que 4 las nueve de la no-
che sucede en un pueblo de Aragén, no sabemos cudl ni
al caso importa, por los afios de 1837.

Que pasando la accién en Espana y en este siglo ha-
bfamos de estar en guerra civil, erg de suponer, y no te-
nian para qué molestarse en decirnoslo, primero el al-
calde del pueblo y luego el sargento Juan, que con su
flamante levita azul Cristina (como por entonces se lla-
maria), recién sacadita del almacén, llega alli de desta-
camento con 8o hombres al mando de un oficial valiente,
seglin nos cuentan, y enamorado como él solo, segin
luego vemos. Calctlese el alegrén de Juan al llegar (por
cierto después de una corta, pero lindisima, marcha de
ritmo muy acentuado), si se tiene en cuenta que como la
quinta no lo habia sacado pdrvulo del pueblo, al mar-
charse y trocar el tradicional pafuelo por el chacé, y la
faja por las fornituras, se habfa dejado, ademds de estas
prendas, otra de carne y hueso: una huerfanita hija de
un antiguo soldado de la Independencia y companero
del alcalde, y 4 la cual recogié éste al morir aquél; asi
es que, después de las indispensables admiraciones que 4
todo recién llegado hacen decir, con mds 6 menos va-
riantes, los poetas desde que Romani puso en boca del
Conde en la Sonnambula:

Il molino... il fonte... il bosco,
€ vicin la fatloria,

y del no menos inevitable elogio de la vida militar, se
echa 4 buscar 4 su amada, no sin que antes apague al-



120 ESPERANZA Y SOLA

gun tanto su amoroso entusiasmo una hermana del hon -
rado Presidente del Municipio, enamorada de los galo-
nes del sargento y celosa de que aquél y éste, cada uno
en su esfera se entiende, tuvieran especial predileccion 4
la huérfana Maria. Para abreviar, termina el acto con la
reconciliacion de los dos amantes, gracias 4 la interven-
cion del alcalde, que ejerce para el caso sus funcio-
. nes de juez de paz, restableciendo la concordia entre
aquéllos.

Pasa un mes, durante el cual, por lo que se ve, han
durado los efectos de la intervencion judicial, y al le-
vantarse el telon nos encontramos con que es el dia del
santo del honrado alcalde, que, entre paréntesis, debe
ser San X, y que pueblo y soldados estdn de jolgorio con
tal motivo, corriendo de mano en mano la tradicional
bota con el tinto de Aragén 6 el néctar de Carifiena, y
cantando una jota que «capitulo aparte merece,» y que
el publico hizo repetir en medio de un estruendo de pal-
madas y de bravos. La hermanita del alcalde, 6 sea Te-
resa, que parece ha estado tranquila y resignada duran-
te el mes que ya hemos dicho ha pasado en el entreacto,
vuelve 4 las andadas, con ocasion sin duda de la festivi-
dad del dia, 6 por aquello que en sus tiempos dijo el mer-
cenario Tirso:

Mas jcudndo huyeron los celos
que no volviesen 4 casa?

y aprovechdndose de una cita que Juan y Maria se dan
para pelar la pava aquella noche 4 las nueve, da otra
para la misma hora y en nombre de la futura sargenta
al capitdn, 4 quien la huérfana no parecia saco de paja.
Da la consabida hora, y apenas el sargento habfa comen-
zado d hacer gdrgaras, como dicen los alicantinos, sale
el capitdn, tropieza con Maria, asGstase ésta, y 4 los gri-
tos, Juan, cuyos celos habia de nuevo avivado inocen-
temente aquélla, contdndole que su jefe la requebraba,
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rompe la puerta, y sin reparar que podia hacer una ca-
rambola desgraciada, hace fuego, que afortunadamente
4 nadie hace dafo; y al ruido viene todo el mundo, pren-
den al delincuente mds ruidoso, se queda éste sin novia
y con temores de perder algo mds, el alcalde con el se-
creto de que Juan habfa salvado al capitdn de una muer-
te cierta en una ocasion, 4 fin de que no se apacigtie y
pueda haber un tercer acto, y el susodicho jefe con todo
el coraje de un hombre que se ve burlado en sus intentos
y que por milagro ha salvado el pellejo.

El acto tercero se reduce al arrepentimiento de Tere-
sa, que declara di6 al capitdn una cita en falso; 4 que el
alcalde cuente 4 éste lo que se callo oportunamente (para
los autores, se entiende), y 4 que, por ultimo, Juan sea
perdonado y por ende se case, marchdndose su jefe de
destacamento d otra parte, y en busca, suponemos, de
alguna otra hija de Eva que le haga olvidar los malos
ratos pasados.

Como el lector habrd visto, el libro es de una sencillez
encantadora; y sin que seamos de la opiniéon de algunos
descontentadizos que lo han juzgado sencillamente malo,
creemos que podia haber sido mucho mejor, ganando en
interés si la accion, de suyo poco complicada, se hubie-
ra desarrollado en solos dos actos. Tiene, sin embar-
go, algunas situaciones musicales bien preparadas, y so-
bre todo un gran mérito: haber dado ocasion al maes-
tro Ferndndez Caballero para escribir, con la discreta
y plausible cooperacién del Sr. Casares, una bellisima
partitura, que el pablico ha acogido con merecido en-
tusiasmo, probando de paso que no es tan verdad como
parece, y no pocos creen, el que en el buen 6 mal éxito
de nuestras zarzuelas la musica ocupe un papel secun-
dario.
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La partitura del Sr. Ferndndez Caballero no es de las
que pueden juzgarse con oirlas una vez sola: el no esca-
so numero de piezas musicales de que se compone, y la
calidad de ellas, exigian un detenido estudio, que, por el
momento, no nos es ficil hacer; perdonen, pues, los lec-
tores de £l Cronista si nos limitamos d consignar nues-
tras impresiones del momento, 4 reserva de rectificar, si
en algo errdramos; que no ha de ser privilegio exclusivo
de prudentes y sabios el mudar de consejo.

La belleza de la introduccién del primer acto, sobria
de instrumentacion y escrita con aquella verdad que, 4
no dudar, recomendaria en sus tiempos al Sr. Ferndn-
dez Caballero su sabio maestro; el pequefio coro y mar-
cha que precede 4 la salida del sargento, y el andante del
terceto final, son, 4 nuestro juicio, lo mds notable de
este acto: asi lo opiné también el publico, y de ello fue-
ron pruebas sus repetidos aplausos.

Comienza el segundo con la pieza capital de esta par-
titura, y no vaya d creerse que se trata de un duo de
gran dimension, ni de un terceto, ni de un concertante
ruidoso, no: i/ capo d’opera es simplemente una jota
con que, como antes hemos dicho, festejan al alcalde los
vecinos del pueblo y los soldados del destacamento.
Como el lector comprenderd, no era fdcil dar novedad
4 cosa tan conocida de todos. Desde la primitiva, belli-
sima y primordial jota aragonesa, hasta las merecida-
mente aplaudidas de Barbieri y de Oudrid, no existe ciu-
dadano espaiiol que no haya oido mds variantes del su-
sodicho aire nacional que aquellas treinta tamosas de La-
hoz, que en tiempos que yo era joven hacfan las delicias
de los aficionados, y constituian para no pocos el pindcu-
lo de la dificultad en materia de piano; y, sin embargo,
la jota escrita por Ferndndez Caballero conmovio al pu-
blico hasta el punto de no poder contener su entusiasmo
y ahogar mds de una vez 4 la orquesta con una verdade-
ra tempestad de aplausos. El brio y pujanza con que em-
pieza, un precioso detalle de las flautas adornado luego
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por un trino de los violines hdbilmente colocado, y la
valentia con que la orquesta ataca el motivo principal,
no merecen mds que elogios, como asimismo la enérgica
coda con que termina. Inspiracion, maestria y, sobre
todo, un gran conocimiento de la orquesta: he aqui, 4
nuestro juicio, lo que revela la jota en cuestién. Siguese
d poco un duo de tiple y tenor: la frase final del andante
es buena, no carece de originalidad y tiene distincion,
cualidad que, tal vez con exceso, dado el cardcter de los
personajes, resalta en todas las melodias de la obra; como
toda ella, estd hdbilmente instrumentada, mostrando,
por el procedimiento que emplea en esta ocasion el sefior
Caballero, que no ha de ser Gounod el autor 4 que me-
nos haya estudiado en sus tiempos. En el tercer acto no
fué tan aplaudido, cual 4 nuestro juicio merecia, el ra-
conto en que el alcalde revela al capitdn que el sargen-
to le habia librado herdicamente la vida. A nuestro jui-
cio, después de la célebre jota, esta pieza es la que sigue
en importancia, por el colorido, la verdad con que estd
pintada y lo sobrio y atinado de la instrumentacion: el
publico prefirié el duo de tiples, cuyo allegro, por mds
que recuerde algo otro de todos conocido, es vigoroso
y brillante, y fué cantado, por cierto, con verdadero
amore.

En suma: el Sr. Ferndndez Caballero ha escrito una
obra de verdadera importancia que, 6 mucho nos equi-
vocamos, 6 ha de formar época en su vida artistica. Bas-
tante original en la mayor parte de sus melodias, ricaen
modulaciones, sin acudir para ello 4 ciertos saltos de
trampolin que andan hoy demasiado al uso, la partitura
en cuestion se halla ademds impregnada de verdadero
sentimiento dramadtico y estd instrumentada de mano
maestra.

Ahora, que el Sr. Caballero, respetando los cosqui-
lleos de conciencia de un critico obligado 4 decir la ver-
dad siempre, nos permita una observacion y dos stpli-
cas. Es aquélla, que el lenguaje (musical se entiende) que
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hablan los personajes de Las nueve de la noche, por la
galanura de la frase, por su forma elegante y distingui-
da, y hasta, digdmoslo asf, por lo elevado de sus concep-
108, no es propio de humildes y sencillos habitantes de
un pueblecillo de la ribera del Ebro, ni de soldados cuya
educacion ha debido reducirse 4 aprender el manejo del
fusil y de memoriala Ordenanza, y si de damasy perso-
najes del mds alto coturno; en una palabra, que habrd
pintado con verdad las pasiones, pero ha falseado los ti-
pos. Ya sabemos que esto no es tan fdcil de hacer como
«de criticar, pero para eso le sobra talento al Sr. Caba-
llero; y como prueba de nuestro aserto, le recordarfa-
mos de cudn diferente manera se expresan D. Juan y
Zerlina en la inmortal obra de Mozart, y el Conde y
Amina en la bellisima partitura de Bellini. Nuestras si-
plicas son dos: la primera, que contenga un poco su afi-
«<ion al oboe, el cual, al revés de aquel sabio aforismo
médico, usado con sobriedad, gusta, y continuado, cansa
por lo mondtono de su sonido, aunque se toque hdbil-
mente, como sucede en el teatro de la Zarzuela; la se-
gunda, que, por todos los santos del cielo, suprima en las
coplas de la jota un calderén que desnaturaliza por com-
pleto el cardcter de aquel aire nacional.

Dicho esto, reciban, que bien la merecen, nuestra mds
cumplida enhorabuena los compositores de Las nuere
de la noche.

Después de oirla, al recordar los notables trabajos que
han enviado de Roma los compositores Chapi y Zubiau-
rre, y la merecida fama que en nuestro mundo mtisico
tienen maestros como Barbieri y Arrieta, nos preguntd-
bamos la noche pasada, al salir del teatro de la Zarzue-
la, si el pensamiento de la 6pera espariola podria ser en
adelante mds que un buen deseo, como hasta ahora ha
sido, y casi nos inclindbamos 4 creerlo.

Un esfuerzo mds, y tal vez se realice. {Ojald sea asi! Y
va que en la pintura el nombre espariol se ha elevado d
tanto en estos Gltimos afios, que lo mismo suceda en la
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musica;"y si nuestras desdichas nos tienen postergados
en el mundo politico, tenga Espara, al menos, renom-
bre y gloria en el sereno y tranquilo campo de las Be-
llas Artes.

(La Cronica, 23 Octubre 1875.)



XII

DON GIOVANNI

(6pera de Mozart)

Cuentan las crénicas que alld por los afos de 1778
halldbase un dia el inmortal autor de las Estaciones
presenciando la disputa que entre sf tenian varios admi-
radores y apasionados suyos, 4 propdsito de una dpera
que, precedida de gran fama adquirida en Praga, se ha-
bia puesto en escena la noche antes en el teatro Imperial
de Viena. A decir verdad, no eran muchos los que la
elogiaban, y la gran mayoria de los circunstantes, no
perdonando al pobre autor de la obra en cuestion el que
les hubiera privado por un solo dia de solazarse con la
Tarara 6 el Axur, de Salieri, que por entonces hacian
las delicias del publico vienés, se desataban en invecti-
vas y dicterios contra una 6pera que no dudaban en
juzgar como «un caos musical, como un monstruoso en-
gendro de combinaciones arménicas solamente.» La
disputa no tenia trazas de acabarse, cuando uno de los
que con mayor calor la sostenfan dirigiése 4 Haydn pi-
diéndole su parecer. Poco se hizo esperar éste. «No pue-
do decidir, les dijo, no habiendo oido esta misica mas
que una sola vez. Lo que si sé es que Mozart es el mejor
compositor que existe en el mundo.» Inttil es decir que
estas palabras dieron fin 4 la contienda, por mds que, si
las historias no mienten, no salvaron la obra en cuestion
del mal éxito que tuvo.

La dpera que tan acerbas criticas merecié de los di-
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lettanti de Viena, llevaba por titulo: Don Giovanni, é
sia el dissolulo punito. Dramma giocceso in due atti
dell’abate Lorenzo da Ponte, posto in musica da W. A.
Mozart.

«Mal puesta en escena, mal ensayada, mal cantada,
mal representada y peor comprendida—dice Da Ponte
en sus Memorias,—la dpera no gust6, y todo el mundo,
menos su autor, creyd que habia necesidad de retocarla.»
Sélo Mozart, que tenfa la conciencia de su genio, que
conocia y sabia el valor del gigantesco monumento que
su prodigiosa inventiva habia levantado, y del cual, 4
creer 4 Lenz, el estudioso critico de Beethoven, sus an-
teriores obras nc eran sino caminos que 4 €l conducian;
so6lo Mozart, repetimos, opinaba de distinta manera, y
al desdén con que la recibia el publico vienés contestaba
diciendo: «Don Juan ha sido compuesto para los habitan-
tes de Praga, para algunos amigos y, sebre todo, para
mi;» frase que, en nuestro concepto, explica de la mane-
ra mds grdfica y completa la historia de este portento
del Arte; de esta 6pera de las 6peras, como la llama Hoff-
man; de la obra maestra entre todas las obras maestras,
como la califica Castil-Blaze; de la maravilla del Arte
musico, como 4 coro la llaman Fetis, Oulibichiefl y
Quicherat; obra, en fin, que si por lo grandioso y gigan-
tesco de sus formas se la ha comparado con el Juicio
Jfinal, de Miguel Angel, tiene de Rafael la pureza y del
gran sevillano Veldzquez la asombrosa verdad con que
estdn delineados los caracteres.

Teni{a Mozart treinta y un aros. A la entusiasta aco-
gida que de nifio habia tenido en un viaje de triunfos y
de gloria desde las orillas del Rhin hasta las mdrgenes
del Tdmesis, del Sena y del Tiber, habiase sucedido una
época de tristeza y descorazonamiento, «lote inevitable
de todos los hombres de valer,» como su padre le decia.
Victima de las torpes cdbalas de Vogler, Salieri y aun
del mismo Glick; juguete de ignorantes empresarios,
como Afligio, 6 de protectores tan entendidos como Jo-
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sé II de Austria, quien, por confesién propia, sélo gus-
taba de la musica bufa italiana: maltratado por la suerte,
hasta el punto de que en aquel mismo Paris, que tanto le
habia festejado y aplaudido, tuviese su madre que mirar
como gran consuelo el que su hijo encontrara una disci-
pula que le diese doce luises’de oro al mes por otras
tantas lecciones; obligado, mds tarde, d escribir valses y
contradanzas para atender 4 su subsistencia; vejado por
la necia vanidad del orgulloso prelado de Salzbourg,
Monserior Colloredo, que le obligaba 4 comer con sus
lacayos, y, por tltimo, lacerada su alma con la pérdida
de su madre en Paris, la de su padre en Salzbourg y la
de su mayor amigo Barisceni, Mozart se habia familia-
rizado con la idea de la muerte, que rompia los lazos
que le unfan con un mundo del que sélo cosechaba penas
y amarguras sin cuento. «Como, bien mirado, decia d su
padre el 4 de Abril de 1787, poco tiempo antes de morir
éste, la muerte es el verdadero objeto de la existencia,
me he familiarizado tanto, de dos arnos d esta parte, con
la idea de ésta, la mds verdadera y la mejor amiga del
hombre, que su imagen, lejos de atemorizarme, me tran-
quiliza y me consuela. Doy gracias 4 Dios porque se ha
dignado hacerme conocer la muerte como la verdadera
llave de nuestra felicidad. Nunca me acuesto sin pensar
que marana, y 4 pesar de mi juventud, tal vez no exis-
tiré.»

Don Juan fué la explosion de todas las amarguras de
este ingenio colosal, y su idea predominante, su idea fa-
vorita, como ¢l mismo nos dice, la idea de la muerte,
verdadero Deus ex machina de esta gran obra, estd pin-
tada en ella con una verdad tan admirable, que nadie,
ni el mismo Meyerbeer en su Roberto, ha llegado 4 tan-
to. Véase con cudnta razén decia Mozart que el Don
Juan se habfa compuesto sobre todo para él.

Inatil, por demasiado sabido y pretencioso ademds,
serfa el que hiciéramos aqui una rdpida reseia de las
obras dramdticas de Mozart, cuando tanto y tan bien
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han escrito sobre la materia OQulibichieff, Fetis, Scudo,
Bertrand, Clement y tantos y tantos otros; pero bueno
serd decir, para acabar de justificar las palabras con que
Mozart se desquitaba de la injusticia con que el piblico
de Viena recibia su obra maestra, que después de varias
obras liricas en que el gran genio aiin no habia remon-
tado el vuelo, escribié en 1780, por encargo del Princi-
pe electoral de Baviera, su Idomeneo, que, 4 juicio de
Fetis, es la gran transformacién del Arte, v cuyas melo-
dias ya no son ni puramente italianas, ni la musica ale-
mana de Hasse, ni el antiguo estilo francés, ni la modi-
ficacion de Gliick. A ésta siguio, por encargo del Empe-
rador José II, L’enlevement au serail. El aplauso undni-
me de los musicos y dilettanti de Praga, Munich, Dres-
de, Berlin, Carlsruhe, hizo variar la opinién de los vie-
neses, que la recibieron con mds sorpresa que placer,
v del mismo Emperador, que por todo elogio decia al
joven Wolfang: Esto es demasiado bueno para nuestros
oidos; encuentro, anadfa, que hay demasiadas notas.
A lo cual contestaba aquél: Precisamente, senor, hay
tantas cuantas son necesarias. José Il le dié 50 ducados,
y le seiald, ddndole el titulo de compositor de la Corte,
una pensién de 8oo florines, sin que le mandase compo-
ner obra alguna mds que la opereta Le Directeur du
spectacle, lo cual hacia decir al ilustre maestro: Esto es
mucho para lo que me piden; bastante poco para lo que
yo puedo hacer.

La revolucion que en el drama lirico habfa empezado
4 hacer Mozart con el /domeneo, se elevé 4 mayor altura
con Le Noszedi Figaro. «Wolfang Mozart, dice el abate
Da Ponte en sus Memorias ya citadas, dotado por la na-
turaleza de un genio musical superior quizds 4 todos los
compositores pasados, presentes y futuros. no habia po-
dido hacer brillar su divino genio, d causa de las cdbalas
de sus enemigos; permanecia obscuro ¢ ignorado, seme-
jante 4 una piedra preciosa que, enterrada en las entra-
nas de la tierra, oculta su esplendor. Jamds puedo pensar

1 9
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sin placer y sin orgullo que mi sola perseverancia y mi
energia fueron la causa, en gran parte, 4 la cual la Euro-
pa y el mundo debieron la revelacién completa de las ma-
ravillas de este incomparable genio.» Da Ponte, en efec-
10, d pesar de las prevenciones del Emperador, escribio
el libreto de Le Nogse, calcado sobre la comedia de Beau-
marchais, y la 6pera obtuvo gran éxito, si hemos de creer
d testigos presenciales, como el padre de Mozart y el mis-
mo Da Ponte, 4 pesar de la enemiga de Salieri y de los
mismos cantantes italianos encargados de ejecutarla.
Pero donde la obra se elevd d las nubes; donde el pabli-
co no se cansaba de oirla; donde, 4 juzgar lo que dice un
testigo ocular, el profesor Niemetschek, hasta el ciego
que pedfa limosna, si queria reunir en derredor suyo al-
gin auditorio, tenia que tocar en su arpa ¢ en su des-
vencijado violin el non piu andrai farfallone amoroso,
fué en Praga, donde una compaiiia de cantantes, reuni-
dos por el empresario Bondini, la dié 4 conocer. El en-
tusiasmo de aquellos habitantes no tuvo limites, y Mozart
se vié recompensado, con las espontdneas manifestacio-
nes de carifio y admiracion que recibio, de las tristes de-
cepciones y amarguras que en otras partes habia sufrido.
jQué extrano tiene, pues, que para ellos y por ellos es-
cribiese su inmortal obra maestra! Asi fué, y segtn los
biografos del gran maestro, Mozart convino con Bondi-
ni en encargar 4 Da Ponte escribiera un libro da metersi
in musica, la cual se obligaba 4 componer por el precio
de 100 ducados (unos 4.500 reales). Da Ponte hizo el li-
bro, calcado, segiin todos los bidgrafos, sobre el Festin
de Pierre, de Moliére, y en mi humilde opinién, direc-
tamente del Burlador de Sevilla, de Tirso, cosa en mi
concepto no dificil de probar, comparando el libreto con
la comedia del famoso mercenario, de la cual hay, no
una, sino muchas frases traducidas literalmente,
Provisto ya del libro, llegaba Mozart 4 Praga, acom-
panado de su mujer, apedndose de la silla de posta que
los conducfa en el hotel Des Trois Lions, de donde se
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trasladaban, 4 muy poco, 4 la casa de su i{ntimo amigo
Dusseck, situada en un barrio pintoresco que dominaba
la villa. Alli, en las tranquilas horas de la noche, escri-
bi6 el inmortal poema, en que, como dice uno de sus
bidgrafos, gime su alma inmortal, y que dié por termi-
nado el 28 de Octubre de 1787.

Inmediatamente empezd d estudiarse: Mozart dirigia
los ensayos, llamaba 4 su casa d los cantantes, les daba
consejos sobre la manera de interpretar los caracteres
que representaban, se mostraba muy exigente respecto
4 los detalles de ejecucion y 4 la perfeccion del conjunto,
y se quejaba frecuentemente, al decir de Scudo, de que
se acelerasen demasiado los tiempos y que la petulancia
italiana les hiciese d veces alterar la gracia de las melo-
dias. Poco satisfecho del grito de terror de Zerlina (cuyo
papel desempefaba la Bondini) en la escena del baile en
la casa de D. Juan, Mozart, en uno de los ensayos, aban-
dona su sitio y hace repetir la escena desde el célebre
minuetto, ocultdndose €l detrds de un bastidor. Llegado
el momento, se arroja sobre la desprevenida artista, que,
aterrada con aquel ataque inesperado, lanza un grito
agudisimo. Asi{ es como debe ser, asi quiero yo el grito,
la dijo nuestro autor ri¢ndose y satisfecho del buen éxito
de su estratagema.

No fué éste el solo incidente que hubo en los ensayos.
En la escena del cementerio, Mozart habia instrumen-
tado la armonia que acompana 4 las terribles palabras
del Comendador con sélo tres trombones. Uno de ellos
daba siempre mal las notas, y Mozart se acercé 4 ¢l
para explicarle como debia tocar. El pobre hombre,
que otro nombre no merece, miré como ataque 4 su
honra aquella leccién, y con aire nada suave le dijo:
As{ no se toca el trombon, y no serd de vos de quien yo
lo aprenda.—Tenéis razon, le dijo sonriendo Mozart:
gudrdeme Dios de enseiaros lo que sabéis mejor que
yo; pero dadme el papel y lo arreglaré de una manera
mds comoda, y en el acto reforzo la instrumentacion de
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aquel paso con tres oboes, tres clarinetes y tres bajos.

A todo esto llegaba el dia del estreno. Pasé la vispera
alegremente con unos amigos, uno de los cuales le hizo
observar que atin no habfa escrito la obertura. Parecid
inquietarse algo, y 4 media noche, cuando se retiré 4 su
casa, se puso 4 escribirla, contando como auxiliares un
vaso de ponche y & su mujer, que le contaba cuentos
cuando, en vez de escribir notas, le veia dar cabezadas.
La sinfonia estaba hecha al cabo de tres horas: prodigio
grande de inventiva, seglin algunos escritores, pero no
tanto para otros, incluso el veraz y cuidadoso historio-
grafo del célebre maestro Oulibichieff, quien hace cons-
tar que Mozart, como Rossini, componia 4 todas horas,.
y al coger la pluma no hacia mds que trasladar al papel
lo que de antemano estaba pensado hasta en los mds
minimos detalles. La sinfonia concluyé de copiarse 4 las
siete de la noche del siguiente dia (4 de Noviembre de
1787) y momentos antes de empezar la representacion.
Hiamedas atn las hojas y sin ensayo previo, aquella or-
questa modelo, dirigida por el inteligente Strobach, la
ejecutaba con gran precisién, lo cual hacia decir son-
riendo d su autor: Algunas notas se han caido de los
atriles; sin embargo, la obertura ha salido bien.

La opera, ejecutada con motivo de la ida 4 Praga de
la Gran Duquesa de Toscana, y que tan inmenso éxito
obtuvo, fué cantada por Bassi (D. Juan), Teresa Sapo-
riti (Doiia Ana), Caterina Micelli (DonAa Elvira), Cate-
rina Bondini (Zerlina), Antonio Baglioni (D. Ottavio),
Felice Ponziani (Leporello) y Giuseppe Solli (D. Pedro
y Maszzetto). Los coros no tomaban parte mas que en
una pequeda exclamacion, si hemos de creer d Ber-
trand, que dice haber visto la partitura original de esta
obra, que posee M. Viardot.

Durante quince afos, Don Juan fué la épera favorita
de las compainias de Praga y de Leipsick, durante cuyo
tiempo fué traducida al bohemio. A pesar de esto, ya
hemos visto el escaso éxito que alcanzo en Viena, y eso
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que se le afiadieron nada menos que cuatro piezas: el
aria de Leporello, ah, pieta signori miei; la de Dofa
Elvira, mi tradi quell’alma ingrata; Ja de D. Octavio,
della sua pace, y el duo de Leporello y Zerlina, per
queste due manine. En Berlin, donde se cantd por pri-
mera vez el 12 de Octubre de 1791, 4 excepcion de los
célebres criticos Reichard y Runzen, la obra pasé poco
menos que inadvertida. Aros después, el famoso em-
presario Barbaja quiso ponerla en escena en Ndpoles;
pero tuvo que renunciar ante la decidida oposicién de
aquellos dilettanti, uno de los cuales decia 4 Madame
Viardot: No nos gusta esa musiguilla. En Roma se hizo
parecida guerra al Don Juan, segtin cuenta Stendhal,
quien refiere que cuando el ruido de esta obra maestra
traspaso los Alpes (en 1814), los sinfonistas italianos, no
sin un desdén anticipado hacia el tedesco, quisieron es-
tudiarla; pero nada salia de aquel océano de notas que
ennegrecfan la partitura, y estaban 4 punto de desistir
de su empresa, si algunos jévenes romanos que encon-
traban bochornoso el que los italianos renunciaran 4 eje-
cutar aguella musica por demasiado dificil, no les hubie-
ran amenazado con retirarles la proteccion que les dis-
pensaban. La opera se ejecutd; gpero comor Al decir del
escritor que hemos mencionado, jamds se vid conjunto
mds espantoso: los cantantes, 6 no sabian, 6 no podian in-
terpretar aquella musica, y la orquesta, por su parte, pa-
recia dominada de una violencia y un furor tal, que obli-
gaba 4 decir 4 algan chusco: Gli accompagnamenti tedes-
chi, non sono guardia d’onore pel canto, ma gendarmi.

Es singular: una o6pera tan llena de melodias, no en-
contraba eco en los cantantes italianos, apegados 4 la
sencillez puramente melédica de Paisiello y Pergolesse,
y admira que una artista como la Grissi, la primera vez
que ensayd el Don Juan, dijera: Non capisco niente a
questa maledetta musica. Bien que Rubini, admirador
'ya por entonces de la inmortal creacion que nos ocupa,
. la contestase: Giulia, non parlar political
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Ya hemos visto lo que sucedié en Alemania ¢ ltalia
con el Don Juan; veamos ahora la suerte, 6 mejor dicho,
el calvario que recorrié en Francia. Por los arios de 1802
una comparfifa alemana, dirigida por un tal Elmenreich,
canté en Parfs la 6pera en su lengua nativa. El éxito no
debi6 ser grande, cuando 4 muy poco cesaron las repre-
sentaciones. No mucho después, en 1805, dos poetas,
Thuring y Baillot, y el pianista Kalkbrener, se propu-
sieron arreglarla y adaptarla 4 la escena francesa. El tal
arreglo fué la profanacién mds sacrilega que pudo darse,
hasta el punto de que Castil-Blaze, que en la materia era
de conciencia ancha, en un arranque de santa y justa
indignacioén, exclama: «Un solo trozo, uno solo, ¢lo ofs
bien? quedd en el lugar que su autor le habia colocado:
la obertura.» El duo de D. Juan y Dofia Ana; la entrada
del Comendador; el terceto de bajos, «inico en la histo-
ria del Arte;» el aria orsai chi I'onore, y el sublime reci-
tado que la precede, fueron totalmente suprimidos, y en
el resto de la 6pera, cambiadas las situaciones, las pala-
bras y hasta la musica, pues que Kalkbrener osé inter-
calar algunos trozos'de su composicién. Baste, como
muestra, que digamos d nuestros lectores que el famoso
duo de D. Juan y Leporello en el cementerio se cantaba
en una hosteria, v que el terceto de las mdscaras, «el en-
canto de los doctos,» como le llama Scudo, se convirtio,
por obra y gracia de aquellos implacables verdugos, en
un trio de alguaciles, con la siguiente letra, que expone-
mos 4 la verglienza publica:

Courage, vigilance,
Adresse, defiance,
Que l'aclive prudence
Presside a nos desseins.
L

iY asf se cant6 el Don Juan por espacio de treinta no-

ches, y los parisienses creyeron haberlo oido!!
Afortunadamente, seis afios después se ejecuté la dpera
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en el teatro Italiano tal cual Mozart la habia escrito, y
desde entonces ha figurado 4 la altura que merece, y en
ella han obtenido triunfos sin cuento la Sontag, la Ca-
talani, la Malibran, la Persiani y la Grissi, asi como
Lablache, Tamburini, Rubini, Mario y, sobre todos,
Garcia. «Hasta que éste hizo el Don Juan, dice uno de
los criticos que con mds acierto han escrito de esta 6pe-
ra, los artistas italianos no ponian en relieve mds que
el lado brillante de la obra, dejando en la sombra el
serio y fatal. Garcia, que 4 su prodigiosa voz unia la san-
gre espafiola y la fe religiosa de la leyenda de Tirso, su-
po dominar con la voz y con la espada la tormenta final,
y dar 4 la escena del cementerio y del convidado de
piedra todo lo que tiene de grandioso en lo fantdstico y
en lo irénico.»

Posteriormente, el Don Juan se canté en el Odeon el
24 de Diciembre de 1827, adaptado 4 la escena francesa
por Castil-Blaze, intercalando en el didlogo trozos de
Moliére en vez de los recitados, y, por dltimo, en la en-
tonces Academia Real de Musica se estrend un nuevo
arreglo de A. H. Castil-Blaze y E. Deschamps, en cinco
actos, el 1o de Marzo de 1834, cantado por Nourrit, Le-
vasseur, Lafon, Derivis y Dabadie, y la Falcon, la Do-
rus y la Damoreau, dirigiendo la orquesta el inteligen-
te Habeneck. Los pecados de D, Juan no estaban, por
lo visto, bastante castigados, y en este nuevo arreglo
se aiadieron unos finales que no soi6 Mozart. Se in-
tercald su Ave verum y el Dies ir@ de la misa de Re-
quiem, y, en fin, para que Nourrit pudiese cantar la
épera (en la que, segun sus biégrafos, estaba inimitable),
hubo que transportar muchas piezas que no sdlo alte-
raban su cardcter, sino que quitaban sonoridad 4 los
instrumentos, perdiendo no poco la armonia al trans-
formarse y trastrocarse un todo tan sabiamente combi-
nado. Por altimo, en no pocos teatros, en la escena de
la fiesta en casa de D. Juan se ha adadido un gran baile,
compuesto de trozos de las sinfonfas de Mozart, y en
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otros al recitativi sechi con acompafiamiento de clave y
contrabajo, se ha sustituido un recitado obligado de or-
questa, ya tomado del canto, ya de los trozos de musica
gue le eran mds cercanos.

En suma: todo el mundo se ha creido autorizado para
poner su sacrilega mano sobre esta inmortal obra; y de
todas las modificaciones, excepto una, ha salido malpa-
rada. Esta tinica excepcion es, 4 nuestro juicio, la de ha-
ber suprimido después de la catdstrofe de D. Juan una
especie de moraleja que venian 4 cantar en rondé todos
los demds personajes del drama, y en que venian 4 feli-
citarse con el piblico de que 4 aquél se lo hubieran lle-
vado los demonios. FEste trozo, que fué una condescen-
dencia de Mozart al gusto de la época, cuyas gentes, por
lo visto, no querian salir del teatro preocupadas con
ideas lagubres, es inatil y frio, despuéds de las sublimes
emociones que se han sufrido en la tremenda lucha de
D. Juan y el Comendador y la terrible condenacion de
aquél.

Para concluir, diremos una particularidad del Don
Juan, que debe enorgullecernos: Mozart, siempre origi-
nal en todas sus obras, intercalé en su dpera y en la es-
cena del convite un trozo de la Cosa rara, 6pera que
alcanzo gran ¢éxito por entonces en Alemania, del va-
lenciano Vicente Martin y Solar, que de modesto orga-
nista de Alicante concluyd sus dias en San Petersburgo,
lleno de honores, en 1810, después de haber escrito no
pocas obras notables.

Por Gltimo, con el mismo nombre que la épera que
nos ocupa, escribieron las suyas Albertini, en Venecia,
1784; Vizencio Fabrici, Fano, 1788; Gazzaniga, en Lu-
ca, 1792, y nuestro compatriota Carnicer, en Barcelona,
1818. Como le nom ne fait rien d la chose, todas ellas
han caido en eterno y merecido olvido. -

Espafia, como de costumbre, ha tardado en ver el
Don Juan en la escena mds que las demds naciones. La
primera vez que aqui se oy6 fué el 20 de Abril de 1864,
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cantado por la Lagrange, Borghi-Mamo, Vander-Beek,
y por Baragli, Rovere, Aldighieri, Bouché y Padovani.
Ensayada con la precipitacién y-el abandono tradicio-
nales en nuestro teatro, se canté mal y se toco peor; asi
fué que 4 la tercera representacion desaparecié de los
carteles. No as{ en Mayo de 1867, en .que, interpretada
por la Penco, la Nantier-Didi¢ y la Sonnieri, Tamber-
lick, Bonhée, Selva, Medini y Varboni. y dirigida con
verdadero amore por el inolvidable Bonnetti, alcanzé
merecida fama y se representé no pocas noches. Poste-
riormente se han hecho dos verdaderas ejecuciones del
Don Juan: en la primera fué asistido (alld por Febrero
de 186g) por la Lagrua, Sonnieri y Reboux, Baragli,
Boccolini, Selva (inimitable en el papel de Leporello),
Varboni y Becerra; en la segunda (en Diciembre del afio
1872) por la Sass, Mantilla, Fité Goula, Stagno, Bocco-
ljni, Selva, Fiorini y Ordinas, sin que en una nien otra
diera 7l cavaliere stremamente lizencioso, como le cali-
ficaba Da Ponte, seiiales de arrepentimiento, 4 pesar de
los crueles tormentos que se le dieron.

Tal es, en compendio, la historia y vicisitudes del ma-
yor portento de la musica dramdtica. Sus contempora-
neos, con las cortas excepciones que hemos visto, le des-
conocieron; los autores de una obra que mds tarde ha
sido venero inagotable para empresarios y artistas, mu-
rieron pobres y olvidados. Mozart fué enterrado en la
hoya comtin por no tener su familia con qué comprarle
una sepultura; Da Ponte acabé sus dias, viejo y misera-
ble, en un hospital de Nueva York, y ha sido preciso
que viniese una nueva generacién que, haciéndoles la
debida justicia, diese 4 sus nombres la fama inmortal
que merecen.

Hemos dicho mal: hay en este universal aplauso que
el nombre de Mozart recibe una excepcion, que hoy mds
que nunca debe notarse. En el prélogo que escribié
Wagner al frente de los argumentos de sus 6peras, y en
el cual no resplandece gran cosa que digamos la modes-
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tia, leimos, no sin asombro, estas palabras, que no tra-

ducimos para que conserven toda la fuerza que en el

original tienen: «La musique de Mozart c’'est le bruit

d'une table royale qu’on sert et qu’on dessert a la fois.»
jTapal jjtapa!! diremos nosotros con uno de los mds

populares personajes de D. Ramoén de la Cruz.,
(Almanaque de la Ilustracién, 1876.)
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REVISTA MUSICAL

Abono obliga.—Poliuto y el suicidio de Nourrit. —La Faverita, Rigoletto y
Aida —E!| bidalguillo de Ronda, del Sr. Lépez Almagro,— Las nueve de la
noche, det Sr. Fernindez Caballero.—El Centenario de Miguel Angel y la
conducta de Verdi.

A juzgar por el nimero de teatros que en el pasado
mes han inaugurado su campana, y la comezon que ha
entrado 4 los vecinos de la coronada villa de acudir 4
ellos, de lo cual pueden dar fe y testimonio los libros de
las respectivas contadurias, Espafia goza de una paz y’
bienandanza envidiables: la guerra debe ser cuento in-
ventado para asustarnos; los apuros del Tesoro, bromas.
del Ministro de Hacienda, y el va y viene de politicos de
todas castas, murmuracion de solteras desengariadas; en
suma, mentira insigne y descomunal cuanto tienda 4 no
considerar 4 Madrid un segundo paraiso, y 4 sus mora-
dores los seres mds felices, envidiables y, sobre todo, di--
vertidos de la tierra. ’

Asi cantan los hechos, y 4 ellos me atengo, dejando el
averiguar el quid en qué consistan 4 estadistas y politi-
cos, tanto porque tengo para mi que Dios no me ha lla-
mado por ese camino, cuanto porque siempre he procu~
rado evitar el promover conflictos de jurisdiccion, y la
mia no pasa aqui de los arménicos y pacificos limites dek
do-re-mi-fa-sol.

Bien mirado, si 4 juzgar fuéramos tan sélo por el nii-
mero de los templos en que se rinde culto 4 las consabi-
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das hermanitas, Euterpe no es la que sale mejor librada.
La mayoria la constituyen los teatros de verso, desde el
que divierte al ilustrado publico con piececitas en un acto
al mismo precio que cuesta una barba (en lenguaje de
rapistas), hasta el que solaza d los amigos de emociones
fuertes, cultivando el drama espeluznante, emblemadtico,
tétrico y espasmodico, como diria el Curioso Parlante, y
la susodicha diosa tiene que contentarse con uno y me-
dio, pues que, aparte de un tercero del que ni acordar-
nos queremos, en otro de ellos sélo faltan, para que aqué-
lla reine en todo su esplendor, artistas que tengan voz,
canten bien y declamen, por lo menos, regularmente.

En cuanto 4 la calidad, ya varfa el asunto: la musica
es, d nuestro juicio, la que mejor librada sale, aun cuan-
do para el caso no contemos mds que con el Teatro Real.
Verdad es que algo y aun algos pudiera'decirse, y no he-
mos de callarlo cuando viniere 4 cuento, de algunos de
los componentes de lo que en lenguaje de bastidores se
llama cuadro de la compaiiia; del abandono de la escena,
tradicional ya en el regio coliseo; de lo mds 6 menos,
peor & mejor ensayadas que alli se cantan las 6peras;
pero, aun dado todo esto, hay superioridad notoria res-
pecto de los demds teatros, cuyo personal viene d ser, por
lo comtin, un conjunto mds 6 menos abigarrado de nuli-
dades 6, 4 lo mds, de medianias, con uno 6 dos comicos
regulares 4 la cabeza, y en donde es imposible que en la
representacion de las obras dramaticas haya el conjunto,
la igualdad y la perfeccion artistica que fuera de desear
y que atn hemos alcanzado los que ya contamos mds
afos de los que quisiéramos.

En suma: no hay un teatro de verso cuya compaiia
pueda llamarse buena en toda la extension de la palabra;
y el de la Opera, aun cuando no todos los artistas que
forman en primera linea merezcan el aditamento de pri-
missimo cartello (tan vulgarizado y usado ya como-el de
«2xtraordinariamente aplaudida» 4 toda obra dramatica
que no ha sido sepultada bajo el peso de una tremenda



REVISTA MUSICAL T4t

silba), el conjunto presenta mds igualdad y cabe mayor
esmero en la ejecucion de las obras. Esto, que por si es
plausible, y el constante favor del piblico hacia el teatro
en cuestién, son motivos para que la critica 4 su vez ten-
ga el derecho de ser algo mds exigente y descontentadi-
za, puesto que, 4 nuestro juicio, para las empresas tea-
trales, tanto como nobleza, abono obliga.

Vestido de limpio, que harto lo necesitaba, abrié sus
puertas el Teatro Real, y Poliuto, La Favorita, Rigo-
letto y Aida han sido las 6peras que han figurado en sus
carteles durante el pasado mes.

Poliuto, como siempre, ha sido ocasién de un triunfo
mds para Tamberlick.—Nadie como él ha sabido inter-
pretar el entusiasmo v el ardor del nedfito, ni decir con
mads verdad ni mds calor la inspirada frase

Credo in Dio,..

del magnifico sexteto del inmortal Donizzetti.— Ldstima
grande que, 4 excepcion de Boccolini, los demads artistas
no hayan hecho al celebrado tenor mds que una regular
compafifa en la interpretacion de tan bella 6pera, inclu-
so la Fossa, d quien el piblico manifiesta especial predi-
leccién que respeto, pero de la que con sentimiento, no
participo del todo.

Los merecidos aplausos que en la obra en cuestion ob-
tiene Tamberlick, traen siempre 4 nuestra memoria el
recuerdo de otro gran artista cuyo trdgico fin estd enla-
zado, como verdn nuestros lectores, con el spartitto que
nos ocupa.

Nourrit, después de una larga carrera de triunfosy
gloria en la 6pera francesa, y donde su genio y claro ta-
lento “habian inspirado la creacién de no pocas obras
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amaestras que hoy admiramos, abandono la escena, y tras
largas vacilaciones que revelaban ya algiin trastorno en
su mente, emprendi6 un viaje por [talia. El estilo algin
tanto afrancesado con que, 4 pesar de sus esfuerzos, can-
taba las 6peras italianas, y mds que todo, la decadencia
notable de su antes prodigiosa voz, hicieron que no fue-
ra del todo afortunado en su peregrinacidn artistica,
viéndose, d causa de ello, presa de una terrible melan-
colfa. Crefase perdido para el Arte, y 4 tal punto eran
inttiles los esfuerzos que sus amigos hacfan para disua-
dirle de tan fatal idea, que hasta los aplausos con que el
publico de Ndpoles le acogia siempre, los miraba como
insultos d su persona. En tal estado, buscaba con ansia
la ocasion de desquitarse de las ofensas que su cerebro,
ya hondamente perturbado, le hacia ver en cada mues-
Ara de aprecio que recibia. La lectura del Polyeucte, de
Corneille, le inspird la idea de una 6pera, viendo en ella
su tabla de salvacién. Comunicé el pensamiento al poe-
ta Cammarano y 4 Donizzetti, y fuese la sublimidad del
asunto, 6 el deseo de aguietar el dnimo de su contristado
amigo, 6 tal vez ambas cosas, pusiéronse uno y otro d
trabajar con fe y entusiasmo en la composicion del Po-
Jdiuto. {Tarea inutil por el pronto! La censura napolita-
na prohibié la épera, y Nourrit no pudo soportar este
revés: su razon se extravid por completo, y & muy poco
su desgraciada esposa sufria el dolor horrible de ser la
primera en ver los mutilados restos del artista, que, en
aun acceso de demencia, se habfa suicidado, arrojdndose
del alto de la terraza del hotel Barbaja que habitaba.
La Fayorita, en la que tanto brillaron en el escenario
del regio coliseo Mario, Giulini y, si mal no recorda-
mos, el mismo Tamberlick, ha sido la épera con que este
.afio se ha presentado al publico el tenor Stagno. Cabe
evitar comparaciones, porque no sin razon se ha dicho
que son odiosas; pero no es posible borrar recuerdos, y
éstos no han sido, en nuestro concepto, favorables 4 di-
cho artista. A mayor abundamiento, la timidez 6 frial-
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dad con que, aparte del primer acto, canté la épera, y
una ineportunisima innovacién (libertad siempre censu-
rable aun 4 los mds grandes artistas) que se permiti¢ ha-
cer en la bellisima romanza del acto cuarto, que se des-
pegaba por completo de la situacion y del cardcter de la
melodia, hicieron que el publico, que 4 su salida lo reci-
bi6 con grande aplauso, se mostrase luego un tanto re-
servado y frio.

La Sra. Pozzoni es una verdadera artista y tiene una
gran voz. De desear es, sin embargo, que se aparte del
camino emprendido en la 6pera que nos ocupa, el cual
no creemos ha de favorecerla gran cosa. Es éste el de
cantar casi siempre fuerte, sea por el deseo de mostrar
en toda su plenitud las grandes facultades vocales que
posee, 6 tal vez, y 4 esto nos inclinamos, el que su gar-
ganta no sea tan obediente cual ella misma quisiera, re-
sultando un todo que, por la natural falta de matices, se
hace al cabo monétono.

Tampoco el baritono Boceolini fué afortunado en la
interpretacion del spartitto de Donizzetti, debiéndolo
también 4 las libertades que se tomd en el aria de salida
y 4 la fermata de dudoso gusto con que termind el an-
dante.

Desquitése de los pocos aplausos que recibié en La
Favorita, con el Rigoletto, y nuestros lectores nos per-
donardn que hagamos por hoy caso omiso de los demds
artistas que cantaron esta dpera, en espera de mejor oca-
sion en que poder apreciar su mayor 6 menor mérito.

Aida, por ultimo, ha sido la 6pera que mejores resul-
tados prdcticos ha dado 4 la empresa. Poco 6 nada he-
mos variado del juicio que de esta partitura emitimos
hace ya algin tiempo en la Rewista: el pablico, por lo
visto, no ha opinado lo mismo, y pues lo paga, es jus-
to... que el empresario le haga saborear la Gltima elucu-
bracién dramdtica de Verdi.
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A imitacion de los antiguos heraldos, bien podriamos
decir, al hablar del teatro de Jovellanos: «la zarzuela
por Murcia,» pues que la musica de las dos obras nue-
vas que allf se han puesto en escena han sido obra, en su
mayor parte, de dos hijos de la ribera del Tader.

El hidalguillo de Ronda, 6 séase el compendio abre-
viado (y harto ad.lterado, por querer abarcar mucho
en poco espacio) de la elevacion, privanza y caida del
famoso valido D. Fernando de Valenzuela, ha dado oca-
sién al Sr. Lépez Almagro para hacer sus primeras ar-
mas en el género lirico-dramdtico. De desear fuera que
quien muestra la »is ecdmica que revela el coro con que
termina el primer acto, y el sentimiento dramdtico de
que estd impregnada toda la escena de la excomunién
del tercero, trate de ser mads original en sus melodias y
de dar 4 éstas mavor desarrolla, sin cortarlas brusca-
mente, cual sucede en la zarzuela en cuestion, sino ha-
ciéndolas sucederse con el conveniente enlace y cohe-
sion, 4 fin de dar aquella unidad en la variedad tan re-
comendada por los preceptistas.

De todas maneras, el Sr. Almagro es, por lo menos,
una esperanza, y excusado es decir el buen deseo que
nos anima de que prosiga con honra y provecho la ca-
rrera que ha emprendido con una buena suerte que no
todos alcanzan.

Con una letra que, al decir de un diario satirico, ni
con sangre entra, han escrito los Sres. Ferndndez Caba-
llero y Casares la preciosa musica de la zarzuela Las
nueve de la noche. Correccibn, originalidad relativamen-
te bastante y, sobre todo, una magistral instrumenta-
cion: he agqui las cualidades que mds resaltan en dicha
obra. jLdstima grande que no podamos decir otro tanto
de la verdad que, 4 no dudar, habrd recomendado mds
de una vez al Sr. Ferndndez Caballero su sabio maestro
Eslaval Ya en otro lugar hemos dicho, y repetiremos
aqui, que el lenguaje musical que los maestros en cues-
tién han puesto en boca de los personajes de Las nueve
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de la noche, supone espléndidos salones, damas lujosa-
mente ataviadas, y galantes y caballerescos cortesanos,
no un pueblecillo de Aragon, humildes labradores y
unos soldados cuya educacién y cuya vida de campa-
fia se avienen mal con frases atildadas y delicados con-
ceptos. '

Aparte de este lunar, del que sélo se ve libre la jota
con que puede decirse comienza el acto segundo, y que
es obra maestra en su género, la partitura de que nos
ocupamos es de reconocida importancia, y merecidisi-
mos los aplausos con que ha sido acogida.

=

* &

[talia, como saben nuestros lectores, ha celebrado con
inusitada pompa el Centenario de Miguel Angel, y Flo-
rencia ha dado albergue durante algunos dfas en sus es-
pléndidos palacios 4 las mds renombradas celebridades
artisticas de nuestros dias que alli han acudido 4 tributar
el homenaje de su admiracién y entusiasmo haciael gran
coloso del Arte, el gran pintor del Juicio final.

Solo un compatriota del recchio ‘Buonarotti no ha
querido tomar parte en este tributo rendido al genio, y
ni el sentimiento de nacionalidad, ni el amor 4 las Be-
llas Artes, ni siquiera el deseo de corresponder 4 la ga-
lante invitacién del Comité florentino, han sido bastan-
tes para arrancarle del dolce far niente d que se hallaba
entregado en sus tierras de Busseto, 6 despertarle de las
abstracciones filoséfico-musicales 4 que, 4 juzgar por las
ultimas muestras, se halla entregado hace tiempo. Este
hombre ha sido el autor de La T'raviata, y he aqui las
donosas razones en que se ha fundado: «Si yo aceptase,
dice en su carta publicada por el periédico La Nazione,
tendria luego que ir 4 Ferrara por Ariosto, 4 Padua por
Petrarca, 4 Bergamo por Donizzetti y Simén Mayer, y
asi d otros muchos paises.»

1 10
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Creemos excusado todo comentario, pues que, bien
mirado, puede decirse con ciertos sabidos versos:

Esto, Inés, ello se alaba;
No es menester alaballo,

y, sin embargo, no podemos resistir 4 la tentaciéon de
recordar 4 nuestros lectores que ese mismo Verdi que
tantas molestias prevé y siente para su individuo cuan-
do de la fama ajena se trata, no ha dado paz 4 la mano
ni excusado fatigas en busca de aplausos y ovaciones,
con todas sus justas y naturales consecuencias (usando
de una frase harto conocida), en tiempos tan materiali-
zados como los que vivimos, cuando ha sido en prove-
cho propio. Asi le hemos visto andar, no el corto tra-
yecto de Busseto 4 Florencia, sino 4 San Petersburgo 4
estrenar la Fuersa del destino, correr 4 Madrid con el
propio objeto, marchar 4 Paris d dirigir los ensayos de
las Visperas sicilianas, y emprender no hd mucho una
peregrinacion de Mildn 4 Paris y de all{ 4 Londres con
su indigesta Misa de Requiem bajo el brazo.

Dice el diario de donde tomamos la noticia, que «tal
vez, pensando que cada hombre ilustre de los que viven
es heredero en algo de los que le precedieron, y que por
esto aquél que llega d tener gran fama debe considerar-
se obligado 4 rendir homenaje 4 los que llenaron el mun-
do con el brillo de su nombre, el Comité florentino qui-
so procurar 4 Verdi el medio de pagar solemnemente
su deuda, honrdndose 4 si propio al honrar 4 Miguel
Angel.»

Verdi, por lo que nuestros lectores han visto, no ha
opinado asi. T'anto peor para él. La Italia actual ha aco-
gido como se merecia tan presuntuosa negativa; la pos-
teridad de temer es no pueda tomar la revancha, por-
que si solo celebra y conmemora los hombres de la al-
tura de aquéllos que el maestro italiano menciona en su



REVISTA MUSICAL 147

famosa epistola, el autor de la Fuerza del destino, del
Don Carlos y de la Misa de Requiem, no tendrd cente-
nario.

(Revista Europea, tomo IV, num. go, del 14 Noviem-
bre 1875.)



XIV

RIENZI

{opera tragica, letra y misica de R. Wagner,

Causas que al lector no importan, ni yo estoy en dni—
mo de contar, me han tenido de algn tiempo acd redu-
cido al silencio. En ello habemos ganado ambos: él aho-
rrando gasto de paciencia con no leer mis mal perjefa-
dos renglones, y yo excusindome mds de un dolor de
cabeza con no escribirlos, y de traerme, por ende, las
iras de alguno ¢ algunos d quienes mis verdades hubie-
sen parecido demasiado amargas, Confieso, por otra par-
te, v perddneseme en gracia de la sinceridad, que no me
desagradaba del todo este dolce far niente literario, y
que tuve mds de una tentacion de darle prérroga, si las
indirectas de los que dirigen £/ Cronista, por un lado,
v del otro ciertos escarabajeos de mi conciencia, no me
hubiesen decidido 4 enristrar de nuevo la pérola, como
diria un poeta novel.

Bueno es advertir, vy vaya esto como circunstancia ate-
nuante, que tampoco ha habido gran cosa de qué hablar
(en el campo lirico-dramidtico, se entiende) en el tiempo
que ha durado mi eclipse v hasta los presentes dias; y
cuenta que al decir esto no me refiero tnica y exclusi-
vamente al teatro de la Zarzuela, el cual, por extranas-
coincidencias que seria ocioso referir, ha sido el inico
que hasta ahora ha dado materia para mis articulos em
este periddico, siendo causa, por cierto, de que me asal—
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zasen no pocos temores de que se me tuyviera por especia-
dista en el género, y con derecho, por tanto, 4 ocupar
aun lugar en la lista de los idem, entre el destructor de la
tenia y el hdbil quimico que devolvié la color perdida al
rostro de la Marquesa de Brehan: mi proposicion es mds
absoluta, v, recordando cierta fabulilla que aprendi de
joven, diré que d todos mis advertencias tocan.

Cierto y muy cierto es que no han faltado 6peras para
toda clase de gustos y paladares en el regio coliseo; pero,
bien mirado, ¢han podido considerarse como novedades
musicales, que de esto y no mds me ofreci yo 4 dar cuen-
ta? Paréceme que no, y téngase presente que nada mds
lejos de mi dnimo que la ridicula pretension de que en el
primero de nuestros teatros liricos hubiese estrenos d
cada paso, lo cual no creo fuese hacedero ni posible;
pero si lo seria, 4 mi juicio, y con gran contento de los
amantes del divino Arte, el que por el esmero y cuidado
en la ejecucion de. las obras y la manera de ponerse en
escena, cada partitura que allf se cantase fuera una no-
vedad, 6, valiéndome de una frase muy al uso, una so-
Jemnidad musical. Si esto sucede 6 no, queda al juicio
del plo lector; yo, mientras €l pronuncia su inapelable
fallo, guédome averiguando el por qué de la supresion
ab irato que all{ se comete de un acto entero del Gui-
llermo Tell y otro de Los Hugonotes; la causa recondi-
1a de las mutilaciones que sufre la admirable 6pera del
maestro berlinés, y que van cada afio tan en aumento,
que me van entrando no pocos temores de que llegue al-
guin diad anunciarse un ¢riple extracto de ella, en com-
petencia con las quintas esencias de Violet 6 de Atkin-
son, y algunas otras cosillas mds que capitulo aparte me-
recen, y de que hoy hago caso omiso en atencion d la so-
demnidad del dia, como si dijéramos.
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Es, pues, el caso que alld por los afios de 1813 nacié
en Leipsick un muchacho de tanto talento como arro-
gancia, segun lo que luego se ha visto, el cual, por azares
de la fortuna que no hay para qué referir, empez6 4 de-
dicarse 4 la pintura, que pronto trocé por el estudio del
piano, y que 4 muy luego abandoné para entregarse tan:
de lleno 4 la poesia del’ género fuerte, que 4 los once
afios, al decir de sus bidgrafos, escribié ya una tragedia
en la que no morfan en la escena durante los cuatro pri-
meros actos, de los cinco de que constaba, nada mds que
42 personajes. Y cdtate aqui que cuando Melpémene
crefa contar con un fervoroso adepto, éste oye una sin-
fonfa de Beethoven que le produce el efecto patolégico
mds extrafo que pueden figurarse nuestros lectores, y
de que, 4 buen seguro, registrardn pocos ejemplos los
anales de la Medicina. Aguella noche, dice el mismo in-
teresado, tuve un acceso de fiebre, cai malo, y al resta-
blecerme me volvi musico. Bien es verdad que la cosa no
era para menos, si, como dice uno de los mds encomids-
ticos bidgrafos del sujeto en cuestién, el autor de la Stn-
Jfonia Pastoral «le habia descubierto de un golpe el mun-
do de las energias primordiales,» cosa que, aun cuando
mis lectores no lo entiendan ni yo tampoco, debe de ser
de gran transcendencia.

Esa especie de mundo nuevo no le quité por el pronto
las reminiscencias del antiguo, y asf se le vi6 copiar en
su primera 6pera, Las hadas, el estilo de Weber, y en
la que luego escribié, La novicia de Palermo, el de
Auber; bien es verdad que por entonces aun le gusta-
ban, segin nos cuentan, la Mutta, del susodicho autor;
el Joseph, de Mehul, y la Vestale, de Spontini, y todavia
ni la masica de Mozart debia parecerle la mds d propé6-
sito para facilitar la buena digestion de los asistentes &
un banquete real, segtin dijo mds tarde en un prefacio
célebre, en el que la modestia brilla por su ausencia, ni
habfa hecho el descubrimiento de la gran armonia de la
Soresta, verdadero quid de la ciencia arménica.
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Bajo la misma influencia (de la que dicen se ha dolido
después) escribié también en Riga el libro y musica del
Riensi, tomado aquél de la conocida novela de Bulwer,
y €sta de los autores italianos y franceses, cuyas obras y
género ha tratado después con poca caridad.

Como no es nuestro dnimo hacer una biografia de
Wagner, los lectores de E! Cronista nos dispensardn el
que aqui hagamos punto, para ocuparnos tan solo del
Rienzi, que ha sido el acontecimiento teatral de estos
dias, y cuya primera representacion, dicho sea de paso,
ha dado la empresa como funcidn extraordinaria, lleva-
da, d mi juicio, del piadoso fin de evitar envidias y ren-
cillas entre los abonados, y no por otros moéviles que
gentes malévolas y murmuradoras hayan podido pensar.

Rechazada la partitura del Riengi por L. Pillet, di-
rector del gran teatro de la Opera de Parfs; fracasado el
proyecto de hacerla oir en el teatro del Renacimiento de
la misma capital, por quiebra de la empresa, permane-
ci6 largo tiempo en la cartera de Wagner, hasta que en
1842 se estrend en el teatro de Dresde con estrepitoso
éxito, valiendo 4 su autor gran celebridad y la plaza de
Maestro de capilla del Rey de Sajonia.

Inatil y ocioso seria repetir aqui el argumento de la
opera, de que ya tienen conocimiento nuestros lectores.
Es un drama eminentemente politico y abundante en
situaciones que revelan la mano que trazo la tragedia
terrorifico-epidémica que antes hemos mencionado. Dos
proclamaciones, dos motines, dos traiciones, una proce-
sién, una maldicién, un entierro, una excomunion, vy,
por tltimo, un incendio con su indispensable derrumba-
miento de edificio, parécenos que no son pocas ni pe-
querias cosas para propinadas v, lo que es peor, toma-
das en una sola dosis; todo lo cual, y sin duda para ha-
cer mds fdacil su digestion (como tal vez dirfa Wagner
si se tratase de otro que no fuera €l), va acompanado del
poderoso estimulante de un ruido atronador y un tu-
multo instrumental que no parece sino que los amotina-
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dos son los musicos de la orquesta y no el pueblo roma-
no que aparece en la escena.

Ni la estrecha vivienda que en este periddico nos dan,
ni el tiempo de que disponemos, son elementos para ha-
cer una resefia detallada de la dpera en cuestion, aparte
de que siempre es bueno no abusar de la santa virtud de
la paciencia, y algtin gasto de ella habrd hecho ya el
que haya tenido la idem de leer lo hasta aqui escrito;
por eso nos limitaremos 4 hacer notar los puntos mds
culminantes de la primera partitura célebre del que, d
semejanza de cierto conocido industrial, podria titularse
4 si propio «el regenerador de la miisica.»

L.a obertura de Riensi es harto conocida, y punto me-
nos que ocioso seria que nos detuviésemos en hablar de
ella. Conste, sin embargo, que merece nuestro mds en-
tusiasta aplauso, el andante (tema de la plegaria del
quinto acto), digno de la pluma de Meyerbeer, cuyo es-
tilo trae in continenti & la memoria, y que el allegro
nos parece trivial, por mis que esté revestido con el bri-
llante ropaje de una magistral instrumentacién. S’alsa
il sipario, y el coro con que la dpera comienza tiene
animacién, verdad, y revela desde luego la mano de un
profundo maestro en los intrincados ramos de la com-
posicion; altamente dramdtico el recitado que sigue de
Rienzi acriminando la censurable conducta de los Co-
lonnas y Orsinis, prepara el dnimo para oir el aria que
¢l mismo canta:

Ma del brongo il primo suon,
de sabor completamente italiano, y que, si no vulgar y

trivial, como le califican algunos wagneristas del altimo
figurin, tiene, sin embargo, una originalidad relativa.
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En cuanto al resto del acto, poco 6 nada hay que decir,
salvo el lamentar la falta de originalidad de la musica
con que Wagner ha revestido el motin cuandoel pueblo
aclama 4 Rienzi como su salvador.

El acto segundo empieza por la pdgina mds bella de la
partitura: el canto de los mensajeros de paz,

Cantiamo dolci canti,

verdaderamente inspirado y lleno de encanto y gracia; 4
€l sigue una graciosa cancion acompanada por los ins-
trumentos de madera, que recuerda y no poco la miusica
del autor de Los Hugonotes, 4 quien Wagner por en-
tonces tomd, 4 no dudar, mds de una vez por modelo.

Hasta aqui (y en este acto se entiende) reinaba la cal-
ma; pero 4 muy poco comienza d rugir la tempestad vo-
cal ¢ instrumental, que no se acalla sino cuando cae el
telén, que, entre paréntesis, lo hace entre merecidisimos
y atronadores aplausos, tributados, sobre todo, al ada-
gio del concertante final,

Uno spirto ardenle e pio,

pdgina admirable, de grandioso efecto, altamente dra-
matica y escrita de mano maestra.

La tempestad que ya rugia desde mediados del acto
anterior toma proporciones colosales en el tercero y
cuarto, en términos que, segin un docto critico, «el fas-
tidio va ganando al espectador como una marea qué
sube, y produciendo en €l, no el aburrimiento que hace
dormir, sino el que impacienta y enerva» Y asi es, en
efecto: de tal modo, que ni una corta marcha funebre, ni
el himno

Santo spirito,

ni la escena de la excomunidn, que si quedase parte sana
en el oido serian apreciados y justamente aplaudidos,
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apenas si se descubren en medio de aquel estruendo y
griteria,

En cuanto al acto quinto, seria soberana injusticia no
dar 4 Wagner un entusiasta aplauso por la plegaria de
Rienzi (cuyo tema es el motivo del andante de la sinfo-
nia, como ya hemos dicho): sentimiento, verdad, inspi-
racion, todo lo reune: ldstima grande que la consabida
tempestad instrumental, que 4 seguida vuelve 4 desenca-
denarse y que concluye con la épera, borre la grata y
profunda impresion que aquélla produce.

La obra de Wagner, ni merece los exagerados elogios
de los que, aunqgue pocos, han querido elevarla por las
nubes, ni las acerbas criticas de los que la han deprimi-
do sin piedad y tratado con desprecio. Las pdginas de la
partitura en cuestién revelan 4 cada paso grandisimo ta-
lento vy profundo saber en quien las ha escrito; en cam-
hio, notase en ellas, salvas las excepciones que hemos
apuntado, que la inspiracién no estd en armonia con
aquellas cualidades, y el afin de suplir este don divino
(afdn que mds tarde condujo 4 Wagner 4 erigirse en pro-
feta y maestro de la musica del porvenir) le lleva 4 ve-
ces 4 procedimientos extraros, 4 cambios bruscos de to-
nalidad, y, por ultimo, d torturar la conclusion de las
frases, temeroso de caer en lo vulgar 6 pueril. En cam-
bio, el autor de Riensi posee un maravilloso instinto de
la sonoridad, y es maestro habilisimo en producirla tal
y como quiere; lo malo es, sin embargo, que aspira tan
4 menudo & emocionar fuertemente, que llegan momen-
tos que no hay en el auditorio nervios que lo sufran ni
oidos que lo resistan. La obra en cuestion estd, d no du-
dar, escrita bajo la influencia del género francés é ita-
liano, y mirada en conjunto es desigual. Sea por su mé-
rito intrinseco, sea porque luego la atencién se fatiga y
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el oido se ensordece, creemos que los dos primeros actos
son infinitamente superiores 4 los restantes.

De la ejecucion poco diremos.—Tamberlickes el gran-
de artista de siempre: declama como pocos, canta con
admirable pureza y correccién la plegaria del acto quin-
to, y arranca justos y merecidos aplausos. No menos dig-
na de ellos es la Sra. Pozzoni, por cuya laringe tememos
si continia cantando mucho esta épera; la Sra. Spaak
prueba buen deseo, pero tiene pocas ocasiones donde lu-
cirse; los demds cumplen bien. Los coros hacen cuanto
pueden, pero no es mucho, y ciertamente no por culpa
suya: el Riensi exige grandes masas corales, y la del re-
gio coliseo, aun de ordinario exigua, es para la 6pera de
‘Wagner del todo insuficiente, resultando un desequili-
brio entre la orquesta y las voces de malisimo efecto.

La escena decorosamente servida, y la decoracién del
tercer acto digna del aplauso con que el publico la re-
cibio,

#*
#* »

Tiempo es ya que terminemos. Tal vez al lector ha-
brd chocado que 4 un maestro cuyo talento y saber son
innegables; que ha adquirido gran fama, sobre todo en
Alemania, y hecho numerosos prosélitos con sus teorias,
y cuya 6pera por punto general elogiamos, le hayamos
tratado en el comienzo de este articulo, sino irrespetuo-
samente, al menos con cierta familiaridad. La explica-
cion es sencilla: admiramos el talento de Wagner, envi-
diamos su gran saber; pero ni podemos conformarnos
con gran parte de las teorias que, con posterioridad al
Rienzi, ha proclamado, ni llevar en paciencia sus aspi-
raciones 4 convertirse en una especie de Lutero de la
musica, falseando para ello la historia del Arte y tratan-
do 4 la mayor parte de sus eminencias con incalificable
desprecio, como si con ello se afiadiese un punto mas &
su reputacion.



156 ESPERANZA Y SOLA

Al critico, al reformista, van nuestros ataques mds 6
menos directos; al compositor del Riengi nuestros elo-
gios. Por lo demds, sabido es que esta 6pera no pertene-
ce 4 lo que se ha dado en llamar musica del porvenir, y
no hay wagnerista, por tibio que sea 6 poco iniciado en
los misterios de ella, que no declare urbi et orbi que di-
cha partitura es, 6 un sacrificio, 6 un resto de arejas
preocupaciones; lo nuevo, lo verdaderamente transcen-
dental, la musica psicolégica por esencia, son otros L6-
pez, de los que s6lo se ven en aquélla pequefifsimas vis-
lumbres, £1 Bugue Fantasma ya entra en el nuevo cre-
do; mucho mds Tannhaiisser, Lohengriny Los maestros
cantores de Nuremberg; pero la clspide de esta atrevida
reforma, lo piramidal, lo que ya de antemano tiene po-
seidos de delirium tremens & los sectarios de Wagner, es
la tetralogia de Los Nibelungen, que se ha de cantar en
el proximo mes de Julio en Bayreuth y en un teatro cons-
trufdo ad hoc. La tal tetralogia durard cuatro noches.
Dado lo que las 6peras nuevas tardan, por lo comin, en
traspasar el Pirineo, podemos estar por ahora tranqui-
los; pero si con el tiempo llegase 4 venir por aquf, jDios
uos asista!

(£1 Cronista, 10 Febrero 1876.)



XV
CARTA MUSICAL

Sr. Director de EL CroxisTA.

Mi querido amigo: Rompo el silencio 4 que de algtin
tiempo 4 esta parte me veo a fortiori reducido, no sélo
por corresponder 4 su justa y natural demanda (y esto
solo bastaba y sobraba para ello), sino también porque
formando (con dolor sea dicho) parte de la cofradia de
los mds vulgares mortales, no me encuentro exceptuado
de aquellos naturales efectos que 4 la abundantia cordis
senalaba no sé quién ni cudndo, ni al caso importa mu-
cho evacuar la cita, hace ya unos cuantos siglos. Pianis-
ta de cuarta fila en mis juveniles tiempos, no me quedan
ya hoy mds que una aficion bien puesta, eso si, al bello
arte de la musica, y el derecho de criticar todo aquello
que no me gusta, que es, como si dijéramos, una jubila-
¢i6én honrosa con uso de uniforme, dando rienda suelta
al genio grufén y atrabiliario con que, al decir de cier-
tas gentes mal informadas, me doté naturaleza cuando
me ech6 4 rodar por este picaro mundo. Hasta qué pun-
to haya hecho yo uso de este derecho individual € inalie-
nable, no lo sé; pero si diré 4 usted que algunos compa-
ses de silencio llevo contados en este mundo al ver tra-
tar de eminencias 4 artistas de menos que mediano ta-
lento, y calificar de solemnidades musicales 4 lo que tan
lejos estaba de ser solemne como casi musical, y que hoy,
que sélo cabe elogiar con entera y perfecta justicia, des-
cuelgo con verdadero placer mis empolvados trastos de
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escribir, y me preparo 4 emborronar unas cuantas cuar-
tillas para unir mi sincero y entusiasta aplauso al que el
mundo musico madrileio ha tributado las noches pasa-
das 4 tres verdaderos artistas: Planté, Monasterio y
Servais. '

Recuerdo, amigo mio, que, siendo yo muy joven, vino
4 la coronada villa el célebre Listz; y aun cuando de ello
han pasado ya unos cuantos lustros, no se me ha borra-
do la impresién que me produjo. Presentose en la escena
del antiguo teatro del Circo, con todo el aspecto de un
ferviente y melenudo sectario del romanticismo, por en-
tonces, como usted sabe, muy en boga; tiré con orgullo-
so desdén los guantes d un pobre criado que para el caso
le seguia; eché en seguida 4 rodar con estrépito dos ino-
fensivos candeleros que habia puestos sobre el piano, y
después de descomponerse un poco mds las grefas, em-
pezo 4 tocar maravillas de ejecucién, pero acompanadas
de una mise en scene y de una gimnasia corporal indig-
nas de su innegable valer. Pasaron afios, y cuando el cé-
lebre y malaventurado Goria tuvo la mala idea de visi-
tarnos, no puedo explicar 4 usted el extrafio efecto que
también me causé el ver inundado su rostro de copiosi-
simo sudor, y todo su individuo presa de languidez y ex-
tremo cansancio, al concluir de tocar trozos musicales
cuya buena y esmerada ejecucion no era, que digamos,
obra de Titanes ni mucho menos. Estos y otros casos
que, en obsequio 4 la brevedad, omito, y que tienen su
nombre, que yo no quiero dar, pero 4 lo cual me decla-
ro refractario en absoluto, han producido en mi cierta
escama cuando de concertistas se trata; y ¢para qué ne-
garlo? ni la fama que de tiempos atrds goza Planté, ni el
nombre de Servais, tan ilustre en la dinastia de los »io-
loncellistas, les ponia 4 cubierto de mi natural y hasta
cierto punto justa prevencion. Calcule usted, pues, el
gusto con que veria aparecer 4 los susodichos artistas en
las tablas del teatro Espanol, al uno con elegantes y dis-
tinguidas maneras y no afectada modestia, y al otro con
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la flemdtica tranquilidad de un flamenco de pura raza.
De c6mo lo hicieron, ya ha dado usted cuenta en breves
lineas 4 los lectores de su periddico; mas como quiera
que esto parece no le basta, y desea relacion mds in ex-
tenso,alld va, segin mi pobre, pero leal, saber y entender.

Un discreto critico de allende los Pirineos consagré
hace algunos afios un articulo 4 la numerosa falanje de
pianistas, haciendo de ellos una clasificacién tan curiosa
como atinada. Distingue el escritor 4 que aludo el pia-
nista compositor, el pianista que no compone, el pianis-
ta sin dedos, el maestro que ejecuta (en la musical acep-
cién de la palabra, se entiende) del que no ejecuta, el pia-
nista de bailes, y, por tltimo, el aficionado; y después de
lamentar lo raro que va haciéndose encontrar un »ir-
tuoso, verdadero compositor, se fija en aquéllos que, re-
conociendo que la naturaleza no les habia dado el don
creador, se entregan en dedos y alma al servicio, no de
un compositor y de una escuela, sino al de todos los com-
positores de todas las escuelas, y cuyas obras merecen
ser oidas. Sin los pianistas de esta categoria, dice, las
obras de los maestros moririan con ellos, al paso que su
estudio hace 4 los pianistas de esta clase mds aptos para
comprender y apreciar las bellezas del Arte, y su cora-
z6n, bien servido por sus dedos, estd siempre preparado
4 recibir las impresiones del sentimiento musical y 4 tra-
ducirlas. No parece sino que para hacer este cuadro tuvo
presente, el escritor que copio, 4 Planté: tan perfecto y
acabado encuentro el parecido.

Planté, en efecto, no es compositor, que yo sepa al me-
nos, ni presumo que 4 tal nombre aspire, cuando no ha
ejecutado ninguna obra suya en los dos conciertos que
ha dado, excepcion hecha de la discreta y elegante trans-
cripeion del minuetto de Bocherini, en el cual claro se
estd que lo principal es de éste tan insigne como mala-
venturado maestro, y lo accesorio de aquél. En cambio,
el pianista que nos ocupa, sin acudir jamds 4 procedi-
mientos de esos que arrebatan 4 un auditorio ignorante,
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observando con sagrado respeto lo que los maestros han
escrito, procura y consigue apoderarse de sus ideas y re-
saltar las bellezas de que estdn sus obras esmaltadas, con
una delicadeza inmejorable y una correccién desespe-
rante para el que poco 6 mucho conozca el mecanismo
del piano. Asf le ha oido usted tocar tan bien la encan-
tadora y original musica del poeta sublime del piano,
como no recuerdo quién llamaba 4 Chopin, sin que, por
cierto, su apostura revelase las inmensas dificultades de
que estd erizada, sobre todo la Polonesa, como las fan-
tdsticas obras de Weber, y hacer sentir la melancolia de
que estdn impregnados el concierto y las romanzas, sin
palabras, de Mendelssohn, 6 vencer con maestria incom-
parable las diabdlicas dificultades de la Rapsodie hon-
groise, y sobre todo de la Melodie hongroise, verdadero
prodigio de ejecucién, y que confieso 4 usted que, aun
concediendo todos los afos de estudio que se quieran 4
los pianistas que deseen acometer la obra de tratar de
dominarla, y hasta el punto que Planté lo hace, bien
puede aplicdrseles, sin temor de equivocarse, aquello de
pauct vero electi, porque pocos, poquisimos serdn los
que lo consigan.

En suma, amigo Luis: Planté es un pianista de una
ejecucion admirable, de correccién y pureza inimitables;
conocedor del mecanismo del piano como pocos, le
arranca sonidos y timbres 4 que no estamos acostumbra-
dos el comun de los mortales; su mano izquierda iguala
y supera d la derecha, y domina y arrolla las dificultades
como ninguno.

J¢Entonces, me dird usted, Planté es un artista perfec-
to en toda la extension de la palabra? Algo le falta, d
mis 0jos, para serlo, y ese algo es un alma y un corazén
de la fuerza de su innegable talento. En la manera como
observa los matices, hasta los mds delicados, se veel
efecto de la reflexidn, la completa y estricta observan-
cia de las leyes del buen gusto; nunca esos arranques gue
en un momento dado nacen del sentimiento que domina
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el alma y que son superiores 4 todos los preceptos de la
estética y 4 todas las reglas de los maestros,

Decia Sebastidn Bach en un prefacio que escribi6,
creo, 4 susestudios de clave: «Es una preocupacion creer
que el arte de tocar el clave consista en la dificultad ven-
cida... yo creo que en'elarte de tocar el clave, como
cualquier otro instrumento, debe unirse la claridad y
elegancia del gusto francés al encanto del canto italiano.»
Yo, aunque esto sea imitar algo 4 Fr. Gerundio en su fa-
moso sermon, creo lo propio que el célebre maestro de
Eisenach; y aun 4 riesgo'de merecer ¢l anatema de aque-
llos cldsicos que entienden por respeto 4 los autores to-
car sus obras con severa y escrupulosa rigidez (como si
la musica de Beethoven, la de Mozart y la del mismo
Haydn no estuvieran llenas de pasién y sentimiento),
diré 4 usted gque entre el pianista que ejecuta con una
precisién y claridad irreprochables, v al cual, en punto
4 mecanismo, no es posible sefialar la mds pequeria falta,
y otro que, menos cuidadoso en un momento dado, re-
vele en la manera de cantar corazon y alma, yvo no va-
cilo: dejo al prlmero que haga las delicias de los apasio-
nados de la gimnasia del piano, y acepto el segundo, per-
dondndole: todos los /apsus vy faltas ortogrdficas que
cometa.

En suma, y volviendo 4 nuestro asunto: 4 tener un
poca mds de corazon y de sentimiento, Planté seria 4 mis
ojos el bello ideal del pianista.

En cuanto al mecanismo del violoncello, solo por re-
ferencia puedo hablar, y s6lo sé que mis oidos me han
ensefiado, por larga y dolorosa experiencia, que cuando
nose domina bien es un instrumento ingrato como po-
cos. Servais hace de €l lo'que realmente es, un instru-
mento gratisimo, en el cual hace maravillas de ejecucién,
arrancdndole sonidos de admirable dulzura. Digno he-
redero de las tradiciones de su padre, 4 quien en su
tiempo se le llamaba el rey de los rioloncellistas, tocé en
los dos conciertos que han-dado ocasién d esta carta con

I 11
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notable maestria el conocido #rio de Mendelssohn, el
adagio y polonesa de Chopin y varias fantasias, verda-
deros tours de force, pero de patrén ya un poco anti-
cuado, 4 mi pobre juicio.

El orden de los factores no altera el producto, y el
que por un exceso de galanteria haya dejado para el tl-
timo lugar hacer mencién de un artista honra y orgullo
de su patria, no es que 4 mis ojos no aparezca, por lo
menos, al nivel de los dos que he mencionado ya: puede
usted suponer que me refiero d nuestro célebre compa-
triota Monasterio. Asi opind también el pablico, salu-
déndole 4 su salida con una ruidosa y espontdnea salva
de aplausos, y tributdndole, al terminar su tierna elegia
Adids a@ la Alhambra, una tan merecida como entusiasta
ovacién.

Monasterio goza de justa fama en el mundo musico:
oido y admirado ha sido de todo el que tiene més 6 me-
nos aficion al bello Arte, para que yo vaya 4 emitir un
juicio que en la conciencia de todos estd. Unicamente
diré 4 usted que yo no veo en €l al violinista que se hace
admirar s6lo por la ligereza de sus dedos; veo al artista
inspirado que traduce lo que su apasionado corazon sien-
te, en un estilo severo y conmovedor. En una palabra:
aquel algo que 4 Planté le falta hasta cierto punto, Mo-
nasterio lo posee en grado herdico. Usted les oyé la no-
che pasada tocar el andante y las dos primeras varia-
ciones de la gran sonata en la, de Beethoven, y digame
con franqueza por quién quedé el campo en aquella lu-
cha de colosos.

Y aquf hago punto.

Ignoro si usted y los lectores de su periédico opina-
rdn lo propio respecto 4 los tres maestros que me han
dado ocasidn de escribir 4 usted esta carta, 6 si nos en-
contraremos en divergencia. Si esto ultimo sucede, me
consuela el que en lo poco que de critica he escrito, ja-
mds he pretendido, ni habfa para qué, imponer mi opi-
nion, ni autoridad tengo para ello; antes al contrario,
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he tenido siempre como norma aquellos versos de Me-
tastasio:

Parlo, ma non dimando
Se approvi y detti miei.

Me pidi6 usted mi parecer, y alld va, como dicen los
letrados, segin mi leal saber y entender.
(El Cronista, 15 Mayo 1877.)
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‘NECROLOGIA DE ESLAVA

Pocas horas hace, un modesto y humilde cortejo fa-
nebre cruzaba lenta y silenciosamente las calles de Ma-
drid: al pasar por Ja Escuela Nacional de Musica, los
profesores de ella, rindiendo un justo tributo de admi-
racion y respeto, colocaban sobre el féretro una corona,
v al llegar al cementerio, los discipulos del eminente
Eslava nos disputdbamos, con el llanto en los ojos, la
triste honra de llevar sobre nuestros hombros hasta la
sepultura el atatd que encerraba los restos del maestro
querido y respetado, del amigo fiel y carifioso, de una de
las mds grandes glorias nacionales en el presente siglo.

No son éstos momentos para dar d conocer extensa-
mente al hombre y al artista; mds tiempo se necesita
para ello, y, sobre todo, una tranquilidad de espiritu de
que en absoluto carecemos ahora. Sirvan sélo los si-
guientes apuntes, escritos d vuelapluma, para dar 4 co-
nocer, aunque en bosquejo, la vida del hombre cuya
pérdida lloramos, y con nosotros cuantos aman la ver-
dad, respetan el saber y sienten entusiasmo por el divino
Arte d que Eslava consagro toda su existencia.

Terminadas las horas de coro de la Catedral de Pam-
plona, saliése una tarde el Rector del Colegio de infan-
tes de la misma d dar su cuotidiano paseo por las mdr-
genes del rio que bafa el vecino pueblo de Burlada. Lla-
mole la atencion desde luego un grupo de chicos que
por alli jugaban, v, sobre todo, uno de aspecto varonil
¢ inteligente mirada, con el cual en seguida trabd con-
versacion «;Qué ldstimal—dijo el Rector dirigiéndose &
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un amigo que le acompanaba:—este chico seria un exce-
lente nifio de coro; pero jsi los erian como salvajes! jno
sabrd leer siquieral» El muchacho, poco satisfecho, que
digamos, de aquélla nada suave calificacion, y deseoso
de rectificarla, se apresurd d contestarle: «Sf, sefdor: sé
leer y escribir y contar.» Sonriése el bueno del Rector,
y acto continuo le pidié que cantase algo, d'lo cual el
chico, sin inmutarse, empezé 4 entonar una jota mds
verde que la alfombra de hierba que pisaban, y que los
honestos ofdos del capelldn no permitieron acabase; an-
tes bien, interrumpiéndole, le pregunté si guerria ser
nifo de coro de la Catedral, pregunta que fué acto con-
tinuo contestada afirmativamente con suma alegria por
¢l interpelado. No dijeron otro tanto sus padres, que en
élveian el continuador de su modesta cuanto honrada
fortuna, y el capelldn volviése 4 Pamplona, dejando al
pobre chicoen la mayor afliccién y desconsuelo.

Poco tiempo después, la falta de nifos de coro en la
Catedral encaminaron de nuevo los pasos de D. Mateo
Jiménez (que tal era el nombre del Rector) 4 Burlada.—
Fuése 4 la escuela, donde hizo cantar 4 los muchachos,
y va, perdida la esperanza de ver realizado el objeto de
su viaje, iba 4. marcharse, cuando se acordd del joven
protagonista de la escena junto al rio: pregunto al maes-
tro por €l, y acto continuo el chico, dando un brinco
capaz de dar envidia al mejor gimnasta, se encontraba
delante del capelldn. Hizole cantar la escala, y el mu-
chacho con tal fervor lo hizo, que, acompanando la ac-
cion 4 la voz, seglin €l mismo nos ha contado, iba su-
bi¢ndose maquinalmente los pantalones, encontrdndose
de calzén corto al entonar la ultima nota ascendente.
Quedé decidido su ingreso en el Colegio de infantes,
previo el permiso paterno, conseguido 4 fuerza de ruegos
v stplicas del interesado. que muy luego tenfa el gusto
de ver al Rector inscribir en el libro de nifios de coro el
nombre de Micuer HiLarion EsLava y Enizonpo, nacido
en Burlada el 21 de Octubre de 1807.
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De rdpida inteligencia, clarisimo talento, de instinto
miusico admirable y con amor al estudio como pocos,
pronto sobresalié Eslava entre sus comparieros, apren-
diendo en breve tiempo el solfeo, que le ensefid el suso-
dicho Jiménez; el piano y érgano bajo la direccién de
D. Julidn Prieto, y el violin, hasta el punto de ser nom-
brado violin de la Catedral en 1824; y mientras en el
Seminario cursaba las Humanidades, la mayor parte de
su tiempo lo absorbfan la armonfa y composicién, en cu-
yos misterios le iniciaba el mismo Prieto y €l perfeccio-
naba con estudios particulares, completdndolos después
con las lecciones que recibiera del maestro de Calahorra,
D. Francisco Secanilla.

A muy luego (1824) vac6 la maestria de capilla del
Burgo de Osma, y Eslava la obtuvo, previa oposicion,
aprovechando su residencia en aquel punto para cursar
la Filosofia y ordenarse de didcono. No mucho tiempo
después, el Cabildo sevillano anunciaba la vacante del
Magisterio de su capilla musica, y Eslava acudié 4 la
oposicion. Sus obras merecieron aplauso undnime; pero
ni éste, de que es buena prueba, ¢ mds del dicho de los
contempordneos, una décima que en aquellos dias corrié
profusamente por Sevilla, atribuida, no sin razén, 4
una de nuestras grandes glorias literarias (1), ni el dic-

(1) La décima, de Nicasio Gallego, candnigo 4 la sazdn de
aquella Santa lglesia, decfa asf:

La de Gerona es marcial;
La de Segorbe, mezquina;
Sin fuego la salmantina;
La de Segovia, tal cual.
La.de Osma es original,
Muy palélica y sagrada;
La de Valencia, copiada,
Para el teatro, asombrosa;
La de Barbastro no es cosuy,
Aunque su final agrada,
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tamen del Jurado, que dié el primer lugar al maestro
de Osma, valieron ante las influencias de que se vi6 ase-
diado el Cabildo, y Eslava hubo de contentarse tan sélo
con la victoria moral sobre sus competidores. Parecido
caso sucediole poco tiempo después en la oposicién al
Magisterio de la Real Capilla; mas provisto éste en el
maestro sevillano, aquel Cabildo tuvo el buen acuerdo
de llamar 4 Eslava 4 ocupar la vacante, enmendando
asi su pasado yerro. Allf se trasladé nuestro maestro en
1833, recibiendo d poco las o6rdenes sagradas del pres-
biterado.

La residencia en Sevilla, segunda patria de Eslava,
fué para éste y para el Arte de grandisimo provecho.
El estudio profundo y concienzudo de las obras de los
grandes maestros de los siglos xvi y xvi que guarda
aquel riquisimo archivo; el imponente espectdculo de la
Catedral sevillana; el ostentoso y severo aparato con
que alli se celebraban los misterios de nuestra religion,
abrieron ancho cauce d su poderoso genio, imprimiendo
una nueva y duradera fase en las obras que salieron de
su pluma. Unir d la severidad y la correccion de la frase
armonica el encanto de la melodfa; dar verdad, expre-
sion y colorido sin perder el clasicismo de la forma, tal
fué lo que Eslava se propuso, y en verdad que lo realizd
d maravilla. De entonces datan sus famosos Misereres,
las Misas con pequena orquesta y 6rgano, aprovechando
sabia y hdbilmente los recursos de los dos magnificos
que encierra aquella Catedral, y los bailetes de los seises,
obras todas que le hacen digno sucesor de Guerrero,
Morales y tantos otros hombres ilustres en la historia
del Arte y en las tradiciones de la Catedral sevillana.

Corria tranquilamente la vida de Eslava, entregado
por completo al estudio y 4 la ensefianza gratuita de la
musica, en la que preparaba los elementos del Método
de solfeo, que mds tarde publico con general aplauso,
cuando nuestras revueltas politicas vinieron 4 turbarla.
Privado de sus rentas el Cabildo, nuestro maestro vié
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reducida su prebenda d la exigua cantidad de 400 duca-
dos: forzoso era tomar un partido, y Eslava no vacilé;
sentia dentro de si el fuego de la inspiracion, y se lanzé
al género dramdtico, buscando poemas para sus dperas
que no desdijeran del sagrado cardcter de que estaba re-
vestido. Las Treguas de Tolemaida, El Solitario y
Don Pedro el Cruel, estrenadas ‘en 1841 en el teatro
Principal de Cddiz con grande éxito, corrieron bien
pronto los teatros de la Peninsula, no sin que su autor
cosechase, al par que aplauso y fama, disgustos y sinsa-
bores sin cuento, nacidos, de un lado, por los escripulos
del Cabildo sevillano, que, con nimio criterio, veia con
mala cara el camino que su Maestro de capilla habfa
emprendido, llevado por aquella «venturosa necesidad,
que es madre de la virtud, y el mejor estimulo de los
grandes talentos;» y del otro, por las cdbalas ¢ intrigas
de bastidores y la actitud marcadamente hostil con que
le recibieron gran parte de los que cultivaban el divino
Arte en la corte. Afortunadamente, para los primeros
contaba en el mismo Cabildo con un amigo carifoso (li-
gado con estrechos vinculos de parentesco con el que
esto escribe), de tan sélida como bien entendida virtud,
que le defendfa ante sus compareros y le animaba d se~
guir ‘en'su empresa, y para los segundos bastdbale su ca-
rdcter vigoroso y resuelto y el dnimo firme'que da una
conciencia honrada, y el convencimiento, no la vanidad,
del propio valer.

Vac6 de nuevo por aquellos tiempos el Magisterio de
la'Real Capilla, y Eslava le obtuvo por votacién und-
nime del Jurado. Desde entonces (1844) fijo su residencia
en la corte.

A muy luego fué nombrado Profesor de primera clase
de composicion del Conservatorio ¢ [nspector de sus en-
sefianzas, y la estancia de Eslava all{ marcé una nueva
era en la historia de aquel centro de instruccion. La ru-
tina y el empirismo cayeron & merced de saludables y
bien meditadas reformas, ¥ hoy los nombres de Zubiau-
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rre, Ferndndez Caballero, el malogrado Arriola, los de
los maestros de las primeras catedrales y tantos otros
como recibieron lecciones del profundo diddctico espa-
iol, son honra y lustre de la Escuela que los acogié en
su seno. A la actividad y celo de Eslava debiéronse: la
creacién de una clase de érgano, necesidad imperiosa v
por demds sentida de todos los entendidos en musica, v
cuya ensefianza dié sin remuneracion alguna mientras
el Gobierno acordaba la dotacion de la cétedra y la per-
sona que habfa de desempenarla; la mejora en la orga-
nizacion de los estudios, bajo las bases que consigné en
una bien entendida Memoria que escribio al efecto; la
nueva manera de ejecutarse los ejercicios mensuales pa-
ra que sirvieran de poderoso acicate 4 los alumnos, y,
por ultimo, las reglas fijas, ain hoy en prictica, para
que los concursos dieran el apetecido resultado.

Las dridas, aunque utilisimas, ocupaciones del Con-
servatorio no secaban su imaginacion: antes bien, po-
demos decir que ésta fué la época mds brillante como
compositor en la vida de nuestro insigne maestro; y en
tanto que enriquecia con nuevos tesoros el ya rico ar-
chivo de la Real Capilla, preparaba los elementos para
la publicacion de dos obras que por si solas bastarian d
darle merecido renombre: la Lira sacro-hispana y su
Escuela completa de armbnia y composicion.

La primera de dichas publicaciones venia 4 llenar un
vacio inmenso en la historia del Arte y d desenterrar
del polvo en que yacian en nuestras catedrales los ricos
tesoros de musica sagrada espanola, no solo vindicando,
sino poniendo en tan alto como merecido lugar el Arte
espanol. Gracias 4 la solicitud de Eslava, 4 su infatigable
laboriosidad y 4 su constancia, unidas al celo y amor al
Arte de los profesores que se le aunaron para costear la
publicacién de tan insigne obra, las mds preciadas com-
posiciones de nuestros cldsicos, que estaban desparra-
madas en Jibros de coro 6 en papeles de atril separados,
pueden ser, y lo son, objeto del estudio y admiracién de
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propios y extrafos. Ceballos, Robledo, Rivera, el gran
Cristobal de Morales, de una de cuyas producciones de-
cia el erudito abate Baini que era i/ lambicato del’arte;
Navarro, Tomds Luis de Victoria, Aguilera, Judrez,
Veana, Salazar, Comes, Ortells, Nebra, Cabo, Secanilla,
Ledesma, Andrevi y otros muchos renombrados y en
su mayor parte, entonces, desconocidos autores, hallaron
alli merecida cabida, siendo sus obras la mds completa
ensefanza y el mds acabado monumento de la historia
de la misica sagrada en nuestra patria.

La Escuela de composicion es el fruto de los estudios
y préctica de Eslava en su largo ejercicio del profesora-
do. Sus tratados de armonifa y melodia, fundados en los
principios estético, ritmico y tonal; el de contrapunto y
Jfuga, en el que introduce lo que llama fuga bella, in-
geniosa y bien meditada combinacion del drido clasicis-
mo antiguo y las exigencias del Arte moderno, y el de
instrumentacion, son otros tantos modelos de ciencia y
profundo saber. jLdstima grande que la muerte le haya
impedido terminar su T'ratado sobre los géneros en mu-
sica, del cual bondadosamente nos ley6 el sabio maestro
algunos capfitulos, y cuya publicacién, aun cuando fuese
incompleta, agradecerian los amantes del Arte.

Tan importantes tareas no le impidieron dirigir al
par la Gaceta musical de Madrid, escribir interesantes
articulos en la de Bellas Artes de Valencia, asi como
dos Memorias, una sobre La musica religiosa en Espa-
Aia, y otra acerca de Los organistas espasioles, ricas en
datos y atinadas observaciones, y mantener al propio
tiempo larga é interesante correspondencia sobre el Arte
con los criticos mds eruditos del extranjero.

Si como sabio y diddctico brillo Eslava 4 grande al-
tura, no menos fama alcanzé como compositor sagrado.
Nos creemos sin titulos ni- competencia para juzgar sus
obras, bien que el grande aprecio en que, mds aun los
extraios que los propios, doloroso es decirlo, las tienen,
hable m4ds que todo lo que pudiéramos decir; pero su T
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Deum, su Misa de difuntos, sus Lamentaciones, la Pa~
rdfrasis de la Cantiga XIV de Alonso el Sabio, sus
Motetes 4 voces solas y el Dies ire 4 fabordon, que no
hd poco resonaba en una tristisima ceremonia en San
Francisco el Grande, sin desmerecer en nada, antes al
contrario, al lado de los mejores cldsicos de los pasados:
siglos, son titulos mds que sobrados para adquirir me-
recido renombre y para que el inmortal Rossini pasara
horas enteras en su examen, enviando calurosas felici-
taciones 4 su autor. Originalidad, verdad, severidad en
la forma, riqueza de armonfa, clasicismo, sobriedad en
la orquesta y admirable maestria en el manejo de las
voces, he aqui los caracteres que brillan en sus compo-
siciones,

Nombrado Eslava Director de la Seccion de Musica
en 1866, ces6 4 muy luego en este cargo, y no mucho
después también en el profesorado, gracias d una bien
poco meditada reforma que se hizo en el Conservatorio.
Una aguda pulmonia que le acometié 4 primeros del
afio 1871, dejdndole por herencia la lenta y despiadada
enfermedad que le ha llevado al sepulcro, y cuyos pro-
gresos no fueron bastantes 4 contener ni los recursos de
la ciencia, ni un viaje que emprendié 4 Sevilla, y no
pocos sinsabores y disgustos, triste privilegio del genio
v del saber, debilitaron su naturaleza, hasta el punto de
que su voluntad era impotente para proseguir sus tra-
bajos artisticos, entre los cuales estaba escribir una
Historia del canto [lano, 0 terminar, al menos, las obras
comenzadas.

Eslava, afable en su trato, firme en la amistad, severo
en su porte, austero en su conducta, de dnimo generoso
y de inquebrantables convicciones, ha sido el tipo del
hombre de saber y del clérigo virtuoso. Querido y res-
petado de todos, ha pasado los ultimos arios de existencia
entre Madrid, donde le retenian sus deberes de Maestro
de la Real Capilla y el carifo de sus discipulos y amigos,
y el vecino pueblo de Aravaca, donde poseia una mo-
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destisima casa. De alli vino hace pocos dias, como si
presintiera que se acercaba el término de su vida, y una
pequeiia calentura bastd para precipitar su muerte. Re-
cibié con profunda religiosidad los Santos Sacramentos,
y desde entonces su espiritu se recogié en el Sefor: mu-
rié con la santa resignacién del cristiano y la serenidad
del justo.

Beati montui qui in Domino moriuntur.

25 Julio 1878,



X VII
EL MAESTRO ESLAVA

1/ 8Sr. D.E. de Medina.

Mi querido amigo: Discipulo, si no aprovechado, muy
querido; amigo fiel y constante, y entusiasta admirador
del maestro Eslava, habia formado el propésito de es-
cribir para su nueva Rewista un articulo critico sobre
las ‘principales obras del profundo diddctico ¢ inspirado
compositor sagrado, cuya pérdida llora el Arte musico.
Ardua era la émpresa, mis fuerzas no muy grandes, v,
sobre todo, me arredraba la idea de que los titulos que
he indicado, y con los que-me honro, pudieran, é hacer
que no tuviese el dnimo sereno y tranquilo y la severa
imparcialidad que el critico necesita; 6 que mis juicios,
aungue nacidos de una profunda conviccién, no parecie-
sen tales d los ojos de mis lectores. Habia emprendido,
sin embargo, tras no pocas vacilaciones, mi tarea, y bo-
rrajeado yva unas cuantas cuoartillas, cuando llegé 4 mis
manos el articulo que sobre el sabio maestro espariol ha
publicado el Journal de Bruxelles, obra, segiin. mis no-
ticias, de la autorizadisima pluma del caballero Van-
‘Hewyck, una delas eminencias del Arte en Bélgica, v
cuya pasiéon por la misica llega al punto de costear v
dirigir la magnifica capilla de San Pedro de Lovaina.
una de las mds notables, sin duda alguna, de aquel reino.
Mis dudas se disiparon en seguida; rompi lo que llevaba
escrito, y me dediqué d traducir el articulo en cuestidn,
convencido de que rendia mds justo homenaje 4 la me-
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moria de mi querido maestro dando 4 conocer el juicio
que de sus obras se hace, y la justa y merecida fama que
su nombre goza en el extranjero; y helo aqui:

«D. Miguel Hilariéon Eslava, el ilustre compositor que
Espaiia acaba de perder, naci¢ el 21 de Octubre de 1807
en Burlada, pequera aldea situada cerca de Pamplona
{Navarra). Segtin Fetis, en 1816 entré6 como nifio de
coro en la Catedral de dicha ciudad, en donde, al paso
que estudi6 el solfeo, piano y 6rgano y el violin, se de-
dic6 también 4 las Humanidades, cuyos cursos siguié en
aquel Seminario conciliar. A poco fué nombrado violi-
nista de la Catedral, y desde entonces se entregd con ar-
dor 4 la composicién bajo la direccién del maestro Fran-
cisco Secanilla. En 1828 obtuvo, por concurso, la plaza
-de Maestro de capilla de la Catedral del Burgo de Osma,
y por esta época se dedicé mucho al estudio de la Filo-
soffa y de la Literatura, abrazando ademds el estado
eclesidstico. Didcono ya, gand, por concurso también. la
plaza de Maestro de capilla de la Catedral de Sevilla.
Alll se ordené de presbitero. En 1844 fué nombrado
Maestro de la Real Capilla de Palacio, puesto eminente,
al cual se agregaron mds tarde los de Profesor de com-
posicién y Director del Conservatorio de Musica.

Los acontecimientos politicos que durante algunos
anos perturbaron la Espafa, suspendieron momentd-
neamente las posiciones oficiales del eminente musico;
pero una vez restablecidos el orden y la paz, el Gobier-
no del Rey Alfonso se apresur6 d devolvérselas, con tan-
to mds acierto cuanto que D. Hilarién Eslava, 4 mds de
su talento artistico y reputacién europea, tenfa en favor
suyo el profundo afecto y la fidelidad constante que pro-
fesaba hacia la Familia Real, que desde 1844 le habfa en-
cargado la direccion de la capilla musica de su Pala-
cio (1). Muy recientemente, 4 pesar de la avanzada edad

(1) El Sr, Eslava fué, en efecto, reintegrado en su plaza de
Maestro de la Real Capilla; pero no volvié 4 su cdredra del
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que tenfa y del delicadisimo estado de salud en que se
encontraba, Eslava quiso todavia dirigir la musica de
los funerales que se celebraron en la Real Capilla por la
joven € infortunada Reina Mercedes. D. Miguel Hilarién
Eslava ha muerto en Madrid uno de los dias de la se-
mana pasada.

Después de haber resumido en pocas palabras la bio-
grafia del compositor, que no sélo era la mayor gloria
musical de su patria, sino 4 quien toda la Europa ha
proclamado como uno de los maestros mds distinguidos
de su siglo, digamos algo de sus obras.

Eslava escribié en su juventud varias 6peras: £l So-
litario, Las treguas de Tolemaida y Pedro el Cruel,
que obtuvieron gran éxito en Cddiz y todo el Mediodia
de Espana; pero, sobre todo, como compositor sagrado
es como Eslava aparece gran maestro, pasando de cien-
to cincuenta las obras que ha publicado, la mayor parte
en la calcografia de un sobrino suyo. Ademds es autor
de la gran coleccién de obras sagradas de los antiguos
maestros espafioles (Lira sacro-hispana), coleccion in-
mensa y obra de benedictino, la cual ha revelado al
mundo cientos de composiciones; del Museo de organis-
tas esparioles, trabajo que no creemos haya concluido,
pero cuya parte publicada presenta, al lado de trozos iné-
ditos de los mejores autores de su patria, interesantes
noticias biogréficas y bibliograficas; de la Gaceta musical
de Madrid, sabia publicacién interrumpida por las tur-
bulencias politicas; de un 7'ratado de armonia y con-
trapunto, de un Método de solfeo, etc., etc. La vida de
Eslava ha sido de un constante trabajo fortificado por el
mérito de la virtud, la sencillez y la modestia, patrimo-
nio de las almas grandes y de los hombres de verdadero
genio.

La Bélgica conoce muy particularmente las obras sa-

Conservatorio, siendo nombrado, en cambio, Consejero real
de Instruccién pablica.—/N.del T.)
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gradas del eminente maestro; que sé distinguen por la
uncién, la sencillez, la verdadera grandeza, la buena
originalidad de la frase melédica, la armenfa, €l ritimo,
y. en fin, por el color sinfénico, modeérado siempre con
una bien entendida sobriedad nutrida en las verdaderas
tradiciones cldsicas. Merecen especial mencién: la Misa
solemne en mi b, la Misa de difuntos; el Lauda Sion,
la Salve Regina, el Te Deum, escrito con ocasion del
nacimiento del Principe de Asturias, v, en fin, la admi-
rable Cantiga del Rey Alfonso el Sabio, obra del si-
glo xi1, encontrada por Eslava en la‘Biblioteca del Es-~
corial, transcrita por €l dla armonia moderna y des-
arrollada después con todas las riquezas de‘la instru-
mentacion de nuestra época. [Por qué la Esparia actual
no habia de hacer del himno admirable compuesto por
el hijo de San Fernando su canto nacional! El tipo me-
lédico de €l es tan elevado como el del God save the
Queen. y el del himno austriaco.

Las Misas y Motetes de D. Hilarién Eslava, ejecuta-
dos desde hace quince anos en Lovaina, lo 'han sido tam-
bién, y en muchas ocasiones, en Santa Gudula de Bru-
selas,en las catedrales de Amberes, Lieja 'y Hamur, y
en la mayor parte de nuestras principales iglesias. Los
‘artistas y aficionados, tanto eclesidsticos como seglares,
reéconociendo en ellas el cardcter verdaderamente reli-
gioso ‘de ‘que estdn impregnadas, las proclaman como
verdaderos modelos en su género.

La muerte de D. Hilarion Eslava causard sincero
sentimiento en todo el munde musical de la Euro-
pai—D'X.» :

Hasta aqui el articulo. El hombre'de reputacion eu-
ropea, orgulloso de su patria, fué enterrado, obedecien~
do al espiritu sinceramente humilde de que estd impreg-
nada su-ltima voluntad, en un modesto nicho del ce-
menterio de la Patriarcal. sPor qué los admiradores del
sabio maestro. v los amantes del Arte no se reunen y
acuerdan erigir un sepulcro tan severo como el cardcter
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de que Eslava estaba revestido exige, y tan modesto
como €l lo era en su vida, que guarde sus restos y trans-
mita 4 la posteridad el respeto y admiracién con que le
miraron sus contemporédneos?

(La Cronica de la Musica, nim. 1.°, Septiem-
bre 1878.)



XVIII

LOS PURITANOS

A no ser un tanto maliciosos y criticones, podriamos
creer, echando, como quien dice, una mirada retrospec-
tiva 4 la primera mitad de la campana artistica de nues-
tro primer teatro lirico, que los que le dirigen y gobier-
nan habian querido dar en ella d los habituales concu-
rrentes al regio coliseo, v salvas pocas, pero honrosisi-
mas, excepciones, un curso practico sobre «Verdi, su pa-
sado, su presente y hasta su porvenir,» segun la prodiga
exhibicion que de sus obras se ha hecho y la excesiva
frecuencia con que, como es consiguiente, el nombre del
maestro de Bussato ha aparecido impreso en los indispen-
sables cartelitos de color de rosa. La empresa no ha dado
pas d la mano para conseguirlo, y en verdad que, de
merecer lauro por ello, forzoso es confesar que no ha-
brian de encontrarse en los herbolarios de la coronada
villa hojas bastantes del consabido arbusto para tejer las
coronas 4 que eran acreedores. Por la escena del Teatro
Real han pasado, en efecto, como por cdmara obscura,
y dejando la misma 6 parecida impresion que los figuro-
nes de aquélla, el tremebundo Hernani, con toda su
trompeteria de grueso calibre; la Traviata, con su mo-
ral accidén y su musica patolégico-sentimental; el Ballo
in maschera, con todo lo bueno y malo que su partitura
contiene; Aida, con sus pretensiones alemanesco-wa-
gnerianas, v el Rigoletto, en fin, que, 4 ser justos, forzo-
so es decir indemniza espléndidamente de los sustos que
las anteriores éperas producen, y bastaria por si sola
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para colocar d su autor en honroso puesto entre las emi-
nencias del Arte lirico-dramitico.

Dispuestos estdbamos 4 ejercer la critica, en el sentido
menos piadoso de la palabra, contra este imperio casi en
absoluto de Verdi en nuestro primer teatro, que nos re-
cordaba los ominosos tiempos en que su nombre reind
sin rival en el mundo musico, si la representacion de
Los Puritanos no hubiese desarmado nuestras iras por
completo, al ver el cambio de rvida que la empresa em-
prendia y la satisfaccién que, d nuestros ojos, hacia de
sus pasadas culpas y pecados artisticos.

Cuenta Leon Escudier, en sus Memorias, que cuando
estaban en su mayor apogeo Rossini, Donizzetti, Merca-
dante y Paccini, vieron aparecerse, son sus palabras, un
joven siciliano, rubio como la espiga del trigo, dulce
como los dngeles, joven como la aurora y melancélico
como la puesta del sol, que habiendo visto elevarse tan
alto 4 Rossini, al punto que su mirada ldnguida y triste
apenas habia podido seguirle en su rdpido vuelo, aspiré
4 ser luna de aquel sol, y en la imposibilidad de ser dgui-
la, quiso ser cisne. Si lo consiguid 6 no, las inspiradas
melodias del Pirata, de Norma y de la Sonnambula pu-
dieran decirlo, y excusado es detenerse en demostrar co-
sas de todos tan sentidas y conocidas.

Rico de imaginacion y de poesia, Bellini se distingue,
en efecto, por lo sentido y espontdneo de la frase, por la
verdad con que sabe expresar los mds tiernos afectos del
corazon y por la admirable sencillez de sus encantado-
ras melodias, cualidades que encubren lo sencillo de la
armonia que las acompana, y lo descuidado 4 veces de
la instrumentacion; defectos que por algunos se le han
achacado, atribuyéndolo 4 que no brillé gran cosa por
su aplicacion entre los discipulos que Zuigarelli tenia en
el Conservatorio de Ndpoles.

Pero si ésta es la impresiéon general que resulta del
estudio imparcial y desapasionado de las obras del cisne
de Catania, la justicia exige que se haga excepcion de
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Los Puritanos, en cuya admirable partitura se le ve
cambiar de manera, cuidar con esmero que 4 sus inspi-
radas y siempre francas y sentidas melodias se uniesen
las galas de una estudiada y correcta armonia y la ri-
queza de una brillante instrumentacién; cambio debido
tal vez al efecto que 4 Bellini causara las obras que es-
taban en boga, al par de las suyas, 4 su llegada 4 Paris,
0 4 los consejos de Rossini y aun de Donizzetti, con quie-
nes, gracias al encanto y dulzura de su cardcter, se ligo
bien pronto en sincera y estrecha amistad, hasta el punto
de que el autor de Guillermo Tell dirigi6 los ensayos de
la nueva 6pera, estrenada con ruidoso éxito, que los
afos no han hecho decaer, en el mes de Enero de 1835,
por la Grissi, Rubini, Tamburini v Lablache.

Al revés de lo que con las 6peras de Meyerbeer ha pa-
sado, los aficionados madrilenos tardaron sélo un afio
en oir Los Puritanos, que en 1836 se cantaron en el hoy
derruido teatro de la Cruz por la D’Alberti, la Ridaura,
Falti, Lef, Reguer, Uname y Regini.

Inutil y sobrado pretencioso, ademds, serfa hacer un
juicio critico sobre obra tan conocida de todos y de todos
tan aplaudida; y por eso, y por no abusar de la pacien-
cia de nuestros lectores, bueno serd nos limitemos 4 de-
cir qué es lo que nos ha parecido la manera como ul-
timamente ha sido interpretada en el Teatro Real.

Bueno serd que consignemos, y la justicia lo exige asi,
que los artistas de hoy luchaban con recuerdos dificiles
de borrar. El ptblico madrilefio, en fecha mds 6 menos
larga, ha ofdo Los Puritanas 4 la Trezzolini y la Orto-
lani, 4 Rubini, Moriani, Tamberlick, Selva y Tonnes,
y la verdad es que cosechar aplausos de los que presen-
ciaron los triunfos de estos artistas, no era empresa facil.

Dicho esto, la galanteria exige que empecemos por la
Sra. Vitali; y si es cierto que nunca hasta ahora habia
cantado la partitura en cuestion, aplauso merece el cui-
dadoso estudio que indudablemente ha hecho de ella, 4
juzgar por la manera como ha interpretado el papel de
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Elvira, sin que esto sea decir que haya llegado al limite
de la perfeccion, ni evitado siempre el que se entre en
comparaciones con artistas como alguna de las que antes
hemos nombrado, y que nosotros no hemos de hacer por
lo mismo que de antiguo tenemos aprendido que son
odiosas.

Desde que por primera vez oimos 4 Gayarre en La Fa-
vorita, creimos que Los Puritanos habia de ser uno de
sus triunfos, y no nos hemos equivocado: aplausos sin
cuento ha recibido las noches que la ha cantado, y 4
ellos hemos hecho coro; permitanos, sin embargo, que,
en bien suyo, le hagamos, valga por lo que valga, una
observacion. El publico madrilefio, aunque muy mejo-
rado en sus gustos artisticos, conserva aun en sus aficio-
nes la tradicion de los caballeros de la orden del grito,
y tratar de darle gusto siempre tiene que ser con detri-
mento, y no pequeno, del arte del bel canto y de las fa-
cultades vocales del artista. ¢Por qué de algun tiempo 4
esta parte el Sr, Gayarre, dejando d un lado la manera
bella y sentida con que canta el Spirto gentil, de La Fa-
vorita, se ha dado 4 gritar 4 pulmoén batiente? Esto, que
siempre es censurable, lo es mds habldndose de la misi-
ca de Bellini, y en su papel como el de Arturo, melan-
colico, tierno, apasionado, pero no rabioso, como 4 ve-
ces lo hace aparecer el tenor en cuestion.

Cuando el Sr. Pandolfini nos enserie el breve que le
permite alterar la muasica escrita por los autores, y con
dafio conocido de éstos, le absolveremos de nuestras
censuras y uniremos nuestros aplausos 4 los que arran-
ca con las libertades artisticas que se toma por cuenta
propia.

Entre tanto, nos callaremos, desedndole de todo cora-
z6n la enmienda.

El bajo, Sr. Nanetti, cumplié bien, y nada mds, y lo
mismo puede decirse de los coros y de la orquesta,

En cuanto 4 la mise en scene, el Teatro Real no ha
querido faltar 4 su antigua costumbre de andar 4 bofe-
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tones con la verdad histérica en todas las ocasiones que
1¢ vienén 4 mano.

En prueba de ello, y como muestra, ¢queria decirnos,
si no, dénde ha encontrado en Inglaterra un palacio de
la épocaen que pasa la accion de Los Puritanos, ni des-
pués, que se parezca d aquella casa que se ve en el Ul-
timo acto, y que solo le falta en el caballete del tejado
unos cuantos alambres telegrificos para completar todo
su color histdricol!!

En suma, y pidiendo perdén al lector porque nuestra
resefia, retrasada por 'la niebla, llegue algo tarde 4 sus
manos, la representacion de la tltima épera de Bellini,
si no ha satisfecho 4 los mds exigentes, ha sido buena
en conjunto, y tal vez la mejor de la temporada. ;Ojald
que las operas que nos quedan por oir se canten de la
misma manera! Nos daremos por contentos y no sere-
mos los tltimos en enviar, si asf sucediere, nuestros pla-
cemes al Sr. Robles.

(La Integridad de la Patria, 23 Enero 1879.)
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UNA OBRA NUEVA

Hace pocos dias la Gaceta de Madrid ha publicado,
con aplauso de cuantos estiman en todo su valor el mé-
rito del maestro D. Jestis de Monasterio, el Real decreto
concediéndole la gran Cruz de Isabel la Catdlica; justa
y merecida recompensa 4 una vida consagrada por en-
tero al divino Arte de la Musica, y al renombre que en
¢l ha sabido conquistarse nuestro querido amigo entre
propios y extranos.

Veinte afios de profesorado en el Conservatorio de
Musica; la creacién en €l de una verdadera escuela de
violin, que, sin amortiguar en lo mds minimo las cuali-
dades propias del temperamento de nuestro pais, se liga
por sus principios con la escuela belga de que Monaste-
rio tué aventajadisimo discipulo, y que ha dado por resul-
tado la brillante pléyade de jévenes violinistas que todos
conocemos, y cuyo valor se aquilata por el reciente tes-
timonio del joven Ferndndez Arbds, quien, como los lec-
tores de la Crdnica de la Musica saben, ha merecido, al
ano escaso de estar en Bruselas, la distincion de ser nom-
brado Profesor auxiliar de aquel Conservatorio; nota-
bles composiciones que llevan impreso el sello del genio
y del saber, y la activa propaganda que en prode la mi-
sica cldsica emprendio el distinguido artista, 4 quien
consagramos estas lineas, ya en la Sociedad de Cuartetos,
ya en la de Conciertos (las cuales, como es sabido, diri-
gi6 por largo tiempo), son titulos mds que suficientes
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para el galardén que ha recibido, y por el cual le envia-
mos nuestros mds sinceros pldcemes.

Y notable coincidencia: la recompensa en cuestién
era otorgada en los mismos dias que llegaban 4 Madrid
los primeros ejemplares de la Gltima obra que Monaste-
rio ha escrito, fruto de larga experiencia adquirida en la
ensefianza, y digna, al decir del sabio musicélogo Ge-
vaert, «de figurar en honrosisimo puesto en la literatura
contempordnea del violin, y de llamar la atenci6n de los
verdaderos y concienzudos artistas.»

Tal es el juicio que al respetable Director del Conser-
vatorio de Bruselas, la primera autoridad hoy enel Arte,
d no dudarlo, merecen los Estudios artisticos de con-
cierto para violin, que en elegantisima edicién acaba de
publicar en Alemania la conocida casa de Schott, y los
cuales, premiados en la reciente Exposicién universal,
tanto en el Conservatorio mencionado como en el de
Madrid han sido adoptados como obra de texte para la
ensefianza; hecho que dice mds que nada acerca de su
mérito y que ampliamente justifica el juicio que de ellos
hemos formado, que, 4 no ser asi, pudiera creerse naci-
do, mds bien que de un examen tranquilo y desapasiona-
do, cual 4 la verdadera critica conviene, de la fraternal
amistad que con su laureado autor nos une de luengos
afos atrds.

Bien es verdad que no cabriala menor sombra de duda
al dnimo mds suspicaz y receloso acerca de la sinceridad
de nuestros asertos, al que leyera el discretisimo prefa-
cio de M. Gevaert, y el notable informe de la Comision
de profesores de nuestra Escuela Nacional de Musica,
que preceden d la obra, y en los cuales es muy de tener
en cuenta, no solo la unanimidad de pareceres, sino
también el valor de quienes los emiten.

Hacer ficil la transicion entre los ejercicios de puro
mecanismo (limitados por su naturaleza 4 la parte téc-
nica y préctica), y la interpretaciéon libre de una obra
musical; unir la inteligencia y el gusto 4 la destreza ad-
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quirida, completando asi la educacion del verdadero ar-
tista: tal es lo que Monasterio se ha propuesto en los £s-
tudios en cuestién, con una paciencia de benedictino, y
que ha realizado, en verdad, 4 maravilla.

Conocedor nuestro autor como pocos de todos los re-
cursos y de los secretos mds intimos del violin, cada uno
de los estudios que ha escrito estd consagrado 4 vencer
una dificultad dada bajo cuantos aspectos es posible en-
contrarla en la ejecucién de las obras musicales, y los
veinte de que la coleccién se compone, condensan, por
decirlo asi, cuantas pueden presentarse en la prdctica y
se encuentran desparramadas en los autores, llevando su
escrupulosidad y espiritu de investigacién hasta el punto
de que algunas de las que se ocupa ni Alard ni Beriot las
mencionan en sus métodos, y de otra tan sélo Fiorillo la
indica.

Presentarlas escuetas no era ya fdcil cosa; pero adap-
tarlas 4 una melodia siempre bella y distinguida, despo-
jdndolas por consiguiente de toda aridez, y con el solo
auxiliar de un segundo violin (teniende muy en cuenta
para el caso la circunstancia de ser este instrumento por
su naturaleza mds melodico que armonico); revestirla de
una armonfa rica, original y siempre llena, hasta el pun-
to de que uno de los estudios. (niim. 10) esté escrito 4
cuatro partesreales, era empresa dificilisima, tanto como
hdbil ha side Monasterio en vencerla. Y tan cierto es
esto, que de algunos de ellos, el ya varias veces citado
M. Gevaert, no vacila en afirmar que tocados tal cual su
autor los ha escrito (es decir, sin aditamento de piano
orquesta alguna), por su estructura y por su belleza ar-
moénica y melddica, pueden figurar dignamente y oirse
con agrado hasta en un concierto,

Al querer citar, aunque sea de pasada, alguno de los
estudios en cuestidon, viénesenos 4 la memoria el cono-
cido cuento del loco, de Cervantes; y tampoco creemos
empresa fdcil, no habiéndolos oido previamente nuestros
lectores, explicdrselos detalladamente. Valga por lo que
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valga, y en la seguridad de quela obra de Monasterio
figurard bien pronto en las bibliotecas de nuestros vio-
linistas y de los amantes del Arte, citaremos el primero,
que todos hemos oido y aplaudido en la Sociedad de Con-
ciertos, estudio de expresitén melédica impregnado de lo
que Scudo llamaba el fluido del genio y la poesia del co-
razén, y encaminado 4 vencer las dificultades del salti-
llo; el segundo, citado también con encomio por M. Ge-
vaert, verdadera obra de arte y de paciencia, y en el que
jamds dos notas consecutivas se dan en una misma cuer-
da; el décimo, de melodia distinguidisima y llena de pa-
sién, 'y magistralmente ‘armonizado; el décimoguinto,
notable por la tierna melancolia de que éstd impregnada
su cantinela morisca, y el décimoctaro, superior 4 los
demds por la elegancia de la frase y la belleza del ritmo,
que le hacen susceptible de figurar con éxito como pieza
de concierto, 'sin mds que revestirle de las galas de un
bien entendido acompafnamiento de orquesta.

En suma, el tltimo trabajo de Monasterio, el mds se-
rio, 4 nuestro juicio, que ha escrito en su ya larga vida
artistica, y andlogo al que Moscheles realizé con sus cé-
lebres estudios de piano, como muy atinadamente ob-
serva el ya varias veces citado y respetable Director del
Conservatorio de Bruselas, merece cumplido elogio.

Buscar ante todo y sobre todo las dificultades prdcti-
cas y revestirlas con una forma, no sélo agradable, sino
sentida € inspirada, es, ya lo hemos dicho, lo que Mo-
nasterio ha hecho. Bien es verdad que el autor del Adids
d la Alhambra, del Scherso fantdstico y dela inspirada
melodia Le Chretien mourant, no era posible esperar
otra cosa, sino que realizase aquélla tan sabida cuanto no
aplicada mdxima: «ensefar deleitando.»

Reciba por ello nuestra cordial enhorabuena el insig-
ne maestro.

(La Crdnica de la Musica, 3o Enero 187q.)



XX

LOS CUARTETOS DEL CONSERVKTORIO

Atravesaba yo, el pentaltimo domingo, por el antiguo
solar de Mariblanca, filosofando sobre cosas que 4 ti, lec-
tor pio, no te importan ni yo te he de decir, cuando sen-
ti unos golpecitos en la espalda, que dieron bruscamente
punto 4 mis filosofias. Volvi la cabeza y me encontré con
mi antiguo amigo D. Marcial Relamido de Fabordén,
que tengo el ‘gusto de presentarte, y de quien, en breves
palabras, voy 4 hacerte la pintura. Mi amigo D. Marcial
estd préximo, como €l dice, & cumplir los cuatro duros;
se conserva acartonadito y de buen color, debido, segun
confesidén suya, 4 que ni de mozo trotd, ni de viejo galo-
po; viste un largo levitén negro, que si por un lado de-
muestra que ni & €l ni 4 su sastre les importan gran cosa
las modas del dia, en cambio se hace notar por su extre-
mada limpieza, que corresponde con el esmerado aseo de
toda su persona; gasta zapato de oreja; lleva el cuello
bien asegurado, merced 4 tres 6 cuatro vueltas que le da
un panuelo negro, que remata en un nudo en estrecha
vecindad del cogote, y ayuda 4 sostener su individuo un
bastén de caria de Indias, regalo que le hicieron el afio
no sé cudntos, en que fué agraciado con los honores de
Intendente de provincia. Mi amigo no es de muchas le-
tras, aunque los libros de actas de la cofradia de que es
perpetuo secretario prueben lo bien que atin y 4 pesar de
sus afios maneja la de Torfo; el Nebrija y el Calepino,
introducidos en su cacumen cuando era joven, »iribus
et armis, 6 sea mediante ayunos y palmetas por el démi-



188 ESPERANZA Y SOLA

ne de Pioz, y mds tarde, la Moral del P. Ladrraga, la Fi-
sica de Guevara, el Diccionario de Mifiano y el Ripia de
Rentas Reales, amén de la lectura cuotidiana del Diario
y la Gaceta, constituyen, 6 mejor dicho, constitufan, 4
mi juicio, el fondo de su erudicién literaria. Entré, por
méritos de su padre, de meritorio en la Contaduria gene-
ral de Valores; alli fué subiendo paso 4 paso, v salvo un
eclipse que sufrié en 1820, y un susto en el de 23, siguié
con honradez y laboriosidad su carrera hasta 1842, en
que un dia, al ponerse los manguitos, topd con un ofigio
en que le hacian saber que S. M. habia tenido d bien de-
clararle cesante; por lo cual, 4 veces suele decir que te-
nfa observado, en lo que llevaba de vida, que lo mismo
era despuntar el sol de la libertad, que hacerse de noche
para €l, Y basta de predmbulo.

—dJA dénde bueno, amigo D. Marcial?>—le dije, un
tanto preocupado de que, dadas sus condiciones, se de-
clarase para toda la tarde mi compariero de paseo.

—iBuena estd la preguntal—contesté mi hombre. —A
donde voy, y 4 donde usted debiera ir, es d la Sociedad
de Cuartetos, que hoy celebra en el Conservatorio la al-
tima sesion de este aiio,

—No me lo diga usted, amigo D. Marcial—repuse con
verdadero pesar.—;Yo, tan aficionado 4 la musica cldsi-
ca, haber dejado pasar todos estos domingos sin haber
oido 4 Monasterio y Guelbenzu y sus tres dignos compa-
fieros interpretar la divina musica de Haydn, Mozart,
Beethoven y Mendelssohn! Pero ¢cudndo lo han anun-
ciado? ¢donde se han puesto los carteles?

—iCarteles!—me repuso D. Marcial,—jcarteles! ¢Cree
usted que la musica cldsica es como la revalenta ardbiga
6 las pildoras de Holloway, que necesitan reclamos todos
los dias? No, sefor: los cuartetos deben anunciarse mo-
destamente y oirse en familia, sin bombos ni estrépitos.
Mire usted: hace la friolera de diez y siete afos que por
el mes de Febrero celebrg la Sociedad que nos ocupa su
primera sesién; pues vaya usted ahora, y verd que es
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chico el salén para contener al publico que va 4 oir con
verdadero amore las obras mds inspiradas de los cldsicos
alemanes, ¢ interpretadas como dudo que puedan serlo
mejor en ninguna otra parte.

—Me doy por vencido—Ile repuse:—tiene usted sobra-
disima razén en todo. Pero vuelvo d mi pregunta. ;Cémo
es que usted, apartado, segin me ha dicho varias veces,
del mundanal ruido, rompe, como ahora decimos, con
su historia y se va 4 los cuartetos, punto de cita, no sélo
de todo lo mds inteligente en el divino Arte, sino hasta
de lo que, 4 falta sin duda de vocablo castellano que lo
exprese, se ha dado en llamar la higg-life?

—Buenas y gordas—amigo mio:—ahora salimos con
que usted ignora la aficién de toda mi vida. Aqui donde
usted me ve, sepa que se¢ las hd con el mds furioso cuar-
tetista que ha conocido. Mire usted: mi padre fué amigo
y hasta recibié algunas lecciones del famoso Bocherini, 4
quien Carlos I'V hizo venir de Italia como violinista de
su cdmara, y cuyas obras son hoy admiracién de los in-
teligentes, lo cual, entre paréntesis, no le quitd morir po-
bre y olvidado de los que €l miraba ya como compatrio-
tas suyos, en una miserable casucha de la calle de Jests
y Maria. Sepa usted-—anadié,—que yo he asistido d los
cuartetos que tocaban en el piso principal de la renom-
brada botilleria de Canosa, Vaccari, Asensio, Rueda y
Brunetti, y que aunque no he sido ningin Tartini 6
Beriot, he cooperado con mds 6 menos éxito, en casa de
Aranalde, de Diaz, del inolvidable D. Juan Gualberto
Gonzdlez, y hasta que mis achaques me han obligado 4
no salir por las noches, jamds he faltado 4 las sesiones
de su amigo de usted, Albacete, que asf toca con amore
un cuarteto de Haydn como deshace severo un entuer-
to administrativo; y por ultimo, 4 riesgo de provocar
su risa, le diré que hasta me he lucido en publico, pues
primero hubiera faltado el sol por Oriente, que dejar de
ir con otros tres amigos el Viernes Santo, al Oratorio
del Olivar, 4 tocar las Siete Palabras de Haydn, en
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tiempos en que hablar aqui de musica cldsica era poco
menos que blasfemia, y todo era sonar la trompa intré-
pida de Verdi, que, con perdon sea dicho, buen prove-
cho les haga 4 ustedes. Me parece, pues, que algunos ti-
tulos tengo para ir donde 4 usted, por lo visto, tanto le
choca que vaya; y en cuanto 4 que alli acuda gente de
alto copete y muy elegante, le diré que es verdad; pero
lo cortés no quita 4 lo valiente, ni el vestir de ultima
moda 6 ser pisaverde O currutaco impide saborear y
aplaudir la musica de los viejos, como todavia se atreven
4 llamarla algunos ignorantones.

—Acabara usted de hablar, amigo D. Marcial...

—Acabara usted de preguntar—repuso mi hombre con
presteza,—que al paso que va, el P. Ripalda es nifio de
teta 4 su lado.

—Pues, amigo, lo peor es que no he concluido—le dije,
exponiéndome & que desmintiese in continenti su prover-
bial bondad.—Supuesto que por mal de ‘mis pecados no
he asistido 4 las sesiones, y supuesto también que no creo
4 usted con la influencia bastante para conseguir que se
repitan por complacerme, como prometia aquel mozo,
valiéndose de sus relaciones con el Director del Obser-
vatorio, 4 unas muchachas que llegaban 4 ver tarde un
eclipse, ¢no puedo saber siquiera lo que ha pasado en
esas agradabilisimas sesiones, que, segtin las raices que
van echando entre nosotros, no parece sino que fuesen
nacidas al ardiente calor del Mediodia, vy no entre los
hielos del Norte?

—iOtra que tall—dijo mi interlocutor dando un fuerte
bastonazo en el suelo; —ahora salimos con que usted es
también de los que ex-cathedra sientan como doctrina
infalible que los cuartetos nacieron allende el Rhin. Pues
sepa usted, amiguito, que en eso hay su mds y su menos,
puesto que, segun un testimonio respetabilisimo, y 4
quien no tachard ciertamente de parcialidad, cual es el
del sabio Dhen, de la Biblioteca Imperial de. Viena, el
primer cuarteto de que se tiene noticia, y que existe
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(puesto que ¢l lo vid, y asi selo dijo 4 nuestro sapienti-
simo Eslava, de cuyos autorizados labios tuve yo la no-
ticia), es de un compatriotanuestro, el célebre Félix An-
tonio Cabezo6n, famoso clavicordista de tiempos de Feli-
pe II. Asf como estd fuera de duda que en época mds mo-
derna el creador de este género de musica, tal como hoy
le conocemos, es ese mismo Bocherini, de quien ya he
hablado 4 usted, hasta el punto de que un bidgrafo suyo
le considera como «la antorcha que iluminé las sendas,
hasta entonces desconocidas, por donde marcharon des-
pués tan gloriosamente los Haydn, los Mozart y los Bee-
thoven;» y no vaya usted 4 creer que en esto hay exage-
racion, pues aparte del irresistible argumento de las fe-
chas, hay que ariadir, seglin un contemporineo del céle-
bre maestro, que éste, no por orgullo, sino por miedo de
perder su individualidad, se tenfa hecho como una espe-
cie de voto de no leer las obras de los musicos de su tiem-
po. En fin, sea de esto lo que quiera, lo cierto es gue en
manos de éste y de los otros maestrazos que he nombra-
do d usted, la musica de cuarteto se desarrolld y llego 4
su apogeo en el corto tiempo de unos sesenta anos: des-
de 1760 préximamente.

—iBravo! amigo D. Marcial: ha defendido usted como
bueno el pabellén de la tierra—le dije, aprovechando la
pausa que hizo;—pero esas noticias, que, por otra parte,
le agradezco, han distraido d usted de mi pregunta,..

—Y 4 la cual iba 4 contestar, si la fatal mania de in-
terrumpir con que la naturaleza le ha dotado 4 usted,
con harta prodigalidad, no me lo hubiera impedido. Ini-
til es decirle qué musica se ha oido en el saloncillo del
Conservatorio, pues por sabido se calla; pero lo que si
me exigird usted que le diga, y 4 eso iba enderezada su
pregunta, es qué obras han sido las que alli hemos ad-
mirado y aplaudido.—Nobleza obliga, y el autor de La
Creacidn exige, por muchos titulos, que sea el primero
de que me ocupe en mi relato, Dos cuartetos hemos oido
de él: uno en do (ob. 74), y otro en so/ (ob. 63); y de paso
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repare usted lo poco que €ste y sus sucesores en el géne-
ro cldsico se ocupaban en dar nombres pomposos y re-
tumbantes 4 sus obras, 4 la manera que lo hacen los
compositores de «miusica librable los dias de correo.»
como con harta verdad llama el erudito Lenz 4 muchos
de nuestros modernos autores, tan prédigos de titulos de
relumbrén como escasos de mollera, y no digamos de
genio: se contentaban aquéllos, por punto general, como
iba diciendo, con indicar el tono en que estaban escritas
y plantarlas el niimero que las correspondia en el orden
cronolégico de sus composiciones, y punto concluido.
Y excusado es decirle que los dos cuartetos de que le ha-
blo son dos modelos en su género. Recuerdo, amigo mio,
que en una de las cartas de Mendelssohn, que andan por
ahi coleccionadas, decia este maestro d su padre éstas ¢
parecidas palabras: «He oido un cuarteto de Bocherini:
es una peluca, pero una peluca deliciosa;» y esto mismo
repito 4 usted de los dos que le he mencionado. En ellos
se ve aquella serenidad cristiana que dice E. de Sauzay;
aquella elevacion de alma hasta lo sublime; aquella ad-
mirable sencillez, reflejo fiel del corazén que los dicto, y
que hace que la musica de Haydn, al decir de un bidgra-
fo suyo, dé siempre un buen consejo, al par que propor-
cione un noble y agradabilisimo placer. Y si me equivo-
co 6 no, le aconsejo, para otro afio, no deje de oir el
hermoso cuarteto en sol, y se fije, sobre todo, en su bello
adagio, que mds parece una melodfa italiana que alema-
na, y digame después si no opina lo mismo, aun 4 ries-
go de que frunzan el cefo algunos de esos ultra-exage-
rados, que no estdn contentos sino cuando ven contra-
punto hasta en la portadade las obras, y d todo lo demads
lo miran con cierta indiferencia, que da ldstima el ver-
los. Dizho esto, le afadiré que Mozart ha merecido mas
preferencia que su antecesor, este afio, en el consabido
saloncillo. Tres cuartetos (ob. 478, 479 y 575) y el in-
comparable quinteto en sol menor, se han oido alli su-
yos. Ya no es ésta, amigo, la musica fiel trasunto de la
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existencia serena y tranquila del protegido del prin-
cipe Esterhazy, sino que 4 cada paso revela la vida agi-
tada, incierta, siempre en lucha con la adversa fortuna,
y presa de ella aun en su muerte (pues sabido es que sus
restos fueron 4 la fosa comin por el estado miserable en
que se encontraba), que tuvo el mds prodigioso y fecun-
do autor que registran los anales del Arte. Indtil y hasta
sobrado pretencioso seria que yo tratase ahora de hacer
el juicio critico de hombre tan justamente y tantas veces
estudiado y ensalzado; pero no podré menos de fijar su
atencion en el portentoso conjunto de genio, de pasion y
de ciencia que todas y cada una de sus obras revelan. Y
si no, ahi tiene usted, prescindiendo de las demds que le
he nombrado, el quinteto en so/. No sé quién ha dicho,
ni donde, que lo escribi6 Mozart impresionado por la
muerte de su madre; si no fué asi, debio serlo. Jamds he
oido musica que revele de una manera mds elocuente la
amargura de un corazon presa de inmenso dolor. Dra-
mdtica por excelencia, llena de melancolia y de pasién,
arrancan ldgrimas aquellos quejidos sobrehumanos, y
el mds insensible comparte y hace suyo el dolor del alma
que alli dejo impreso el desaliento y la desesperacion en
los tres primeros tiempos del guinteto, y la esperanza
de un porvenir mds risuefio 6 menos sombrio en el alle-
gro final; y todo esto dicho con la ciencia mds sublime,
y desarrollados alli los mds ocultos perfiles de la intrin-
cada y dificil ciencia contrapintica, sin que el oyente
se dé cuenta de ello, gracias 4 esa dificil facilidad, pri-
vilegio exclusivo de un genio y de un talento tan colosa-
les como los de Mozart. Y considere usted, de paso, cudn-
to se necesita para mover el corazon humano hasta el
punto que lo hace aquél, sin aparatos ningunos, ni mds
que cinco caballeros sentados delante de sus atriles, y
electrizando 4 sus oyentes al punto que el gran Monas-
terio y sus secuaces lo hacen en esta obra.

—Tiene usted sobradisima razén—me atrevi 4 inte-
rrumpir;—pero me temo que estd en camino de caer en

I 13
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la exageracion de los que consideran la 6pera como un
género falso, y que es de la raza de los que temen que
hasta vician su organizacién yendo 4 un teatro lirico,
lo cual sentiria.

—Le diré 4 usted, amiguito—se apresur6 4 contestar
mi bondadoeso interlocutor.—Yo no avanzaré 4 tanto;
pero tenga entendido que no estoy lejos de creer que el
aparato escénico, 6 como si dijéramos, el maquinista y
el tramoyista, entran por mucho en las partituras de las
Operas; y 4 este proposito repetiré 4 usted lo que 4 un
respetabilisimo amigo mio le decia Rossini cuando se
estreno el Roberto el Diablo en Paris: «Meyerbeer me
ha vencido: su diablo; el claustro sombrio iluminado
por luces fosféricas; las monjas saliendo de sus sepulcros;
todo aquel aparato de magia, han ganado la palma 4
mis pobres suizos reunidos en el fondo de una montaia
para libertar 4 su patria, y eso que mi musica es mejor
que la suya: decididamente, el género que he cultivado
no es verdadero, y nada volveré 4 escribir en él;» y que
lo cumplié, sabido lo tiene usted. Pero, en fin, ésta es
materia para tratada mds despacio; el tiempo apremia,
y no nos hemos de separar sin que, satisfaciendo por
completo 4 su demanda, le hable del infatigable Titdn
de la musica, como Berlioz apellidaba d& Beethoven,
quien tampoco, le haré notar, necesitaba de bambalinas
para hacer de cada una de sus sonatas y sinfonias un
drama apasionado y mover los mds ocultos resortes del
corazén como pocos, y de Mendelssohn; tltima y glo-
riosa etapa de la historia de la musica cldsica en nues-
tros dias. Del solitario paseante de Bonn hemos oido,
si mi memoria no es infiel, un cuarteto en mi bemol
{ob. 16), un trio en re (ob. 70) y tres sonatas para vio-
lin y piano (ob. 24, 30, 47). Cada uno tiene sus flaquezas,
y confieso 4 usted la mia al declararle mi decidida pre-
dileccion por este autor sobre todos los demds. Cierto y
muy cierto es que él recogié cuantiosa herencia de los
dos grandes modelos que le precedieron; pero no lo es
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menos que pronto dejé de ser imitador, imprimiendo &
sus obras el sello indeleble de su cardcter sombrio, de
la nobleza de su alma, de su elevacién de pensamien-
tos, del sentimiento intimo y profundo de su saber y,
de la revolucién que en la musica estaba destinado 4 lle-
var 4 cabo, constituyendo una gran figura en el Arte,
grandiosa € inimitable como la de Miguel Angel. Po-
cas cosas hay, le confieso, que me hayan impresiona-
do mds (bien es verdad que fué interpretado 4 maravi-
lla) que el trio conocido en Alemania con el nombre,
Das Geister, 6 de los espiritus, y cuyo adagio,; de un
romanticismo admirable y que magistralmente describio
Hoffman por cierto, mucho me sospecho (con perdén
sea dicho de Lenz, 4 quien la sola idea de hallar quien
lo piense le pone fuera de tino) no lo tuviera presente
‘Weber al escribir su grandiosa pdgina de la fundicion
de las balas del Freyschit;.—Conoce usted de sobra el
quinteto para que yo afada una ponderaciéon mds 4 las
gue habrd hecho al oirle; pero no he de callar mi pare-
cer respecto, al menos, de dos de las sonatas: la en do y
la en la: la primera es, & mi juicio, la mds hermosa,
mds seria y mds completa de las que Beethoven escribid,
aunque no niegue que la segunda sea mucho mds sim-
pdtica ahora; y digo esto, porque ha de saber usted que
cuando aquél la toco con el violinista mulato Bridge-
town, y 4 eso debio el que pusiera en su manuscrito so-
nata mulattiva, y luego publicé bajo los auspicios del
editor Simrock, dedicindola & Kreutzer y tituldndola
Sonata scritta in un stilo molto concertante quasi come
d'un concerto, la Gaceta de Leipsick, que era el 6rgano
mds autorizado de entonces, de tal manera la juzgaba,
que «creia debia s6lo ejecutarse cuando se quisiera gus-
tar de cuanto mds grotesco existe en musica.»

En f{in, historias aparte, lo cierto‘es que en estas obras,
como en toda la misica de Beethoven, hay una gran-
diosidad y severidad admirables, y que prueban cudin
<ierlo es que no se puede hablar de cosas profundas y
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misteriosas sino con palabras sublimes, jamds en térmi-
nos vulgares.

Y hete aqui, como por la mano, 4 Mendelssohn, &
quien, por confesién propia, «irritaba, ain mds que la
estupidez, la vulgaridad;» asi es que ni por asomo se en-
cuentra en todo lo que escribié frase alguna trivial, sino
que, antes al contrario, el temor de serlo le llevé 4 veces
4 exagerar en sentido opuesto. De aqui que su musica
revele una distincion y elegancia bien conformes con lo
que de €l nos cuentan sus biégrafos; y cuanto 4 ser claro
espejo de lo que su alma sentia, bastard que recuerde 4
usted lo que en una ocasién escribié & su amigo De-
vrient: «Mi (inica € incesante preocupacion es la de ex-
presar sinceramente en mis composiciones los senti-
mientos de mi corazén, sin inquietarme por nada mds;
y cuando he escrito un trozo abandondndome 4 la inspi-
racion, entonces creo que he cumplido mi deber.» Prue-
ba de la verdad de esto, sialguien lo dudase, serian, 4 mi
juicio, el grandioso quinteto en si' bemol, cuyo andante
scherzando no tiene rival, asi como tampoco las Gltimas
frases del adagio, capaces de arrastrar y conmover al co-
razén mds empedernido, y el cuarteto en mi bemol, im-
pregnado de esa dulce melancolia tan caracteristica en
Mendelssohn, y que tiene por término una frase tan sen-
tida como vigorosa, que nuestro Monasterio dice, en ver-
dad, como creo yo digan pocos, y de seguro nadie mejor.

De aquellos caballeros, 6 sea del quinteto Monasterio,
Guelbenzu, Pérez, Lestdn y Mirecki, como cuanto dijera
4 usted en elogio suyo seria poco para lo que merecen,
me contentaré con aconsejarle se venga conmigo esta
tarde y los oiga, pues que de ellos pueden repetirse aque-
llos sabidos versos de Baltasar de Alcdzar:

Esto, Inés, ello se alaba;
No es menester alaballo.

Monasterio es el gran artista inspirado de siempre,
que revela la exquisita sensibilidad de un alma buena y
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de un corazén sano, generoso y apasionado, en estilo
severo al par que conmovedor, unido 4 una ejecucion
esmerada y una claridad perfecta en medio de las ma-
yores dificultades; Guelbenzu, el pianista cldsico sin ri-
val, sabiendo también conmover 4 sus oyentes en medio
de una aparente tranquilidad, tiene, como usted sabe,
un estilo irreprochable, un mecanismo prodigioso y un
gusto que sélo tiene pareja con el de su companero. Los
duos que con él toca parecen una lucha de colosos del
Arte, en que no hay vencido ninguno: todos son vence-
dores. Pérez, Lestdn y Mirecki siguen 4 Monasterio co-
mo la sombra al cuerpo; y no desmerecer, ni muchisimo
menos, al lado de aquél, es el mejor elogio que de su va-
ler puede hacerse. Y aqui hago punto, mi amigo, pues
que no quiero perder ni el andante de la sonata en re
para piano (ob. 576), de Mozart, ni la romansa sin pa-
labras (ob. 10g), de Mendelssohn, para »ioloncello, vy,
sobre todo, el adagio de la octava sonata del Beethoven
de la musica, como llama Gevaert al gran Tartini, cu-
yas composiciones no parecen obra de la primera mitad
del pasado siglo, sino muy del presente, dada la riqueza
de combinaciones, no sélo melddicas, sino armonicas,
que tiene, harto bien diferentes de ese Schumann, del
cual nos regalaron un quinteto este afio, que maldito lo
que agradeci.

—Hombre—me atrevi d interrumpirle—yo no diré 4
usted que Schumann sea un astro de primera magnitud
en el horizonte artistico; pero no merece tampoco que
eche usted tan por los suelos al autor de unos /ieder tan
encantadores como los que de €l conocemos.

—Convenido en cuanto 4 esas composiciones—me
dijo in continenti;—pero como cuartetista y sinfonista,
abrenuncio; y la prueba de que no hablo 4 tontas ni d
locas, ni por el achaque, comiin 4 todo viejo, de criticar
lo nuevo, la tiene usted en que los m4ds fogosos partida-
rios suyos tienen que explicarle medio tratado de esté-
tica para probar que aquello que ha oido es bueno; y
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créame: cuando la belleza no se siente desde luego, y
tienen que razonarle 4 uno el por qué y el como es bue-
na una obra de arte, malorum causa. Lo que hay es que
con frecuencia se confunde la originalidad con la extra-
vagancia, y en mi humilde juicio, si lo primero no abun-
da en Schumann, de la segunda le sobra por todos cua-
tro costados; de modo que lo mds piadoso es pensar que
el germen de la locura que le llevé al sepulcro lo tenfa
en si de mucho tiempo antes.

Dobldbamos 4 esto la esquina del Teatro Real, cuan-
do de un gran grupo de gente, que en peloton salia del
Conservatorio, se destacaron dos 6 tres ciudadanos que
por la facha me parecieron coetdneos de mi companero
de paseo.

—iQué sesion, D. Marcial, qué sesion!—le dijeron con
aire muy satisfecho: —esto s{ que es coronar digna y bri-
llantemente la temporada.

—Cierto—se apresurd 4 contestar el interpelado: —ase-
guro 4 ustedes que vengo saboreando de antemano el de-
licioso rato que voy 4 pasar.

—jCoémo pasarl—replicaron llenos de sorpresa.

—Ya lo creo. ‘

—Pero Jcémo, si en este momento se termina?

—Maldito sea usted, y su encuentro, y sus preguntas,
y mi charla—me dijo, dando rienda suelta 4 la célera
¢ indignacién que le rebosaban.—Muchos afios he de vi-
vir, y no han de ser bastantes para perdonarle la que me
ha hecho.

—Pero, amigo, si...

—iVaya usted al diablol-—exclamé, alejdndose furioso
y como alma llevada por aquél 4 quien me habia enco-
mendado.

Confiésote, caro lector, que me quedé algin tanto mo-
hino y apenado por lo que acababa de suceder. Pero
acorddndome de la promesa que largo tiempo hd tenfa
hecha al director de La [lustracidn de escribir algo so-
bre musica en su acreditado periddico, consideré que
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lo mejor que podia hacer, en desagravio de mi amigo
era encaminar los pasos hacia mi vivienda, y emborro-
nar unas cuantas cuartillas, contando la aventura que
me habia pasado, y las cuales, puedo asegurarte, estdn,
como dicen los curiales, conformes con el original, al
que me remito.

(La Hustracwn Espano!a y Americana, 8 Febrero

1879.) -



XXI

EL SEPULCRO DE ESLAVA

Hoy hace un ario exhalaba su ultimo aliento, en una
modesta casa de la calle de San Quintin, el sabio y por
tantos titulos respetable maestro Eslava. Abatido su es-
piritu, de largos arios atrds, por contrariedades sin cuen-
to; presa su cuerpo de lenta y avasalladora enfermedad,
vid acercarse su fin con la conciencia serena que da una
vida sin tacha, entregada en absoluto al Arte en que tan
merecido renombre habia alcanzado, v al alivio y soco-
rro del infortunio, que nunca en balde llam¢ 4 su puerta.

L.a muerte de Eslava, nuestros lectores lo saben, cau-

s6 verdadero duelo. Amigos y adversarios, pagando jus-
ta deuda los unos al que fué dechado de amistad, depo-
niendo los otros ante su yerto caddver toda pasion, rin-
dieron tributo al mérito y 4 la virtud de aquel hombre
_eminente; todos dieron sefiales € inequivocas muestras
del dolor con que veian desaparecer un hombre, honra
del Arte 4 que habia consagrado sus vigilias y de la pa-
tria que le vid nacer.

A la severa y solemne manifestacién que sus discipu-
los y cuantos amantes del Arte musical encierra Madrid
en su seno hicieron en las honras funebres que le dedi-
caron en San Isidro el Real, siguiéronse iguales 6 pare-
cidas en casi todas las capitales de Espana. Navarra, or-
gullosa de que entre sus montarias hubiese nacido el hom-
bre cuya pérdida Iloraba, acordé erigir su estatua en una
de las plazas de la capital del antiguo virreinato, y honrar
con su nombre una de las calles de aquella ciudad. Se-



EL SEPULCRO DE ESLAVA 201

villa, que ya habfa dado esta delicada prueba de carifio
al antiguo Maestro de capilla de su Catedral la tdltima
vez que la habia visitado, hizo colocar una ldpida con-
memorativa en el antiguo Colegio de Seises, morada de
Eslava mientras disfruté aquella prebenda; y allende el
Pirineo, la prensa musical consagré sentidas frases, al-
gunas de las cuales nuestros lectores conocen, para la-
mentar la pérdida que el Arte musico acababa de sufrir.

Y era verdad: no es orgullo patrio mal entendido,
ni el amor del discipulo hacia el maestro venerado, ni la
entranable y sincera amistad que le profesdbamos, lo que
entonces como hoy nos movia 4 decirlo. Si: aquella deli-
cadeza de alma, aquella serena y firme decisién, aquel
desprecio por toda consideracion egoista, aquel espiritu
elevado y aquella bondad, tesoros que sélo poseen las al-
mas grandes, hacian dulcisimo su trato € inolvidable su
memoria para los que le rodedbamos. Como: profundo
diddctico, como severo ¢ inspirado compositor de musi-
ca sagrada, Eslava merecia respeto 4 propios y extrarios,
y su nombre brillard en la historia del Arte, no lo du-
damos, como una de las mayores ilustraciones del pre-
sente siglo.

Pues bien: una vida, ya lo hemos dicho, toda consa-
grada al Arte y 4 su regeneracién en nuestra patria, y
que hacia ocupar 4 Eslava el lugar que ocupaba en el co-
razon de sus compatriotas y conservard en la historia,
digna es de un testimonio elocuente que ensefie 4 los ve-
nideros el carifio y la estima en que sus contempordneos
le tuvieron. Y he aqui el mévil que hoy nos guia al es-
cribir estas desalifadas frases: coadyuvar en cuanto
nuestras fuerzas alcancen al noble propésito de la Socre-
dad artistico-musical de Socorros mutuos, cuyo pensa-
miento, sin que nuestro dnimo sea menoscabar en lo mds
minimo el elogio 4 que es acreedora, nos cupo la gloria
de iniciar en este mismo periddico, poco tiempo después
de la muerte del eminente maestro, al publicar la tra-
duccién que hicimos del articulo necrolégico que de €l
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escribid la autorizada pluma del caballero Vanllewyck,
de Lovaina: elevar un monumento d Eslava, modesto y
severo cual dsu cardcter convenia, que encierre para
siempre sus cenizas. Esto han hecho otras naciones con
los grandes hombres del divino Arte, y Espaiia no ha de
ser menos: alguna vez no hemos de contentarnos con
s6lo admiraciones platénicas, mdscara, 4 las veces, de
olvido ¢ indiferencia punibles. Beethoven descansa en el
cementerio de Veering: una sencilla pirdmide que do-
mina la alegre campifia que tanto recorri6 en vida, y sin
mds inscripcion que su nombre, revela al curioso donde
estdn los restos del autor de la Sinfonia Pastoral; Hen-
del, el Milton'de la musica, reposaen la abadia de West-
minster, al lado de los grandes hombres de Inglaterra;
los restos de Pergolesse y Paisiello yacen en suntuosos
sepulcros; Catania colocaba no hd mucho tiempo en os-
tentoso monumento el caddver del dulcisimo cantor de
Norma y la Sonnambula, realizando los votos que antes
hiciera al iniciar la suscripcion con que se costed, de que,
eran sus palabras, «Bellini durmiera sobre la tierra que
le vi6 nacer;» y mds recientemente aiin, los amantes del
Arte han elevado monumentos 4 Halevy, Auber y Bazin.
Eslava también lo merece, y sus restos deben salir del
humilde y prosdico nicho donde yacen, y ser depositados
bajo las géticas bovedas de la Catedral de Pamplona, d la
vista del pueblecillo donde vi6 la luz primera, donde se
inicio en el divino Arte, y al lado del doctor eximio Ar-
lés, de Frago, el doctor de la Sorbona, maestro de San
Ignacio y San Francisco Javier y de otros grandes hom-
bres de Navarra cuyas cenizas descansan alli en suerio
eterno.

¢Se realizardn estos deseos? JQuedardn en proyecto
como tantos otros? No lo creemos ni queremos creerlo.
Que no sea una esperanza mds frustrada en esta vida de
desenganos y desilusiones, y que algin dia, al contem-
plar el sepulcro del maestro Eslava en la Catedral pam-
plonesa, pueda decirse: «Asi honra el Arte y la Espana
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toda 4 los que con su talento y virtud le han dado gloria,
guardando cuidadosos sus despojos en religioso recinto,
ya que

la parte principal volviése al cielo.»

(La Cronica de la Musica, nam, 44, afo 1I, 24 Ju-
lio 1879.) :



XXII

LOS HUGONOTES

Sr. Director de LA ILUSTRACION.

Mi querido amigo: Achaques de la edad, y otros per-
cances que seria ocioso cuanto impertinente referir, han
retrasado, 4 pesar de mi buena voluntad y mejor deseo,
el cumplimiento de la oferta que le hice de ser cronista
en su acreditado periddico de cuanto en lo que al Arte
musico atafie ocurriese intra-muros de esta coronada
villa del oso y del madrofio. Llego, pues, tarde, y cuan-
do no hay chico ni grande de sus habituales lectores 4
quienes los diarios cotidianos no hayan relatado por me-
nudo sus impresiones respecto al Teatro Real, y las
obras, por buen 6 mal nombre mejoras, que en aquel
edificio se han hecho, ni por su parte haya dejado de ex-
halar ayes mds 6 menos lastimeros (algunos de los cua-
les, diz, han repercutido en el Monte de Piedad e altri
siti) 4 causa de la subida de precios con que ha debuta-
do, salvo sea el galicismo, la nueva empresa. Pero esta
demora mia, y perdone este arranque de egoismo, me
quita, por otro lado, el trabajo que, con dolor y en aras
de la verdad, hubiera emprendido (dado que mi idiosin-
crasia no es de suyo mordaz y criticona, antes bien, di-
cho sea con modestia, tal vez con exceso benévola € in-
dulgente), de estampar mis impresiones sobre la reforma
hecha en el decorado y adorno del regio coliseo.

Suprimo, pues, decir d usted el efecto que ya de tiem-
po atrds me hizo la noticia de que se iba 4 refrescar el
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interior de nuestro primer teatro lirico; verbo que, sea
dicho entre paréntesis, cuando de obras de Arte se trata,
me causa el propio efecto que si una avalancha de nieve
cayese sobre mi propio individuo, y cdllome pintarle lo
helado que el tal refresco me dejé cuando lo vi por
vez primera. Serd una rareza; tal vez entre la costum-
bre por mucho; pero el Teatro Real, 4 pesar de la con-
fusién anti-artistica de gustos y estilos de su antiguo de-
corado, y que no era defendible en manera alguna, tenfa,
en medio de todo, un aspecto serio y grave, al cual, d mi
juicio, habfa contribuido, y no poco, la pétina del tiem-
po; hoy, salva sea la comparacion, me parece una jamo-
na restaurada, con todos los inconvenientes y restas que
el caso suele dar de si.

Y descartado por aiiejo cuanto sobre el particular pu-
diera decir 4 usted, hora es ya de que le hable de Los
Hugonotes, 6pera con que ha abierto sus puertas al pi-
blico el regio coliseo.

Conocida es de cuantos se ocupan algo de literatura
musical la historia de esta bellisima, y 4 nuestro juicio
la mejor creacién del inmortal maestro berlinés. Prome-
tida en sus tiempos al entonces empresario de la Acade-
mia Real de Musica, el célebre Dr. Veron, Meyerbeer no
la entregd en el plazo convenido, y forzoso le fué pagar
la multa, de antemano estipulada, de 20.000 francos
d aquél v 10.000 4 Scribe, 4 la cual se dice acompari6
el juramento solemne de que su obra no habia de estre-
narse en el escenario de aquel teatro. El retardo en cues-
tién, cuéntase, no era debido todo & Meyerbeer, d pesar
de los toques y retoques que 4 sus obras daba antes de en-
tregarlas al dominio publico. Nourrit, aquel grande ar-
tista de quien el mismo Veron dice, en sus Memoires
d'un bourgeois, que «era el mejor juez y mds exceclente
consejero en los ensayos generales, y cuyos papeles ga-
naban siempre con los acertadisimos cambios que pro-
ponfa,» no se conformd, en bien de laobra, con el cuar-
to acto, tal cual sus autores le habian escrito. Trabajo
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parece que costd que Scribe, y d reganadientes, hiciese
de nuevo el plan del acto en cuestion, del que no quiso
escribir un solo verso, teniendo que encomendar seme-
jante tarea 4 E. Deschamps; y en cuanto @ Meyerbeer,
las exigencias del tenor le contrariaron hasta el punto
de entibiar por el pronto, y no poco, su amistad con él.
Amante del Arte, y gpor qué no decirlo? del éxito, como
pocos, vio, sin embargo, el magnifico cuadro que ante
sus ojos se desplegaba, y dando de lado cuanto era ya in-
necesario 6 fuera de propoésito, su inspiracion y talento
crearon, con el cambio, una de las pdginas mds grandio-
sas que registra la historia del Arte lirico-dramdtico.

No es del caso referir cudnto hubo de hacer Dupon-
chel, que habfa sustituido 4 Veron, para que Meyerbeer
cediese de la amenaza que 4 aquél habia hecho, y baste
saber que al fin Los Hugonotes se estrenaron en Paris,
el 29 de Febrero de 1839, con un éxito que el tiempo no
ha hecho mds que justificar, y aumentar si cabe.

Ni el albergue que usted, querido amigo, concede d
mis cuartillas lo permite, ni hay para qué detenerse en
hacer el andlisis de una obra de todos conocida y admi-
rada. De ella se ha dicho con razén que, aparte del sin-
numero de bellezas que contiene, en su conjunto es un
cuadro historico perfecto y acabado; y en realidad, cada
una de las figuras que en €l se ven tal verdad y tal ca-
rdcter tienen, que no parece sino que, como no recuerdo
quién ha dicho, han sido arrancadas de un tapiz del si-
glo xvi. El severo y rigido soldado luterano Marcelo, con
el canto solemne y grave de Lutero que entona; Saint-
Bris, tipo del fanatismo politico de la corte de Catalina
de Médicis; el caballeresco Nevers, los catolicos y calvi-
nistas en incesantes y provocativas contiendas, por un
lado; y del otro, y haciendo contraste con tan formida-
bles elementos, Chenonceaux, con sus intrigas, sus ga-
lanterias cortesanas, destacdndose del fondo de sus en-
cantadoras selvas las poéticas y apasionadas figuras de
Raoul y Valentina, forman el cuadro mds acabado y
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completo de las terribles luchas religiosas y politicas que
agitaron la Francia en aquellos tiempos.

Obra tan admirable bien mereee, por amor al Arte, es-
mero y cuidado en su ejecucion, v no hubiera estado de
mads, cuando se ha tratado de poner en escena, tener pre-
sente que su mismo autor ponfa en ello atencion suma;
era descontentadizo en alto grado en los ensayos, siendo
4 veces necesaria toda la autoridad y el respeto que su
nombre imponfa para que cantantes € instrumentistas,
gente levantisca por lo general, y no tan entusiasta por
el Arte como pudiera y debiera suponerse, obedeciesen
sus preceptos, acatasen sus consejos, y, como consecuen-
cia, pusieran de relieve las mil y mil bellezas que la 6pe-
ra en cuestion encierra en cada pdgina. Que-esto no es
lo que, al menos por acd, se ha hecho generalmente, sa-
bido es: con un amor al Arte muy relativo; un afdn de
pane lucrando en las empresas, cuando no los ahogos
del momento ¢ el deseo de satisfacer la inmoderada cu-
riosidad de un publico dvido de constante cambio de re-
pertorio, y una docilidad no siempre excusable en los di-
rectores 4 las exigencias de los empresarios por un lado,
y del otro 4 las no menores de los cantantes, Los Hugo-
notes no se han oido sino con cortes absurdos, mutila-
ciones sacrilegas, variantes sin otra razon que el capri-
cho de artistas mimados y voluntariosos, y con una falta
absoluta de armonia y unidad en el conjunto, hija, ante
todo, de pocos y descuidados ensayos. Loado sea, pues,
el nuevo director Faccio, que por esto sélo merece ya
justisimo aplauso, que al fin nos ha hecho oir la obra en-
tera en sus cuatro primeros actos, y lamentamos el que,
por motivos que no quiero saber, ya que no sea por se-
guir la costumbre establecida, que ninguna razoén de ser
tiene, hayamos continuado viéndonos privados del quin-
to, con su bellisimo trio, magnifico y digno coronamien-
to de la obra. Justo es confesarlo: tal vez, 6 sin tal vez,
hemos oido en ocasiones anteriores trozos aislados de Los
Hugonotes mejor interpretados; nunca en su conjunto
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como ahora, sin que esto sea decir que la representacion
de que me ocupo haya sido una solemnidad musical
(como, con ese lujo abusivo de calificativos retumbantes,
se ha dicho), y cuenta que, como indicaré 4 usted, no sea
la ocasién presente aquélla en que mejores elementos se
hayan reunido para ello.

En cuanto 4 los artistas que la han cantado, mds que
censuras, aplausos, y no pocos, merecen.

La Srta. Reszké (Valentina) justifica los elogios que de
ella habfamos leido tiempos atrds y con ocasion del estre-
node /I Re di Lahore, de Massenet, Opera que, segin
parece, hemos de oir, si Dios quiere, y el palo, 6 la em-
presa, no se quiebra. Tiene una hermosa voz de mezzo-
soprano, de excelente timbre y volumen, vocaliza bien
y frasea mejor. jLdstima que 4 estos elementos no acom-
paie, en el grado que fuera de desear, el corazén y el
alma que se necesitan para caracterizar el interesante
papel de la apasionada amante de Raoul de Nangy!

La Sra. Scalchi-Lolli es una artista en toda la exten=
sion de la palabra,y han sido merecidisimos los aplausos
que ha recibido ycuantos elogios se la han prodigado.Con
admirable voz de contralto, de hermoso timbre, frasean-
do y vocalizando con verdadera maestria, dijo como nun-
ca habfamos ofdo la cavatina del primer acto y la ro-
manza del segundo.

La Srta. Torresella, con una agradable voz de soprano
de no gran volumen, representé discretamente el papel
de Margarita de Navarra, y merecié elogios, que mads
tarde se han confirmado en la desdichada ejecucion del
Ballo in masechera.

En cuanto 4 Gayarre, los ruidosos aplausos con que
siempre es acogido, y que desmienten aquel sabido refrin
de que nadie es profeta en su patria, dicen mds que cuan-
tos elogios pudiera prodigarle. Ardiente partidario del
bel canto, cuanto enemigo de los que en ltalia se dicen
caballeros de la orden del grito, no puedo menos de con-
signar el gusto con que veo apartarse al tenor espaiol
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del torcido camino que emprendi6 el afio pasado, y se-
guir el que tan merecidas ovaciones le valieron en La
Fayorita, y se han repetido, sobre todo, en la roméanza
del primer acto de Los Hugonotes, por cierto magis-
tralmente acompafiada por el viola Sr. Lestdn. Eso es
arte; lo demds, falso brillo del momento, y rufna en breve
término.

El Sr. Verger era, 4 mi pobre juicio, como artista, el
mejor de la temporada pasada; sigue siéndolo, y es una
de las buenas adquisiciones que ha hecho la empresa, asi
como la del bajo Sr. Maini, que, 4 pesar de luchar con el
recuerdo de Selva, caracterizd muy bien el papel de Mar-
celo, cantando con excelente colorido y maestria la can-
cién del piff-paff, que Castil-Blaze calificaba de «mds
extravagante que original,» y el duo con Valentina del
tercer acto.

El baritono Kashman, cuya voz, no de gran extension,
es algo de gola y débil en los puntos bajos, canté bien el
papel de Saint-Bris, y merecié buena acogida del publi-
co, que le prodigé aplausos en el ‘Ballo in maschera, que
mads tarde se ha puesto en escena, y d pesar de lo tormen-
tosa que estaba la noche.

Por ultimo, el coro de hombres, mds reforzado y con
buenos elementos, estuvo bien; del de sefioras, la galan-
teria y el respeto que el sexo débil siempre se merece,
sellan mis labios y me reducen 4 prudentisimo silencio.

Hasta aqui, y usando un lenguaje de bastidores, de te-
16n para adentro. Extramuros, 6 en lo que se ha dado en
Ilamar pedestal, repitiendo con variaciones y hasta la sa-
ciedad un sabidisimo dicho, hay una gran notabilidad, y
bastantes injustificadas ausencias que lamentar: muche
que aplaudir y bastante que censurar.

Empecemos, director amigo, por lo que es mds agra-
dable. Antes el aplauso que el ldtigo de la critica.

El maestro Faccio tiene una justisima reputacién en
Italia como diddctico, como compositor, y, sobre todo,
como director de orquesta. De lo primero, forzoso es

1 14
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atenerse 4 los informes; por lo Gltimo, uno mi entusiasta
aplauso 4 los muchos y merecidos que ha recibido las.
pasadas noches en el Teatro Real. Profundo conocimien-
to de la partitura; completo dominio sobre los cantantes
y la orquesta; grande exactitud en los tiempos, y una se-
guridad que solo dan el saber y una larga préctica, tode
lo reline, siendo un verdadero maestro en toda la exten-
sién de la palabra.

Y que lo es (y aqui entra la segunda parte) lo prueba
el partido que ha sacado de aquella orquesta, y el colo-
rido y precision con que ésta ha tocado Los Hugonotes,
dado el lastimoso estado en que se encuentra. Mal colo-
cada, no distribuida; sin una mala tabla arménica (que
hubiera sido dinero harto mejor gastado que en adornar
con gusto no envidiable el portico); falta de elementos
importantes, algunos de ellos irreemplazables; desqui-
ciada por completo; débil € insegura en la cuerda, no
menos en algunos instrumentos de madera, y bastante
mds en los de metal, no es lo que era; y 6 mucho nos
equivocamos, 6 ha de dar mds de un disgusto 4 ptblico y
cantantes, pudiendo llegar el caso, 4 juzgar por lo que
luego se ha visto, de que el Municipio madrilefio cuente
en la rampa de aquel escenario con un nuevo barrio de
la. Moreria, que no estaba de antes en los planos de esta
heroica villa.

Y aqui hago punto. Me he extendido, tal vez més de lo
que debiera, hablando 4 usted de Los Hugonotes, y en
ello fuerza es que le confiese que, aparte de la admira-
cién que esta obra me produce, ha habido algo de pre-
meditacién y alevosia. Lo sucedido después en el Teatro
Real hasta la fecha no es para relatarse, y mds prudente
es esperar la enmienda de los fracasos que alli se han
presenciado.

La Sonnambula, aquella imperecedera obra, de la cual
decia su inmortal autor que si una tormenta le cogiera
en alta mar, seria, después de la Norma, una de las que
primero procuraria salvar del furor de las olas, ha nau-
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fragado, merced 4 todos los que tomaron parte en su eje-
cucién; y del ‘Ballo in maschera, aun resuenan en mi
oido las ruidosas y alegres manifestaciones con que fué
recibido por el publico de las alturas, coadyuvado por el
significativo silencio de los demds, y el estrepitoso aplau-
so que tributé 4 la purialada, que por sf, y en nombre de
los presentes, di6 al tenor Ugolini el ofendido esposo de
Amelia.

De todo lo cual puede usted deducir que hasta el mo-
mento en que termino esta epistola, el balance artistico
del Teatro Real es: un triunfo y dos desastres.

(La [lustracién Espaiola y Americana, 30 Octubre

1879.)
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LA FAVORITA—ROBERTO IL DIAVOLO

Cuenta Adolfo Adam, en sus Recuerdos de un musico,
que halldndose Donizzetti en Parfs fué convidado 4 co-
mer por uno de sus mds intimos amigos. No bien habia
terminado la comida, y cuando el célebre maestro se ha-
llaba saboreando atn la indispensable taza de café (néc-
tar al cual, sabido es, era aficionado con exceso), el an-
fitrion hubo de decirle que tanto ¢l como su cara mitad
se vefan, con dolor suyo, obligados 4 dejarle, por tener
que asistir 4 una reunién 4 la cual habfan sido invitados.

—Es decir—dijo Donizzetti,—que ustedes politicamen-
te me echan 4 la calle, cuando tan 4 gusto me encon-
traba en esta casa. Pues, amigos, yo no opino lo mismo.
Acaban de entregarme el cuarto acto de la nueva 6pera
que estoy escribiendo; me siento en vena de trabajar, y
aqui me quedo. Denme ustedes mds café y avios de es-
cribir, y vdyanse luego y diviértanse cuanto quieran y
puedan.

—Tu voluntad es ley, Gaetano—dfjole su amigo;—haz
como gustes, y hasta mafiana, pues no es facil que d nues-
tra vuelta te encontremos ya.

Eran, si las historias no mienten, las diez de la noche
cuando tuvo lugar este didlogo. Donizzetti puso manos
la obra, y cuando 4 la una de la madrugada volvian 4 su
casa los anfitriones, aquél salia 4 recibirles, diciéndoles
con aire gozoso y satisfeeho:

—Me he portado como un hombre, y no he podido em-
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plear mejor el tiempo. He escrito todo el altimo acto de
La Favorita, que oiréis dentro de breves dias en la Aca-
demia Real de Musica.

Y asi era: salvo la inspirada romanza del tenor, que
pertenecia al Ducca di Alba (obra que nunca llegé 4 re-
presentarse), y el andante del duo final, que se afnadio
durante los ensayos, todo lo demds habia sido escrito en
aquellas tres horas, con la asombrosa facilidad que tenfa
el cisne de Bérgamo, y que tanto contribuyé 4 su desgra-
ciado y prematuro fin.

Pocos dias después el ptblico parisién, que habfa oido
con marcada indiferencia los tres primeros actos de La
Favorita, cuyas bellezas tardd, y no poco, en reconocer,
admiraba y aplaudia aquél cuya historia hemos relatado,
y que quedard siempre como una de las pdginas mds bri-
llantes € inspiradas de Donizzetti. Este, cuyo temor y des-
confianza del valer y éxito de sus obras excedia 4 toda
ponderacion, paseaba mientras tanto agitadamente por
los Campos Eliseos, sin osar encaminarse al teatro, falto
del valor necesario para sufrir las angustias, como dice
un testigo de mayor excepcion, del hombre que entrega
las inspiraciones mds intimas de su alma 4 la discusion
de una asamblea de gentes desconocidas.

No creemos que hubiera pasado angustia alguna si, 4
ser posible, hubiera asistido el célebre maestro 4 nuestro
Teatro Real y escuchado la interpretacion que de su obra
se ha hecho alli en las altimas noches, salvo un triste de-
talle, que 4 su tiempo mencionaremos.

Con La Fayorita se ha presentado la prima donna se~
fiora Pasqua, 4 la cual el piblico madrilerio ha dispen -
sado la favorable acogida que se merecen su talento y
excelentes condiciones artisticas. Con voz de timbre muy
agradable y de mds extensién, que volumen, maestra en
el arte del canto y poseida de verdadero sentimiento dra-
matico, ha arrancado espontdneos aplausos, justificando
la fama que de tiempos atrds goza en el mundo musico.

Conocido es como canta Gayarre dicha épera, y por
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sabido debiera callarse que las dos romanzas, que 4 nues-
tro juicio es de lo mejor que dice, tuvieron por acorde
final una verdadera ovacion. No la mereci6é menos el ba-
ritono Verger, al cual, y nuestros lectores lo saben, he-
mos considerado como una de las mejores adquisiciones
de la actual empresa.

Que la voz del bajo Petit no es lo que de su nombre
pudiera colegirse, con oirla basta para saberlo; pero todo
lo que tiene de intensidad y volumen le falta del conve-
niente estudio para amoldarla y mantenerla en sus justos
limites. Tal como hoy es, la voz del Sr. Petit es un nifio
mal educado, y sabido es que éstos, cuando menos se
piensa, dan un disgusto 4 la familia: con un bien enten-
dido trabajo puede serle manantial no escaso de gloria y
dinero.

Del servicio de la escena, poco, pero malo, puede de-
cirse. Da grima ver la excesiva modestia, por no decir
miseria, en que, por lo que alli contempla el curioso, vi-
vian el vencedor del Salado y sus cortesanos; asi como
es objeto de piadosa admiracion la santa estrechez en que
pasaban su existencia aquellos monjes, hasta el punto de
no tener en su iglesia sino un mal organillo, indigno de
figurar en la mds pobre iglesia del ultimo villorrio, y
cuyos sonidos, cuando llegaban 4 percibirse, eran capaces
de arrancar ldgrimas de dolor (jytanto!) al incrédulo mds
contumaz y empedernido.

iPobre Donizzetti! jQué lejos de tu imaginacién estaria,
en aquellas horas de inspiracion que hemos referido, que
los severos cantos religiosos que tu corazon te dictara y
que, 4 no dudar, sentirias en tu mente acomparados por
las armoniosas notas de un buen 6rgano, la posteridad
habia de oirlos en el primer teatro lirico de Esparfia acom-
pafiados por un instrumento que hasta seria faltarle si
aquel nombre se le diera!
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Y va de historia. No hace mucho tiempo lefamos.en un
curioso libro de un contempordneo de Meyerbeer, todas
las angustias y sinsabores que pasd este nunca bastante
alabado maestro antes de poner en escena su famoso Ro-
berto el Diablo. La influencia de la escuela francesa, si
ha de creerse 4 los escritores transpirendicos; los conse-
jos de su amigo y condisc ipulo Weber, que clamaba al
cielo al ver convertido 4 aquél en compositor italiano,
destruyendo de un golpe los ensuerios que ambos forma-
ran en la escuela de Vogler, y que, haciendo un llama-
miento 4 su conciencia artistica, alimentaba la esperanza
de que, desvidndose del mal camino emprendido, escri-
biese una épera verdaderamente alemana, 6 sea, por ul-
timo, la impresion que en el espiritu profundamente ob-
servador y filoséfico de Meyerbeer causara aquella épo-
ca en la cual el romanticismo y lo fantdstico se habian
apoderado de todos los dnimos, lo cierto es que, dando
rienda suelta 4 su inspiracion, rompiendo, hasta cierto
punto todavia,con las tradiciones rossinianas,tan en boga
entonces, escribié el Roberto, dando con ello pdbulo &
acaloradas disputas entre los aficionados al Arte aun an-
tes de que se pusiera en escena. Cada ensayo era una ba-
talla que se libraba en el escenario y en la sala entre los
partidarios de la novedad y los acérrimos sostenedores
de la musica hasta entonces en boga, en la que las mds
de las veces no salian muy bien parados aquéllos de las
acerbas criticas de los que se tenfan por entendidos en el
Arte, y que, no considerando merecia la cosa tomarse en
serio, mantenian entre si, segin refiere un testigo presen-
cial, un verdadero pugilato 4 quien inmolaba mds alegre-
mente la obra nueva 6 pronunciaba sobre ella la oracién
funebre mds ingeniosa 6 satirica. Tan encarnizada lucha
no podia menos de reflejarse en Veron (Director enton-
ces de la Academia Real), en los artistas encargados de
interpretar la obra, y hasta en el autor mismo; todos es-
taban llenos de temor y sobresalto, que se revelaba en su
proceder, hasta el punto, en alguno de ellos, que Meyer-
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beer maliciosamente decia que el famoso Doctor tan poco
fiaba de la partitura, que los excesivos gastos que hacia
no respondian 4 otra cosa que al deseo desalvar la obra,
merced al lujo desplegado en la escena, llegando hasta
asegurarse por entonces, si bien Veron lo negd después,
que el autor del Roberto habia estipulado con €l el pago
de una fuerte indemnizacién en la eventualidad de un
fracaso, merced 4 lo cual los ensayos siguieron adelante
y la obra se representd.

Aparte del cardcter excesivamente desconfiado de Me-
yerbeer y que conservé aun en el apogeo de su gloria,
natural era su ansiedad en aquellos momentos. Iba 4 re-
solverse el problema de su vida artistica y de su gloria:
ser 6 no ser; y no es, por tanto, de extrafiar que los dias
que precedieron 4 la primera representacion fueran para
¢l de mortal angustia. No sabiendo qué hacer (y hétenos
de lleno en la historia 6 cuento que queriamos referir 4
nuestros lectores, y que, se non é vero, é ben trovato),
acudio, deseoso de calmar su agitado espiritu, 4 una si-
bila muy famosa por entonces en la antigua Lutecia.
Tiré las cartas Mlle. Lenormand, que asi se llamaba,
como pudiera haberlo hecho la Gltima gitana de nuestra
tierra, y con voz fatidica y sepulcral pronuncié este
ordculo: Una caida... dos caidas.. . tres caidas; pala-
bras con las cuales es inutil decir lo consolado y tran-
quilo que se volveria Meyerbeer al cuarto del Hotel de
los Principes, en la calle de Richelieu, que por entonces
habitaba.

—Claro es—se decia el inmortal maestro:—estas pala-
bras no quieren decir otra cosa sino que mi obra sufrird
tres reveses, tantos como representaciones son necesa-
rias para que todos los abonados la oigan y sean testigos
de mi descrédito y ruina; y después, el olvido mds com-
pleto de mi nombre, y el dolor eterno del que ve deshe-
chas en un momento todas las ilusiones de su vida.

Las tres caidas, predijéralas 6 no la pitonisa, ocurrie-
ron en la primera representacion de la épera, y, sin em-
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bargo, ésta subio alle stelle. La cruz 4 que Alicia se acoge
huyendo de las persecuciones de Bertram, que, ciego de
colera y desesperacion, revela su origen infernal, se cay6
estrepitosamente, corriendo grave riesgo la actriz que
desemperiaba aquel papel; la tumba de la cual, en la su-
blime y fantdstica escena de la evocacion, salfa la famo-
sa Taglioni, se derrumbd, siendo necesaria toda la lige-
reza de ésta para salvarse de un gran percance; y por
altimo, en el momento en que Roberto, atraido por Ber-
tram en el final del admirable terceto, luchando entre la
voz del genio maléfico que le subyuga y la del deber que
le atrae al bien, tendia la mano 4 Alicia para sustraerse
de las garras del diablo, aquélla olvidé acudir 4 tiempo,
y Nourrit, perdiendo el equilibrio, cay6 en la fosa abier-
ta para Bertram, con no poco riesgo de su vida, y pro-
duciendo en el publico una ansiedad indescriptible, que
pocos momentos después se convirtié en delirante entu-
siasmo al ver aparecer al cantante sano y salvo en la es-
cena, en union de Meyerbeer y de los demds admirables
intérpretes de la obra en cuestion, que, sabido es, adqui-
rié en breve tiempo celebridad europea.

En Espafia no ha tardado Roberto el Diablo en pasar
las cumbres del Pirineo y sentar sus reales entre noso-
tros mds que la friolera de unos veintiin afios y pico,
que son los que median, si nuestras matemadticas no
mienten, desde el 21 de Noviembre de 1831, en que ocu-
rri6 lo que acabamos de referir, hasta el 15 de Marzo del
afio de gracia de 1853, que por primera vez se canté en
el coliseo de la Plaza de Oriente.

De entonces acd la hemos oido, peor 6 mejor cantada,
muchas veces, y en ella han obtenido triunfos, mds 6
menos merecidos, Selva y Vialetti; Malvezzi, Fraschini,
Bettini, Nicolini y Stagno; y del sexo femenino, la Gaz-
zaniga, la Ortolani, la Penco y la Sass.

No han sido escasos ni menos justificados los que ha
alcanzado ahora en el regio teatro la Sra. Reszké en el
interesante papel de Alicia. La encantadora figura de la
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aldeana, la humilde sierva de Roberto, impregnada de
un tinte timido, puro y virginal en los primeros actos, y
convertida en los ultimos en mensajera del bien y del
deber, en lucha abierta con todo el poderio del infierno,
evocando la ultima y sagrada voluntad de una madre y
arrancando al genio del mal su presa, ha tenido una fe-
licisima intérprete en la Sra. Reszké, y por ello la en-
viamos nuestro sincero parabién.

Su hermano, especie de crisdlida de los cantores, pues
que, después de haber cantado algunos afios de baritono,
de la noche 4 la mafana ha aparecido tenor, tiene una
voz de bastante extensién, cuyo timbre es mucho mds
agradable en las notas altas que en las bajas, las cuales
resultan algo duras, aparte de no emitirlas con toda la
limpieza y claridad que fuera de desear, y lucha en el
dificil papel de Roberto (que hoy por hoy nos parece
empresa algo superior 4 sus fuerzas) con recuerdos no
fdciles de borrarse. Es, en suma, un cantante apreciable;
dice discretamente algunas frases; obtiene aplausos en
varias ocasiones, en los cuales hemos hecho coro, y, sin
embargo, cuando nuestras palmas batfan, involuntaria-
mente recorddbamos aquellos versos de Ventura de la
Vega en El Estreno de una artista:

aDentro de cuatro 6 seis anos
Vuélvase usted por aqui.»

Esos, dedicados al estudio, podrdn hacer del Sr. Resz-
ké un tenor de primo cartello.

El tipo de Bertram, salido de los antros infernales y
convertido en el maléfico comparero y amigo de Rober-
to, no es fdcil de ser interpretado acertadamente, y es ex-
puesto 4 exageraciones que pueden hacer caer en el ridi-
culo. Deber es, por lo mismo, de un buen artista estu-
diarlo 4 conciencia, y esto es lo que, 4 nuestro juicio, no
ha hecho el Sr. Maini, que con tanta realidad y verdad
representa el Marcelo de Los Hugonotes. El Bertram
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que nos ha hecho ver es un diablo grotesco, avinagrado,
bufén de mala especie, y, lo que es peor, cursi, incapaz
de atraer alma ninguna, por perdida que esté. El silencio
del publico le ha dicho mds que nosotros pudiéramos
anadir. Yeb s

La Srta. Torresella y el Sr. Valero cantan la obra dis-
cretamente, y los coros no descomponen el cuadro.

La orquesta, bien; pero no 4 la altura de Los Hugo-
notes. Merece, sin embargo, elogios la manera como toca
la escena de la evocacidn (salvo un accelerando que no
hemos visto, por mds que hemos buscado, en la parti-
tura), y, sobre todo, los bailables, en los cuales Meyer-
beer derramé 4 manos llenas tesoros de melodia, ritmo
y colorido instrumental.

La escena, servida con la misma incalificable pobreza
y el descuido que va ya siendo crénico, sin que le salven,
antes al contrario, de tan merecidos calificativos aque-
llos fuegos, mds que fatuos, presumidos, 4 juzgar por la
luz que dan y que envidiarian los mortecinos faroles de
la villa, que aparecen en el claustro al terrible llama-
miento del diablo; aquel paseo higiénico al par que ven-
tilatorio de los espectros, capaz de quitar ilusiones al
mds melenudo y pertinaz sectario del romanticismo, ni
aquellos condenados que en el infierno se ven tan simé-
tricamente puestos, que mds que tales, parecen racimos
de cuelga, amén del ridiculo mascarén, que afios hd de-
biera haberse suprimido.

Entre las dos Gperas de que nos hemos ocupado, la
empresa ha echado un remiendo al Ballo in maschera
con el tenor Sr. Abruredo, 4 quien el publico dispens6
favorable acogida, propinando unas cuantas tomas de
ella 4 los abonados, que pasaron mal que bien. No asi la
Linda de Chamounix, que 4 la primera dosis se atragan—
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16 4 los oyentes, y concluy6... como debia concluir, in-
«<luso con la paciencia del publico.

También las dos Sociedades de Conciertos, acudiendo
4 prestar su 6bolo 4 nuestros desgraciados hermanos de
las provincias de Levante, han dado, en lo que va de mes,
cada una su respectivo concierto. Ambas sacaron del
fondo del cofre lo mejor de su repertorio, y el éxito co-
rrespondié 4 las esperanzas que en la una se tienen, y 4
las realidades que de afios atrds viene la otra en posesion.

El teatro de Jovellanos sigue haciendo esfuerzos por
galvanizar el caddver de la zarzuela. Algin dia, si Dios
quiere y mis lectores tienen paciencia, nos ocuparemos
de ello; por ahora la deseamos que la tierra le sea ligera,
y si es solo sincope, el alivio.

(La Ilustracién Espariola y Americana, 22 Noviem-
bre 1879.)
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MIGNON—FAUSTO

La falta de direccién artistica que desde los comienzos
de la actual campaiia se nota en el regio coliseo, en es-
trecho maridaje con la temperatura tropical, vamos al
decir, que gozamos, con todos sus lastimosos frutos y
consecuencias, ha tenido punto menos que cerradas las
puertas de aquel teatro por no poco tiempo, como saben
todos sus pacientisimos y sufridos abonados, 4 los cuales
la empresa, con una solicitud implacable, se ha encar-
gado cuotidianamente de matar sus ilusiones, anuncidn-
doles el turno pacifico de indisposiciones mds 6 menos.
stibitas que acometian 4 los artistas que forman la com-
pafifa, privdndola, con el dolor que es de suponer (pia-
dosamente pensando), de dar gusto 4 los sefiores. Estos
largos compases de espera s6lo han sido malamente in-
terrumpidos (que harto peor es hacer sacrilegios musi-
cales que callarse) por alguna que otra representacién de
I Capuletti, Il Trovatore y Un Ballo in maschera, ver-
daderas victimas propiciatorias, entregadas sin piedad al
sacrificio, para que sobre ellas, y como in anima »ili,
descargasen su furia los mds descontentos, sirviendo de-
paso para hacer una especie de revista de comisario de:
todos los tenores sin contrata que andan por €sos mun-
dos de Dios, sin que de tan dolorosos casos quepa hacer
otra excepcion que la de algunas dosis mds, 4 las ya pro-
pinadas, de La Favorita, 6pera que deben cantar de me-
moria Jos dioses de aquel Olimpo, que- desde este afio
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asiste en cuerpo desde las alturas 4 las representaciones
del regio coliseo.

Tales cosas, que aun en bien de la empresa lamenta-
mos, no merecian la pena de contarse; y acorddndonos
de que, seglin decia un vate ilustre, «el silencio es una
opinién,» hemos preferido, aguardando mejores tiempos,
-expresar la nuestra como en mds de una vez se cuenta
acostumbré 4 hacerlo el insigne autor del Pelayo. Sirva
esto en descargo de nuestra conciencia y como explica-
cion al mutismo forzoso que hemos observado.

Entre las varias obras que en su larga vida escribi6 el
autor del Werther, las Aventuras de Wilhem Meister y
el Fausto forman, como si dijéramos, dos épocas de su
vida. Escrita la primera en medio de una juventud agi-
tadisima, quiso en ella (al decir de los que se creen ente-
rados) encarnar en varias figuras las numerosas expe-
riencias que habia hecho del corazon femenino; y en
efecto, los tipos que presenta, varios y antitéticos entre
sf, no tienen mds de comun que el amor que inspiraron
al héroe de la novela, 6 mds bien el que por éste sintie-
ron aquéllas. Mariana, tan leal é inteligente como débil
para resistir los tormentos que amargaron su existencia,
y victima del supuesto abandono del hombre 4 quien en-
tregd su corazon; la celosa Aurelia, devorando con furia
¢l afrentoso aislamiento en que la dejo Lothario; Melina,
tan sentimental como insoportable, y en contraposicion
d ella, Filina la comedianta; Teresa, honesta é inteli-
gente, ocupada sélo en los quehaceres domésticos y aspi-
rando 4 la tranquila felicidad del hogar, todas ellas son
victimas del desprecio y del olvido de Wilhem, que al fin
y postre encuentra el bello ideal en Natalia, encarna-
cién del amor mds puro y acendrado, y con la que se
casa, no sin que en esta serie continua de amores apa-
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rezcan dos seres desheredados de la fortuna, Félix y
Mignon, cuyo nombre ha popularizado Ari Scheffer.

Fausto, nuestros lectores lo saben, fruto de largos afios
de meditacion, es libro en el que Gaethe consigné sus
sentimientos y las luchas interiores que le devoraban, 4
pesar de la indiferencia absoluta que aparentaba; «mez-
cla de sentimentalismo y de abstraccion, de lirismo ino-
cente y puro, y de profundidad metafisica, personifica-
dos en la encantadora figura de Margarita y del Doctor,»
v sobre ellas, y como alma de las pasiones que se desen-
cadenan y de los tormentos que se sufren, la maravillo-
sa figura de Mefistéfeles, es, en suma, el poema, la eter-
na lucha del bien y el mal.

Novela y poema han sido manantial fecundo para las
Bellas Artes; pero como observa un conocido critico,
cuyas obras andan en manos de todos, la musica hasta
ahora habia sido la menos feliz al querer asimilarse y
popularizar los personajes mds culminantes de ambos
libros.

De Mignon no era fécil, al menos hasta el presente,
puesto que no creemos se haya escrito libreto alguno
hasta el que ha servido 4 Thomas para su partitura, y de
¢l puede asegurarse que tanto han puesto de su cosecha
los que le escribieron, que, salvo los nombres de los per-
sonajes, dificil hubiera sido al mismo Geethe saber qué
era lo que de su novela se habian apropiado aquéllos.
Bien es de tener en cuenta, como en su tiempo se dijo,
que no era ficil presentar en el teatro aquella sucesion
de amores, y menos teniendo en cuenta que las mujeres
alli, mds que tales, «son principios, y los principios no
cantan cavatinas.»

Cuéntanse, por el contrario, y hasta la obra maestra
de Gounod, nada menos que diez Operas escritas sobre
el poema del Fausto, por el principe Radizwill en cola-
boracion con Schneider, por Seyfried, Spohr, Lind-
paintner, Angélica Bertin, Beauncourt, Pellaert, Rietz,
Lickl y Strauss. De los libros nada podemos decir, pues
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no los conocemos; de la musica, la historia cuenta que,
salvo la de Spohr, que vivié algin tiempo, las demds
pronto cayeron en eterno y merecido olvido. jLdstima
grande que el pensamiento que tuvieron de componer
sobre este asunto Beethoven, Meyerbeer, y hasta se dice
que el mismo Rossini, no lo hubiesen llevado 4 feliz y
deseado término!

Pero, lamentaciones aparte, bueno es consignar que,
si no el bello ideal que estos genios hubiesen alcanzado,
Berlioz con su Sinfonia fantastica, 4 la cual tributa hoy
el mundo la merecida fama que en vida negé d su autor,
y Gounod (cuyo libro es trasunto bastante fiel de los
principales cuadros del poema) en su 6pera, que ha de
ser, 6 mucho nos equivocamos, el titulo de gloria que le
coloque entre los primeros compositores de la Francia
en el presente siglo, han conseguido modificar, aunque
no borrar del todo, la afirmacién de Scudo que antes
hemos mencionado.

Basta con lo dicho para que se deduzca el juicio que el
Fausto de Gounod nos merece. Magistralmente escrita,
encierra dicha 6pera pdginas bellisimas y momentos de
verdadera inspiracién, y el undnime aplauso con que por
todas partes ha sido recibida (que dice mds que todas las
criticas juntas) es buena prueba de su innegable valor,
por mds que no estemos distantes de la opinién del cri-
tico ya citado, que juzgaba, al oirla por vez primera,
que Gounod no habia acertado del todo 4 dar 4 su obra el
tono, creemos son las palabras, de que se halla impreg-
nada la de Geethe (y buena prueba de ello es la escena
de la Catedral, que en manos de Meyerbeer hubiera sido
admirable), ni conseguido hacer imposible una nueva
tentativa, cual con el Don Giovanni, de Mozart, 6 Los
Hugonotes, del maestro berlinés, sucede.

Ambrosio Thomas y Gounod: he aqui los dos maes-
tros cuya musica hemos oido desde que el Teatro Real
ha salido de su letargo. Nacidos en el mismo suelo, edu-
cados en igual escuela, los dos han alcanzado merecido
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renombre, y Mignon y Fausto son, hasta el presente, de
las mejores producciones de su ya larga carrera artisti-
ca. Maestros en el Arte de escribir, habilisimos en la
instrumentacion, ambos se hacen notar por la elegancia
de estilo, la riqueza de armonia y la pureza de la frase;
y aunque de ninguno de ellos pueda decirse que es un
genio en toda la extension de la palabra, Gounod es, d
no dudar, el mds inspirado, por mds que no peque de
exuberancia de imaginacién ¢ ésta se halle contenida,
como dicen sus mds acérrimos partidarios, por el exceso
de inteligencia y de saber. De todas maneras, la origina-
lidad, el vigor y energia, sobre todo en los coros; la pu-
reza y dulzura en algunas melodias que resaltan en las
obras de Gounod, no existen, ni con mucho, en Ambro-
sio Thomas, quien, sin embargo, sabe suplir con medios
hdbiles € ingeniosos la carencia, harto frecuente, de ins-
piracién, y con un talento nada comin, 4 falta de me-
dios propios, sabe también adaptarse ¢ identificarse con
los mejores modelos, de los que ha hecho, 4 no dudar,
tan profundo como aprovechado estudio.

Las dos 6peras de que hemos hablado son las que la
Sra. Nilsson, cuya fama europea conocida es de todos,
ha elegido para presentarse hasta ahora al publico ma-
drilefio, recibiendo tan entusiastas como merecidas ova-
ciones. Para aquellos de nuestros lectores que la hayan
oido, innecesario era nuestro juicio; 4 los que no hayan
tenido esa fortuna (que siempre lo es para un verdadero
amante de la musica oir artistas de su valia, hoy, sobre
todo, que tanto escasean), les diremos que la voz de la
diva en cuestiéon, de timbre agradabilisimo y susceptible
de la riqueza de matices con que, dando muestra de pas-
mosa maestria, sabe modularla, no estd, por desgracia
suya, en el perfodo de su apogeo. El excesivo trabajo, sin

1 15
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duda, ha hecho que disminuya de extensién y de facilidad
en atacar las notas agudas: hoy dificil, si no imposible, le
seria cantar, de la manera maravillosa que hace ya afos
la oimos, la dificil aria del Flauto magico, de Mozart;
pero, en cambio, jqué distincién, qué maestria, qué ad-
mirable diccién, qué pureza en el modo de frasear y cudn-
to arte! Salva la demasiada lentitud en algunas frases, y
el olvido, sin razén que lo justifique, en que tiene en
otras el compds, lunares que la justicia exige notemos, es
imposible sofiar otra personificacion mds completa y aca-
bada de la Margarita de Gounod. Cierto es que algunos
Aristarcos avinagrados recordardn aquel dicho, tantas
veces repetido, de Rossini, 4 quien, preguntdndole qué
se necesitaba para ser cantante, contestaba: «Voz, y
luego voz, y después voz,» y la de la Nilsson no estd en
su’apogeo, como hemos dicho; y que algin otro podrd
reprocharla por sus miradas y por su manera de decir,
que no revela la naturaleza sencilla y adorable, cuya
inocencia es el mayor de sus encantos, y que profun-
damente absorbida en sus deberes religiosos y domés-
ticos, nunca supo, hasta su fatal encuentro con Fausto,
lo que es amor, es decir, tal como la pinta Geethe en su
poema; pero 4 los primeros les darfamos la misma con-
testacion que el autor del Guillermo cuentan di6 4 Es-
cudier cuando le preguntaba sobre la veracidad de su
dicho: «Es cierto—le dijo,—pero es para cantar; para
ser artista es otra cosa: sé necesitan muchas mds.» Estas
son el arte que en todas sus manifestaciones posee 4 ma-
ravilla la Nilsson. En cuanto al segundo reproche,
menos cierto es si cabe: no esla Margarita de Geethe,
pero si la de Gounod, 4 quien la inoportuna interven-

cion de un Siebel que busca flores y la sigue, especie de,

Querubino sentimental, la ha hecho saber algo, hones-
tamente se entiende, de lo que aquélla ignoraba por com-

pleto. Esto supuesto, no cabe dar mds encanto al papel,

de la encantadora Gretchen, ni decir mejor las frases al
encontrarse con el Doctor rejuvenecido, ni cantar con
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mds ensuefio la antigua cancién del Rey de Thulé, ni
sentir mds pasién en la escena del jardin, ni mostrarse
mds dramdtica, 4 pesar de que sus facultades le sean 4
veces traidoras 4 su voluntad, que en la escena de la Ca-
tedral y en la muerte de Valentin.

Mignon, la nifia vagabunda, ha tenido también felici-
sima intérprete en la diva que nos ocupa; y 4 pesar de
la conocida inferioridad de la obra respecto del Fausto y
de las condiciones de dpera cémica, eminentemente fran-
cesa, ha servido para poner el sello al juicio que de ella
se habfa formado, desarrugando el entrecejo aun 4 los
mds severos. No cabe, en verdad, mds arte, ni es posible
expresar con mds fidelidad el pensamiento del compo-
sitor.

Cémo se han ejecutado estas obras por el resto de los
actores, lo diremos en breves palabras: las dimensiones
demasiado largas de este articulo no permiten mds, ni
en realidad era éste nuestro objeto. En la 6pera de Gou-
nod se ha presentado un excelente artista, d quien en-
viamos nuestro sincero aplauso: el Sr. Vidal, que carac-
terizé con cuidadoso esmero el no fdcil papel de Mefis-
tofeles. Gayarre luce su admirable voz; pero, aparte de
que no creamos sea esta dpera en la que mds afortunado
esté, aun en este punto es lastimoso, y en bien suyo se lo
decimos, el contraste que resulta entre la pasion que ca-
racteriza la Nilsson y la tranquilidad imperturbable (que
no se altera ni al matar €l al hermano de Margarita) con
que permanece el aplaudido tenor desde el primer com-
pés de la 6pera hasta el ultimo.

El baritono Kashman, bien; y de los demds, incluso
la orquesta, nada de particular recordamos de que me-
rezca hacerse mencién.

En cuanto 4 Mignon, lo mejor que puede hacerse es
guardar silencio y desear buen viaje d los que, de resul-
tas de las ovaciones recibidas, habrdn tomado el por-
tante 4 estas horas.

Y hagamos punto, que haito hemos abusado de la pa-
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ciencia (si la han tenido) de nuestros lectores; caridad
que por otro lado nos priva con gusto de dedicar un pd-
rrafo al teatro de la Zarzuela, que en las pasadas Pascuas
ha querido salir de su marasmo, y acorddndose tal vez
de aquel impio refrdn de un mal pintor, «d4 mal Cristo,
mucha sangre,» ha puesto un Corpus de idem en escena,
que murié del susto que 4 si propio se di6 d las pocas
noches, no sin hacer constar los desvarios en que 4 veces
puede incurrir un autor dramdtico de reconocido inge-
nio, y la decadencia que hace tiempo venimos notando
en silencio de un maestro justamente aplaudido en otros
tiempos.

Con mds gusto dariamos cuenta de las sesiones de la
Sociedad de Cuartetos; pero por hoy no lo hacemos. La
importancia de la musica ofda en ellas y lo esmerado
de su ejecucion, capitulo aparte merecen, y lo tendrd,
Dios mediante.

(La [lustracion Espanola y Americana, 15 Enero
1880.)




XXV

LOS CUARTETOS DEL CONSERVATORIO

No hace muchos afios atin, el hablar de musica cldsica
en nuestra amada tierra era, salvas contadisimas excep-
ciones, motivo punto menos que seguro de atraerse una
sonrisa compasiva, cuando no burlona, amén del califi-
cativo de pedante al uso del célebre D. Hermdgenes,
que sabido es hablaba en griego para mayor claridad.
Haydn, Mozart y Beethoven eran desconocidos para
muchas gentes, inclusas las que se decfan aficionadas,
ddndose mds de una vez el caso de que, si llevados algu-
nos por el incentivo de la curiosidad iban 4 donde la
musica de aquellos grandes genios se cultivaba, ya que
por buena educacion no manifestasen al punto su des-
contento, 4 muy luego se desquitaban del mal rato pa-
sado, desatdndose en invectivas y epigramas mds 6 me-
nos sangrientos contra lo que en tono de burla llamaban
musica sabia.

Recuerdo 4 este proposito haber oido contar 4 mi
queridisimo ¢ inolvidable maestro Eslava que alld en
Sevilla se reunian varios amigos y comprofesores d tocar
cuartetos y estudiar las maravillosas concepciones de
los maestros mencionados; y que si por acaso un inevi-
table compromiso les hacia admitir en aquel pequerio
cendculo del Arte algin intruso {rara avis por lo de-
mis), el medio seguro ¢ inevitable de deshacerse de él
era (jhoy nos pareceria inverosimill) ejecutar cualquiera
de los ntiimeros de las admirables Siete Palabras, de
Haydn. Pronto las fauces del oyente empezaban 4 dar
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muestras de su elasticidad; y no bien dejaba de sonar el
Gltimo acorde, el recién venido ponia pies en polvorosa,
con gran contentamiento de los que con tan ficil como
agradable remedio para ellos se vefan libres de aquel
importuno. De mds modernos tiempos atn viene 4 mi
memoria un suceso ocurrido en el teatro de la Zarzuela,
y que por aquel entonces corrié con fortuna entre la
gente musica, Pensése allf, y en unos conciertos sacros
que se hicieron los viernes de Cuaresma, dar 4 conocer
el andante de no sé cudl sinfonia de Beethoven. Acudid
la orquesta al ensayo, con no gran entusiasmo que di-
gamos, y al terminar la primera, y como se verd, tinica
lectura de la obra en cuestién, un musico tan vetusto
como avinagrado rompi6 el silencio glacial que se suce-
di6, exclamando con todo el mal humor de que era ca-
paz: «Esto dura mds que un par de botas.» Prorrumpie-
ron en una carcajada homeérica todos sus colegas, que
di6 al traste con el Gran Mogol, como le llamaba Haydn,
y el andante fué relegado al polvo del archivo para no
salir hasta bastantes afios después.

Diferentes causas producian éstos y parecidos casos,
hijos de la sensible y marcada decadencia del gusto mu-
sico en Esparia en la época 4 que nos referimos: no pa-
recia sino que Euterpe deseaba correr igual 6 parecida
suerte 4 la que por entonces cabfa 4 sus hermanas, y de
que daban tan sensible como clara muestra las raquiti-
cas Exposiciones de Bellas Artes que se verificaban ¢n
la Academia de San Fernanda y en el ex-Convento de
la Trinidad, y tal cual edificio capaz de encender el
rostro al mismo Churriguera, si su desgracia le hubiese
deparado la no envidiable dicha de poderle contemplar.

La musica sagrada, excepcion hecha de la que ejecu-
taba la Real Capilla, andaba en manos de personas cuyo
buen deseo no eran bastante 4 suplir los escasos conoci-
mientos que tenian en el Arte, y las grandes obras de
nuestros cldsicos yacian sepultadas en los archivos de
las catedrales en el mds profundo olvido, habiéndolas
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sustituido una musica de todo punto profana, y las mds
de las veces de ningtin valer artistico; la zarzuela se ha-
llaba en embrién, y nuestros teatros liricos alimentaban
el gusto pliblico ddndole 4 todo pasto las ruidosas obras
de Verdi en sus primeros tiempos. Por otro lado, la mu-
sica di camera estaba reducida 4 canciones, en las que
podia dudarse si era la letra 6 la musica lo mds insulso;
4 temas, con variaciones interminables en el piano, que
hicieron exclamar en una ocasién 4 Nicasio Gallego:
«Esto yano es tema, es mania;» 4 romanzas sin palabras,
y la mayor parte de las veces sin ninguna otra cosa mds,
como las calificaba Lenz, 6 4 alardes gimndsticos (que
4 esto estaban reducidas la mayor parte de las llamadas
Jfantasias), hechos para alucinar 4 los incautos y propor-
cionar de paso un bafo ruso al infeliz que tenia la pre-
tension de lucirse con ellas.

Tales elementos, que bastaban y sobraban para des-
viar el buen gusto, claro estd que habfan de producir su
natural efecto al tratarse de la musica verdaderamente
cldsica. Anclada Espafa «entre la jota y el puchero»
como decfa cierto popular personaje de una de las mds
conocidas zarzuelas, no era de extrafar que inteligen-
cias poco y mal educadas (para el caso, se entiende), y
sentidos viciados y estragados, fuesen refractarios, 6 por
lo menos no comprendiesen las bellezas de la miusica
alemana, ni se apoderaran de los tesoros de ciencia €
inspiracién que sus pdginas encierran.

Asi pasaron afios, hasta que Jesis de Monasterio, lleno
de gloria y laureles cosechados en sus viajes artisticos
allende el Pirineo, volvié 4 fijar su residencia entre nos-
otros. Poco tiempo después inauguraba modestamente
sus sesiones en un saloncillo del Conservatorio la So-
ciedad de Cuartetos, ante un reducido numero de adep-
tos (que bien contados éramos), y con ellas se asentaba
el principio de la regeneracion del buen gusto y de la
aficion 4 la buena misica en nuestra patria. Diez y ocho
afios han pasado, y los hechos hablan mds que cuanto
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pudiéramos decir: los nombres de Haydn, Mozart y Bee-
thoven son populares, y las sesiones mencionadas el
acontecimiento tal vez de mds importancia que en la
esfera del Arte ocurre durante el afio en la coronada
villa.

El Arte, decia un elocuente orador, es una manifesta-
cibn, y el artista pone en sus obras algo mds que su tra-
bajo y el genio: se pone 4 si mismo. El estudio compa-
rativo de los grandes hombres que registra la historia
de las Bellas Artes y de las portentosas creaciones que
les dieron fama imperecedera, mostrando la estrecha
alianza que entre unos y otras existe, probaria, 4 no
dudar, la verdad de tal aserto. La pureza y dulzura de
las virgenes del Beato Angélico; la ostentosa riqueza y
los prodigios de color del Ticiano; el pasmoso realismo
de los mdrtires de Ribera, y las gigantescas figuras de
Miguel Angel, es indudable que, 4 falta de otros datos,
serian bastantes para revelar la profunda piedad del do-
minicano de Fiesole, la grandcza de dnimo del pintor de
Carlos V, el espiritu turbulento del Espagnoletto y la
elevacion de cardcter del inmortal autor del Moisés. Pe-
ro si en la pintura y escultura pudiera caber duda, que
no la hay, en la misica, arte por excelencia de senti-
miento, satisfaccion la mds intima y sublime del espiritu,
la verdad es completa. «Dime qué musica escribes, y te
diré quién eres» puede decirse al compositor, sin temor
de equivocarse. Sin abarcar otros limites que los que nos
hemos propuesto, bien podemos asentar que la simple
audicion de las obras que tan admirablemente han sido
interpretadas por la Sociedad de Cuartetos en los pasa-
dos dias, y que muy 4 la ligera vamos 4 resefiar, son la
expresion mds fiel y exacta del cardcter y hasta de las
fases de los cuatro colosos de la musica cldsica.

Que los cuartetos de Haydn (ob. 55, 76 y 77) son tres
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joyas, por sabido debiera callarse. Es innecesario hacer
de ellos un examen detenido; pero séame licito, al me-
nos, recordar el primer tiempo del cuarteto en /a, edi-
ficado, al decir de E. Sauzay, sobre quintas, y en el cual
aparecen el genio y el saber en admirable consorcio;
lucha constante de problemas de armonia, no vencidos
al modo de Beethoven y Rossini, en algtin caso, atrope-
llando magistralmente los preceptos de escuela, sino con
la dificil facilidad que sélo da una consumada ciencia
unida 4 la inspiraciéon mds espontdnea; asi como el cuar-
teto en sol, cuyo adagio, tal vez el mds sentido y gran-
dioso que escribié Haydn, recuerda mds de lo que fuera
menester, en honra de Donizzetti, uno de los mejores
temas del Poliuto; yel minuetto, en el cual, sobre todo en
el trio, se presiente el scherzo, que Beethoven sustituyé
mds tarde,ddndole un cardcter especial de novedad y fan-
tasia, é imprimiéndole el sello de su poderosa y profunda
inventiva. Pues bien: en cada una de las pdginas de es-
tas obras palpita la serena tranquilidad del hombre que,
si en sus primeros afos habia sufrido las privaciones
inherentes 4 la pobreza, bien pronto, y en edad atin tem-
prana, la proteccién de un poderoso principe le pone 4d
cubierto de los cuidados de la vida; y tranquilo en aque-
lla feliz mediania que ensalzaba el poeta, su alma estd
llena de la santa paz que da un espiritu profundo y ver-
daderamente religioso y un corazon libre del embate de
las pasiones. Asi es que esta musica no inspira, me decia

_en cierta ocasién un fandtico admirador suyo, ningtn
pensamiento bastardo: al contrario, el d4nimo se con-
suela al oirla; y si por un momento la tristeza le em-
barga, bien pronto torna la calma, dejando al oyente en
una tranquilidad honesta y apacible.

No asi Mozart, el Creso de las ideas musicales: son-
reido en sus primeros afos por la fortuna, acariciado
por los principes, aclamado por los maestros, hasta por
aquellos severos escoldsticos que pasaban con justa razén
como doctores del dificil Arte de la composicion, la for-
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tuna le torna pronto las espaldas, la envidia le acosa con
sus acerados dardos, y su vida es una serie interminable
de infortunios que sélo tienen por término la muerte.
Expresién fiel y exacta de los tormentos por que pasaria
aquella alma elevada; grandioso resumen de las angus-
tias de su atribulado espiritu, es, 4 no dudar, el admira~-
ble quinteto en sol menor, «manantial delicioso de tor-
mentos» y expresion la mds sublime del dolor. Se ha di-
:«cho por un pensador profundo, que hay en las creacio-
nes que lleva 4 cabo el genio, una hora sin igual, un mo-
mento incomparable para el artista, momento que pue-
de llamarse el paso del astro, y ese, creemos nosotros,

fué sin duda para Mozart aquél en que escribi6 la in-
comparable obra que nos ocupa. Suma admirable de to-
«dos los dolores y congojas del espiritu, explosién sublime
de tristeza, muestra 4 la vez cudn ciertamente definia la
inspiracion el vencedor ‘de las pirdmides, diciendo gue
era «la resolucién instantdnea de un problema mucho
tiempo meditado.» El quinteto que nos ocupa debio em-
bargar, y no por breves dias, la mente de Mozart; luego
sali6 entero y armado como Minerva de la cabeza de Ju-
piter. Sentimiento, pasion reconcentrada, dolor sublime
en medio de una ciencia profundisima, admiracion del
artista, prodigio de saber para el escoldstico, obra, al de-
cir de un entusiasta maestro, firmada por Mozart en cada
nota, y que sélo €l pudo hacer, no cabe analizarla en
breve espacio. Limitémonos 4 sedalar tan sélo el pri-
mer tiempo, y el andante (compuesto de una sola frase,

tal vez la mds larga que se conoce), de cardcter esencial-
mente dramdtico, lleno de melancolia y pasion, y el tl-
timo quejido que en esta incomparable elegia cthala el
espiritu angusuado del divino Mozart.

Dos cuartetos mds, y el quinteto en re (ob. 458, 478
v 593), del mismo autor, se han oido también. Conocidos
y admirados de los amantes de la buena musica, el te-
mor de ser largos nos hace limitarnos 4 mencionarlos
tan sélo.
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Miser et pauper sum, anotaba en cierta ocasién Bee—
thoven en su cuaderno de memorias, y en otra escribia
4 un amigo suyo, que la idea del suicidio le asaltaba con
frecuencia, y «el Arte es ¢l que me detiene, afiadfa, para
cortar esta vida miserable, y jtan miserable! con una
organizacion nerviosa que una nada me hace pasar del
estado mds feliz 4 la situacién mds dolorosa.» Al hombre
que asi siente; al que, segin Wegeler, «nunca conocio el
vacio en su corazén;» al que, desligdndose del mundo en.
gue vivia, hallaba su mayor placer en la soledad del
campo y la contemplacion de las maravillas de la natu-
raleza, no puede pedirsele ni la candorosa sencillez de-
Haydn, ni el dolor resignado de Mozart. Nuevo Prome-
teo, mantiene lucha abierta con las miserias de la vida y
con las decepciones que su corazon sufre, y la sublime
musica que escribié y que, penetrando en el corazén del
oyente, imprime en €l una indeleble huella, que gréfica-
mente se ha dicho es la garra del ledn, revela 4 cada mo-
mento el espiritu enérgico y vigoroso que la dictara.

Asi, después de seguir por breve espacio de tiempo las.
huellas de Mozart, 4 cuyo tiempo pertenece el cuarte-
to en mi bemol (ob. 16), claro y de fdcil compren-
sién, Beethoven se remonta, y elevdndose, al decir de
M. Marx, en los cuartetos en mi menor y en fa (ob. 5g),
«d inaccesibles alturas sobre todas las obras de este gé-
nero pasadas, presentes y futuras,» aparece por entero
con el genio del hombre pensador. Mds nebuloso, se
hace, en cambio, notar por las grandes novedades de
ritmo y armonia, as{ como por el lujo de sonoridad, en
el cual se ve marcada la huella del sinfonista; siendo de
notar que, tal vez por complacer al conde Rasoumowski
(4 quien dedicd estos cuartetos), 6 por un capricho, aban=
dona en uno de ellos, por un momento, lo que su musa
le inspirara, tomando como tema una melodia popular
rusa, al modo que en la Sinfonia herdica lo hizo de un
coro de estudiantes, y en el andante con variaciones del
famoso Septeto, un canto, también popular, de las ori-
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1las del Rhin, recuerdo acaso del suelo que le vié nacer.

A esta segunda fase del genio de Beethoven pertenece
también el admirable trio en re (ob. 70), del que, en ob-
sequio 4 la brevedad, Unicamente mencionaremos el
.adagio, verdadero mar desconocido, cuyos derroteros
intentd sefialar Hoffman en el poético estudio que de €l
hizo, y que tal vez senalarfamos como el mds hermoso
que aquél escribid, si el recuerdo del andante de la No-
vena sinfonia no nos hiciera vacilar.

De las dos sonatas para violin y piano (ob. 3o y 47),
maravillosamente interpretadas, dicho sea de paso, por
Monasterio y Guelbenzu, y que completan el nimero de
las obras del autor en cuestion que este aifio se han eje-
cutado, poco, y menos nuevo, podemos decir: bien co-
nocidas y admiradas son de todos los apasionados 4 este
género de miusica, que al examinarlas vacilan respecto 4
cudl de las dos ha de darse preferencia. Reconocemos de
buen grado que tal vez sea mds acabada y perfecta la
sonata en do, considerada por algunos como «una de
esas producciones capitales que deciden de una época
dada en las artes,» y cuyo fantdstico final, impregnado
del misterioso romanticismo que inspiré mds tarde 4
‘Weber, es, 4 no dudar, una brillantisima pdgina; pero
no podemos menos de confesar que nuestra simpatia es
mayor por la sonata en /a (escrita, como sabido es, para
el mulato Bridgetown, capitdn de la marina mercante
de los Estados Unidos y excelente violinista), y que el ya
varias veces citado Lenz calificaba como «la expresion
de la fuerza y de la medida 4 guardar en la misma fuer-
za.» De entonaciéon grandiosa y solemne en el primer
tiempo, apasionada en el andante (cuya tercera varia-
cibn, si no produce tanto efecto como las demds, es, d
nuestro juicio, la mds bella), llena de brillantez y vida
en el presto, cuyo ritmo tiene algo de la tarantella na-
politana; por su novedad, vigor y dimensiones, es verda-
dero modelo en el que hay mucho que estudiar y mds
aun que admirar.

Em—_



LOS CUARTETOS DEL CONSERVATORIO 237

Beethoven es el Profeta, y Mendelssohn el Califa suce-
sor, ha dicho no sabemos quién; y sea por esto, 6 por la
marcada predileccién que por ambos autores sienten los
cuartetistas (y en la que no son solos ciertamente), igual
numero de obras que de aquél se han ofdo de éste, 4 sa-
ber: la sonata en mi (ob. 45), los trios en re y do (ob. 49
y 66), el cuarteto en fa (ob. 2) y el quinteto en si be-
mol (ob. 67). Hijo mimado de la fortuna, y de educa-
cién esmeradisima, respiranse en sus obras la felicidad
doméstica al par que la mds exquisita distincién, y el
sentimentalismo que en ellas se revela, muestra, no la
pasion desgarradora del que sélo ve en torno suyo tris-
tezas sin cuento, sino la ambicion legitima del corazén
tierno, sensible y apasionado, que no sacidndose con el
bien que posee, aspira d la suprema dicha y felicidad.
No de otra manera nos explicamos el tinte malancélico
y sentido de los andantes que ha escrito, y los trémolos.
y crescendos admirables de la grandiosa peroracién final
con que la mayor parte de las veces los termina. Harto
conocidas, por demds también, estas obras (excepto el
trio en do menor, que, ejecutado por la vez primera, no
es extrano pasasen algtn tanto inadvertidas todas las be-
llezas que encierra y le han hecho cobrar merecidisima:
fama en el extranjero), la paciencia de nuestros lectores
exige que nos abstengamos de todo andlisis, por breve
que quisiéramos hacerle.

La Sociedad de Cuartetos, alejando, con gusto nues—
tro, toda idea de exclusivismo, ha intercalado en una de
sus sesiones el gran trio en la (ob. 155) de Raff. Tenia-
mos 4 este autor por compositor fecundo, dado el nime-
ro de obras que ha escrito; conocfamos la fama que goza
en su patria, sobre todo entre los adeptos 4 cierta escue-
la; y como critico musical, sabiamos figuraba entre los
mds ardientes partidarios de Wagner: de aqui nuestra
curiosidad por conocer alguna de sus composiciones, que
de presumir era participasen, y no poco, de lajerga filo-
sofico-musica, tan en boga allende el Rhin. Pero joh
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desilusién! ofmos el trio, y vimos que ni correspondia 4
lo que esperdbamos, ni tenia de grande mds que el nom-
bre que su autor le habia puesto, ni era digno de figurar
al lado de los demds autores con cuya musica nos delei-
tdbamos, y de los que le separa un mundo.

Poco 6 nada profundo, y obscuro cuando quiere serlo;
trivial y hasta vulgar en los motivos, alguno de los cua-
les, el del allegro final por ejemplo, figuraria con mds
verdad en la sinfonfa de una dpera comica; trabajo po-
bre y de escaso desarrollo, al lado de alguna novedad en
los giros armonicos (algtin tanto mendelssohnianos), y
tal cual destello de inspiracion en el adagietto, Raff no
es, 4 juzgar por esta obra, y aun dada la escuela en que
milita, merecedor del renombre que tiene. La prudencia
-exige, sin embargo, que esperemos 4 oir otras muestras
-de su ingenio, para poder formar juicio, si no acertado,
imparcial y ajeno de toda pasién al menos.

*
* *

Piedras angulares de la Sociedad cuyos trabajos en este
afo acabamos de reseriar, son los Sres. Monasterio y
‘Guelbenzu, artistas ambos de merecidisima reputacion
y cuyo solo nombre excusa cuantos elogios pudiéramos
prodigarles. Baste, pues, para nuestro propésito decir
-que han contado por triunfos las sesiones, y que de los
-aplausos que alli han resonado no poca parte toca 4 sus
dignos compareros Pérez, Lestdn, Mirecki y Lanuza,
que tanto y tan bien han coadyuvado al feliz éxito obte-
nido, que, repetimos, las ha convertido en verdaderas
solemnidades artisticas.

A ellas, y presididos por una discretisima sefiora, que
4 sus altos timbres retine los de un claro talento y sin-
gular inteligencia artistica, acude un crecido nimero de
adeptos, que hace ya insuficiente el saloncillo en que
tienen lugar, y entre los cuales se establece cierto lazo
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de fraternidad artistica, cierto masonismo licito, que el
tiempo no desvanece. Contribuye no poco 4 esto el inte-
rés siempre creciente de aquellas sesiones, cuya divisa es
«para el Arte y por el Arte,» sin que ningin mezquino
interés las bastardee, y que, por el contrario, en mds de
una ocasién anima el santo espiritu de ardiente caridad.
Asi, al ver en el pasado domingo redoblar sus esfuerzos
4 aquellos inteligentes artistas, al escuchar los atronado-
res aplausos con que eran respondidos los armoniosos
ecos que alli se ofan, es seguro que en el fondo de su alma
resonaba algo mds grato ain para ellos: el grito de agra-
decimiento que daba el pobre musico enfermo y en mi-
sera vivienda, por el 6bolo que le enviaban sus herma-
nos en el Arte.

(La Ilustracién Espanola y Americana, 15 Febre-
ro 1880.)
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IL RE DI LAHORE

Sr. Director de LA INTEGRIDAD DE LA PATRIA.

Mi querido amigo: Cuéntase de un personaje de la ve-
cina Francia, 4 quien la revolucion del pasado siglo lan-
z6 de su patria privdndole de los bienes de fortuna que
constitufan su patrimonio, que, obligado por la dura ley
de la necesidad 4 buscarse el pan de cada dia, hizo in-
sertar en los periodicos de Londres, donde fijé su resi-
dencia, el siguiente 6 parecido anuncio: «Fl Sr. X. da
lecciones de la asignatura que se quiera, siempre que se
le avise con veinticuatro horas de anticipacién.»

Bien seguro es que el tal hubiera tenido por loco 6
poco menos 4 quien le hubiera supuesto medianamente
feliz siquiera, y hete aqui, sin embargo, 4 uno que, gra-

= cias 4 la amistad que 4 usted profesa, envidia hoy la suer-
te de aquél, al considerar que ni el corto tiempo que se
tomaba para hablar de omnibus rebus, le concede usted
para condensar sus ideas, arreglar un poco su deshilva-
nada mollera, y poder, con algo mds conocimiento de
causa, expresar su opinién sobre la épera estrenada en
el Teatro Real, y de cuyos ultimos acordes atn dura el
zumbido en sus harto trabajados oidos. Pero puesto que
usted asf lo quiere, respondiendo 4 ese deber de dar cuen-
ta al minuto 4 sus lectores, alld le va esta epistola, con
lo que podriamos llamar primeras impresiones, y 4 re-
serva de modificarlas, si necesario fuese; que de pru-
dentes es mudar de consejo, y si no es fdcil hinchar un

A
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perro, como decia el loco de Cervantes, tampoco lo es
juzgar de plano y 4 la primera audicién cinco actos de
musica intrincada y harto ruidosa.

Y basta de predmbulo, y véngase usted conmigo al
templo de Indra, donde, manos 4 boca, se encontrard
con una joven llamada Nair, que asi canta las salmodias
que alli se usan, como escucha, entre plegaria y plega-
ria, los chicoleos de un sacerdote de pega, como si dijé-
ramos, y que, bajo aquellas sagradas vestiduras, es ni mds
ni menos que el rey de la comarca; con un tio feo, ena-
morado y escamon, que quiere casarse con aquélla, y que
4 las calabazas con que se ve obsequiado contesta lla-
mando 4 todo bicho viviente para decirle lo que es su
sobrina; y con un gran sacerdote que asi se enfurece
cuando presume que la muchacha hafaltado 4 una de las
mds imprescindibles reglas de la cofradia mujeril 4 que
estd adscrita, como se ablanda al saber, por boca del Te-
norio rondador, que los paliques que tenfan eran licités
et honestis, y con tan buen fin, como que va 4 casarse
con ella para marchar en seguida 4 habérselas con los
musulmanes, que han invadido su reino; con lo cual, y
un ya me las pagards del burlado Scindia, cae el telén
en medio del belén instrumental que es consiguiente al
lio que alli se ha armado y puede usted deducir de todo
lo dicho.

Y estamos en un campamento, donde para entretener
4 los que se han quedado al cuidado de la ya reina Nair,
mientras su esposo ha ido 4 pelear, bailan varias esclavas
al son de una musica agradable (y que lo seria mds sin
unos encontrones armonicos que tiene), hasta que por
fin se cansan y dejan 4 Nair que eche un pdrrafo (que
musicalmente no se pierde por su originalidad) con un
esclavo, confidente jubilado de sus amores, sobre el éxito
que tendrd la batalla. Quédase luego solo el ultimo, y
para distraerse entona una cancién, especie de playera
falsificada, en la que son de notar los delicadisimos de-
talles de instrumentacion con gue estd bordado el acom-

I 16
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pafiamiento y que es interrumpida con un trompeteo in-
fernal, que dura casi todo el resto del acto, y 4 cuyo son
vienen los lahorianos repitiendo, con otras palabras,
aquel sabido verso:

Vinieron los sarracenos
y nos molieron 4 palos.

Scindia, que habia tenido ocasién de dar una buena
cuchillada 4 su rival, corona su obra diciendo que éste es
un cobarde y 4 quien se debe la derrota; se hace aclamar
sucesor, sin que la presencia de Alim, 4 quien tratan ya
sus stibditos como clase pasiva, lo estorbe, y el pobre
hombre se muere, en medio de la desbandada general de
sus gentes.

Mientras éstos marchan 4 paso de carga hacia Lahore,
no olviddndose de llevar 4 Nair entre los bagajes, Alim,
mds afortunado, emprende la ruta al Paraiso de Indra,
donde le vemos llegar cejijunto y pensativo, sin que el
jolgorio perpetuo en que, por lo que se ve, viven los fe-
lices habitantes de aquella Jauja de talco y lentejuelas,
baste 4 desarrugar su descompuesto semblante. Pregin-
tanle la causa del mal humor que demuestra, y confiesa
paladinamente que prefiere d todas aquellas glorias el
humilde pan y cebolla con su cara mitad; asémbranse
los dioses con aquel caso extrafo y desconocido en sus
anales; le declaran tonto in pectore, y como supremo cas-
tigo le facturan para la tierra en las condiciones que de-
sea, y baja el telén.

El cual sube luego, no sin hacerlo desear bastante, y
nos ensefia al por tantos titulos desdichado Alim, dur-
miendo en las escaleras de lo que, en mejores tiempos
para él, fué su palacio. Bien pronto le despiertan las
trompetas que anuncian al nuevo rey, y asiste 4 una es-
pecie de procesion de dioses, guerreros, sacerdotisas et
omnis genere piscium, que se dan un largo paseo por el
teatro, al son de una marcha calcada sobre la de La A fri-
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cana, pero sin tener la novedad de ésta, apareciendo al
fin Scindia, hecho todo un rey, que viene 4 casarse con
Nair, sin esperar siquiera (por lo visto allf no habria es-
tas costumbres) el novenario en respeto del difunto. Este,
con cuya resurreccién no contaban, se aparece: estupe-
faccién general; terror de Scindia; llegada de la novia
que va al templo 4 celebrar sus segundas nupcias; furor
y rabia de celos, aparte, de Alim, y una fuga en la or-
questa y en las voces capaz de poner en idem al caballo
de bronce de la vecina plaza.

El altimo acto se reduce 4 unas explicaciones entre los
primitivos esposos, que al verse sorprendidos por Scin-
dia, quien, 4 juzgar por el enorme cuchillo que lleva en-
tre manos, y dados sus antecedentes homicidas, no trae
buenas intenciones, prefieren ahorrarle el trabajo ddn-
dose d si propios la muerte, después de lo cual, y para
dejar tranquilo, sin duda, al espectador, los ve éste apa-
recer felices y contentos en el Paraiso, mientras el novio
burlado se queda en la tierra usando 4 sus anchas del im-
prescriptible derecho de pataleo.

Tal es, en resumen, el descabellado argumento de /!
Re di Lahore, que el profesor Massenet ha puesto en
musica.

En cuanto 4 ésta, ya he dicho 4 usted, y repito, que es
harto aventurado emitir un juicio 4 la primera audicion,
tanto mds cuanto que, dada la senda enmarafiada por
donde marchan los j6venes maestros de la vecina Fran-
cia, no es fécil descubrir de pronto las bellezas en las
obras que escriben, dado caso que existan; pero creo no
equivocarme al decirle que Massenet es un compositor
de talento, hdbil sinfonista, pero en quien el genio, como
dirfa un amigo nuestro copiando d Tdcito, brilla por su
ausencia, al menos en esta ocasion. Asi, al paso que es
de admirar el sinntimero de detalles de una instrumenta-
cion hdbil y delicadisima (salvo en los concertantes, don-
de, mds que lujo de sonoridad, es d veces ruido insoporta-
ble), el afin de novedad, la falta de inspiracion y la in-
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fluencia wagneriana que transciende toda la obra, hace
que aparezcan la mayor parte de las frases musicales
completamente truncadas; que el oido esté en continuo
susto por la sucesion de acordes que poca 6 ninguna re-
lacién tienen entre sf, y que la melodia sélo aparezca 4
la manera que las estrellas fugaces que usted y yo he-
mos contemplado tantas veces en las calurosas noches
del estio.

Asi que sélo podré llamar su atencién sobre el coro
con que comienza la 6pera, de tinte extrafio, pero agra-
dable, y una frase del duo entre Scindia y el Sacerdote,
en el primer acto; la cancién del esclavo Kaled en el se-
gundo, si bien, como ya antes le he indicado, mds que
por la novedad del motivo (que no la tiene, 4 mi juicio),
se hace notar por las bellezas de la instrumentacién
que la acompaina; la marcha celeste del tercer acto, y,
sobre todo, la romanza de baritono, del cuarto (y muy
bien cantada por Kashman, dicho sea de paso), que no
dudo en senalar 4 usted como una verdadera joya que se
destaca en aquel proceloso mar de disonancias y extra-
fiezas que forma el conjunto de la obra. El resto de ésta,
mds que 6pera, me ha parecido una larguisima sinfon(a,
inspirada en las obras de Gounod y de Wagner, de los
cuales sobran motivos para acordarse 4 cada paso.

De la ejecucién poco le diré. La Sra. d"Angheri obtuvo
con justicia aplausos; mayores y mds merecidos la sefio-
ra Pasqua y Kashman; Tamberlick luché como bueno,
con la sensible decadencia de sus facultades vocales, y
el bajo Petit hizo todo un respetable sacerdote del dios
Indra. Los coros bien ensayados, y la orquesta, hdbil-
mente dirigida por el maestro Pérez, 4 quien me com-
plazco en enviar desde mi humilde rincén un carifioso
y entusiasta aplauso por el verdadero tour de force que
ha hecho, estuvo 4 la altura de la reputacién que adqui-
rio en sus buenos tiempos.

Por lo demds, /! Re di Lahore se ha presentado, como
usted sabe, con gran lujo, y no me atrevo 4 decir pro-
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piedad, porque, francamente, no soy muy fuerte que di-
gamos en indumentaria, ni he tenido ocasioén de saber
<co6mo cubren sus carnes los bienaventurados del Paraiso
indiano; mereciendo cumplido elogio algunas decora-
ciones. :

Ldstima que todo ello se haya empleado en una épera
que no creemos esté llamada 4 hacer fortuna, y al prin-
cipio de la cual, y parodiando un cuento por demds sa-
bido, el impasible personaje que todos conocemos pudo
salir 4 anunciar al pablico que la melodia no podia salir
por tener d su marido enfermo.

(La Integridad de la Patria, 18 Febrero 1880.\

.
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IL RE DI LAHORE

(Segundo artioulo)

Has de saber, pfo lector, que alld en tiempos remoti-
simos, segin cuentan las viejas cronicas de la India, hubo
un bienaventurado adorador del Sol, que encontrdndose
ya en el Paraiso libre de los malos tragos y penalidades de
la vida humana, tuvo la absurda € inconcebible idea de
creerse mds feliz al lado de su cara mitad, que atin andaba
rodando por el mundo, que en aquella feliz Jauja, pobla-
da de apsaras y bayaderas capaces de disipar las angus-
tias del viudo mds desconsolado y llorén. Sea que fuese
terco y porfiado en la demanda, 6 por lo insélito y desu-
sado del caso, ello es que le fué concedido lo que desea-
ba, aunque por breve tiempo y 4 trueque de sufrir 4 la
vuelta, y como compensacién de aquellos novillos pa-
radisiacos, cruelisimos tormentos, que el infeliz no va-
cilé en aceptar. Abandond, pues, la isla de Schamban,
donde, segtin peritisimos gedgrafos de aquella época, se
hallaba la mansion de los justos indianos, y encaminése
4 la tierra. No bien hubo llegado, tuvo ocasion de ver 4
su viuda en brazos de otro sér que, humano y compasi-
vo, procuraba endulzar sus soledades y distraer de la
honda pena en que, como se ve, debia tenerla sumida el
recuerdo del difunto. Inutil es decir que 4 éste le falté
tiempo para volverse por donde habfa venido. jCon qué
talante no entrarfa en la mansién que en mal hora aban-
doné, que los dioses le concedieron indulto plenisimo de
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todas las penas que debia sufrir, por el considerando en
su absolucién de que tenia bastante con lo que habia vis-
to y oido en su corta escapada por el mundo!

Sobre esta leyenda, fantdstica por mds de un aspecto,
6 mds bien, sobre esta especie de viajes de este mundo al
otro, y viceversa, que los entendidos en la teologia india
llaman avatar, estd basado el argumento de la nueva
opera ofda en el Teatro Real noches pasadas, y que el
lector convendrd conmigo que asi se titula /! Re di La-
hore como pudo llamarse Por seguir a su mujer.

En ella se ve también llegar cejijunto y pensativo &
las mansiones felicisimas del dios Indra (que es un sefior
muy barbudo y con una voz que envidiaria cualquier
sochantre de catedral)al rey Alim, 4 quien en una refrie-
ga con los musulmanes, que es como si dijéramos los in-
gleses de aquellos tiempos, y en confirmacion de que

Cualquiera amistad divide
El cuchillo de los celos,

con uno de bien acerada hoja le habia hecho un cari-
fioso saludo su favorito y primer ministro Scindia, que
le habia servido de pasaporte para salir de este mundo,
por el solo motivo de haberse casado con su sobrina
Nair, joven sacerdotisa, de vocacion no muy perfecta
que digamos, y con la cual queria el tio hacer lo propio,
para lo que habfa dado ya algunos pasos confidenciales
con el gran sacerdote, prior de la comunidad 4 que per-
tenecia aquella castisima doncella.

Amostazado el dios de la manera con que el recién ve-
nido contemplaba las maravillas de aquella mansion y
las alegrias del cotarro celestial que presidia, quiere sa-
ber el por qué de su avinagrado gesto, y al enterarse de
que todo dimanaba de lo que pudiera llamarse nostalgia
matrimonial, comparable sélo 4 la del Tracio Orfeo,
como todo castigo, y atendida la novedad del intento,
concede d aquel fénix de los esposos volverse 4 la tierra,
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de caballero particular, 4 reunirse con la que desde en-
tonces se podria llamar su Dofia Perpetua, pues no habia
de morirse hasta que 4 ella le llegara su hora. Desciende
4 Lahore; ve coronado rey 4 Scindia; presencia el cortejo
nupcial que lleva 4 su viuda al templo para unirse en
dulce himeneo con aquél; les da el susto que es consi-
guiente apareciéndose, y por ultimo, y como medio su-
premo de cortar todos los inconvenientes de aquel doble
matrimonio, al par que en justa recompensa 4 un amor
tan desusado como loable, Nair se da una punalada, y
Alim, con el amato suo bene, vuelve al Paraiso 4 gozar de
una eterna luna de miel.

Este libro, basado en lo maravilloso, que si bien es ma-
nantial fecundo para desarrollar su inventiva el sastre y
el pintor, es también, 4 mi juicio, una desviacion del
Arte, que reclama mayor pureza y sencillez escénica, ha
servido 4 Julio Massenet para abrirse honrosamente lu-
gar en la escena lirica francesa, puesto que sus dos ante-
riores ensayos, la Grand Tantey Don César de Basan,
poco 6 ninglin éxito tuvieron; debiendo su autor el lugar
distinguido que ocupaba de antes entre los compositores
de la vecina Republica, 4 las piezas de piano que habia
escrito, inspiradas, 4 no dudar, en el estudio de Chopin
y de Heller; las obras sinfénicas, y, sobre todo, los ora-
torios Eva y Maria Magdalena, acogidos con gran éxito,
y de los que hacen elogios personas de todo punto impar-
ciales y peritisimas.

Massenet, discipulo de Gounod y campeén decidido, en
union de Saint-Saens, de la escuela reformista, que tan
en boga estd entre muchas gentes, es un compositor en
quien son innegables gran talento, conocimiento profun-
do de las masas instrumentales, que maneja con singular
tino y maestria y 4 veces con notable discrecién, salvo
cuando sus marcadas tendencias wagnerianas le condu-
cen 4 producir sonoridades estridentes de todo punto in-
soportables, y tiene un don especial de asimilacién, que
en no pocos casos mds dafio que provecho le ocasiona. En
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cambio, no se busque en Massenet (al menos en la 6pera
objeto de las presentes lineas) el soplo divino del genio,
ni el acento lirico-dramadtico que le revele; los pocos des-
tellos que aparecen (y cuyo valor se aumenta por el de-
seo que el oyente tiene de algo que calme el desasosiego
é incertidumbre en que de continuo estd), sea la falta de
inspiracion, tal vez el afdn desmedido de novedad, 6 el
temor pueril de aparecer rutinario siguiendo mds 6 me-
nos fielmente senderos conocidos, hace que se vean brus-
ca € infelizmente truncados casi siempre, 6 envueltos en
un mar de notas, de detalles de instrumentacion, algu-
nos felicisimos y de combinaciones ritmicas, que si de-
muestran mucha ciencia, producen en cambio una sen-
sacién penosa, que 4 la larga se convierte en hastio y
aburrimiento.

Hablando un antiguo dilettante del Tancredo de Ros-
sini, decfa que en €l los instrumentos tenian con el canto
conversazione rispettosa; luego ya notd Beyle que al paso
que en la escuela italiana, «cuando las voces tenian que
decir algo, el acompafiamiento tenfa el cuidado de ca-
llarse, éste, en manos de los alemanes, se hacia hasta in-
solente;» mds tarde, ya se ha sentado como doctrina in-
discutible entre ciertas gentes que la orquesta de Wagner
«comenta el drama;» y d este paso, los cantantes se con-
vertirdn, si no lo estuvieren ya, en meros auxiliares de
los instrumentos (que esto, y no otra cosa, es lo que se
ha dado en llamar melopea), y las éperas serdn verdade-
ros poemas sinfénicos.

Tal se ha considerado, con severo criterio, por mds de
un critico ilustre, /! Re di Lahore, de cuya parte musi-
cal daré cuenta en breves palabras, temeroso de que al
terminar la lectura de estos renglones el benévolo lector
que les preste su atencion, se encuentre en igual 6 pa-
recido estado que el pacientisimo oyente al cabo de las
cinco horas, poco mds 6 menos, que dura la audicion de
dicha 6pera.

Con mds verdad de la que 4 primera vista aparece, se
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ha dicho que la obertura con que comienza es la sintesis
de la obra: cierto, ciertisimo que en ella se recuerda el
coro de sacerdotisas; la marcha celeste del paraiso de In-
dra; un fragmento del aria de Nair; otro de uno de los
duos de ésta con Alim, y el estruendo de la batalla del
segundo acto; pero también lo es que asimismo pone de
manifiesto la disparidad que existe entre la pureza, la
sencillez, hasta cierto punto, de algunos trozos musica-
les, y la manera, como dirian los pintores, de Gounod,
claramente impresa en muchos pasajes de la obra, con
los efectos rebuscados, el encadenamiento, 6 mejor dicho,
el choque de acordes que braman de verse juntos, y cuyo
inexplicable maridaje pone en tortura el ofdo, y el es-
truendo instrumental, caracteristicos de la escuela del
Japiter de Bayreuth. Pasemos por alto el comienzo de la
opera, y hasta el duo que le sigue, para fijar la atencién
en el bello coro de sacerdotisas, y, sobre todo, en la frase
de Nair cuando cuenta 4 Scindia cémo se le presentd por
vez primera un giovane bello et altiero, que sencilla, dul-
ce y melancélica, serena al oyente de los sustos pasados
y le da fuerza para resistir los que le siguen hasta el fin,
de todo lo cual puede hacerse caso omiso, salvo la frase
del andante: O crudel, 10 non son rea, sentida y dramd-
tica, aunque de originalidad relativa.

El contraste que ya se ha hecho notar existe en esta
obra, aparece claramente de manifiesto en el segundo
acto: asi, al paso que el preludio y el final, con su ruido
mds bien que sonoridad, y con sus acordes extrarios € in-
coherentes, ponen en conmocién al espectador mds frio é
impasible, recorddndole con dolor la frase de Mozart, que
«la musica, hasta en las situaciones mds horribles, debe
ser musica,» en cambio, mds que por la novedad de las
ideas, por la sencillez de la frase y, sobre todo, por la
delicadisima y sobria instrumentacion, verdadera filigra-
na con que estdn revestidos, merecen cumplido elogio el
bailable con que el acto empieza, y la cancion del es-
clavo Kaled, que Massenet afiadié cuando la 6pera en
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cuestion se puso en escena en el teatro de Apolo ew
Roma. Del resto no hay para qué hablar, incluso del duo-
de tiple y tenor, y que, salvo mejor parecer, ni es inspi-
rado ni dramdtico, d pesar de prestarse, y no poco, 4 ello-
la situacion.

Y hétenos en el Paraiso, donde 4 las maravillas que se
contemplan dando una idea de la vida en extremo alegre
y feliz de sus habitantes, hay que anadir, que es lo que
para el caso importa, las no mznores de la instrumenta-
cion con que Massenet ha bordado las ideas mds 6 menos
originales (que esto seria muy discutible) de los baila-
bles, revelando un prodigioso instinto de sonoridad, co-
nocimiento especialisimo de los timbres de la orquesta,
y una distincion y elegancia sumas, y que forman una
pdgina brillante y digna de estudio, sean cuales fueren
las opiniones que sobre el rumbo que ha tomado el Arte,
y que en ella se marca, puedan tenerse.

No lo es menos, aunque bajo otro aspecto mds loable
por cierto, la bellisima romanza de baritono, que, pre~
cedida de una marcha de ninguna novedad, cuyo patrén
estd calcado sobre la que Meyerbeer escribiéen La A fri-
cana, canta el barf{tono en el cuarto acto, y en la cual,
con sobradisima razon se ha dicho y el juicio ptiblico ha
confirmado con sus aplausos, la melodia se venga de los.
que, tal vez por la misma razén que la zorra de la fdbula
no gustaba de las uvas, se rien y blasfeman de ella. Senti-
da, apasionada y de elegante estructura, es una verdadera.
joya que se destaca del tono nebuloso y monétono que
en general tiene la 6pera, sin que el ruidosisimo concer-
tante final que luego sigue, escrito en un intempestivo
estilo fugado, sea bastante, y no es poca prueba, para
borrar la agradable impresion que produce en el dnimo-
del espectador.

El acto quinto, aparte del allegro del aria de Nair, que
lleva por demds impreso el sello de Gounod, no merece
especial mencién.

En esta obra, presentada con un lujo 4 que no estdn
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muy acostumbrados los habituales asistentes al Teatro
Real, han merecido aplausos las Sras. Pasqua y d’An-
gheri y el baritono Kashman (que canta con suma dis-
crecion la romanza del cuarto acto); Tamberlick ha he-
cho alarde de la maestria con que lucha con los estragos
del tiempo, y el maestro Pérez ha justificado el acierto
tenido al encomendarle la direccién de la orquesta, de-
mostrando la tradicién € influencia de su maestro Mo-
nasterio, y que es de la madera de los Bottesini y de los
Faccio.

En suma: dados los tiempos que corren y el sendero
tortuoso por donde camina en el dia el Arte de la musica,
la 6pera de Massenet ni merece los exagerados elogios
que, ain mds en [talia que en Francia, se le han prodi-
gado, ni las criticas acerbas que de ella se han hecho. De
escasa originalidad y sobrado conceptuosa, se siente en
toda ella el profundo y severo estudio que su autor ha
hecho de las obras de Meyerbeer; del autor del Fausto;
del Desierto, de Felicien David; de la Aida, de Verdi,
con la que tiene analogias sin cuento, y de Wagner, cuya
influencia le es nociva en alto grado. Tirano con las vo-
ces, 4 las que 4 menudo trata sin piedad, su instrumenta-
cién revela una mano hdbil y segura, y es tan notable
por las combinaciones de timbres que emplea, como por
los delicados detalles con que esmalta algunos pasajes,
cubriendo con ricas joyas el esqueleto de una idea insig-
nificante, muchas veces rebuscada, pero nunca trivial; y
en su conjunto, la obra en cuestién es una muestra de la
época de tecnicismo y de refinamiento de lenguaje en que
se agotan todos los misterios de la forma y del ritmo, y
que, como 4 su tiempo observo un respetable critico, ha-
cen lamentar la divina inconsciencia de un Rafael, un
Lafontaine 6 un Mozart.

Tal vez sea achaque comin 4 los que peinan canas
considerar cdmo el tiempo pasado fué mejor; sentir in-
diferencia, cuando no hostilidad, por el presente, y te-
ner enemiga mds 6 menos declarada hacia lo que des-
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punta en el porvenir, aun cuando sea, 4 mi ver, hijo del
estudio frio é imparcial de las novisimas obras, inclusa
la que es objeto del presente articulo; pero créome que
la musica ha entrado en un periodo de decadencia, y que
el camino iniciado por Beethoven en su Fidelio, seguido
por Berlioz y exagerado por Wagner y sus adeptos, con-
ducird en breve tiempo al bello Arte, si no lo estd ya, 4
un estado parecido al que llevaron 4 la Pintura las ex-
travagancias y exageraciones de los imitadores de Miguel
Angel, y 4 las letras patrias el culteranismo que acaudi-
llaba el autor de las Soledades, y produjo aquella cifila
de poetas giieros,chirles y hebenes, como con singular do-
naire les apellidaba el insigne D. Francisco de Quevedo.

(La [lustracion Espaiola y Americana, 29 Febrero
1880.)



XXVIII

iL DESERTO, de David—CRISTO SULL’MONTE OLLIVETO,
de Beethoven,—LOS ANGELES, de Chapi.

Corria el afo de 1831, cuando un diase present6 al
famoso Cherubini, Director 4 la sazén del Conservato-
rio de Paris, un joven en cuyo semblante se reflejaban
«laro talento al par que singular modestia, con la pre-
tension, que timidamente expuso (conocedor sin duda
del atrabiliario cardcter del personaje. con quien tenia
que habérselas), de que le admitiese como discipulo en
aquella escuela, El pobre muchacho, que en los afios que
llevaba de existencia habia sido ya nifo de coro de una
iglesia, luego estudiante en un colegio de jesuitas, des-
pués segundo director de un teatrillo de provincia, de
donde vino 4 parar 4 ser escribiente de un abogado, v,
por ultimo, Maestro de capilla de la Catedral de Saint-
Sauveur, presentaba, al propio tiempo que hacia su de-
manda y como titulo justificativo de ella, un mamotreto
de papeles de musica, que el severo maestro recorri6 d
la ligera, pero no tanto que, con la suavidad de formas
que le era caracteristica y por la cual merecié de Ber-
lioz el dictado de Serpiente de cascabel, le dijera por toda
respuesta: Esto no vale nada. Las historias no cuentan
el fin de una entrevista bajo tan malos auspicios comen-
zada; pero no debid ser cual parecfa naturalmente dedu-
cirse del preludio, cuando se sabe que el joven en cues-
tion, desde entonces y por espacio de ario y medio, reci-
bié las sabias lecciones de los maestros de aquel gran
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centro artistico, hasta que un acontecimiento, que por
cierto influyé en é1 durante el resto de su vida, di6 4 ésta
diferente rumbo, abriéndole, si no el camino de la for-
tuna, el de la gloria al menos, por bien diverso sende-
ro del que es de creer se habria forjado en sus ensuefios.

Sea el estado lamentable de fortuna en que se encon-
traba; tal vez la estrecha amistad con un pintor llamado
Justus, 6 la boga que por entonces gozaban los sansimo-
nianos, lo cierto es que abrazé con fervor sus doctrinas,
v al poco tiempo se le vié aparecer como uno de los mds
celosos cofrades de la Sociedad que en Menilmontant di-
rigia Enfantin con el nada modesto titulo de Padre Su-
premo. El ruidoso proceso en que no mucho después se
vieron envueltos estos precursores del socialismo moder-
no, hizo que Feliciano David, que es el personaje que nos
ocupa, en union de algunos pocos mds que habfan esca-
pado de las garras de la justicia, pensaran poner pies en
polvorosa en busca de un sitio seguro y tranquilo donde
poder entregarse al ejercicio de sus prdcticas. Al efecto,
decidieron marchar 4 Egipto: para ello, atravesaron la
Francia ataviados con un pintoresco traje, siendo, 4 cau-
sa de esto, tan bien acogidos en unas partes, como obje-
to de burla y de persecucién en otras, v llegaron por fin,
y al cabo de mil peripecias, 4 Constantinopla, término,
d su juicio y por el momento, del largo rosario de des-
dichas que venian sufriendo. No fué asi: presos por sos-
pechas, y libertados, gracias 4 la mediacién del embaja-
dor francés, tomaron 4 muy luego y a fortiori la ruta
para Smirna, visitando Jaffa y Jerusalén, hasta que obli-
gados por la peste 4 salir de alli, y no encontrando me-
dio de embarcarse para Alejandria, tuvieron que em-
prender el viaje 4 través del Desierto, y después de no
pocos obstdculos y peligros, arribaron por fin 4 Beiruth,
donde un buque los tom6 y condujo 4 Génova.

Llegé David 4 Paris, al decir de un bidgrafo y admi-
rador suyo, tan pobre de bolsa como rico de pensamien-
tos. Impregnada su naturaleza meridional de la atmdsfe-
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ra en que habia vivido; sintiendo rebullir en su cerebro
el sinniimero de ideas que el imponente aspecto del De-
sierto le sugiriera; grabadas en su mente las extranas
canturrias de los conductores de la caravana; la languida
plegaria del muezin; el estruendo del simoun, y el fragor
de la tormenta, que en mds de una ocasion le habia dis-
persado de sus comparieros y puesto en grave peligro su
vida, David sentia la necesidad de dar forma 4 todas
aquellas impresiones, y 4 la manera que de las obras de
Weber se ha dicho que eran caminos que conducfan al
Freyschiitg, explosion grandiosa de aquel genio romén-
tico por excelencia, las melodias orientales, las roman-
zas, y hasta las sinfonias que compuso en el pueblecito de
Vigni, 4 donde se habfa retirado para descansar de su
penoso viaje, no eran mds que preludio de la obra que
habia de darle el merecido renombre que goza entre los
compositores de la vecina Francia en el presente siglo.

La colaboracion de un poeta, Augusto Collin, sansi-
moniano como David, y 4 quien éste comunicaba sus
ideas ¢ impresiones, di6 forma 4 su pensamiento, y en
tres meses, desde Abril 4 primeros de Julio de 1841, es-
cribié su admirable oda sinfonica E! Desierto, que al fin,
gracias d la proteccién de un poderoso ministro y al con-
curso desinteresado de varios misicos amigos suyos, con-
sigui6 se ejecutase en el Conservatorio el domingo 8 de
Diciembre de 1844. El artista, hasta entonces olvidado y
obscuro, alcanzé desde aquel dia la fama de gran maes-
tro, y su nombre divulgése con la rapidez del rayo por
la ciudad que arios antes poco menos que le habia expul-
sado de su seno.

La Gaceta musical, el 6rgano mds autorizado por en-
tonces del Arte, publicé un articulo encomidstico, del
que Fetis nos ha transcrito varios pdrrafos, pidiendo pla-
za para el nuevo astro que se presentaba en el horizon-
te. A. Acevedo describi6 al pormenor aquella sesién me-
morable, 4 cuyo final las gentes extasiadas se agrupaban
para comunicarse sus impresiones, recordar los princi-
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pales temas de la obra que acababan de oir, y exclamar
con voz undnime: «un gran compositor ha nacido.»
Scudo prodigé elogios sin cuento al «poeta elegiaco que,
extasiado en la contemplacion de la naturaleza, tan ad-
mirablemente habia interpretado sus suspiros y sus mis-
teriosas armonias.» Y hasta el severo Berlioz, después de
recordar en uno de sus notables folletines del Diario de
los Debates, que en cierta ocasion habfa escrito 4 Spon-
tini, diciéndole que si la misica no estuviese tan abando-
nada y expuesta 4 la caridad publica, habria en Europa
un teatro lirico, especie de panteén musical, consagrado
d la cuidadosa y perfecta interpretacion de las obras mo-
numentales, afiadia: «Si fuéramos un pueblo artista; si
adordramos lo bello; si supiéramos honrar la inteligen-
cia y el genio; si ese pantedn existiese en Paris, el do-
mingo pasado le hubiéramos visto iluminado hasta la ci-
pula, porque un gran compositor acababa de aparecer,
y una obra maestra se habia descubierto: el compositor
se llama Feliciano David; la grande obra tiene por titu-
lo El Desierto.»

Después de juicios tan autorizados, que han recibido su
sancién en el aplauso undnime con que ha sido acogida
esta obra donde quiera que se ha interpretado, inatil pa-
rece afiadir elogios 4 lo que por si se alaba, y constituye,
ya lo hemos dicho, una pdgina de gloria para el Arte
musical de allende el Pirineo. Permitasenos, sin embar-
go, hacer notar 4 nuestros lectores el conjunto de fanta-
sia, de ensuerio poético que encierra esta admirable com-
posicién, que con harta verdad se ha llamado la oda del
Desierto, y en la que, d la manera que Deschamps y De-
lacroix estampaban en sus admirables obras los tipos que
en el Egipto vieran, David, llevando el sentimiento pic-
térico 4 un grado imposible de sobrepujar, ha hecho un
cuadro lleno de color y de vida; ha dibujado de mano
maestra el viaje accidentado de la caravana, despertan-
do en el oyente el sentimiento y la poesia que inundaron
su alma al contemplar las maravillas de la naturaleza.

1 17
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Melod{as espontdneas, originalisimas algunas de ellas, y
de fdcil comprensidn al propio tiempo; armonia rica,
pero sin el barroquismo en que mds tarde se ha caido;
gran conocimiento de las voces; una instrumentacién ad-
mirable, hija del profundo conocimiento de los timbres
de la orquesta, que con singular acierto sabe amalgamar
David, y un todo lleno de encanto y de seduccion, en que
se siente algo de la enervante influencia del sensualismo
oriental: he aqui, & nuestros ojos, lo que es la sinfonia
de que hablamos. Si algo quedase por decir, mejor que
nuestras palabras lo explicardn las doctrinas 4 que su-
bordiné el gran compositor su obra y consigné en su car-
ta ¢ Emilio Saint-Etienne; helas aqui: «En miopinion, la
unidad es una de las cualidades mas dificiles, y la mds
importante de la composicién. No cuesta gran trabajo
amontonar pensamientos sobre pensamientos que nin-
guna relacion tienen entre sf; pero hacer que un trozo
de musica no constituya mds que un todo; que haya una
idea principal que domine siempre; que aparezca bajo
diferentes formas sin producir cansancio; unir 4 esto
episodios interesantes, reposos bien entendidos, ¢ imita-
ciones sobre todo, éste es el arte del compositor, esto lo
que embellece la imaginaci6n sin encadenarla.»

Oigan nuestros lectores El Desierto, y verdn la mds
inspirada aplicacién de tan excelente teoria, que en mds
de un caso, y no les vendria mal, debieran tener muy
presente cuantos se dedican al dificil arte de la composi-
¢i6n en los modernos tiempos.

El respeto y admiracién que nos produce el nombre
del coloso de la musica, del gran Beethoven, no es parte
para que hayamos creido nunca que todas las obras de
tan preclaro ingenio sean igualmente dignas de aplauso
y fama. No sélo ha sido Homero el que aliguando se per-




IL DESERTO—CRISTO SULL'OLLIVETO—LOS ANGELES 259

mitio echar sus suefios, y tarea bien poco dificil seria en-
contrar en los hombres mds eminentes que registra el
Arte en su historia, producciones en que la inspiracién
y el talento de consuno les fueron infieles, hasta el punto
de no admitir parangoén con otras que, 4 las veces, escri-
bieron en la misma €poca.

Algo de esto es aplicable al oratorio Cristo sull’'monte
Olliveto, que el gran maestro compuso por el tiempo en
que brotaron de su pluma la Sinfonia herdica, la Pasto-
ral y las admirables sonatas dedicadas al emperador Ale-
jandro. Tal vez una interpretacion mds acertada que la
que hemos oido nos hiciera variar de opinién, aunque lo
dudamos; pero de ella y de la lectura de la obra, lo que
en conclusion se saca es que al lado de bellezas inne-
gables, de frases dignas del genio que las dicté, hay en
su conjunto cierta monotonia, cierta falta de cardcter,
que revelan, 6 la ausencia del espiritu profundamente
religioso, necesario para escribir sobre asunto tan admi-
rable para un alma cristiana (y sabido es que ladel gran
maestro no pecaba de fervorosa), 6 que al hacerlo no
estaba en el terreno donde dificilmente tendrd rival, en
el de la musica puramente sinfénica. Asi no se ve en todo
el oratorio lo que podriamos llamar la huella de Bee-
thoven, al paso que se le ve seguir las de Mozart, 4 quien,
sabido es, imitd en sus primeros tiempos, pero cuyo de-
rrotero habfa ya abandonado cuando escribié la obra de
que nos ocupamos, lanzando en raudo vuelo su imagi-
nacion y remontdndola 4 la prodigiosa altura que forma
lo que ha dado en llamarse su segunda época. Sélo asi se
explica que el Cristo sull'monte Olliveto no tenga ni
la severidad y uncién religiosa de los oratorios de Bach
y de Haendel, ni la profundidad de los de Mendelssohn.

Harto pretencioso puede parecer este juicio; pero apar-
te de que no seamos solos en €l, y de que las pocas veces
que relativamente se ejecuta la obra en cuestion en el
extranjero lo confirma, bueno serd, y como punto final
en este asunto, citar el parecer de una autoridad, nada
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recusable por cierto, en corroboracion de lo dicho: «El
conjunto de E!/ Oratorio, decia Weber, carece, en mi
opinién, de cardcter y de estilo: no hay en €l la noble
sencillez que debiera ser exclusivamente propia de este
género, y le falta, por tltimo, un coronamiento de esti-
lo grave, la fuga, de la cual, y por seducirnos, el autor
muestra un tema que muy luego abandona.»

Cumplido elogio merece, sin embargo, la Unidon ar-
tistico-musical por haber dado 4 conocer esta obra 4
los aficionados madrilefios en sus conciertos del teatro
de Apolo, asi como por la buena idea de hacerles oir de
nuevo, y al cabo de no pocos afios, la Oda sinfénica, de
David, cuya historia hemos relatado, tal vez con dema-
siada extension, d nuestros lectores. Digno de alabanza
es también el buen acuerdo de haber admitido en sus
conciertos el elemento vocal, con lo que, 4 mds de con-
seguir una variedad plausible en ellos, han abierto ancho
campo 4 su repertorio y desterrado la monotonia inhe-
rente 4 la serie no interrumpida de piezas sinfonicas.
Tan bien nos ha parecido esta novedad, que, 4 trueque
de ella, capaces somos de pasar por alto las observacio-
nes que pudieran ocurrirsenos respecto de la interpreta-
cion de las dos obras mencionadas (bastante mejor, di-
cho sea de paso, la de El Desierto), y la escasez de colo-
rido y sobra de dureza en la parte vocal, no sélo en los
coros, donde también era de lamentar la falta de empas-
te, permitasenos la palabrilla, con la orquesta, sino en
las partes principales, de algunas de las que la razén
dicha sella nuestros labios en prudente y hasta caritativo
silencio.

En cambio, en la orquesta, justo es confesar que su-
plen 4 la flaqueza y desigualdad de los elementos que la
componen y 4 las imperfecciones que de ello son natural
consecuencia, la fe artistica y el marcado interés con que
secundan la hdbil y vigorosa batuta de su maestro el se-
fior Bretén. Asi se explica la unidad, el colorido (tal vez
excesivo, si es que en esto puede caber exceso) y la pre-
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cisién con que han tocado la hermosa sinfonia de Cleo-
patra, de Mancinelli; el Moyimiento continuo, de Paga-
nini; el Angelus, de Massenet, vy hasta la estrepitosa
Marcha, de Szabady, instrumentada por aquél al uso y
guiso corregido y aumentado del Re di Lahore.

En estos conciertos han tomado parte los pianistas
Beck y Zabalza y la Srta. Padilla, justificando una vez
mds el concepto en que son tenidos por los amantes del
divino Arte, y mereciendo prolongados aplausos.

jLdstima que el inexplicable acuerdo de celebrar estas
sesiones musicales al propio tiempo que las de la Socie-
dad de Conciertos, haya hecho que los esfuerzos de la
naciente falanje musica hayan sido, atendido el escaso
ntimero de testigos de ellos, verdadera vox clamantis in
deserto!

Las dimensiones harto largas, 4 nuestro pesar, de este
articulo, nos privan de hacer una resefia, por ligera que
fuese, del concierto celebrado en el Conservatorio hace
pocas noches; pero un deber de estricta justicia nos im-
pide dejar la pluma antes de enviar un sincero aplauso
al Sr. Chapf por su oratorio Los Angeles, alli estrenado.
A un maestro tan inteligente como justo y desapasiona-
do en sus apreciaciones, cual es el insigne Monasterio,
oimos hace afos, y cuando el Sr. Chapi habia hecho los
ejercicios que le valieron el primer premio de composi-
cién en dicha Escuela, que el joven laureado era una
gran esperanza para el Arte: las obras que luego envio
desde Roma, algunas de las cuales tuvimos ocasiéon de
ver, y las que posteriormente ha escrito, prueban que el
vaticinio se ha cumplido. En dicho oratorio, 4 mds de
conservar fiel y escrupulosamente el cardcter que 4 este
género de miusica conviene, el talento y el genio brillan
en feliz consorcio; las ideas son claras, nobles y distingui-
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das; sus conceptos nunca triviales y rayando 4 veces en
lo grandioso; y son de elogiar la manera correcta con
que estdn escritas las voces, y el conocimiento que reve-
la el novel maestro en el arte de la instrumentacion, sin
caer por eso en la fatal pendiente 4 que se inclinan en
los presentes dias la mayor parte de los jovenes compo-
sitores.

Triste es decirlo—y harto duele 4 nuestro patriotismo
el declararlo;—pero el Sr. Chapf{, en medio de tan buenas
cualidades, tiene un defecto: ser espadol y vivir entre
nosotros. Remedie esto tltimo en cuanto pueda; busque
nuevos horizontes en donde desplegar su talento, si no
quiere exponerse 4 sufrir la triste suerte de tantos otros
que han quedado obscurecidos y olvidados, pudiendo le-
gar un nombre ilustre 4 su patria, 4 esta Esparia de la
que ya en sus tiempos, y no olvide la leccién el Sr. Cha-
pi, decfa el pintor Ribera 4 Jusepe Martinez que era ma-
dre piadosa de forasteros y cruelisima madrastra de los
propios naturales.

(La Ilustracion Espanola y Americana, 30 Marzo
1880.)



XXIX

LAS SESIONES DE LA SOCIEDAD DE CONCIERTOS

Sr. Director de LA lLusTRACION.

Mi querido amigo: Tiene usted razén que le sobra al
acusarme las cuarenta por el silencio que guardo, tanto
menos disculpable cuanto que lo que abunda es materia,
y materia grata, para echar mds de un pdrrafo con aque-
llos lectores de su ameno periédico que, por sobra de
tiempo que perder, 6 deseo de ejercitar aquella excelsa
virtud que di6é 4 Job imperecedera fama, y miraba San-
ta Teresa como camino seguro para ganar el cielo, de-
dican benévolamente algtin cuarto de hora 4 la desalifia-
da prosa con que, de cuando en cuando, me permito
ocupar las columnas de La [lustracién. Pero aparte de
los inefables goces del dolce far niente, 4 que tanto con-
vidan las mafianas de Abril, seglin reza un antiguo re-
frdn, ha sido tal el aluvién de notas musicales que de dos
meses 4 esta parte ha caido, y la confusién en que han
puesto 4 mi ya de suyo deshllvanada mollera, que traba-
jo, y no pequefio, me ha costado reponerme del susto
producido por tal avalancha, y ordenar algiin tanto mis
ideas y apuntes, 4 {in de resumir, en los términos mds
breves y precisos que me fuera dable, la fiel y veridica
relacién de la camparia que, con no escasa honra y pro-
vecho, ha llevado 4 cabo en los pasados domingos la So-
ciedad de Conciertos, dirigida por el maestro Védzquez,
la cual, sabido es, asienta todos los afios sus reales por
este tiempo en el teatro del Principe Alfonso.
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Harto conocida es, para que pretenda recordarla 4 us-
ted, la gloriosa historia de aquella brillante falanje artis-
tica, y los justos titulos que tiene para ocupar una hon-
rosfsima pdgina en los anales de la Musica en Espana.
Sabe usted, amigo mio, como yo, que 4 ella se debe en
no poca parte que el buen gusto, harto extraviado por
causas y motivos que de antes he tenido ocasion de indi-
car, haya renacido; que, merced 4 sus inteligentes es-
fuerzos, las obras de los grandes maestros sean conoci-
das, gustadas y admiradas, y los nombres de aquellos co-
losos del Arte, y aun los de otros astros de menor mag-
nitud, se hayan hecho populares entre nosotros; no des-
conoce usted tampoco el que, gracias 4 un espiritu de to-
lerancia, de todo punto plausible, dicha Sociedad no se
ha limitado 4 la perfecta y esmerada interpretacién de
los cldsicos de la Musica, sino que 4 su lado, y siguiendo
el axioma del conocido personaje de Moliére, de tomar
lo bueno donde quiera que se encuentre, ha hecho cono-
cer los compositores modernos que en el género sinfoni-
co gozan de mds fama allende el Pirineo, y dado, por
ultimo, honrosa cabida en los programas de sus intere-
santes sesiones 4 obras de maestros esparioles contempo-
rdneos, que por cierto, y aun 4 riesgo de que se conside-
re como un arranque de exagerado patriotismo, no va-
cilo en decir 4 usted que pueden competir, y 4 las veces
aventajar, d algunas de las que han dado 4 aquéllos re-
nombre en el mundo musico.

Tan brillante hoja de servicios larga recompensa me-
recia: el favor pablico no ha sido parco en concedérsela;
la critica, imparcial y justa, ha prodigado elogios sin
cuento 4 los concertistas, y hasta en gracia de su tradi-
cién, al par que en la seguridad de una revancha afor-
tunada (como pudiera probarse con un caso recientisi-
mo), ha pasado por alto, cuando no dado por bueno, al-
gun que otro suefio que aquéllos se han permitido echar
4 la sombra de los laureles conquistados.

Entrando ya en materia, diré 4 usted que juzgo serfa



