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Alvaro de Mendoza, dune fondation de Carmé-
lites Déchaussées que ce pontife voulait faire dans
sa ville épiscopale. Alvaro venait de passer du siége
d’Avila a celui de Palencia, ville du royaume de
Léon. Térése partitde Villanueva , le 20 mars 1580,
et aprés avoir visité quelques-uns de ses monas-
téres, se trouva, le 25 octobre a Valladolid , ot eile
fut attaquée d’une grave maladie, qui fit craindre
pour ses jours , et qui empécha , pendant plus d’un
mois, de s'occuper de la moindre affaire. T} faut
voir combien cette bonne Térése était triste alors
et découragée. « Souvent , disait-elle ensuite , je me
plains au Seigneur de ee que la pauyre ame par-
ticipe tant a 'infirmité du corps ; il semble , en efiet,
qu’elle doive garder ses lois , suivant les besoins et
les choses qu’il lui fait endurer. C'est la une des
grandes peines et des grandes miséres de la vie,
quand I'esprit n’a point assez de forces pour tenir le
corps assujetti , d’autant plus qu’étre mal et souffrir
de vives douleurs , quoique ce soit chose pénible,
néanmoins , si 'ame est éveillée, ce n’est rien assu-
rément, car elle loue Dieu , et considére que tout
vient de sa main ; mais souflrir d’une part , et de
Pautre ne pas travailler , ¢’est une terrible chose ,
surtout pour une ame qui s’est vue dans de grands
désirs de ne se reposer ni intérieurement ni exté-
rieurement , et de s’employer toute au service de
son grand Dieu. Il n’y a d’autre reméde ici que de
prendre patience , de connaitre sa misére et de
s’abandonner a la volonté du Seigneur , afin qu'il se
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270 VIE DE SAINTE TERESE.

serve de nous en ce qu’il lui plaira et comme il lui
plaira. Je me trouvais alors dans un état semblable ,
quoique je fusse déja en convalescence ; ma fai-
blesse était néanmoins si grande , que javais perdu
jusqu’'a la confiance que Dicu avait coutume de me
donner quand je commencais ces fondations (1). »

Ce fut de Valladolid que Térése écrivit & son ne-
veu , Lorenzo de Cépéda, pour pleurer avec lui un
mort qui leur était bien cher a tous deux. « Vous
pouvez bien croire , lui dit-elle , que ¢’est une peine
extréme pour moi d’avoir & vous annoncer , dans
cette lettre , d’aussi mauvaises nouvelles ; mais ,
considérant que vous ne manqueriez pas de les ap-
prendre d’ailleurs, et par des personnes incapables
de relater exactement les motifs de consolation qui
se trouvent en cette grande douleur; jaime mieux
que vous sachiez tout par moi. Si nous considérons
bien les miséres de cette vie , nous devons nous ré-
Jjouir du bonheur que possédent ceux qui déja sont
avec Dien.

» Ila donc plu asa divine Majesté d’appeler a
elle mon bon frére , Lorenzo de Cépéda, et de
I'appeler deux jours aprés la féte de saint Jean, d’une
maniére fort subite , car ¢’a ¢té par un vomissement
de sang. Toutefois , il s’¢tait confessé et avait com-
munié le jour de saint Jean , de sorte que , vu son
état , je crois qu’il a été heureux de n’avoir pas eu
plus de temps , car, pour ce qui regarde son ame
je sais trés-bien qu’il la tenait continusllement pré-

(1" Cap. XXVIIIL.
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parée a ce dernier passage, et de la vient que , huit
jours auparavant , il m’avait écrit une lettre , dans
laquelle il me disait n’avoir plus que trés-peu a vi-
vre , quoiqu’il ne siit pas précisément quel jour se-
rait celui de sa fin.

» 1l est mort comme un saint, en se recomman-
dant & Dieu, de sorte que, suivant les principes
de notre Foi , nous pouvons croire qu’il n’a été que
trés-peu de temps , ou qu’il n’a pas été du tout en
Purgatoire;car, quoique toujours, vous lesavez bien,
il se fiit montré vrai serviteur de Dieu, il I'était alors
devenu avec tant de perfection, qu’il ne voulait plus
parler d’aucune chose de la terre , mais que toute sa
conversation était avec les personnes qui I'entrete-
naient de Dieu. Le reste 1'ennuyait et lui déplaisait
tellement que je n’avais pas peu de peine a le con-
soler. Voila pourquoi, dans le dessein de vivre en
une plus grande solitude, il s’était retiré ala Serna
ottil est mort, et, pour mieux dire, ouil a commencé
a vivre, car, s'il m’avait permis de raconter quelques
particularités de I'état de son ame, vous verriez com-
bien grande est 1'obligation que vous avez a Dieu
de vous avoir donnéunsibon pére, et en méme temps
celle ol vous &tes de vivre d’'une maniére qui montre
que vous &tes son fils, mais une lettre ne me per-
met pas de m’étendre davantage, Cependant , con-
solez-vous et croyez qu’il peut bien plus vous aider
du lien ou il est que s’il était encore sur la terre,
Cela m’a fait une existence plus déserte qu’a person-
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ne , ainsi qu’a la bonne petite Térése (1), que Dieu
a remplie de tant de sagesse, qu’elle a supporté ce
malheur comme un ange.... (2). »

Lorsque Térése quitta Valladolid , elle n’était pas
encore bien guérie ; elle partit néanmoins pour Pa-
lencia , ol elle arriva le 28 décembre. La maison
destinée aux filles du Carmel avait été préparée par
le chanoine Reynoso , et le monastére fat érige le
30 du méme mois, sous le patronage de saint Joseph.
L’évéque de Palencia, ravi de joiea la yue de cet
établissement, fit 1a consécration de I'église, et donna
aux Religieuses d’abondantes aumdnes. Les habitants
de la cité virent avec plaisirs’¢lever ce monastére de
Carmélites , et Térése , qui trouvait son bonheur et
son repos a desemblables prospérités , reportait ses
soins vers d’autresmaisons. Pendant sonséjour a Pa-
lencia, elle écrivit au P. Gracian une lettre pleine de
sagesse ef de raison , au sujet de quelques particu-
larités de la vie intérieure et extérieure des monas-
téres qu’elle avait établis (1). A cette époque fut con-
sommeée la séparation des Carmes miligés et de ceux
de la réforme ; on établit deux Provinciaux ; ¢’était
1a tout ce que V'on pouvait désirer pour la paix de
I'Ordre. Dans un Chapitre tenu a Acala , par ordre
du P. Jean de las Cuevas , Dominicain et Prieur de
Talavera, le P. Gracian de la Mére de Dieu fut élu
Provincial de la Réforme , et Térése , dans I'excés
de sa joie , disait a ses chers enfants du Carmel :

(1) Térése de Jésus , fille de Lorenzo , niéce de la Salnte, et novice au
Monastére d’Avila.
(2) Cartas, tom. II., Carta 55. (3) Carta XXVL
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« Maintenant que nous sommes tous en paix, et Dé-
chaussés, rien ne nous empéchede servir notre Sei-
gueur. Ainsi, mes Fréres et mes Sceurs, puisque sa
Majesté a si favorablement accueilli vos priéres, hi-
tons - nous de la servir. Que ceux qui vivent a pré-
sent et qui sont témoins oculaires de ceci, considé-
rent bien queles grices le Seigneur nous a faites ,
et de quelles peines , de quels ennuis il nous a dé-
Tivrés. Ceux qui viendront aprés nous , et qui trou-
veront les difficultés aplanies, que ceux-la , pour
I'amour de Dieu , ne laissent rien perdre de cette
perfeetion ; que 'on ne dise pas d’eux ece que I'on
dit de quelques Ordres , dont on loue les commen-
cements ; nous commencons , nous autres , et ils
doivent ticher de commencer toujours, puis d’aller
de bien en mieux. Qu'ils considérent que le démon,
avec des choses fort petites , fait de grands trous par
lesquels entrent les choses les plus grandes, et qu’il
ne leur arrive pas de dire : Ceci n'importe pas , ce
sont des minuties.

» O mes Filles, tout importe beaucoup , dés que
cela est un obstacle & notre avancement. Pour 'a-
mour de notre Seigneur , rappelez - vous , je vous
prie , combien vite toutes choses finissent ; rappe-
lez-vous quelle grice notre Seigneur nous a faite |
en nous attirant a cet Ordre, et n’oubliez pas quelle
grande peine attend celui qui le premier introduira
le reldichement. Jetez sans cesse les yeux sur cette
famille dont nous descendons , sur ces prophétes

sacrés , et voyons combien nous avons dans le ciel
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de saints qui portérent cet habit. Prenons, avec la
grice de Dien , une pieuse espérance d’étre ,~nous
aussi , comme ils sont. Le combat durera peu , mes
Sceurs ; le triomphe est éternel. Laissons toutes ces
choses qui ne sont rien en elles-mémes ; attachons-
nous a celles qui nous condunisent au bonheur inal-
térable , pour aimer et servir le Dieu qui doit vivre
a jamais (1), »

Avant de quitter Palencia , Térése recut une let-
tre du docteur Velazquez , qui la priait de venir fon-
der un monastére a Soria. (’¢fait encore, comme
souvent par le passé¢, une illustre femme , qui dési-
rait voir s’¢lever ce pieux monument, ot pourraient
se réfugier les ames que le monde fatigue et tue.
Doiia Béatrix de Véamonte y Navarra , opulente et
généreuse , mettait a la disposition des filles de Té-
rése d’abondantes largesses , et Velazquez , qui,
étant chanoine 4 Toléde, avait confessé la sainte
- pendant plusieurs mois, prétait a son Ordre, main-
tenant qu'il était évéque d’Osma , et ses encourage-
ments et son appui. Térése s’achemina donc vers le
lieu ou on P'attendait ; quand elle fut arrivée a So-
ria, les Religieuses qui I'accompagnaient prirent
aussitot possession d'un bel édifice que leur avait
desliné Béatrix. La premiére messe fut célébrée le
14 juin 1581, et le monastére prit le nom de la sainte
Trinité.

Tandis que Térése employait le reste de ses jours
et de ses forces a établir des maisons évangéliques ,

(1) Cap. XXVII.
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le mal gagnait ailleurs, le relichement se glissait
parmi les filles de saint Joseph d’Avila. Elle déplore
amérement dans ses Lettres, cette fatale décadence de
son moenastére de prédilection. 1l lui fallut done re-
venir a Avila, et, par sa présence , réveiller bien
des ames assoupies. Elle était suivie de sa fidéle com-,
pagne, de cette humble Mére Anne de Saint-Barthé-
lemy , qui ne voulait &tre que simple Seeur converse.
Aussitot que Térése fut arrivée , le Provincial vint
la voir , et les Religieuses de saint Joseph le conju-
rérentinstamment de leur donner Térése pour prieu-
re. Elle était si fatiguée de tous ses voyages qu’elle
ne se trouvait guére en état de les continuer, et le
séjour de son premier monastére lui allait mieux que
celui de tout autre. La Religieuse qui était alors
Prieure lui céda volontiers saplace. Dés que Térése
fut ainsi rétablie dans une charge qui voulait de la
force et de la vigilance, elle ramena bientét I'antique
discipline , tombée tout-a-la-fois devant la dépen-
dance ou la pauvreté des Religieuses les avait jetées,
et devant leurs égards déplacés pour les gens du
monde. Térése sut réparer tous les maux, et pren-
dre soin de la nourriture des ames comme de celle
des corps.

Il n’y avait pas trois mois que Térése était Prieu-
re , lorsque Jean de la Croix lui amena des voitures
pour la conduire a Grenade , afin qu’elle y fit une
fondation depuis long-temps projetée. Térése, trop
faible alors et qui devait bientdt aller a Burgos , ne
put qu’envoyer des Religieuses dans la maison qu’on
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Iui offrait. Ce fut Ia toute la part qu’elle prit a 1a fon-
dation de Grenade , qui se fit le 20 janvier 1582.
Tranquille sur cet établissement, Térése ne son-
gea plus qu’a la fondation de Burgos ; Burgos était
le champ de bataille ot cette généreuse héroine de
la Croix devait poser les armes et recevoir le coup de
mort, pourétre ensevelie dans son dernier triomphe!
Cette fois , plus que jamais , les obstacles se multi-
pliérent ; le froid, les neiges, les éléments et les
hommes, tout parut conspirer contre elle. Il n’y eut
que le Provincial des Carmes, P. Gracian, qui,
appréhendant pour elle les fatigues de la route, par
un temps fort mauvais, «et la voyant si vieille,
si infirme , » la suivit de prés, dans ce dernier voya-
ge, « car il lui semblait, dit Térése, que ma vie avait
encore quelque importance (1).» Le 26 janvier 1582,
Térése arrivait & Burgos , admirablement accueillie
par la pieuse Catherine de Tolosa, et, le 19 avril ,
le dernier monastére de notre sainte Réformalrice
futérigé sousVinvocation de saint Joseph et de sainte
Anne, Mais Térése ne comptait pas borner la sa
carriére apostolique , et méditait de nouvelles fonda-
tions, dont la gloire devaitétre réservée a ses Filles.
Térése quitta le couvent de Burgos, sur la fin du
mois de juillet 1582, et se mit en route pour se ren-
dre au monastére d’Avila. Elle passa par Médine ;
le P. Antoine de Jésus I'y attendait depuis quelques
jours , et lui annonca qu'il se propesait de la con-
duire a la cité d’ Alva , ot elle ¢tait instamment de-

(1) Cap. XXX.
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mandée par la duchesse de ce nom. Un tel ordre
affligea Térése, qui croyail sa présence plus néces-
saire a Avila , mais elle ne répliqua point , et , sans
consulter le besoin qu’elle avait de repos , elle mon-
ta dans une voiture qu’on lui avait préparée. A quel-
que distance d'un petit bourg, qui était sur la route,
elle tomba dans une faiblesse dont furent alarmés
tous ceux qui I'accompagnaient; pour comble de
douleur , on ne trouva dans ce lieu rien de plus pro-
pre a la fortifier que quelques figues. La Sceur Anne
de saint-Barthélemy en éfait désolée : « Ne vous af-
fligez pas , ma fille , Tui dit Térése; ces figues sont
fort bonnes ; il est bien des pauvres qui n’en ont pas
tant pour se nourrir,» Le Jendemain aprés - midi ,

. elle arriva au terme de son voyage, toute brisée des

violentes secousses de lavoiture, Laduchessed’Alva ,
qui I'attendait avec impatience , lui proposa de pas-
ser la nuit dans le palais ; Térése refusa, parce
qu’il y avait dans la ville un monastére de I'Ordre
du Carmel. Ainsi, aprés avoir donné quelques heu-
res a la duchesse , elle se rendit a son monastére ,
sur les six heures du soir , le jour de saint Matthieu.
La Prieure et les Religieuses , qui la virent dans
I’état le plus triste , la priérent dese metire au lit.
Eile leur obéit , en disant : -« Dien me veuille aider ,
mes Filles , je me sens bien abaltue. Voila plus de
vingt ans que je ne mesuis pas couchée d’aussi bonne
heure qu’aujourd’hui. Béni soit le Seigneur , quia
permis que je tombasse malade aumilieu de vous(1).»

(1] Reforma , ete. tom. I. pag. B48.
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Le lendemain , elle se leva , puis visita toute la mai-
son, entendit la messe et communia.

Huit jours aprés son arrivée , elle se trouva si af-
faiblie par un flux de sang, qui fut suivi de facheux
symptomes, qu’elle se mit au lit. La duchesse d’Alva
ne la quitta presque plus , et lui rendait de ses pro-
pres mains , quelque représentation qu’on pit lui
faire, toutes sortes de services. Le premier jour d’oc-
tobre, aprés avoir passé toute la nuit en priéres, elle
fit appeler le P. Antoine de Jésus, pour se confesser
a lui. Quand elle eut achevé sa confession , ce bon
Religieux la conjura de prier Dieu qu'il ne la retirt
point encore de ce monde; elle lui répondit qu’elle
n’était plus nécessaire. Alors il lui demanda si, dans
la supposition qu’elle mouriit, elle ne voulait pas que

‘son corps fit porté a Saint-Joseph d’Avila , qui était
son monastére. « Dois-je avoir, lui répondit-elle ,
quelque chose qui m’appartienne ! Ne me donnera-t-
on pas bien ici un peu de terre (1)P»

Laveille du jour de saint Francois, comprenant
que I'heure de sa mort n’était pas éloignée, Térése
demanda les derniers sacrements. Tandis que le
prétre allait chercher le viatique saint , elle joignit
les mains , et dit a ses Religieuses ces derniéres et
attendrissantes paroles : « Mes Filles et Mesdames ,
Dbardonnez-moi le mauvais exemple que je vous ai
donné ; ne vous modelez pas sur celle qui a été la
plus grande pécheresse du monde , et qui ale plus

(1) « Tengo vo de tener cosa propia ? Aqul no me daran un poco de tier
ru? s Reforma , ete tom. 1, pag. 847,
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mal gardé sa Régle et ses Constitutions. Je vous de-
mande, pour 'amour de Dieu, mes Filles, de les ob-
server avec beaucoup de perfection, et d'obéir a vos
Supérieures (1). » Elle répétait ces paroles avec tant
d’effusion d’ame et de tendre tristesse , que les Reli-
gieuses fondirent toutes en larmes, sans avoir la for-
ce de lui répondre.

Cependant , le prétre qui apportait le pain des
forts entra dans la cellule de Térése ; a la vue de ce
divin aliment, Pamour de Térése pour son Dieu , lui
donna bientdt des forces ; son visage se ranima et
parut s’embellir ; puis , fixant sur Jésus-Christ ses
yeux enflammés : « O mon Seigneur, dit-elle, enfin
elle est venue ’heure désirée; il est temps enfin que
nous nous voyions. Mon Seigneur , il est temps de
marcher ; que je m’achemine par un jour fortuné ,
et que votre volonté s’accomplisse. La voici venue
I’heure ot je dois sortir de cet exil , et ot mon ame
doit jouir avec vous de ce qu’elle a tant désiré (2). »
Quand elle eut regu le viatique saint , elle demanda
I'extréme Onction , et répondit a toutes les priéres.
Elle ne se lassait pas de répéter : « Enfin, Seigneur,
ie suis fille de I'Eglise (3), » et trouvait dans cette
pensée une indicible consolation.

Dans la nuit du 4 au 5 octobre , elle expira, la
téte appuyée sur le bras d’une de ses Filles bien-ai-
mees , la Sceur Anne de saint Barthélemy. Est-il
nécessaire de dire avec quel amour sa main (rem-

(1) Ibid.
(2) Reforma. et tom,12pag. 847. (3) Joid.
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blante pressa le Christ, et ses yeux mouranis le
contemplérent, et de quelles sainfes larmes de dou-
leur et de reconnaissance fut baigné son lit de mort?

La nuit du 5 octobre 1582 fut mémorable par la
réforme du calendrier , et par la suppression de dix
jours, qui fut le résuitat de cette réforme. Clest
pourquoi la mort de sainte Térése est datée du 15
actobre , et sa féte eélébrée ce jour-la.

Aprés sa mort, les rides disparurent de son visa-
ge , ses membres restérent flexibles , comme pen-
dant sa vie ; ce corps, le plus pur peut-étre qu’il y
ait eu apreés celui de la saipte Vierge Marie, resta
long-temps ineorruptible, et comme édification de
tous ceux qui eurent le honheur de le voir, et
comme marque de toutes les graces par lesquelles
Dieu voulut réeompenser une ame qui I'avait tant
aimé , et qui avait tant souffert pour Jui!

Térése fat inhumée dans Péglise des Carmélites
d’Alva. Trente-neuf ans aprés sa mort, en 1621,
elle fut canonisée par le pape Grégoire XV,

Au commencement de 15682 , peut-étre méme en
1581, Térése écrivit, par ordre du P. Gracian , un
de ses meilleurs opuseules, eelui qui a-pour fitre :
Maniére de visiter les couvents de Religieuses déchaus-
sées(1). Ce petit traité est admirable de sagesseet de
prudence , de douceur et de préyoyante bonté. Au
reste, ceux qui voudront lire les euvres de nolre
sainte , verront mieux laque dansnos paroles a quel

(1) Mado de visitar los Conventos de Religiosas Desecalcas, Voyez , pour
ia date que nous donnons , Reforma . ete, tom. 1, pag. B85,
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poin: tout ce qui sort de cette ame est simple et sen-
sé, est la plus pure expression du christianisme ,
bien clairement et bien nettement compris. Pe la
hauteur de ses inspirations extatiques, Térése rap-
portait celte sagesse admirable, cetfe intelligence
des détails de la vie réelle , ou plutdt de la vie chré-
tienne réalisée sur la terre, qui fait le caractére de
tous les grands fondateurs et réformateurs d’Or-
dres religicux. Avec les modifications qu’exige la
vie du monde, la plupart des avis, des réflexions,
des conseils qu’elle adresse a ses Religieuses, sont
d’excellentes régles de charité et de prudence , dont
chacun de nous peut faire Vapplication pour sa
conduite habituelle. :

Une des choses auxquelles s’appliquait le plus
sainte Térése dans la formation des couvents , ¢'était
le choix des sujets qui devaient y entrer. Autant
elle avait crn nécessaire la grande sévérité de son
Ordre, autant elle regardait comme nécessaire une
véritable vocation pour y entrer ; elle considérait
avec un tact exquis, et la nature des caractéres des
sujets qui se présentaient , et la nature des circons-
tances qui les amenaient a elle. Combien de fois ne
résista-t-elle point aux plus pressantes recomman-
dations des plus puissants seigneurs et des hommes
les plus éminents en sainteté | Elle n’aimait pas les
personnes d’'un naturel mélancolique, et elle avait
une maniére toute spéciale , toute compatissante de
traiter ces pauvres malades , lorsqu’elles s’éfaient
glisstes dans ses couvents. Ainsi, ces personnes-la
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devaient moins prier, moins jeiiner, moins rester
solitaires et dans les larmes , moins se livrer a 'orai-
son, efc. , que les autres. Elle-méme, Térése, était
d’'une gaité qui ne s’altéra jamais , et que les calom-
nies les plus odieuses ne troublaient pas. De tout ce
qui se disait contre elle, elle ne faisait que rire ; sa
grande ame ne trouvait pas que rien de ce monde
méritat de Ialtrister. C’est pourquoi, toutes les fois
qu’elle était de ce monde, elle ne sattristait pas ,
a moins que quelqu’un de ses amis, le P. Gracian,
ou Jean de la Croix , cette ame si tendre, si ardente,
si poétique , si térésiaque, ne fil en butte a la per-
sécution. Oh! alors , elle prenait une éloquence in-
comparablement énergique , a laquelle personne ne
résistait, pas méme Philippe II. Sa douceur, sa
gaité, son esprit, son imagination , et une maturité
de jugement singuliére, avaient rendu Térése une
des plus aimables personnes de son temps. Dés sa
jeunesse, elle avait été aimée de tous ceux qui la
connaissaient, et, dans les derniéres années de sa
vie, elle avait encore toules les graces possibles. Au
maintien le plus modeste et & une noble gravité , elle
joignait une telle discrétion dans ses paroles , une si
aimable simplicité dans ses meeurs, que sa vue seule
imprimait le respect , et faisait aimer la vertu a ceux
qui avaient le bonheur de converser avec elle. Elle
était d'une adresse et d'une prudence admirables,
mais elle ne pouvait soufirir la moindre dissimula-
tion , ni méme I'ombre du mensonge.

Ce qui met le comble a sa gloire, et montre bien
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la sagesse de son institut, c’est que ses filles ne dé-
générérent point de la premiére ferveur qu’elle leur
avait inspirée. La réforme , aprés son trépas , conti-
nua de jeter I'éclat le plus grand , et de multiplier
ses établissements en Espagne; elle ne tarda pas
méme a se répandre dans la France, et, de la, dans
tout le reste de 'Europe. En 1588 , la maréchale de
Joyeuse, frappée du récit des merveilles qu’on pu-
bliait au sujet des Carmélites de Térése , envoya de
Bretigny en Espagne, pour essayer d’en amener
quelques-unes en France. Galeman, célébre curé
d’Aumale, se joignit a lui ; mais toutes leurs tenta-
tives furent inutiles , parce que les Supérieurs de la
Réforme ne voulaient pas qu’elle s’étendit hors de
I’Espagne. Enfin Henri 1V, sollicité par la princesse
de Longueville, députa, en 1604, dans le méme des-
sein, Gauthier, avocat-général au grand Conseil , et
de Bérulle. Le roi d’Espagne les accueillit avec
bonté, et le nonce du pape ayant joint son autorité
a celle de ce prince , tous les obstacles furent levés.
On accorda aux députés francais six Religieuses du
premier mérite , parmi lesquelles on compte la sceur
Anne de Saint-Barthélemy, cetle tendre amie, cette
fidéle compagne de sainte Térése. On leur avait
donné pour Supérieure la Mére Anne de Jésus, la
plus digne fille du Carmel réformé. La profession
de cette sainte religieuse (1571) avait été accompa-
gnée d’une circonstance mémorable. L'évéque et le
peuple étant assemblés a I'église , pour étre témoins
de cette profession, tout-a-coup, aprés avoir pro-
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noncé deux fois ses voeux, et avant de les prononcer
pour la troisiéme fois, suivant I'usage de 1'Ordre ,
elle se tut. L’assemblée, surprise de ce silence, la
contemple; on la voit absorbée et ravie ; un moment
aprés, il lui sort du visage un feu éblouissant, et
c’est d’'un pareil événement qu’est venue la loi de-
puis inviolable parmi les Carmélites réformées, de
prononcer leurs veeux dans le Chapitre, devant la
Prieure et les Religieuses seules, pour ne plus ex-
poser aux yeux du publie les faveurs extraordinaires
qu’elles recoivent de Dieu.

Voila comment avait débuté cette admirable Reli-
gieuse, a qui la Réforme de sainte Térése doit pres-
que tous ses aceroissements hors de 'Espagne, puis-
qu’elle a fondé, en personne , ou par les filles qu’elle
avait élevées , prés de soixante monastéres. Les
premiers en France ont été ceux de Paris, dans le
faubourg Saint-Jacques , ceux de Pontoise et de
Dijon. Sa mémoire est en bénédiction, surtout parmi
les Carmélites de ce royaume. L’esprit de sainte Té-
rése, qu’elle leur avait transmis , s’y conserve encore
dans sa pureté et sa plénitude. Louise de France en
était bien persuadée sans doute , lorsque fuyant,
douce et chaste eolombe , les degrés d'un tréne que
souillait 1a débauche, elle chaisit, en 1770, une de
leurs maisons pour y pleurer a I'éeart sur ce qu’elle
savait, et y consommer le sacrifice le plus héroique.
Ce n’est pas la premiére princesse d'un si haut rang
qui se soit destinée a la perfection , sous la discipline
de sainte Térése, Une fille de 'empereur Mathias, et
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I'impératrice Eléonore, veuve de 'empereur Fer-
dinand IT, avaient déja donné Pexemple d’un sem-
blable dévouement. Elles firent profession, et mou-
rurent saintement : la premiére , dans le monastére
des Carmeélites de Lisbonne; la seconde, dans celui
de Vienne en Autriche.

Aprés la révolution, les Carmélites reparurent a
Paris, ot1 elles ont maintenant trois maisons. Le nom
de Carmélite est devenu populaire parmi nous; les
vertus des modestes recluses, la touchante conver-
sion d’'une Magdeleine de haut lieu (1), qui trouva
grace pour avoir beaucoup aimé; enfin les austérilés
de I'Ordre ont souvent attiré les regards, et mis ce
nom dans toutes les bouches et dans bien des ceeurs.

(1) Louise de la Valliere,
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EPILOGUE.

Ce que c’est que la souffrance dans le christianisme. — Béatria
Ofiez , Catherine de Cardonne. — Glose desainte Térése, — Ex-
tases , visions, — Poésie mystique.

Il ya, dans le christianisme , une loi bien tou-
chante et bien consolatrice : ¢’est que les souffrances
et les priéresdu justene satisfont passeulement pour
lui , mais satisfont encore pour le coupable qui, de
Ini-méme, ne peut s’acquitter; ¢’est que , de tant de
larmes et de tant de soupirs répandus au pied de
TI'autel , de tant de labeurs, de tant de peines, rien
n’est perdu , tout retourne a 'humanité.

C’est pourquoi il a élé dit : Heureux ceux qui
pleurent ! heureux ceux qui souffrent ! Oui, heureux!
non-seulement pour eux , mais pour leurs fréres
qu’ils aiment , leurs fréres qui ne pleurent pas, qui
ne souffrent pas. Vous l'avez voulu , mon Dieu ;
et vous, le juste par excellence, vous vous étes don-
né en sacrifice pour nous , et vous nous avez pres-
crit de vous imiter.

(est pourquoi tant de chrétiens souffrent avec
patience et amour, et ne changeraient pas leurs dou-
leurs contre tous les plaisirs et toutes les richesses
du monde , en songeant qu'ils adoucissent ainsi les
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maux de quelque eréature aimée. N'avez-vous point
vu de ces étres saintement résignés que vous ho-
noriez de toutela sincérité et de toute la banalité de
votre commisération, et auxquels vous n’avez jamais
surpris une plainte-sur les lévres ? Une femme, une
Jjeune fille , un vieillard! La réversibilité des dou-
leurs de I'innocence au profit des coupables : voila
le dogme que vous ne compreniez pas, et qu'ils ado-
raient au fond du ceeur. N'avez-vous jamais assisté
au retour de quelque enfant, de quelque pére, de
quelque ami prodigue , que la persévérante douleur
et la fervente priére de sa mére, de son fils, de son
ami , avaient ramené , aprés de longues années , au
toit paternel du Seigneur ?

C’est pourquoi encore quelques chrétiens, dont
toute la jeunesse s’est paisiblement écoulée dans la
vertu et dans I'innocence , et qui n’ont , ce semble ,
rien & expier pour eux , se sentent saisis d’'un im-
mense désir d’expier par leurs propres douleurs les
maux de 'humanité entiére ; puis, alors, ils renon-
cent a toute consolation terrestre ; ils vont, loin du
bruit des villes et de la vue des hommes, s’enfermer
dans d’étroites et obscures cellules , mortifier leur
chair par le jetine et par le fouet, s’ensevelir vivants
dans leurs tombeaux , et verser des larmes améres
qui ne sont vues que de Dieu. Il y a bien , dans le
siécle, des philosophes qui demandent niaisement a
quoi servent ces gens-la , mais il y a, au ciel , des
anges qui leur disent : Courage! qui conversent avec

eux , el qui les attendent.
Ainsi
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Ainsi, sur cette terre, un petit nombre de justes
souflrent incessamment de toutes leurs forces pour
le grand nombre de coupables quila eouvrent; I’hom-
me pur et la vierge martyre, pour ’homme corrompu
et pour-la femme perdue ; le doux , le sincére , le
simple de eccur , ’homme aux larges et compatis-
santes entrailles , pour le cruel , le perfide , I'ambi-
tieux , I'égoiste.

Un saint n’est que cela: un homme qui se sauve,
ef qui sauve I’humanité.

C’est donc mal & nous de nous contenter d’un va-
gue respect et d’une admiration stérile pour ces
grands personnages que I'Eglise appelle sainrs ; de
prendre pour prétexte quenous ne nous sentons pas
appelés a une si sublime carriére ; de déelarer, avec
la fatuité de nos jours , que ces oraisons , ces exta-
ses , ces ravissements nous touchent , nous éton-
nent , nous paraissent quelque chose de grand lors-
que le bruit en vient & nos oreilles , ou que quel-
qu’'une de ces célestes paroles passe , par hasard ,
sous nos yeux , de dire que tout cela est unideéal
qui a eu son temps et qui est aujourd’hui fini ; qui
convient peut-&tre a I'état particulier de quelques
ames , mais qui ne peut plus faire marcher 'huma-
nité vers la perfection promise. Regarder ees cho-
ses comme un pur et simple spectacle , comme des
illusions sans objet, comme des tableaux placés
dans le lointain , pour les yeux de nolre imagi-
nation , et ne point songer a ce qu'il y a eu dans

de tels cceurs de charitable inquiétude pour notre
Fiede Ste Terése. N
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salut , oh ! je vous assure que c’est mal a nous.

Car , pour retourner a sainte Térése , cette vie
de soixante-sept ans passée foute entiére dans les
transports de Pamour le plus ardent, le plus insatia-
ble , le plus pur, a quoi pensez-yous qu’elle serve?
Cette pauvre sainte qui , a 'dge de six ans , aspirait
a la gloire du martyre , qui confessa n’avoir jamais
cu de tentation contre la chasteté, et dont toutes les
folies d’adolescence et de jeunesse se réduisent a
quelques pensées inultiles et frivoles , ne fut-elle pas
bientot , pour son compte, en état de grace parfaite
aux yeux de Dieu ? N'est-il pas bien naturel , bien
chrétien de penser que 'amour de Térése pour son
Sauveur , que I'amour qui déyora, toute leur vie ,
le eceur de tant de vierges ignorées , expie les
amours corrompus qui courent le monde ?

Hélas ! qu’avons-nous fait de 'amour , infortu-
nés que nous sommes P

« C’est quelque chose de grand que amour , et
un bien au-dessus de tous les biens. Seul, il rend
léger ce qui est pesant, et fait qu’'on supporte avec
une ame égale toutes les vicissitudes de la vie.

» Il porte son fardeau , sans en sentir le poids,
et rend doux ce qu’il y a de plus amer.

» L’amour de Jésus est généreux ; il fait entre-
prendre de grandes choses , et il excite toujours a
ce qu'il y a de plus parfait.

» L’amour aspire a s’élever , et ne se laisse arré-
ter par rien de terrestre.

» L’amour veut étre libre et dégagé de toute affec-
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tion du monde , afin que ses regards pénéfrent jus-
qu’a Dieu sans obstacle , afin qu'il ne soit ni retardé
par les biens, ni abattu par les maux du temps.

» Rien n’est plus doux que I'ameur, rien n’est
plus fort, plus élevé, plus étendu , plus délicienx ;
il n’est rien de plus parfait ni de meilleur au ciel et
sur la terre, parce que I'amour est né de Dieu, et
qu'il ne peut se reposer qu'en Dieu, au-dessus de
toutes les eréatures.

» Celui qui aime, court, vole, il est dans la joie,
il est libre, et rien ne Parréfe.

» Il donne tout pour posséder tout ; et il posséde
tout en toutes choses, parce que, au-dessus de tou-
tes choses , il se repose dans le seul Efre souverain’,
de qui tout bien procéde et découle.

» Il ne regarde pas aux dons, mais il s’¢léve , au-
dessus de tous les biens, jusqu’a celui qui donne,

» L’amour souvent ne connait point de mesure ;
mais , comme l'eau qui bouillonne , il dérobe de
toutes parts. .

» Rien ne lui pése, rien ne lui cofite ; il tente plus
qu’il ne peut; jamais il ne prétexte 'impossibilité ,
parce qu’il se croit tout possible et fout permis.

» Et & cause de cela, il peut tout, et il accomplit
beaucoup de choses, qui fatiguent et épuisent vai-
nement celui qui n'aime point,

» L’amour veille sans cesse; dans le sommeil
méme il ne dort point.

» Aucune fatigue ne le lasse , aucuns liens ne I'ap-
pesantissent, aucunes frayeurs ne le troublent; mais,

2
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tel qu’une flamme vive et pénétrante, il s’élance vers
le ciel, et s'ouvre un sir passage i travers tous les
obstacles.

» Siquelqu'un aime , il entend ce que dit cette
Voix.

» L’ardeur méme d’une ame embrasée s’éléve jus-
qu'a Dieu comme un grand cri : Mon Dieu ! mon
amour ! yous étes tout a moi, et je suis tout a
vous (1). »

Au lieu de cela , encore une fois , qu’avons-nous
fait de 'amour ? Jetez les yeux sur le monde, et
voyez.

Que de soupirs et de sanglots , quels cris de dé-
tresse , quelles angoisses terribles et poignantes ,
quelles désespérantes pensées ! Pourquoi, parce
qu’un regard a rencontré un regard , parce qu’une
main a pressé une main, voila un trouble contre le-
quel il faudra lutter de longues années , toute la vie
peut-étre ; voila un homme perdu , une existence
manquée ! Imprudentes et insensées créatures que
nous sommes ! Nous devrions étre dans une surveil-
lance continuelle sur tous nos sens, et nous livrons
nos sens a tous les vents ; nous devrions garder no-
tre cceur comme la vierge du sanctuaire , traversant
le temple , garde, de sa main protectrice , 1a flamme
vacillante de son {lambeau , et nous laissons errer
notre cceur & T'aventure ; et plus nous le sentons
étourdi et fasciné , plus nous le poussons vers ce qui
I'étourdit et le fascine ; nous deyrions écarter de

(13 Imitation de Jésus=Christ, I, 5 : trad. de Pabbé F. de la Mennals,
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notre imagination les fantdmes qui 'ont séduite , et
¢’est sur ces fantdmes que nous la fixons |

Oh! les tristes moments de verlige et de défail-
lance , o la téte tourne , ou les larmes suffoquent ,
ou le frémissement et Phorreur saisissent tout-a-
coup sur le bord de I'abime ; ont 'homme , absorbé
tout entier dans le désir de la créature , ne compre-
nant plus rien a la vie , s’adresse tant de vaines ques-
tions sur les éternels combals de la passion humaine
et de la loi divine! Etcela, encore, n’est que la lutte,
lutte douloureuse et désolante , mais non sans
quelque vertu ; lutte ot toutes les larmes ne sont
peut-ttre pas perdues pour le ciel , olt il reste quel-
que respect pour ce que la honté divine a mis dans
nos ames, et ol déja néanmoins il y a tant A
expier | — Et ceux qui n'ont écouté que la folie de
leur eceur , qui s’en sont fait honneur et gloire , et
ont demandé a ce cceur toutes les jouissances qu'il
pouvait leur donner ; qui n’ont entendu que comme
un vain bruit le retentissement des avertissements
divins a travers les lois sociales , et ont fini par ne
plus rien entendre que la douceur enivrante de
leurs paroles d’amour et leurs promesses impossi-
bles de bonheur mutuel ! — Et ceux qui se sont tra-
his et se sont laichement abandonnés, au bout de
quelques heures , en s’envoyant des cris de malé-
diction désespérée et d’atroces ricanements ! — Et
ceux qui ne pensent qu’a éteindre leur raison dans
le délire des sens; qui s’épuisent en vains efforts pour
arriver a la joie des brutes ; qui désirent avec rage

3
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le sort de ces animaux, afin de n’avoir plus de cceur!
— Et ceux qui se vendent corps et ame !... toul ce-
la, sous le nom d’amour ! trouverions-nous d’assez
mélancoliques paroles pour peindre toutes ces pro-
fanations , toutes ces prostitutions de I'amour; pour
déplorer, méme avec la plus sincére compassion de
la faiblesse humaine , tant d’ames pures et innocen-
tes scandalisées et perdues, tant de belles natures
faussées et dégradées , tant de familles , tant de so
ciétés plongées dans la honte et dans le malheur ?
Qu’on ne dise pas que le malheur, qui résulte de
cette corruption du plus beau et du plus noble des
sentiments qui aient été donnés a 'homme , en soit
le chatiment et 'expiation. Je sais qu’ily a 1a de gran-
des douleurs supportées par des ames encore gran-
des, des nuits bien longues passées dans I'insomnie
et dans les larmes, et des années entiéres d’une tris-
tesse bien malheureuse et bien pitoyable ; mais ce
qui expie , ce n’est pas seulement la souffrance, ¢’est
encore , ¢’est surtout la volonté d’expier. Car ce qui
n’est pas fait pour Dieu, en quelque maniére , est
comme §’il n’était pas ; et, sansle dogme chrétien
de 1a réversibilité des mérites, 'amour, de divin de-
venu terrestre, de libre esclave, de paisible, de chas-
te et de deux , agité , impur et plein d’amertume ,
Pamour ne semblerait donné a I'humanité que pour
entretenir en elle la douleur et le remords. Au lieu
de ce lac limpide et calme , dont I'fmitation nous a
offert 'agréable peinture |, et qui réfléchit toutes les
beautés du ciel , ce serait une mer sombre et hou -
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lense , ramenant sans cesse a sa surface toutes les
souillures de I'abime.

Merci done, oh! merei, vierges saintes, de I'a-
mour que vous portez au Christ , au Sauveur bien-
aimé du monde, pour expier 'amour que nous por-
tons a d’indignes créatures ! Merci pour le mal que
vous réparez en ce monde , et pos= les richesses que
vous nous préparez dans I'autre ! Entre vous toutes,
merci & Térése d’Avila, qui, aprés avoir brilé d'une
charité si ardente pour Dieu et pour les hommes ,
a laissé a notre méditation les monuments sublimes
de son aimante pensée , et a voulu que, par 'amour
divin , la réhabilitation de 'amour prostitué se per-
pétuét aprés elle dans tant de monastéres !

Térése peut étre donnée comme la réalisation de
I'amour porté a sa plus haute et & sa plus belle puis-
sance. Quiconque a jamais eu un peu d’amour dans
le cceur n’a rien révé , rien pressenti , rien espéré,
rien souffert , rien gotté , que cette sainte créature
n’ait éprouvé dans toute sa plénitude , et de toute la
force des facultés les plus aimantes qui se soient en-
corerencontrées. Siln’y apas d’ame plus minutieuse-
ment , plus délicatement croyante que celle qui ai-
me ; ni qui cherche plas & animer la moindre de ses
actions du sentiment qui la remplit; ni qui espére
avec une naivelé plus virginale ; ni qui craigne avec
une timidité plus enfantine ; ni qui demande plus a
se détacher de la terre ; ni qui aspire davantage aux
joies de I'extase et de la vision; ni qui appelle a plus
grands cris ou le bonheur de souffrir pour I'objet

4
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aimé, ou celui de mourir pour se confondre a jamais
dans son sein; ni qui se fasse plus petite et plus hum-
ble ; ni qui se eroie plus indigne du bien qu’elle dé-
sire ; oh! qu'on parcoure les pages brilantes de
sainte Térése , ef qu'on nous dise si jamais ame a
aimé comme celle-1a! Qu’on nous dise encore si ’on
concoit quelque chose de plus grand et de plus su-
blime , et, aprés étre convenu qu’iln’y a, en effet ;
rien de pareil , et qu’on ne congoit rien au-dessus,
nous supplions que I'on considére quelle est la sour-
ce d'une siresplendissante et si ravissante beauté
morale. Malheureux habitants de la terre, d’ou
sort continuellement une si épaisse fumée , des va-
peurs sinoires qui s’é¢lévent de nos passions ténébreu-
ses, et qui nous cachent le ciel et la lumiére ,
voici au-dessus de nos tétes, un ange de pureté et
d’amour , port¢ sur un nuage lumineux et planant
vers les hautes régions célestes ! oh ! restons quel-
ques instants, au moins, les yeux tournés la-haut ,
a contempler sa marche paisible et heureuse, a voir
d’otiil vient et ot il va !

Ou souffrir , Seignewr , ou mourir (1) ! Voila les
paroles qui retentissaient sans cesse dans le cceur de
Térése , qui lui faisaient trouver une secréte et sain-
te volupté dans les plus horribles douleurs de son
corps , et dans les plus poignantes angoisses de son
ame. Souffrir, ¢’était renoncer a la nature et au mon-
de , c’était repousser du pied la terre sur laquelle
elle ne pouvait donner le divin baiser a son divin

(1) O padecer , 0 morir !
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¢poux ; ¢ étail ressembler au Christ qui a tant souf-
fert, ¢’était expier les erimes de I'humanité. Mourir,
¢’était naitre a la vie, a la vie de I'amour ; ¢’¢tait étre
face & face avec I'éternel objet de sa tendresse, c’'é-
tait participer a sa gloire et a son bonheur ; c¢’était
sentir couler i travers son cceur un fleuve de dou-
ceur et de paix éternelles.

A cette hauteur d’amour , 'humilité , Iobéissan-
ce , 'abnégation absolue, qui nous étonnent tant ,
qu’est-ce donc ? Rien : ces choses se tiennent. Avec
quel charme et quelle envie elle trace le portrait de
Béatrix Oiiez, laReligieuse la plus obéissante qu’elle
ait rencontrée ; jeune ange qui accepta toujours son
devoir avec une joie entiére , dont le regard ne fut
jamais troublé , dont le front ne fut jamais ridé par
le plus petit sentiment de résistance a la volonté di-
vine , et qui expira souriante , le visage plein de
sérénité et éclatant de lumiére , au milieu des plus
grandes douleurs !

Et comme son coeur s’épanouit au tableau de la
vie de Catherine de Cardonne, de la famille des
ducs de Cardonne, qui s’était retirée dans un désert,
ou , pendant plusieurs années , sans autre nourri-
ture que les herbes et les racines qui croissaient ¢a
et la, elle vécut priant et pleurant !

L’obéissance et I'abnégation , telles étaient les
deux choses quiravissaient Térése, et qui lui allaient
au cceur. Se sentant toujours imparfaite , ¢’est alors
qu’elle versait de son ame ce sacré cantique, incom-
parable expression d’amour et de tendresse :

N5



298 EPILOGUE.
 §

« Je vis sans vivre en moi , et j'altends une vie
gi sublime , que je meurs de ne mourir pas.

» Cette union divine et cet amour qui soutient
ma vie font que Dien est mon captif, et que mon
cceur se trouve affranchi ; mais ¢’est pour moi une
si forte sonflrance de voir Dieu devenu mon captif ,
que je meurs de ne pas mourir,

IL

» Ah! que longue est cette vie, que pénible est
cet exil , que sombre. est cette prison ! qu'ils sont
pesants ces fers auxquels mon ame est retenue !
J'attente seule de ma délivrance me cause une dou-
leur si 4pre , que je meurs de ne pas mourir.

1L

» Ah! que la vie est amére, quand on ne jouit
pas du Seigneur ! si 'amour a ses douceurs, une
Tongue attente a bien ses tristesses. Puisse Dieu me
délivrer de ce fardeau , plus pesant que le fer , parce
que je meurs de ne mourir pas!

Iv.

» Je vis de I'espoir seul que j'ai de mourir, car
cette vie en finissant , rend certaine mon espérance.
O mort ol on obtient la vie, ne tarde pas , je tat-
tends , et je meurs de ne pas mourir.
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» Vois combien I'amour est fort, 6 vie ; ne me sois
point importune. Yois que, pour te gagner, il ne
me reste qu’a te perdre. Qu’elle vienne done , la
douce mort; qu’il vienne, le riant trépas, car je
meurs de ne point mourir.

VL

» Cette vie de 1a haut est Ia vie véritable ; on n’en
jouit pas, tant que celle-ci n’est point terminée. O
mort , ne me so0is point dédaigneuse ; je vis en mou-
rant d’abord, car je meurs de ne pas mourir.

VIIL

» Qvyie , que puis-je donner & mon Dien qui vit en
moi, et que: puis-je faire pour lui, si ce n’est de te
perdre, afin de le: mieux posséder ? Je veux en ce
moment I'obtenir , puisque ¢’est lui seul.que jaime,
car je meurs de ne mourir pas.

VIIL

» Eloignée de toi, & mon Diew, quefle vie puis-je
done avoir , et que puis-je faire si ce: n’est de souf-
frir une mort , la mort la plus cruelle qu’il y ikt
jamais? Je me prends en pitié, lorsque je vois
que mon mal est si profond , car je meurs de ne pas

IX.
» Le poisson qui sort de 'eau trouve:du moins

quelque allégence ; a 'homme qui descend dans la
6
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tombe , lamort dumoins estsecourable ; mais quelle
mort peut étre comparée a ma vie douloureuse, car
je meurs de ne mourir pas.

X.

» Lorsque je commence a éprouver de la conso-
lation en te voyant dans le Sacrement, je sens mes
peines s’accroitre a la pensée que je ne puis te pos-
séder ; tout est fait pour me contrister , puisque je
ne te vois pas comme je voudrais , et je meurs de
ne pas mourir.

XI.

» Lorsque je me berce de I'espérance de te voir ,
Seigneur, je sens redoubler ma tristesse , en son-
geant que je puis te perdre ; je vis dans une horrible
frayeur , espérant comme jespére, car je meurs de

ne mourir pas.
XIL

» Arrache-moi a cette mort, 6 mon Dieu , et donne-
moi la vie ; ne me retiensplus captive dans ces liens
si forts. Vois : je meurs pour te contempler, et je ne
peux vivre sans toi, car je meurs de ne pas mourir.

XIII.

» Je pleurerai ma mort, et me lJamenterai sur ma
vie, parce qu’elle ne m’est point dtée a cause de
mes péchés. O mon Dieu , quand sera-ce que je pour-
yai dire vraiment : Je meurs de ne pas mourir P »
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I.

Yivo sin vivir en m
Y tan alta vida espero
Que muero porque no muero.

Aquesta divina union

Del amor con que yo vivo
Haze & Dios ser mi cautivo,
Y libre mi coragon;

Mas causa en mi tal passion
Ver a Dios mi prisionero ,
Que muero porgue no muero.

Ay!que larga es esta vida,
Que duros estos deslierros ,
Esta carcel y estos hierros
En que el alma esta metida
Solo esperar la salida

Me causa un dolor tan ficro,
Que muero porque no IMuero.

Il

Ay ! que vida tan amarga

Do no se goza el Seffor!

Y si es dulce el amor

No lo es la esperanca larga
Quite me Dios esta carga,
Mas pesada que de azero;
Que muero porqué no JMUEro.

V.

Solo con la confianca

Vivo de que he de morir
Porque muriendo el vivir

Me asegura mi esperanga.
Muerte , dd el vivir se alcanga,
No te tardes, que te espero;
Que muero porque no mucro.
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Y.

Mira que el amor es fuerte;
Vida, no me seas molesta,
Mira, que solo te resta

Para gozarte , perderte.
Venga ya la dulce muerte,
Venga el morir muy ligero ;
Que muero porque no muere

VL

Aquella vida de arriba ,

Es la vida verdadera;

Hasta aqui esta vida muera
No se goza estando: viva.
Muerle , no me seas esquiva;
Vivo muriendo. primero ,

(Jue muepo porque Bo muero.

VIL.,

Vida que puedo yo darle

A mi Dios que vive.en mi,
Sino es perderte a ti

Para mejor & el gozarle
Quiero muriendo alcangarle ,
Pues a ¢l solo es el que quiero;
Que muere porque no Muero.

VL

Estando ausenté de ti,

Que vida puedo tener

Sino muerte padecer

La mayor que nunca vi'?
Lastima tengo de mi

Por ser mi mal tan entero,
Que muero porque RO MUEro.
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IX,

El pez que del agua sale

Aun de alivio no earece ;
Aquien la muerte padece ,

Al fin 1a muerte le vale.

Que muerte avrd que se yguale
A mi vivir lastimero ?

Que muero porque no muero.

X.

Quando me empiego en aliviar,
Viendo en el Sacramento,

Me haze mas senlimiento

El no poderte gozar.

Todo es para mas pepar,

Por no verte comp quiero;

Que muero porque no muerc.

XL

Quando me gozo, Sefior,
Con esperanga de verte
Viendo que puedo perderte:
Se me dobla mi dolor ,
Viviendo en tanto pavor

Y esperando como espero.
Que muero porque no Muero.

m‘

Sacame de aquesta muerte,
Mi Dios, y dame la vida;
No me tengas impedida

En este lazo tan fuerte,
Mira que muero por verte,
Y vivirsin ti no puedo,

Que muero, porque No MUuero.
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XIII.

Lloraré mi muerte ya

Y lamentaré mi vida,

En tanto que detenida

Por mis pecados esta.

0 mi Dios, quando serd
Quando yo diga de vera:
Que muero porque no muero

Quelque malade, quelque mourante d 1mpauence
et damour qu’elle ait toujours été, sainte Térése
fut:, dés cette vie , magnifiquement récompensée ;
c’est, en effef , une observation générale , que, de-
puis le pauvre pére de famille qui gagne par ses sen-
timents de piété le morceau de pain dont il a besoin
pour ses enfants, jusqu’a I'ame sainte & qui est don-
née la joie extatique , toujours , méme en ce monde,
lavertu a sa récompense. Il n'est point de faveur
mystique dont la grice ne soit souvent descendue
sur notre famille. Au moyen de l'oraison, elle passa
par tous les degrés de contemplation et d’amour qui
se trouvent entre I’effort sec et vain de 'ame cher-
chant son Dieu , et I'état de quiétude et d’union ou
elle le posséde pleinement, Heureuse et privilégice
créature ! R A

Souvent Térése , dans ses moments de plus vive
et de plus large espérance , fut consolée et soute-
nue par des apparitions d’anges et des visions de
Dieu méme s’offrant a elle, et Ini parlant d’une
‘maniére trés-distincte. La grace méme des ravis-
sements , cette grice accordée a un si petit nombre
de saints , ne Iui fut pas refusée. Plusieurs fois non-
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seulement elle se senfit , mais encore on la vil sou-
levée de terre a plusieurs pieds de hauteur, et
manifestement libre dans lair et au-dessus de la
foule. Tandis que son corps élaii ainsi divinement en-
levé , son ame se sentait parfailement libre et déga-
gée de tout, comprenait avec une merveilleuse clarte
la vanité et le néant de toutes les choses du monde
et I'amour infini qui est dt a l'infinie bonté de Dieu,

Nous n’ignorons pas que , la ot nous trouvons
des marques évidentes de la grice et de la protec-
tion divines , beaucoup de gens ne voient que des
jeux d’imagination mélés de quelques fables, que des
hallucinations de femmes nerveuses ou aliénées. Ces
personnes , dont nous ne cherchons point a sus-
pecter la bonne foi , ne peuvent concevoir 1'extase
aufrement que comme une maladie , le ravissement
autrement que comme un conte. Elles donnent de
cela deux raisons : la premiére, que cela passe
leur raison ; la seconde, que les fous ont des
extases et des visions. — Il est vrai que ces faits
passent notre raison, et il est vrai que les fous ont
des visions et des extases. Mais, ¥ans vouloir ici
trailer cette question qui demanderaif un grand déve-
loppement, qu'il nous soit permis de faire , en pas-
sant et par occasion , quelques réflexions. Pour dé-
clarer de pareils faits impossibles, il faudrait sa-
voir ce qui est possible. Le sait-on ? Pour affirmer
qu’il ne convient pas a Dieu de répondre a I'appel
de certaines créatures, et de leur donner des mar-
ques de supériorité et de privilége, il faudrait con-
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naitre les intentions de Dieu. Les connait-on ? — Tl
nous semble que ceux qui n’ont pas notre foi , peu-
~ vent douter de ces choses , si, faute d’étude, les
faits ne sont pas avérés pour eux , mais que la né-
gation ne leur est pas logiquement permise.
Quant a P'objection qu’'on tire des extases et des
visions des fous , pour faire rentrer dans la méme
catégorie celle des Saints , c’est pure ignorance. Les
fous parlent aussi, mangent, marchent , suent, ete.
Est-ce que parler, manger, marcher , suer , etc.
sont des signes de folie? en bonne philosophie ,
comme en bonne physiologie , un fait tout seul , n’est
rien : il ne regoit sa valeur que de ce a quoi il se rat-
tache. On s’imagine done que dans un couvent, dés
qu’une Religieuse a vu ou entendu Dieu , elle est dé-
clarée sainte, ou protégée de Dieu? Ordinairement,
au contraire , on la traite de femme vaine , orgueil-
leuse , folle. L’Eglise , qui montre li-dessus la plus
grande défiance , parce que la chose estrare ef ex-
traordinaire , mais qui n’est point déraisonnable-
ment incroyante , parce que la chose est possible ,
et que cela suffié pour qu'on 'examine, I'Eglise éta-
blit sur ce point des distinctions qui paraitront d’'une
admirable sagesse a tout esprit non prévenu. Lors-
que , dans le couvent des Carmélites, il fut question
des visions de Térése, la Sainte fut la premiére a
ne pas croire a leur caractére divin, tant elle s’en
trouvait indigne; mais, sur les instances de son con-
fesseur , elle en éerivit , par obéissance , le récit ,
qui fut soumis a de graves personnages. Or , voici,
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entre aufres , ce que Jean d’Avila , aussi grand par
sa science et sa piété que par la solidité de son juge-
ment et par sa prudence, répondit, aprés avoir exa-
miné avec soin le manuserit.

Il commence par donner de grands éloges a la
simplicité et a humilité de Fauteur , et ajoute que
les visions fondées sur des images corporelles , ou
que I'on a par les yeux , sont moins certaines que
les visions purementintellectuelles. Il conseille d’évi-
ter les premiéres , sans toutefois les mépriser , a
moins que 'on n’ait d’ailleurs la certitude qu’elles
viennent du mauvais esprit, et il exhorte a prier le
Seigneur de nous conduire plutdt par la voie ordi-
naire. Que si cependant les visions continuent , et
que, en méme temps , I'humilité s’aceroisse , que la
vie spirituelle se fortifie , que la paix intérieure do-
mine, et que les paroles que I'on profére alors soient
conformes a la saine doctrine , iln'y a plus de mo-
tif de rejeter ces sortes de visions. Il faut pourtant
que la personne 2 qui elles arrivent ne s’en rappor-
te jamais a son jugement, de peur d’y étre trom-
pée. D’ailleurs, il ne faut jamais rapporter son eulte
aux visions ; il faut toujours réserver ses adorations
pour Jésus-Christ dans le ciel et dans le Saint-Sa-
erement , et ne regarder la vision que comme une
simple image , dont le but est de conduire l'esprit
a ce divin Sauveur.

Maintenant, que I'on nous frouve un seul fou qui
ait des visions extatiques et célestes, et chez lequel ,
en méme temps 'humilité s’accroisse , la vie spi-
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rituelle se fortifie , la paix intérieure domne , dont
les paroles soient , en toul le reste , conformes aa
sens commun ef a la saine docirine , ef qui ne s’en
rappor{e pas a son jugement ; que I'on nous trouve
cette merveille , ou qu'on se taise |

Or , qui donc fut plus humble , plus spirituelle,
plus douce , plus méfiante de votre propre juge-
ment que Térése? Qui montra plus de téte, qu'elle
ne fit dans la fondation et dans la direction de ses
monastéres ? Qui a produit des Leftres ou le ceur
et Pesprit réunis embrassent avee plus de simplicité
et de bon sens les détails de la vie ordinaire ? Qui
domne fut plus pure, plus judicieuse (1) ?

Nicole , que eertainement I'on n’accusera pas
d'une aveugle crédulité , rapporte tout entiére, dans
le Traité des Qualre fins de I’homme , cette magni-
fique , cette terrible vision de 'enfer , et certes, un
hommwe aussi grave que eelui-la peutimposer a I'igno-
rance présomptueuse et a la petite philosophie de
certains esprits.

Il existe , dans la poésie du Nord , un chant re-
marquable qui, sous un voile symbolique, porte tout
le mysticisme de 'époque alaquelle il remonte , du
X¥¢siécle, et qui apour titre : La Fille du Sultan. Cet
amour du Christ, cette douce et pieuse tendresse
de la vierge paienne , qui s’altache a tous les pas
de I'époux céleste , nous retfrace quelque chose de
Tamour et de la tendresse de la vierge chrétienne, de

{1} Ce que nous avons & diresur le mérite des Letires de sainte
Téruse, comme sur les éditions et versions qui en ont été faites , nous
le dirons en téte de notre traduction de ces mémes Lettres.
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Térése. Le rapport est , certes, bien loin d’étre par-
fait, mais il nous semble que cette citation, peut-étre
un peu profane pour le sujet , sera bien accueillie
du lecteur.

« Ecoutez , vous tous qui &tes pleins d’amour ,
mon esprit va chanter un chant d’amour et de con-
eorde, unchantde grandes et belles choses. Une fille
desultan, élevée dans une terre paienne , s’en alla,
un jour, au lever de 'aurore , le long du parc et du
jardin.

» Elle cueillit les fleurs de toutes sortes qui bril-
laient sous ses yeux , et elle se disait : Qui donec a
pu faire ces fleurs , et découper avee tant de grice
leurs jolies petites feuilles ? Oh! je voudrais bien le
voir.

» Je 'aime déja du fond du eceur. Si je savais ol
le trouver , je quitterais le royaume de mon pére ,
pour le suivre. Et, 4 minuit, voici Jésus qui arrive,,
et qui s’¢crie : Jeune fille , ouyrez ! Elle se léve de
son lit et accourt en toute hite.

» Elle ouvre la fenétre , et apercoit le bon Jésus
resplendissant de beauté. Elle le regarde avec ten-
dresse; puis, s'inclinant devant lui : D’oli venez-
vous donc, dit-elle , 6 noble et majestueux jeune

- homme ?

» Quel est le cceur qui pour yous ne s’enflamme-
rait pas, car vous étes si beau! Jamais, dansle
royaume de mon pére , je n'ai trouvé votre pareil,
— Et moi donc, jeune fille , je te connais, je connais
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ton amour ; apprends qui je suis. C’est moi qui ai
créé les fleurs.

» Est - ce bien vous , mon puissant Seigneur ,
mon amour , mon bien-aimé ? Combien de temps je
vous ai cherché , et mainlenant que vous voila, il
1’y a plus ni bien , ni patrie qui m’arréte. Avec vous
jem’en irai. Que votre belle main me eonduise la
ou il vous plaira.

» — Jeune fille , si vous voulez me suivre , il fant
tout abandonner , votre pére , vos richesses et votr
beau palais. — Votre beauté m’est plus précieuse que
tout cela. C’est yous que j'ai choisi , ¢’est vous que
j’aime. lin’ya rien sur la terre d’aussi beau que vous.

» Laissez-moi done vous suivre ou vous voudrez,
Mon cceur m’ordonne de vous obéir, el je veux étre
a vous, — Il prit la jeune fille par la main. Elle quit-
ta eette eontrée paienne , et ils s’en allérent ensem-
ble a travers les champs et les prairies. -

» Le long du chemin, ils s'entretenaient avec
gaité 'un l'autre , et la jeune fille lui demanda son
nom. — Mon nom , dit-il, est merveilleux ; par sa
puissance , il guérit le ceur malade ; surle tréne
élevé de mon pére tu pourras le lire,

» Donnez-moi tout vofre amour , eonsacrez-moi
vos sens et votre esprit. Mon nom est Jésus ; ceux
qui m’aiment le connaissent bien. — Elle le regarde
avec tendresse , et, se courbant a ses genoux , lui
jura fidélité.

» Comment , dit-elle , comment est votre pére,
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6 mon beau fiancé P Pardonnez-moi cette question.
— Mon pére est trés-riche. La terre et le ciel lui
obéissent ; 'homme , le soleil , les étoiles lui ren-
dent hommage.

» U'n million de beaux anges s’inclinent devant
son trone , les yeux baissés. — Si votre pére est si
puissant et si élevé au-dessus de nous tous , mon
bien-aimé , comment donc est votre mére?

» — Jamais il n’y eut, dans le monde , une femme
aussi pure. Elle devint mére d’'une facon miraculeu-
se , sans cesser d’étre vierge. — Ah! si votre mére
estsi belle et si pure , de quelle contrée venez-yous
done P '

» — Je viens du royaume de mon pére , ou tout
est joie , beauté , vertu. La, des milliers d’années
se passent comme un jour; d’autres milliers d'an-
nées leur succédent , pleins de repos et de félicité.

» — Seigneur , que de prodiges vous m’appre-
nez ! Hatons-nous done , é mon roi , d’arriver ala
demeure de votre pére. — Restez pure et sincére ,
je vous donnerai mon royaume , et vous vivrez éfer-
nellement.

» Ils continuérent leurroute, a travers les champs
et les prés, etils arrivérent auprés d’un couvent ,
out Jésus voulut entrer. — Hélas ! dit-elle , voulez-
vous done me quitter ? Si je n'entends plus votre
douee voix , je languirai sans cesse.

» — Attendez-moi ici , dit-il avec grice et bonté ;
il faut que j’entre dans cette maison. — Il entre , et
elle reste a la porte, pour I'attendre ; mais , quand
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elle ne le voit plus, des larmes d’amour tombent
sur ses joues.

» Le jour se passe, le soir arrive , elle attend en-
core , mais son fiancé ne vient pas. Alors, elle s’a-
vance vers le couvent, et frappe, et crie : Ouyrez-
moi la porte ; mon hien-aimé est iei.

» Le portier ouvre , et regarde cette jeune fille si
belle et si imposante. — Que voulez - vous , dit-il ?
Pourquoi venez-vous ici toute seule , pourquoi ces
larmes ? Dites-moi , quel chagrin avez-vous ?

» —Heélas ! celui que jaime si tendrement m’a
quittée, Il estentrédans cette maison, etjel’ai attendu
long-temps. Pressez-le de sortir. Dites-lui de venir
me trouyver avant que mon ceeur se brise , car il est
mon fianeé.

» — Jeune fille , celui qui vous a quittée n’est pas
venu ici ; j'ignore qui est votre bien-aimé. Je ne 'ai
pas vu. — Mon pére , pourquoi voulez-yous me le
cacher ? mon bien-aimé est ici. En me quittant , il
m’a dit : Yentre dans celte maison.

» — Mais , dites-moi comment il s’appelle ; je
saurai si je le connais. — Hélas ! je ne puis le dire;
j’ai oublié son nom ; mais ¢’est le fils d'un roi. Son
empire est large et profond , son vétement est bleu
de ciel et parsemé d’étoiles d'or,

» Son visage est blanc et rose. Ses cheveux sont
blonds comme L'or , et toute sa nature est si mer-
veilleuse et si douce que rien au monde ne lui res-
semble. Il venait du royaume de son pére. Il voulait
m’emmener avec lui , mais hélas ! il est parli.

» Son
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» Son pére tient le sceptre de la terre et du ciel.
Sa mére est une vierge trés-belle et trés-chaste.
—Ah! s’écria le portier , c’est Jésus, notre Sei-
gneur. — Oui , mon pére , c'est lui que j'aime et
que je cherche.

» — Bien , jeune fille ; si c’est la votre fiancé , je
veux vous le montrer. Venez , venez, vous éfes au
bout de votre voyage. Entrez sous notre toit, 6 jeune
fiancée , et dites-moi , d'out venez-yous ? Sans doute
d’une terre étrangére ?

» — Je suis lafille d'unroi. J'ai été élevée dans les
grandeurs , et j'ai tout quitté pour celui que j’aime.
— Yous relrouverez plus que vous n'avez quillé ,
prés de celui d’oit les biens proviennent, prés de Jé-
sus , votre amour. '

» Entrez done et suivez mon conseil. Je vous mé-
nerai a Jésus , mais renoncez a toutes les grandeurs
paiennes. Renoncez a la tendresse de votre pére ,
oubliez votre pays de paganisme, car désormais vous
devez étre chrétienne.

» — Qui, mon pére , je me rends & vos avis. Mon
amour est ee que j'ai de plus cher, et nul sacrifice
ne peut m’effrayer. — Et alors, le Religieux lui en-
seigne la vraie foi et la loi de Dieu. Il lui dit la vie
de Jésus , depuis sa naissance jusqu’a sa mort.

» La jeune fille dévoua son ame a Dieu; elle avalt
un grand désir de yoir Jésus son bien-aimé , et elle
Iattendit long-temps. Mais quand elle fut prés de

mourir , Jésus lui apparut.
Fie de Ste Térése. 0
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» Il la prit doucement par la main, etl'emmena
dans son beau royaume. La, elle est devenue reine ;
elle gofite toutes les jonissances que son ceeur peut
désirer , et des milliers d’années passent pour elle
comme un jour (1), »

(1) X. Marmier, de la poésic hollandaise , depuis le XIII Jusqu'am
X F1I sigcle ; Paris, Levrault, 1835, pag. 28.



Sainte Terese,

Emporte-moi , douce pensée ,
Effusion d'un cceur jaloux;

Je suis la veuve délaissée ,
Emporte-moi vers mon Epoux.
Epoux divin , céleste anrore ,

Que je brile de voir éclore;

Ah ! je languis dans ce désert.
Comme il est sombre! que d’espace
Entre le sol ot mon pied passe

Et ]a nue ou mon cceur se perd!

Je fuirai les sentiers du monde ,
Le monde a des plaisirs qui me brisentle cceur;
Jéviterai sa fange immonde ,
Qu'il recouvre de miel et qu'il nomme bonheur.
0Oh ! ce bonheur vaut-il la paix que j’ai trouvée ,
La paix dont j’ai Pame abreuvée ,
2
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Depuis que , dans un réve , entre P'ombre et le jour,
J’ai vu la sphére indéfinie
Et les nuages d’harmonie
Ou flottail le cygne d’amour!

Oh ! secouez vos vives flammes

Sur mon front défaillant qui se redresse en vain;
Seigneur, Seigneur , ame des ames ,
Absorbez-moi dans voltre sein;

Votre amour me consume ; abritez la faiblesse
De Pagneau que la ronce blesse :

Je suis 14 , dans Pattente , ouvrez énfin le port ;

QOuvrez , car je languis, mon ame est.toule en fiévre ;
Seigneur, Seigneur , trempez ma lévre
Dans le doux vase de la mort.

La mort est un riant mystére ,

Un prélude délicieux ;

Laissez descendre , & ma priére ,

Son parfum qui clora mes yeux.
Seigneur , c’est 14 dans la mort méme
Que Pon rejoint ce que I'on aime ,
C’est Paube pure aprés la nuit ;
C'est1d qurun dernier rideau tombe ,
Et que 'ame devient colombe ,

Pour s’envoler jusqu’a son nid.
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Oh! faut-il que rien ne abrége

Ce sentier qui fait tant de mal ?

0 mon époux , oh! quand pourrai-je
Vétir le linceul nuptial ?

Que de fois , lasse d’espérance ,

Que de fois j’ai révé d’avance

Ce jour qui serrera nos nceuds !
Seigneur , vous permiles ce réve,
Seigneur , souffrez que je Pachéve
Dans la réalité des cieux.

Transports du cceur , comment yous peindre
Avec la langue d'ici-bas !

Mon Dieu ! mon Dieu ! qu'ils sont 4 plaindre
Les insensés qui n’aiment pas !

Amour , flamme innée et secréte ,

Malheur au sein qui te rejette ,

Malheur & 'ame qui te fuit !

Amour , amour , trésor du sage ,

Doux éclair qui n’as point d’orage ,

Doux soleil qui n’as point de nuil.

Mon bien-aimé , ma seule joie,
Sauveur de ce monde puni,

Vous avez éclairé ma voie,

Mon bien-aimé soyez béni.

Léclat du rang , le diadéme

Ne fixent point volre ceil supréme ,
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C'est plus bas qu'il aime a chercher.
Mon Dieu ! volre pitié préfére
L’humble fleur dans un coin de terre ,
La goulle d’eau dans son rocher.

Aussi malgré mon impuissance

A peindre un désordre si doux,

Je vous parle dans votre absence
Comme si j’élais prés de vous.

Je vous parle avec la nature ,

Avac la terre qui murmure ,

Avec les mille voix du ciel.

Terre et ciel tout semble répondre ,
Et je sens mon ame se fondre

Dans ce grand hymne universel.

Seigneur, Seigneur , brisez ma chaine ,
Ouvrez les rangs de vos élus;

Mon ceil s’éteint, mon pied se fraine ,
Mon coeur s’en va, je ne vis plus.

Le doux reflet de I'autre aurore

Me fuit , me brile et me dévore;

Mon Dieu, daignez me secourir.

Pilié ! mon Sauveur adorable,

Pili¢ ! car tant d’amour m’accable ,

Et je meurs de ne pas mourir !

TURQUETY , Poésie catholique.
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Ce qui m'excite 4 aimer, 6 mon Dieu ,

Ce mest pas I'’heureux ciel que mon espoir devance ,
Ce qui m'excite & t'épargner l'offense ,

Ce nest pas 'enfer sombra et 'horreur de son feu !

C’est toi, mon Dieu , toi par ton libre veeu
Cloué sur celte croix ou t'atteint I'insolence ;
C’est ton saint corps sous I'épine et la lance,

Ot tous les aiguillons de la mort sont en jeu.
4



320 PORSIES.
Voila ce qui méprend, et d’amour si supréme ,
O mon Dieu, que, sans ciel méme , je taimerais ;

Que , méme sans enfer , encor je te craindrais !

Tu n’as rien & donner, mon Dieu , pour que je {'aime ;
Car, si profond que soit mon espoir , en 'dtant ,

Mon amout irait seul, et t'aimerait autant !

SAINTE-BEUVE.



AUTRE TRADUCTION.

Pour t’aimer , 6 mon Dieu , me faut-il I'espérance
Du ciel que m’a promis ton immense bonté ?
Me faut-il de I'enfer I'avenir redouté ,

Pour défendre 4 mon ceeur de te faire une offense ?

Je ne vois rien que toi. C'est ta longue souffrance ,
Ton corps percé ‘de clous , suspendu , tourmenté ,
Ta croix , ce dang divin sortant de ton colé,

 Clestlace qui me touche , 0 Dieu plein de clémence !
i 05
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Le bonheur de t'aimer a pour moi tant d'appas,

Que je aurais aimé si le ciel n’étail pas;
§%il n'élait pas d’enfer , je t'aurais craint de méme.

Ce cceur qui te chérit ne veul rien en retour;
Dans ta grice , sans doute , est mon espoir supréme ,

Mais, sans aucun espoir , j’aurais autant d’amour.

FIRMIN DIDOT, Poésies.

FIN.
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