
SAÍNTE THÉRÉSE 

án méine ordre. Je savais que l'observance en 
était plus étroite et qu'on y pratiquait de trés 
grandes austérités. De plus, i l était fort éloigné, 
ce qui me souriait beaucoup par l'espoir d'y 
vivre inconnue. Mais mon confesseur ne voulut 
jamáis me le permettre... » 

Gette interdfiction du confesseur est quelque 
chose de réellement providentiel. En obligeant 
Thérése h, rester á l'Incarnation, elle va la forti-
fier dans ses projftts de réforme. Pour vivre de la 
vie pieinement chrétienne, i l faut aller jusqu'au 
bout de la regle ascétique, et, par conséquent, 
instaurer ou restaurer celle-ci dans toute sa r i -
gueur. Ge n'est pas ik une idée tres spéciale de 
nonne hypnotisée par de puériles minuties de 
dévotion : c'est le souci de manifester aux yeux 
du monde l'idéal du renoncement chrétien dans 
toute sa splendeur et dans toute sa logique intran-
sigeante. C'est la Vérité des vérités qu i l importe 
de proclamer et d'e'nvironner d'une Inmigre 
persuasivo : Le monde est un songe : i l n'y a de 
vrai que l'éternel Amour. Pour le signiner au 
monde, i l faut se séparer de l u i , se recueillir 
dans la contemplation de la vie véritable, — 
souffrir, aimer la douleur, pour insulter k ce que 
le monde aime par-dessus tout. Alors, nécessité 
de revenir k la régle stricte ! Nécessité de la ció-
ture, des grilles, des voiles, des disciplines!... 
Si Fon a bien compris tout cela, on ne trouve 
plus étrange l'appareil de défense qui entoure les 
Carmels, surtout certains vieux Garmels espa-
gnols. Ges grilles massives, véritables barreaux 
de cachots, tout hérissés de longues pointes, ce 
n'est pas pour arréter d'hypothétiques ravisseurs, 
des don Juans déguisés, c'est pour frapper les ima-
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ginations, obliger le passant frivole k réfléchir, 
— c'est pour signifier le retranchement de l'as-
céte et de la vie religieuse, son hostilité contre 
un monde illusoire et dépravé. Gette nudité des 
murs, cette austérité, cette pauvreté de tout, c'est 
pour symboliser le désert du monde, — ce désert 
qui oblige l'áme k se retourner vers l 'ünique. 

I I faut done se séparer du monde! Et, voici le 
paradoxe merveilleux : s'en séparer pour étre 
davantage avec lu i par la prtóre et par l'amour. 
L'áme qui a reQU la révélation du seul Vrai et 
du seul Aimable, brúle de répandre le bienfait 
de cette connaissance, d'en faire part aux pauvres 
hommes égarés. Ainsi l'amour divin, cet amour 
élevé si haut qu'il semble se perdre dans les 
núes, retombe en charité sur le monde. 

C'est surtout h l'époque oü elle eut les grands 
ravissements dont nous venons de parler, que 
sainte Thérése brúlait de sortir de son couvent, 
non pas pour publier ees hautes faveurs (elle le 
répéte sans cesse : elle est génée par tout le bruit 
qui se fait autour de son nom, elle voudrait vivre 
inconnue), mais pour annoncer les vérités dont 
elle vient d'avoir la soudaine et irrésistible i l lu -
mination, et, en méme temps, pour propager la 
notion du Bien véritable. Elle songe a tous ceux 
qui méprisent ou qui nient ce Bien, qui obscur-
cissent ou qui diminuent ees vérités, — aux man
yáis chrétiens, aux mauvais religieux, dont la vie 
dément la doctrine et qui sont un scandale pour 
le monde, aux hérétiques, aux Luthériens et aux 
Calvinistes, qui, en ce moment méme, préparent 
la ruine de la religión du Ghrist, en commengant 
par la découronner de son idéal de perfection 
monastique, en la mutilant dans son ascése et 
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dans ses dogmes, — aux pauvres Indiens de 
TAmérique, dont ses fréres lu i parlent dans leurs 
lettres et qui vivent dans une talle misére de 
corps et d'áme, — aux Musulmans qui méditent 
un nouvel assaut coníre la Ghrétienté : aprés les 
Maures vaincus, voici les Tures oui s'avancent, 
dont les flottes menacent les villes et les pro-
vinces maritimes de l'Espagne... 

Elle voudrait sortir de son -couvent, partir, 
comme autrefois, avec son frére Augustin, pour 
une croisade k travers le monde. Elle voudrait 
précher les tildes, les hérétiques, les infideles. 
Elle voudrait leur apprendre ce qui est vrai et 
ce qui est bou, la voie du salut, la seule grande 
chose qui importe. Mais elle est une femme, une 
pauvre nonne cloitrée. Elle doit vivre enfermée, 
solitaire et inconnue... Eh bien! qu'á cela ne 
tienne! Elle tirera du moins de son état tout ce 
qu'il peut donner de £erveur spirituelle et d'apos-
tolat. Elle sera une religieuse parfaite, elle for-
mera des religieuses parfaites. Peu importe le 
nombre. Tout dépend de la qualité des ámes. 11 
est vain d'étre deux cents carmélites réunies, 
comme á. ITncarnation, si la plupart sont medio
cres et sans vertu : « Une seule áme parfaite, 
dit-elle, vaut mieux qu'une multitude d'ámes 
vul^aires ». On ne sera qu'une élite, mais on 
offnra un modele des plus hauts renoncements, 
des plus hautes vertus chrétiennes. On priera 
pour les hérétiques, pour tous les ennemis de la 
foi, on priera pour l'Eglise, pour les docteurs et 
les prédicateurs surtout, pour ceux qui sont char-
gés d'instruire le reste du troupeau. Les prédica
teurs ne seront que les truchements des veri tés 
révélées aux ámes solitaires et contemplatives. 
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lis §eront les missioimaires de ees ámes saintes. 
Les couvents seront des réservoirs de vertu et de 
vérité. Et ce seront aussi des citadelles bien 
cioses, des forteresses hérissées de défenses, par-
tout dressées contre l'erreur et centre le mal... 

Mais cela ne s'accomplira pas sans nn long et 
cruel effort. Tont un travail de réforme et d'orga-
nisation est nécessaire. Et ainsi la contemplative 
est tourmentée. du désir de l'action. Elle est 
impatiente de s'y lancer. Elle cherche, elle guette 
l'occasion : elle va bientót la trouver... 



GINQUIEME PARTIE 

L ACTION THERESIENNE 

« Que deviendrait le monde, s'il n'y 
avait des reiigieux?... » 

{Vie, XXXII.) 





LE GRAND PÉRIL DE LA CATHOLICITÉ 

Thérése est dévorée d'un immense besoin d'ac-
tion, — et surtout de fuir ce couvent de l'Incar-
nation oü elle se sent contrariée dans les aspira-
tions les plus intimes de son áme et dans tous 
ses desirs d'apostolat. La contemplation ne suffit 
pas h. l'áme mystique : i l faut qu'elle commu-
nique l'objet de sa contemplation. Ge monde sur-
naturel dont elle a entrevu l'éblouissante réalité, 
dont elle a pu, jusqu'á- un certain point, goúter 
les délices, i l faut qu'elle en apprenne le cnemin 
á ceux qui l'ignorent, ou qui s'en croient trop 
éloignés. L'oraison s'achéve en charité. Le con-
templatif est un apótre, — un messager d'en 
haut. Ge besoin d'action et de prosélytisme s'est 
fait sentir de tout temps aux ámes illuminées de 
Dieu. Mais, a l'époque oü vivait sainte Thérése, 
l'apostolat devait luí apparaitre comme une né-
cessité impérieuse, comme une obligation immé-
diate et particuliére. Jamáis peut-étre l'Eglise 
n'avait été en plus grand danger. L'ennemi était 
partout, — au dedans comme au dehors. 

Débilitée par ses propres vices, par l'ignorance 
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et r immoral i té de ses clercs comme de ses 
moines, par des abus invétérés et scandaleux, 
elle semfelait s'obstiner dans sa corruption. Elle 
ne voulait pas guerir de ses maux. De Ih les 
peines infinies, les retardements du Goncile de 
Trente á prendre l'initiative d'une réforme des 
mceurs et de la discipline. G'était Ih sans doute 
un trés grave péril. Mais le pire était celui du 
dehors. Sur toutes ses frontiéres, au Nord et au 
Sud, h l'Est et á l'Ouest, — du cóté de l 'Alle-
magne et des Pays scandinaves, du cóté des Flan-
dres et de l'Angleterre, comme du cóté des Pays 
barbaresques, une guerre inexpiable était dé-
clarée au catholicisme. L'Islam et le protestan-
tisme menaQaient de l'encercler et d'achever sa 
déroüte. 

Uniquement préoccupés des luttes entre catho-
liques et protestants, nos historiens oubíient trop 
qu'au xvie siécle, Tlslam était redevenu un dan-
ger terrible pour la Chrétienté et pour l'Europe 
occidentale. Les Tures avaient réellement recons-
titué l'Empire d'Orient. lis étaient la grande 

fiuissance négémoníque musulmane. GráCe á 
eurs corsaires, ils terrorisaient les deux rives dé 

la Méditerranée. Cette piraterie, organiséé en 
grand, sous leur pavillon, par des renégats ita-
liens ou grecs, s'était rapidement et prodigieuse-
ment développée. Une véritable marine turque 
avait été créée et mise au service de l'lslam, par 
l'esprit inventif du Ghrétien et de l'Européen, — 
c'est-á-dire par la traitrise, la cupidité, la légé-
reté ou Faveuglement des nótres. Gar, i l ne faut 

{>as se lasser de le réj)éter : le Ture, pas plus que 
'Arabe, n'a jamáis rien inventé. Leurs ármées, 

leur marine, íéur diploinátie, leúrs árts, le maté-
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riel de la civilisation, tout cela leur a été mis 
dans la main par des rayas. Ge sont les Kupíuli, 
les Piali, les Mohammed le Paucon, les Dragut, 
les Barberousse, les Uluch-Ali, — tous renégats 
italieiis ou levantins, — qui ont fait des flottes 
turques et barbaresqueé une telle menace póur 
le commerce et Texistence méme dé la Ghrétienté. 
Gráce á ees flottes, les Ottomans purent reprendre 
Ghypre aux Vénitiens. Un moment, ils furent sur 
le point d'enleVer Malte. Si don Juan d'Autridlie 
ne les avait pas arrétés a Lépante, c'était l'Es-
pagne et l'Italie encoré une fois ouvertes á 
1 Islam. Mais ees victoires des Ghrétiens ne don-
nérent que des résultats instables ou toujours 
précaires. Tunis fut bientót repris aux Espagnols, 
Alger délivré de la surveillance du Fort-l'Empe-
reur, Oran réduit k une situatión des plus cri
tiques. 

G'est surtout a l 'intérieur de la Pátiinsule qüe 
le danger islamique était redoutable et continuel. 
Et c'est lá une chose que les Modernes ne 
comprennent plus. Admettons que la barbarie 
et le fanatisme aiént été pareils chez les Maures 
et chez les Espagnols, — ce qui n'est pas vrai : 
FEspagnol était alors le représentánt de la civi l i 
sation, — i l fallait que l'un des deux cédát la place 
a l'autre. Rappelons-noUs, en effet, que, méme 
aprés la prise de Grenade par les Rois Catholiques, 
les Maures ne cesserent pas, pendant prés d'un 
siécle, d'habiter l'Espagne, surtout les píovinces 
méridióüalés. Mais i l y en avait áuási en Castillé 
et un péü partout. La trahison était installée au 
edeur du pays, cés Musulmans entfeténant des 
relations plus óü iftoins clandéátiñes ávéc leurs 
fréres d'Airiqiié et ne chérchant qu'üne oécsisión 
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propice pour leur livrer les villes, ou les régions, 
oü ils se trouvaient en majorité. Cela étant, on 
ne compreiid pas les lamentations des historiens 
occidentaux qui déplorent l'expulsion violente ou 
méme Textermination des Maures espagnols : 
i l y avait lá, pour l'Espagne, une question vítale. 
Et rien n'est plus sot que de croire k une baisse de 
la culture, k un echec de la civilisation par le 
rejet de ees Africains h, leur barbarie natale. Bien 
loin d'apporter la civilisation en Espagne, — et 
laquelle, grands dieux ? — ce sont eux, ees 
bordes faméliques, venues des montagnes de 
l'Atlas et grossies par une foule d'aventuriers 
levantins et orientaux, — qui ont recueilli, en 
Andalousie, les restes de la civilisation latine 
expirante et qui n'ont paru la ranimer un instant 
que par l'aide et le génie du peuple vaincu, ebez 
qui ils s'étaient implantés en parasites. Du jour 
oü ils furent séparés de la latinité, c'en fut fait 
de leurs arts et de leurs sciences, — qui ne sont 
qu'un démarquage grossier de la science et de 
la pensée gréco-latines. Au Maroc, ce sont les 
« Andalous » qui ont tout fait. D^s que le Maroc 
fut coupé de l'Andalousie, i l n'a plus rien pro-
duit d'original. On ne s'explique pas cette bumi-
liante erreur des nótres de leur attribuer une 
civilisation dont ils n'ont été que les stériles 
usufruitiers. Redisons-le encoré une fois, puisque 
le préjugé contraire ne veut absolument pas ca-
pituler : les Maures n'ont apporté en Espagne n i 
des méthodes de culture, m des procédés d ' i r r i -
gation, — n i les seguías, n i les norias, ni les 
thermes : tout cela étaií connu et pratiqué en 
Espagne dés l'époque romaine et méme cartha-
ginoise. Si les catnoliques, du temps de Charles-
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Quint ou de Philippe 11, se sont acharnés Si fer-
mer ou h détruire les bains maures, ce n'est 
nullement par amour de Fordure, c'est parce que 
ees bains etaient des lieux de réunion tout trou-
vés pour les concilrabules des Musulmans mal 
convertís et que ceux-ci pouvaient s'y livrer, loin 
de toute surveillance, aux ablutions rituelles 
prescrites par le Coran. 

En réalité, l'histoire de la domination des 
Maures en Espagne n'est qu'un long et monotone 
tissu d'horreurs et d'atrocités. Les Espagnols ont 
pu étre cruels dans leur répression : ils avaient 
affaire k un ennemi sauvage et passé maitre dans 
l'art de raffiner ignoblement sa vengeance. Evi-
demment, rien ne les excuse d'avoir été, trop 
souvent, ignobles h leur tour. Mais quoi? Ils 
avaient devant eux les alliés de leurs pires enne-
mis, — d'ennemis sans cesse aux aguets et préts 
k profiter de leurs moindres défaillances pour 
essayer de reprendre pied dans le pays. I I fallait 
que cela cessát, une bonne fois, — que l'Espagnol 
achevát la reconquéte de sa patrie, avec son 
unité nationale. 

Sans doute, les Maures d'Afrique ne pouvaient 
pas grand'chose sans les Tures, — et les Tures, 
livrés a eux-mémes, sans le secours des organi-
sateurs et des chefs européens, ne pouvaient pas 
non plus aller bien loin. Néanmoins, les corsaires 
barbaresques étaient toujours capables de porter 
le trouble et la dévastation dans les provinces 
meridionales et orientales de TEspagne, oú, d'ail-
leurs, des populations entiéres de Morisques, 
avides de reconquérir leur liberté, les acclamaient 
comme des libérateurs. Ils ne s'en privaient pas. 
Pendant des siécles, ils ont razzié et ravagé les 
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cotes espagnoles, comme celles de Sicile et de Ca-
labre, de Ligurie et de Provence. Nulle sécurité 
dans ees parages : c'étaient des descentes conti-
nuelles, les habitants des villages et des petits 
ports cótiers, des villes fortes elles-méraes, em-
menés en captivité. L'audace de ees pirates était 
inouie : ils venaient revendré aux Espagnols les 
esclaves qu'ils avaient faits chez eux. I I y a, dans 
la vie de saint Louis Bertrand, un épisode qui 
nous met réellement sous les yeux ce qu'était 
le péril de la mer á cette époque. 

Le saint, alors maitre des novices, se trouvait 
au couvent des Dominicains de Valence. Soudain, 
le bruit se répand en ville que des galéres bar-
baresques ont jeté Tañere au Grao, le port de 
Valence : « Le but des corsaires, nous dit le bio-
graphe du saint, était de proposer aux habitants 
la mise en liberté, moyennant ranzón, de nom-
breux chrétiens captures sur les cótes d'Espagne. 
En attendant qu'on eíit réuni la somme récla-
mée, leur capitaine, entouré de sa garde, eut 
l'insolence de se promener dans la ville. Les Va-
lenciens durent subir cette humiliation. Sans 
doute les autorités craignirent, en les molestant, 
d'exposer la vie des captifs entassés sur les ga
léres. G'était un jour de féte religieuse, et tout le 
monde s'indigna de cette provocation et surtout 
de cette espéce d'outrage a la religión. Saint 
Louis, plus que personne, y fut sensible... Or, 
ce méme soir, les novices prenaient leur récréa-
tion au jardin du couvent, et le saint leur avait 
adressé quelques breves paroles au sujet de la 
féte du jour, quand, soudain, saisi d'une pieuse 
colére, i l s'écria : « Gomment se reteñir, mes 
« eníants, quand on pense que ees ennemis du 
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« Ghrist, aprés tout ce qu'ils ont fait aux Chré-
<( tiens, ont osé se pavaner aujourd'hui h travers 
« la ville et, á cette heure méme, s'éloignent en 
« triomphe! G'est á nous, mes enfants, de mettre 
« ordre á cela! Tombons h genoux du cóté de 
« la mer, et récitons avec ferveur un psaume 
« contre les Maures! » Surexcités par ees paroles 
toutes brúlantes, les novices tomb^rent a genoux 
et récit^rent le psaume avec le saint. Quelques 
instants aprfcs, les galéres turques mettaient k la 
voile. Mais elles n étaient pas loin qu'une tem-
péie d'une épouvantable violence s'élevait tout h 
coup, les enveloppait et les engloutissait... » 

Ah ! que j'aime done ce saint énergique qui, 
devant un désordre scandaleux, n'hésite point á 
recourir aux alliés les plus violents, pour remettre 
les choses en place. Cette fois, par miracle, i l 
avait suffi d'un psaume. Mais, en temps ordinaire, 
ce sont de bonnes troupes de guet et tout un 
cordón d'ouvrages fortifiés qu'il aurait fallu pour 
teñir Tennemi en respect. Au moment oü ees 
événements se passaient á Valence, on s'y souve-
nait encoré de la panique qui, quelques années 
plus tót, avait bóuleversé la contrée, á la nouvelle 
que le fameux Barberousse, soutenu par les 
Tures, mobilisait, dans le port d'Alger, une flotte 
entiére pour envahir le Midi de l'Espagne. On 
congoit que Philippe I I ait désiré en finir avec cet 
ennemi insupportable. Lorsque les Maures anda-
lous se soulevérent dans Ies montagnes des Alpu-
jarras, i l se décida k réunir une véritable armée 
sous le commandement de son propre frére, dpn 
Juan d'Autriciie, et á réduire enfin ees perpétuels 
révoltés. De part et d'autres, ce furent des atro-
cités sans nom. Devant un tel débordement de 
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brutalité et de méchanceté humaines, on flnit 

f»ar perdre la notion du juste et de l'injuste, et 
'on confond ees deux ennemis acharnés h se tor-

turer et & s'entre-detruire, dans une égale répro-
bation. Et pourtant, i l fallait que l'Espagne et la 
civilisation occidentales fussent, une bonne fois, 
délivrées du péril musulmán. 

Le bruit de ees représailles sanglantes, de ees 
massacres et de ees déportations se propageait 
sans nul doute jusqu'é. la paisible Avila, oü, tres 
probablement, i l y avait encoré des Maures, ou 
tout au moins des Morisques. Lorsque sainte 
Thérése était petite filie, i l y en avait certaine-
ment dans le voisinage, puisqu'elle voulut, avec 
son frére Rodrigue, aller évangéliser ees Infideles 
et s'offrir au martyre. A la fin de sa vie, dans une 
lettre adressée h une carmélite de Séville, elle 
parle une derniére fois des Musulmans. On disait, 
á, ce moment-lá, que les Morisques d'Andalousie 
avaient pris les armes pour un soulévement 
général : « On vient de m'annoncer, dit-elle, que 
les Morisques du pays oú vous étes voudraient 
prendre d'assaut Séville... » Et elle ajoute, sur 
un ton mi-plaisant mi-sérieux : « Vous auriez la 
une belle occasion d'étre martyres. Sachez vous 
assurer de cela et dites h la Mére sous-prieure de 
nous l'écrire... » Quoi qu'il en soit, i l ne semble 
pas que, tout en connaissant la gravité de la 
menace islamique, elle y ait attaché une impor-
tance capitale. Elle sait par expérience ce que 
c'est que le Maure. Ces Musulmans fanatiques ne 
cannaissent que la forcé. On peut toujours leur 
opposer une forcé supérieure. Et puis enfin, 
aprés ces ultimes expulsions, ils sont loin de 
l'Espagne. I I y a la mer entre eux et la Chré-
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tienté, — du moins la Ghrétienté occidentale. Au 
contraire, les Protestants étalent sur toutes les 
frontiéres de la monarchie. Et, s'ils n'y péné-
traient pas toujours matériellement, ils s'y insi-
nuaient, k petit bruit, par leurs livres et par leurs 
idées. Ici la forcé ne servait de rien. I I fallait 
combattre l'esprit par l'esprit. Thérése Técrit en 
propres termes dans ses exhortations h ses rel i-
gieuses : « G'est du bras ecclésiastique et non du 
bras séculier que doit nous venir le secours. » 

Ges ennemis subtils, insaisissables, omni-
présents, voilá ceux qui la préoccupent par-dessus 
tout. G'est pour résister h l'invasion protestante 
que Thérése se fait réformatrice et fondatrice de 
monastéres. Elle le répéte et l'affirme de la fagon 
la plus catégorique dans le Chemin de perfec-
tion, aprés 1 avoir déja dit dans son autobiogra-
phie : « Ayant appris vers ce méme temps (celui 
de la fondation du couvent de Saint-Joseph, & 
Avila) les coups portes, en France, á la foi 
catholique, les ravages que ees malheureux luthé-
riens y avaient déja faits et les rapides accroisse-
ments que prenait, de jour en jour, cette secte 
désastreuse, j 'en eus l'áme navrée de douleur. 
Des ce moment, comme si j'eusse pu, ou si j'eusse 
été quelque chose, je répandais des larmes aux 
pieds du Seigneur, et je le suppliais de porter 
remede á un si grand mal. J'aurais donné volon-
tiers mille vies pour sauver une seule de ees 
ames que je voyais se perdre en si grand nombre 
dans ce royanme. Mais, hélas! étant femme et 
encoré bien pauvre de vertu, je me voyais dans 
l'impossibilité de servir en rien la cause de mon 
divin Maitre. Gependant j 'étais sans cesse pour-
suivie par un désir qui -me consume encoré : 
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voyant que cet adora-ble Maitre avait tant d'enne-
mis et si peu d'amis, je souhaitais que, du 
moins, ceux-ci fussent d'un dévouement h toute 
épreuve. Ainsi, je résolus de faire le peu qui 
dépendait de moi, c'est-á-dire de suivre les 
conseils évangéliques avec toute la perfection 
dont je serais capable et de porter ce petit nombre 
de religieuses réunies á Saint-Joseph á embrasser 
le méme genre de vie... Enfin i l me semblait 
qu'en nous occupant tout entiéres á prier pour 
les défenseurs de l'Eglise, pour les prédicateurs 
et les savants qui combattent pour elle, nous 
viendrions, selon notre pouvoir, au secours de 
ce divin Maitre si indignement persécuté... » Et, 
plus loin, elle ajoute : « En portant mes regards 
sur les grands maux causés par les hérétiques de 
nos jours et sur ceí incendie que les forces 
humaines ne sauraient éteindre, i l m'a semblé 
qu'il ne fallait rien moins á l'Eglise de Dieu 
qu'une armée d'élite pour briser Teffort de l 'hé-
résie et arréter ses progr&s. » 

Gette armée d'élite, ce sera le Carmel réformé. 
A l'origine de sa ráforme, i l y. a « une indicible 
douleur a la vue de tant d'ámes qui se perdent 
et, es particulier, de ees malheureux luthé-
riens, que le baptéme avait rendus membres de 
l'Eglise. » Et i l y a un grand désir : sauver, régé-
nérer le plus d'ámes qu'elle pourra. Elle sent le 
péril que l'hérésie fait courir á, l'Eglise. Non seu-
lement, celle-ci découronne le catholicisme, en 
le mutilant dans ses dogmes et dans sa morale, 
mais elle le vide peu á peu de son contenu sur-
naturel. Elle Fembourgeoise et le rapetisse en le 
ramenant á Fuñique mesure de la vie laique, — 
en supprimant la vie monastique. 
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Et d'abord ils nient le dogme de la Présence 
reelle : le Saint Sacrement, « ce chef-d'oeuvre, 
dit-elle, de la dilection de Dieu pour nous, est 
l'objet de la haine de ees hérétiques... » En le 
niant, ils semblent poser des limites k la puis-
sance de Dieu. G'est déjh. Fétonnement de Pascal 
devant le timide rationalisme protestant: « Que 
je hais cette sottise ! s'écrie l'autcur des Pensées ; 
si Jésus-Ghrist est Dieu, quelle difficulté y a-t-il 
la? » Gonséquents avec cet irréalisme, les Pro-
testaats, aprés avoir nié la réalité substantielle 
du Ghrist dans l'hostie, proscrivent le cuite des 
images, — et de toutes les images, — o'est-k-dire 
tout ce qui rappelle l'Humanité du Ghrist, comme 
si Jésus n'avait été qu'un pur esprit : ce qui les 
achemine á nier le Mystére méme de Flncarna-
tion, á oublier que le Fils de l'Homme a eu un 
corps pareil au nótre et qu ' l l a vécu de notre 
vie... Gent fois, sainte Tnérése revient sur la 
nécessité du cuite de « la Sainte Humanité o et 
sur l'utilité des images. Les catholiques qui ont 
peur de matérialiser leur pensée, en méditant 
sur l 'Humanité du Ghrist, ou en contemplant ses 
images, finissent par glisser h. l'erreur des Pro-
testants : « Qu'ils sont & plaindre, dit-elle, ees 
malheureux, qui, par leur faute, se privent d'un 
si grand bien I lis se trahissent par la et font voir 
qu'ils n'aiment pas le divin Maitre. S'ils l 'ai-
maient, ils se sentiraient tressaillir de joie a la 
vue de son portrait, puisque, ici-bas méme, TCEÍI 
tombe avec bonheur sur fe portrait d'un ami... » 
On alléguera peut-étre que, du moment que dans 
l'oraison, l'áme doit se dépouiller de tout le sen
sible, i l faut qu'elle s'éléve également au-dessus 
de l'Humanité du Ghrist, qui, á partir d'un cer-
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tain moment, deviendrait un véritable obstacle 
au recueillement parfait de l'áme. A cela, la 
prieure de Saint-Joseph,' s'adressant h ses reli-
gieuses, répond sans nulle hésitation : « Veuillez 
m'en croire, mes filies, i l est dangereux de mettre 
ainsi la Tres Sainte Humanité de Notre-Seigneur 
au rang des obstacles. Par ce moyen, le démon 
pourrait arriver jusqu'á nous faire perdre la 
dévotion envers le Trés Saint Sacrement. » 

D'autre part, en proscrivant les reliques des 
saints et la vénération de ees reliques, les pro-
testants s'attaquent aux corps sanctiíiés par 
TEsprit-Saint, et, de proche en proche, ils mena-
cent le dogme de la résurrection de la chair. Ils 
s'en prennent k l'idée méme de la sainteté. Bien 
plus, en détruisant la vie monastique, ils s'en 
prennent aux conditions mémes de la sainteté. 
Sans doute, i l y a toujours eu des saints hors du 
cloitre, mais non sans pratiquer une ascése ana-
logue á celle du cloitre. Par leur guerre aux 
moines et aux religieuses, ees hérétiques ruinent 
l'idéal complet de la perfection chrétienne : chas-
teté, pauvreté, obéissance. La dignité éminente 
de la virginité est méconnue, de méme l'effica-
cité des macérations et des disciplines, — ce que 
sainte Thérése appelle : « Tineífable trésor caché 
dans la souffrance. » En brúlant les monastéres, 
les protestants s'acharnent h rendre impossible 
un type supérieur d'humanité, — pour ne pas 
diré ce qu'i l y a de plus parfait dans l'ordre 
humain. Qu'on songe, en effet, h ce que doit étre 
le moine accompli, — et au long et véritablement 
héroique labeur qui l 'améne peu a peu a la per
fection : maitrise de ses sens et maitrise de soi-
méme(comparés h l'idéal du moine tous les autres 
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hommes sont mal élevés, ils n'ont pas re^us 
l'éducation véritable, celle qui transforme com-
plétement la nature et qui la rend apte á se 
transcender elle-méme) — avec cela, culture de 
Táme, culture de toute une variété de sentiments 
inconnus du commun, depuis les plus tendres et 
les plus délicats jusqu'aux plus intenses et aux 
plus sublimes ; — culture de l'esprit enfin, gráce 
k des méthodes qui l u i permettent de pénétrer 
dans des régions intellectuelles fermées au plus 
grand nombre. En réalité, le moine parfait est le 
chef-d'oeuvre de l 'humanité. G'est pourquoi 
sainte Thérése répéte ees paroles qu'elle dit avoir 
recueillies des lévres mémes du Christ : « Que 
deviendrait le monde, s'il n'y avait des reli-
gieux?... » 

Car la vie du monde n'est possible que par 
l'effort surhumain de quelques-uns, qui donnent 
aux hommes l'exemple de mépriser ce pourquoi 
ils s'entre-tuent, de nier ce qu'ils croient étre 
l'unique raison de vivre et qui les rend si durs 
les uns aux autres. Ainsi, en s eíForgant de mainte-
nir le christianisme intégral, Thérése a travaillé, 
en méme temps, dans le sens du plus humain. 
La catholicité de ce temps-lá, guidée par le méme 
esprit qui l'animait, entrainée aussi par sa pen-
sée et par son exemple, a sauvé, en fin de 
compte, les principes de la vieille civilisation 
latine. Par le cuite de l 'Humanité du Christ et 
la vénération des images, elle a conservé la su-
périorité séculaire de ses arts plastiques. Les pays 
catholiques sont restés des pays de peintres, de 
sculpteurs et d'architectes. Par la confession au-
riculaire et l'habitude de l'examen de conscience, 
elle a enseigné aux écrivains profanes l'analyse 
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psychologique, et, par rimportance qu'elle attri-
bue aux cas de conscience et aux conflits inté-
rieurs, elle a fourni au drame un nouvel aliment. 
Les peuples protestants sont, en général, de mau-
vais psychologues et de mediocres dramaturges. 
Enfm, par la part prépondérante qu'elle accorde 
au surnaturel, elle a continué h élever le monde 
occidental au-dessus de la platitude et de la bas-
sesse pratiques. Elle a contribué Si la beauté, a 
la noblesse, h l'élégance méme de la vie. 

Assurément sainte Thérése ne s'est nullement 
préoccupée de ees choses, quoiqu'elle fút bien loin 
de les mépriser. Personne n'a été plus assurée 
que la beauté est un reflet de Dieu, — en tout 
cas un moyen pour s'élever h. Dieu. Elle écrit, 
dans une de ses lettres, h la prieure des Garmé-
lites de Séville, qui, des fenétres de leur couvent, 
s'amusaient k regarder les galéres pavoisées sur 
le Guadalquivir : « Pensez-vous que ce soit peu 
de chose que d'étre dans un monastére d'oü vous 
puissiez voir ees galéres dont vous me parlez? 
Les soBurs de Gastille vous portent grande envié : 
car cela est d'un grand secours pour louer Notre-
Seigneur. » Petit détail, sans doute, mais qui en 
dit long sur la sensibilité de la Sainte : la vue 
d'un beau navire, comme celle d'un beau paysage, 
la mettait dans un état propice á l'oraison... Quoi 
qu'il en soit, i l est impossible que cette Latine 
de vieille civilisation ne soit pas entrée dans un 
grand tremblement, á la nouvelle des atrocités 
et des destructions sauvages que les guerres rel i -
gieuses de cette époque multipliaient en France 
et en Allemagne. Le protestantisme qui incen-
diait les cathédrales et les couvents, qui brisait 
les reliquaires et les statues de saints, devait lu i 
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apparaitre comme un retour honteux á la bar
barie. Devinait-elle déjá, avec son sens prophé-
tique, ce qu'allait devenir un monde de plus en 
plus matériel, de plus en plus coupé du surna-
turel, plié uniquement sur les besognes méca-
niques de l'industrie, oü l'homme est resclave 
des machines et de l'Etat, livré sans défense & 
une basse démago^ie qu'exploite une poignée de 
coquins et se détruisant lui-méme par la irénésie 
de ses concupiscences déchainées !... 

Se dresser contre cela, c'était la táche la plus 
pressante, celle qui ne souffrait aucun délai. Au 
sortir de ses extases, elle en voyait la nécessité 
dans une lumiére delatante. Elle brúlait d'une 
ardeur incoercible d'apostolat. Elle aurait voulu 
intéresser le Roi lui-méme (qui, d'ailleurs, ne 
tardera pas h la comprendre) á l'oeuvre capitale 
de sa réforme. Elle s ecriait: « Je sens, pour diré 
des vérités si salutaires á ceux qui gouvernent, 
un zhle qui me tue! » Elle n'admet pas qu'on 
hésite, qu'on s'occupe d'autre chose, que ses re-
ligieuses, importunées par de mauvais dévots, 
consentent h prier, par exemple, pour le succés 
d'un procés, ou pour une bagatelle semblable : 
« Eh quoi? dit-elle, toute la Ghrétienté est en 
feu! Ges malheureux hérétiques veulent, pour 
ainsi diré, condamner une seconde fois Jésus-
Ghrist, puisqu'ils suscitent contre lui mille faux 
témoins et qu'ils s'efforcent de renverser son 
Eglise! Et nous perdrions le temps en des de
mandes qui, si elles étaient exaucées, ne servi-
raient peut-étre qu'á fermer á une áme la porte 
du Giel. Non certes, mes soeurs, ce n'est pas le 
temps de traiter avec Dieu d'affaires si peu i m 
portantes ! Et, s'il ne fallait avoir quelque égard 
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pour la faiblesse humaine, qui se réjouit d'étre 
aidée en tous ses besoins et k laquelle i l ne faut 
point refuser cette consolation, quand elle dé-
pend de nous, je serais fort aise que chacun sút 
que ce n'est point pour de semblables intéréts 
que l'on doit prier avec tant d'ardeur dans ce 
monastére... » 

Que faire done, en ees graves conjonctures? 
Gomment lutter centre l'invasion?... 11 faudrait 
pouvoir se méler au siécle plus directement et 
plus intimement que ne le peuvent les ordres 
religieux. Suivra-t-on, en cela, les protestants 
qui se laícisent á outrance? Déjá la Gompagnie 
de Jésus Ta tenté. Ge nouvel orare de religieux, 
afín d'agir plus efficacement sur les laíques, s'est 
rapproché, autant qu'il Ta pu, du clergé séculier. 
Mais une carmélite, á moins de renier l'esprit 
méme de son institution, ne peut pas aller jusque 
lá! . . . Eh! bien, soit! la Garmélite, ne pouvant 
agir au dehors, comme le Jésuite, agirá du de-
dans. Elle agirá par la priére, — une priére plus 
intense et plus persévérante, — plus consciente 
surtout des nécessités actuelles de l'Eglise. On 
priera non seulement pour le salut des ames, — 
de toutes les ámes, — mais pour l'efficacité de la 
prédication, l'augmentation de la vertu chez les 
cleros et les moines, de la science chez les doc-
teurs : « J'ai toujours, dit la Sainte, aimé les 
hommes éminents en doctrine... » Afin de mieux 
prier, de prier dans le silence et le recueillement, 
d'éviter les allées et venues et les occasions de 
dissipation, on observera strictement la clóture 
et l'on ne sera qu'un petit nombre : treize reli-
gieuses, au plus, en comptant la prieure. On 
veillera soigneusement au recrutement de chaqué 
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eommunauté, et, autant que possible, on n'ad-» 
mettra que des sujets de choix : « Mieux vaut, dit 
Thérése, quelques religieuses distinguées par 
l'esprit qu'un grand nombre de médiocres. » 
Etant si peu nombreuses, on vivra sans trop de 
dépense, en tout cas dans la plus grande pau-
vreté possible. L'idéal serait de vivre d'aumones, 
comme saint Franjéis d'Assise et les Fréres 
mendiants. On échapperait ainsi aux inconvé-
nients de la dotation, — et d'une dotation tou-
jours insuffisante. Mais la réformatrice eutbeau-
coup de peine, comme nous le verrons, á faire 
accepter cette idée évangélique, tant par les pou-
voirs séculiers que par les autorités ecclésiasti-
ques. Enfin, on se rapprochera le plus qu'on 
pourra de cet idéal de pauvreté. On habitera 
d'humbles maisons, ou l'on aura tout juste l ' in-
dispensable. On fuira le faste de certains monas-
téres : « Gardez-vous, mes filies, dit la Sainte h. 
ses religieuses, de jamáis élever de ees bátiments 
superbes. Je vous le demande pour l'amour de 
Dieu et par le précieux Sang de son Fils. Si cela 
vous arrivait, mon vceu, que je forme en con-
science, est qu'ils s'écroulent le jour méme oú 
ils seraientacnevés. Ge serait trés mal, mes filies, 
de bátir de grandes maisons avec le bien des 
pauvres. Je supplie le Seigneur de nous en pré-
server. Nos maisons doivent étre petites et tout 
y doit respirer la pauvreté... Geux qui font cons
truiré de vastes bátiments ont leurs raisons pour 
cela, et, sans doute, ils suivent de saintes inten-
tions. Mais, pour treize pauvres religieuses, le 
moindre petit coin suffit... » 

Et, avec sa bonne humeur habituelle, elle con-
c lu t : « Ayez sans cesse présente k l'esprit cette 
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pensée que tout doit finir au jour du Jugement... 
Or, conviendrait-il que la maison de treize pau-
vres religieuses fit tant de bruit, en tombant? 
Les vrais pauvres n'en doivent point faire : ils 
doivent étre gens de petit bruit, s'ils veulent 
qu'on ait compassion d'eux. » 

Lh, dans la pauvreté et le retranchement de 
tout, on travaillera silencieusement pour obtenir 
les gráces d'oraison. La vie ne sera qu'une longue 
priére et qu'une longue pénitence. Nous n'avons 
pas á entrer, ici , dans le détail de la regle impo-
sée k ses religieuses par sainte Thérése. Gette 
regle n'est pas la plus sévére des ordres monas-
tiques, mais elle est suffisamment rigoureuse 
pour faire hésiter, sur le seuil du cloitre, les ames 
les mieux armées. En tout cas, elle est toute pé-
nétrée d'humanité et de raison. Pas un instant, 
cette mystique, si détachée des sens et de tout 
le sensible, n'oublie que nous avons un corps et 
que nous ne sommes, aprés tout, que des hommes. 
Elle a grand soin de la santé de ses religieuses. 
11 ne faut pas que des macérations excessives les 
rendent malades. Elles doivent eíre fortes pour 
ToraisOn. I I faut l'étre pour prier et pour souf-
frir. Certes, elle n'a pas peur des pénitences cor-
porelles, Mais elle s'oppose, de tout son bou sens, 
aux austérités exagérées. Par exemple, elle bláme 
fort son frére Laurent qui, devenu d'une dévotion 
exaltée, vers la fin de sa vie, se disciplinait avec 
un sombre acharnement. Elle combat l'abus qu'il 
fait des cilices et des disciplines: « Dieu, lu i dit-
elle, aime mieux Tardeur de votre charité que 
celle de votre pénitence... » De méme pour ses 
religieuses. Si Tune d'elle est malade, si elle a 
des vapeurs, des visions troubles, des hallucina-
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tions qu'elle prend pour des apparitions célestes, 
que, tout de suite, on la mette h. un autre régime : 
qu'on n'hésite pas á lui faire rompre le jeune, — 
et méme qu'on lui fasse manger de la viande. Si 
le mal persiste, qu'on l'envoie k la campagne 
pour se distraire. La chose essentielle est de se 
maintenir en joie. Une religieuse doit étre gaie. 
G'est pourquoi sainte Thérése abomine les mé-
lancoliques. Pour elle, la mélancolie est un dé-
faut redhibitoire, et elle n'augure rien de bon 
d'une novice qui en est atteinte. Et c'est pour
quoi encoré elle ménage a ses religieuses toute 
espéce de distractions : musique et chant, impro-
visation de couplets et de cantiques spirituels, 
processions costumées, au son des flútes et des 
tambourins, pour les jours de fétes. Elle leur 
recommande enfin la lecture, — la lecíure des 
« bons livres ^ cela va de soi. Rien, dit-elle, de 
plus efficace pour soutenir la móditation... 

Mais la chose essentielle, h ses yeux, c'est le 
soin des ámes. Les ámes ont été créées libres par 
Dieu. Elles ont le droit de s'appartenir et de dis-
poser d'elles-mémes. Gette liberté des ámes est 
dans l'essence méme du christianisme, et c'est ce 
qui excite contre lu i tant de haines, en particu-
lier celles de tous les ennemis de l'individu et de 
la liberté, quels qu'ils soient, quiconque en tient 
pour les doctrines d'oppression et de mort qui 
font de l'homme un instrument au service de la 
société ou de l'Etat. Les carmélites déchaussées 
seront done libres dans leurs ámes et dans leurs 
consciences : notamment elles auront le droit de 
choisir leur confesseur, fút-ce en dehors de l'ordre 
des carmes et de tout autre ordre monastique. 
La Sainte se rappelle ce qu'elle a eu a souffrir de 
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rincomprébension et de l'hostilité de certains de 
ses directeurs ; c'est pourquoi elle entend épar~ 
gner cette cruelle épreuve aux jeunes nonnes du 
Carmel. 

Enfin, la plus précieuse de toutes les préroga-
tives de l'áme est le droit h la solitude : O beata 
solitudo! Se rappelant aussi combien elle a souf-
fert de la promiscuité qui régnait k rincarnation, 
lorsqu'elle y entra, elle veut que ses carmélites 
puissent s'isoler et vivre comme des ermites au 
sein de la communauté. Cette prescription de la 
Fondatrice a été pieusement observée par ses 
filies spirituelles. Dans une régle apportée en 
France par les carmélites espagnoles et qui s'ap-
pelle : Le Papier d'exaction, — rédigée vraisem-
blablement pendant les premiares années du 
xviie stócle, —je lis ees recommandations adres-
sées aux religieuses : « Elles sauront que, dans 
cet ordre, Fon fait profession non seulement 
d'étre religieuses, mais aussi d'étre ermites, á 
l'imitation des anciens Péres des déserts, vivant 
en communauté, comme nous faisons. C'est ce 
qüe notre Sainte Mére, sainte Thérése, dit en 
paroles expresses dans Le Chemin de perfection, 
et ailleurs elle nous apprend que ce que les 
carmélites doivent toujours désirer, c'est d'étre 
seules avec le Seúl.. . » 

Etre seule avec le Seúl! c'est un idéal qui ne 
se réalise guére qu'aux suprémes étapes de l'orai-
son. Bien que sainte Tbérése admette en principe 
que toute créature est appelée aux plus bautes 
faveurs mystiques, elle est cependant obligée de 
reconnaitre qu'il n'en est pas ainsi dans la pra-
tique. Qu'importe! dit-elie; que celles qui ne 
parviennent point h. ees bautes demeures ne se 
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découragent pas : « En queíque état que Ton soit, 
on peut servir Dieu », — et nommément par les 
fleuvres de charité aussi bien que par le travail 
manuel. Les contemplatives, d'ailleurs, ne sont 
point dispensées de ce travail et elles doivent 
tendré á la vie active. La Sainte rep&te h plu-
sieurs reprises que Marie est obligée de travailler 
comme Marthe. Elle-méme donnait l'exemple : 
elle filait et faisait la cuisine, 

Ainsi elle se fait humble avec les humbles. 
Bien plus, elle s'appiique k leur mettre constam-
ment sous les yeux la dignité de leur condition. 
Eux aussi, h leur place, ils travaillent k l'oeuvre 
de perfection, d'oü dépend le salut du monde. 
Car ce monde matériel n'est possible et n'est sup-
portable qu'á la condition d'étre suspendu a un 
monde de charité qui, tout á la fois, le nie et 
l'exalte. 
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Ge n'était pas tout que de poser devant les yeux 
du siécle ce haut idéal de vie monastique, de 
concevoir des plans de réforme et de fondation : 
Táme agissante et avide d'apostolat qu'était sainte 
Thérése ne pouvait se reposer que dans la reali-
sation, — et une réalisation aussi prompte et 
aussi complete que possible. Gomme on s'en 
doute, ce ne fut pas chose facile. 

La Garmé'lite avait d'abord annoncé á ses confi
dentes et k quelques religieux amis son intention 
de fonder un couvent sans revenus, oü Fon ne 
vivrait, comme aux premiers temps du Garniel, 
que de la charité publique. Que la régle primitive 
des carmes ait comporté cette obligation de stricte 
pauvreté, la Sainte avoue qu'elle l'ignorait, et, 
tres probablement, personne ne s'en souvenait, 
ou ne voulait s'en souvenir autour d'elle : de 
sorte que ce retour á une trés ancienne coutume 
parut une audacieuse et méme tres dangereuse 
nouveauté. Enfin, par cette réforme, par l'austé-
rité de sa discipline, par sa clóture plus sévére, 
par la réduction de ses religieuses h un trés 
petit nombre, elle se séparait de tout son ordre, 
qui avait fini par adopter une régle mitigée et 
dont les couvents, on l'a vu, étaient tort peuplés. 

Ge fut, contre elle et ses collaborateurs, un 
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déchainement de haine et de mauvais procédés, 
dont nous n'avons plus idee. Ses anciennes com-
pagnes, les religieuses de Flncarnation, criérent 
au scandale : la fondation de Thérése de Ahu
mada devenait un aífront pour elles, comme si 
leur monastére était si corrompu qu'il fallút 
absolument le réformer pour qu'on y pút faire 
son salut. Thérése, á les en croire, était une 
orgueilleuse, une ambitieuse, á moins que ce ne 
fút une folie et une illuminée : on ne parlait de 
rien moins que de la déférer á l'Inquisition. 
D'autre part, la municipalité d'Avila s'inquiétait 
de la création, dans ses murs, d'une nouvelle 
communauté, qui prétendait vivre d'aumones. 
Comme si l'on n'avait pas, deja, assez de pauvres 
á nourrir, — sans parler des moines mendiants 
établis dans la v i l le ! Geux-ci, á leur tour, ne 
pouvaient voir que de tres mauvais ceil des normes 
cloitrées qui allaient leur faire concurrence, en 
détournant vers elles les aumónes et les cadeaux. 
G'est ainsi que, plus tard, á Séville, les francis-
cains commencérent par susciter une guerre 
acharnée aux carmélites, n'hésitant pas á re-
courir aux pires moyens pour les empécher de 
s'installer dans la maison qu'elles venaient 
d'acheter mystérieusement. 

Thérése dut s'occuper d'abord á désarmer oes 
hostilités et ees préventiohs. Les théologiens 
consultes par elle, — méme ceux qui lui étaient 
le plus dévoués, comme le P. Pierre Ybanez, 
dominicain du couvent de Santo-Tomas, — se 
montraient opposés k la fondation d'un couvent 
sans revenus. Elle ne s'obstina point sur cette 
idee de pauvreté absolue. L'essentiel, k ses yeux, 
était la fondation d'un couvent réformé, celui 
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qu'elle voulait etablir á Avila, sous l'invocatioii 
de saint Joseph. Elle fmit par convertir á son 
projet non sealement quelques dominicains et 
quelques jésuites, mais le provincial des carmes. 
Gomment résister aux instances pressantes de 
Thérése ? Ge qu'elle demandait, c'était l'ordre 
exprés du ciel. Gontinuellement, elle avait des 
extases et des révélations, qui la pouesaient dans 
cette voie. Le Ghrist lui-méme parlait par sa 
bouche. Ainsi, elle sut intéresser a sa cause 
deux austéres et pieux personnages qui , dés 
cette époque, avaient, dans toute l'Espagne, 
une grande réputation de sainteté : le dominicain 
Frére Louis Bertrand et le franciscain Frére 
Fierre d'Alcántara. Le premier, consulté par elle, 
ne lui répondit qu'au bout de trois mois, sans 
doute aprés avoir múrement examiné la question 
et avoir regu, h. ce sujet, des Communications 
surnaturelles. De son monastére de Valence, i l 
écrivit á la carmélite de l'Incarnation les quelques 
ligues que voic i : 

« Mére Thérése, j ' a i regu votre lettre. Et, parce 
que l'affaire sur laquelle vous me demandez mon 
avis touche de si prés au service du Seigneur, 
j ' a i voulu la Lui recommander dans mes pauvres 
priéres et sacrifices, et c'est pourquoi j ' a i tardé 
h vous répondre. Maintenant, je vous dis, au nom 
du méme Seigneur, de prendre courage pour une 
telle entreprise, qu'Il vous aidera et vous favori-
sera. Et je vous donne l'assurance de sa part que 
cinquante ans ne passeront point que votre ordre 
ne soit un des plus illustres qu'il y ait dans 
l'église de Dieu, — lequel vous ait en sa sainte 
garde. FRÉRE LOUIS BERTRAND. » 

La prédiction du dominicain de Valence se réa-
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lisa k la lettre, — et les Bollandistes nous assurent 
que, lors du procés de canonisation de saint 
Louis Bertrand, i l fut tenu compte de cette lettre, 
comme témoignage de son esprit prophetique. 

Saint Fierre d'Alcantara en écrivit une non 
moins belle h la future sainte Thérése. Sans hési-
ter, i l lu i disait : « L'Esprit-Saint remplit l'áme 
de Votre Gráce... Je m'étonne qu'elle soumette 
h l'opinion des doctes une chose qui n'est pas de 
leur ressort. S'il s'agissait de procos ou de cas 
de conscience, i l serait bou de prendre l'avis 
de juristes ou de théologiens. Mais, quand i l 
s'agit de vie parfaite, vous n'avez á traiter qu'avec 
ceux qui la vivent... Et, en ce qui concerne les 
conseils évangéliques, vous n'avez pas & deman-
der s'il est bien ou mal de les suivre... Si Votre 
Gráce veut suivre le conseil du Ghrist de viser a 
la perfection la plus grande en mati^re de pau-
vreté, qu'elle le fasse !... » Et i l mettait, parait-il, 
cette suscription en téte de ses lettres á la carme-
lite : « A la trés magnifique et tríís religieuse 
dame doña Thérése de Ahumada, dont notre 
Seigneur veuille faire une sainte ! » 

Ainsi encouragée et soutenue par des hommes 
de science etde vertu, elle se langa intrépidement 
dans son entreprise, tenant téte au clergé et aux 
religieux, comme a la municipalité et á la popu-
lation entiére de sa ville natale. Avant toutes 
choses, i l lu i avait fallu, ponr sa fondation, un 
bref pontifical qui l'y autorisát. Ensuite, acheter 
clandestinement une petite maison, pour y ins-
taller ses douze religieuses, la faire restaurer et 
aménager, sans trop éveiller l'attention d'une 
petite ville soupgonneuse et cancaniére. A cet 
effet, elle avait dú trouver de l'argent, des com-
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plicités et des appuis. Ge fut une lutte trés longue 
et qui prend sous sa plume, quand elle la raconte, 
une tournure quasiment épique. Elle y révéla un 
courage, une obstination et, en cutre, des quali-
tés d'organisatrice el un esprit pratique tout h 
fait extraordinaire chez une femme de cinquante 
ans, qui avait passé sa vie dans la contempla-
tion. Ges luttes recommencérent pour chacune 
de ses autres fondations. Elle se consuma, 
jusqu'a la veille de sa mort, dans des tracas 
d'affaires et d'argent, dans des démarches conti-
nuelles aupr^s des autcrités séculiéres cu ecclé-
siastiques, dans une résistance acharnée et quel-
quefcis bércique aux intrigues et aux mauvais 
traitements des carmes mitigés, — se trainant, 
malade et mcurante, par les mauvaises routes de 
ce temps-la, s'occupant de tout et dans le plus 
pelit détai l : du ravitaillement de ses mcnastéres, 
cíes arrivages de riz, de légumcs cu de poisson, 
des muletiers, charretiers et messagers, qui fai-
snient la navette entre ses divers couvents. La 
question des charrcis a une impcrtance conside
rable dans ses lettres. Un grand bruit de char-
rettes, de galéres et de tartanes accompagne ses 
glorieux projets de réformation. Avec cela, 
condamnée á de perpétuels et épuisants voyages, 
entretenant une correspondance qui lu i prenait, 
souvent, la plus grande partie de ses nuits. 
Finalement, elle triompha, mais elle était a bout 
de soufíle : elle n'avait plus qu'á mourir... 

A la fin de sa vie, elle avait fondé dix-huit 
monastéres dispersés h travers les Gastilles et 
l'Andalousie. Bientót, ses carmélites essaimérent 
en France et dans tout le reste de l'Europe. La 
prédiction de saint Louis Bertrand fut réalisée. 
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Mais c'est surtout chez nous, dans la premiare 
moitié du xviie siécle, que les conquétes de l'es-
prit thérésien furent nombreuses et profondes. 
Saint FranQois de Sales, le cardinal de Bérulle, 
les solitaires eux-mémes de Port-Royal en sont 
tout pénétrés : ce fut, comme on l'a dit, une véri-
table invasión mystique. On peut affirmer, sans 
trop forcer les termes, que le mysticisme, alors, 
devint á la mode, fut méme une mode un peu 
móndame. Mais, h c6té d'excés quelquefois r idi-
cules ou scandaleux, i l y eut des résultats sérieux, 
durables et véritablement dignes de toute admi-
ration. Des familles cutieres furent gaguees par 
les écrits thérésiens á la pratique de l'oraison. 
Aprés le p£re ou la mére, qui donnait l'exemple, 
les fils et les filies, a Fenvi les uns des autres, 
entraient au couvent. Ge fut quelque chose 
d'unique et, semble-t-il, de miraculeux que cette 
action posthume et persévérante sur les esprits 
et les ámes. Thérése a réellement ajouté á la 
religión des hommes de son temps. 

La preuve la plus démonstrative peut-étre de 
son influence, c'est le cas extraerdinaire, étrange, 
— qui frappe si vivement Timagination et qui 
excite en méme temps la pensée, — de son grand 
etfameux contemporain : Philippe I I , de sinistre 
réputation. 

Peut-on considérer ce sombre et énigmatique 
personnage comme un disciple de sainte Therése ? 
Oui, sans doute, dans une certaine mesure. Mais 
i l ne faudrait pas aller trop loin. I I y a, entre ees 
deBx natures, trop de diíférences et trop fonciéres, 
pour qu'on essaie de les rapprocher. L'amour, la 
charité brúlante dont Therése débordait manquait 
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a Philippe. Et, d'autre part, si analogue que soit 
leur role dans la contre-reforme, i l est évident 
qu'ils ne se sont point concertés pour une action 
commune. On a pouríant essayé de rapprocher 
directement ees deux grands adversaires de l 'hé-
résie protestante. Quelques historiens ont cru 
pouvoir démontrer qu'il y avait eu, h FEscorial, 
une entrevue entre le terrible autocrate et 
rtiumble carmélite. Magnifique tablean d'histoire 
que cette confrontation de la Sainte et de Thomme 
en qui la littérature romantique s'est pin á voir 
un tortionnaire et un bourreau, pále figure que 
rien n'illumine sinon le reflet des búchers de 
l'ínquisition... Mais i l faut en faire notre deuil : 
le fragment de lettre, sur lequel on s'appuie pour 
établir ce fait, parait bien étre apocryphe. Ges 
ligues, fort suspectes, auraient été écrites par 
sainte Thérése elle-méme a une de ses amies, 
doña Inés Nieto, femme de don Juan de Albornoz, 
secrétaire du duc d'Albe, pour lui conter, non 
sans une pointe de satisfaction vaniteuse, sa pré-
tendue rencontré avec le Roi. 

Voici la teneur de ce fragment : « Que Votre 
Gráce, doña Inés, se figure ce que pouvait éprou-
ver une femmelette comme moi, quand elle s'est 
vue en présence d'un si grand monarque. J'étais 
toute troublée, lorsque je commengais h lu i par-
ler, parce, que ses yeax pergants, — de ees yeux 
qui vous pénétrent jusqu'á l'áme, — étaient íixés 
sur moi et paraissaient me blesser comme des 
fléches. Cela fit que je baissai les miens et lu i 
exposai ma requéte en toute briéveté. Quand 
j'eus fini de Finformer de l'affaire, je tournai de 
nouveau mes regards vers son visage, qui était, 
en quelque sorte, changé. Ses yeux étaient plus 
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doux et plus poses. 11 me demanda si je désirais 
tjuelque chose d'autre. Je lui répondis que c'était 
tout ce que j'avais a lui demander. Alors, i l me 
dit : « Va en paix 1 Tout s'arrangera selon tes 
désirs » : ce qui fut entendu de moi en grande 
consolation. Je m'agenouillai pour le remercier 
d'une si grande faveur. Mais i l m'ordonna de me 
relever et, tout en faisant á la pauvre petite 
religieuse que je suis, son indigne servante, une 
si gentille révérence, que je n'en ai jamáis vu 
de pareille, i l me tendit sa main que je baisai. 
Et je sortis de lá, pleine de jubilation et louant 
en mon ame la Divine Majesté pour le bien que 
ce César promettait de me faire... » 

Et bien non! cette platitude ne peut pas étre 
de sainte Thérése ! Un des thérésianistes les plus 
éminents et les plus compétents, le P. Silverio, le 
récent éditeur des ceuvres de la grande mystique, 
est, parait-il, de cet avis. I I donne surtout des 
raisons de style a l'appui de son sentiment. On 
pourrait en ajouter d'autres, tirées de l'histoire 
ou du caractére de la Sainte. Est-il vraisem-
blable que le Roi, qui se piquait de galanterie 
et qui refusait de se laisser baiser la main par 
n'importe quel prétre, l'ait tendue á une femme, 
une religieuse, une prieure de couvent, qui, des 
cette époque, était en renom de sainteté ? Mais i l 
y a plus : toutes ees formules d'adulation et de 
révérence un peu servile a Fégard des puissants 
sont en contradiction avec tout ce qu'elle a écrit 
sur ce sujet. Dans son autobiographie, elle a 
blámé á maintes reprises la phraséologie cour-
tisanesque, les formules de courtoisie outrée dont 
on se servait dans la correspondance, — a tel 
point que Philippe ÍI lui-méme crut devoir ré-
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gler cet abus par une pragmatique spéciale, — 
elle s'indigne contre Tétiquette de cour qui rend 
Fabord des rois de la terre si difficiie, alors que 
le Roí du Giel se donne a tous. Dans cette Es-
pagne raffinée du xvie siecle, les gens du peuple 
eux-mémes exigeaient, comme les grands sei-
gneurs, une politesse compliquée et fleurie. Par 
plaisanterie, sainte Thérése demande á une de 
ses correspondantes si elle doit appeler « Votre 
Seigneurie » le maitre-charretier qui fait les com-
missions du couvent. Un esprit si dégagé, si libre 
h l'égard des puissances, voire méme un peu 
frondeur, semble bien incapable d'avoir parlé du 
ROÍ comme elle est censée le faire dans la lettre 
en question, Veut-on savoir ce qu'elle pense des 
grandeurs du monde, qu'on lise ce passage oü 
elle nous raconte son séjour forcé á Toléde, dans 
le palais de doña Louise de la Cerda, la sceur du 
duc de Medina Geli : « Notre-Seigneur, dit-elle, 
veillait sur moi, et, durant mon séjour chez cette 
dame, I I me combla de gráces extraordinaires : 
I I m'accorda une admirable liberté d'esprit et 
zm profond mépris pour toutes ees vaines gran
deurs de la terre. Plus elles paraissaient impo
santes h la vue, plus j 'en découvrais le néant. 
Ainsi, en conversant chaqué jour avec des 
femmes d'une naissance si illustre que j'aurais 
pu teñir á honneur de les servir, je me sentáis 
aussi libre que si favais été leur égale... » Et 
plus loin, toujours a propos de cette hospitalité 
princiére, elle ajoute : « En vérité, j'eus souve-
rainement en horreur le désir d'étre grande 
dame, et je disais au fond de mon cceur : Dieu 
m'en délivre !... Gertes, c'est, selon moi, un des 
mensonges du monde de qualifier du nom de 
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« seigneur » et de « maitre » ees personnes qui 
sont esclaves en tant de maniere... » 

Aprés de telles déclarations, i l est bien difíi-
cile, i l faut l'avouer, d'admettre comme authen-
tique cette lettre oü la Sainte se declare si ravie 
d'avoir baisé la main et d'avoir obtenu une re-
vérence du Roí, — un peu comme Mme de Sévigné 
éperdue d'avoir dansé avec Louis XIV. 

I I n'en est pas moins certain que Tbérése au-
rait aimé voir le Roi, l'entretenir longuement, 
lui parler á coeur ouvert. G'est, d'ailleurs, une 
tradition au monastére de l'Escorial, que sainte 
Therése y aurait été regué par Philippe I I , soit á 
l'automne de 1577, soit au printemps de 1578. 
En tout cas, du jour oü elle commence son oeuvre 
de fondatrice et de réformatrice, elle a constam-
ment les yeux fixés sur lu i . Elle aurait voulu 
l'intéresser davantage h cette oeuvre, Favoir pour 
allié dans sa lutte contre Ies mitigés et sa résis-
tance á l'hérésie protestante. Qu'on feuillette son 
autobiographie cu sa correspondance, on voit 
qu'elle songe constamment á celui qu'elle ap-
pelle « ce saint roi ». Elle n'aurait pas en peur 
de faire la legón a cet homme dur et redoutable, 
comme elle la faisait á ses religieuses et h ses 
directeurs eux-mémes. Elle n'avait peur de rien : 
« Quand on a vu, dit-elle, la vérité á cette divine 
lumiére de l'extase, on ne craint plus de perdre 
n i la vie ni l'honneur pour l'amour de Dieu. 
Quelle précieuse disposition dans des monarques 
qui, plus étroitement tenus que leurs sujets á 
défendre Thonneur de Dieu, doivent par la piété 
marcher h la téte des peuples ! Pour faire faire 
un pas h la foi, pour éclairer d'un rayón de lu 
miére ees infortunés hérétiques, ils seraient préts 
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á sacrifier mille royaumes... 0 mon Dieu, pour-
quoi faut-il qu'il ne m'ait pas été donné de pro-
clamer bien haut ees vérités ! Voyant mon im-
puissance, je me tourne vers vous, Seigneur, et 
je vous conjure de remédier h tant de maux. 
Vous le savez, ó vous qui sondez mon coeur, je 
me dessaisirais volontiers des faveurs dont vous 
m'avez comblée pour les transporter sur la téte 
des rois. Dés lors, je le sais, ils ne pourraient 
plus consentir á tant de choses qu'ils autorisent... 
O mon Dieu, éclairez-les sur l'étendue de leurs 
obligations... » 

Tout ce passage est singuliérement révélateur. 
I I prouve que sainte Thérése, comme sainte Ga-
therine de Sienne, se fút aisément mélée de po-
litique, si elle l'avait pu, — dans la mesure 
évidemment oü la politique confine k la religión. 
Mais enfin elle n'eút pas boudé cette besogne 
et, si Philippe I I Feút voulu, i l Faurait eue pour 
conseillére. 

Du moins, i l s'occupa d'elle, lu i aussi. Aprés 
un moment d'hésitation et peut-étre de scandale, 
cet homme qu'on a appelé « le Roi prudent » et 
qui ne se décidait qu'aprés une minutieuse et 
longue et queiquefois trainante Information, finit 

fiar intervenir en sa faveur, I I la soutint contre 
es gens d'Avila, contre les mitigés et contre le 

Nonce lui-méme. Devina-t-il le retentissement 
que Ies doctrines et I'ceuvre thérésiennes allaient 
obtenir dans le monde entier, leur influence sur 
l'Eglise, sur le développement des idées et des 
mceurs, au siécle suivant? Ce serait trop deman-
der á un homme de gouvernement que de s'oc-
cuper de ees choses et de prévoir l'avenir de si 
loin. Ge qu'il y a de súr, c'est qu'il comprit l ' im-
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portance et l'opportunité de cette rétorme du 
Carmel, qu'il en comprit la grandeur surtout, 
l'efFet salutaire'pour les ames. Son goút de l'as-
cétisme en fut renforcé. La pensée et l'action 
spirituelle de sainte Thérése finirent par le pé-
nétrer. Pendant les derni^res années de sa vie, 
i l eut le méme confesseur qu'elle, le Pére Diego 
de Yepés, dont i l fit plus tard un évéque d'Osuna 
et qui écrivit sur la vie, les vertus et les miracles 
de la grande carmélite. C'est sans doute k l'ins-
tigation de ce religieux qu'il fit réunir, aprés la 
mort de la Sainte, les manuscrits de ses ceuvres, 
qui furent déposés h la bibliothéque de rEscorial. 
Ün peut y admirer encoré, h travers une vitrine, 
ees pages d'une écriture si ferme et si belle, h 
cóté de la petite boite qui contenait son encrier 
et ses ustensiles h. écrire. Mais ees menus détails 
et ees coincidences ne sont rien : l'essentiel, c'est 
que la pensée thérésienne se soit imposée á Phi-
lippe I I . La grande rénovatrice de l'ascétisme re
ligieux, h. cette époque, en Espagne, c'est sainte 
Thérése ; i l n'y en avait pas d'autre. Philippe 
savait tres précisément par elle-méme ce qu'elle 
voulait faire, ce qu'elle voulait réformer dans les 
couvents de son ordre, I I s'est declaré le partisan 
de cette réforme. I I a tenté de s'y soumettre l u i -
méme, autant qu'i l le pouvait, et i l y a soumis 
les moines hiéronymites de l'Escorial, — non pas 
qu'il leur ait imposé la regle thérésienne, mais 
i l les a obligés a une observance plus stricte de 
leur propre régle. Pendant la derniére période de 
sa vie surtout, ü a été obsédé par le méme idéal 
ascétique que la Sainte, et i l a tenté de le réaliser 
sur le troné. C'est \h le plus éclatant témoignage 
qu'on puisse apporter en faveur de l'action de 
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sainte Thérése et qui, peut-étre, lu i fait le plus 
d'honneur. 

Et c'est iá un des cas les plus extraordinaires 
et les plus curieux de l'histoire : ce roi, qui est 
l'arbitre de l'Europe et de la Ghrétienté, qui pos-
séde des royaumes et des continents, dont la no-
menclature est a perdre haleine, qui goúte tous 
les enivrements du pouvoir absolu, — et qui ce-
pendant ne veut étre qu'un moine, qui aspire, 
comme saint Louis de France a devenir un saint 
et qui a poussé si loin ce désir que l'Eglise a pu 
songer k le canoniser. 

Gertes, cela étonne et méme scandalise les 
hommes d'aujourd'hui que quelqu'un ait pu pen-
ser h faire de Philippe I I un saint. Et i l y a évi-
demment contre lui de trés fácheuses apparences. 
11 est difficile, actuellement, de juger sa conduite. 
La ramener h. la mesure de nos idées ou de nos 
préjugés, c'est n'y rien entendre. I I n'y a pas 
deux morales, assurément, et Philippe I I était 
trop bon chrétien pour admettre le contraire. 
Seulement les circonstances étaient telles qu'il se 
voyait souvent obligé non pas de choisir entre le 
bien et le mal, mus d'opter pour le moindre des 
maux. Deux ou trois jours avant sa mort, « i l 
confessa qu'il n'avait jamáis commis une seule 
injustice pendant toute sa vie, du moins k son 
escient. Si, par hasard, i l l'avait fait, ce ne pou-
vait étre que par ignorance, ou par la tromperie 
de ses conseillers. Ses intentions avaient été d'une 
parfaite droiture, et i l n'avait jamáis eu en vue 
que le seul bien... » Mais i l ne faut pas oublier 
qu'il a vécu á une des époques les plus atroces 
que le monde ait connues. Au milieu des bétes 
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fauves de son siécle. Philippe 11 apparait presque 
comrne un doux, en tout cas un sage qui a hor-
reur de la violence, qui n'y recourt qu'á la der-
ni&re extrémité et qui, dans certaines conjonc-
tures difíiciles, préfére la ruse á la forcé, qui se 
montre constamment soucieux non seulement 
d'économiser l'argent de ses sujets, mais les vies 
huraaines et, — si paradoxal que cela nous pa-
raisse, — les supplices... 

Voici une anecdote qui, pendant un de ses 
séjours a l'Escorial, défraya la malignité des 
moines, et qui nous est pieusement et copieuse-
ment racontée par l'un d'eux, le Pere Jérome de 
Sepulveda, auteur d'une chronique des plus cu-
rieuses et des plus savoureuses. On me permettra 
de la citer, parce qu'elle est une preuve entre 
mille du peu de cas que l'on faisait alors d'une 
vie humaine, et parce qu'elle montre aussi qu'en 
matiére de supplices, un Pape méme n'y regar-
dait pas de si pr^s que le Roi d'Espagne. 

« En ce temps-lá, écrit Sepulveda, i l advint qu'á 
Rome les Espagnols se mutinérent, et la cause 
en fut l'injuste condamnation á mort du docteur 
Navarro. Ge docteur Navarro est le neveu du 
grand docteur Navarro, celui qui a écrit la Somme 
des cas de conscience, ouvrage si pratique et si 
répandu : c'était un jeune homme de grandes 
espérances et de grand savoir, — enfin un saint. 
I I briguait un bénéfice á la curie romaine, comme 
font beaucoup d'autres. Le Pape Sixte-Quint l 'ai-
mait et l'estimait beaucoup, parce qu'il était fort 
lettré et de grandes vertus, et enfin parce qu' i l 
était le neveu d'un homme si éminent.. . Eh bien, 
i l arriva qu'un jour ce docteur Navarra apergut 
de loin le Pape qui sortait de son Sacré Palais et 
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qui s'en allait au dehors avec un grand cort^ge. 
11 voulut, lu i aussi, accompagner le Pape, qui 
lu i marquait de la faveur et qui ie connaissait 
déjá beaucoup. Et, comme le pauvre homme 
ignorait l'étiquette qui se pratique en ce cas, 

Eour couper au plus court, i l voulut rompre les 
allebardiers et passer par leurs rangs, et de 

cette fagon, arriver h se joindre au cortége du 
Pape. 11 n'y eut pas plutot pénétré qu'un de ees 
hallebardiers lu i donna de sa hallebarde un coup 
si terrible qu'il le laissa pour mort sur le terrain... 
Le pauvre docteur Navarro ne reprit pas ses sens 
si promptement, Quand i l revint á lu i , la chose 
urgente était d'aller se faire soigner & son au-
berge plutot que d'accompagner le Saint-Pére.. . 

« 11 se guérit de sa blessure, qui n'était pas 
trop bonne. Et, quand i l fut rétabli, un jour 
qu'il se promenait dans les rúes de Rome, i l 
apergut le hallebardier qui lui avait fait le coup 
et i l le suivit. 11 le vit entrer dans une église et i l 
y entra derriére lu i . 11 le vit s'agenouiller pour 
ouir la messe. Lui, de chercher incontinent un 
báton et, comme i l n'en trouvait point lá, i l avisa 
un goupillon plongé dans un bénitier. I I le prit, 
ie cacha sous son manteau, et le voilá qui court 
á l'endroit oú le hallebardier était en train d'ouir 
la messe : « Goquin, lui dit Navarro, effronté 
« que vous étes, vous rappelez-vous que, l'autre 
« jour, comme je voulais accompagner le Pape 
« et traverser les rangs des hallebardiers, vous 
« me donnátes un coup de hallebarde qui me 
« laissa a moitié mort sur le terrain? Cela vous 
« parait bien?.!. Alors, pour qu'une autre fois 
« vous sachiez comment on doit traiter un hono-
« rabie ecclésiastique comme moi, attrapez!... » 

22 
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I I tire le goupillon, qui paraissait plutót un 
gourdin a donner la basto añade qu'á donner l'eau 
bénite, et lá, devant tout le monde, i l lu i admi
nistre une bonne volee, a quoi le goupillon était 
excellent, et, sans que l'liomme se pút défendre, 
i l vous l'arrange fort, propcement. Le hallebardier 
ne fait n i une ni deux : i i va se plaindre au Pape, 
comme quoi le docteur Navarro l'avait agressé h 
l'église, tandis qu'il oyait la messe, devant tout 
le monde... 

« Le Pape, étant un homme colérique, entra 
dans une fureur violente et i l donna l'ordre qu'on 
pendit Navarro... Incontinent toute la ville de 
Rome fut en effervescence et l'on sut que le Pape 
avait donné l'ordre de pendre ie docteur. Et i l 
n'y eut cardinal ni grave personnage dans la curie 
qui ne s'en fút supplier le Saint-Pére d'adoucir 
son courroux centre Navarro et de lu i infliger 
quelque autre chátiment, mais non point la hart. 
A tous le Pontife en fureur ne faisait que ré-
pondre : « Qu'on le pende! » En vain les ambas-
sadeurs des Princes chrétiens firent la méme 
tentative : ils n'eurent pas plus de suecas... 

« On le tira de sa prison pour le mener au 
gibet. I I n'y eut personne, dans Rome eritiere, 
homme ou femme, qui ne pleurát a voir un spec-
tacle pareil. Mais lu i , on le pendit, en dépit de 
toutes les supplications, et ce fut assurément une 
grande affliction de voir se tjalaticer á une po-
tence, comme un ordinaire malfaiteur, un prétre 
doué de si belles qualités.. . I i arriva que, peu de 
jours aprés, certains bénéfices simples vinrent k 
vaquer. Et, comme son secréíaire disait au Pape: 
« I r é s Saint Pére, des bénóíices simples sont 
(c vacants á tel endroit. A qui Votre Sainteté 
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« veut-elle en accorder la faveur ? » Et le Pape 
de repondré : K Eh bien mais... k Navarro, n'est-ce 
« pas ? » Et le secrétaire de rópliquer : « Tres 
« Saint Pére, i l n'y a pas quinze jours que Votre 
« Sainteté l'a fait pendre ! » Incontinent le Pape 
se mit k pleurer et k répéter : « Ah I le maiheu-
« reux I le pauvre malheurcux! » D'oú Ton peut dé-
duire que, quandle Pape ordonnait de pareils chá-
timents, i l n'était pas mattre de lu i , ni dans son 
entier jugement, et que la colére l'aveuglait... » 

Le P^re Sepulveda, qui rácente cette histoire, 
n'aimait pas Sixte-Quint : cela se sent. Aussi 
excuse-t-il assez faiblement le Pontife par ees 
coléres furibondes qui lui faisaient perdre le 
sens, Pour s'expliquer une sévérité si cruelle, i l 
faut se rappeler que, k cette époque, les Espa-
gnols, par leur morgue, leurs prétentions et leurs 
brutalités, s'étaient rendus odieux et insuppor-
tables k Rome. lis s'y comportaient comme en 
pays conquis, pillaient, assassinaient, incen-
diaient, mettaient la vilíe á, feu et k sang; un 
chátiment exemplaire s'imposait. D'autre part, 
Philippe I I faisait menacer Sixte-Quint par son 
ambassadeur de convoquer un concile national 
pour le déposer, s'il persistait dans son intention 
de réconcilier Henri IV de France, cet anclen 
huguenot, avec l'Eglise catholiquo. On conqoit 
que, dans ees moments-lá, le Pape n'ait pas été 
tres tendré pour les Espagnols. 

Quoi qu'il en soit, Philippe I I n'a jamáis com-
mis de cruautés inútiles, ou du moins qui ne 
fussent justifiées devant sa conscience soit par 
la raison d'Etat, soit par l'obligation oú i l était, 

et qui, pour lu i , passait avant toutes choses, 
— de défendre les intéréts de l'Eglise. On ne 
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comprendra ríen a sa conduite et on la jugera 
mal, si Ton ne veut pas considérer en lu i ce qu'il 
a voulu étre de toute son áme et par l'ordre im-
périeux de sa conscience : le mainteneur de la 
catholicité, en face des forces dissolvantes qui la 
menagaient alors : l'Islam d'une part, le protes-
tantisme de Fautre. On l'a mal jugé, méme en 
France, parce que l'intérét frangais voulait que, 
tout en restant catholique, la France fút, á cette 
époque, l'ennemie de l'Espagne. Au siécle sui-
vant, avec Richelieu, Mazarin et Louis XIV cette 
inimitié ne fit que s'accroitre. Puis, Thostilité 
ayant cessé au xvnie et au xixe siécle, i l advint 
que l'opinion protestante triompha en Europe. 
Les historiens protestants, ou 5, mentalité protes
tante, imposérent leur maniére de voir : de sorte 
que, depuis deux cents ans, on n'a pas mieux 
compris, chez nous, Philippe 11 et l'Espagne ca
tholique qu'au xvie siécle. Aujourd'hui encoré 
les préjugés les plus iniques et les plus absurdes 
défigurent h. nos yeux la physionomie de cet 
homme qui, aprés tout, fut un grand roi et un 
grand chrétien. 

Lui-méme avait la plus haute idee de son róle. 
I I se regardait comme un véritable lieutenant de 
Dieu sur la terre, une sorte de Pape chargé du 
temporel. L'autre Pape, celui de Rome, quand 
des querelles d'intérét, des dissentiments ou des 
malentendus passagers ne les dressaient pas l'un 
contre l'autre, íinissait par reconnaitre la gran-
deur méritoire d'une pareille táche. Dés qu'on 
apprit la nouvelle de sa mort, Glément V I I I , qui 
se trouvait alors k Ferrare, prononga, en consis-
toire public, une allocution, oü i l disait que 
« toute la vie du Roi n'avait été qu'une guerre 
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perpétuelle contre les hérétiques, et qu'en récom-
pense de cet eífort et aussi de ses vertus héroi-
ques, i l croyait que ce Roi jouissait de Dieu; 
en/in, quapres les saints canonisés i l ne voyait 
personne á qui l'ortpút le comparer... » Ge défen-
seur de Forthodoxie surveillait Rome elle-méme, 
blámant toute concession de la cour pontificale 
aux tenants de la réforme protestante, s'irritant 
de toute compromission ou de toute complai-
sance. On vient de voir qu'il poussa l'intransi-
geance et I'.audaee jusqu'á menacer Sixte-Quint 
de le faire déposer, parce que le Saint-Pére était 
suspect, h. ses yeux, de pactiser avec les hugue-
nots de France. 

Mais, si l'on peut discuter sur les tendances et 
les résultats de sa politique religleuse et méme 
de sa politique en general, i l faut bien s'incliner 
devant la noblesse et Taustérité prodigieuse de 
sa vie. L'idéal ascétique, á quoi sainte Thérése 
rendait, en ce moment méme, un tel prestige, 
i l l'a réalisé á la lettre : i l fut un moine cou-
ronné. Le Pére Sepulveda, dans sa chronique de 
l'Escorial, revient sans cesse sur cette idée que 
ce roi, dans son royal monastére de Saint-Lau-
rent, ne voulait étre qu'un simple religieux parmi 
les autres : « G'est, ait-il , une chose qui confond, 
qu'un si grand Prince n'ait pas d'autre plaisir 
ni d'autre contentement que de se trouver avec 
ses moines dans sa maison de San Lorenzo, et 
que d'en sortir ce soit pour lu i la mort et un tres 
grand tourment, Et, sans le grand désir qu'il a 
de s'employer au gouvernement de ses royaumes 
et de ses Etats, i l ne sortirait jamáis d'ici... » 
Fréquemment, i l mangeait au réfectoire avec 
eux, assistait á leurs offices et á, leurs processions, 
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ayant sa stalle dans le choeur, — une stalle que 
Ton montre encoré, ainsi qu'une petite porte 
dérobée par oú i l pouvait entrer et sortir presque 
sans étre vu. Le bon et malicieux Sepulveda ne 
tarit pas en éloges sur ce prince débonnaire, qui 
vivait, d i t - i l , « épaule contre épaule M avec ses 
moines. Quand i l fut pour mourir, i l demanda 
qu'on célébrát pour lu i le méme office que pour 
un religieux. Et i l ne se bornait pas k l'extérieur 
des pratiques : i l voulait étre en tout un moine 
exemplaire. I I exigeait que le service de Dieu fút 
parfait dans son monastére de San Lorenzo, n'ad-
mettant pas la plus légére omission soit dans 
Fobservance de la régle, soit dans le détail de la 
liturgie, se piquant de connaitre sur le bout du 
doigt son rituel et d'en remontrer en cela non 
seulement aux religieux les plus avertis mais h 
la cour de Rome elle-méme. Quelquefois, au 
choeur, i l interrompait Toffice pour faire remar-
quer au prieur qu'on avait sauté un verset. Avec 
cela, i l s'appliquait constamment h la vie spiri-
tuelle : i l était homme d'oraison. « Notre fonda-
teur, écrit le Pére Siguenza, un des historiens 
de l'Escorial, s'exergait beaucoup h l'oraison vo-
cale et h l'oraison mentale. I I continua ees exer-
cices pendant toute sa vie. Nous le voyions et 
nous l'entendions dans son oratoire, k des heures 
extraordinaires, matin et soir, et méme au plus 
secret de la nuit. Geux qui l'approchaient de plus 
prés peuvent certifier qu'il employait h ce saint 
exercice bien des heures dans la joumée, et qu'il 
l'emportait en cela sur maints religieux des plus 
austéres.. . » 

Get homme superbe et distant entendait, tout 
comme un moine, pratiquer rhumil i té . Et, sans 
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doute, i l pensait, comme son arriére-petit-fils, 
Louis XIV, que rhumil i té appartient en propre 
aux rois, parce qu'étant élevés au-dessus de tous 
les autres hommes, ils ont, plus que quiconque, 
de quoi s'abaisser. Les hyéronimite« de l'Escoriaí 
admiraient sa simplicité, lorsqu'il venait, le ma-
tin, entendre la premiére messe dans leur cha-
pelie, — rhumble chapelle provisoire qu'on 
avait élevée, en attendant Tachevement de l 'al-
tiére basilique et du panHicon royal. 

« 11 arrivait quelqnefois du Pardo, dit le Pére 
Siguenza, avec quatre ou oinq cavaliers, pas plus, 
— i l descendait dans la maison du curé et s'as-
seyait sur un petit banc k trois pieds, fait naturel-
lement d'un tronc d'arbre : je Tai vu souvent, 
quand j'aliáis entendre la messe á la chapelle. 
Pour y mettre un peu de décence, on entourait ce 
siége d'un mouchoir franjáis, qui appartenait h 
Almaguer, le comptable, et qui était si vieux 
qu'il s'efíilochait et qu'on voyait clair áu travers. 
G'est ainsi que le Roi entendait la messe, et i l 
pouvait l'entendre en eíí'et, car le local était si 
étroit que Frére Antoine de Villacastin, qui ser-
vait d'acolyte, touchait, en s'agenouillant, les 
pieds de Sa Majesté. Ge serviteur de Dieu me 
jurait, en pleurant, que, souvent, comme i l le-
vait les yeux á la dérobée, i l avait vu, dans ceux 
du Roi, courir des larmes, si grandes étaient sa 
piété et sa tendresse d'áme, h quoi se mélait une 
joie de se voir dans une telle pauvreté... » 

Ailleurs, le méme Pére Siguenza nous rap-
porte de Philippé I I cet autre trait d'humilité : 
« I I advint (ce fut en la vigile de Saint-Pierre) 
que les íréres installérent une clochette pour 
s'appeler mutueilement et se faire des signes au 
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choeur. La premiére fois qu'ils la firent sonner, 
ce fut pour les matines de cette féte, en pleine 
miit , á l'heure de prime. Le Roi, qai était des-
cendu dans le pauvre logis du curé et qui était 
assis sur ce trépied naturel que j ' a i dit, enten-
dit la cloche et demanda á Miguel de Antena, 
« homme de plaisir » qu'il avait avec lu i , oú 
était cette clochette qui sonnait. 11 répondit que 
c'était áu couvent et qu'on sonnait matines. 
Immédiatement le Roi se leva et s'y rendit, suivi 
seulement de cet homme. 11 entra k la chapelle, 
fit sa priére et trouva, sur une banquette, un 
laboureur qui s'y était assis. Le Roi, trés modes-
tement, s'assit sur la banquette, h la place qui 
restait, — et lu i et le laboureur demeurérent ainsi 
un bou moment, l 'un á c6té de l'autre... » 

Mais c'est surtout dans sa petite chambre de 
l'Escorial, véritable cellule de moine, que se re-
véle ce parti pris d'humilité, de pauvreté et de 
renoncement. Aucun luxe, a l'exception de quel-
ques images de piété, oeuvres, i l est vrai, d'ar-
tistes en renom, — á quoi se reconnait le délicat 
amateur d'art qu'était Philippe I I . L'alcóve oú i l 
mourut est percée d'une petite fenétre, par oú le 
moribond pouvait suivre la messe de son l i t et 
voir tout juste le geste du prétre élevant l'hostie. 
Ainsi le Roi avait fermé toutes les ouvertures 
sur le monde, qui ne Fintéressait plus. 11 n'exis-
tait désormais pour lui que cette petite fenétre 
ouverte sur la Réalité unique : l'Hostie ! le 
signe et le gage de sa rédemption, rien d'autre 
ne le touchait plus!... Ainsi s'achevait par cet 
acte de foi supréme une vie qui n'avait guére été 
qu'une longue adoration du Saint Sacrement. 

Les livres que Fon a retrouvés dans cette cel-
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lule sont presque tous des livres de piété, des 
iivres de mystique appartenant á l'école théré-
sienne ou s'y rattachant. Et d'abord les oeuvres 
de sainte Thérése elle-méme, daus la premiére 
édition publiée k Salamanque en 1S88, Puis Le 
mépris du monde, de Frére Louis de Grenade, les 
oeuvres completes de ce dernier, L'art de servir 
Dieu, par Frére Rodrigo de Solis, augustin, les 
oeuvres du Bienheureux Jean d'Avila... Philippe 11 
avait une vie intérieure des plus intenses, al i-
mentée a la fois par la lecture et la méditation. 

Le plus émouvant de toute cette longue vie 
laborieuse et sans joie, ce furent les demiers 
moments. Philippe 11 est mort véritablement 
comme un saint. L'épreuve derniére fut atroce 
pour ce grand de la terre : i l mourut dans la 
pourriture, dans une effroyable et nauséabonde 
décomposition de tout son corps. I I fut littérale-
ment Job sur son fumier. Et cette cruelle agonie, 
commencée depuis tres longtemps, devenue un 
objet de dégoút pour tous ceux qui l'appro-
chaient, i l la supporta avec un courage et une 
résignation admirables... C'était une áme vrai-
ment royale que Philippe I I et qui n'avait pas 
peur de se colleter avec des idees, des sentiments, 
ou des sensations, qui feraient s'évanouir d'hor-
reur ou d'effroi les petites ames d'aujourd'hui. 

Quand la gangréne commenga á le travailler, 
i l était encoré k Madrid. Ses médecins s'oppo-
saient h ce qu'il fit sa villégiature habituelle á 
l'Escorial. Ses familiers se jetérent á ses pieds 
pour Ten dissuader, lu i remontrant la fatigue du 
voyage, l 'humidité du lieu, et, en termes pru-
dents, l'extrémité oú i l se trouvait. Le Roi savait 
bien qu'il allait mourir. I I répondit : « Cette 
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maison de San Lorenzo est le lien de ma sépul-
ture : personne n'y portera mes os plus honora-
blement que moi!. . , » Et i l partit porter l u i -
méme sa dépouille a la tombe qu'il s'etait 
préparée. Le voyage fut atroce. Gomme i l ne 
pouvait souffrir les cahots d'un carrosse, on dut 
le mettre sur un fauteuil que des laquais porté-
rent en se relayant. On fit ainsi, á pied, par des 
chemins affreux, dans la poussiére et h l'ardeur 
du soleil, les huit ou dix lieues qui séparent Ma
drid de rEscorial. Cela dura plusieurs jours. 

I I se coucha, en arrivant, pour ne plus se re-
lever, ne pouvant méme pas bouger et souffrant 
un véritable martyre quand on essayait de soule-
ver ou de remuer ses membres. 11 s'ensevelissait 
peu h peu dans sa propre ordure : c'était un spec-
tacle épouvantable et répugnant. . . Alors, i l fit 
mander le dessinateur en chef de l'Escorial, Fran
cisco de Mora, et i l lu i d i t : 

« — Vous rappelez-vous oü vous avez mis, 
voilá quatorze ans, une grande piéce de bois qui 
restait de celui qui a servi pour taire le crucifix 
du maitre-autel, et que je vous ai recommandé 
de teñir en reserve ? 

« — Oui, Sire, répondit le dessinateur. Je me 
souviens tres bien que Votre Majesté m'ordonna 
de le garder. 

« — Eh bien! voyez oú vous l'avez mis, et, 
avec ce bois, vous ferez mon cercueil! » 

Ce cercueil taillé dans le bois de la Groix, 
c'était comme un symbole de toutes les souf-
frances que le Roi avait endurées pendant sa vie 
et de celles, pires que tout, qu'il endurait en ce 
moment méme. Les assistants ne purent s'empé-
cher d en faire la remarque. 
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Le dessinateur se mit á recliercher le bois dans 
tout le couvent et i l finit par le trouver h la porte 
du réfectoire des pauvres : ceux-ci s'y asseyaient 
en attendant qu'on les appelát pour manger, et 
beaucoup d'entre eux mangeaient dessus. 

Sitót le cercueil terminé, on l'apporta dans la 
chambre du Roi, qui le regarda avec la plus 
grande ferrtieté d'áme, comme si le supplice phy-
sique de l'ignoble décomposition de son corps ne 
suffisaií pas et qu'il voulút encoré y ajouter la 
secousse morale d'un tel spectacie : ce fui certai-
nement pour lu i l'expiation supréme, — une ex-
piation rafíinee qu'i l s'iníligeait volontairement. 

Ensuite, i l regut les derni.ers sacrements. Lors-
qu'on dut lu i donner l'extréme-onction, i l fit ap-
peler son fils, le futur Philippe I I I , et i l lu i dit 
devant tout le monde : 

« — Pourquoi pensez-vous que je vous ai fait 
appeler ? Pour que vous voyiez ce saint sacre-
ment et que vous ne soyez pas dans l'ignorance 
oü j ' a i été pour ne l'avoir vu, de ma vie, admi-
nistrer h personne et n'avoir point assisté k la 
mort de mon pére. Et eníin pour que vous consi-
dériez que, demain, vous serez en cet état oú je 
suis... » 

Ayant fait h son fils quelques recommanda-
tions touchant Tobéissance a l'Eglise et ses de-
voirs de chef de famille, i l ajouta : 

« — Voici: je vous laisse ees deux disciplines et 
ce crucifix qui appartinrent a l'Empereur Gharles-
Quint, mon pére. Ge Ghrist l'a vu mourir et i l 
me verra mourir, moi aussi. Et je vous le laisse-
rai pour que vous fassiez de méme. Ges deux 
disciplines étaient également á lu i . Gelle-ci, qui 
est la plus ensanglantée, c'est celle dont TEmpe-
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reur, mon pére, se flagellait. Etant meilleur que 
moi, i l en a plus usé que moi. Gette autre, qui 
est moins tachée de sang, c'est la mienne. Ayant 
eu mille maux dans ma vie, je m'en suis peu 
servi. Je vous la laisse comme mon supréme 
héritage! » 

Et aprés lu i avoir dit beaucoup d'autres choses 
trhs bonnes et tres saintes, i l lu i donúa sa béné-
diction et enfin lu i remit un papier contenant 
les préceptes et conseiis de saint Louis, roi de 
France, h son fils i1). 

Je ne sais si c'est la une fagon royale de mou-
rir , mais c'est, en tout cas, une mort d'une sin-
guliére grandeur et qui porte au supréme degré 
tous les caracteres de la piété espagnole. I I est 
impossible d'étre plus intégralement et plus fa-
rouchement catholique. A h ! certes non, ce n'est 
pas la un catholicisme pour petites filies, pour 
gens du monde, ou pour esthétes! Ce Roi n'avait pas 
peur d'étre le bourreau de son corps, et, comme 
dit sainte Thérése, i l recherchait, lu i aussi, 
« l'ineffable trésor caché dans la souffrance ». 

De méme que sa politique, ce terrible ascé-
tisme de Philippe I I peut préter sans doute á 
bien des critiques. On peut contester qu'il ait 
réalisé son idéal de sainteté, parce que trop de 
choses, tristement humaines, se sont mélées á 
ses préoccupations spirituelles. Mais i l y a une 
de ses ceuvres dont on ne peut diré que ceci : 
c'est qu'il I'a réussie merveilleusement. I I a 
essayé de traduire sa pensée de roi et de chré-

(1) Pour tout ce récit, on a suivi pas á pas la chronique de 
Sepulveda, qui, s'il ne fut pas témoin oculaire, fut trés précisé-
ment renseigné par les assistants. 
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tien dans une oeuvre jalousement et obstinement 
poursuivie pendant prés de trente ans, álaquelle 
i l a fait collaborer, avec un peuple d'artistes et 
d'ouvriers, toutes les nations soumises á son 
empire, celles de l'Ancien comme du Nouveau 
Monde. Cette oeuvre, en quoi i i a mis toutes ses 
dilections, toutes ses complaisances, toute la foi 
de son áme, qui est en quelque sorte la forme 
visible et tangible de l'idée catholique et monar-
chique, telle que l'ont congue alors les plus hauts 
esprits, — et le sien en particulier, — c'est l'Es-
corial... L'Escorial est l'expression en granit de 
la pensée royale. Versailles, á cóté, n'est qu'une 
fantaisie individuelle et qui parait frivole. Ou 
plutót, Versailles n'exprime que la France mo-
narchique du xviie siécle. L'Escorial est plus 
solide et plus profond : i l exprime la monarchie 
catholique de tous les temps. I I n'a pas d'áge, 
ni de forme particuliére. I I est impersonnel et 
abstrait comme les monuments hiératiques de 
l'ancienne Egypte. 

Les modernes n'y ont rien compris, surtout 
Ies hommes du dernier siécle. Ne comprenant 
plus le catholicisme, — ne le connaissant pas, 
d'ailleurs, — qu'auraient-ils bien pu comprendre 
h l'Escorial? Dominés par toute espéce de préju-
gés, hantés par les souvenirs de l'Inquisition, 
ils n'ont vu, dans cet énorme et splendide palais, 
qu'un sinistre cachot, oü tout est lúgubre, dépri-
mant, pénitentiel, ceuvre d'un maniaque k l'ima-
gination sombre et cruelle. Influencé malgré iu i 
par ees préventions, Théophile Gautier, qui, 
pourtant, a le coup d'oeil si juste, va méme jus-
qu'á nier la beauté du paysage de l'Escorial... 
I I est magnifique ! C'est un des grands pay-
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sages du monde... Barras, plus juste, plus voi-
sin de la vcrité, n'y veut considérer qu'uue 
admirable composition de lieu pour une mé-
ditation sur la mort. G'est, selon lu i , un décor 
pascalien, un caveau funéraire oü Ton n'a 
d'échappee que sur le ciel. Mais l'Escorial est, 
par certains cotes, fort terrestre. Get aspect 
funébre se fond dans une foule d'autres, que Fon 
ne saurait négliger sans fausser la visión de i'en-
semble. 

En réalité, l'Escorial est un monde, qu'il faut 
se donner la peine de parcourir dans toute son 
étendue et dans toute la diversité de ses parties. 
G'est aussi un hiéroglyphe qui demande á étre 
déchiftré soigneusement et qui propose á l'esprit 
les énigmes et les interprétations les plus varices. 

Et d'abord, i l conviendrait d'interroger le fon-
dateur lui-méme sur ses intentions. Qu'a-t-il 
voulu faire expressément, en élevant cet étrange 
et extraordinaire édiíice?... Lá-dessus, la charte 
de fondation, rédigée par les soins de Philippe I I , 
nous renseigne avec une extréme précision. L'Es
corial sera d'abord un monument élevé k la plus 
grande gloire de Dieu, pour le remercier d'avoir 
préservé l'Espagne de Therésie protestante et 
d'avoir donné la victoire á ses armes. La premiére 
de ees victoires, c'est celle de Saint-Quentin rem-
portée le jour de la féte du glorieux martyr saint 
Laurent. Et ainsi l'Eecorial ne sera point h propre-
ment parler un palais : c'est une église consacrée 
k Dieu, sous l'invocation de saint Laurent. Et, 
subsidiairement, ce sera un monument triomphal 
destiné k commémorer les victoires espagnoles. 
Ge sera, en outre, un monastére, — un couvent 
exemplaire, oü le service divin sera fait avec 
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toute la perfection possible, et dont les religieux, 
aprés avoir loué Dieu et vaqué aux occupations 
prescrites par la régle, n'auront d'autre emploi 
que de prier pour Fáme du Roi, pour celles de 
ses prédécesseurs et de ses successeurs. L'Escorial 
est une messe des morís perpétuelle : voilá le fond 
de la pensée de Philippe. De la, ses longues et 
minutieuses recommandations pour tout ce qui 
touche aux offices de funérailles, aux anniver-
saires et messes de commémoration ou de 
réquiem, voire aux répons a insérer dans l'ordi-
naire de la messe ou des vépres. Non seulement 
d'innombrables messes seront dites quotidienne-
ment pour Philippe et pour les siens, mais, « a 
cause, dit-il, de sa grande dévotion et révérence 
pour le Saint Sacrement » deux moines devront 
étre constamment agenouillés devant l'ostensoir 
et prier Dieu pour le repos de l'áme du Roi et de 
ses défunts. Ge sera une oraison perpétuelle, pour 
laquelle i l faudra une équipe de soixante-quatre 
religieux, h raison de deux heures par jour et de 
quatre jours de repos. Qu'on veuille bien réfléchir 
á cette supplication de tous les instants, á la foi 
ardente, au desir anxieux de salut que cela sup-
pose. G'est une affaire des plus sérieuses, la plus 
sérieuse de toutes, — une question tragique : 
celle du salut d'une árne royale, c'est-á-dire char-
gée de mille devoirs auxquels échappe le commim 
des ámes. Nous voilá loin des variations litté-
raires sur la pensée de la mort! 

Ge souci du salut éternel explique le choix de 
l'Escorial comme lien de sépulture royale. Oü ees 
morts, illustres et misérables, trouveront-ils plus 
de secours que dans un monastere institué uni-
quement pour prier Dieu h leur intention ? Oú 
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reposeront-ils plus paisiblement que sous la dalle 
oú, chaqué jour, on offre le sacriíice précisément 
pour leur repos?... Service de Dieu, service des 
morts, c'est pour cela que cent moines sont reu-
nis et qu'on a élevé ce monast^re colossal. Mais 
le fondateur est trop pénétré de l'idée chrétienne 
de charité pour prétendre absorber uniquement 
á son bénéíice et k celui des siens l'activité et les 
pensées de cent moines. Ges religieux cultiveront 
leurs esprits en méme temps qu'ils assureront le 
service divin avec une exactitude et un zéle 
exemplaires. L'Escorial sera un centre d'études : 
ce sera une véritable université, un séminaire, 
un musée, une bibliothéque. I I résumera l'effort 
artistique et intellectuel de toute une époque : ce 
sera une « somme » comme la philosophie de 
saint Thomas. Et, en méme temps, ce sera une 
maison de charité, une hótellerie, un hópital, 
une iníirmerie, un dispensaire et une pharmacie, 
un vestiaire oü l 'on habillera les pauvres, un 
grenier oü ils trouveront des réserves de vivres 
en temps de famine. Ainsi, l'Escorial illustre 
l'idée chrétienne sous toutes ses faces : des hau-
teurs de la théologie, de la philosophie, des 
lettres, des arts, du souci des ámes et des esprits 
i l descend jusqu'au soin des corps. Le mendiant 
y a place et i l y trouve son réconfort comme les 
princes de l'art, de la pensée et de la science, 
comme les princes de la terre eux-mémes, qui 
n'y revendiquent non plus qu'un petit coin, á 
l'ombre de Dieu. 

Et, en méme temps, l'Escorial est l'illustration 
en granit de l'idée monarchique absolue : c'est 
Dieu qui régne, qui commande, c'est Dieu qui 
est vainqueur et qui triomphe á. la fin : Christus 
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regnat, Christus imperat, Christus vincit... Le 
Roi n'est que le mandataire de Fuñique Mo-
narque. C'est pourquoi, dans Fénorme bátisse, 
tout converge vers le centre, vers la Coupole, 
image de la voúte céleste qui abrite le troné de la 
Divine Majesté. Et, dans ce sanctuaire, aux cha-
pelles et aux autels sans nombre, tout conduit le 
regard vers le grand mur abrupt du rétable, qui 
arréte la vue, qui la barre avec une violence et 
une rigidité inexorables comme la borne méme 
du mystére. Ainsi, c'est Dieu qui régne ici. A 
travers ees enfilades de cellules et d'appartements, 
ees patios, ees kilométres de cloitres, de galeries 
et de corridors, tout méne á Lui . Rien n'a de 
raison d'étre que pour le servir. Le monde entier 
y concourt avec tous ees moines prosternés dans 
une perpétuelle oraison : chaqué région de la 
terre a donné ce qu'elle a de plus précieux pour 
embellir ce palais. L'Escorial est un symbole de 
la monarchie universelle. 

Si sainte Thérése Fa visité, comme le veut la 
tradition, peut-étre s'en est-elle souvenue, lors-
qu'elle a écrit son Chdteau de l'áme. Sans doute, 
les écrivains mystiques antérieurs lu i fournis-
saient le motif de cette allégorie, mais non pas la 
forme trés spéciale qu'elle a su lu i imposer. Ge 
n'est plus le cháteau du moyen age, le castel féodal 
avec son donjon resserré dans une étroite enceinte. 
Ce cháteau massif taillé dans un seul bloc de cris
tal ou de diamant, « cet immense cháteau au cen
tre duquel se trouve le palais du Roi entouré d'une 
multitude de diverses demeures », — i l ressemble 
étrangement á Fascétique palais de Philippe I I . 

Gelui-ci en a Faustérité et la nudité splendides. 
G'est la demeure du pur Esprit. Pas de vains orne-
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ments. Ge pur Esprit ise manifesté par le seul 
rayonnement de ses attributs. I I pense, 11 cons-
truit, I I est l 'éternel géométfe. Ríen qilavec des 
lignes, I I crée des merveilles. L'Escorial est üne 
géométrie accablante qui semble empmnter aü 
dogme son poids et sa solidité, et, eft meme 
temps, c'est une architeclure intelléctuelleí 
dépouillée, autant que possible, de tout élément 
sensible, pour condüite plus súrement la pensée 
vers l'Etre abstrait et qui pafticipe h sa splendeur. 
Que Ton considéíe avec attention la fa^áde enea1-
drée de buis et de parterres rectilignes qui domine 
la terrasse et l'étang, cette immense surface nue, 
cette fuite fougueuse des lignes que n'alourdit 
aucun détail décoratif, c'estd'une beauté haataine 
et vraiment sans pareille. L'idée du Parfait 
s'éveille dans l'esprit, de la chose unique et ache-
véej qui existe, pour ainsi diré, en soi et par 
soi : ici , une volonté sorüpuleuse, éprise de 
grandeur et de noblesse, a voulu qüe tout fút 
parfait : les matériaux, l i s formes, les oeuvres 
d'art, les cérémonies, les ehants, les ames elles-
mémes. Servir Dieu ! Louer Dieu !... Que Dieu 
soit ¿mlté : c'est ce que l'Escorial semble crier 
par les innombrables ouvertures de ses murailles 
et par toutes les cloches de ses campaniles, et 
c'est á cela que se réduit, en somme^ Tascétisme 
rigoureux et joyeux de sainte Thórése. 

Quand elle nous dit : (( Gonsidérez, je vous 
prie, le spectacle de ce cháteau si resplendissant, 
cette per/e oriéntale, cet arbre de vie planté au 
milieu deseaux mémés de la Vie, qui est Dieu... » 
je ne sais si elle y pensait, mais moi je pense 
invinciblement k l'Escorial. Cette couleür de 
perle, c'etait celle du monastére, lorsqu'il était 
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eíicofe dans tóute sa blancheufde ñóüVéaüté. Les 
aticiens tableaui qtli le représentent nous ínon-
trent un gfand palais blanc et of, **» doté par les 
ttlilíe pépites j aunes de solí granit, égayé par 
toutes les boules d'or qui resplendissaietit sur 
ses combles et h la pointe de ses tours. Aüjour-
d'huí ses pierres ont pris tille teinte grisé et 
mauve et les boules d'or, íóndueá daiis un inceil^ 
die, n'ont pas été remplacées. Maís i l a toujouís 
ses beaux arbres et ses éatix courantes. I I est tou-
jours « l'arbre de vie planté au ttiilieü des eaüX >>; 
Les réservoirs de l'EsCorial, cachés üñ peü plus 
hatlt que les bátítnents, dans un repli de la nioii-
tagne, grandes surfaces d'ébéne oü se réfletent 
de massives et sombres verdures, exhálente au 
crépüscule, une mélancolie et une poésie inex-
primables. De Ih, le monastére assis ati milieti 
de sa huerta, de ses jardins de parade et de sés 
potagers, prend un aspedt riant d'oasis dftñs l ' im-
mense étendue dé la síeppe cástillane. Philippe II 
a voulu que ses moines et lul-m^me püssent prier 
Dieu dans un lien agréable, oü Fon eút en abon-
dance toutes les choses borníes et útiles a la vie> 
un air salubre, des ombrages, des viviers poissoii-
netix, des jardins et des vergerS pleins de légümes 
et de fruits. Minutieusement, i l a cholsi le site 
de son monastére, et ce n'est qu'aprés de longues 
recherches et maintes comparaisons qu'il se 
décida pour TEscorial. « I I prit conseil, dit le Pére 
Siguenza, de diverses personnes dont l'avis pou-
vait étre bon en cette matiére, — de philosophes, 
de médecins et d'architectes. » On voií bien, en 
eíFet, que de profondes raisons philosophiques 
ont déterminé Pbilippe I I k jeter son dévolu sur 
le site de rEscorial. Mais ce sont encoré les rai-
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sons d'agrément et d'utilite qui Temportérent, 
et, par-dessus tout, la grandeur et le style de 
l'extraordinaire paysage. Quand les moines, pour 
qui ce colossal palais fut báti, contemplent, du 
naut des fenétres de leurs cellules, le paysage de 
la steppe et le vaste horizon des montagnes, ils 
peuvent se diré qu'il n'y a pas de félicité ter
restre supérieure á celle de servir et de louer 
Dieu dans un lieu pareil... 

L'impression la plus émpuvante qu'on en puisse 
éprouver, c'est, le matin, h l'aube, quand on ar-
rive d'Avila, la pensée encoré pleine de sainte 
Thérése. Au sortir des sombres défilés, au milieu 
de toutes ees duretés et de toutes ees aspérités 
rocheuses, — soudain, par la portiére du wagón, 
on voit surgir une apparition virginale et quasi-
miraculeuse : une immense basilique, blanchie 
et comme purifiée par la lumiére naissante, le 
lourd monastére de Philippe I I , devenue une 
demeure aérienne, toute blanche et mauve, avec 
les fleches et les dómes de ses campaniles, telle 
une procession qui s'avance au milieu des croix, 
des cierges, des banniéres, dans une rumeur loin-
taine de cantiques... Alors, en ce moment, devant 
ce pénitentiel édifice transfiguré par la lumiére 
céleste, on a le sentiment que le réve ascétique 
du constructeur de 1'Escorial rejoint le réve séra-
phique de la carmélite d'Avila. 



Í I I 

PAR DE LA LE TOMBEAÜ 

L'action spirituelle, — et surnaturelle, — de 
sainte Thérése ne pouvait cesser avec sa vie ter
restre. Aprés sa mort, son influence n'a fait que 
s'étendre et s'accroitre. On a dejk rappelé, en 
particulier, tout ce que le xviie siécle frangais a 
dú h son initiative: cette diffusion incroyable et 
rapide de la mystique, ce goút de l'oraison, de 
Fascétisme, de la vie érémitique. 

Mais ce n'est pas seulement sa pensée et son 
exemple, c'est aussi son corps qui continua d'a-
gir. Les phénoménes singuliers dont i l avait été 
obsédé pendant sa vie firent place á d'autres non 
moins étranges qui persistérent longtemps aprés 
sa mort. Aux états mystiques succédérent des 
états physiques si compl^tement inexplicables 
qu'il faut bien les qualifier de miraculeux. Gertes 
l'incorruption et l'odeur de sainteté ne sont point 
des faits excessivement rares. Les cadavres d'un 
trés grand nombre de saints ont presenté ce 
double caractére. Mais i l semble bien que, chez 
aucun, ees singularités n'aient été aussi nette-
ment marquées et constatées, ni qu'elles aient eu 
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une duree aussi exceptionnelle. La sainte elle-
méme semble avoir pressenti ce miraole et avoir 
écrit, pour le justifier d'avance, la phrase que 
voici : « G'est afín que Ton voie combien Dieu 
honore les corps oü ont été des ames justes ». 
Elle écrit cela a propos d'une de ses niéces, 
Eléonore de Cepeda, religieuse á l'Incarnation, 
qui, aprés une vie tout angélique, mourut sain-
tement pendant Foctave de la Féte-Dieu. Au 
moment oü ses compagnes transportaient au 
choeur la dépouille de la morte, pour Toffice des 
funérailles, Thérése vi t des anges aider les soeurs 
h porter le cercueil. L'église était jonchée de 
fleurs pour la procession du Saint Sacrement, 
qui s'arréta devant la biére ouverte. Ainsi la 
pompe funébre prenait une apparence de triom-
phe : ees rosea et ees lis rópandus, ees anges 
souténant le cadavre virginal et le Seigneur lui^-
méme, avec l'ostensoir, se penohant sur sa ser-̂  
vante.., Ainsi s'explique la phrase de la Sainte ; 
« G'est afin que l'on voie combien Dieu honore 
les corps oü ont été des ámes justes », Son corps, 
lu i aussi, fut prodigieusement honoré. 

Elle mourut au mois d'octobre de Taunée 1582, 
k l'áge de soixante-sept ans, non pas qu'elle fúi 
plus malade que d'habitudef On sait que sa vie 
n'avait guére été qu'une longue maladie. Ses 
derniéres lettres paraissent méme donner á en-
tendre qu'elle se portait mieux pendant ees der-
niers mois. Mais elle était h bout de forces, 
épuisée, usée, d'ahord par ses maladies, puis 
par ses transes mystiques, par ses travaux de 
fondatrice et aussi par des luttes cruelles qui 
duraient depuis plus de vingt ans. 

La derniére année de sa vie fut signalée par 
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un redoublement d'épreuves. C'est la datQ de sa 
derni^re fondation, celle du carmel de Burgos, 
qui fut peut-étre la píug pénible de toutes efc qui 
suscita contre elle des Uostilités camme eUe n'eu 
avalt plus rencontré depuig §es íaudations d'A-
vüa, de Toli^de et de Séville, A la veille de i§a 
mort, ou dirait qu'elle n'a plus qu'uu désir ; pe 
reposer parmi ses chéres filies de Saiut^Joseph, 
dans sa ville natale, parmi ees bounes gens d'A-
vila, qui ont finí par rairoer et la vénérer cpmnie 
leur plus graude gloire, Mais on la sollieite d'en-
treprendre encoré une fondation, ce couvent de 
Burgos, pour lequel on lu i offre une maison toute 
préte : c'e^t du moins ce qu'issurait une piense 
peraonne, une venve, doña Catalina de Tplosa, 
qui devait entrer plus tard au Carmel, entrainant 
á sa suite ses sept enfants, deux fils et cinq filies. 
Malgre ee§ belles assurances, la M&re Thérése 
hesite. EUe prévoit les difficultés; qui l'attendent 
aussi bien de la part des autqrités ecclésiastiques 
que des magistrats municipaux. JL'arcbeyéque 
de Burgos, excité par un de ses vicaires gene-
raux, n'allait pas tarder a Ini étre hostile 1 « Mere 
Thóréae, disait-il á la réformatrice, nous n'avons, 
iei, aueun besoin de nous véfoTjner ! » Elle ne 
savait h quol se résoudre, lorsque, comme tou-
jours, des interventions surnaturelles. précipi-
térent sa déeision, Elle entendit le Ghrist lu i 
diré ees paroles : « Que srains-tu ? Quand estece 
que je i 'ai mangué ? Je mis toujours le méme /.. , » 

Alors son voyage fut résolu, en dépit de tout, 
de l'opposition probable des hommes, de l'inclé-
mence de la saison, de la rage des éléments, On 
était au coeur de l'hiver, r— un biver particuU^ 
rement rigoureux et pluvieux. Un peu partout, 
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les riviéres avaient débordé. Les chemins, coa-
verts d'eau, devenaient impratioables. A tout 
instant, on perdait la piste, ou les véhicules 
s'embourbaient dans des lacs de boue. Les ponts 
eax-mémes étaient submergés. Vingt fois, Thé-
rése et les nonnes qui raccompagnaient faillirent 
étre noyées. Elle arriva h Burgos dans un éíat 
pitoyable : elle crachait le sang et elle était 
toute percluse de rhumatismes. Elle fut méme, 
pendant quelque temps,- paralysée de la langue. 

Comme elle le redoutait, les autorités de la ville, 
les regidors, certains habitants et l'archevéque 
lui-méme étaient opposés a son projet. On leur 
fit mille avanies h. elle et h ses religieuses. On 
les obligea a déloger de la maison oü elles étaient 
descendues, et, en attendant l'autorisation pro-
blématique de l'archevéque, elles durent s'ins-
taller á l'Hópital de la Gonception, dans un gre-
nier ouvert k tous les vents. ü n tel gite n'était 
pas précisément fait pour guérir la Sainte de ses 
maladies. Outre ses vomissements habituéis, ses 
crachements de sang, elle avait une plaie h la 
gorge qui rendait plus douloureux le passage des 
aliments. Elle s'efforgait de supporter tout cela 
avec gaité et bonne humeur. « Un jour, nous 
conté une de ses compagnes, la Mere Aune de 
Saint-Barthélemy, elle avait la gorge tellement 
aride, qu'elle dit qu'elle mangerait volontiers 
des oranges douces. Le méme jour, une dame 
lui en envoya. On lu i en porta quelques-unes 
qui étaient fort bonnes. Elle les vit , les cacha 
dans sa manche et déclara qu'elle descendait k 
la salle commune voir un pauvre malade qui se 
plaignait beaucoup. Elle fit comme elle le disait, 
distribua les oranges aux pauvres, et, quand elle 
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rentra, nous la grondámes de les avoir données. 
Mais elle nous répondit : « J'aime mieux pour 
eux que pour moi ! Je reviens toute joyeuse de 
les voir contents !... » 

Une autre fois, c'étaient des limons, dont on 
lu i fit cadeau. Elle d i t : « Que Dieu soit béni qui 
m'a envoyé de quoi donner á mes chers pau-
vres! » Une autre fois encoré, comme on pansait 
les apostumes d'un homme, celui-ci poussait de 
tels cris que cela devenait un supplice pour les 
autres malades. Prise de pitié, la Sainte Mhre 
descendit, et le pauvre homme, en la voyant, se 
tut. Alors, elle lu i d i t : « Mon f i , pourquoi criez-
vous comme cela? N'essaierez-vous pas de sup-

f>orter votre mal pour l'amour de Dieu!... » Mais 
'homme lu i répondit : « G'est comme si on 

m'arrachait l 'áme! » La Sainte Mére resta un 
moment prés de lu i . 11 se tut, dit qu'il ne sentait 
plus sa douleur. Et, par la suite, méme quand 
on le pansait, on ne l'entendait plus crier... 
Aussi les pauvres demandaient-ils á l'infirmiére 
de leur amener souvent cette sainte femme. Sa 
seule vue, disaient-ils, leur faisait du bien et 
soulageait leurs souffrances. Quand elle dut quit-
ter l'hdpital, ce fut une désolation parmi les ma
lades... 

Enfin, aprés bien des efforts et des luttes, l'ar-
chevéque céda : le nouveau monastére fut fondé. 

La pauvre vieille croyait avoir le droit de se 
reposer : partir pour Avila, aller rejoindre ses 
religieuses de Saint-Joseph, c'était toujours son 
désir le plus cher. Mais elle n'eut méme pas cette 
supréme consolation. Ses supérieurs lu i donné-
rent l'ordre de se rendre á Alba de Tormés, au-
prés de la Duchesse, qui voulait absolument la 
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voir et l'heberger chez elle, Thér^se ayait la ré-
putatipíi d'wne saijite. Sa presen ce était eonsidé-
rée comme míe véritable bénédiptioi} pour upe 
ville ou pour un foyer. Vivante, QÍJ se la clispU'-
tait, cgmme gn va se diaputer le§ larobeau^ de 
son panvre corpst quand elle sera morte. Touíe 
sainte qu'elle fút et malgré le re§peet gu'on luí 
témoignait, Tbér^se ne pouvait pas de'cliner Tin^ 
vitation d'nne puiasante dame comme la dnchesse 
d'Albe, Un désir de celle-ci était un ordre pour 
elle. Ajpres un court séjour a Falencia, pendaut 
la dorniórc quipzaine de septembre, elle partit 
pour Alba de Tormos. Le 20, a la nuít tambante, 
elle y arriva, si brisée de fatigue, si malade, 
qu'on dut la ooucher tout de suite, Elle se leya 
le lendemain, se remH au l i t , se leva de nouyeap, 
inspectant la maison, assistant ^ la mesge et com^ 
muniant tous les jours. t e jour de la Saint-
Michei, elle eut une violente hémorragie et dut 
se recoucber, pour toujours, cette fois- Elle-
meme sentait qu'elle allait mourir ; le 4 octobre, 
en la féte de Saint-Fran^ois d'Assise, vers neuf 
heures du soir, elle rendit le dernier soupir, 

Ce fut une mort trés simple, sans bruit, presque 
effacée» en contraste frappant avec Féclat des fa-
veurs et des prodiges qui l'avaient visitée. 

La yeille, aprés avoir requ le Viatique, elle pro-
npnea, entre autres paroles ; 

« Mon Seigneur, i l est temps de m'en al ler l . . . 
Que ce soit pour mon bien 1 Et que votre volonté 
S^acQompUsse! « 

Telle est du moins la versión de la M^re Anne 
de S'aint-Bartbélemy. Mais i l en est d'autres, car 
un certain nombre de religieuses assistérent h. ses 
derniers moments- Parmi les témoignages ap-
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portés au procos de béatificatioij et de caiaoi i i^ 
tion de Ja Sainte, remarquops celui^ci, qui est 
de la Mére Marie de Saint-Frangois. Gette reli^ 
gieuse était présente quand la Móre Thér^se rê -
gut le Viatique, Elle l'entendit qui djsait; 

a Mon ^eigiieur et mon Epoux, l'heure tant 
désirée est venue! / / esí tetiips de nous voir, mon 
óien-aimé Seigneur! 11 est tepaps de m'en aller !... 
Puissé-je partir pour mQn bonheur! Qye votre 
volonté s'aGcomplisse! J^heure est venue pour 
moi de sortir de cet e^il et, pour mon áme, de 
jouir de Vous, que j ' a i tantdésiré j » 

Ces supremee paroles pvétées á la Saintc, ^ 
avouons-le, — semblent un peu arrangées, un 
peu littérairement développées. Mais c'est bien 
sa pensée, et pe dernier cri d amour ; •« 11 est 
temps de nous voir, mon bien-aimé Seigneur I >) 
est certainement j a i l l i de son coeiir, de ce ccenr 
brúlant, de ce cceur transverberé par l'attente 
crucifiante et délicieuse de l'EJpoux. Depuis si 
longtemps qu'elle Le sentait á ses cotes, qu'elle 
entendait Ses paroles, i l lu i tardait de voir se 
lever les derniers voiles qui lui cachaient Son 
Visage,f. 

Ensuite, ayant regu rílxtréme-Onction, elle se 
caucha sur le cóté, un crucifix a la main, « comnae 
on représente la Madeleine », nous dit la Mére 
Marie de Saint-Frangois. Détail hautement signi-
ficatif! Méme dans ce vertige de l'agonie, les 
pensées directrices de toute sa vie ne l'abandon-
nent point. Sainte Madeleine avait été une de ses 
grandes dévotions. Jusqu'au 'bout, elle voulait 
étre la penitente et Tánjante du Christ, Elle resta 
ainsi, s'immobilisíL en quelque sorte dans cette 
pose. Al^rs, son visage devint trés beau. L'ex-
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pression en était vivante, extraordinairement 
animée. Elle entrait en extase. On voyait, dit la 
Mére Marie de Saint-Frangois, qu'elle conversait 
avec un Interlocuteur mystérieux. Sa figure, par 
moments, changeait d'expression, s'illuminait 
comme au spectacle d'on ne sait quelles mer-
veilles. Puis, ayant poussé deux ou trois faibles 
gémissements, elle rendit le dernier soupir.,. Sa 
beauté s'exalta encoré. On ne voyait plus les rides 
de cette vieille femme flétrie par l'áge et exté-
nuée par la maladie. « Son visage était embrasé 
comme un soleil couchant... » Son corps resta 
souple, sa chair tendré et fraicbe comme une 
chair d'enfant... 

Mais voici la chose extraordinai-re et réellement 
prodigieuse! Assurément on ne saurait trop le 
répéter : cette souplesse des membres, cette in-
corruption de la chair, cette odeur suave sont 
bien loin d'étre des phénoménes uniques et parti-
culiers á sainte Thérése. Ge sont lá, si Ton ose 
diré, des banalités de la sainteté. Toutefois i l faut 
bien reconnaitre que les témoignages qu'on nous 
apporte sont, souvent, fort sujets á caution : 
que les carmélites d'Alba de Tormos, au moment 
de la mort de la Sainte, aient senti s'exhaler de 
son cadavre une odeur exquise, mais indéfinis-
sable (les unes afflrmaient que cette odeur rappe-
lait le parfum des lis, d'autres celui de la vio-
lette, du jasmin, ou du tréfle), on peut toujours 
les accuser de s'étre hallucinées mutuellement, 
tellement ce prodige était attendu et désiré 
d'elles. On peut suspecter également le témoi-
gnage du Pére Gratien, qui, ayant ouvert le cer-
cueil, en virón neuf mois aprés la mort de la 
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Sainte, constata que le cadavre degageait le 
méme parfum indéfmissable, au point que les 
pierres du caveau en étaient impregnées et 
qu'elles communiquérent cette odeur á une jon-
chée de paille oü on avait jeté les debíais de la 
magonnerie éventrée. Toutefois le Pére Gratien 
était le disciple chéri de la Sainte. I I l'aimait d'un 
amour tout filial : ses affirmations peuvent en 
paraitre suspectes. Mais comment contester les 
allégations naives et si precises du Pére de Ribera, 
qui, plusieurs années aprés la mort, put toucher 
le bras incorrompu de la Sainte, — le bras déta-
ché du corps et déposé au couvent de Saint-
Joseph d'Avila?... « La premiére fois, di t- i l , que 
je le pris dans mes mains, c'était avant de man-
ger, et mes mains demeurérent toutes pénétrées 
du parfum qu'il exhalait: j 'en fus tellement ravi 
que je ne voulus point me laver avant de me 
mettre á table, afín de conserver ce parfum. En-
fin, je me décidai h me laver et le parfum per
sista. Méme aprés que je me fusse conché, je 
sentáis toujours dans mes mains la méme odeur... 
Cela me dura ainsi environ quinze jours... » 

L'incorruption de ce corps, qui exhalait un tel 
parfum, est quelque chose de particuliérement 
troublant. Le procés-verbal du Pére Gratien, qui 
ouvrit le cercueil prés d'une année aprés l'ense-
velissement, donne les détails étranges que voici: 
« Nous découvrimes le saint corps, duquel éma-
nait une fragance et odeur trés suaves, — et nous 
le trouvámes intact et odorant, les seins hauts, 
comme si elle était vivante, et avec du sang frais, 
comme si elle venait d'expirer... Bien que la 
figure et les mains, qui étaient découvertes, se 
fussent noircies au contact de la chaux, tout le 
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reste dü dorps étaít d'ufte belle 60ttl6iaf..j » l A -
dessus oil A éch&faüdé tout un román tondbiit á 
protiver que la ftialhetireuse Sairite, tombée eñ 
catalepsie, atait été enterree tivatlte, Cotnme elle 
avait manqué de l'étre, h l'áge de vingt-deux anŝ  
aprés sa premiare grande maladie. Mais que pen-
ser d'üne catalepsie qüi dure plusieürs siéclés, 
comme nous Fálltins voir, — et qui resiste h 
d'effroyables mutilations, notamment h l'ablation 
d'un pléd et d^un bras? Car le cerclleil fut ouvert 
plusieürs fois, h de longs interValles : en 1583, 
en 1586, ®n 1603, en 1616, — puis un siéfile et 
demi plüs táfd, en 1750, — enfin en 1760. Le 
procés-verbal dé 1616 s'exprime ainsi : « Nous 
trouvátties ce corps iths pur, qüi fut le temple dü 
Saint-Esprit, non seulemént incorrompu, mais 
exhalant une íragance et bonne odeur, qui rem^ 
plit du parfum le plus suave le couvent et 
l'église... » En 1750, méme afílrmatíon ! « Tout 
le Corps est incorrompu. La pean, la chair et les 
os sont Conservas. Le plus admirable^ c'est que 
le bras est aüssi flexible que s'il était vivante* n 

Tous cés phénomfinés matériels, ce^ Cas extra-
ordinaires, toüt cela n'est den á cóté du 
miracle presque continuel que fut la vie de sainte 
Thérése et du miracle pertMnent que sont ton-
jours ses écrits. 

Parmi eux, sa Vie est un chef-d'oeuvre horí de 
páir, parce qu'il est le plus direct, le plus pres 
des fáits qu'il raconte et que c'est celui oú la 
Sainte a le plus melé de son coeur. AusSi l'ftction 
en est-elle immédiate et irresistible. I I y en aurait 
une foule de preüves h citer. En voici une parti-
culiérement curieüSe ! Dans sa dépositionj lors 
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dll ptfocés de canonisatioü, ün coritempofain a 
atteaté l'effet prodigíélix que ce livre exer^a sni 

•un religieuXj soli coftfesáeui*. Ce Coñteniporain, 
c'est précisémcnt Frftricisco de Moíaj le dessína^ 
teür eü chéf dé l'Escorialj k qüi Philippe I I 
commanda gon cefcugíl. U avait prété á ce reli^ 
giéu* uñ des pfenliefs éxémplaire^ imprimés dd 
la Vie de sáíñte Thér6se, ét quelques jours apres, 
péiieifarit dañs la óeÚulé dé te moine, i l le trotíra 
eti prí)ie h uííe etaltatión preíqué lytfiqtie : « Ah ! 
quel l i t ré ést-óe lá ! dit4l h Mofft 1 De tous ceus 
qüe j ' a í lüs daíis Hia vie, k &avoif la Sainte Eori-
tutBi Saint Thómas, et une foule d'antres saints, 
aucnn ne fti'a ému comme celni-dií k tel polnt 
que si je n'étais pas déjá religieux^ rien que de 
ravoit íü, j 'entreraiá tou't de suite en religión !,,. » 
I I est ceHain qü'on peut troüver des mystiques 
d'ütt earadtére plus pufement on plus hautetnent 
intelléctüél qüe sainte Théíése, *** ét, par 
exenipléj son dÍBélplé saint Jean de la Croi)^ 
mais íl n'en est point, sans doute, de plus émou^ 
vanfí Sa eandetii-, sa sincérité, son enthotísiasme 
toujoürs píét S, jaiUiíj cette flamme ardente de 
charité, ce don d'amour, pour tout diré, üne 
sensibilité pareille, si riche et si vibrante^ lui 
livré ittiftiédiatettient tous les oteufB. Elle décrit 
des états d'áffle singullers, infinimeüt subtils et 
óómplexeSj inflnittient rares surtout, et, en dehors 
de éés états d^me, sortant des régions purément 
sübjéctives, éllé noüs parle de réalités inconnues 
ét transdendantes, avec un sens si áigü du réel, 
avec un féalisíñé si sagê  si tempéré de bon sens, 
si raifeonnable, qüe les adveráaires eux-mémes du 
surnaturel sont embarrassés par les qüestions 
(JU'élle posé. Ces qüestions, nous TaVonS vu, i l 



368 SAINTE THÉRÉSE 

est impossible de les résoudre scientiíiquement. 
Les explications tentees jusqu'ici ou bien traves-
tissent les faits décrits par récrivain mystique, 
ou laissent en dehors du débat des points essen-
tiels. Qu'on ne se háte pas de la réfuter, qu'on ne 
ne se flatte point d'y avoir réussi. Quand on la 
l i t de prés et qu'on s'attaque au détail de ses 
descriptions et de ses analyses, on voit qu'elle se 
défend pied h pied. Et, d'ailleurs, comment rai-
sonner sur des faits qui se dérobent h l'expéri-
mentation seientifique ordinaire ? Thérése peut 
toujours répondre á ceux qui prétendent recons
truiré scientiíiquement ses états mystiques : 
« Non ce n'est pas cela : Pour en parler, i l faut 
les avoir expérimentés comme moi! » 

Ge qui frappe, en elle, outre cette sensibilité 
prodigieuse et singuliére, c'est sa vigoureuse 
intelligence, —une intelligence éprise du concret, 
qui s'attaque uniquement á ce qui v i t ; moins 
capable de dialectique que d'intuition, une intel
ligence qui ne s'arréte que devant la nécessité 
de se transcender elle-méme, de s'anéantir en 
quelque sorte pour s'adapter á un stade supérieur 
de l'intellection. 

Et toutes ees hautes qualités se fondent et 
s'harmonisent dans un caractére supréme et 
inexprimable qui est celui de la sainteté, — l'état 
privilegié d'un étre qui communique avec un 
monde situé hors de nos prises, qui, par sa seule 
existence, est une vivante et perpétuelle révéla-
tion : de la l'irrésistible action de la sainteté sur 
les masses, la fascination, l'entramement qu^lle 
exerce sur elles, et de la aussi son influence 
dominatrice sur les ames. 

Les écrits de sainte Thérése, apr^s avoir joui 
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pendant prés d'un siécle, d'ime réputation et 
d'une vogue peut-étre sans précédent, sont peu á 
peu rentrés dans Tombre discréte des cloitres, k 
mesure que baissait dans le monde le sens du 
surnaturel. Souhaitons qu'aujourd'hui ils retrou-
vent la faveur dont ils jouirent auprés de nos 
peres de l'áge classique, et surtout qu'ils rencon-
trent des esprits mieux préparés pour les com-
prendre. L'Eglise n'a jamáis eu tant besoin de 
s'entourer et de se parer de ses saints les plus 
élevés par la pensée et par l'esprit. Elle est 
démunie, en ce siécle, de la plupart des préroga-
tives qui, autrefois, lu i assuraient un facile pres-
tige auprés des multitudes. Elle n'a plus la 
richesse matérielle, elle n'ouvre plus h une élite 
les carriéres privilégiées, elle n'a plus le mono-
pole de la bienfaisance et de l'assistance publiques, 
elle n'est plus la science officielle, n i la puissance 
temporelle qui employait á l'édiíication et a la 
décoration de ses palais et de ses églises, un peuple 
de manoeuvres, d'ouvriers et d'artistes. Qu'elle 
reste du moins, aux yeux du monde, non seule-
ment la dépositaire de toute vérité et de toute 
beauté, mais la conservatrice des plus hautes 
disciplines intellectuelles! 

FIN 

U 
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Pour la commodité du lecteur, nous croyons devoir 
donner ici quelques indications bibliographiques, ré-
duites a Tessentiel. 

í. —• Textea de sainte Tbórése, en espagnol : 

— Edition princeps de Luis de León, Salamanque, 
1588 : 

Los libros de la Madre Teresa de Jesús, fundadora 
de los monasterios de monjas y frayles carmelitas 
descalzos de la primera regla... En Salamanca, por 
GUIU-SLMO FOQUEL, M D L X X X V I I I . 
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Obras de santa Teresa de Jesús, editadas y anotadas 
por el P. Silverio de Santa Teresa. Tipografía de « EL 
MONTE CARMELO », 1915-1919. 6 vol. parus. 

I I . — Traductions fran^aises : 

— CEuvres de sainte Térése, traduction par le 
P. Marcel Bouix, de la Gompagnie de Jésus. Paris, 
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traduction nouvelle par les Carmélites du premier 
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— L'histoire de sainte Thérése, par une carmélite 
de Caen, 2 vol. in-80. Paris, RÉTAUX, 1882. 

— Sainte Térése, sa vie, son oeuvre et sa doctrine. 
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— Sainte Thérése (collection de la Vie des Saints), 
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— L'Amour d i v i n : Essai sur les sources de sainte 
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— Sainte Térése écrivain, son milieu, ses facultés, 
son oeuvre, par l'abbé Rodolphe Hornaert. DESCLÉE, 
Paris, 1922. 
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I I 

NOTE SUR L'ECGE HOMO ET LE CHRIST 
A LA GOLONNE 

Est-ce la vue d'un Ecce homo, ou d'un Christ á la 
Colonne qui détermina la conversión de sainte Thérése ? 
Etant donnée la prédilection qu'elle semble avoir tou-
jours eue pour cette image du Christ á la Colonne, 
j'avais pensé que c'était elle qui fut la cause occasion-
nelle de ce grand bouleversement moral d'oü sortit sa 
conversión. I I parait que cette idee est contraire aux 
traditions du monastére de l'Incarnation. 

Voici ce que m'écrit á ce sujet le T.R.P. Christoval 
de la Virgen del Carmen, actuel prieur du couvent des 
Carmes déchaussés d'Avila : 

Avila, i " jn i l l e i i926. 

... Les doutes que vous me soumettez sont au nombre 
de deux : 

Io L'image de Y Ecce homo, qui est vénérée au cou
vent de Tlncarnation et devant laquelle, dit-on, sainte 
Thérése prononga son voeu de perfection, en 1560 (vceu 
renouvelé en 1565 sous une nouvelle forme), est-ce la 
méme image qui se trouvait accidentellement dans 
Foratoire du couvent et devant laquelle la Sainte fut si 
profondément émue qu'elle versa des larmes améres 
sur ses fautes, comme elle le rapporte elle-méme au 
chapitre IX de sa Vie ? — A celaje réponds que, selon 
la tradition et les manuscrits qui se conservent dans la 
communauté, i l semble que c'était la méme. En eñet, 
ees documents affirment que Timage en question se 
trouvait á Finfirmerie du couvent et que, de la, on la 
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transporta á l'oratoire pour une féte religieuse que Ton 
préparait. Et c'est ainsi que la Sainte la rencontra á 
cet endroit (dans Toratoire). Replacée á Tinfirmerie, 
cette &tatue y resta jusqu'á Tépoque oü fut détruite, en 
méme temps que Toratoire, la premiére cellule occupée 
par la Sainte, avec d'autres dépendances du couvent, 
pour construiré la chapelle de la Transverbération, oü 
í'on accede par l'église. 

Par la suite, on bátit un autre oratoire, et c'est dans 
cet oratoire que se conserve actuellement Timage de 
VEcce homo. Le fait que cette sculpture n'a pas grande 
valeur artistique n'empéche pas que sa vue ait impres-
sionnó la Sainte et< qu'elle en ait conpu une grande 
douleur et un grand repentir de ses péchés, car les 
impressions de ce genre dépendent bien plus des dis-
positions intérieures du sujet et de la gráce de Dieu qui 
meut les coeurs, que de la perfection esthétique d'une 
image. 

2o Le second doute que vous me proposez est le sui-
vant: La Sainte a-t-elle jamáis eu une visión imagi-
naire du Christ á la Colonne ? 

A cela, je vous répondrai que, selon toutes les infor-
mations relativos h ce sujet, la Sainte eut une visión 
imaginaire du Christ á la Colonne, tandis qu'elle 
s'entretenait avec un cavalier, dans le parloir du cou
vent de rincarnation, aux environs de 1540. Dans son 
autobiographie (chap. V I I , n0 6), la Sainte dit que 
Notre-Seigneur lui apparut et qu'elle le vit avec les 
yeux de l'áme (visión imaginaire). Et, bien qu'elle ne 
dise pas sous quelle forme elle le vit, tous ses biogra-
phes, dont quelques-uns l'ont connue, affirment qu'elle 
le vit « attaché á la Colonne ». Par exemple, don 
Diego de Yepés, biograpbe et confesseur de la Sainte : 
« Elle eut, dit- i l , cette visión, dans la porterie du 
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monastére, étant en conversation avec cette personne, 
dont elle nous parle. Alors Notre-Seigneur lui apparut 
attaché á la Golonne et avee de nombreuses plaies 
(muy llagado), particuliérement á un bras, tout prés 
du coude, oü un morceau de chair est arraché. Depuis, 
la Sainte Mere fit peindre cette visión dans un ermitage 
du couvent qu'elle fonda, á Saint-Joseph d'Avila... » 

Je ne puis que m'incliner devant de tellea afíir-
mations. Toutefois, je conserve des doutes relativement 
au lien oü sainte Thérése rencontra á Timproviste cette 
image de VEcce homo. On nous dit qüe c'est dans 
l'oratoire du couvent. Pour moi, j'incline á croire que 
ce fut dans son oratoire particulier : i l semble que, 
dans ees conditions, la rencontre eut quelque chose de 
plus intime, de plus personnel et que la Sainte en fut 
plus frappée, qué si le fait s'était produit dans un lieu 
ouvert a tous. 

Le Pére Ghristoval me répond : « J'ai conféré á ce 
sujet avec les religieuses do l'Incarnation, et, aprés 
leur avoir posé diverses questions, je me suis convaincu 
que l'affirmation du Pére de Ribéra (sur lequel je 
m'appuyais) n'a pas de raison d'étre. En effet, jamáis 
les religieuses de l'Incarnation n'ont eu d'oratoire 
particulier. Et i l n'y a pas lieu de supposer que sainte 
Thérése faisait exception. Elle s'est toujours distinguée 
par sa soumission á la regle commune, laquelle 
n'autorisait pas les oratoires particuliers. Le texte de 
la Sainte elle-méme ne permet pas de déduire que le 
fait ait eu lieu dans un oratoire privé... » 

J'avoue qu'il m'est difficile de concilier ees conclu-
sions avec d'autres textes, dont un, au moins, de sainte 
Thérése elle-méme. Elle dit, en eífet, au chapitre ÍII de 
sa. Vie : « ...On me voyait, si jeune encoré... me reti-
rer souvent dans la solitude, pour prier et faire de lon-
gues lectures. «Taimáis á parler de Dieu, á faire peindre 
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de Lui de nombreuses images, k avoir un oratoire, a y 
arranger des choses propres a exciter la dévotion... 
(tener oratorio, y procurar en él cosas que hiciesen 
devoción). » 

D'autre part, Maria Pinel, dans un document repro-
duit par le P. Silverio (Obras de S. Teresa, t. I I , 
p. 113), parle expressément de Toratoire de la Sainte : 
« Lorsque la nuit, dans son oratoire (en su oratorio), 
elle faisait son examen de conscience... » Enfin, le cé-
lébre historien du Carmel, le P. Jerónimo de San José, 
qui écrivait au commencement du xvn6 siécle et qui a 
pu interroger bien des religieuses contemporaines de 
sainte Thérése, — confirme le fait dans un passage 
également cité par le P. Silverio (Obras de S. Teresa, 
t. I I , p. 122) : « Elle eut deux cellules dans ce monas-
tere. Avant d'étre prieure, elle passa vingt-sept ans 
dans Tune d'elles; dans l'autre, elle passa les trois 
années de son priorat, étant déchaussée. La premiére 
se divisait en deux appartements, Fun en has, l'autre 
en haut. Dans Fappartement du has, elle avait son ora
toire (en el bajo tenia su oratorio); dans une niche, se 
trouvaient quelques images et, au-dessus, une inscrip-
tion qui disait: Non intres in judicium cum servo tuo. 
Domine !... 

I I semble done bien assuré que sainte Thérése avait, 
au couvent de l'Incarnation, un oratoire particulier. 
Est-ce dans cet oratoire, ou dans l'oratoire commun á 
toutes les religieuses qu'elle rencontra une statue repré-
sentant soit le Ghrist á la Colonne, soit VEcce homo, 
— la chose n'est pas absolument indiíférente, comme 
nous venons de le diré. La rencontre, ayant lieu dans 
Toratoire privé de la Sainte, pouvait passer, á ses yeux, 
pour une gráce plus spéciale. En tout cas, ce qui est 
certain, c'est que la vue de la statue, á cette place, fut, 
pour elle, quelque chase de fortuit, d'imprevu. On 
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avait dépose accidentellement cette statue en cet en-
droit, et, — que la Sainte en ait été avertie ou non, — 
cette image ainsi placee etait pour elle un spectacle 
insolite, dont elle fut vivement frappée. Si c'est dans 
son oratoire particulier que le fait se produisit, c'est-
á-dire dans une étroite cellule, oú elle put la contem-
pler de tout prés, on congoit que Timpression ait été 
d'autant plus forte. • 

Le difficile est d'expliquer pourquoi on aurait déposé 
cette statue dans l'oratoire privé d'une religieuse, en 
vue d'une féte qui se préparai t . Mais la méme diffi-
culté subsiste, si Fon suppose que ce fut dans Foratoire 
de la communauté. C'est dans l'église du couvent que 
l'image aurait dú étre placée, puisque c'est évidemment 
dans l'église que se célébrait la féte. Si l'on suppose 
qu'il s'ag-issait d'un paso, d'une statue mobile que l'on 
devait promener dans une procession, i l est tres simple 
de supposer qu'on l'avait placée dans l'oratoire de 
sainte Thérése, en attendant la procession, — aussi 
simple que de supposer qu'on l'eút placée dans l'ora
toire commun. 

Mais, méme si ce fut dans l'oratoire commun, piéce 
tres probablement beaucoup plus exigué qu'une église 
ou une salle d'infirmerie, la Sainte vit la statue de 
plus prés que lorsqu'elle était á sa place ordinaire. Et 
cela me parait étre le point capital. 
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I I I 

SUR LES DIRECTEURS DE SAINTE THÉRÉSE 

Elle en a eu de toutes sories, laiques et religieux, 
reguliers et séculiers. On peut diré que les trois grands 
ordres religieux de ce temps-lá, — les franciscains, les 
dominicains et les jésuites, — ont collaboré á sa forma-
tion spirituelle, les deux derniers surtout. Les jésuites 
luí ont enseigné la discipline intérieure, les domini
cains Tont éclairée sur Torthodoxie de ses états mys-
tiques. Cela est vrai en gros, mais i l serait inexact de 
croire que les deux grands ordres religieux se soient 
ainsi rigoureusement partagé les roles dans la direction 
de sainte Thérése. En réalité, les jésuites, comme les 
dominicains, ont eu sur elle une influence d'ordre 
intellectuel ou plus exactement théologique, de méme 
que les dominicains ont eu également sur elle, et tres 
probablement avant les jésuites, une influence d'ordre 
moral. 

Elle-méme, dans sa premiére relation au P. Ro
drigue Alvarez (1575) a pris soin d'énumérer ses prin-
cipaux directeurs, tant jésuites que dominicains, — et 
Ton voit que la Sainte a consulté les uns et les autres 
surtout en qualité de théologiens, du moins á partir du 
moment oü elle eut des visions. Pour les jésuites, les 
P. P. Araoz, commissaire de la Compagnie, Fran?ois 
Borgia, Gilíes González, Balthasar Alvarez, Salazar, 
Santander, Ripalva, Paul Hernández et Ordoñez... 
Pour les dominicains, les P. P. Vincent Barón, Domi-
nique Bañez, Chaves, Ibañez, Garcia de Toledo, Bar-
thélemy de Médina, Philippe de Menesés, Salinas, 
Diego de Yanguas... 
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IV 

SUR LA RENCONTRE DE SAINTE THÉRÉSE 
ET DE PHILIPPE I I 

La lettre de sainte Thérése sur sa rencontre avec 
Philippe I I , — et qui me paraít apocryphe, — a été 
publiée dans le Boletín de la Real Academia de his
toria, t . L X V I , p. 440, año 1915, mayo. 

Le R. P. Julián Zarco Cuevas, le savant historien de 
TEscorial, qui a bien voulu m'en copier le texte, m'écrit 
á ce propos : « J'ai entendu le P. Silverio de Santa 
Teresa, carme déchaussé, et sans nul doute le mieux 
informé actuellement, de tout ce qui se rapporte á la 
Sainte, — déclarer que cette lettre lui paraissait apo
cryphe. Mais les raisons qu'il me donna, fondées uni-
quement sur des considérations internes de style, ne 
m'ont point paru suffisamment convaincantes. De 
prime abord, la lettre me paraít sans nul doute authen-
tique. Le papier, examiné par D. Ramón Menendez y 
Pidal, a été reconnu par lui comme étant bien du 
xvie siécle. Et les paroles prétées á Philippe I I sont 
tout á fait conformes á l'attitude du roi dans ses au-
diences. Tous les témoignages concordent, en effet, 
pour affirmer que Philippe I I fut, dans ses réceptions, 
le monarque le plus aífable et le plus élégant de son 
temps et aussi le plus courtois; toujours calme et 
posé, écoutant avec patience tout ce qu'on lui expo-
sait... » 

Quelle que soit l'autorité du P. Julián Zarco Cuevas» 
j'avoue que l'opinion du P. Silverio me paraít la plus 
vraisemblable, — et cela pour les raisons que j ' a i expo-
sées ailleurs. 
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Mais, de toutes les fa?ons, i l semble bien certain que 
sainte Thérése a été regué par Philippe I I . G'est, á 
FEscorial, une ancienne tradition. Rotondo, dans son 
Historia del Real monasterio de San Lorenzo, Madrid, 
1863, — affirme que cette rencontre eut lieu en 
mai 1578, Mais, selon le marquis de Piedras Albas, 
therésianiste éminent, ce fut entre le 11 et le 17 dé-
cembre de l'année 1577, 
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