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ILy a en la un moment élrange ot
supdriear de V'espéce humaine... De 1500
& 1700, I'Espagne est peul-&tre lo pays
le plus curigux du monde...

(Taine, Corresp., IV, p. 74.)

L'an dernier, a Notre-Dame, un prédicateur
subitement célébre, attirait des {ou!es, en leur
parlant de ['aciuelle inquiétude humaine, Il les
émouvait, en meitant sous leurs yeux les raisons
secrétes de cette éternelle angoisse de {’dme, an-
goisse devenue d’autant plus ;wigname a Uheure
précise ou nous somunes, que le vieil abri de notre
civilisation semble menacé par toule espéce de
barbaries et que cetle ruine ajouterait mille hor-
reurs inconnues & {horreur habituelle et perma-
nente de notre détresse et de notre solitude au
milieu d’un monde qui nous ignore. Bien entendu,
au bout de tous ces raisonnements, il monirail la
petite lueur d’espoir qui reste, ['imperceptible
rayon qui filtre a travers la porte close du mys-
tére. Et, sous les hautes voiites pleines de ténébres,
on apercevait, dans une pénombre, au miliew de
la chaire, cette blanche silhouette de prétre, qui
s'agenouillait, qui se fmpfaiz la poitrine et qui
multipliait les gestes pathétiques, en affirmant
Uexistence de cette petite lueur, reflet loinlain
d'un invisible foyer. Je me souviens qu'd ce mo-
ment-la, parmy les rangs d’auditeurs debout qui
se pressaient sous les gros piliers des orgues, il
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courait comme un involontaire [rémissement, il y
avait un arrét infinitésimal des respirations.

Un soir, d la sortie, entrainé par le flot de la
foule qui s’écrasait sous le porche, je me retour-
nai vers mon plus proche voisin. Mon regard se
heurta @ celui d'un homme de mon dge, dont les
yeux semblaient attendre les miens. Ce ne fut
qu'un éclair, une seconde de brusque contact spi-
rituel. Ces yeuz, pleins d'une interrogation triste,
contrastaient avec des ldvres sceptiques et dédai-
gneuses, et j'y lisais clairement cect : « Est-ce
que, vraiment, ce que dit ce prétre est possible?
Est-ce que wvous croyes cela, vous qui, comme
mot, paraisses étre un homme sérieux? Oui, on
voudrail bien croire a cette petite luewr, mais,
n'est-ce pas que cela est absurde?... »

Une poussée de la foule nous sépara. Une fois
sur le parvis, j essayar vraiment de retrouver cette
fiqure tourmentée. Elle avait disparu dans la
confusion des visages et dans les ombres mon-
tantes du crépuscule. Troublé par Uappel angoissé
de ce doute, je restai assez longtemps a& méditer
sur le parvis, devant le grand portail de la basi-
lique ouvert & deux battants et laissant voir, dans
les profondeurs de la vaste nef, le buisson ardent
du maitre-autel et les herses de cire autour de la
statue miraculeuse de Notre-Dame. Au dehors,
dans la nappe bleudtre qui tombait des lampa-
daires électriques, ['asphalte du parvis luisait
comme un miroir sans fin, o se réfléchissail, du
haut en bas, la colossale silhouette de la vieille
basilique. Sur le terre-plein, des automobiles me
bousculaient, les timbres des tramways ne ces-
saient pas leurs tintements assourdissants. Mais,
malgré ce déferlement partout victorieur de la
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matiére et des forces sans dme, je sentais peu a
pew mon trouble se dissiper, a contempler ces
lumiéres paisibles qui se dressaient, li-bas, au
fond des ténébres, et surtout a dénombrer cette
[oule, — cette foule dégorgée a grands flots par
les portes de la basilique et d’ow il me semblast
entendre monter comme une adhésion muette...

Le souvenir de cette rencontre m'a poursuivi
maintes fois, tandis que je lisais les brilantes
confessions de sainte Thérése. Plus j avangais
dans ma lecture et plus je me disais : voild la ré-
ponse a I’Homme inconnu de Notre-Dame! St, en
dehors de la foi, une répome est Po.vsib!e a une
interrogation pareille, c'est ici quelle se trouve,
dans ces pages géniales de la Carmélite d’Avila.
Jamais de telles affirmations n'ont été proférées
par une bouche humaine, avec cet accent de haute
raison, cette acuité d’analyse, cetle riqueur d’es-
prit_critique, avec cette calme assurance surtout!
Personne n’a apporté un pareil témoignage en
faveur du surnaturel, et personne n'a environné
ce témoignage d’une pareille lumiére. Or, le sur-
naturel, c’est la grande guestion, celle qui do-
mine toutes les autres. Et méme, est-ce qu'il y a
dutre chose d’intéressant au monde?... On a éerit
toute une littérature sur la personne de Jésus-
Christ, en faisant absiraction du surnaturel.
J'avoue ne pas comprendre U'intérét exceptionnel
qu'on attache a des études de ce genre. Si Jésus-
Christ #’est pas le Fils de Dieu, 1l ne m'intéresse
plus, — ou pas plus que tel thaumaturge, dont le
monde a oublié [’histoire. De méme si Thérése
d’Avila n’a pas tenu réellement le Christ dans ses
bras, la voild tombée, a mes yeuzx, au rang d’une
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infirme d’hdpital. Je refuse de la suivre dans ses
divagations et ses déplacements de nonne agitée...

Au contrairve, si ['existence d’un ordre surnatu-
rel est possible, — et comment oser affirmer le con-
traire? — c'est"le trouble installé dans notre es-
prit, ce trouble que Pascal a exprimé en quelques
phrases immortelles. On est pris a la gorge : il
faut répondre. Tant que le doute subsiste, on ne
peut plus dormir, surtout quand le temps presse,
quand, demain peut-étre, on aura sur la face
« la terre », donl parle le méme Pascal... Alors,
si cette moniale apporte une réponse digne d’exa-
men & la question supréme, il importe extréme-
ment de U'écouter. Il faut la suivre, il faut tout
quitter pour cela, et, quand on tient une plume,
planter la le manuscrit commencé. Quel autre
sujet pourrait tenir devant un sujet pareil? De
méme que le surnaturel est la question des ques-
tions, — le cas insigne el singulier de Thérése
d’Avila est le plus extraordinaire théme de médi-
tation qui puisse étre proposé d la pensée, comme
l'analyse et le portrait d’une telle dme est une
des plus hautes entreprises qui puissent s'offrir &
Uart d’un éerivain.

*
* ¥

On se dit toul cela, dans un élan d’enthou-
siasme. Et puis, le premier sursaut d’exaltation
tombé, on fait un retour sur soi-méme. On dé-
couvre avec lerreur son insuffisance et son indi-
gnité devant une ceuvre comme celle-la. De toute
nécessité, il importe d’étre fait pour elle, d’y éire
en quelque sorte prédestiné par certaines qualités
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d’dme. N'importe qur ne peut pas aborder sainte
" Thérése. Toutes les élégances intellectuelles, tous
les raffinements sentimentaux et méme les plus
beaux dons de Uesprit n'y font rien, si 'on n'a
pas, de naissance, une certaine communicalion
avec des créatures d’essence aussi rare. Je crois
fermement qu’il faut étre de vieille souche catho-
lique, avoir derriére soi des générations d’ancétres
gui ont pensé et senti en catholiques, qut ont
frouvé, dans leur chair et dans lewr ceeur, & un
eqré si infime que l'on voudra, quelque chose des
affres et des joies d'une sainte Thérése, pour se
qurer, méme de loin, un pareil type de sainteté.
Avec cela, toute une éducation, toute une prépa-
ration spéciales sont indispensables. Les sentiers
de la mystique sont des plus scabreuz, ils cdtoient
les pires précipices. Il convient d’avoir le pied
solide pour s’y engager. Méme pour contredire
ceuzr qui en ont la connaissance et la familiarité,
— pour réfuter ow eritiquer des écrivains mys-
tiques, — il sied d’étre armé en conséquence : non
seulement, c’est toute une science particuliére qui
est requise, avec des dons de pénétration, de sou-
plesse, de subtilité extrémes, mais il faut encore,
en ces matiéres, beaucoup de bon sens, de méthode
et de discipline. Sainte Thérése étonne peut-étre
plus par sa pondération et sa sagesse, sa soumis-
sion a la régle et sa défiance d’¢lle-méme, que par
ses audaces et ses prodigieuses intuilions.

De la vient, en matiére d’histoire religieuse, la
relative supériorité de certains exégéles rationa-
listes sur les ordinaires terrassiers de ["érudition
et de la science dites positives : ils sont forts de
tout un lignage catholique et de toute une éduca-
tion cléricale. Et, disons-le en passant : c’est un
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des ‘spectacles les plus bouffons et les plus affli-
geants qui soient que de voir certaines mains -
grossiéres toucher a des dmes de saints. Aprés
tant de mésaventures pitoyables, il devrait étre
entendu désormais que la sainteté n'est pas du
ressort de la science. Il n'y a de science positipe
que de ce qui se compte, ou de ce qui se mesure.
Or on ne compte pas, on ne mesure pas I’dme des
saints, ni, d’ailleurs, aucune dme.

Certains médecins surtout se sont couverts de
ridicule, en se fourvoyant dans ces domaines ot ils
n’ont rien a faire. Toutes les retentissantes théories
sur la névrose, Uhypnose ou ['hystérie, ont fini
par étre abandonnées comme ne répondant d rien
de réel. Aujourd hui, a la Salpétriére, on vous dit
carrément que [hystérie est une invention de
Charcot. Mais, ce qu'il y a de plus grave ches
des hommes & prétentions scientifiques, c’est le
manque d'esprit critigue, ¢’est celle naivelé qui
leur fait prendre, a tout instant, de pures hypo-
théses pour des réalités démontrées, ou qur les
rend dupes de misérables simulateurs, — et aussi
ce manque de tact qui lewr fait confondre, par
exerﬁple, le cas des Possédées de Loudun avec le
cas d’une sainte Thérése, ou d'une sainte Cathe-
rine de Sienne. Tels certains exégéles, logiciens
intrépides et pleins de science, quelquefois méme
de subtilité, qui se trompent lourdement, parce
qu'ils raisonnent la ot un pew de goit littéraire
suffisait pour trancher la dz'gcuilé. Et c'est ainsi
que toute la littérature pseudo-médicale qui a été
éerite sur sainte Thérése, — avec la prétention
de ramener ses élats mystiques a des cas patholo-
giques, — est a cdté de la question, sans compter
qu'elle rebute par son épaisseur et sa vulgarité de
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pensée. Que ces médecins-la se décident & laisser
sainte Thérése tranquille : C’est bien asses que
leurs pareils aient failli la tuer, quand elle était
de ce monde... |

Mais toute la bonne volonté, toute la prépara-
tion et toute la méthode possibles avec la plus
compléte humilité devant son objet, sont encore
peu de chose pour l'écrivain qui traite de sainte
Thérése. Il y a des impossibilités qui dérivent du
sujet lui-méme. St le surnaturel w'est pas absolu-
ment inconnaissable, les notions irés spéciales qui
s’y rapportent sont, par définition, incommuni-
cables. Trés souvent, la Sainte nous laisse éblouis
sur le seuil du mystére, — devant des splendeurs
dont elle est seule a étre tlluminde, des joies dont
elle est seule a jouir. Elle récuse d’avance tous
les jugements que nous pourrions former sur ses
états mystiques. Elle s'épuise a nous dire qu’il
faut les avoir éprouvés pour en parler avec com-
pétence. Et ainst elle nous exclut des réalités ot
elle vit. Nous ne pouvons pas avoir de société
avec elle, du moins sur le plan habituel de sa vie
intérieure... Barrés, qui fut tenté, lui aussi, par
ce haut sujet de sainte Thérése, nous parle, guefg-]ue
part, de ce mathématicien illustre qui, dans le
monde entier, ne pouwvait s’entretenir de certains
problémes qu'avec deux ou lrois esprits de son
espéce. Il en est de méme pour sainte Thérése.
Elle a cherché pendant toute sa vie, non seule-
ment dans les confessionnauz d’Avila, mais dans
UEspagne entiére, des dmes fraternelles, capables
de la comprendre. Longtemps, elle a sau/ﬁrt de
sa solitude, — de se sentir un cas unique, une
sorte de monstre spirituel.
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Admettons donc qu’il faudrait étre un autre
saint pour parler convenablement de celte sainte.
Mais on peut avoir des ambitions moins élevées,
et, tout en se défendant de vouloir rien apprendre
aux doctes, aux théologiens, ou aux spécialistes
de I'hagiographie, se borner & rapprocher Thérése
d’Avila du public profane qui ‘ﬁgnore, a souli-
gner Uimportance, la haute signification histo-
rique et philosophique d’une telle figure.

Si ’on est eﬁg;ayé par la grande mystique que
fut cette /emme, on peut se détourner vers des
aspects plus humains, plus moyens de son carac-
tére. On peut enfin zﬁ reﬁ'oindre indirectement
par tous les a-cdtés de son histoire. J'avoue qu'au
début, avant de m’étre iivré complétement & ce
fougueux génie, c'est tout le secondaire et tout
Uaccessotre de sa vie qui m’attivaient vers elle.

D’abord, — je l'avoue aussi en toute candeur,
— le fait que mon glorieur patron, I’Apdtre de
la Nouvelle-Grenade, saint Louis Bertrand, alors
maitre des novices chez les Dominicains de Va-
lence, a écrit a la Carmélite d’Avila une de ces
lettres qui semblent commander toute une desti-
née, — ce fait me frappa comme s'tl me touchait
personnellement. Je me sentais, en quelque fagon,
intéressé a la Réforme de la Sainte. Et puis, sur
le chemin qui méne auz « chdteauzx » :ﬁ‘rész‘em,
je rencontrai tout dé suite une grande figure afri-
caine, qui m’était chére depuis longtemps : saint
Augustin. On peut dire que [l'awtobiographie
écrite par sainte Thérése est sortie des Confessions.
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Ce dernier livre a exercé sur ce qu'elle appelle sa
« conversion » une influence profonde. Ce sont
.deux natures jumelles. L'extase d Ostie me con-
duisait insensiblement au miracle du Ceeur Trans-
verbéré par la fliche d’or du Séraphin...

Et je considérais encore une foule d’autres

- choses dans cette extraordinaire aventure de Theé-
rése d’Avila, — une foule de traits de caractére
ou de circonstances par o je la pouvais mieux
saisir que par sa sainteté. N'est-elle pas un des
types espagnols les plus complets que Uhis-
toire ait jamais constatés? Il n’est méme que
juste d’affirmer que Thérése est la grande Espa-
gnole, de méme qu'Augustin est le grand Afri-
cain. Et, parce qu'elle est la grande Espagnole,
elle a porté au supréme dezqré le réalisme carac-
téristique de sa race. Elle appartient a celte
famille d’esprits qui a donné au monde ses grands
inventeurs et ses grands intuitifs, — artistes, sa-
vants, métaphysiciens ou mystiques. La démarche
essentielle de ces esprits-la, c’est d’aller jusqu’au
bout du réel, au lieu de s’arréter @ mi-chemin, —
de partir des réalités les plus humbles pour abou-
tir auz plus transcendantes, d celles qur échappent
au contrdle des sens comme de la raison discur-
siwe. Dans ordre littéraire, un Dante el, ¢ un
degré inférieur, un Balsac serait un bon représen-
tant de cette catégorie d’'esprits. Mais sainte Thé-
rése les dépasse tous : elle est la plus haute branche
de cette haute lignée intellectuelle.

Ajoutons que son existence se confond avec un
des moments a la fois les plus splendides et les
plus tragiques de {"humanité. Comme l'a remar-

ué Taine, {’Espagne de ce temps-la est non seu-
ement un des pays les plus pittoresques et les
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plus amusants pour une fantaisie d’artiste, mais
elle a joué un rdle de tout premier plan. Thérése,
dans son couvent d’Avila, a pu avoir le sentiment,
qu'elle assistait a un duel de civilisations et que,
dans ce duel, son pays était le héraut de Diew.
Deuz fois, I’Espagne de Charles-Quint et de Phi-
lippe II a sauvé la civilisation occidentale : la
premiére, en arrétant Ulslam & la bataille de
Lépante ; — la seconde, en empéchant I’ Allemagne
protestante de tuer Uesprit de la Renaissance ita-
lienne et en dirigeant la contre-réforme catho-
lique. Dans le méme moment, par la découverte
des Amériques, qui fut une chose inouie d’au-
dace, une aventure merveilleuse comme le plus
fou des romans de chevalerie, I’Espagne préparait
au vieux monde un supréme refuge pour les ca-
tastrophes l/ina!es, tout en ouvrant & la pensée
comme a lactivité contemporaine des horizons
immenses et insoupgonnés. Les fréres de sainte
Thérése, ne U'oublions pas, furent presque tous des
« Américains ». On la congoit trés bien fondant
des monastéres & Lima et & Quito, ou évangéli-
sant les Indiens des pampas et des Cordilliéres.

*
* %k

Ces alentours de mon personnage me sédui-
saient extrémement : il y a, dans ces époques
privilégides de Uhistoire, quelque chose c£ g-rii—
lant qui excite au plus haut degré l'imagination
et, en méme temps, des profondeurs de perspective,
qui sollicitent toutes les curiosités de [’esprit.
Mais, @ mesure que je pénétrais davantage dans
Vintimité de 'cewvre thérésienne, ces splendeurs
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historigues s'éclipsaient & mes yeux. La perspec~
tive avait changé du tout au tout, Un monde in-
connu et plus fascinateur que tous les spectacles
de Uhistoire m était révélé : I’dme mystique avec
ses abimes et ses régions mystérieuses. Une )?S;/_
chologie nouvelle, tout entiére issue du catholi-
cisme, me découvrait ses hautes demeures et ses
galeries souterraines.

Pendant des siécles, des dmes religieuses, tour-
mentées et divisées contre elles-mémes par toute
espéce de combats intérieurs, livrées aux angoisses
du doute ou auzx voluptés de l'extase, se sont
observées et étudiées elles-mémes, — et cela dans
une sorte de perpétuel garde-a-vous, avec une dé-
fiance toujours en éveil, une peur ajfreuse de
verser dans ['hérésie, ou de se laisser duper par
UEsprit de mensonge. Elles ont mus dans cet exa-
men une sincérité, une bonne foi qui n'ont jamais
été égalées : pour elles, il s’agissait de leur vie
méme et de leur salut, du plus intime et du plus
essentiel de leur étre et non d’un jeu intellectuel,
d’une recherche purement spéculative de savant
ou de dilettante. Et ces observations, continuées
par des générations de mystiques et d’ascétes se
sont capitalisées dans toute une littérature im-
mense autant qu'elle est ignorée du grand pu-
blic. Pour avoir seulement exploré quelques pro-
vinces frangaises de ce pays inconnu, M. [’abbé
Henri Bremond a rapporté de ce voyage des vo-
lumes tout pleins de précieuses trouvailles. Il y a
la de véritables gisements psychologiques sous-
jacents & la psychologie traditionnelle de nos
écrivains profanes : trésors inexploités qui n’ont
servi jusqu’ici qu'a l'édification ou a la délecta-
tion des dmes pieuses el qui powrraient enrichir

2
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et renouveler des genres litléraires menacés d’é-
puisement. Les mystiques, en s’observant, sonl
descendus beawcoup plus profond que nos plus
subtils dramaturges ow romanciers, ils ont révélé
des régions de l'dme infréquentées de nos mo-
dernes psychidtres; ils ont noté des mowvements,
des réactrons, des éclairages intérieurs, des colo-
rations el des nuances qui ont échappé aux pro-
[essionnels de U'analyse sentimentale, a plus forte
rarson aux gens de laboratoire et a leurs grossiers
moyens d'investigation. Sainte Thérése, qui a
beaucoup ri des sottises de son temps, aurait bien
ri srement des prétentions de notre psycho-phy-
sique ou de notre psycho-analyse. Pour en faire
prompte justice, il suffit de mettre en balance les
minces résultats, les découvertes minuscules et,
d’ailleurs, toujours contestables de ces myopes
expérimentateurs avec la richesse, la profusion
étonnante des documents psychologigues, — docu-
mends éprouveés et contrilés cent fois par des gé-
nérations de juges soupconneuz et sévéres, — que
nous ont transmis les écrivains mystigues.
Surtout, les mystiques nous introduisent sur un
plan o nous ®’avons pour ainst dire pas accis,
ce plan que nous ne faisons qu'enlrevoir & de
certaines minutes trés rares de notre exislence,
aprés un grand choc, aprés une crise physique ou
morale, ow nous avons failli sombrer, ou bien
dans U'abaissement et la confusion du remords,
ou dans certains sursauls nocturnes, minules
d’angotsse ot {’on croit mourir, minutes d’hyper-
lucidité extravrdinaire, o nous nous voyons
nous-mémes dans une nudité encore inconnue de
nows, oit nolre esprit est touché d’une lumiire
telle gue {"habituelle réalité parait une illusion.

A
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Nous sentons bien qu'alors nous sommes sur le
seuil d’un autre monde. Or le mystique nous
apporte des nouvelles de cet autre monde, — et
cela comme un voyageur véridique, ou comme un
témoin oculaire. Et puis enfin il salisfait des
besoins irréductibles qui travaillent ("humanité
depuis les plus lointaines origines : besoin non
plus seulement de comprendre, mais de toucher
une réalité certaine, besoin d’atmer cette réalité
non décevante, qui ne peut étre que la Réalité
supréme, — besoin d’amour et besoin de souffrir
pour ce qu'on aime : {’ascése est vieille comme le
monde... 1

C’est parce que je trouvais lout cela dans les
confessions autographes de Thérése d’Avila, que
je m’attachai tmmédiatement a elle, avec un sen-
timent o il n'entrait pas seulement de la vénéra-
tion. Cette carmélite mortifiée jusqu’a l'anéantis-
sement posséde un charme humain auquel il faut
bien céder, pour peu qu'on Uapproche. Quand on
vit prés des saints, ¢ un rang si infime que Uon
voudra, on s'apergoil bientdt que ce sont les plus
aimables des eréatures. Celle-ci est une des saintes
les plus souriantes, les plus joyeuses qu'on ail
vues. Nulle compagnie plus réconfortante, plus
exaltante surtout. Mais sa grande supériorité
parmi les mystiques, — supériorité qu'elle ne par-
tage, & ma connaissance, qu'avec sainte Catherine
de Sienne, — c'est qu'elle nous ouvre towt de
suite les pories de ce monde inconnu. Elle nous
jette en plein surnaturel. Elle nous en parle di-
rectement, comme d’une réalité expérimentée par
elle. Les auires dissertent, théorisent sur {‘union
mystigue. Celle-ci nous en donne en quelque sorte
le sentiment et, & de certains moments, !"intui-
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tion. 1l semble qu'il n’y ait plus d’intermédraire
entre le lecteur et les hautes réalités dont elle
parle. Elle nous met en leur présence. Elle les a
vues et nous croyons les voir par ses yeuz. Il n'y
a qu'elle, vraiment, qui ait parlé de choses aussi
tnaccessibles avee un pareil accent de vérité. On
sent qu’elle est en communication avec ces choses,
que sa voir nous arrive, toute [raiche et toute
pure, des lieux mémes ou son dme est ravie. E,
ce quil y a de plus surprenant, c’est la lucidité
que garde son esprit, en décrivant des états pa-
reils. Méme, dans les passages les plus osés, la ot
elle touche & ce qu'il y a de plus inexprimable
dans le mystére, elle apparait comme un étre de
haute et ferme raison. Pas une minute on n'a
peur, avec elle, de rouler dans la divagation ou
la folie. D’un bout a Uawtre, c’est le ton de ex-
vérimentateur : elle raconte, elle décrit ses expé-
riences mystiques. Elle analyse ses états avec une
clarté, une précision, une abondance de détails et
surtout une méthode critique que [’on ne rencontre
chez aucun fsyckidtre. Je ne connais pas d’obser-
vations de clinique plus prudentes et plus positives
que les siennes. Un lel cas est quelque chose de
véritablement unique.

Alors, s'il en est ainsi, — si Thérése d’Avila est
la plus extraordinaire el la plus sire messagére
du surnaturel qu’on ait jamais constatée, — ¢’est
cela, avant toutes choses, qu'il importe de consi-
dérer en elle. Le reste n’a désormais qu'un intérét
secondaire. Pour la plus haute intez’igence el la
plus haute joie de ceux qui ne la connaissent
point, il faut leur faire connaitre cette créature
privilégiée. En des temps comme ceux-ci ou le
monde semble prendre un ignoble plaisir & rede-
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venir barbare, et, — ce qu'il y a de pire que tout,
— ot la notion méme du surnaturel semble sur le
point de disparaitre, — il importe plus que ja-
mais de dresser devant les yeux des foules celte
haute Lumitre, — et aussi cette Pureté. Il est bon
de méditer sur la Vierge d’Avila et sur I’éminente
dignité de cet état d’élection, a une époque qui,
dans Uordre psychologique, prétend tout expli-
quer par linstinct sexuel el qui finit, en effet,
par lout y ramener.

*
* %

Voild done tout mon sujet : Thérése d’Avila,
messagére du surnaturel.

Certes, je n'ai pas la prétention naive de la
découvrir, — et, encore une fois, j'ai une cons-
cience cruelle de tout ce qui me manque pour une
paretlle tdche. Mon excuse, c’est de m’adresser a
des ignorants comme moi, en essayant de leur
faire partager mon admiration et ma confiance
dans cet incomparable quide spirituel.

Je ne saurars trop le vépéter : les érudits, les
historiens, les théologiens n’ont rien a apprendre
dans ces pages. Puissent-elles seulement ne pas
leur paraitre trgp fautives ou trop insuffisantes.
Je sais qu'on a beaucoup écrit sur sainte Thérése,
et, tout récemment encore, de gros livres de Sor-
bonne. Sa bibliographie embrasse des bibliothéques
entiéres. J'ai tdché d’en tirer profit dans la me-
sure ot cela m’a paru utile @ mon dessein. Mais
J'éeris pour ceuxr qui me connaissent pas sainte
Thérése : ceuz-la n'ont que faire de discussions
de textes ou de dates, de /{ches et d’appareils
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critiques. C’est la Sainte elle-méme qu'ils veulent
entendre. .

Je voudrais essayer de teur donner satisfaction,
— de leur faire entendre cette voiz, en y mélant
aussi peu que possible la mienne. Aprés I’Evan-
gile et les épitres de saint Paul, existe-t-il une
révélation semblable de la divinité du Christ? Les
livres saints mis & part, le monde a-t-il jamais
oui une pareille affirmation du surnaturel ? Cette
affirmation je voudrais qu'elle parvint jusqu’d
ceux qui ne croient pas. C’est un fait vraiment
hors cadre, lequel s'impose a la réflexion : voila
une petite bonne femme, — una mujercita,
comme elle disait d’elle-méme, — qui, en face
des négateurs de la Présence réelle et a la veille
des négations plus radicales du rationalisme, a
osé prononcer ces paroles inouies : « Non seule-
ment je crois en Lui comme je le dois, mais je
L’ai vul... J'ai mis mes Idvres sur ses plaies et
Je L’ai tenu dans mes bras, comme la Vierge de
.la Cinquidme Angoisse! () »

D’autres, sans doute, avant elle et depuis elle,
ont osé dire la méme chose. Mais aucune n'a ja-
mais apporté de preuwves aussi fortes @ Uappur de
son témoignafe.

Que vaut le témoignage de Thérése dAvila?
Autant qu'on peut répondre a une telle question,
c'est ce que je vais tenter d’ezaminer dans ce
livre. Je w'éeris pas une biographie, une Vie de la
Sainte : elle-méme U'a écrite d’une fagcon gui de-
vrait décourager tous les biographes. Je ne parlerai

(1) La Vierge tenant dans ses bras le cadavre de son Fils. En
réalité, ce n'est pas la Cinquiéme, mais la Sixidme Angoisse,
ou Douleur, & quoi la Sainte fail allusion.
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de sa vie, de son milieu, de son temps, des consé-
quences de son action que dans la mesure ot cela
pourra servir a mieux faire comprendre ou d
mieux établir la valeur de son témoignage.
Laissons-la donc se raconter et s'expliquer de-
vant nous! Et, si en l'écoutant, nous voyons peu
@ pew se dessiner @ nos yeux une extraordinaire
figure humaine, c’est que les saints sont des étres
st complets, doués d'une vie si prodigieuse que
Uimagination du romancier ou du dramaturge le
plus génial n'en saurait inventer de semblables.
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PREMIERE PARTIE

LA VOCATION

Cest une grice que Dieu m'a faite :
je plaisais partout ot je me trouvais, et
ainsi j'étais trés aimde.

(Vie de sainte Thérése, 1.)






AYILA DES BAINTS

8'il y a un pays au monde qui ne ressemble
pas & sainte Thérdse, c'est bien Avila, sa ville
natale.

Voild un beau démenti aux théories du dernier
siécle sur l'influence des milieux : démenti par-
tiel, nous l'allons voir, mais démenti tout de
méme, si I'on prend ces théories au pied de la
lettre et dans un sens trop absolu et trop étroit.
En tout cas, I'image qui se léve, pour nous, des
écrits de la Sainte, ne correspond gudre & l'as-

_pect de son pays dorigine. Elle-méme parait en
avoir eun conscience. Parlant des persécutions
qu'elle eut & subir, & un certain moment, de la
part de ses compatriotes, elle écrit dans une de
ses lettres : « Ma patrie m’a traitée de telle sorte

v'on ne eroirait pas que 'y suis née. » En réalité,
il n’y avait point hostilité foncidre entre Thérése
et les gens d’Avila. Ce ne fut qu'un désaccord
passager. Mais c'est le caractére de la ville qui
ne cadre guére avec l'idée que nous nous for-
mons d'elle. Son paysage intérieur, si 'on ose,
dire, est fort différent du paysage d'Avila.
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La physionomie de cette petite ville belliqueuse
a quelque chose d'austére et de triste, voire d'un
peu funebre, et méme, s'il faut tout avouer, d'un
peu mesquin. Sauf la cathédrale et le trés beau
couvent de Santo-Tomas, bati par les Rois Ca-
tholiques au temps de la plus grande splendeur
dominicaine, les autres édifices n'ont rien qui
retienne. Les églises Saint-Pierre, Saint-Vincent,
Saint-André, qui offrent des parties curieuses,
sont plutét faites pour réjouir des archéologues.
Quant a la cathédrale, elle effraie un pen par son
séveére profil de forteresse, a l'ormementation
rare et fruste. L’intérieur, avec ses lourdes arca-
tures romanes en grés rouge, méme la ou elles
s'allégent en tournant au gothique, cet intérieur
de sanctuaire est tout a fait dépourvu de suavité
et de joie. Les anciens « palais » de l'aristocratie
locale sont de gros cubes de pierre, des quadri-
lateres quelquefois crénelés, sans auire décora-
tion que d'énormes blasons en relief sur des
surfaces toutes nues et percées d’étroites ouver-
tures : petites fenétres bardées de grilles couven-
tuelles, dure carapace de magonnerie, qui, par
ses rugosités et ses aspérités, semble repousser
tout ce qui vient du dehors. Si I'on se hasarde 2
passer le seuil on s'arréte tout de suite devant la
noirceur 3épulcrale des vestibules, avec leurs
banes grossiers adossés au mur, pour les laquais
et les gens d'écurie, leur grand escalier enseveli
sous la poussiére et les toiles d’araignées, et, ¢
et 14, leurs bras de lumiére ou leurs torcheres en
fer forgé. Rusticité et rudesse militaire, cela sent
la caserne, la grange et la basse-cour. On s’étonne
de ne pas y voir des poules. Mais il y en avait
slirement autrefois.
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Avec cela, de petites rues médiocres, qui
aboutissent 2 une enceinte de murailles médié-
vales percées de neuf portes et munies, nous
dit-on, de quatre-vingt-six fours. Cette robe de
pierre contribue encore & l'impression perpé-
tuelle de lapidation qu'on éprouve en se prome-
nant dans Avila. Cela donne assurément un
caractere trés particulier & la ville. Mais c'est
massif et dur & I'wil, sans rien des beautés archi-
tecturales qui rehaussent les remparts d'Aigues-
mortes, on de la cité de Carcassonne. On aspire
a s'évader de cetie opprimante ceinture de pierre.
Et il faut bien avouer que les échappées sur la
campagne sont admirables, surtout par la Porte
de Sainte-Thérdse, ou par la Porte du Maréchal,

ui, du coté opposé, lui est presque symétrique.
Ea premiére, au sud de 'enceinte, s'ouvre sur
un grand paysage, un peu nu, un peu froid,
mais assurément trés beau. De la terrasse du
Rastro, dont on a fait une petite promenade aux
maigres ombrages, en avant des anciens rem-
parts, & deux pas de la placette ot s'élevait la
maison natale J)e la Sainte, on jouit d'un horizon
splendide. C'est cela sans doute qui a donné a la
future fondatrice de tant de couvents son gout
pour les « belles vues » et aussi pour les eaux
courantes, car cet aride pays est arrosé par une
vraie riviére. Tout prés du regard, au-dessous de
la terrasse, un faubourg poudreux, mais d'oit
émergent quelques « fabriques » d'assez bon
style, 1'Hopital général, Saint-Nicolas, Saint-
Jacques. Puis la rividre, qui serpente au fond
de la vallée, le rio Adaja, enjambé par un vieux
pont en dos d'dne et IJJOI'dé de petits peupliers
minces comme des pinceaux, et, dans le lointain,
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derridre des ondulations de terrains aux tons
Apres et heurlés, des lignes de montagnes, d'une
transparence opaline presque africaine : la Sierra
de Malagon, la Sierra d’Avila, et, plus au Sud,
la noire Sierra de Gredos...

Ce paysage castillan a cerfainement de la no-
blesse et de la grandeur. La vue opposée, celle
du Nord, est fort belle aussi, & de certaines
heures, le matin ou le soir. Quand on monte, an
moment du crépuscule, vers la Porte du Maré-
chal, le cintre de la haute baie semble s’ouvrir
en plein ciel. Cette arche lumineuse se détache
sur un fond d'or et d’outremer. On franchit
cette porte de Paradis et 1'on s’arréte an bord
d'un talus galeux, & I'herhe rare broutée par des
chevres et des brebis, et qui s’enfonce par une
pente presque abrupte vers le vallon ot se dresse
encore aujourd’hui le campanile de Sainte-Marie
de I'Incarnation, le premier couvent de sainte
Thérdse. Au printemps, il y a de beaux soirs lim-
pides. La campagne semhlye se recueillir pour la
salutation angélique qui va monter de toutes les
églises de la ville. De temps en temps, dans le

rand silence, un tintement de clochette an cou

‘un bélier. A perte de vue, de grises ondula-
tions, auxquelles succtdent des défilés rocheux,
hérissés de blocs erratiques, — tounte cette région
pierreuse et montagneuse, convulsée et tour-
mentée, qui emprisonne le re%ard du voyageur
jusqu'aux environs de 1'Escorial.

Il n’y a pas grand’chose, dans tout cela, qui
rappelle la douceur et la joie thérésienmes. Si
l'on veut absolument chercher des analogies
entre cerfains paysages espagnols et certaines
qualités du génie ou du style de sainte Thérdse,
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il faut s'adresser ailleurs. Peut-8tre la grasse
plaine andalouse, avec ses moissons, ses im-
menses étendues brilées de soleil, que dominent
les sierras neigeuses, peut-elle passer pour sym-
bolique de la manitre thérésienne tout au moins
dans les effusions mystiques de la carmélite avi-
laise ou dans ses pritres et ses élévations, qui
ont quelque chose d'étoffé et de 1égérement ora-
toire, avee une extréme chaleur d'accent. Mais
son style habituel m’évoquerait plutdt le paysage
tolédan.

Ses ancéires paternels étaient probablement
originaires de Toldde. Son arridre-grand-pere se
nommait Alonso Sanchez de Toledo. Elle-meme
a beaucoup aimé Tolede et elle y « fait de longs
séjours, pour ne pas dire qu’elre y a véritable-
ment habité. Le climat lui convenait. Elle le
trouvait « admirable », — moins froid que celui
d’Ayila et moins chaud que celui de Séville. Elle
vante, dans une de ses lettres, la jolie vue qu’elle
y a sur le jardin de son couvent. Sa cellule lui

laisait & cause de cela. Bien qu'elle se plaigne

équemment de la stérilité de la campagne en-
vironnante et de la difficulté du ravitaillement,
elle se régale des coings et des confitures de
Tolade et elle les célebre volontiers. 11 y avait,
semble-t-il, une certaine affinité entre ce pays
et certains aspects de son ame ou de son esprit.

De fait, quand je lis ces petites phrases sans
apprét, nerveuses, ¢légantes dans leurs raccour-
cis et leurs brisures familidres, ces phrases nettes
qui ne disent que ece qu'elles doivent dire et
que colore, ¢a et Ii, une poussée d'émotion,
un menu détail réaliste, — quand je son
a ce style inventé, qui sent son écrivain de

s
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race et qu'empreint une distinclion patricienne,
— je revois le trés noble paysage que l'on
embrasse du haut de l'étroite promenade qui
surplombe le rempart, en sortant du Zocodover.
La vue s’étend sur le faubourg d’Antequeruela
et sur les belles ordonnances architecturales de
I'Hopital Saint-Jean-Baptiste, avec son dome
écailleux. Tout autour, des terrains d’'un rouge
passé, coupé de vert pile. Et, au milieu de ces
couleurs amorties, les blanes lumineux, les
terres-de-sienne et les bruns ardents des maisons,
sous leurs couvertures de tuiles, aux tons de
fraise bralée. Par places, les roses-brique, les
rouges antiques, les traits de minium qui sou-
lignent les assises d'un vieux mur. Ces murs de
Toleéde ont une beauté spéciale. Un petit ane
devant une muraille tolédane faite de cailloux en
arétes, ou de moellons encadrés de briques, cette
tache d'un gris plombé devant cette grande sur-
face éblouissante truitée d’or et de rose, c¢'est un
cuadro tout & fait. Par-dessus ces couleurs vives,
un peu éteintes par le soleil, le dome oriental,
largement étalé, de Saint-Jean-Baptiste. Par der-
riere, les arrigre-plans montagneux de la Véga,
espaces désolés et nus, sans autre accident qu'une
route toute blanche, qui monte entre deux dé-
p_relssions de collines et qui expire au bord du
ciel... :

Rien d’extraordinaire dans une vue comme
celle-1a : de belles lignes, des tons rares, si rares,
que je n'en ai rencontré nulle part de semblables,
ou tout au moins d’aussi subtilement harmonisés.
Pour caractériser cet ensemble, il me faut re-
Srendre un mot employé plus haut pour le style

e sainte Thérése : la distinction, — distinction
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un peu hautaine, parce qu'elle décourage 1'imi-
tation. Pureté, légereté, élégance sévére, grande
intensité de lumiére, voila ce qui frappe dans ce
pa{sage. Ici habite une race élue, occupée de
nobles pensées. Il semble qu'il n'y puisse naitre
que des moines, des ascétes, des amoureux, des
peintres et des podtes.

Confessons-le : ce rapprochement entre le pay-
sage de Toldéde, — tout au moins un aspeet du
paysage tolédan, — et le style ou la maniére de
sainte Thérése, n’est guére qu'une impression ou
un jeu littéraire. Ce qui est certain, ¢'est que la
Réformatrice du Carmel, la nonne voyageuse, n'a
pu étre insensible & la beauté de ce spectacle, —
et ce qui est encore plus certain, c’est que sa
ville natale a trés peu marqué son génie, — j'en-
tends 1'aspect tout extérieur de sa terre, la figure
matérielle d’Avila. Il en va tout autrement pour
le milieu moral avilais : la parenté, les amis,
I’entourage de la Sainte ont exercé sur elle une
incontestable et profonde influence.

D’abord sa famille : son pere, sa mere, ses
freres, ses sceurs.

Cette humanité espagnole du xvi® sidcle fut
quelque chose de trés particulier, — et aussi de
trés particulariste. Au fond, elle n’est pas morte.
Il en subsiste plus d'un trait assez facilement
discernable dans I’'Espagnol d’aujourd’hui. Ces
hobereaux de petite ville, ces aventuriers, sou-
vent de fort basse extraction, que la faim a chas-
sés de leurs pueblos et lancés & la conquéte du
vaste monde, sont d'abord des hommes foncidre-
ment religieux, des catholiques intransigeants,
dont la foi exaspérée par le voisinage de I'lslam
semble avoir pris un caractére de rigidité fa-

i
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rotiche et intraitable. Ce gont des hioinmes rudes;
habitués A vivré & la dure et dlliant trds bien dé
cértaines élégances fastueiises; vuire de trds réels
raftinemefits avec la rusticité du la grossidreté
d'une vie niisérable, — solddts dé naissance; ayant
lés qualités et les vices du soldat de ce tenips-1a
pillard, sanguinaire, impitoyable, volontiers
cruel. S'il vit suf sa téire, dins sa pigednnitre
ou $a nidison dé famille; ¢'est le provineial en-
fermé daiits ses traditions et ses muwiubts ances-
tralés : pléiii de bon séns et d'esprit pratique;
sachiant déferidré sdn biéfi et rédiger dii contrat,
chicanbur et proeessif & P'oécasion; et; én fin de
compte; conciliafit tout cela avee des habitudes
de piété et; trés Souvent, une solide dévotidn
poussée jusqu'th l'dstétisme 6t jusqu'a la mys-
ticite: -

L’homtiié espagnol dé eétte €poqué; il me
semble que jé lé vois dati§ te portrait peint par
le Gréto, té portrait eélebre du Musde de Madrid,

ui représenté un jéinhe hidalgo d'une trehiteine

'dnnées; vélu avéc une distinetion raffinée et
sévere. Nul ornement, nulle surcharge, nulle
colllétir voydrite : un ﬂburp'uint de veloeurs ndir,
tine fraise et des manchettes en fine tolle de Hol-
lafide, uné ithperekptible chaine d'or; & laquelle
pend un médailloii; dneé épée cruciale; au pom-
meau tiselé coiime ufi ivoife, qui tiént la plaee
d'un chef-d'@uvre, ou d'un symbole religieix,
qui a4, dans ¢é tibledu, la thénie importance que
le visage de son riaitre. Ce visage, une lohgue
figute 4 mouStaches et a barbe en pointe; aux
Eeﬂx extraordinaires, qui; A la vérité, ne sem-

lefit pas trds ifitelligents; mals qui sont cteusés
par lo méditdtion et tout chargds d'une crainte

¢
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pieuse. Une belle main tres effilée et trés blanche
esl présséeé contre la poitrine de ce jeune sei-
gneir, — tadis gud leés yeux profonds et vagues
semiblént dire : « Cé cezur est & Diet bt & velle b
qui j'ai dohné g foi. Je suis catholique et Cas-
tillati; et, & ce dotible titré; 'appdrtiens & la pre-
midre aristocratie du monde. Craignéz Dien et
ressemblez-moi, &i vous pouvez !l »

Je me petsudde yue le pere de sainté Thérése
#yait plud d'ud trait commun dvec cet austere et
élégant cavalier. Sa fille nous I'a représenté
tomime tirt graiid homine de bief, insistant pres-
que uniment sur ses vertus familiales, sa dé-
votion ardente; sa vie exemplaire; sa bonté d’ame.
Rieit de ld brutdlité soldatesque, ni de la crdauté
d'un Pizarre ou d’un Cortes. Cet enfant de la
guérridre Avila ne fut tres probablement jamais
militaire : « Mon pére, écrit lu Sainte dans son
autbbiographie; était un homme de beaucdup deé
charité efivérs les pauvres, Ue beaucoup de com-
passion envers les madlades €t dussi envers les
serviteurs, jusque la qu’il ne put jamais se
résoudre a dvoir des escﬂdves, cal il les avait en
grande pitié. Une esclave d'un de ses fréfes étant
une fois chiez nougy; il la traitait cothdie ses pro-
pres enfants. 11 ne pouvait pas souffrir, disait-il,
et il s'apituyait de la voir privéd de liberté... »
Cette tendréssé dé cadur, ecettée humanité sé ré=
trouvéront plus tard cliez sd fille, mais surtout sa
piélé exaltée. Alonso Sanchez dé Cepedd mourut
coinfile uil siint, dprés avoir édifié Thérése dé.i'a
religietise et mémeé l'avoir distancée dans la
pratiqué de Toraisuh. Bur son lit de mort; il
exprimbit sé8 régrets de n'étre pas moitie, — et
difis utt des ordres les plds austeres: Toute dette
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famille avait la vocation du cloitre. Aussi ce
arfait chrétien n’admettait-il aucune frivolité.

a jeune Thérdse, telle qu’elle se dépeint & nous,
dut probablement en souffrir. Dans la maison
familiale, on ne connaissait gudre d’autre diver-
tissement que la lecture. Encore le pieux hidalgo
ne permettait-il 2 lui-méme et aux autres que
les livres de spiritualité, « les bons livres » comme
les appelle Thér2se avec un accent de touchante
reconnaissance. Toute sa vie, elle fut fid2le aux
bons livres : elle tenait cela de son pére. En
somme elle lui dut ce qu'il y avait de plus solide
et de plus sérieux dans ses qualités.

Ce hidalgo avilais ne possédait, a ce qu'il
semble, ni la gaité, ni l'aménité de sa fille,
aucune de ses grices souriantes. Il évoque le
souvenir de ces belles grilles en fer forgé qu'on
voit & 'entrée du Coro et de la Capilla Mayor,
dans les églises espagnoles. Rigides et résistan-
tes, il leur suffit d’étre faites cF un métal excel-
lent : elles ne souffrent, pour ainsi dire, aucun
ornement.

“Alonso Sanchez de Cepeda était un véritable
patriarche f}ui laissa une postérité de douze
enfants. Il faut dire aussi qu'il se maria deux
fois. Sa premitre femme, qui- se nommait
Catherine del Peso, lui donna une fille et deux
fils. La seconde, Béatrice de Ahumada, qui avait
quinze ans, lorsqu’il I'épousa, mit au monde
neuf enfants, dont la future sainte Thérdse.
Celle-ci fut une de ces créatures douces et ré-
signées qui ne font que traverser la vie. Elle
mourut & trente-trois ans. Son existence n’avait
guére été qu'une longue maladie. Effacée,
modeste, elle disparut sans bruit, comme elle
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avait vécu. Et pourtant sa fille nous dit qu'elle
était trds belle. La malheureuse ignorait sa
beauté : elle s’habillait comme les vieilles per-
sonnes. Peut-étre, sans la sévérité de la discipline
conjugale, se serait-elle laissé aller & quelques
faiblesses de sentiment. Elle lisait en cachette des
romans de chevalerie. C'est sans doute ce tour
d’esprit qui explique chez Thértse, avec le don
littéraire, ce qu’il y eut d’indulgent, de facile et
de charmant dans son caractére, comme dans
ses écrits.

Néanmoins, Béatrice de Ahumada était pieuse,
d'une piété qui exciterait aujourdhui 'admi-
ration, pieuse comme son mari et comme ses
enfants, tant les garcons que les filles : « Nous
étions, dit Thérése, trois seurs et neuf fréres... »
Des deux fréres du premier lit nous ne savons
Qvas grand'chose, sinon que l'un d'eux, Juan

azquez de Cepeda, fut militaire. La sceur, Marie
de Cepeda, aprés la mort de la seconde femme
de son pere, servit de mere & Thérdse, sa cadette.
Il est probable ([;ue, devenue veuve, elle entra
au couvent de ['Incarnation, ou plutdt qu’elle
s’y retira pour y finir dévotement ses jours.
Quant aux fréres du second lit, ce furent aussi,
pour la plupart, de dévots personnages.

Six d'entre eux, au moins, s'en furent aux
Indes chercher fortune. L'age héroique des
Conquistadors était déja passé, lorsqu'ils s'em-
barquérent pour I'Amérique. Pourtant, la
conquéte était loin d'étre terminée. Il fallait
encore guerroyer ferme, si L'on voulait avancer,
ou méme simplement se maintenir. Le frere
fréféré de Thérese, Rodrigue de Cepeda, mourut,
es armes a la main, 4 Rio de la Plata, — et sa
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sceur le eonsidéra eomme un véritable martyr,
parce qu'il avait donné sa vie pour le triomphe
de la foi. Augustin, un des cadets de la famille,
prit part, nous dit-on, & dix-sept batailles rangées
contre les Péruviens. Certes on se ferait une idée
fausse de ces « Américains », si on les voyait a
travers la phraséologie conventionnelle de cer-
tains biographes de leur seur. Ce devaient étre
de rudes et terribles gaillards, qui, peut-étre,
comme leurs compagnons d’aventures, n'avaient
{)as c{aeur de ranconner et, & I'occasion, de torturer
'indigtne. Les exactions et les cruautés des
gouverneurs et des colons espagnols étaient telles
que 1'Eglise dut intervenir pour protéger les
Indiens. Les évéques refusaient les sacrements
aux fonctionnaires on aux soldats qui maltrai-
taient les waincas. Leurs atrocités auraient,
parait-il, révolté saint Louis Bertrand, an point
qu'aprds quelques années d'apostolat, désespérant
d’amender ces bandits, il aurait quitté la Nouvelle- -
Grenade et serait rentré, découragé, en Espagne.

Cependant, nous n'avons aucumne preuve
positive que les fréres de sainte Thérdse aient 6té
de si méchantes gens. Tout ce que nous savons
certainement, ¢'est qu'ils obtinrent, en Amérique,
des concessions de terres et des gonvernements,
que quelques-uns y firent fortune. L'un d'eux,
Laurent de Cepeda, revint & Séville avee de l'or
américain, ce qui lui permit d'acheter une
Fwopriété aux environs d'Avila et de soutenir les
ondations de sa seeur, la Carmélite, En somme,
si l'on songe & I'honnéteté foncidre de eelui-ci, &
sa piété sincdre et exaltée, il est permis de croire
que tous les fréres de Cepeda se ressemblaient
plus ou moins et qu'ils furent des exceptions
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K{armi les féroces conquérants du Nouveau-
onde. Presque tous, pour le moins, firent une
fin édifiante. Laurent, retiré dans sa ferme de la
Serna, essaie d'imiter la vie aseétique de Thérdse.
Elle est méme obligée de modérer les excds de
ses pénitences. Il meurt en état de grice. Son
plus jeune frare, Angustin, meurt, lui anssi,
comme un saint, & Lima. La Mére Thérdse de
Jésus qui l'avait précédé dans la tombe, Ini
apparait au moment ol il va rendre le dernier
soupir, et e'est la seur qui présente le frire
devant le tréne de Dieun...

Telle fut la ferveur religieuse de la maison ol
naquit la future sainte. Pour 1'éclasion d'une dme
pridestinée, pent-on imaginer une serre plus
chande que celle-1a ? Sa ville natale était une
antre serre de dévotion. L’Avila de ce temps-la
poyvait passer pour un vaste convent. Ce n'étaient
pas senlement les palais anx fenétres grilldes et
farouchement clos des vieilles familles, qui lui
donnaient un aspect conventuel. Mais les monas-
tores, comme les églises, y foispnnaient. Deux
ordres fameux y exercaient un véritahle magistére
moral : les Daminicains et les Peres de la Com-
pagnie de Jésus, — les premiers dans leur
puissant et riche monastére de Santo-Tomas,
passagere résidence des Rois Catholiques qui
s'étaient appliqués & l'enrichir et a I'embellir,
qui y avaient fait construire une magnifique
chapelle, — et les Jésuites dans leur collége
naissant de Saint-Gil, environné alors de tout un
prestige de nonveanté, de science et de sainteté. .

Le clergé séculier, de son coté, était non seule-
ment une puissance ayec quoi il fallait compter,
mais un corps respecté pour ses lumipres et ses
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vertus. De nombreux laiques pouvaient rivaliser,
en cela, avec les clercs. %armi ceux-ci, on citait
tout particulidrement un prétre avilais, maitre
Gaspar Daza, qui avait fondé une association
d’ecclésiastiques voués a l'étude et aux bonnes
ceuvres, et qui semble s'étre occupé aussi de
direction spirituelle. Parmi les laiques, un
gentilhomme nommé Frangois de Salcedo, avait,
pour lors, grand renom de piété et de science
théologique. Pendant vingt ans, il suivit les
cours professés chez les Dominicains de Santo-
Tomas. Plus tard, aprés la mort de sa femme, il
se fit ordonner prétre et se consacra tout entier
au service de Dieu et au soin des dmes. Ces deux
personnages furent en relations avec la Réfor-
matrice du Carmel, — et on peut dire que,
pendant toute sa vie, ils exercérent sur elle une
réelle influence, ne fiit-ce que par leur exemple.
Francois de Salcedo, en particulier, fut pour
Thérdse un véritable ami, un confident qui,
néanmoins, 'épouvantait un peu par le caractere
sombre de sa foi: elle blaimait notamment ses
terreurs de I'Enfer. Quant & maitre Gaspar Daza,
— apres un dissentiment passager, — elle finit
par lui donner toute sa confiance, et elle a écrit
de lui un magnifique éloge.

Tout ce petit monde avilais, clercs et laiques,
s'observait sévérement et jalousement, avec quel-
que chose de 'esprit malveillant et médisant des
petites villes. Le moindre écart de conduite était
exagéré jusqu’au scandale. Le moindre soupgon
d’hérésie, ou méme seulement de singularité de
vie ou de doctrine, suffisait pour mettre les
esprits en ébullition. On juge, d'aprés cela, quel
elfet pouvait produire un milieu religieux aussi
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violemment exalté sur une &me prédisposée de
naissance a la piété la plus haute et aux suprémes
émotions de la mystique. La jeune Thérese,
comme les autres enfants de son 4ge, n'a guére
vu autour d’elle que des couvents, des hospices,
des processions, et elle n'a gudre entendu que les
sonneries des cloches, les offices et les sermons
des innombrables églises. La grace de Dieu fit
d’elle une sainte, mais les Ames des saints sont,
en général, préparées par une longue ascendance
chrétienne et par le travail secret de mille
influences providentielles. On peut dire qu'une
famille, une ville, une race entidre ont collaboré
a la sainteté de sainte Thérése. Elle est devenue,
aujourd’hui, une gloire nationale espagnole.
Avila et I'Espagne peuvent prendre leur juste
part dans cette gloire qu'elles ont aidé a naitre.
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LES DEUX PETITS ENFANTS QUI VAULAIENT GAGNER
LE PARADIS

]

Thérase d’Avila vint an monde |e 28 mars de
I'an de grace 1545.

Son pére, don Alonso Sanchez de Cepeda, qui,
suivant I'usage des chefs de famille, devait tenir
soigneysement son livre de raison, a consigné de
sa main cet événement dans les lignes que voiei :
« Le mereredi, vingt-hpitidtme jour du mois de
mars de 'an 1515, est née Thérdse, ma fille, &
cinq heures du matin, peut-étre une demi-heure
plus tot, peut-étre une demi-heure plus tard, en
tout cas ce mercredi-la, au lever du soleil. Son

arrain fut Vela Nuiiez ef sa marraine, dona
aria del Aguila, fille de Francisco de Pajards. »

Il est & noter que sainte Thérdse, trds involon-
tairement sans nul doute, se rajeunissait d'un
jour. Elle gardait dans son bréviaire une feuille
volante ol elle avait marqué le jour qu'elle
croyait 8tre celui de sa naissance : « Merecredi,
féte de saint Bertold, de I'Ordre du Carmel, le
29 mars 1515, & cinq heures du matin, est née
Thérdse, 1a pécheresse. » '
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Notons aussi que le nom de la Sainte s'écrit
en espagnol : Teresa sans k. Elle-méme écrivait
toujours ainsi son nom, et c’est d’ailleurs I'habi-
tue{le orthographe espagnole. En revanche, I'ha-
bituelle orthographe francaise, conforme a 'éty-
mologie grecque, admet le 7% : Thérese. 1l nous
faut insister sur ce menu détail d’orthographe,
parce qu'il a déchainé, il n’y a pas trés longtemps,
de véritables tempétes. Le Th passait alors pour
E-ullican, le simple T' pour ultramontain : de la,

ataille entre les partisans des deux orthographes.
Le R. P. Bouix, de la Compagnie de Jésus, ayant,
dans sa fraduction des ceuvres de la Sainte,
adopté la forme espagnole : Térése, il en fut aigre-
ment tancé par un abbé Postel qui élucubra
contre lui un factum des plus acerbes, a I'effet
de démontrer que le nom castillan de Teresa n'est
pas d’origine exclusivement es];agnale, comme le
Erétendalt notamment le P. de Ribéra, le premier

iographe de la grande Carmélite, mais qu'il est
dérivé du grec; que la premidre sainte '(lihérése,
ou Therasia, fut la propre femme de saint Paulin
de Nole, — et qu'enfin I'orthographe courante,
chez nos écrivains du xvne sidcle, est conforme
a I'étymologie grecque. En introduire une autre,
c'est bouleverser toutes les régles de la gram-
maire francaise... Il n'y a, en effet, aucune raison
de changer nos habitudes orthographiques et
d’abandonner une forme a laquelle nos yeux
francais sont habitués pour en adopter une espa-
ﬁnole ou italienne. Pour nous, la question est

es plus secondaires. Néanmoins, s'il faut choi-
sir, nous préférons rester traditionnalistes et
francais.

Mais il convient de regarder d’'un peu prés cet
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acte de naissance, complaisamment rédigé par
" une main paternelle. Le bon Alonso de Cepeda
semble attacher une certaine importance a I'heure
précise ou l'enfant prédestinée est venue au
monde. Etait-ce bien a cinq heures du matin?
N'était-ce point plus tot ou plus tard? Ce qu'il y
a de certain, c’est que, déja, il faisait presque
grand jour... Le pére, dirait-on, tient & bien éta-
blir que sa fille n’est point une enfant des tén&bres.
En somme, il n’est pas tout a fait indifférent que
cette voyante qui avait une telle horreur de tout
ce qui ressemble a la nuit, que cette ame claire
et joyeuse, qui n'aimait pas appliquer sa pensée
a 'enfer, — que ce lumineux génie enfin soit né
avec 'aube... Autre détail qui appelle la réflexion :
le parrain de Thérése était un Vela Nunez —
Francisco Vela Nuiiez, le pére de don Blasco Vela
Nuiiez, un futur vice-roi du Pérou, deux conquis-
tadors qui entraindrenta leur suite, en Amérique,
cing fréres de la Sainte.

Ainsi, dés le berceau, elle fut touchée par le
souffle des aventures hérﬂues. Comme les méles
de sa race et de sa famille, elle n'aspire qua
partir. Elle est bién de leur sang. Elle n’est pas
de ceux qui prennent racine dans un petit pays.
Il lui faut de vastes horizons. Nous verrons com-
bien elle a souffert de ce que son sexe et son état
lui aient interdit de se méler aux grandes luttes
du sidcle. Autant que cela était possible & une
nonne cloitrée, elle a agi et elle a voyagé, ellea
étendu aussi loin qu’elle pouvait, son apostolat.
Ses ennemis lui reprochent sa perpétuelle inquié-
tude. Le Nonce lui-méme la traitera de « femme-
lette agitée et coureuse ». Ce n’était pas pour
rien qu’elle était la sceur de ces coureurs de
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monde et de ces conquérants, qui; en quelques
ahinéed, soumireht & I'Espaghe des continents
entiers...

Ainsi done; voild cette petite dme ardente jetée
au monde dans le triste et frigide Avila. Elle nait
dang une vieille maison séverément close; entre
I'église Saint-Dominique-de-Silos et 1'église
Sainte-Bcholastique; aujourd’hui disparue. Au-
. tour d’elle, elle né voit que de pieux personnages:
Elle n'entenid parler que d’histoires édifiantes.
Le péte de famille lit & ses enfants ou leur fait
lire des vies de saints. Dans ce milieu favorable;
elle g'épanouit tout de siite. Dbs ses premidres
atinées, sa vocdtion parle de la fagon la plus nette
et la plus impérieuse. Ses premidres démarches
enfantines trahissent ce qu'elle sefa plus tard:
Daxis 8es premiers gestes spontanés, la Carmélite
réformatrice et la grande contemplative sont déja
préfiguréés: Rien ne trahit mieux son caractdére
et sa destinée prochaine que cette équipée puérile;
dofit elle &; dans sa biographie, ?hlmartalisé le
souvedir : « J'avais; dit-elle; un frére & peu pres
de ot dge : (¢'était trés probablement son frére
Rodrigue, dé quatre ans plus 4gé qu’elld). Nous
nous méttions ensemble pour lire des vies de
saints: C'était lui que j'aimais le phis; quoique
j'éusse grand amour pour tous 18s autres et eux .
pout mol: Gomme je voyais le§ martyres que les
saintes souffraient Eour Dieu; il the semblait
ﬁu‘éiles dchetaient & bien bon marché d’aller jouir

¢ Dieu; et le désir me veénait de mourir comnié
elles : norl pdint par amuur que j'entendisse avoir
pour Lui, Ingis pobr jouir & si bref délai des
granids biens que jé lisais y avoir au ciel. Bt jd
me mis, avec ce mien frére; & examiner quel
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moyet il y abrait potir cela. Nous concertimed
de nous en dller au pays des Matires; éd mendiant
pour l'amour dé Diéu, dfii que, la-bas, bn hous
cotipat 14 téte... Ce qui nous étonndit le plus
dans ce glie nous lisions; c'étdit de dire que 1é
chiatiient comme la gloire était pour towjotirs:
1l nous arrivait de cahiser longuement de céla 6t
nous hous plaisiond d répéter : « Poul toujours;
totijours; toljours!..: » Quelle pérspéctive fasci:
ndrite !
Et eén effet; il pariit qu'ils mitent leut projet
A exéctiol; se sauverent de 14 maison pdte ede‘-,
Eussméﬂt le poiit dé I'Addju; pour s'en dller la-
s, vers ces Halites mhortagnes qui férmaieiit
I'horizohr et qui pourtant pardissaiént inattes-
sibles. [18 fiiréiit rattrdpéd par un de l6urs onclis
paternels, don Francisco de Cepeda, et ratienés
au logis, oit leuf ifiere les grondd fort de cétle
dseapdde: Rodrigué; l'atné; pour s'excuser, dé-
¢lara que « c'était la petite qui l'avitit éntraing &t
qui lui avait fait préndre ce ehemin..: »
Thérese est deja 12 tout entitré, aveée lés mo-
vemernls passioinés et soiivent tyrannifues de
son cwuf. Cette Erinde amoureuse ii’a jamdis
aimé a moitié : « C'était lui Gue jairhais 1 plus;
quoiqiie j'eusse gratid amolr pour tous lés autres
et Bux pour moi: » Et ditssi Son bésoin de partir; ce
instinct apostoligue, qui la travaillé des ses pre-
midtes lectures. Et ée gott pour la pauvreté évan-
gélique; qui va déehiiner dé telles colbres coiitre
8d réforme : « Derdndér V'auméné potir 'dmour
de Dieu. » Efisuite; et par-dessus tout; ee bofi
Féalistné espagnol; eet esprit pratique et positif
giii, dans ufl age si tetidre; Lui Falt envisager le
martyre tommeé UH ecalcul dvaiitagehx: Ellé
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I’avoue naivement, ce n’était point par amour
de Dieu qu’elle consentait & avoir la téte coupée,
mais parce que c'était jouir & bon compte des
félicités célestes, — félicités, par surcroit, éter-
nelles : « Pour toujours, toujours, toujours! »
Comment hésiter & se sacrifier, quand la récom-
pense est si prompte et si belle?... Et puis enfin
cette autorité qu’elle prend immédiatement sur
les Ames. Peu importent 1'age, la qualité et le rang
de ceux qui I'écoutent. Il faudra, plus tard, qu'ils
lui obéisssent, comme Redrigue son frére ainé.
Elle les fait agir, les dirige, leur montre le che-
min, comme elle montrait le chemin 2 son jeune
frére, sur la route qui allait au pays des Maures,
— et cela sans hésiter, avec une claire vision
des moyens. Cette mystique est une grande réali-
satrice.

Sa premiere velléité héroique vient d’échouer.
Mais c'est une opinidtre. Elle s’obstine jusqu’a
la réussite, ou elle cherche d’autres voies qui la
conduisent au méme but. « Voyant, dit-elle, qu’il
était impossible d’aller 1a ol 'on nous tuerait
pour Dieu, nous décidimes d'étre ermites, et,
dans un jardin qu'’il y avait chez nous, nous nous
mimes a faire, comme nous pouvions, des ermi-
tages, en entassant de petites pierres, qui nous
tombaient tout de suite, et ainsi nous ne trou-
vions nul reméde pour notre désir... »

Alors elle se mit & jouer 3 la religieuse avec
d'autres petites filles. « J'aimais, dit-elle, faire
des couvents, et il me semble que je désirais étre
nonne, quoique moins vivement que les autres
choses que j’ai dites... » Déja, elle fonde des
monastéres, mais faute de mieux, parce qu’elle
ne peut pas étre martyre, ou vivre de la vie éré-
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mitique, dans le désert et la solitude. En méme
temps, elle fait 'aumodne aux pauvres, et sa meére
lni enseigne maintes dévotions, notamment celle
du Rosaire, & quoi elle était fort attachée. De
bonne heure, Thérése eut un culte tout filial pour
Notre-Dame. Elle nous conte que, lorsque dona
Béatrice mourut, 'orpheline avait environ douze
ans, elle se jeta en pleurant, aux pieds d'une sta-
tue de la Vierge, et elle la supplia d’étre désor-
mais sa mére... La future Carmélite voit dans cet
élan de confiance, dans ce joli geste enfantin, si
affectueux et si tendre, 'indice manifeste de sa
vocation carmélitaine. En se sentant abandonnée,
son premier mouvement est de se jeter dans les
. bras de la Vierge, protecirice du Carmel.

En réalité, c'est toute sa destinée qui est préfi-
urée dans les premiers actes de cette petite fille.
ille révele immédiatement le fond de son étre.
Elle confesse ingéntiment ce qu'elle désire et ce
qu'elle aime, ce & quoi elle va vouer son exis-
tence. Elle veut étre heureuse, mais heureuse
pour toujours, d'une félicité sans borne et sans
fin, et, & défaut du martyre, elle' ne voit d'autre
moyen de réaliser son réve que la régle monas-
tique. La béatitude par le cloitre, voila son but et
sa vie. Mais il s’y ajoute une foule d'autres voca-
tions encore inconscientes. On les apergoit qui se
dessinent dés cette époque. Visiblement, dis cette
période de I'dge angélique, Dien a des desseins sur
elle. Elle va regimber, contre la Volonté qui la
méne. Elle s’efforcera par faiblesse ou par léga-
reté, de fuir son destin. Elle s’écartera de sa voie
véritable, mais elle reviendra. Bon gré mal gré,
elle finira par passer par les chemins ot Dien
veut qu’elle aille... Mais ira-t-elle jamais plus

4
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loin qu'a I'époque, od, sa main dans la main de
son frére le plus chéri, elle youlait s'en aller vers
les pays barbares, bien résolue & mettre sa téte
sur le billot, pour gagner la palme. De tout son
ceeur, cette enfant a fait le sacrifice de sa vie.
Elle a convoité la félicité supréme. Elle a jugé le
néant de tout, hormis cela. Dés cette minute, elle
a pressenti toute la perfection & laquelle elle
pourra jamais atteindre : I'immolation compléte
en vue de I'union avec le seul Bien. Ainsi I'on
Feut dire que tout est donné 3 I'dme humaine dés
‘origine. Elle nait avec tout son destin, toules
ses puissances et toutes ses facultés préformées.
Bien plus, elle regoit, d&s cet instant, toute la
lumiére dont elle est capable. Mais cet état de
grice baptismale ne dure pas longtemps. Trés
rapidement, la lumidre s’obscureit, le grand élan
vers la Voie qui monte se ralentit ou s’arréte.
L’ame se cherche et ne se trouve plus.

C'estainsi que, pendant des années, nous allons
suivre Thérése sur la voie qui descend.
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LA JEUNE FILLE A LA ROBE ORANGEE

Vous rappelez-vous ce passage de La Vita
nuova, ou Bante, racontant le premier émoi de
sa rencontre avec Celle qu'il appelle « la Dame
de sa pensée », la présente, en réalité, a l'admi-
ration et & la vénération des sidcles et de I'uni-
vers entier : « Elle avait déja assez vécu en ce
monde pour que, dans cet espace de temps, le
ciel étoilé se fat porté vers 1'Orient de la dou- |
zidme partie d'un degré, en telle sorte qu’elle
m’apparut dans le commencement de sa neu-
vidme année et lorsque j'accomplissais la mienne.
Elle m'apparut, vétue d'une robe de couleur
rouge, imposante et modeste, et la manidre dont
su ceinture retenait son vétement était appropriée
& son extréme jeunesse. Je le dis en vérité : a ce
moment, l'esprit de vie qui réside dans la voite
la plus secréte du ceeur, commenca a trembler
en moi avec tant de force que le mouvement s’en
fit ressentir jusque dans mes veines les plus pe-
tites... »

Ce frémissement d’amour et d’admiration, on
ne le ressent point, & vrai dire, dés la premidre
rencontre avec I'étre prédestiné. Pourtant I'in-
concevable splendeur qui environne, dds ses pre-
miers ans, I'enfant promis a la gloire, cet obscur
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rayonnement a beau &tre invisible, certaines
imes le sentent, méme parmi les plus humbles.
Et alors, par la suite, quand le miracle est pa-
ient pour tous, ces bonnes dmes se remémorent:
de petites choses, de petites circonstances, qui
les avaient wmystéricasement {rappées sans
qu'elles sussent bien pourquoi et qui, désor-
mais, leur semblent des allusions prophétiques
au miracle réalisé. Et c'est ainsi qu'aux phrases
magnifiques de Dante, snluant l'apparition de sa
Béatrice transfigurée jusqu'a devenir pour lui le
symbole de la sacrée Théologie, j'ose comparer
ces molts naifs d'une vieille sceur, une vieille re-
ligieuse du couvent de I'Incarnation, se rappe-
lant sa premidre vision de celle qui allait devenir
la Mere Thérdse de Jésus : « Je me souviens, dit-
elle, que la sainte Mére, étant encore dans le
sidcle, venait de temps en temps visiter ce cou-
vent, et j’en donne pour signes gu’elle portait une
robe orangée avec des galons de velours noir... »
Et la religicuse, qui nous transmet ce souvenir
de sa vieille compagne, le commente ainsi : « Ce
n'est qu'une bagatelle, mais qui ajoute & ma dé-
votion. »

Qu'entendait-elle par 1a? Comment le rappel
de cette « robe orangée » pouvait-elle ajouter &
la dévotion de la Carmélite ? Sans doute, comme
Dante, évoquant la robe rouge de Béatrice en-
fant, elle voyait dans cette couleur éclatante,
encore rehaussée par ces applications d’étoffe
sombre, un symbole qui présageait la gloire fu-
ture de la Sainte.

Pour nous, en ces pages, nous y verrons sur-
tout un détail topique, une image bien espagnole,
qui nous permettra d'achever notre composition
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de lieu, avant de méditer sur 'extraordinaire
aventure de sainte Thérese.

Cette créature, qui fut 1'objet d’une si prodi-
gieuse faveur, nous voudrions nous la figurer
telle qu'elle était, lorsqu’elle vivait de la vie de
ce monde, non pas seulement dans ses habits de
jeune patricienne d’Avila, dans sa robe orangée
a galons de velours noir, mais avec les traits
véridiques et les particularités de son corps et de
son visage. Il faut avouer que ce n’est pas trds
facile. Les portraits qui nous sont restés d’elle
ne sont pas bien nombreux. Et encore ceux qui
passent pour authentiques sont-ils conteslés
comme les copies ou les variantes. L’original
serait, parait-il, un portrait assez maladroit exé-
cuté par un peintre de rencontre, un frére lai,
appartenant & I'ordre des Carmes, lequel s’appe-
lait Jean de la Misére. D’aprés la tradition, la
Sainte elle-méme en aurait été mécontente et
elle aurait déclaré & 'auteur : « Dien vous par-
donne, frére Jean, de m’avoir faite si laide ! »
Cette effigie se trouve actuellement chez les Car-
mélites de Séville. Mais elle aussi est contestée.
Le véritable original de Jean de la Misére serait
maintenant & Buenos-Ayres. Quoi qu'il en soit,
un certain nombre d'autres portraits, — tous
réputés authentiques, c'est-a-dire contemporains
de la Sainte et pris sur le vif, — sont montrés
aux visiteurs, en différents carmels espagnols,
notamment & Salamanque et 4 Valladolid. 3

Tous représentent une personne ayant dé,}h
pris 'embonpoint de la maturité, ou méme déja
marquée par les flétrissures de 1'dge : de sorte
q.ue la jeune fille brillante et adulée que fut

hérese d’Avila n’est plus guére qu'un souvenir,
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Mais tous confirment, en somme, le portrait lit
téraire que nous a tracé d'elle son premier bio-
gr%phe, e Pére Francois de Ribéra.

lle était belle. Elle le savait, et, jusque dans
sa vieillesse, elle ne faisait nullement diffienlté
d’en convenir ou méme de le rappeler. Elle di-
sait, un jour, & un de ses confesseurs : « Sachez,
mon Pere, qu'on me félicitait de trois choses en
particulier : on disait de moi que j'étais une
sainte, que j’avais de 'esprit et que j'étais belle.
Je croyais deux de ces choses : je m’imaginais
que j'avais de l'esprit et thne j'étais belle, ce qui
indiquait assez de vanité de ma part... » Malgré
la restriction modeste, une foule de témoignages
concordants nous permettent de juger que cette
jeune fille si admirée et si convaincue de son
mérite ne se faisait point d’illusion. A un certain
moment, dans sa toute premitre jeunesse, elle
dut méme étre fort jolie, comme le sont trés fré-
quemment les jeunes Espagnoles entre dix et
quinze ans. Mais, sans doute, son visage prit de
bonne heure une plénitude et une régularité
toutes classiques : elle devint plus belle que jolie.
C'est ce que semble affirmer le Pére de Ribéra :
« Elle était, dit-il, grande de taille. D'une re-
marquable beauté dans sa jeunesse, elle parais-
sait encore fort bien dans un Age avancé. Elle
étart corpulente et elle avait la peau trds blanche.
Son visage était rond, plein, d'une belle coupe,
trés bien proportionné. Le teint de lis et de roses.
Il s’enflammait, quand elle était en oraison et lui
donnait une beauté ravissante... Ses cheveux
étaient noirs et bouclés ; son front large, uni et
trés beau. Les sourcils chitains, bien fournis et
un pea en arc. Ses yeux étaient noirs, ronds, &
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fleur de téte, de grandeur ordinaire, mais admi-
rablement disposés, vifs et gracieux. Quand elle
souriait, le sourire et Uallégresse s’y peignaient,
et ils respiraient la gravité, quand elle voulait
se montrer grave. Son nez était petit, peu élevé
vers le milieu, rond par le bout et un peu in-
cliné vers le bas... La ldvre supérieure était dé-
lie et droite. La ltvre inférieure grosse et un
peu pendante. Ses dents étaient bonnes, son men-
ton bien fait et pmfortionné ; les. oreilles ni pe-
tites, ni grandes; /e cou large et peu élevé, les
mains pefites et trés belles. Elle avait, au coté
ﬁauche de son visage, trois petits signes qui lui

onnaient beaucoup de grice : le premier, plus
bas que la moitié du nez, le secondF: enlre le nez
et la bouche et le troisidme, au-dessous de ja
bouche... » Et, en effet, ces trois ins de
beauté sont nettement indiqués dans la plupart
des portraits de la Sainte.

Le religieux, & qui nous devons ces détails si
précis, prend 'honnéte précaution de nous aver-
tir : « Toutes ces particularités, je les tiens de
personnes qui la virent trds souvent de prés et
eurent plus de facilité que moi de la considérer
a loisir. » Et il conclut: « Enfin tout paraissait
parfait en elle. Son port était majestueux, sa dé-
marche pleine de dignité et de grice. Elle était
st aimable, si paisib?e, qu’il suffisait de la voir
et de l'entendre pour lui porter du respect et
pour l'aimer. »

Ce qui frappe surtout dans ces lignes et ce qui
s'en dégage, c'est I'image d'une personne parfai-
tement saine et parfaitement équilibrée. Elles
éveillent I'idée d'une créature robuste et joyeuse,
belle & voir et facile & vivre, d'une humeur tou-
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jours égale et d'un visage souriant. Il faut in-
sister sur ces traits, parce qu'ils constituent un
argument trés fort contre ceux qui ont voulu
considérer sainte Thérése comme une hystérique.
Et, d’autre part, on s'étonne qu’avec cette cons-
titution vigoureuse, tous ces signes habituels de
santé, elle ait été, en somme, une perpétuelle
malade. Ces maladies mystérieuses, auxquelles
ses médecins avouaient ne rien comprendre, n'en
sont qlue plus inexplicables.

Voila donc ce qui reste de la vivante qu’elle
fut : le souvenir d’une belle et bonne créature.
Mais elle a laissé d'autres vestiges plus matériels
de son passage. Et d'abord son malheureux corps,
vénéré comme celui d'une sainte, dés qu’elle eut
rendu le dernier soupir, — son pauvre corps dé-
pecé et dispersé A travers toute la catholicité qui
s'est disputé ses reliques. Dans la chapelle du
couvent d’Alba de Tormas, ot elle mourut, on
peut voir, au-dessus du maitre-autel, le sarco-
phage de marbre qui contient sa dépouille. On
s'étonne de l'exiguité de ce tombeau, qui n’est
qu'un grand reliquaire : c'est qu'en effet il ne
contient qu'une partie de son corps avidement
mutilé par la piété des fideéles. Dans cette cha-
pelle méme d’Alba de Tormées, on vous montre
a part le cceur et le bras de la Sainte enfermés
dans un tour d’argent, a droite de 'altar mayor.
Je confesse ma stupeur devant ces vénérables
débris. Le cceur surtout, le ceeur ot l'on voit
la marque de la Transverbération miraculeuse,
cause une pénible surprise. Devant cette pauvre
chose humaine, ce lambeau de chair conservé
dans un tube de cristal, dans une espéce d’os-
tensoir constellé de pierreries, 'esprit et 1'ima-
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ﬁination sont accablés par I'énormité du prodige,
éconcertés par le contraste qu'il y a entre ce
rodige et la misére de la pauvre chair qui en
ut visitée. On détourne ses yeux de cette cendre.
On s'agenouille et I'on adore.

On a, d'ailleurs, conservé de la Sainte quelques
souvenirs moins funébres, des objets qui lui ont
appartenu, qui rappellent sa sensibilité et ses
gouts, et autour desquels on peut réver avec une
pieuse ferveur. On en trouve un peu partout,
mais surtout dans les monastéres espagnols. A
Avila, dans l'église des Carmes construite sur
I'emplacement de sa maison natale, on peut voir,
entre autres reliques, le baton et le rosaire de
sainte Thérase, — le biton sur lequel sappuyait
la vieille carmélite rhumatisante, et le rosaire,
fait de bois grossier, aux grains polis et usés par
ses doigts. Dans la méme ville, au couvent de
Saint-Joseph, la premiére fondation de la Réfor-
mafrice, on garde un tambourin et une flite, dont
elle s'accompagnait pour chanter les refrains po-
pulaires de ﬁoel. A Valladolid, ¢’est une poupée
de bois, dont la Mére Thérése, suivant la tradi-
tion, aurait fait cadeau A une jeune novice mé-
lancolique ou malade, pour la divertir. Les reli-
gieuses ont habillé cette poupée de satin bleu
tendre, cousu de coquillages, avec une crosse et
un bourdon. Elles en ont fait une espéce d’Enfant
Jésus vétu en pelerin : elles I'appellent, en effet,
le Peregrinito. Les deux reliques les plus émou-
vantes peut-étre que j'ai vues, parce qu’'elles
évoquent le souvenir de la Sainte plutdt qu’elles
ne le matérialisent, c’est, & Saint-Joseph de Sa-
lamanque, une minuscule ampoule de cristal
contenant une goutte de son sang, — et, & Saint-
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Joseph d’Avila, un mouchoir taché de sang. Ce
mouchoir a quelque chose de romanesque qui,
tout de suite donne le branle 3 I'imagination. A
cette époque, ou la saignée était considérée
comme une élégance, les jeunes seigneurs cas-
tillans corrompaient & prix d'or les femmes de
chambre de leurs maitresses, lorsque celles-ci
se faisaient saigner, afin d’obtenir de ces filles
un mouchoir taché du sang de leurs divinités.
A plus forte raison, lorsqu'il s'agissait d'une
sainte, ce mouchoir devenait une relique infini- .
ment précieuse...

Mais ce sont la petites dévotions. Comme
I'éctivait Frére Louis de Léon aux filles spiri-
tuelles de sainte Thérdse, la meilleure et plus
fidele image qui reste d’elle, ce sont, avec ses
fondations, les écrits ot elle a mis toute son Ame,
tout son esprit et tout son ceceur. On peut dire
que la personne morale qln:'elle a été est toujours
vivante et méme qu’elle I'est plus que jamais.

D'abord, son charme n'a pas cessé d’agir sur
nous, — ce charme de la Mere Thérése de Jésus,
que les contemporains sont unanimes & recon-
naitre. Cet heureux don lui valut d'étre traitée
en enfant gatée par son pere, ses freres, ses
sceurs, et, plus tard, par ses supérieures et ses
compagnes, au couvent de I'Incarnation. L'attrait

u'elle exercait sur tous 6tait fait non seulement
313 sa bonne grice et de sa gentillesse, mais de
sa précoce intelligence. Tout de suite, elle en
donna des signes non équivoques. Elle se mon-
trait curieuse de toutes les choses de I'esprit,
passionnée pour la lecture. Profitant du gotit de
sa mére pour les romans de chievalerie, elle se
mit, avec son frére Rodrigue, a dévorer cette
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sorte de livres. Elle en était, nous dit-elle, insa-
tiable et & ce point obsédée qu'elle voulut, elle
aussi, composer un roman. Et, de fait, avec la
collaboration de son frére ainé, elle se mif & en
écrire un. Il est infiniment probable que, cette
fois encore, comme pour leur fugue au pays des
Maures, Thérése fut instigatrice du projet et
aussi la grande inspiratrice de cette élucubration
enfantine : c'était elle qui avait l'idée, qui mon-
trait la voie, qui dirigeait et qui commandait. Si
artificielle qu’ait été cette littérature, on s’ex-
Elique néanmoins le goat trés vif que la jeune

lle avait pour elle et le plaisir qu'elle y prenait:
ces aventures romanesques, cet idéalisme exalté
émouvaient certainement toute une région super-
ficielle de sa sensibilité. Mais son intelligence,
éminemment réaliste, n’était nullement portée
vers les chimeres, ni non plus vers les abstrac-
tions. Plus tard, elle n’aura, A aucun degré, le
génie métaphysique, au sens proprement philo-
sophique du mot. Rien de I'intellectuel, ni de
I'idéologue. Elle cherche des choses, des faits et
non des idées. Elle veut toucher, voir, sentir et
non abstraire et raisonner. De la la solidité de
ses observations, son bon sens, sa pondération,
son esprit pratique qui descend jusqu’aux plus
petits détails de la vie matérielle. Mais il faut
se hater de rappeler et ne pas craindre de répéter
sans cesse que le réalisme thérésien va jusqu’an
bout des réalités et que, parti des plus humbles
réalités sensibles, il aboutit aux plus transcen-
dantes et aux plus surnaturelles.

Qu'on ne dise pas qu'en cela sa mémoire ou
son imagination l'abusait, qu'elle prenait pour
des réalités de purs fantdmes sortis de son cer-
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veau. Elle-méme se plaint de la faiblesse de sa
mémoire, comme de I'incapacité de son imagina-
tion. Il parait bien assuré qu’elle se jugeait sans
complaisance. Elle nous avoue qu'e['le eut bean
faire tous les efforts du monde, elle avait si peu
d'imagination qu'elle ne parvint jamais A se
représenter « la sainte Humanité de Notre-Sei-
eur. » Les « compositions de lieu », recomman-
ées aux Ames pieuses par les Ezercitia de saint
Ignace, n’'étaient point son fort. Il semble, tout
au moins, que si elle avait la grande imagination
des inventeurs, des constructeurs ou des voyants,
elle n’avait pas cette forme inférieure de I'ima-
gination qui s'attache a reproduire le détail
pittoresque du sensible, ce qu'on est convenu
d’appeler, d’ailleurs fort improprement, « I'ima-
ination artiste ». Son style ne s'embarrasse pas
S'images, de métaphores cultivées en pots; il est
aussi direct, aussi preés des choses que possible.
Quand elle se sert d'une image, ou d'une compa-
raison, cette image ou cette comparaison n’a au-
cune valeur littéraire indépendante de l'idée.
Elle est purement allégorique et, la plupart du
temps, conventionnelle et empruntée, sans nulle
prétention aux élégances.

Cette femme a I'esprit positif était douée d'une
‘ame enthousiaste et vigoureuse, d’'une sensibilité
4 la fois trds fine et trds profonde. De toutes
petites choses la frappaient, l'amusaient, et,
quand elle se mettait & les conter, elle en tirait
les plus jolis effets. Avec cela, I'amour de tout
ce qui brille, des pierreries, des étoffes somp-
tueuses, de la lumiére, de toutes les splendeurs.
Elle aime les reliquaires et les calices bien cise-
1€s, les tableaux et les statues. Elle fait peindre
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b fresque ses ermitages et les murs de ses cou-
vents : elle-méme surveille et inspire les pein-
tres. La campagne, les fleurs, les eaux courantes,
un beau jardin, un beau paysage la mettent dans
le ravissement. Elle remarque, en passant, l'or-
donnance architecturale d’'un chateau ou d'un
palais, elle s’ébahit devant la magnificence d'une
galerie princiére et les irésors artistiques qui y
sont exposés. Amie de toutes les belles choses,
elle est capable d’en créer a son tour. On vante
son habileté de main. On admire ses travaux
d’'aiguille, ses broderies et ses tapisseries. Il y a
méme, chez elle, une pointe de sensualité : elle
aime les parfums et tous les raffinements de pro-
preté dont on se piquait alors.

Cette sensibilité frémissante trahit, par-dessus
tout, un grand besoin d’aimer et d’étre heurcuse.
Comme saint Augustin, étudiant & Carthage, il
lui suffit d'entendre parler d'amour. Ainsi s'ex-
plique son engouement pour les romans de che-
valerie.. Que. dis-je! Elle s'émeut au seul mot
d’amour, mot qui, pour elle, n'aura jamais rien
que de trés pur. Plus tard, adressant & ses filles
ses suprémes recommandations, elle leur dira :
« Qu'un de vos exercices, toute votre vie, soit de
faire beaucoup d’'actes d’amour, parce qu’ils en-
flamment et attendrissent I'dme... » Jentends
bien qu'il s’agit 1& d’amour divin, d’amour du pro-
chain, d'actes de charilé, mais cette Ame ardente
veut qu'il s’y méle de la flamme et de la tendresse.

Au fond de cette dme, on sent une volonté
énergique, qui n’'aura qu’a rencontrer un obstacle
pour devenir tout naturellement héroique. Elle
n'a jamais connu la peur. Elle n'a jamais reculé
devant rien, pas méme devant I'Inquisition. En
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maints endroits de ses écrits, elle a tenu & bien
affirmer son courage invincible, — un courage,
disait-elle, qui allait jusqu’a la dureté. C'est bien
possible, quoique cette dureté fat prompte &
s'amollir. Il y avait, en elle, une profonde huma-
nité au sens le plus noble du mot, une réelle
douceur, mais une douceur toute virile qui avait
horreur des sensibleries maladives, des fausses
larmes et des comédies sentimentales ou mys-
tiques. Pour guérir une religieuse perdue de mé-
lancolie ou abimée dans des visions fantastiques,
ellef écrivait prosaiquement & la supérieure :
« Fhites-lui manger de la viande !... »

Cette vierge rude et courageuse, cette &me che-
valeresque est une vraie fille de hidalgo, une
aristocrate, qui a conscience de la noblesse de
son sang, qui se sait apparentée aux premiéres
familles castillanes et qui compte méme un roi
de Léon parmi ses ascendants. Aussi a-t-elle au
plus haut degré le culte de I'honneur : elle va
nous en donner, bientdt, une preuve saisissante.
Aussi traite-t-elle sur le pied d'égalité avec les
plus grands personnages. Et cependant cette pa-
tricienne trés fidre de sa race n'a aucun préjugé
nobiliaire. Elle nous raconte qu'a Toléde des

ersonnes de qualité et méme 'administrateur

u diocdse lui firent grief d’avoir accordé 1'hon-
neur de la sépulture dans une chapelle de son
couvent, avec le titre de fondateur, 3 un simple
marchand nommé Alphonse Ramirez, qui, d’ail-
leurs, avait été le premier bienfaiteur de la com-
munauté. « Mais cela, dit-elle, ne me faisait pas
grande imqression, parce que, grice & Dieu, J'ai
toujours plus estimé la vertu que la noblesse. »
Ses grandes manilres se tempéraient de bonho-
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mie, et, quand elle fut religiense, d’humilité
chrétienne. Les témoins de sa vie nous rappor-
tent que, méme lorsqu'elle était prieure, elle
s'astreignait avec joie amx plus humbles beso-
nes. Elle faisait sa semaine de cuisine aussi
acilement qu’elle exécutait des broderies mer-
veilleuses. Et Julien d'Avila, I'auménier de Saint-
Joseph, nous assure qu'elle y excellait.

Elle se plie a tout avec une séuplesse extréme.
Elle est préte & tout accepter, pourvan qu’elle
arrive & ses fins. Car, encore une fois, ce qui
domine en elle, c'est la volonté : tout doit céder
4 son désir. « Quand je désire une chose, écrivait-
elle, il est dans ma mature de la désirer avec
ardeur. » Comment s'étonner qu'un caractire
aussi franc, une personnalité aussi richement
douée se soit affirmée de trés bonne heure ?
Cette aimable enfant dut promener bientdt sur
le monde un regard aussi avide que curieux.
Elle ne tarda point a se laisser fasciner par lui,_
— et c'est elle-méme qui s’en accuse, avec une
excessive contrition, peut-8tre : « Je commencai
A faire de la toilette, a désirer plaire et paraitre,
& donner beaucoup de soins & mes mains et & ma
chevelure, 2 me parfumer, enfin toutes les vanités
de ce genre, lesquelles étaient nombreuses, car
je¢ m'en occupais fort. Toutefois je n'avais pas
mauvaise intention et je n'aurais jamais voulu

ue quelqu’un offensit Dieu a cause de moi... »

‘aveu est tout & fait sincére. Il est bien certain
que Thérese entendait rester une honnéte demoi-
selle, mais il est non moins certain qu'a cet age-
13, probablement & I'époque ou elle lisait si
passionnément les romans de chevalerie, Thérgse
était devenue coquette. Cela avait ddt commencer
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du vivant de sa mére. On discute sur la date de
la mort de celle-ci. L'opinion actuellement la
plus aceréditée, c'est que I'adolescente avait tout

rés de quatorze ans, lorsque dofia Béatrice
raourut. Mais les jeumes Espagnoles sont tres
précoces. Il est fort possible que, dés l'age de
douze ans, Thérése ait été déja touchée du désir
de plaire. Ses lectures sentimentales et aussi ses
fréquentations lai tournaient la téte. Et néan-
moins cette }l)etite fille coquette et passionnée
restait, dans le fond de son ceeur, fiddle & son
destin, soucieuse de ne pas déchoir pour é&tre
digne du seul Amant qu'elle ett choisi. C'est
sans doute & cet instant de sa vie que se place
une anecdote rapportée par dona Maria Pinel,
religieuse de I'Incarnation. Cette anecdote, la
carmélite Ja tenait de la sceur ainée de Thérese,
Marie de Cepeda, qui lui servait de mére, quand
elle devint orpheline. Une nuit I&ue les deux
(jeunes filles s'en revenaient de Matines, sans
doute a travers les petites rues obscures d'Avila,
tout & coup, an milieu des téndbres, Thérdse
s'écria. :

— Oh ! ma sceur, si vous saviez quel écuyer
nous accompagne, vous en scriez ravie !

— Qui donc ? demanda la sceur.

— Notre Seigneur Jésus-Christ portant sa
croix ...

Fantaisie de jeune fille & I'imagination pieuse,
remords ou pressentiment? On n'ose décider.
Cela, certes, n'a rien de commun avec les visions
dont elle sera favorisée par la suite. Mais déja
elle voyait Celui qu'elle devait tant aimer. Elle
en était obsédée, méme an milieu de ses frivolités
et au plus fort de ses dissipations. Pourtant c'est
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la note mondaine qui domine dans cette étrange
exclamation, dans ce cri poussé en pleines
téneébres : elle pense toujours & Jésus-Christ,
mais celle qui, alors, se délecte a lire les aven-
tures des Amadis, se le représente sous des traits
chevaleresques : ¢’est 1'écuyer, le cavalier servant
qui accompagne sa dame, — un cavalier servant
qui porte une croix !... Est-il possible de traduire
une plus pieuse et dramatique idée sous une forme
plus enjouée et, si I'on ose dire, plus galante?
Toute I'Espagne du xvi° siécle est dans ce cri.
Ces galanteries ne durérent pas longtemps et
ne dépassérent jamais les bornes permises.
Néanmoins, la Sainte en éprouva plus tard un
tel remords, elle s’en est accusée en des termes
si véhéments, se comparant aux plus grands
pécheurs et jusqu’a une Madeleine repentie, qu'on
se demande d’abord avec inquiétude si cette jeune
orpheline n’aurait pas commis quelque grave
imprudence. Il suffit de lire la confession de ses
prétendus crimes pour étre pleinement rassuré.
Voici, en effet, & quoi se réduisent les déborde-
ments de cette grande pécheresse. Pour ne plus
parler de ses lectures profanes, qu'elle a déplorées
avec amertume, il ne s’agit en somme que de
relations frivoles et qui auraient pu devenir
dangereuses. Thérese avait des cousins, probable-
ment les fils de son oncle, don Francisco de
Cepeda, qui habitaient une maison contigué a
celle de son pére. 1l parait méme que les deux
logis communiquaient par nune porte intérieure.
Et ainsi les cousins étaient constamment avec
leurs cousines. A cause de leur parenté et surtout
de la proximité des deux maisons, il était tréds
difficile de ne pas les recevoir. D'ailleurs Thérdse,

5
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— elle ne s’en cache pas, — se plaisait fort avec.
eux : « lIs étaient & peu preés de mon age, dit-
elle, a peine 1pms agés. Nous étions continuelle-
ment ensemble. Ils m'aimaient beaucoup, et, sur
tous les sujets qui leur plaisaient, je leur donnais
la réplique, je prétais l'oreille & leurs incli-
nations et 2 leurs enfantillages, choses qui
n’étaient point innocentes. Ef le pire, ce ful
d’abandonner mon dme A ce qui fut la cause de
son mal... »

Quel mal veut-elle dire ? Il est impossible d’en
apercevoir I'ombre dans ses aveux candides et
embarrassés. Elle nous parle bien d’une amie,
une parente, — probablement encore une cousine,
— que son pére et sa seur ainée voyaient d’as-
sez mauvais eil. Mais pas plus que les cousins,
on ne pouvait convenablement la mettre & la
porte. Et pourtant Thérése nous déclare que les
conversations et l'exemple de cette fille luwi
faisaient beaucoup de mal. Elle nous parle aussi
des servantes de la maison qui étaient prétes &
lai rendre toute espéce de mauvais services :
« L'intérét, dit-elle, les aveuglait, comme mai
Paffection. » Aflection pour qui? Pour lequel de
ses eousins 7 Nous connaissons les moms de
a‘natre de ces jeunes gens. Ils s’ap%elaient Pierre,

rangois, Ditgue et Vincemt. Est-ce Pierre,
Frangois, Didgue ou Vineent, qui réussit a
troubler le ceeur de 'adolescente, & obtenir d'clle
une « affection » réciproque, pour reprendre la
chaste expression de la Sainte ? Toujours est-il
que cette inelination n’alla pas plus loin. Elle s’en
exagdre sans doute le danger. Mais, si danger il
y eut, ce qui la sauva, ce fut, & I'en croire, la
crainte de Diew et le semiiment de I'hommeur.
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« Rien au monde, dit-elle, n’aurait pu me faire
changer en cela. Il n'y avait pas d’amour, de qui

ue ce fat, qui pat me faire fléchir... » Pas

"amour, de qui que ce fut! 11 semble bien qu'il
y ait la un aveu, — qu’elle ait répondu, en effet,
4 l'amour de son cousin. Mais nous pouvons
nous en rapporter A la parole de cette fidre
Castillane : son honneur sortit intact de cette
passionnette juvénile... Ce sont la de bien grands
mots ! Nous allons voir que I'honneur ne fut
Jjamais en cause dans cette innocente aventure.

Quoi qu'il en soit, les allures de Thérése, le
tour que prenait ses relations avec son cousin,
durent inspirer des inquiétudes & son pére. Que
se passa-t-11 dans la conscience de ce veuf, livré
a tous les scrupules d'une dévotion méticuleuse ?
Ce qui est certain, c’est qu'il prit peur et qu’il
se résolut & mettre sa fille au couvent, sans plus
tarder. C’était, assurément, un peu tard. Elle
avait seize ans accomplis, et la malignité publique
pouvait jaser sur cette brusque détermination du
pere de famille. On donna pour prétexte que sa
sceur ainée, Marie de Cepeda, venait de se marier
et que, décemment, la cadette, privée de la
surveillance maternelle, ne pouvait pas rester
toute seule au logis.
Et c’est ainsi que Théreése, en la dix-septi®me

année de son ige, entra comme pensionnaire au
couvent de Notre-Dame-de-Grace.






IV

LA PENSIONNAIRE DES AUGUSTINES

Le couvent de Notre-Dame-de-Gréce existe
encore. (est une vieille et sombre bitisse, située
en dehors des remparts et comme acerochée aux
flancs pierreux de l'acropole avilaise. Il conserve
une assez fidre mine sous son fardeau de sidcles.
La loggia & colonnes qui préctéde sa chapelle
s'ouvre sur une fort belle vue, la plus belle peut-
étre d’Avila. Elle domine la vallée et la riviere
et, dans le lointain, la ligne onduleuse et tour-
mentée des sierras castillanes. Au sortir des
petites rues étroites d’Avila, on éprouve la
comme une impression de délivrance et de dila-
tation.

Mais lintérieur, si j'en juge du moins par
I'église, semble étre une véritable prison. Dans
un recoin obscur, a droite du cheur, on vous
montre le confessionnal de la Sainte. C'est une
espéce de guichet d'in pace, creusé dans une rude
et épaisse macounnerie. Il y fait humide et froid,
il y fait noir surtout, un noir de puits oun d’ou-
bliettes. On frémit & la pensée des terreurs qui de-
vaient assaillir la pauvrette en ce licu de ténebres,
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qui Ini apparaissait sans doute comme un vesti-
bule de I'enfer. D’ailleurs la plupart de ces cou-
vents d'Avila, les confessionnaux, les parloirs
surtout, ont quelque chose de sinistre.

Au xvr® sidcle, comme aujourd’hui encore, ce
couvent était habité par des religieuses augus-
tines cloitrées. Mais, avec des novices, elles rece-
vaient des pensionnaires laiques, recrutées, en
général, dans l'aristocratie du pays. C'était, en
méme temps qu'un couvent, une pension, une
sorte de maison de surveillance pour jeunes filles
nobles, et non une maison d'éducation, au sens
ordinaire du mot. Thérdse n’était donc point I
. pour son instruction : elle avait seize ans passés
et il fant croire qu'elle avait a[I)Fris, au logis

aternel, tout ce qu'une jeune fille bien élevée

e ce temps-l1a pouvait savoir. Ainsi, on l'avait
mise chez les Augustines wniquement pour qu’elle
fat gardée. Il y avait 12 une nuance qu’elle dut
vivement sentir, Elle comprit que son pere et sa
sceur ainée se défiaient d'elle, et, comme sa cons-
cience n'était pas tranquille, ni son cceur non
plus sans doute, ce fut d’abord, pour elle, une
véritable crise de désolation. Elle passa huit jours
dans les larmes et le désespoir. gi elle pleurait
tant, ce n’était point d’étre enfermée. Elle nous
avertit elle-méme gu'en ce moment elle était
lasse de la vie de dissipation qu’elle menait et
qu’elle n’aspirait plus qu'au repos. Elle pleurait
parce qu'elle se considérait comme une grande
pécheresse, une grande couPable et parce qu’elle
tremblait que son pere n'edt soupcon je son
innocente amourette avec son cousin. Elle se
crut perdue, perdue de réputation d'abord, et
puis perdue & tout jamais devant Dieu. Pour
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concevoir la profondeur de tels chagrins, il faut
songer non pas seulement a I'extréme susceptibi-
lité de conscience des d&mes marquées pour la
sainteté, mais & la sensibilité toute fraiche d'une
nature virginalé et romanesque. La moindre
défaillance prend alors les groportions d'un
désastre. L'idée méme du péché est une souil-
lure ineffacable...
Dans cette grande détresse, elle ne vit plus
%u'un reméde, qui était de confesser son urgne.
lle alla se jeter aux pieds de I'auménier du cou-
vent et elle lui avoua tout. Ce confesseur jugea
sainement de ce qui se passait dans cette petite
ame et il eut le bon esprit de la tranquilliser. 11
lui dit qu’il ne voyait rien que de véniel dans ce
qui la tourmentait et qu'en définitive tout serait
our le mieux si cela devait la conduire & un
onnéte mariage. .
(C’était la réponse du ben sens et de la sagesse
pratique. Mais cette réponse se trompait d'adresse.
Thérdse, un peu étonnée, ne comprit qu'une
chose, dans les discours de son confesseur, c’est
qu’elle devait se calmer et qu’elle n’'était point
aussi criminelle qu'elle I'avait pensé. Quant au
mariage, elle ne se découvrait aucun godt pour
cet état. Elle nous dit méme qu'elle le redoutait.
Et cependant elle avait di en accueillir 1'idée
comme les autres jeunes filles de son entourage :
¢'était une formalité que, tot ou tard, il faudrait
accomplir, mais qui n'excitait en elle aucun
enthousiasme. Et pourtant si elle avait sérieuse-
ment aimé son cousin, le mariage aurait did lui
Epparaitre dans une perspective enchanteresse.
levée comme elle I'était, — comme I'étaient les
jeunes Espagnoles d’alors, — elle ne pouvait pas
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imaginer d’autre dénouement de cette intrigue
galante. Le fait est que, si elle y pensait, ¢’était
plutot avec appréhension. Et ainsi il faut bien
convenir que cette passionnette n'avait pas en
elle de racines profondes. C'était un entrainement
juvénile, pur mimétisme sentimental : le besoin
machinal de faire comme les autres. Etf sans
doute aussi le premier élan d'un ceeur qui igno-
rait encore sa véritable voie.

(est tellement vrai que, si elle edt réellement
aimé celui qui sans doute se disait déja son novio,
elle et profité de I'indulgence de son confesseur,
pour continuer ses relationsavec le jeune homme,
— relations d’autant plus passionnantes qu’elles
devaient se faire clandestines. Thérése était
enfermée au couvent. Le novio ne pouvait plus
correspondre avec elle que par des billets ou des
messages. Et ¢'est bien en effet ce qu'il tenta. Il
n'est pi grilles ni serrures pour un amoureux.
Elle dut recevoir ces messages ou ces billets,
puisqu’elle nous en parle. Mais elle n'y répondit
point. « Comme il n'y avait pas moyen, dit-elle
assez rudement, cela cessa bien vite. » Et la nou-
velle pensionnaire fut tranquille.

Ce qui I'avait ainsi bouleversée, pendant les
huit premiers jours, c¢'était la peur affreuse que
son peére se doutdt de quelque chose. Or celui-ci
n’avait rien manifesté. Elle était délivrée de sa
plus grande crainte. Enfin son confesseur avait
mis sa conscience & l'aise : elle respirait. A cette
premiére semaine d'angoisse et de trouble, suc-
céda une période de calme et de détente. Elle se
trouvait méme mieux chez les Augustines que
dams la maison paternelle. Et cela se comprend
assez bien, si I'on songe que, chez son pere, elle
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vivait dans la compagnie assez bruyante de ses
neuf fréres et de sa plus jeune sccur. Pour elle
qui eut, dés sa petite enfance, le goit de la soli-
tude, cette promiscuité continuelle devait étre un
véritable supplice. Ici, du moins, elle pouvait
s'isoler et se recueillir, en tout cas vivre dans
cette Qaix conventuelle qui, déja, avait pour elle
tant d’attraits. Et puis, elle jouissait de la sympa-
thie qu’elle inspirait aux religieuses et & ses
compagnes. Elle sentait la puissance du charme
qui émanait d’elle. Elle plaisait & tous et a toutes,
et, comme chez son pére, on la traitait, chez les
Augustines, en enfant gatée. Parlant précisément
de son séjour & Notre-Dame-de-Grice, elle écri-
vait : « C'est une faveur que Notre-Seigneur m'a
faite : je plaisais partout oli je me trouvais, et
ainsi j'étais trés aimée... »

Elle ne tarda pas a obtenir I'affection d'une
religieuse qui surveillait le dortoir des pension-
naires. Celle-ci sans doute fut conquise par les
facons aimables et enjouées de la jeune fille. Tout
de suite, elle lui voulut du bién et comme le plus
grand de tous les biens pour elle, aux yeux de
cette nonne, ne pouvait étre que le salut de son
dme, elle essaya de I'y acheminer. Ce fut elle
sans doute qui, la premidre, parla du cloitre a
celle qui allait en devenir une des gloires. La
Mére Thérdse de Jésus, reconnaissante d'un tel
bienfait, nous a conservé, avec le souvenir, le
nom de cette piense initiatrice : elle sappelait
Marie Briceiio. Et c'est & propos d'elle que la
Sainte a éerit ces beaux mots : « Elle commenca
A me rendre /e désir des choses éternelles. »

Qu'est-ce a dire? Ne sont-ce pas 1a de bien
grands mots pour une enfant de seize ans, occupée
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jusque 12 de futilités et de vains bavardages avec
ses cousins et ses petites amies ? On ne manquera
as de dénoncer Id une de ces erreurs de psycho-
ogie, dont on accuse ceux qui racontent leur
enfance ou leur premidre jeunesse. On leur
reproche de préter & 'enfant qu’ils ont été des
préoccupations, des idées, ou des sentiments qui
ne leur sont venus, croit-on, que beaucoup plus
tard. Et pourtant, ce grand « désir des choses
éternelles », la ite Thérese l'avait eu, pour
ainsi dire, dés le berceau. Rappelons-nous le
premier geste enfantin, dont eIFl,e et gardé la
mémoire : elle avait voulu s’enfuir au pays des
Maures pour gagner le Ciel, — affronter le mar-
tyre pour obtenir une joie sans fin. Peut-on
imaginer un plus violent appétit des choses éter-
nelles?... Ce grand désir, elle I'avait perdu dans
'effervescence de la puberté. Et voici qu'une
voix amie la remettait sur la route de son véri-
table destin. Mais la nature se rebellait dans cette
jeune Espagnole ardente et qui semblait promise
a d’autres joies que celles du cloitre. Elle avouait
a la surveillante son horreur du couvent. Elle
en était, nous dit-elle, aussi éloignée que pos-
sible... Cependant elle devait se rappeler ses
premiers jeux dans le jardin paternel : elle
s'amusait, avec son frére Rodrigue, & construire
des ermitages, ou bien elle jouait & la religieuse
avec les petites filles du voisinage. N'y avait-il
pas I l'indice d’'une vocation ? Tout cela, sans
doute, ne laissait pas de la troubler, quand elle
y pensait, n'ayant guere autre chose & faire dans
cette oisiveté forcée du couvent.

On devine assez bien les propos qui devaient
s’échanger alors entre Marie Briceiio et la nouvelle
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pensionnaire. La religieuse remarquait que Thé-
rése, aprés avoir subi un accds passager de
désespoir, avait 1'air, maintenant, de s'acclimater
& Notre-Dame-de-Grice et méme qu’elle s’y plai-
sait. Elle lui disait :

— Puisque vous vous trouvez bien ici, pour-
quoi n’z resteriez-vous pas toujours?...

Et Thérése lui répondait qu'ellé ne pourrait
jamais se plier & la vie austére des Augustines.
Elle admirait, certes, les vertus de ces saintes
filles : elle les enviait méme ; mais elle se dé-
clarait incapable de les imiter. Souvent, a la
chapelle, elle les voyait, le visage inondé de
larmes, au milieu de l'oraison, et avec une telle
expression de béatitude dans leurs regards,
quelle en était toute saisie et vaguement hu-
miliée par comparaison avec son propre état.
Alors elle disait & Marie Bricefio :

— Comme je voudrais pleurer, moi aussi !
Mais j'ai le ceceur tellement sec que je pourrais
bien lire d’'un bout & l'autre tout le récit de la
Passion, sans en tirer une larme! Ah! cela me
fait une trds grande peine !...

La sceur du dortoir lui remontrait que ces
Fr&ces viennent au moment ou l'on s'y attend
e moins. Ainsi, pour elle, ce qui avait décidé
de sa vocation, ¢’était un texte de I'Evangile, ln
par hasard : « Beaucoup sont appelés, mais peu
sont élus ». Et elle lui disait de quel prix Dieu
récompense ceux qui sont dociles a cet appel.

De tels propos achevaient de bouleverser I'dme
troublée de Thérdse. Quelqu'un I'amenait dou-
cement & rencuer une conversation importune,
qu'elle avait & peu prés écartée pendant ses an-
nées de dissipation. Encore une lfeois., la question
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du bonheur, — et du bonheur sans fin, — se
posait pour elle. Ce bonheur qui n’est accordé
qu'a quelques-uns, — beaucoup sont appelés,
mais peu sont élus, — allait-elle le manquer, et
le manquer par sa faute ? Et la voie la plus stre
pour y lpar‘venir, n’était-elle point le couvent ?
Allait-elle s’en détourner? Et pour quoi?... Pour
de vains plaidirs, bientdt suivis d'une damnation
éternelle ! 11 fallait choisir : le Ciel ou bien 'En-
fer ... L’Enfer! tout son étre frémissait et se
révoltait & cette pensée. Elle ne pourra jamais s'y
accoutumer. Elle éprouvera toujours une véri-
table répulsion & méditer sur I'Enfer ! Et pour-
tant, c’est la Loi, — et méme la Loi d'amour !
Personne ne 1'a mieux exprimé que Dante, lors-
qu’il inscrit ces paroles terribles au-dessus de la
porte qui conduit & la Cité dolente : « La justice
anima le Trés-Haut qui m’a faite. Je fus I'ccuvre
de la divine Puissance et du premier Amour.
Avant moi, il n'y eut point de choses créées, et
moi je dure éternellement. Vous qui entrez, lais-
sez toute espérance !... » Sans doute Thérdse y
songeait avec épouvante, lorsque, dans l'église
des Augustines, elle s'agenouillait devant ce si-
nistre guichet du confessionnal, cette porte étroite
creusée dans la lourde magonnerie, épaisse et op-
primante comme un mur de cachot. Alors, la
nécessité du salut s'imposait & elle, d'un poids
écrasant. Elle devait (}uitter cette vie du monde,
pour se tourner vers la vie véritable : le cloitre
était I'unique refuge. Mais son panvre cceur de
jeune fille aimante et aimée de tous protestait
contre cette affreuse extrémité. Non ! elle ne se-
rait jamais religieuse ... Ou, sl fallait absolu-
ment I'étre, qu'on lui fit grace, qu'on lui permit

LN
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de choisir un ordre moins sévére que celui des
Augustines, — dont la régle pourtant n’était pas
des plus rudes, — qu'on la laissit, par exemple,
entrer au couvent de 1'lncarnation, ot les reli-
gieuses pouvaient aller et venir, sortir & leur
guise, recevoir leurs parents et leurs amis! Jus-
tement Thérése f’ avait une amie de son dge, qui
avait déja pris le voile et qui s’appelait Jeanne
Suarez. Elle I'aimait cherement. Jeanne l'aiderait
4 supporter les premieéres rigueurs de la vie mo-
nastique, elle la consolerait au besoin. Et puis,
ce couvent de l'lncarnation semble avoir eu, a
cette époque, un prestige d’élégance auquel la
jeune fille ne pouvait pas étre insensible. C'était
sans doute le rendez-vous de tout le beau monde
d’Avila...

Thérgse allait-elle faire comme son amie,
Jeanne Suarez? Allait-elle entrer, elle aussi, a
I'Incarnation ?... Résolution cruelle & prendre !
Elle reculait avec efiroi devant une telle déter-
mination. Et notons que ce drame de conscience,
qui, vraisemblablement, dura des mois, Thérése
n'en fit part & personne, pas méme a Marie Bri-
cefio, ni & son confesseur : Qu'on ne dise pas
?u’on essaya de peser sur sa conscience, qu’elle
ut endoctrinée par les religieuses, par un confes-
seur fanatique, ou par sa famille, — qu’on jeta le
trouble dans son esprit par 'épouvante de I'Enfer.
Tout le travail psychologique, que nous avons
essayé de résumer, s’accomplit spontanément
dans I'ame de la jeune fille. Personne n'inter-
vint, personne ne la forca, sinon Celui auquel
on ne résiste point et contre 'emprise duquel
Thérese luttait désespérément. S’il en avait été
autrement, elle est teﬁement sincére qu’elle nous
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Vaurait dit. Mais, si I'on s’en rapporte & ses con-
fessions, il faut bien convenir que Marie Briceio
n'ent d’'autre influence sur eile que celui de
I'exemple et des conversations pieuses. Tout
le drame du déchirement se passa entre Thérése
et Dieu.

Pourtant, a relire le texte de trés prés, j'ai peur
d’exagérer ce quil y eut de dramatique dans
ce conflit. Les pages si calmes de la narratrice
ne donnent pas I'impression, pour l'instant du
moins, d'une tragédie d’ame. Elle nous dit qu'elle
se borna A demander aux religieuses de prier
Dien pour qu'il daignat l'éclairer sur I'état ol
elle pourrait le mieux Le servir. Mais cela méme
n'est-il pas l'indice d'ume conscience angois-
sée ?... Enfin, aprés que Thérése et passé en-
viron dix-huit mois chez les Augustines, elle
tomba malade d'une grave maladie. I} est infi-
niment probable, étant donnés son tempérament
trés particulier et sa sensibilité hyperaigué, que
cette maladie, o elle-méme voit une interven-
tion providentielle, fut la conséquence, non seu-
lement de la claustration qu’elle subissait pour la
premiére fois, mais de la crise morale ol elle
Ee débattait depuis son entrée 3 Noire-Dame-de-

réce...

Que fut au juste cette maladie, qui parait avoir
mis ses jours en danger, — en tout cas, qui ins-
pira d’assez vives inquiétudes A sa famille pour
gﬂ’il ne fat plus question de la renvoyer chez les

ugustines? La Sainte, qui, dans son autobiogra-
phie, s'étend assez volontiers sur ses infirmités
physiques, ne nous en a absolument rien dit. Et

urtant il serait fort important de le savoir.
tait-ce une maladie ordinaire, ou une de ces
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mystérieuses crises, an earactére si complexe,
dont elle eut & souffrir plus tard et qui semblent
consécutives & un grand choc moral? On voit
Vintérét de la question. Quoi qu'il en soit, le péril
de mort ol elle se trouva ne it pas avoir
modifié ses sentiments. Telle elle était & Notre-
Dame-de-Grice, telle elle va se montrer & nous,
pendant assez longtemps encore.

Sans doute, l'idée de prendre le voile la tour-
mente toujours. Mais e]fe persiste dans son in-
décision. Ce projet héroique est combattu, en
elle, par tant d'attraits tovjours si puissants !
On peut méme croire que l'obsession du eloitre
a diminué, & ee moment, et qu'elle est reprise
par le monde : ce qui est assez naturel chez une
convalescente.

On l'envoya se rétablir & la campagne, dans la
maison de sa seeur ainée, — celle qui lui avait
servi de mére, — Marie de Cepeda, mariée 2 don
Martin Guzman Barrientos.

Les ‘deux époux habitaient un petit pueblo de
quelques feux, sur Ja limite de la province d’Avila
et de eelle de Salamanque, un misérable hamean
nommé Castellanos dec{: Canada. En s’y rendant
elle s’arréta chez un de ses oncles, Pierre de
Cepeda, qui vivait, lui aussi, fort retiré, dans un
petit village, Hortigosa, & quelques lieues d’Avila.
Comme tous les membres de la famille, cet oncle
élait um homme profondément religieux et de
grande piété. Veuf, il finit par entrer dans les
ordres, et la Sainte nous assure que sa mort fut
celle d'un élu qui jouit déja de Dieu. Ses entre-
tiens ne roulaient, d'ailleurs, que sur Diew et sur
la vanité du monde. De quelle oreille la conva-
lescente écoumta-t-elle ces pieux propos ? II est
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probable qu'elle les goutait médiocrement, s'il
est vrai, comme elle nous le dit, qu'en ce mo-
ment-1a, elle n'avait pas grande inclination pour
les livres de piété. Son oncle lui demandait de
lui faire la lecture et, bien entendu, ce dévot per-
sonnage, comme le propre pére de Thérése, ne
lisait que des livres spirituels : « Je n'en étais
~ point amie, nous dit franchement la jeune fille,
mais je feignais le contraire, parce que je me suis
toujours appliquée & plaire aux autres, si pé-
nible que cela fat pour moi. »

Néanmoins, en dépit de ces dispositions plutot
frivoles, les paroles de I'oncle et les bonnes lec-
tures firent une réelle impression sur son esprit.
Elle recueillit inconsciemment ces religieuses in-
fluences, véritables semences de conversion, qui
n’écloront que longtemps apres.

Combien de temps passa-t-elle chez sa seur et
son beau-frere ? Quelle fut sa vie & Castellanos
de la Canada ? Y fit-elle des rencontres, y noua-
t-elle des amitiés, qui, elles aussi, infludrent sur
ses sentiments et sur sa détermination finale ?
L'imagination a libre carriére pour placer, i cette
époque de la vie de Thérése, les plus romanes-
ques aventures. La vérité, ¢’est que cette pénitente
qui n'a pas peur d’'avouer ses fautes, n'a pas fait
I'ombre d'une allusion & quoi que ce soit de
pareil. Il est infiniment probable que son exis-
tence & Castellanos de la Canada, fut aussi unie,
aussi dépourvue que possible d’événements sen-
sationnels, et qu'elle était partagée tout entitre
entre les soins du ménage et les exercices de
dévotion.

Il en fut sans doute de méme, lorsqu’elle rentra
chez son pére. Elle demeura a la maison pater-
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nelle pendant plus de quatre années encore. Et
il parait bien que, cette fois, elle s’y plaisait.
Grande fille de dix-huit ans, elle dut s'occuper &
son tour de la petite Jeanne de Ahumada, sa plus
jeune sceur. Les ainés, les garcons, quittaient,
I'un aprés I'autre, le vieux logis familial, pressés
de se metire au service de quelque capitaine et
de s'embarquer pour les Indes. Il ne restait plus
que le pere et les jeunes fréres et sceurs. Thérese,
avec ce don de commandement et d’'organisation
qui était en elle, prit en main la direction du
ménage. Etil ya tout lieu de penser qu'elle s’en
acquittait si bien que le vieil Alonso de Cepeda
souhaitait de la garder aupres de lui aussi long-
temps que possible... Pourtant, le moment était
venu pour elle de se marier. Des partis lui furent
sans doute proposés par les membres et les amis
de la famille, & commencer par son pere lui-
méme. Il ne semble pas qu'elle ait seulement
arrété sa pensée sur cette idée de mariage. Il
importe de souligner ce fait, que Thérése, sortie
du couvent, a passé quatre ans chez son pére, en
véritable maitresse de maison, qu'elle a da
certainement, avec sa beauté et sa naissance, étre
plus sollicitée que quiconque et que, pourtant,
elle ne se maria point, — bien plus, qu’elle n'y
pensa méme pas : autrement elle nous l'aurait
dit, elle se serait plainte qu'on edt contrarié son
cceur et forcé ses inclinations. Rien de pareil !
Et c’est un complet démenti & ceux qui préten-
dent que la véritable vocation de Thérese était
le mariage et que c'est sa chasteté forcée qui a
produit ses extases et ses visions. A ce propos,
qu'on veuille bien songer & une autre Carmélite
célebre, a Madame Acafie, devenue la bien-
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heureunse Marie de I'Incarnation, qui non seule-
ment se maria et donna le jour & plusieurs
enfants, mais qui eut des extases avant, pendant
et aprés sop mariage.
Il faut bien que Thérése ait manifesté, an
contraire, son désir de ne point se marier, pour
ue son pdre, comme elle nous le dit, ait congu
I'espoir de la garder auprds de lui jusqud sa
mort. Selon les idées du temps, une vieille fille
ne pouvait que se consacrer au soin de ses parents
infirmes ou 4gés, ou bien entrer en religion. C'est
b ce dernjer parti qu’elle finit par se ranger.
Elle y eut beaucoup de peine. De toute évi-
dence, elle était faite pour ce réle de mai-
tresse de maison. Elle s'y complaisaif certai-
nement. En outre, elle aimait ses fréres et ses
sceurs et, quant A son pare, elle avait pour lui
lus que de I'affection : ¢'était de la vénération.
out la retenait donc an logis. Sa carridre de
vieille fille semblait tracée d'avance : elle
marierait ses fréres et sceurs, soignerait son vieux
pere jusqu'a son dernier soupir et elle finirait ses
ours comme dame pensionnaire dans quelque
éguinage, par exemple, au couvent de I'Inecar-
nation, ot une certaine vie mondaine était tolérée.
Et pourtant, elle ne fit rien de tout cela. Elle prit
un autre chemin, parce qu’elle était appelée
ailleurs et qu'elle le sentait obscurément. Le
souvenir de ses conversations avec Marie Bricefio
et avec son oncle Pierre, les lectures pieuses
d'Hortigosa continnaient & I'obséder et & la
troubler au plus prefond de son dme. Alors, elle
se sentait rendue & elle-maéme. Elle retrouvait
son Ame d'enfant. Elle nous le dit en propres
termes : « Je compris la vérité de ce que j'avais
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enfrevu, T“md j'étais petite, & savoir le néant
de tout et la vanité du monde. » Et puis la peur
de la damnation recommencait & la tourmenter.
Assurer immédiatement son salut, lui apparais-
sait plus que jamais comme une nécessité pres-
sante. Le cloitre seul pourrait la sauver. Mais
quelle agonie pour se déterminer & y entrer l...
Ce fut une véritable « bataille », — le mot est
d’elle, — une bataille qui dura trois mois, qui
lui donna la fitvre, avec de grandes syncopes.
Elle avait bien le désir d'étre religieuse, puisque
c'était, & ses yeux, l'unique voie de salut. Dans
le méme moment, elle lisait les lettres de saint
Jérome sur Dl'excellence de la virginité et de
1'état monastique, — et ces lettres achevaient de
la bouleverser. Toutes ses idées la poussaient &
cette résolution extréme, mais elle n'avait pas la
force de la prendre. Le grand ressort lui man-
quait : I'amour de Dieu. C'est elle-méme qui
'avoue & deux reprises. Et, d’autre part, son mé-
pris du monde, son détachement de toutes affec-
tions terrestres, n'étaient encore pour elle que
des idées toutes théoriques, qui ne vivaient guére
que dans sa téte. Elle ne cessait de le répéter :
elle adorait son pére, elle aimait ses fréres et le
logis paternel. Tout cela, c'étaient des réalités
trés douces & quoi elle était plus fortement
attachée qu'elle n'avait pu le penser. Aurait-elle
jamais le courage de briser de tels liens ? Etait-
ce méme raisonnable ? N'avait-elle pas beaucoup
de bien 2 faire en restant dans le sidcle ?...
Ainsi don¢, en dehors de ses idées religieuses,
rien ne l'entrainait vers le cloitre. Le couvent,
elle le connaissait, Dieu merci | Elle avait vu
chez les Augustines ce que c'est que la vie
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monastique, et elle s'en détournait avec effroi...
Et pourtant, malgré son ceeur, malgré tout, c'est
vers le cloitre qu'elle s’achemina. La vie s’offrait
a elle, avec une foule de jouissances, dont elle
savait le prix, — et ¢'est le renoncement qu’elle
choisit. Si la vocation est un appel de Dieu, il
n'y eut jamais vocation plus impérieuse, ni plus
cruelle que celle-1a !

Finalement, elle se décida & en faire l'aven a
son peére. Elle lui dit qu'elle voulait &tre
religieuse, afin de se lier en quelque sorte & sa
réselution par point d’honneur : car, l'afvant dit
une fois, cette Castillane n'était point fille a se
dédire. Le pére accueillit de la fagon qu'on pense
un tel projet. Malgré les instances des proches et
des amis, que Thérése avait su inléresser a sa
détermination, il se montra inébranlable dans
son refus. Tout ce qu'il put concéder, c'est que
sa fille se ferait religieuse, si elle voulait, aprés
sa mort, mais que, jusque la, elle resterait a la
maison. \

Elle écouta les volontés paternelles avec tout
le respect qu'on devine. Mais elle sentit que, si
elle oﬁéissait, elle était perdue & tout jamais.
Elle se défiait de sa faiblesse, de son ceeur sur-
tout, que tant de cheres habitudes retenaient
dans le monde. Seul un coup de force pouvait
rompre toutes ses attaches. « Il faut bien, dit-elle,
gue ce soit Dieu qui m'en ait inspiré le courage.

ans lui je n'aurais jamais pu en venir 2
bout !... » Elle eut ce courage. Elle persuada a
un de ses jeunes fréres, qui s’appelait Antoine,
d'entrer en religion aveec elle, — lui chez les
dominicains de Santo-Tomas, elle chez les car-
mélites de 'Incarnation. Et c'est ainsi qu'un beau
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matin, ils s’évadérent ensemble de la maison
familiale et, comme deux fugitifs, s'en vinrent
frapper & la porte du couvent...

Ce geste décisif, le plus solennel de toute la
vie de Thérdse, avait été préfiguré, bien des
années auparavant, lorsque avec son autre frére,
Rodrigue, elle était partie pour le pays des
Maures, afin de §agner la palme. Cette fois,
c'était encore pour la méme raison qu'elle partait :
Eour étre bien stre de ne pas manquer le
onheur, — et un bonheur, qui, comme les deux
enfants se le répétaient avec ivresse, devait durer
« toujours, toujours, toujours... »






DEUXIEME PARTIE

LE DIFFICILE CHEMIN
DE PERFECTION

« Je menais une vie trés pénible,
parce que, & la lumiére de l'oraison, je
comprenais mieux mes fautes. D'un coté,
Dien m'appelait et, de I'autre, je suivais
le monde... Je voulais, ce me semble,
accorder ces denx contraires si enne-
mis, la vie spirituelle el la vie des sens
avec ses satisfactions, ses plaisirs et ses
passe-temps. »

(Vie, chap. VIL)






AU COUVENT DE L'INCARNATION

Ce couvent était dans sa premidre nouveauté
et, sil'on peut dire, fort & la mode, lorsque Thé-
rése, accompagnée de son frére Antoine, s’en
vint, en postulante, tirer la cloche de la sceur
touriére.

Comme le couvent de Notre-Dame-de-Grice,
il existe encore : c'est assurément le lieu le plus
célebre et le plus visité d’Avila. D'une belle
coloration méridionale, ce vaste ensemble de
batiments, dominé par les campaniles de la cha-
pelle, se développe en dehors des murs, au
couchant de la ville, dans une dépression de
terrain, qui prend des airs de vallée et que sil-
lonne des eaux courantes. Quelques arbres,
quelques verdares un peu maigres forment, ¢
et Ia, des oasis dans l'aridité et la nudité du
sol. Il parait que, derritre les murs, les reli-
%ieuses ont des jardins assez vastes et agréables.
lais le grand avantage et le principal agrément
de I'Incarnation, ¢'est que, du seuil du monastére,
on jouit d'une des plus belles vues sur la ville.
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Suivant la déclivité de son acropole rocheuse,
entre les créneaux de ses vieux remparts et les
machicoulis de ses tours, elle dévale d'un mquve-
ment fougueux vers le lit de la riviere, le frigide
Adaja. De cet endroit, le profil d’Avila, n’était
la masse rougeatre de sa cathédrale, apparaitrait
comme purement romain, carré, solide, trapu,
sans nulle fioriture gothique ou mauresque. C'est,
en tout cas, un fier profil de cité, et le lieu d’ot
on la contemple, un des plus salubres des envi-
rons.

Le monastere qu'on y construisit au xvi® siécle
était, en réalité, sorti d’'un béguinage (beaterio)
fondé en 1479 par une certaine Elvira Gonzalez
de Médina. Le bref pontifical, qui autorisait la
fondation, permettait & ces béates de se rattacher
au tiers ordre, soit des dominicaines, soit des
carmélites. Elles opterent pour le Carmel. C'était
le moment ot les Rois Catholiques expulsaient les
Juifs d’Espagne : on pouvait faire d’excellentes
spéculations sur les immeubles abandonnés par
ces malheureux. Et c’est ainsi que I'évéque d’Avila
confisqua un terrain appartenant a des Juifs
exilés, lequel séparait d'une synagogue l'oratoire
des béates. La synagogue fut désaffectée, trans-
formée en chapelle et réunie a l'oratoire. L’en-
semble forma le béguinage d’Elvire de Médina.
J'insiste sur ces détails parce qu'ils aident & com-
Erendre dans quelle atmosphére de catholicisme

elliqueux et triomphant naquit et se développa
sainte Thérese. Juif ou Musulman, 1’ennemi était
vaincu, mais partout on se heurtait a ses traces.
Et les vestiges fastueux de sa domination rappe-
laient quelle force redoutable il avaitfallu vaincre.

Plus tard, une de ces béates, ayant eu des
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démélés avec la supérieure du béguinage, se
retira & Alba de Tormes. La supérieure étant
morte, elle fut élue & sa place par les béguines
d’Avila. Cette dévote au caractére combatif s’ap-
pelait donia Béatrice Higuera. Elle eut l'idée, —
et 'ambition, — de fonder un véritable couvent
de carmélites, et, aprés avoir intenté un proctds
a ses parents, pour les obliger a lui payer sa dot,
elle acheta avec I'argent de ceite dot, en dehors
des murs d’Avila, un terrain, qui était un ancien
ossuaire juif. C'est 1a, sur ce sol tout imprégné
de cendres mécréantes, qu'elle fit construire le
monastére de I'Incarnation.

Les débuts en furent pénibles et des plus mo-
destes. 11 y fallut l'assistance pécuniaire du fils
du premier duc d’Albe, don Gutierrez de Toledo,
lequel attribua au futur couvent quelques rede-
vances qu'il possédait dans le diocése d’Avila.
On dut employer pour la construction les maté-
riaux les plus modestes. Les murailles de cloture
étaient, nous dit-on, de simple forchis. Une cou-
verture de tuiles, sans votte ou plafond, abritait
les batiments conventuels, I'église et le cheeur.
Néanmoins, telle était la hate des religieuses de
se sentir chez elles, qu'elles occupdrent le plus
tot possible ce monastére improvisé. Par une
coincidence qu’ont relevée les historiographes du
Carmel, la premitre messe y fut dite le jour
méme du baptéme de la Sainte, le 4 avril 15145 :
de sorte que le couvent avait tout au plus vingt
ans d’existence, lorsque Thérdse y entra. D’abord,
on dut y vivre fort misérablement. On avait tout
Juste de quoi manger. En hiver, — et l'on sait
que les hivers d’Avila sont extrémement rigou-
reux, — il neigeait dans le cheur et dans I'église.
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La neige tombait sur les bréviaires des reli-
gieuses. En été, la chaleur devenait accablante.
Le soleil pénétrait partout dans ces logis mal clos.
Dans les cellules, toutes fenétres et volets fermés,
on voyait assez clair pour lire : la lumidre entrait
par les interstices des tuiles. Il faut croire que
cette installation sommaire s’améliora peu & peu,
puisque sainte Thérese se plaisait si fort dans sa
cellule, — c'est elle-méme qui nous en assure, —
et puisqu’elle la trouvait si commode.

Quoi qu'il en soit, le monastére de I'[ncarna-
tion, — comme toutes les nouveautés, — jouissait
alors d’'un grand prestige dans Avila. Il s’y ajou-
tait sans doute le prestige trés ancien de {'ordre
du Carmel. Aussi les postulantes étaient-elles
nombreuses. Vers I'époque ou Thérése y entra,
le couvent comptait cent quatre-vingts reli-
gieuses, — desquelles sans doute il sied de

écompter un certain nombre de converses et
de pensionnaires du tiers ordre. De toutes les
fagons, c’était la une population monastique des
-glus imposantes, une véritable ruche féminine,

ont la ferveur n'était pas uniquement tournée
vers les choses de dévotion. Le parloir s’onvrait
4 bien des mondains et & bien des mondanités, et
I'on peut dire qu'une moitié de la ville s’y don-
nait rendez-vous. En y entrant, la jeune Thérése
de Ahumada allait garder un pied dans le siécle...

La voila done postulante, & son cceeur et & son
corps défendant. Pour se donner courage, elle
s'est fait accompagner par son jeune frére
Antoine. Avec sa puissance de persuasion, ce don
d’entrainement qu'elle eut toujours, elle l'a
gjréalahlement endoctriné, elle I'a décidé A se
aire religieux lui aussi, comme si, livrée a elle
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seule, avec sa résolution chancelante, elle avait

eur de défaillir et qu’il lui falltit le secours de
F‘exem le. Antoine se proposait d'étre domini-
cain. Mais les Péres de Santo-Tomas, qui entre-
tenaient des relations amicales avec Alphonse de
Cepeda, ne voulurent pas recevoir cejeune homme
sans l'autorisation paternelle. Il en fut de méme
pour Thérdse a I'Incarnation. Elle s'apercut un
geu tard qu’il n'est pas précisément trés aisé

‘entrer au couvent, de méme qu’elle s‘aqercevra
a ses dépens qu’il n'est ni facile ni agréable d'étre
une sainte, — mondainement parlant. Les reli-
Eieuses de 1'Incarnation ne voulaient pas se

rouiller avec Alphonse de Cepeda, en lui prenant
sa fille. Et, d'autre part, elles étaient fort pauvres:
grosse affaire que de nourrir une bouche de plus.
Elles demandaient une dot, et il parait bien que
Thérése n’était pas riche. De 1a des tergiversa-
tions qui durdrent un certain temps et qu'il
importe de bien souligner, ne fit-ce que pour
répondre aux allégations tendancieuses de cer-
taines personnes qui nous représentent Thérése
comme une malheureuse victime jetée au cloitre
malgré elle, ou attirée & la vie religieuse par
des confesseurs ou des conseillers qui auraient
abusé de son ignorance. En réalité, on multiplia
les obstacles pour 'empécher d'entrer au couvent.
Il est méme probable qu'on la laissa sur le seuil
Eendant un assez long temps. Les historiens du

armel nous disent bien qu’on ne lui donna pas
tout de suite 1'habit. Mais ce qui semble certain,
c’est que les délais durérent environ deux mois
et demi, comme nous l'allons voir un peu plus
loin. Ainsi, Alphonse de Cepeda ne se serait pas
laissé fléchir aussi rapidement qu'on le croit, et,
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avant de donner son consentement, il aurait tenu
a bien éprouver la vocation de sa fille.

Heureusement celle-ci avait des intelligences
dans la place : d'abord, son amie Jeanne Suarez,
qui, & cette époque, avait déjd pris le voile de
carmélite et aussi une vieille parente, dont elle
nous parlera dans son autobiographie. D’autre
part, si nous nous reportons a I'acte de dotation
publié par le moderne éditeur de sainte Thérése,
nous constatons que la prieure du couvent était
« la Révérende et magnifique Dame, dofia Fran-
cisca del Aguila » — probablement la sceur ou
la parente de sa marraine, dona Maria del
Aguila, — et qu’enfin une des religieuses pré-
sentes & la signature du eontrat s’appelait Fran-
cisca Briceno, sans doute alliée, eqﬁs aussi, de
cette Marie Briceno, qui était surveillante des
pensionnaires chez les Augustines et qui avait eu
sur la jeune fille la gieuse influence que I'on sait.
Il est & supposer, d'ailleurs, que les Carmélites
n'étaient pas fichées de voir entrer chez elles une
jeune personne qui appartenait a 'une des pre-
miéres familles d’Avila et qui donnait de si bril-
lantes espérances.

Enfin, aprés bien des résistances et des discus-
sions, Alphonse de Cepeda se rendit, et 'on signa
par-devant notaire 'acte de dotation. Cet acte est
fort long et surchargé de clauses : ce qui nous
prouve une fois de plus combien l'entrée au
couvent de Thérése de Ahumada fut entravée de
difficultés et combien compliqué le réglement de
sa situation. Voici les premigres lignes de ce
document, qui est des plus suggestifs et qui nous
met, pour ainsi dire, sous les yeux cette scéne
de contrat :
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{

« Au nom de Dieu, Amen ! Sachent tous ceux
qui cet instrument public verront, comment
étant présent dans le monastdre de Notre-Dame, .
Sainte-Marie-de-1'Incarnation, hors les murs de
la noble cité d’Avila, de l'ordre du Carmel, le
trente et unidéme jour du mois d’octobre, I'an de
la naissance de Notre-Seigneur Jésus-Christ mil
cinq cent trente-six; étant présentes ies révéren-
dissimes dames prieure et religieuses dudit mo-
nastere, réunies en chapitre, dans le parloir dudit
monastére, derridre les grilles, la cloche sonnée
selon I'usage et coutume.., étant présente avec
les dites dames religieuses, derridre les grilles
du parloir, Madame dona Thérése de Ahumada,
fille des seigneurs Alphonse Sanchez de Cepeda
et dofia Beatrice de AEumada sa femme, présen-
tement défunte (qu’elle soit en gloire!) Et étant
aussi présent dans ledit parloir, hors des grilles,
du cbté extérieur, ledit Alphonse Sanchez de
Cepeda, en présence de moi, le notaire public et
des témoins soussignés... »

Aprés cela, les différents articles du contrat :
le pére de Thérdse s’engage & fournir, pour la
nourriture et sustentation de sa fille, 25 mesures
de pain de rente, moitié orge et moitié froment,
— rente qui commencera & partir du jour ou la-
dite donia Thérdse fera sa profession, ou & défaut
dudit pain de rente, une somme de 200 ducats
d’or, soit 75.000 maravédis, au choix dudit Alonso
Sanchez. Le jour de Notre Dame d’Aott de 'an-
née 1537, ledit Alonso Sanchez donnera aux
religieuses les 25 mesures de pain de rente, moi-
tié orge et moitié froment, pour la nourriture de
ladite dofia Thérése pendant son année de novi-
ciat. En outre, il s'engage & fournir un lit muni
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d'une housse, de parements de chevet et d'un
dessus de lit, 2 couvertures, une de coton et une
. de laine, 6 draps de toile, 6 oreillers, 2 traversins
et autres accessoires, plus un lit de sangle, —
ensuite, pour son vétement, 2 habits, un (Ea beau
drap et un ordinaire, 3 robes, une de drap, une
autre blanche, une autre en toile de Palencia,
2 manteaux, un de drap et un d’étamine, une
peau de mouton, des coiffes, des chemises, des
chaussures et les livres dont se servent les reli-
gieuses...

Des maintenant, pour l'entrée de sa fille au
couvent, Alonso Sanchez de Cepeda doit offrir
une collation & toute la communauté, avec des
bougies de cire. Pour le jour de la prise de voile
il offrira une collation et un diner et, & chaque
religieuse, une coiffure, comme c’est 'usage...

Remarquons cette date du 15 aoit fixée pour
le paiement des 25 mesures de « pain de rente »,
lesquelles représentent les frais de nourriture de
la postulante pendant son année de noviciat. Elle
serait donc entrée au monastere, en fugitive du
toit paternel, led'our de I'Assomption 1536, et
comme sa prise d’habit n'eut lien que le 2 no-
vembre de la méme année, prés de trois mois se
seraient passés avant que le pére de la jeune fille
eat donné son consentement et que toutes les
formalités d’admission eussent été réglées. Cette
date du 15 aoit est des plus plausibles pour l'en-
trée de Thérése au couvent. Dés I'enfance, elle
avait manifesté une dévotion particulidre & Notre-
Dame. Il est infiniment probable qu'elle choisit
a dessein le jour de la féte de la Vierge pour lui
faire l'offrande de sa jeunesse et le sacrifice de
son cceur. Mais on ne saurait trop insister sur
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les délais et les difficultés de toute sorte qu’on
opposa, tant du coté de la famille que du c6té du
Carmel, & cette héroique résolution.

Par la suite, les compagnes ou les filles spiri-
tuelles de la Sainte ont longuement médité sur
toutes les circonstances de son entrée & 1'Incar-
nation. Elles y ont aper¢u une foule de traits
symboliques ou d'intentions providentielles :
d’abord ce fait que, d'un ancien ossuaire juif, est
sortie cette grande lumiére mystique, qui allait
rendre au catholicisme déclinant un tel éclat.
Pour ces pieuses ames, il y avait 1d une sorte
d’enchainement ou de mystérieuse filiation, qui
rappelait le lien a la fois historique et doctrinal
entre I'Ancien et le Nouveau Testament. Une de
ces carmélites, Maria Pinel de Monroy, voit quel-
que chose de providentiel encore dans cet autre
fait que le monastére de I'Incarnation renfermait
un si grand nombre de religieuses & 'époque ott
Thérdse y vécut : Dicu avait rassemblé la comme
une pépiniére d’ames, afin que la Sainte put,
dans ce grand nombre, choisir les meilleures col-
laboratrices de sa réforme. Ce qu'il y a de sar,
¢'est que le couvent, en dépit des critiques quel-
quefois séveres, et, il faut bien le croire, justifiées,
que Thérdse formula contre lui, fut néanmoins
pour elle un véritable foyer de vie spirituelle :
c'est 1a que, pendant de longues années, elle
s'entraina a 'oraison et se prépara & ces grices
prodigieuses, dont le monde a parlé...

Quoi qu'il en soit, elle est venue & bout de son
dessein. La voici enfin au Carmel et avec le consen-
tement de son pere. Elle a payé sa dot et elle a
;}ris la robe de bure de ses futures compagnes.

out est en régle, tout est prévu dans le plus

1
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petit détail. Désormais sa vie va se dérouler dans
un ordre inflexible, du noviciat a la profession
et de la profession A la tombe. Elle a mis entre
elle et le monde une barriére qui n'est pas encore
assez 6épaisse ni assez infranchissable a son gré.
Mais ce supréme effort I'a épuisée. Elle est lasse
et encore tout endolorie de ce terrible combat
contre elle-méme. Elle est entrée au couvent
comme on marche au supplice. Les expressions
dont elle se sert pour peindre les affres de ce
grand déchirement sont des plus violentes. Elle
va méme jusqu’a écrire qu'aprds cela il n'y a plus
rien dont elle puisse s’épouvanter, ou dent elle
ne se sente le courage de triompher... Et aussitot
aprés nous avoir fait cet aveu presque désespéré,
elle ajoute cette phrase déconcertante : « Dés que
j'eus revétu I'habit, Dien me donna un si grand
contentement d’avoir embrassé cet état, que
jamais, depuis, il n'a diminué jusqu’a ce jour. Et
il changea la sécheresse de mon &me en une
infinie tendresse...

Elle nous avertit en méme temps que personne,
alors, ne se douta de ce qui se passait en elle.
Qu'était-ce donc? Et quel drame intérieur se
cache derridre ces confessions en apparence
contradictoires?...




I1

LES AMERTUMES DU DERUT ET LA GRANDE MALADIE

Si l'on y réfléchit, on comprend assez hien
I'espéce de satisfaction que Thérdse éprouva a
prendre I'habit religieux. Cette satisfaction, elle
l'avait sans doute déja gotitée, aprés qu’elle eat
franchi le seuil du couvent : c¢'était le sentiment
joyeux d'une victoire sur elle-méme, senfiment
auquel il se mélait peut-étre un peu de vaine
gloire, quoiqu'elle s'empresse, dans son autobio-
graphie, d’en attribuer & Dieu tout le mérite.

La voila done heureuse, en somme, d'une dé-
termination qui lui a tant couté. Et, tovt aussi-
tot, voila qu'elle se heurte a des obstacles, qu’elle
avait certainement prévus, mais qu’elle ne
croyait pas si difficiles ni si longs d-vaincre. Les
intuitifs et les passionnés s'impatientent de trou-
ver les hommes ou les choses hostiles & leurs
désirs, ou & la réalisation de leurs idées. Quel-
quefois, ils en souffrent cruellement... Enfin,
lorsque tout fut réglé avec son pere, ses fréres,
sa famille, le couvent, — et nous n’avons fait
qu'indiquer les questions d'intérét passablement
compliquées, que souleva, pour Thérése de Ahu-
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mada, son entrée en religion, — il est assez
naturel qu'elle en ait ressenti comme une allé-
gresse de délivrance. Elle était encore toute
jeune : vingt et un ans. Un peu d’enfantillage est
encore pardonnable & cet age. Aprds avoir joué
si longtemps 3 la religieuse, voici qu’elle I'était
pour de bon. Elle portait I'habit glorieux du Car-
mel, un habit de « beau drap » — nous l'avons
vu stipulé pour son trousseau — et qui, sans
doute, ne lui était pas moins seyant que la robe
orangée a galons de velours noir, dont ses com-
pagnes avalent gardé le souvenir. De nouvelles
occupations allaient se partager sa journée : les
mille besognes délicates et compliquées de la vie
conventueﬁe. Elle s'y donna avec ravissement,
— et aussi avec le contentement intime, la satis-
faction de conscience qu’on éprouve i remplir la
fonction pour laquelle on est fait. Thérése nous
dit elle-méme qu’elle était on ne peut plus atten-
tive & bien remplir sa tiche, soigneuse et affec-
tionnée pour tout ce qui touchait aux choses de
la religion. Méme les plus pénibles services ne
la rebutaient point. Elle y mettait beaucoup de
zele et d’humilité. Elle balayaitaux heures qu'elle
donnait autrefois & la paresse ou au plaisir. Et
ces premiers pas dans la vie de 'ascétisme et du
renoncement lui paraissaient faciles et délicieux.
Elle gottait une joie toute nouvelle, une joie
différente de celle qu'elle avait ressentie a son
entrée & I'Incarnation ou a sa prise d’habit. Elle
s'en étonnait et méme s’en épouvantait un peun,
ne sachant pas d’ol cette joie pouvait lui venir,
et elle ne la comprenait point, tant elle lni sem-
blait disproportionnée avec sa cause. C'étaient
les prémices des grices dont elle allait étre

|
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comblée : elle n’en avait alors qu'un sentiment
confus.

Cette période de calme et de modeste félicité
fut, selon toute vraisemblance, d'assez courte
durée. Bientdt de grands troubles la boulever-
strent et la torturdrent. Ces troubles — il con-
vient d'y insister — étaient d'ordre purement
moral. On blamait ses exces de z2le. Elle en était
réprimandée par ses supérieures, sans doute
aussi critiquée par ses compagnes, — et elle
avoue qu'elle supportait cela avec peine. Eternel
conflit des natures supérieures et originales avec
les médiocres ames routiniéres. Celles-la vont
droit & Dieu, ou & la vérité, a la nature et a la
vie. Les autres s'efforcent péniblement d'y par-
venir par les méthodes et les disciplines. Et
celles-ci ont toujours une tendance a accuser les

remidres d'orgueil ou d’erreur. Il est vrai que
a voie directe est des plus périlleuses et qu'il
est bien difficile, surtout au début, de distinguer
le présomptueux ou I'hérésiarque de 'orthodoxe
et du saint. Cest {-eut-etre parce qu’elle se sen-
tait contredite et blamée par ses compagnes, que
Thérdse aimait tant se réfugier dans la solitude.
Dés sa plus tendre enfance, elle avait aimé la soli-
tude. Une 4me élue ne trouve de joie et de conver-
sation véritable qu'en Dieu. Il serait faux de dire
que Thérdse fuyait ses compagnes : elle avait
bien trop de charité chrétienne pour leur mar-
quer du ressentiment ou de 1'éloignement. Et
puis enfin n'oublions pas qu’elle aimait encore le
monde, qu'elle avait le gott des amitiés particu-
liéres et qu'elle n'arriva jamais & s’en détacher
comrlétement. Néanmoins, elle s'isolait le plus
quelle pouvait dans la priére ou la méditation,
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ou elle se retranchait matériellement dans son
oratoire, ou dans un des ermitages du jardin, et
14, mise en face d’elle-méme, il Iui arrivait de
pleurer sur son indignité et sur des fautes dont
elle s’exagérait sans doute la gravité. Les autres
moniales, voyant ces larmes, s'imaginaient qu’elle
regrettait le sidcle et n'auguraient rien de bon
de cette novice au caractdre bizarre, qui ne fai-
sait pas comme les autres, qui méme savait
mettre quelque chose de personnel dans I'chser-
vance de la régle commune. Elle se piquait de
faire trés bien tout ce qu’elle faisait et, secréte-
ment, elle en attendait des louanges, qui ne lui
étaient pas toujours accordées. Ainsi, Thérése
souffrait dans son amour-propre, comme dans
ses instincts innés d'indépendance et d’origina-
lité. Mais sa souffrance avait des causes plus
profondes, dont elle eut certainement conscience,
dés cette époque. ‘

Essayons de voir, d’aprés ses propres confes-
sions, ce qui troublait si fort cette Ame de jeune
fille si avide de bonheur.

Certes, 'amour humain n’a aucune part dans
ses angoisses. Elle ne pense plus aux relations
. frivoles d’autrefois, aux dangereuses amies, aux
cousins qui, lorsqu’elle était & Notre-Dame-de-
Grace, essayaient de lui faire passer des messages

lants : pas la moindre allusion & tout cela dans
es pages qu'elle a consacrées a cette période de
sa vie. Telle que nous la connaissons, nous pou-
vons l'en croire avec une entidre sécurité. Oh!
non, elle ne regrette rien du monde et, si elle
pleure, c'est pour des raisons d’'un ordre autre-
ment élevé que celles que nous pourrions sup-
poser avec son entourage. On déméle qu'a ce

e —
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moment de sa vie, — alors qu'elle avait fait le
premier pas vers le cloitre, mais qu'elle pouvait
encore retourner en arriere, — une seule idée-la
domine. Et c'est I'écrasement de cette idée ter-
rible qui lui arrache des larmes : todo es nada,
— tout est néant. Le monde est une vanité, sinon
une illusion. Le bonheur véritable ne s'obtient
que par la négation du monde. Or Thérese est
assoiffée de bonheur. Il importe d’y insister en-
core : elle n’est entrée au couvent que pour
étancher cette soif de bonheur... Mais, pour nier
le monde, et, tout d’abord, pour s'en détacher,
il faut étre soutenue par une grande certitude et
par un grand amour : c’est quil existe une autre
réalité et que cette Réalité unique est I'unique
aimable. Sans doute, Thérdse, de toute son ame,
aspire 2 la félicité éternelle, mais elle ne connait
as encore le véritable amour de Dieu, Elle
‘avoue en toute humilité : « Je n’avais pas alors,
il me semble, 'amour de Dieu, comme je crois
l'avoir eu aprds que je commencai A faire orai-
son. Mais une lumitre me faisait voir le pea de
valeur de ce qui doit finir et, au contraire, le
trés grand prix des biens qui s'acquidrent par cet
amour, car ils sont éternels. » Ainsi, comme elle
n’aimait pas assez Dieu, ces « biens éternels »
n'étaient guére pour elle Ll[u'un froid concept qui
ne parlait qu’a sa raison. lls étaient sans saveur,
sans lumiére, ni chaleur, — sans attrait, pour
tout dire. Au contraire, quelle attirance, quelle
puissance de séduction dans les biens qui passent,
dans les jouissances charnelles!... Et sous ces
gros mots que la Carmélite emploie en toute in-
nocence de cceur, gardons-nous de voir autre
chose que les satisfactions les plus permises :
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elle aime son pére, ses fréres, ses amis, ceux
surtout avec qui elle peut avoir des entretiens
spirituels. Elle-méme se plait & ce genre de
conversations : elle sait qu'elle y brille facile-
ment et elle accepte assez volontiers d'étre admi-
rée pour cela.

Mais au fond, que toutes ces affections, que
toutes ces satisfactions d'amour-propre sont
vaines! Thérdse se sent pressée par la vérité
cruelle et inéluctable de la grande idée qui 1'ob-
stde, l'idée qui domine la vie ascétique, et qui,
a travers les plus douloureuses épreuves, conduit
au renoncement et a la sainteté. Elle entrevoit
I'envers de la toile ot est peinte la futile image
de ce monde. Ce monde futile et inconsistant, ﬁa
vraie et seule sagesse consiste a le nier : remon-
ter la pente de la Chute originelle, imiter la
Rédemption. Le Christ incarné s’est abaissé vers
nous pour retourner vers son Pére. L'incarna-
tion! Mystére insondable! Arriver & secouer ce
poids accablant de la chair, vaincre le courant
de la Chute, lutter contre la puissance inconnue
et formidable qui précipite 'dme humaine vers
I'abime des sens et la mort de la matiére, soule-
ver le fardeau des sidcles de damnation qui nous
écrasent, se dresser contre sa propre chair, contre
des myriades et des myriades d’'étres entrainés
par le torrent de la Chute, contre I'humanité en-
tidre et contre I'univers entier, — quelle entre-
prise & donner le vertige et quelle agonie pour
celui qui se sent marqué du signe de la sainteté !
Rompre le sortildge et l'esclavage de I'ame incar-
née!... Justement, lorsque Thérese affronte pour
la_premidre fois ce redoutable mystére, elle est
religieuse au monasteére de 1'Incarnation, sur




SAINTE THERESE 105

Pemplacement de l'ancien ossuvaire juif, en un
lieu encore tout pénétré des influences charnelles
de la synagogue. Frappant sujet de méditation
pour la novice du Carmel! Nous ne pouvons pas
avoir la prétention d’entrer dans le secret de sa
pensée, ni d'en préciser le thtme. Ce qui est
certain, incontestable, c¢’est I’'horreur du monde
chez cette jeune fille qui le connaissait & peine,
— horreur combattue, il faut le redire, par la
persistance, en elle, de certains attachements, de
certains gotts, qui peuvent nous paraitre véniels,
mais qui n’en sont pas moins contraires & la
perfection.

On ne saurait trop appuyer sur ce sentiment
trés fort, qui parait avoir commandé et orienté,
dés ce moment, toute la vie spirituelle de Thé-
rése : 'horreur du monde. Qu’elle 1'ait eue, pour
ainsi dire, de naissance, — rappelons-nous sa
fuite enfantine & la recherche du martyre et de
la félicité céleste, — c'est la, chez elle, un des
premiers et des plus évidents signes de la sain-
teté. Au commun des hommes il faut, pour arri-
ver & un pareil sentiment, non seulement le
spectacle de l'ignominie et de la cruauté fonciére
de la créature, de la stupidité et de la brutalité
de l'univers mécanique, mais une expérience
personnelle, douloureuse et mille fois répétée
de tous les désenchantements et de tous les désa-
busements. Méme aprés cette expérience, nous
ne comprenons gudre les raisons de l'ascdte,
tout ce qui justifie une négation si totale. Nous
sommes tellement entrainés par le torrent de la
Chute que nous devons faire un grand effort
contre nous-mémes pour parvenir & nous mettre
sous les yeux cet « envers de la toile » qui est



106 SAINTE THERESE

I’habituel sujet de contemplation ou de médita-
tion pour I'homme de renoncement : la corrup-
tion congénitale de la Faute, le mal au dedans
comme au dehors de nous :

Ah! Seigneur, donnez-moi la force et le courage
De contempler mon ceeur et mon corps sans dégout!...

. Tous nos efforts, toutes nos actions et toules nos
pensées immédiatement faussées et dépravées
par cette malice originelle. Pas un acte de vertu,
pas une idée haute et noble qui ne suscite immé-
diatement sa caricature satanique. Le masque
grimagant du Mauvais se dessinant & travers les
apparences les plus fascinatrices, ou les plus pla-
cides et les plus rassurantes. Cette omniprésence
du Mauvais se dégageant triomphalement des
époques les plus platement matérielles, comme
la notre, ot le culte d'un univers sans dme et
d’une raison sans contrepoids ramene le prétendu
civilisé A toutes les dépravations de l'instinct et
a toutes les atrocités de la barbarie : déchéance
infernale d’autant plus effrayante que la mollesse
des dmes semble interdire l'espoir de tout re-
mdde... A coté de ce drame immanent de la
Damnation, la perpétuelle duperie de « ces plai-
sirs légers » dont on dit qu'ils aident & supporter
la vie. Le sentiment de l'inconscience, de la sot-
tise, de la tromperie volontaire dont ces plaisirs
sont faits. L'illusion du souvenir ou du désir qui
nous fait croire & des fantdmes de beauté ou de
bonheur, toujours situés hors de nos prises. La
pourriture, I'odeur fétide, le filet saumétre mélés
a toutes nos jouissances. Nos moindres joies tout
de suite corrompues ou flétries... Oui, pour vivi-
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fier en nous ces désolantes notions, nous sommes
obligés de nous violenter, tellement la pleine
conscience en est rare dans nos esprits, alors
que, de temps en temps, le sentiment en est si
cruel, quelquefois douloureux & mourir, dans
nos dmes et jusque dans nos chairs. Pour lever la
téte au-dessus du torrent de la vie d’en bas qui
nous emporte, une contrainte pénible, et que
nous ne pouvons pas supporter longlemps, est
nécessaire.

La jeune postulante de I'Incarnation n’eut pas
besoin de s'infliger cette contrainte ni de faire
les expériences améres qui conduisent au déta-
chement. Dés le début, par une grice spéciale,
elle fut instruite de la dl:.lperie du monde. Elle
fut la levre qui se détourne du vase avant méme
d’y avoir gouté. Elle a eu tout de suite le pres-
sentiment de I'Ame élue, qui devine la déception
et la catastrophe finale ot se précipite la vie
d’en bas. .

Alors, s'il en est ainsi, ne vaut-il pas mieux
en finir au plus vite avec cette illusion mau-
vaise. D'un bond s’élancer vers le bonheur! Mais
par quels moyens ? Le martyre ! Le Cloitre?... Le
martyre n'est pas toujours possible, tandis que le
cloitre est toujours ouvert aux yolontés intré-
pides... Mais quels délais il oppose aux impa-
tiences de la charité et du sacrifice! Quelles
minuties, quelles routines de dévotion, sans par-
ler de l'inintelligence trop fréquente, de la peti-
tesse d’dme des supérieures ou des directeurs
spirituels! Enfin, il est des couvents ou l'on ne
se sent pas assez défendu contre le monde, parce
%ue la ragle y est mal observée, ou trop molle.

st-ce que le couvent de I'Incarnation ne serait
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pas dans ce cas? Thérdse ne pouvait s'empécher
d’y remarquer bien des tolérances ficheuses dont
elle s'affligeait et, & de certains moments, se
désespérait.

En cette extrémité, elle en vint & envier une
de ses compagnes, une pauvre religieuse, qui se
mourait d'une maladie effroyable et dégottante.
Probablement atteinte d'une péritonite tubercu-
leuse, son ventre s'était crevé de fistules par ot
elle rejetait les matiéres que l'on devine. Les
autres nonnes, épouvantées, se détournaient avec
horreur d'un tel spectacle. Thérése, au confraire,
se I'imposait, malgré sa répulsion. Elle enviait
la patience de la moribonde, et elle demandait &
Dieu de lui envoyer la méme maladie, de la faire
souffrir et mourir de la méme facon, afin d’a-
bréger son temps d'épreuve et de la conduire,
par la voie la plus bréve, au bhonheur...

C'est aprds avoir traversé ces agitations et ces
angoisses qu'elle prononga ses veeux. Peut-étre
cet état de trouble se prolongea-t-il au dela de
sa profession. 1l est trés vraisemblable qu'elle ait
douté alors, sinon de l'excellence de la vie mo-
nastique, du moins de la possibilité de la réaliser
complétement en un couvent aussi relaché que
celol de I'Incarnation. Certains mots de blime
léger qui lui échappent, en parlant de ce monas-
tere, nous autorisent a penser que, des cette
époque, elle en voyait tous les défauts. Allait-
elle prononcer des veeux éternels, sans avoir
confiance dans la régle qui devait Jui permettre
de les observer? Il semble hien qu'elle ait eu, au
dernier moment, cette affreuse tentation. Et
pourtant elle alla jusqu'au bout. Elle fit sa pro-
fession, comme il était convenu, un an aprds
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avoir pris 'habit, le 3 novembre 1537 : c’est du
moins la date admise par les plus récents bio-
graphes de la Sainte. Mais elle souffrit cruelle-
ment de cette résolution supréme. Elle eut a
soutenir une lutte intérieure, aussi pénible que
celle de 'année précédente, pour se résoudre a
entrer au couvent. Longlemps plus tard, elle se
souvenait encore de ces affres terribles. Faisant
allusion aux répugnances qu'elle dut surmonter
pour se mettre dans l'obéissance absolue de son
directeur le Pére Gratien, elle ajoute : « Je n’ai
jamais, ce me semble, pas méme pour ma pro-
[fession, éprouyé un tel combat. »

Comme a Notre-Dame-de-Grace, ces troubles
intérieurs la rendirent trés malade. A ces causes
morales s'ajouterent des causes physiques dont
elle-méme eut conscience. Elle nous dit que le
changement de vie et de nourriture contribua
certainement a cette altération toujours plus in-
quiétante de sa santé. Elle avait des maux de
ceeur et des syncopes, qui épouvantaient ceux
qui en étaient témoins. Tres frappées de ces
symptémes, les religieuses en concluaient que

hérése ne pourrait jamais supporter le régime
du couvent. Et, comme elles la voyaient fré-
quemment pleurer, elles se persuadaient de plus
en plus que cette nouvelle recrue regrettait le
monde. Bientdt celle-ci fut dans un tel état, ses
crises se multipliérent avec un caractére si alar-
mant, que la prieure renvoya Thérdse a la mai-
son paternelle. Notons qu’elle ne cessait pas pour
cela d'étre religieuse. La régle de 1'Incarnation,
ou la cloture n'était pas absolue, admettait ces
sorties. Il demeurait entendu que la malade ren-
trerait au couvent dés qu'elle scrait guérie.
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Les médecins consultés par Alonso de Cepeda
ne comprirent rien & la maladie de sa fille : ¢'était,
en effet, un mal trés particulier. IIs finirent par

.I'abandonner, convaincus qu’il n'y avait pas de
remeéde. Alors, en désespoir de cause, on résolut
de s’adresser & une empirique, une femme qui
avait la réputation de guérir ce genre d'infirmités
avec beaucoup d'autres. Elait-ce une paysanne,
moitié rebouteuse, moitié sorciere? On peut se
I'imaginer comme on voudra. Tout ce que nous
savons de certain ¢’est que cette femme habitait
Becedas, une bourgade, située en pleines mon-
tagnes, & quinze lieues environ d'Avila. Mais il
fut convenu que le traitement ne commencerait
qu'avec la he?le saison, pendant I'été de I'année
suivante. Or on était an début de I'hiver.

De ce fait on peut conclure que Thérdse ne se
trouvait pas, alors, & foule exirémité et que sa
maladie pouvait attendre, — et méme longue-
ment attendre, puisque des mois se passérent
jusqu'd sa cure. D'autre part, cette cure étant
remise & I'é16, il est & supposer que, pendant les
mois d’hiver, Becedas était difficilement acces-
sible, sans doute, & cause du mauvais élat des
chemins. Peut-étre la guérisseuse employait-elle
des eaux au traitement de ses malades, et la sai-
son d’eaux ne commengait-elle qu'avec 1'été,
comme c'est ordinairement I'usage. Quoi qu'il en
soit, la jeune carmélite, qui souffrait probable-
ment de troubles nerveux, s'arréta & mi-chemin
de Becedas et passa Uhiver chez sa seur, & Cas-
tellanos de la Canada. Son amie, Jeanne Suarez,
qui l'avait précédée & 1'Incarnation, I'accompagna
pendant le voyage et resta aupres d’elle pendant
tout son séjour a la campagne.
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Comme I'année d'avant, les deux jeunes voya-
geuses firent une premidre halte & Hortigosa,
chez le vieux Pedro de Cepeda, I'oncle de Thé-
rése. Celui-ci, qui était sur le point d'entrer en
religion, lui aussi, s’adonnait plus que jamais
aux pratiques de la dévotion et aux lectures de
haute spiritualité. Il mit entre les mains de sa
niéce un livre qui détermina chez celle-¢i un
véritable bouleversement intérieur et qui eut une
influence décisive sur l'orientation de sa vie
nouvelle. Ce livre, ¢'était le Troisiéme Abécédaire
de Francisco de Osuna, religieux franciscain,
qui, dans une série de traités mystiques, s'était

roposé d'ex[f)oser le développement et de codifier
es rdgles de la vie spirituelle. Des phrases
comme celle que voici durent 8tre, pour Thérase,
une véritable révélation : « I est possible d’obte-
nir sans trop de difficulté, en cette vie mortelle,
la communion du Diew immortel, plus étroite et
plus aimante entre I'dme et Diew qu'entre un
ange et un autre, si élevés soient-ils. » On juge
du retentissement d'une pareille promesse dans
I'dme troublée et angoissée de cette jeune fille
de vingt-deux ans. La route vers ce bonheur,
auquel elle aspirait depuis si longtemPs, lui était
montrée. Certes, elle savait bien qu'elle devait
aimer Dieu, elle s’y effor¢ait en toute conscience.
Mais I'amour qui s’adresse & un étre lointain et
inaccessible, I'amour qui ne s'unit pas & son
objet n'est qu'une pale image de l'amour véri-
table. Et voici qu'une voix amie et digne de
toute confiance révélait & Thérdse que cette
union est possible dés ce bas monde!... Quel
réve! Elle ne vivait que pour cela. On peut étre
sfir que, dés cet instant, elle se jeta de tout son
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ceeur 4 la conquéte de cet Amour, qui est 'unique
Réalité, comme il est I'unique Bien. Deés cet ins-
tant, elle désira la possession de 'Aimé. Elle la
désira avidement, instamment, comme un homme
qui meurt de soif cherche 'eau du puits qui le
sauvera. Boire cette eau, tout de suite! tout de
suite! autrement, je meurs!... Cette soif brulante
ne sera pas, chez elle, une banale métaphore de
dévotion. A force de la crier, cette soif, elle finira
par en faire passer sur nos ldvres et jusque dans
nos veines 1'aridité torturante et pourtant pleine
de délices et de pressentiments...

La voila donc qui s'engage dans ce chemin de

erfection, au terme duquel est la supréme joie.
Mais, quelque habitude qu’elle ait déja de la vie
intérieure, elle ne se doute que trés confusément
des épreuves qui I'y attendent. Sans doute pour
ne pas la décourager dés ses premiers pas, son
guide franciscain I'assure que ce chemin n’est
pas trop difficile. Peut-étre qu’elle le croit, en
ces premiéres minutes d'éblouissement sur le
seuil de la voie lumineuse. Et, comme il arrive
d’habitude aux débutants de la vie dévote, des
graces lui sont accordées pour I'y attirer davan-
tage. Elle nous dit qu'elle avait déja « le don
des larmes ». Rappelons-nous que, dés son sé-
jour & Notre-Dame-de-Grace, elle le demandait
a Dieu. A l'lncarnation, pendant son année de
noviciat, elle avait di s'exercer & la méditation
affective et arriver & obtenir ce bienheureux don,
gu'elle regrettait si ameérement de ne pas avoir.
« Jaurais bien pu, dit-elle, lire d'un bout &
I'antre tout le récit de la Passion, sans tirer de
mon cceur une seule larme, tellement je I'avais
dur et sec... » Maintenant elle pleurait en médi-
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tant les mysteres douloureux. Mais ces larmes
pieuses ne sont Eras seulement de pitié ou d'at-
tendrissement, elles sont aussi d'enthousiasme et
d’exaltation. Il arrive qu'une phrase, un mot pro-
noncés a l'improviste et faisant allusion a tel
mystére ou & telle sublimité de la foi déchaine
dans I’ame une émotion qui la transporte et qui
excéde & ce point son habituelle faculté de sentir
que la chair défaille avec elle et qu’elle fond en
larmes. Il y a une telle disproportion entre la
cause fortuite qui a provoqué 1'émotion et cette
émotion méme que I'on peut y voir une véritable
grace..

Mais Thérese, a cette époque, pendant son sé-
jour a la campagne, soit & Hortigosa chez son
oncle, soit & Castellanos de la Canada, chez sa
sceur et son beau-frére, fut 'objet de graces bien
supérieures & celle-la. Aidée seulement du T'roi-
siéme Abécédaire, elle s'éleva parfois jusqu'a
l'oraison de recueillement ou de quiétude, et
méme jusqu’a l'oraison d'union, sans cependant
se rendre compte de ce quelle éprouvait et sans
apprécier de telles grices a leur haute valeur.
D’ailleurs, ces états nouveaux et extraordinaires
duraient fort peu de temps, I'espace d'un Ave
Maria, nous dit-elle. Elle ne connaissait qu'une
chose, c'est qu’elle y gottait de grandes joies et
qu’elle en tirait un grand bénéfice moral. Elle se
fortifiait, en particulier, dans le renoncement,
au point qu’elle se sentait le courage, — ce sont
ses propres paroles, — « de fouler le monde entier
sous ses pieds. »

Cette Ame juvénile se faisait illusion. Elle était
encore bien loin du but. Pour arriver & se déta-
cher & peu prés complétement du monde, il lui
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faudra les souffrances d'une terrible maladie, qui
lui prouvera jusqu'a la plus cruelle évidence

u'elle n'est pas faite pour la vie du mounde.

ette maladie providentielle ne va pas tarder a
se déclarer : Thérése y verra 'exaucement de la
pridre désespérée par laquelle elle avait demandé
a4 Dieu de la faire souffrir et méme mourir,
comme cette religieuse de 1'Incarnation atteinte
d’'un mal horrible, qui épouvantait toute la com-
munauté. Mais, pour l'instant, il semble qu’elle
ait oublié ce redoutable veeu. Elle est toute a la
douceur des grices dont elle commence seule-
ment & faire I’expérience. Dans son étonnement,
elle ne sait pas trés bien ce qui se passe en elle.
Elle sent qu’elle manque de direction spirituelle.
Il lui fandrait un guide, un confesseur expé-
rimenté et savant, capable de I'éclairer et de
comprendre une &me extraordinaire comme la
sienne, Pendant de longues années, elle le cher-
chera inutilement. Et toutefois, dans 'ardeur de
ce désir et son extréme ignorance de tout, voici
qu'elle s’imagine l'avoir découvert, — avoir
trouvé ce guide unique, — et cela précisément,
a Becedas, ot elle doit suivre un traitement pen-
dant les mois d'été.

Ici, se place un épisode, & la vérité un peu
étrange, — du moins pour ceux qui congeivent
mal f:s amitiés mystiques et, en particulier,
celles de sainte Thérése, — épisode qui préte d
toutes les insinuations et qui geut étre interprété
(eomme il I'a d’ailleurs ét6) de la facon la plus

erfide. Il suffit pour cela, de forcer légérement
es textes, de les «solliciter doucement » comme
disait Renan, ou méme de se jeter avec parti pris
en plein contre-sens. C'est surtout pour préciser
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de tels passages de I'autobiographie de la Sainte
qu’il faut se défier des traductions. Seul, le texte
original, lu et relu cent fois & la lumiére de
I'esprit thérésien, peut permettre de saisir ou
d’entrevoir les dessous psychologiques d'une
confession comme celle-1a, a la fois si pudique
et si sincere, et qui risque d’égarer le lecteur non
averti par les raffinements méme de sa sincérité
et par les extrémes délicatesses d'une humilité
et d'une conscience jamais satisfaites.

Voici le fait dans sa brutalité. En arrivant &
Becedas, Thérése fit la connaissance d'un prétre,
& la vérité sans grande culture (véritable défaut
a ses yeux, car elle a toujours aimé les doctes)
mais intelligent, & ce qu'il parait, et plein de
bonnes qualités. Elle se confessa a ce prétre, fut
charmée de son intelligence, et, tout de suite,
avec son habituelle promptitude a |'enthousiasme,
elle crut avoir enfin rencontré le directeur idéal,
dont elle avait tant besoin. Le confesseur, surpris
d’une telle pureté d'ame, se sentit tout pénétré
de respect puis bientdt d'admiration pour cette
religieuse si jeune et déja si parfaite. L’'admi-
ration ne tarda point a devenir une amitié
fervente, amitié que Thérdse s’empressa de payer
de retour. Dans son désir de plaire, dans sa
peur de causer & autrui la moindre peine, elle
s’y croyait obligée. Elle nous I'a dit & propos de
ce cousin qui l'avait aimée avant son entrée a
I'Incarnation, et elle nous le répéte & propos de
ce prétre. Des lors, ce furent entre eux de longs
et fréquents colloques. Ces entretiens ne roulaient
que sur Dieu, ou sur des sujets spirituels. Thérase
s’y abandonnait avec d’autant plus de sécurité
qu’elle avait commencé par affirmer & son nouvel
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ami que, pour rien au monde, elle ne voudrait
commettre un péché mortel. Le confesseur lui
avait affirmé la méme chose. Des lors, ils crurent
pouvoir s'aimer chastement en Dieu. Thérése ne
s'en cache point. Elle nous le dit expressément :
« Je Uaimais beaucoup. » Mais d'un amour qui
ne cherchait que le bien de son ame. Le prétre,
qui se sentait loin d’une telle vertu, finit par lui
avouer sa propre indignité : depuis sept ans, il
vivait en concubinage avec une femme du pays,
et cette liaison causait un grand scandale; ce qui
n’empéchait pas ce lprétre, ajoute la Sainte, de
dire la messe. Un tel aveu, tout en lui inspirant
de ’horreur, augmenta encore son affection pour
lui. « Le pauvre, dit-elle, n’était pas sicoupable!»
Elle savait son bon naturel et ses intentions
vertueuses : c'est ceite mauvaise créature qui,
avec ses intrigues et ses maléfices, avait tout
fait I... Alors Thérese se passionna pour sauver
cette ame. Finalement, le prétre, « pour lui faire
plaisir », lui livra une petite figure de cuivre que
cette femme 1'obligeait & porter & son cou comme
une amulette. Thérése la jeta dans la riviére :
« A Eartir de cet instant, dit-elle, ce fut comme
s'il s’éveillait d'un grand sommeil, et, se sou-
venant de ce qu'il avait commis pendant ces
derniéres années, il s'épouvanta et s’affligea de
sa perdition, au point qu'il se mit a la détester. »
Il rompit sa liaison, changea completement de
vie. Un an apres, il était mort...

Tel est cet épisode, qui pourrait, en somme,
s'intituler : histoire d'une conversion. Mais il
n'est pas malaisé, avec un esprit tant soit pen
prévenu d'y voir tout autre chose. Des freudistes
s'empresseront d'y constater une belle manifes-
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lation de sexualité contrariée, de méme que
Charcot et son école, aux temps o I'on croyait
encore & leurs théories, n'y eussent vu qu'un
phénomene fortement entaché d’hystérie... Et
guand cela serait | Quand il n’y aurait a la racine
e cette affection toute spirituelle quelque chose
de purement physiologique (ce qui n'est nulle-
ment démontré), qu’est-ce que cela peut nous
faire ? La théologie enseigne que nos passions,
en elles-mémes, ne sont ni bonnes ni mauvaises.
Tout dépend de la fin consciente et volontaire
qu’on leur propose. C'est cette fin qui donne son
caractére & l'acte passionnel. Il n'y a de diffé-
rence que dans la fin poursuivie, mais cette
différence met un abime entre les deux. Or,
il est certain que Thérése, quelles qu’aient été
d’ailleurs les racines obscures de son affection,
se proposait alors une fin qui est la négation
méme de 'acte charnel.

Il n'en est pas moins vrai que, réfléchissant
{)ar la suite sur cette aventure, et peut-étre dés
e premier moment, elle en éprouva de grands
remords. Qu'avait-elle donc commis de si répré-
hensible ?

Il est bien certain, d’abord, que, de part et
d’autre, il ne se passa rien que de parfaitement
innocent. La carmélite était fort surveillée. Son
pére, sa sceur, son amie, Jeanne Suarez, 'avaient
suivie & Becedas. En outre, elle était malade,
suivait un traitement quotidien et, autant qu'on
en peut juger, peu ragoutant. Enfin, ce qui valait
mieux que tout cela, elle était défendue contre
toute faiblesse, par sa volonté de ne pas pécher.
Et nous savons déja ce que valaient la volonté
et le sentiment de I'honneur chez cette fille de
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hidalgo... Malheureusement il me semble pas

u'il en ait été de méme pour son ami. Elle
I'avoue : « Cette grande affection qu'il avait pour
moi, je n’ai jamais eu l'idée qu’elle fit mauvaise.
Cependant, elle aurait pu étre ﬁlfus pure... » Et,
aussitot aprés, elle ajoute : « Mais il y euvt des
occasions, oll, si je ne I'avais i:ras mis si compléte-
ment en présence de Dieu, il aurait péché plus
gravement... »

Et voila ce qui inquidte si fort la conscience
de Thérése : elle a donné & autrui l'occasion de
pécher ! Involontairement sans doute. Pourtant,
n'a-t-elle pas mis une coquetterie plus ou moins
étudiée 2 se faire admirer de ce pauvre prétre de
village, qui certainement n’avait jamais rencontré
une pénitente de cette qualité, surtout si habile
et si brillante dans ses discours ? N'avait-elle
pas goQité un plaisir secret 3 sentir son ascen-
dant sur une dme masculine et enfin toute la
puissance de son charme ? Pis que cela ! Elle
avait éprouvé une sorte de délectation, d’un
caractére un peu trouble et équivoque, en tout
cas un peu étrange chez une jeune religieuse, a
s'occuper si passionnément de cette louche
histoire d’amour compliquée de sorcellerie... Et
pourtant elle avait voulu sincérement sauver une
dme, et elle y avait réussi ! Mais Thérdse sentait
bien que la fin ne justifie pas les moyens et que
peut-&tre elle avait été trop loin dans son amitié
spirituelle pour ce prétre. Ce sera, longtemps
encore, sa grande imperfection : elle ne saura
pas se défendre assez contre les élans de son
ceeur et les scrupules de son amitié. Cette fois,
elle a conscience qu’elle a détourné de Dien une
dme qui lui appartenait déjd tout entiére : la
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sienne ! La lecture du Troisiéme Abécédaire, ses
exercices de piété & Castellanos de la Canada ont
commencé en elle le grand @uvre du renonce-
ment total : elle se sentait de plus en plus
détachée du monde et des créatures. Elle tichait
4 se mettre en harmonie avec 'ordre d’en haut.
Et voici que, d®s son arrivée A Becedas, le démon,
comme elle le dit, travailla « & décomposer son
Ame. »

Eut-elle conscience, sur le moment méme, de
cette « décomposition » spirituelle, de ce trouble
oit la jetait 'amour excessif des créatures ? Et
par ces mots il faut entendre une affection
peut-étre dangereuse pour une dme angélique
comme la sienne, mais assurément exempte de
tout mal. Ce qu’il y a de sir, c’est que 1'état de
sa santé déjd si atteinte ne fit qu'empirer. Le
traitement barbare auquel la soumit la rebou-
teuse de Becedas la réduisit & une telle extrémité
Eue son pére dut la ramener au plus vite & Avila.

es remords qu'elle éprouvait de cette liaison
trop exaltée et pourtant si pure contributrent-ils
4 exaspérer sa maladie nerveuse ? Et tout cela
joint & la stupide médication de la paysanne
acheva-t-il de la terrasser ? Quoi qu’il en soit,
lorsqu’elle rentra au logis paternel, son mal avait
fait des Frogrés effrayants.

Consuités encore wune fois, les médecins
prononcérent qu’elle allait mourir...
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QUE LA MALADIE EST L'ETAT NATUREL
DU CHRETIEN

On peut dire que sainte Thérése a été toute sa
vie une malade, ou plus exactement une souf-
frante. Jusqu'a l'approche de ses derniers jours,
ses lettres sont pleines d'allusions au mauvais
6tat de sa santé. Sans grande confiance dans les
médecins, elle suit néanmoins leurs prescriptions.
Elle se soigne elle-méme, se médicamente fré-
quemment. Elle prend des pilules, des médecines,
et toute espéce de petits remeédes : des boules de
gomme aromatisées pour ses rhumes, de la fleur

‘oranger pour ses maux de téte. Elle subit fré-
%uemment des saignées « larges et plantureuses ».

lle a des crachements de sang et des rhuma-
tismes. Comment concilier ces faits avec les asser-
tions de ses biographes, notamment du P. de Ri-
béra, qui nous la représentent comme une créa-
ture saine et de tempérament robuste? On n'a
pas oublié le portrait qu’en a tracé ce Pére: « Le
teint de roses et de lis », la corpulence, le visage
rond et plein, I'expression souriante, l'allégresse
qui semblait émaner de tout son étre? 1l y avait,
en cette patricienne, une réelle vigueur physique,
qui lui permettait d'affronter les pires fatigues
comme de résister aux pires maladies. Elle a passé
les derniéres années de son existence & voyager,
— et quels voyages! Par quels chemins et quels
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moyens primitifs de locomotion, dans quelles
‘conditions déplorables d’hygitne ! Elle a néan-
motiuns triomphé de tount.

Il faut bien conclure de 12 qu'elle était fon-
cidrement robuste. Mais cette forte constitution a
été éprouvée jusquau hout par des crises ter-
ribles et des soulffrances presque continuelles,
au caracteére complexe et mystérieux. Ce qui
semble dominer son état, ce sont des troubles
nerveux avee répercussion sur le ceeur, sur l'es-
tomac et les entrailles. Or ces troubles sont
‘consécutifs & des crises morales. Ou bien, plus
tard, ils seront concomitants de ses extases, de
ses ravissements et de ses visions. Ils apparai-
tront, en quelque sorte, comme la rangon des
grices inouies que Dieu lui accorde. Notons enfin
que la maladie la plus grave que la Sainte ait
subie, celle dont elle faillit mourir, a précédé de

rés de vingt ans ses grands états mystiques.
lle était guérie depuis longtemps, quand elle
connut ces états : de sorte qu'on ne peut rai-
sonnablement pas y voir l'envers d'états patho-
logiques singuliers. Il importe d'insister sur ces
faits, parce que les psychidtres qui prétendent
nous expliquer scientifiquement le cas de sainte
Thérése, avec leur manque habituel de méthode
et d’esprit critique, arrivent & tout embrouiller,”
en mettant tous les faits sur le méme plan et en
ne tenant aucun compte des dates : pour eux
sainte Thérdse était tout simplement une ma-
lade, — une malade atteinte de troubles ner-
veux, et ¢’est ce qui explique ses états mystiques.
Redisons donc qu'elle était guérie depuis long-
temps, lorsqu'elle eut ses visions ; que les
troubles physiques, — d’ailleurs trés passagers
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et suivis de réactions salutaires, — qui accom-
agnérent ces visions, en paraissent bien Qlutot
a conséquence que la cause, — et quenfin
toutes les maladies graves dont elle eut a souf-
frir dans sa jeunesse furent trés vraisemblable-
ment provoquées par de violentes crises morales,
dont la Sainte elle-méme a mis en lumiére I'im-
portance et 'influence profonde sur sa vie inté-
rieure et sa destinée entiére.

Avant la grande secousse de Becedas, elle avait
eu deux premiéres attaques des plus sérieuses :
la premitre, au couvent des Augustines, aprés
sa vie dissipée et l'intrigue innocente avec son
cousin, dans tout le désarroi de sa conscience
épouvantée par la vocation religieuse. La se-
conde, au couvent de I'Incarnation, pendant son
année de noviciat, aprés les luttes intimes et les
angoisses d’ime que nous avons essayé de ra-
conter. Jusque I3, elle ne nous parle gudre que
d’évanouissements et de maux de ceeur, — ceux-
ci, il est vrai, si étranges et si violents que,
dans son entourage, on en était effrayé. Il s’y
ajoutait aussi, nous dit-elle, beaucoup d'autres
maux, sur lesquels elle ne s'explique pas davan-
tage. Mais, avec tout cela, elle vivait & peu prés
de la vie commune. Elle vaquait peut-étre aux
soins du ménage, chez son pére ou chez sa sceur,
en tout cas s'adonnait aux exercices de piété,
faisait des lectures, causait et discutait avec son
directeur ou son amie Jeanne Suarez. Enfin elle
voyageait, probablement A cheval ou & mulet:
ce qui indique une assez belle capacité de résis-
tance. En g'autres termes, elle était souffrante,
mais non pas précisément dans un état critique.

A Becedas, ce fut terrible. Son mal ne tarda
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l:hoint & empirer, trds certainement exaspéré par
e traitement absurde de la rebouteuse qui avait
promis de la guérir. Thérdse fut-elle soumise a
des massages maladroits et torturants ? Lui fit-on
absorber, en quantité immodérée, des eaux mi-
nérales qui lui étaient contraires? Tout ce que
nous savons de cette cure, c’est que, pendant un
mois, elle fut purgée tous les jours. On juge de
son épuisement aprés un pareil régime : « Au
bout de deux mois, dit-elle, que j’étais soumise
a ces médecines, je me trouvais a peu prds mou-
rante, et la rigueur de ces douleurs cardiaques,
que J'étais venue précisément soigner, avait sin-

uliérement augmenté. A de certains moments,
il me semblait qu'on m’arrachait le ceeur avee
des dents aigués, au point qu'on craignait que
ce ne fut la rage. Dans mon extréme faiblesse,
car je ne pouvais rien absorber, si ce n'est un peu
de boisson, tant mon dégont était grand, — une
fievre continue, un abattement complet, & cause
de ces médecines quotidiennes qu'on m’avait fait
prendre. Un feu intérieur me dévorait. Mes nerfs
se mirent & se contracter, avec des douleurs si
insupportables que, ni jour ni nuit, je n'avais
un instant de repos. Par-dessus tout cela, une
tristesse profonde... »

C’est alors que son pere, désespéré, se décida
a la ramener & Avila, et que les médecins, qui ne
comprenaient rien a cette maladie, déclarérent
qu’il n'y avait rien a faire et abandonnerent la
malade. Seulement, comme il sied toujours, pour
'honneur de la corporation de donner une expli-
cation quelconque de tous les cas possibles, ils
- prononcérent que Thérése se mourait d'étisie.
Mais elle ne mourut pas. En proie aux plus
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atroces souffrances, elle continua & vivre & la
barbe des médecins. Cela dura trois longs mois,
— jusqu’d I'Assomption de l'année 1537. Il faut
croire que ses tourments lui laissaient quelque
répit, puisqu’elle put alors méditer sur certains
passages du Livre de Job, qu'elle avait lus
autrefois dans les Moralia de saint Grégoire.
Il semble bien qu’'elle avait l'esprit assez libre
pour prier beaucoup vocalement et peut-étre
pour continuer 'oraison.

Le jour de I’Assomption, comme elle se pré-
parait & se confesser, — et & faire une confession
trés détaillée, muy @ menudo, — ce qui, encore
une fois, nous prouve non seulement qu'elle ne
se sentait pas & toute extrémité, mais qu’elle
avait sa pleine connaissance, — une crise épi-
leptiforme (2 ce que croient les médecins d'au-
jourd’hui) la terrassa tout a coup. Pendant quatre
Jours, elle fut complétement privée de sentiment
et offrant & ce point les apparences de la mort
que, déja, on faisait creuser sa fosse a 1'lncarna-
tion et que des cierges étaient allumés & son
chevet. Elle-méme nous dit, avec ce sens si vif
du détail caractéristique et pittoresque qu’elle eut
toute sa vie, — que lorsqu’elle reprit ses sens,
elle trouva dans le creux de ses yeux de petits
grains de cire tombés des cierges funéraires.

ans la présence — et aussi la présence d’esprit
— de son pere, qui sut lui prendre le pouls mieux
que les médecins, on 'enterrait vivante. La fosse
était préte, une délégation de carmélites venues
du couvent, réclamait le corps. Le malheureux
Eérc dut a plusieurs reErises s'opposer a ceite

ate barbare. Pour comble de malheur, le frére
de la Sainte, Laurent de Cepeda, qui la veillait,



126 SAINTE THERESE

pendant une de ces quatre nuits d’évanouisse-
ment, finit par s'endormir et ainsi ne s’apercut
pas que la meéche d'un cierge consumé allait
mettre le feu aux draps et aux oreillers du lit.
Pourtant, la fumée le réveilla assez & temps pour
Ku’on pat éteindre ce commencement d’incendie.
utrement, ¢'était bien la mort, cette fois, — et
quelle mort ! — pour la pauvre suppliciée...
Elle ressuscita, mais dans un état lamentable...
« De ces 3natre jours de crise, nous dit-elle, il
me resta des tourments insupportables que Dieu
seul peut connaitre. Ma langue était en lambeaux
a force de I'avoir mordue. Le gosier rétréci, rien
n'y avait passé et cela me mettait dans une fai-
blesse qui m’'otait la respiration ; I'eau méme n’y
pouvait passer. Il me semblait que tout mon
corps était disloqué et ma téte dans un désordre
extréme. J'étais toute recroquevillée sur moi-
méme comme un peloton : voild ce que j'étais
devenue aprés ces jours de torture, ne pouvant
remuer par moi-méme ni bras, ni pied, ni main,
ni téte, absolument comme si j’étais morte. Tout
ce que je E}:lmuvakis) faire, je crois, ¢'était de remuer
un doigt de ma main droite. On ne savait com-
ment m'approcher, parce que j'avais tout le corps
si douloureux que je ne Jmuvais le supporter. Il
fallait me remuer a l'aide d'un drap que deux
gersonnes tenaient chacune par un bout. Je
emeurai ainsi jusqu'a Paques fleuxies... »
Ainsi, ce furent huit longs mois de convales-
cence, pendant lesquels elle égrouva encore, par
intervalles, d’intolérables souffrances : elle avait
la fidvre et un dégoat opinidtre de la nourriture.
Quand elle se sentit un peu mieux, elle demanda
tout de suite & revenir au couvent. Mais elle ne
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devait pas spnger i reprendre de sitot la vie com-
mune. Pendant longtemps, elle ne quitta- pas
'infirmerie.

Telle fut cette maladie bizarre, la plus grave
de toutes celles que Thérese eut & subir. Autant
que nous en pouvons juger d’aprés la deseription
qu’elle nous en donne, ce fut un cas singulier,
aux manifestations trés complexes, qu'on peut
bien rapprocher de phénoménes morbides ana-
logues, mais non absolument identiques et qui
n'en reste pas moins trés rare. Les médecins
d’aujourd’hui peavent ergoter la-dessus : ils n'en
savent pas plus sur le cas de sainte Thérése que
leurs redoutables confréres du xvi° siécle. Etablir
un diagnostic sur des textes, — et des textes,
sans doute trds précis, mais dénués de tout carac-
tére scientifique, comme ceux que nous avons
cités, c’est se liver & un exercice purement litté-
raire. Les uns nous parlent d’hystérie ou de
névropathie, toutes expressions vagues, qui ne
servent qu'd masquer une ignorance réelle,
comme le jargon pédant des médecins de Moliére :
les vapeurs, les humeurs peccantes, les influences
malignes issues de la rate, ou du marais du pan-
eréas... ('est se moquer, en vérité. Les autres
nous affirment que Thérése souffrait d'une gas-
trite suraigué, ou d’ « une chlorose grave, com-
pliquée d'une intoxication médicale », ou encore
de fidvres paludéennes. Tout cela est bien possible,
mais chacune de ces maladies n'est qu'un aspect
d’un état pathologique, — nous ne saurions tro
le redire, — trés complexe et trés rare. Qu'il y ait
eu de la gastrite, de la chlorose, de l'intoxication
médicale, de la fitvre paludéenne dans son cas,
admettons-le. Mais, en méme temps, elle avait
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des maux de ceeur si violents, qu'on en était
« épouvanté », des contractions nerveuses qui lui
mettaient le corps en boule, de la paralysie, des
attaques épileptiformes ou cataleptiques...

Oui, il est facile d’opposer & ce cas des cas
analogues : en a-t-on constaté d’aussi complexes ?
Cette maladie demeure quelque chose de singu-
lier, d’anormal et qui, selon toute vraisemblance,
est & jamais inexplicable, parce qu’elle procéde
surtout de causes morales. Tous les accés dont
Thérese a souffert ont été précédés, sinon déter-
minés, par-de violents états psychologiques. Pour
ma part, j'incline a voir, surtout dans cette der-
nidre crise hX[Per-a.igué, une sorte de mial sacré,
qui servit & Thérese de préparation et d'intro-
duction & la vie de haute spiritualité qu'elle allait
mener plus tard. Elle-méme en juge ainsi. Elle
considére cette maladie dont elle a manqué mou-
rir comme une épreuve providentielle destinée
a la détacher complétement des choses sensibles.
Rappelons-nous, d'ailleurs, qu’elle avait demandé
a Dieu de la faire mourir comme cette religieuse,
atteinte de péritonite, dont les plaies hideuses
I'avaient si fortement frappée. 1l est certain que
cette maladie crucifiante, — et il suffit de se
reporter & ses propres confessions pour constater
que ces mots ne sont nullement exagérés, — cette
maladie lui révéla I'importance capitale de la dou-
leur dans l'ascétisme, son role hors de pair comme
moyen de purification et de libération spirituelle :
dés cette époque, elle entrevit sans doute qu'il
y a une volupté supréme dans la soufrance libre-
ment acceptée pour une fin transcendante.

A en parler humainement, il est non moins
certain que sa sensibilité sortit extraordinaire-
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ment alfinée de cette terrible épreuve physique.
On peut expliquer par I3, si I'on veut, ses visions
et ses extases. Mais ce n'est qu'une partie de
I'explication, dont’ I'essentiél a ses racines dans
le surnaturel. Nous pouvons parfaitement ad-
mettre que la sensibilité d'une mystique et d'une
~ voyante doit avoir une acuité, une délicatesse et,
avec cela, une justesse dont les 4mes ordinaires
sont privées.

Et pourtant les visions, les « grandes grices »
dont Thérése fut favorisée n'ont commencé que
beaucoup plus tard, comme si cette ame élue
voulait nous mountrer que, pour mériter ces
grices, les souffrances matérielles de la maladie
- ne suffisent pas, — et qu il y faut encore un long
entrainement par toutes les pratiques de I'ascdse
et l'exercice de vertus péniblement acquises.
Ajoutons, d’ailleurs, qu'elle ne fut jamais comple-
tement guérie et que le reste de sa vie n'a été
qu'une longue souffrance, coupée par de courts
intervalles de rémission.

Quand elle fut rentrée & 1'Incarnation, elle
resta, huit mois encore, dans un état de faiblesse
extréme. Elle était & demi paralysée, percluse
dans tous ses membres. Quand elle commenca,
non pas 4 marcher, mais & pouvoir se trainer sur
sesmains, elle remercia Dieu. Puis, peu a peu, elle
seremita vivre d'une vieenapparence absolument
normale. Mais son estomac, toujours débile, con-
tinuait & rejeter les aliments. iElIe ne peut rien
prendre que I'aprés-midi, quelquefois le soir. Et
elle est obligée, avant de se coucher, de se faire
vomir elle-méme & l'aide d'une plume ou par
tout autre moyen, — sinon c’est une souffrance
qui 'empéche de dormir. Ce vomissement quoti-
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dien finit par devenir, pour elle, une sorte de
fonction naturelle. Avec cela, elle a toujours ses
maux de cceur, ses fidvres et un reste de paraly-
sie. Ce fut ainsi jusqu’au moment ou elle entra
résolument dans ies voies mystiques. Les grices
d'union, les extases et les ravissements furent,
pour sainte Thérese, le commencement de la
guérison. Sans doute, elle ne revint jamais com-
pleétement & la santé. Mais elle eut, & partir de
cette époque, toute la santé compatible aveec un
organisme soumis a de tels état d’ame. En réalité,
uand une sainte cesse de souffrir dans son corps,
c'est pour endurer de pires souffrances spiri-
tuelles.
Et ainsi personne n’aura réalisé plus compléte-
ment que Thérése d’Avila cette idée pascalicnne :
ue « la maladie est I'état naturel du chrétien ».
ssentiellement, le chrétien est un inadapté, dans
son Ame comme dans son corps. La vraie vie
chrétienne est la négation de celle du monde.
Pas plus que I'ame, le corps, méme naturellement
bien portant, ne doit s’adapter et s'accommoder
aux exigences ni aux agréments de la vie d'en
bas. Le corps d’'un saint est un organisme trés
particulier, faconné et affiné en vue de fins mys-
térieuses... Thérdse le sait bien. Elle sait qu’elle
n'est pas pius de ce monde par la chair que par
Pesprit. Sa pensée favorite : « ou souflrir, ou
mourir » a engendré celle de Pascal. Mourir, ¢’est
l'affranchissement. Souffrir, c¢'est se rendre ca-
pable de le mériter.
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L'ADAPTATION A LA VIE MONASTIQUE

Thérése est done revenue a I'Incarnation. Son
pauvre corps est exténué et comme anéanti. Sa
téte est vide. Elle est incapable d'ordonner ses
idées et de gouverner sa vie selon 1'idéal qu'elle
s'est fixé avant d'entrer au couvent. Tout ce
qu’'elle peut faire, ¢'est souflrir, résister, de toutes
ses forces physiques et de toute sa constance
d'dme, aux atroces souffrances de sa maladie,
gui lui laisse maintenant quelque répit, mais

ont elle est loin d'¢fre complétement guérie.
Elle a toujours ses fidvres, ses maux de cour, ses
vomissements, et elle est aux trois quarts
paralysée. Dans ce triste état, elle ne peut que
demander & Dieu le bon usage de la douleur.
Elle arrive méme 2 s'y complaire et, déja, elle
otte la volupté de la soulirance comme moyen

e purification et comme offrande d’amour : par
la, elle s’'unit aux soufirances du Bien-Aimé...
Ah! qu'il lui donne la grice de souffrir encore
et encore pour Luil...

La grace supréme serait de mourir. Mais elle
voit bien qu’efle ne doit pas mourir de son mal.
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Alors, s'il en est ainsi, il faut qu'elle gudrisse,
d’abord pour souffrir plus courageusement el
aussi pour ne pas manquer ce pourquoi elle s’est
enfermée dans ce monastére : le bonheur, — le
bonheur qui doit durer toujours, — et 'amour
qui en est la cause. L'union avec Dieu, 'oraison
qui, par degrés, y conduit, — voild ce & quoi elle
aspire : « Toute mon angoisse, dit-elle, était de
guérir, afin de me livrer a I'oraison dans la soli-
tude. » Comme tous les vrais ascites, elle avait un
besoin physique de solitude et de silence. Or, &
I'infirmerie, au milieu des autres malades, dans
le bruit des conversations, des allées et venues,
il lui était impossible de se recueillir et de prati-
quer les régles d'ascdse que lui avait enseignées
le' Troisiéme Abécédaire. L'infirmerie dut étre
pour elle un véritable purgatoire, une prison ot
elle n'osait plus espérer sa délivrance. Acca-
blée d'infirmités comme elle était, quand pour-
rait-elle en sortir? Les médecins ne savaient
que la saigner, en la déclarant incurable. En
désespoir de cause, se voyant « abandonnée des
médecins de la terre », elle résolut de s'adresser
a ceux du ciel. Elle fit dire des messes, recourut
a des dévotions et & des pridres « trés approuvées »,
c¢'est-d-dire trés raisonnables et trés orthodoxes :
car elle s’affirme ennemie des dévotions supers-
titieuses & quoi les femmes, avoue-t-elle, sont
particulidrement sujettes. Elle guérit a la fin, —
aprds trois longues années de souffrance, — et
elle proclame que cette guérison elle la dut a
I'intervention du grand saint dont elle allait faire
désormais son protecteur et, si I'on ose dire, son
conseiller : saint Joseph...

Pendant tout le temps de cette interminable

o T————
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convalescence, elle avait édifié le couvent par sa
piété. Elle se confessait fréquemment, et dans le
plus petit détail. Elle donnait I'exemple d'une
scrupuleuse charité, an point que les absents se
savaient en sécurité prés d'elle et que sa réputa-
tion de personne charitable et discréte s'était
méme répandue au dehors. Son unique distrac-
tion était la lecture, — mais la lecture de ce
qu'elle appelle « les bons livres ». Sainte Thérese
atoujours beaucoup aimé la lecture. Nous verrons
uel secours elle y pnisa dans l'exercice de
Poraison. Aussi est-ce avec l'accent de la plus
affectueuse reconnaissance qu’elle nous parle
des « bons livres », ces amis sinctres qui ne
peuvent que nous faire du bien, qui donuent a
notre esprit et 2 notre ceur tout I'aliment dont
ils ont besoin. Ces bons livres il ne sert de rien
qu'ils soient trés nmombreux. Si Pun d’eux se
préoccupe réellement du bien de I'dme et de sa
guérison, il a tout dit : le reste est inutile. On
peut trouver toute sa nourriture dans I'fmitation
de Jésus-Christ, ou dans les Confessions de saint
Augustin. Bien qu'elle aimat beaucoup la lecture,
la Sainte n’a lu, en somme, qu'un petit nombre
de livres, mais avec lenteur et avec amour, en ex-
trayant d’eux toule la substance spirituelle dont
ils sont pleins... Au milieu de ces pieuses
occupations, elle éprouvait, nous dit-elle, une
grande crainte d’offenser Dieu, non point par un
sentiment servile de terreur, mais par une cons-
tante préoccupation de ne point déplaire 2 I'Aimé.
Son cceur se brisait, — ce sont ses propres
expressions, — & la pensée qu'elle répondait si
mal & un tel amour...
Et puis, elle guérit, — et, contrairement & ce
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qu’elle avait espéré, ce ne fut point pour s’engager
plus vaillamment dans la voie de perfection. Sa
piété resta la méme extérieurement, mais elle ne
gagna point en vertu. Elle reprit gott a la vie,
— une vie qui lui paraissait toute neuve et qui,
dans ce couvent & la régle un peu liche, com-
portait une foule d'innocentes satisfactions, sans
parler de certaines facilités, lesquelles pouvaient
devenir dangereuses. Pour bien comprendre les
dispositions de Thérése 2 ce moment de son
existence, il faut se représenter celles d'une
convalescente, qui a passé de longs mois et méme
des années parmi les remddes et les médecins,
emprisonnée dans une infirmerie, avec la terreur
de rester infirme jusqu'a la fin de ses jours. Et
voici qu’elle peut vivre de la vie de tout le
monde ! Elle peut, enfin, étre une véritable
religieuse, remplir tous les devoirs, pratiquer
tous les exercices de sa condition, prendre part
a tous les divertissements que tolérait la regle.
Zélée pour tout ce qui touchait au culte, assidue
au cheeur, elle 1'était non moins au parloir. Les
conversations, les relations mondaines, les
amitiés particulidres lui ménageaient de trés
grands plaisirs. Elle finit par s’y donner d’un tel
caeur qu’'elle.put se croire ramenée aux années
de dissipation, qu’elle avait traversées, dans son
adolescence, avant d'étre pensionnaire chez les
Augustines. Ce goit du « divertissement » allait
méme si loin qu'elle en vint & abandonner
I'oraison. Il faut connaitre l'extréme délicatesse
de sa conscience pour s'expliquer ses remords et
les reproches dont elle s'accable : c'était une
véritable trahison. Elle renoncait au commerce
. intime avec '’Aimé, ou, du moins, avec '’Ami de J
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tous les instants. Elle ne se jugeait plus digne
de Lui. Et, dans cette fausse humilité, elle voit
un pidge du démon qui, par toute espdce d'in-
sinuations sophistiques, essayait de la détourner
de Dieu.

Des ce moment méme, malgré les défaites
dont elle se payait, elle ressentait vivement
I'indignité de sa trahison. Elle en était toute
tronblée. Et cependant personne, — & commencer
par son confesseur, — ne la croyait coupable. Si
elle ne vivait pas absolument comme toutes les
antres religieuses, elle ne faisait rien que de
permis. Ses supérieures n’avaient qu'a se louer
de sa conduite, et méme elle nous laisse entendre
quon l'admirait : « On me voyait, dit-elle, si
jeune encore et malgré tant d'occasions, me
retirer dans la solitude pour y prier longuement
et pour y faire de longues lectures. Je ne parlais
que de Dien. Je faisais peindre son image partout.
J'avais un oratoire et je prenais soin dy mettre
tout ce qui peut exciter la dévotion. Jamais de
médisance, ni rien de pareil. Toutes les apparen-
ces de la vertu. Et, dans ma vanité, je me savais
estimée pour les choses qui, d’habitude, obtien-
nent 'estime du monde. C'est pourquoi on m’ac-
cordait autant et plus de liberté qu'aux tres
anciennes religieuses et l'on n'avait aucune
inquiétude & mon sujet... »

Ces paroles voilées sont toutes chargées d'un
sens qu'il nous faut essayer de préciser. Pour
quel motif aurait-on eu des « inquiétudes » ? Et
3u‘est—ce que ces « libertés » et ces « occasions »

ont on nous parle ?

Rappelons-nous ce qu'était la vie des couvents
a cette époque, et, en particulier, a I'Incarnation.



136 SAINTE THERESE

Il s’y trouvait, nous dit-on, cent quatre-vingts
religicuses, parmi lesquelles, sans doute, un
assez grand nombre de filles nobles et besogneuses
qui n'étaient entrées la que faute de {rouver un
mari et qui vivaient aux dépens de celles qui
avaient apporté une dot. C'étaient celles-la qui
entretenaient, & I'Incarnation, une certaine
atmospheére mondaine, sans parler des laiques
qui, trés probablement, venaient y faire des
retraites de piété, voire des séjours d’agrément.
La cloture n'étant pas stricte, les re igieuses
pouvaient aller et venir, rendre des visites au
dehors, en fout cas elles avaient la faculté de
sortir, avec permission, ne fat-ce que pour se
confesser & des directeurs de conscience choisis
par elles et qui n'étaient pas toujours des carmes,
ni méme des réguliers. C'est ainsi que sainte
Thérdse se confessa longtemps chez les Domini-
cains de Santo-Tomas, dont le monastire était
situé & l'autre extrémité de la ville. Pour s’y
rendre, eile devait traverser tout Avila, ou en
faire le tour par les faubourgs inférieurs et les
bords de I'Adaja, — ce qui était un véritable
petit yoyage, sans doute plein d’attraits pour une
jeune nonne & demi cloitrée.

A Tintérieur du couvent, elle avait pu choisir
sa cellule. Nous savons méme qu’elle en occu-
pait deux, lesquelles communiquaient par un
escalier. L'une était son oratoire, qu’elle s’était

lu & orner avec beaucoup de goit et de piété:

lle y avait fait peindre des images pieuses,
surtout celles des saints pour lesquels elle
avait une dévotion spéciale : saint Joseph, saint
Augustin, sainte Madeleine, — wmais, de pré-
férence, la figure du Christ. Dans le jardin du
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monastere, elle avait & sa disposition des ermi-
tages, qu’elle se plaisait également & orner et &
embellir et ou il lui était permis de passer de
longues heures dans le recueillement oun la lec-
ture. Enfin! elle pouvait s’appartenir! Elle avait
conquis ce aprds quoi elle soupirail depuis si
longtemps : le droit & la solitude. C'était, pour
elle, une grande douceur et, certainement, le
plus précieux avantage de la vie monastique...
En outre, elle disposait d'une cellule, o elle se
sentait chez elle, qu'elle avait aménagée & sa
convenance et ou nous savons par elle-méme
qu'elle se plaisait beaucoup. Elle pouvait y
recevoir d'autres religieuses, des pensionnaires
du couvent, ses parentes, ses cousines, ses nidces
ou ses tantes. (’étaient alors de pieux concilia-
bules, de véritables tertulias, ot Thérese brillait
non seulement par sa conversation, mais par
toute une variété de talents manuels. Elle filait,
brodait, faisait de la tapisserie : « Le moindre
talent qui fat en elle, écrit le Pere de Ribéra, était
de réussir au plus haut degré dans les travaux
de main qui distinguent les femmes. Elle
exécutait des merveilles avec laiguille, elle
inventait des chefs-d’ccuvre de broderie : c¢'é-
taient souvent des scénes historiques qu'on ne
pouvait se lasser d'admirer et qui causaient la
plus tendre dévotion...» Que ne donnerait-on
Eas pour retrouver un de ces charmants chefs-
'euvre, qui excitaient chez les picuses filles de
si tendres sentiments ! Sans doute, dans ces
scénes et dans ces figures historiques, Thérése
déversait le trop-plein des émotions et des
aspirations dont elle étouffait. Elle essayait de
réaliser par l'aiguille ce qu'elle réalisera plus
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tard par l'oraison. Elle se livrait, sur le canevas,
4 de véritables compositions de lieu, dont le
Christ, la Vierge et les Saints étaient les acteurs
ou les figurants. Mais ce qu'on aimerait surtout
retrouver, ¢’est le rouet de sainte Thérdse, Voila
un tableau, qui, & ma connaissance, n’a encore

6té tenté par aucun peintre ; la jeune Thérdse de

Ahumada filant dans sa cellule, devant une petite
fenétre ouverte sur Avila, ses remparts crénelés,
ses fours, ses couvents et ses églises...

Comme dit Ribéra, ces jolis dons féminins ne
sont qu'une parure, — et la moindre de toutes,
chez une telle femme. C'est au parloir qu'elle
donnait vraiment sa mesure. Par le charme de sa
parole, la séduction qui émanait de sa personne,
elle exercait déja un véritable ascendant sur qui-
conque l‘algprochait. Elle avait une influence sur
les Ames. Non seulement son entretien était plein
d’enjouement et de graces de toute sorte, mais
elle était podte : elle composait des vers, chantait
des coplas, prenait part & des tournois de bel
esprit... On s’explique de cette fagon, qu’elle ft
si gohtée et si recherchée de ceux et de celles
qui fréquentaient le parloir de I'Incarnation.

Parmi ces personnes, Thérdse avait des amis 2

ui elle avait voué une affection fervente, a la
ois exaltée et trés pure. Elle nous en parle en
des termes si discrets, qu'il est impossible de
deviner si ces amis, étaient des hommes ou des
femmes. Mais elle a beau se reprocher avec amer-
tume ces ardentes amitiés, ou elle goutait un si
vif plaisir, ot elle se piquait de plus de fidélité
3u'envers Dieu lui-méme, — il est impossible
'y déméler quoi que ce soit de répréhensible,
sinon un certain exceés, un certain emportement

-

M BB a4




SAINTE THERESE 139

de cceur et d’'imagination. Et pourtant, c'est a
Eropos de ces amitiés qu’elle s’effraie de sa fai-

lesse. 11 fallut, croit-elle, « la main de Dieu »
pour la retenir sur la pente de la dissipation et
pour la préserver de dangers plus graves... Dan-
ger! le mot est bien fort. Est-ce que, avec ses
babituels raffinements de conscience, la Mere
Thérdse ne s'exagére pas sa faute? Ce qu'elle
nous laisse entrevoir de certaines pratiques clan-
destines, admises par d’autres, semble bien lui
donner raison : « Pour moi, dit-elle, je n’aurais
vouln prendre aucune liberté, ni rien faire sans
permission. Avoir des entretiens par le trou
d'une muraille, ou pendant la nuit, je n’aurais
jamais pu me résoudre & de pareilles conversa-
tions dans un monastére. Et je ne I'ai point fait,
parce que Dien m’'a retenue. Je tenais campte, 2
ce qu'il me semble, et avec réflexion, de beau-
coup de choses : que d’exposer dans une aventure
I'honneur de tant de religieuses, qui étaient
bonnes, alors que moi, j'étais si faible, — que
cela était trés mal, comme si les autres choses
que je faisais étaient bien... »

Ainsi done, elle n’a commis aucune impru-
dence. Ce qui lui donne des remords, c¢'est seu-
lement, — peut-on bien dire le caractére pas-
sionné ? en tout cas I'exagération de ses amitiés.
Elle déplore particulidrement celle qu'elle avait
vouée & une personne, sans doute de qualité, —
grand seigneur ou grande dame, — et dont elle
eut toutes les peines du monde a se déprendre.

Ce ful méme a cause de cette personne, & cause
du plaisir excessif qu'elle gontait a l'entretenir
qu’elle eut sa premiére vision, — mais sans y
attacher I'importance qu’elle lui attribua par la
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suite. Et, méme & ce moment-1a, lorsque, plus
de vingt ans s’étant écoulés, elle nous raconte ce
prodige, elle est tellement habituée & des faveurs
de ce genre, qu'elle semble en parler comme de
la chose la plus naturelle du monde : « Un jour,
dit-elle, me trouvant avec une personne, au
début de notre connaissance, le Seigneur voulut
bien me faire comprendre que des amiliés pa-
reilles ne me convenaient point, en m’avertissant
et en me donnant sa lumidre dans un si grand
aveuglement. Le Christ se représenta devant moi
avec un visage trés séveére, me donnant A en-
tendre que cela lui déplaisait. Je le vis avec les
yeux de I'ame plus clairement que je ne Le pour-
rais voir avec les yeux du corFs. it cette vision
resta si imprimée en moi qu'elle me parait tou-
.!'lours aussi présente aprds plus de vingt-six ans.

'en demeurai trés épouvantée et trés troublée,
et je ne voulais plus voir cetle personne avec qui
j'étais... Une autre fois, me trouvant encore avee
elle, nous vimes venir vers nous, — et d'autres
personnes qui se trouvaient la le virent égale-
ment, — quelgue chose qui ressemblait & un
énorme crapaud, mais bien plus léger que ne le
sont d’habitude ces animaux. Qu’en plein jour et
en cet endroit-1a, d’oti il venait, il puisse y avoir
une béte de cette espece, c’est ce que je ne puis
comprendre. Et, d'ailleurs, on n’y en a jamais
vu. Aussi, 'impression qu’elle fit en moi me pa-
rait quelque chose de mystérieux que je n'ai
jamais oublié non plus... »

Voila deux especes de visions, assez dilférentes
de celles qu'elle aura plus tard, non pas précisé-
ment en nature, ou en intensilé, mais par la qua-
lité et la signification. La dernitre est une vision
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réelle et I'autre une vision imagwnaire : ¢’est-d~
dire que celle-ci, celle du Christ, est une image
intérieure, une pure représentation de I'esprit ou
de I'imagination (representdseme Cristo delante),
tandis que la seconde, — celle du crapaud, —
est extérieure et réelle, I'objet pouvant étre vu
et, an besoin, touché par d’autres. Ces visions
sont trés vives, principalement celle du Christ,
beaucoup plus vive, nous dit la Sainte, que si elle
avait été percue i)ar les yeux du corps : aprés de
longues années l'image est demeurée toujours
aussi nette dans son souvenir. Mais la voyante
n'est pas sire de la réalité de la premitre ni de
la signification de la seconde. Peut-étre cette
image du Christ n’est-elle qu’une illusion suscitée
par Te démon, et peut-étre I'apparition de ce cra-
paud monstrueux dans un coin du parloir, est-
elle purement fortuite et, en somme, naturelle...
A présent, elle incline & croire le contraire. Mais,
sur le moment, elle était pleine de doutes, telle-
ment qu'elle n’osa en parler & personne, pas
méme a son confesseur : « Ce qui, dit-elle, me
fit grand dommage, c'était de ne pas savoir qu'il
est possible de voir autrement que par les yeux
du corps, et c’est le démon qui m’aida & croire
cela et & me persuader que c¢'élait impossible et
que je m’illusionnais... Et pourtant il me sem-
blait toujours (me quedaba un parecerme) que
cette vision venait de Dieu et que ce n’était point
une illusion... »

Quoi qu'il en soit, I'impression produite fut
trés forte. Thérése prit peur et se résolut brus-
quement & renoncer & une amitié qui déplai-
sait & Dieu et que sa conscience, enfin aver-
tie, lui représentait symboliquement sous les
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traits hideux d'un crapaud. Mais, comme elle
n'osait pas avouer & son confesseur les vraics
raisons d'une telle rupture, celui-ci non seule-
ment rassura sa conscience, mais la pressa de
revoir une personne de cette qualité, qui, bien
loin de nuire & son honneur, ne pouvait qu'y
ajouter. Thérdse désirait vivement continuer
ce qu'elle appelle « ces relations pestilentielles »
et elle aimait beaucoup cette personne: elle se
laissa convaincre : « Auwcune de mes connais-
sances, dit-elle, ne m'a détournée comme celle-
la, car j'avais une extréme affection pour elle... »
Si troublée qu'elle fat par sa double vision,
elle revint Heu a peu & ses habitudes de dis-
sipation. Elle reprit ses entrevues et ses en-
tretiens avec la personne amie, elle fut plus que
jamais assidue aux réunions du parloir, avide de
se produire et de se faire valoir devant les visi-
teurs. Ce fut au point qu'une vieille religieuse,
sa parente, crut devoir lui en faire des remon-
trances. Thérése prit trés mal ces pieux avis,
qu’elle taxa de scrupules exagérés. Et, sans arri-
ver & étouffer complétement les reproches de sa
conscience, clle se décida & vivre & sa guise,
¢'est-a-dire en religieuse correcte selon le monde
et méme selon ses supérieures. Elle se ménagea
une petite vie agréable, partagée entre les exer-
cices de piété et les distractions mondaines, si
I'on peut donner ce nom aux innocents plaisirs

ue tolérait la régle ou la coutume de I'Incarna-
tion. Elle mangeait son « pain de rente » et elle
vivait pieusement. Ainsi, les années passaient
doucement dans une médiocrité qui ne convenait
ni a sa nature ni aux desseins que Dieu avait
sur elle : Thértse semblait avoir complétement

i
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oublié ce pourquoi elle était entrée au couvent :
ce grand bonheur, ce grand amour, E’ui, pour
elle, était I'unique réalité du monde. Elle n’en-
tendait plus les mots fatidiques qu’elle répétait,
autrefois, & son frére Rodrigue, ces mots qui ou-
yraient & leurs imaginations enfantines des pers-
pectives infinies et fascinatrices : « Toujours,
toujours, toujours! »

Mais peut-on dire qu'elle ne les entendait plus ?
Il y a une anecdote, rapportée par une religiense
de 'Incarnation et maintes fois citée depuis, qui
éclaire assez bien les sentiments un peu com-
plexes et un peu troubles, I'incertitude d'ame, ot
se débattait Thérése pendant cette période de re-
lative mondanité. Le Pére de Ribéra nous raconte
que quelques années avant l'entrée de la jeune
fille au couvent, un cherchenr de trésors était
venu au monastére : ce qui est fort vraisemblable,
I'Incarnation ayant été batie sur 'emplacement
d’un ossuaire juif, ol la erédulité populaire pou-
vait sup;;oser que les fugitifs avaient enterré leur
or. Or, le chercheur d'or, ayant parcouru l'en-
eeinte du couvent, « y découvrit tout & coup, avee
des yeux de prophéte, un trésor incomparable-
- ment plus précieux que ceux qu'il cherchait avec
les yeux de la cupidité humaine : car il annong¢a
qn’ﬂ' y auraif, un jour, dans ce monastdre, une
sainte qui porterait le nom de Thérése... »

La fille d’Alonso de Cepeda connaissait cette
Prophétie. Et dofia Maria Pinel, religieuse de
‘Incarnation, nous raconte que « la Sainte Mére
avait coutume de dire & une autre religieuse,
- nommée doina Thérése de Quesada :

— « Voyez, ma sceur, on prétend qu'une sainte
Thérese doit sortir de cette maison. Plaise & Dieu
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que Iae soit l'une de nous deux... et que ce soit
moi !

— Plaise 2 Dien que ce soit moi! répondait
l'autre. »

Ce ton d’enjouement, pour ne pas dire de lége-
reté, en un sujet aussi grave, est bien de la jeune
carmélite qui, en ce moment-la, est le bel esprit
du couvent, celle qu'on aime & produire au par-
loir devant les visiteurs de qualité. Elle se laisse
entrainer par ce courant de frivolité au point
qu'elle-méme ne peut pas croire 4 sa sainteté
future. Elle en parle comme d'une chose plai-
sante et impossible... Et pourtant! Si cela
était ... Eh bien, si cela était, elle se sent préte
pour la sainteté, comme autrefois pour le mar-
tyre. Elle sait qu’elle est une fille courageuse :
elle aura le courage d'étre une sainte : « Plaise
A Dieu, dit-elle, que ce soit moi!... » Elle a beau
savoir que pour linstaht, du moins, elle ne le
mérite pas, ou qu'elle prend un autre chemin :
elle ne dit pas non ! Elle ne refuse pas la palme...

Dans cet état de moindre effort, pour ne pas
dire de relachement, alors qu'elle se trainait,

selon ses propres expressions, par « les chemins

les plus bas de la perfection », elle fut surprise
par la mort de son pire : ¢’était, pour cette dme
aimante, un coup terrible, qui eut une profonde
répercussion sur sa vie intérieure, sans amener
toutefois un changement radical de sa conduite.

Alonso Sanchez de Cepeda parait avoir beau-

coup aimé sa fille Thérdse, — et il est certain que

celle-ci avait pour lui toute l'affection exaltée
qu’elle prodiguait et dont elle payait de retour
quiconque semblait lui donner un peu de son
¢cceur : Thérése avait faim d’amour. Son avidité
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s'égarait dans des affections trop humaines a ses
yeux et qui la décevait toujours. Mais, on ne sau-
rait assez le redire, la ferveur qu’elle apportait
dans ces amitiés passionnées, était purement spi-
rituelle : amour d’dme ol se mélait un véritable
zele d'apostolat. Cest ainsi qu'elle catéchisa lit-
téralement son pére en lui enseignant les
méthodes de l'oraison. Non seulement elle 1'en-
doctrinait, mais elle lui prétait des livres de
spiritualité, sans doute ceux qui avaient servi a
sa propre initiation ; ’Abécédaire de Francisco de
Osuna, ['Ascension du Mont Sion de Bernardino
Laredo, le Livre de I'Oraison de Luis de Grenada,
ou Iz Traité de I'Oraison de saint Pierre d'Alcan-
tare. Déja malade sans doute, Alphonse de Cepeda
se préparait & bien mourir. II était constamment
su” le chemin de I'Incarnation, ou il faisait de
fréquentes visites a sa fille. Thérése et son pere,
i travers la grille du parloir, avaient d’ardents col-
loques ot il n'était question que de Dieu. Ainsi se
passaient ces pieuses entrevues. Et, chose bizarre,
au moment ou elle montrait un si grand zdle
pour la conquéte des autres ames, elle-méme
abandonnait 'oraison par scrupule d’humilité et
aussi, il faut bien le dire, parce qu’elle se sentait
la conscience trouble. Ayant déserté le service
de Dieu, — tel, du moins, qu’elle 'entendait —
elle se cherchait des remplacants. C’est ainsi que,
outre son pere, elle s’était mise a catéchiser
d'antres personnes, en qui elle croyait discerner
des dispositions pour l'oraison : « Il me semblait
a moi, dit-elle, que, du moment que je ne servais
fuas le Seigneur comme je comprenais qu'll devait
‘8tre, il ne fallait pas que cette intelligence qu’ll
me donnait de Son service fit perdue, — et &insi

10
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d’autres devaient le servir & ma place. Je dis
cela pour qu'on voie le grand aveuglement o
j'étais,.. »

_Cependant sa sincérité souffrait de ce que,
donnant 1'exemple aux autres, elle-méme ne le
mit point en pratique. Il lui était intolérable sur-
tout de penser qu'elle trompait son pére, en lui
laissant croire qu’elle aussi elle faisait oraison.
Elle tint & I'avertir de ce qu'il en était, mais en
ayant l'air de s’excuser sur ses maladies. Elle
éprouvait toujours ses vomissements, ses acces
de fidvre et ses étranges douleurs cardiaques.
Ainsi affaiblie, c¢’est tout au plus si elle pouvait
suffire au service du cheeur et de la chapelle...
Voila ce qu'elle donnait A entendre au bon
Alphonse de Cepeda. Mais ce faux-fuyant répu-
gnait & sa droiture | Elle en était un peu honteuse.
La maladie, pensait-elle, n'est pas une excuse
suffisante. A défaut des forces corporelles, 'amour
et I'habitude devraient soutenir dans 1l'oraison
I'dme vraiment zélée.

Qnoi qu'il en soit, son pare la crut et la plai-
gnit. Etant lui-méme déja trés avancé dans les
voies spirituelles, il n'avait plus besoin de s’en-
tretenir si longuement ni si fréquemment avec sa
fille : 'éldve avait dépassé le maitre. 11 espaca ses
visites & I'Incarnation, pour se donner tout a
Dieu.

C'est dans ces sentiments qu’il mourut, proba-
blement au cours de I'annce 1543. Nous ne savons
rien de son mal, sinon que le saint homme fut
enlevé en quelques jours. La Carmélite, quittant
encore une fois son monastdre, alla le soigner au
logis paternel. Ce lui fut une rude épreuve.
Malade elle-méme, elle devait soigner un mori~
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bond. Mais 'angoisse de la séparation prochaine
était pire pour elle que les souffrances physiques.
Elle en éprouva une peine infinie. Néanmoins
(n’oublions pas que Thérdse était une jeune fille
trés courageuse) elle sut si bien se dominer que
personne ne soupconna ce qui se passait en elle :
« Et pourtant, dit-elle, il me semblait qu'on
m’arrachait 'dme, quand je voyais que sa vie
allait finir, car je 'aimais extrémement. »

Pendant trois jours, le malade perdit le senti-
ment. Mais, le jour de sa mort, il reprit connais-
sange. |l mourut an milien du Credo qu’il récitait
aveé sa fille... La belle sctne, — d'une pureté et
d'une sublimité toutes chrétiennes ! Avec sa sen-
sibilité vibrante, son sens profond de la beauté,
Thérése en fut vivement frappée. Au milien du
Credo, les traits du moribond se détendirent et
se fixérent : « Il resta, dit-elle, comme un ange,
— et il I'était réellement par la beauté de son
ame et les dispositions ot il mourut. »

Un dominicain, le Ptre Vincent Baron, qui
avait assisté Alphonse de Cepeda & ses derniers
moments, eut, par la suite, des entretiens avee
Thérése. Il lui parla du mort comme d'un élu,
qui était allé tout droit au ciel. Enfin il lui en
rapporta de telles choses que la jeune femme,
sentant son indignité devant un pére si saint,
résolut de tenter un nouvel effort et de chan:Trer
de vie. Elle prit ce religieux pour confesseur, lui
révéla 1'état de son ime et notamment que, par
un faux scrupule d’humilité, elle avait abandonné
I'oraison. Le dominicain la pressa instamment
d'y revenir. Et ¢’est ainsi qu'elle recommenca &
pratiquer cet exercice spirituel, néanmoins sans
parvenir & rompre ses habitudes ni ses amitiés
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mondaines. En réalité, elle ne pouvait s’arracher
aux ames qu'elle dirigeait, sur lesquelles elle
sentait son influence toute-puissante. A travers
les lignes de sa confession, on déméle que son
prestige était grand et qu'elle était admirée de
son entourage. Elle y voit le doigt de Dieu, qui,
d’avance, lul préparait des disciples et lui apla-
nissait la route pour son ceuvre de réformatrice.

Sa volonté n'en demeurait pas moins vacillante
et incertaine, hésitant toujours entre les petits
sentiers fleuris d'une piété a demi-mondaine et
la voie étroite et rigoureuse de la perfection. Elle
passa ainsi des années dans cette lutte, incapable
de se décider. Mais elle estime que l'oraison la
soutint ef finit par la sauver. Aussi engage-t-elle
les ames chancelantes comme la sienne & s’obs-
tiner, malgré tout, dans leurs efforts : « Persévé-
rez, leur dit-elle, dans l'oraison |... O mon Dieu,
qu’ils consentent seulement & passer deux heures
par jour dans Votre compagnie, et ils. verront
de quelle récompense vous les payez .. »

Qu'est-ce donc que ce service qui mérite un
salaire si magnifique, — et de quelle espéce
d’oraison s'agit-il ici?

Il est certain que, dés cette époque, Thérése,
de tout son espoir et de toutes les puissances de
son dme, tendait & 'union mystique. Mais 1'orai-
son qu’elle pratiquait alors a?partient au pre-
mier degré de la vie spirituel e et n'a rien de
proprement mystique: ¢'est la plus simple oraison
mentale, laquelle n’est guére que la continuation
de l'oraison vocale. Elle consiste & méditer sur
une vérité ou sur un mystere de la foi : « Telle
fut, dit la Sainte, toute mon oraison, au milieu des
peérils, et telles étaient mes pensées, quand je le
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pouvais. Mais, trés souvent, pendant bien des an-
nées, je me préoccupais moins de faire de bonnes
réflexions que d'entendre sonner I'horloge qui
m'annoncait la fin de 1'heure consacrée & la
méditation. Bien des fois, j'aurais mieux aimé
alfronter la plus rude pénitence que de me re-
cueillir pour 'oraison. Et il est certain que le
démon, ou les mauvaises habitudes m’opposaient
une force si insurmontable pour m’empécher de
faire oraison et que j'éprouvais une telle tristesse
~ en’entrant dans mon oratoire, que j’avais besoin,

our m'y forcer, de m’aider de tout mon courage
Flequel, dit-on, n’est pas petit, et I'on a pu voir
que Dieu m’en a donné plus qu'a une femme,
sauf que je 'ai bien mal employé). Finalement
Dieu m’aidait. Et quand il in’avait fait cette vio-
lence, je ressentais plus de quiétude et de bien
que, d'autres fois, quand j'avais seulement le dé-
sir de prier... »

Ainsi Thérese éprouvait la plus grande diffi-
culté & se recueillir pour l'oraison, méme sim-
plement pour I'oraison mentale. Ce fut une lutte
affreuse et désespérante qui se prolongea pendant
des années. Il lui était impossible se fixer son
attention sur une idée. D’ailleurs ce génie réa-
liste se mouvait difficilement dans I'abstrait.
Elle confesse elle-méme qu’elle était tout a fait
inapte & « discourir par 'entendement », c'est-
a-dire & méditer. A tout instant, son attention ou
sa pensée la trahissait. 11 lui fallait un livre pour
soutenir sa méditation : « J'ai passé, dit-elle, prés
de quatorze ans sans pouvoir méme méditer, si
ce n'est en lisant ». Cet état de lutte et de sté-
rilité spirituelle ne fut donc pas un simple acei-
dent dans la vie de la Sainte: ce fut un état
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habituel, dont elle souffrit pendant trés long-
temps. Lorsque, aux approches de la vieillesse,

elle écrit ses confessions, elle peut dire en toute

vérité : « Sur vingt-huit ans écoulés, depuis que
j'al commencé a faire oraison, j’en ai passé plus
de dix-huit dans cette bataille et cette contention
de traiter a la fois avec Dieu et avec le monde... »

Cette prétention de concilier Dieu et le monde,
c'est, semble-t-il, la grande raison de la longue
attente de Thérdse au seuil de la vie mystique et,
en somme, de son échec dans ses premiéres t2n-
tatives d'oraison. Qu’elle ait été impropre & « dis-
courir avec l'entendement », nous ne l'admet-
tons qu’en faisant la part de I'extréme modestie
de la Sainte. Mais ce ne pouvait pas étre un obs-
tacle absolu & son progrés dans la voie spirituelle.
Elle nous a répété assez souvent que Dieu se plait
a briler les étapes et que la méditation peut étre
inutile & celui qui regoit la grace de quiétude ou
d’union. Donc la principale raison de son échec,
aux yeux de la Sainte elle-méme, c’est que son
oraison était imparfaite, & cause des dispositions
d’ame qu’elle y apportait : elle tenait encore trop
au monde et ne pouvait se résoudre & rompre
avec lui.

Pourtant, il ne faudrait pas s’exagérer cette
« mondanité ». Je me demande dans quels par-
loirs avaient lieu ces réceptions et ces entretiens
dont Thérése éprouvait tant de remords. Ceux

ue l'on montre, aujourd’hui, au couvent de

I'Incarnation, comme contemporains de la Sainte,
sont des lieux effroyables, véritables cachots pé-
nitentiels, ot I'on ne peut méditer que sur I'enfer
et les peines éternelles, & tout le moins sur ’hor-
reur du monde. En tout cas, nous savons que les
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conversations de la Carmélite avec ses amis du
dehors ne roulaient que sur Dieu et sur les svjets
les plus élevés. La mondanité pouvait entourer
Thérése et la tenter : elle-méme s'en préservait
autant qu’elle pouvait. Si beaucoup de religieuses
de ce monastere si peuplé n'avaient pas une
conduite absolument exemplaire, il y en avait
beaucoup d'autres, — et Thérese leur rend fiu;s—
tice, — qui menaient une vie toute sainte. Mais,
méme si celle de Thérdse elt été parfaite, si elle
eltt acquis, dés ce ternps-13, et pratiqué toutes les
vertus dont elle nous dit qu'elle manquait, ce
n'était nullement un motif suffisant pour qu’elle
recut les grices d’oraison. Elle ne cesse de répéter
que Dieu les accorde a qui Il lui plait, voire & des
pécheurs, au milieu méme de leurs égarements :
foutes les pénitences du monde, toutes les pra-
tiques pieuses, toutes les vertus imaginables, les
désirs les plus ardents de I'Ame n'f' font rien :
les graces d’oraison, comme toutes les graces, si
nous pouvons nous y préparer, ne dépendent au-
cunement de nous. Pour arriver aux états su-
blimes out Thérése parvint dans la seconde moitié
de sa vie, la volonté humaine est impuissante :
il faut que Quelqu'un intervienne. Et Celui-la
choisit son heure, en dehors de toute prévision.
Il surgit brusquement, comme un voleur...

11 importe de préciser tout cela et de le mettre
dans une lumidre bien nette pour juger & leur
valeur les explications des théoriciens du sub-
conscient, pour qui les états mystiques ne sont
que le résultat d'un long entrainement et d’'une
auto-suggestion persévérante. Nous venons de
voir et nous verrons de plus en plus qu'un en-
trainement qui a duré vingt années, et la volonté -
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la plus pressante et la plus avide du miracle n’ont
abouti & rien.

Cette stérilité, cette sécheresse d'Ame, cette
absence inexorable de I'Aimé, ce fut le grand
drame de la vie de Thértse pendant ces années
obscures. Evidemment, on ne peut concevoir
une si longue période de médiocrité, comme un
perpétuel martyre et comme un perpétuel déses-
poir. Elle-m&me reconnait qu’elle re¢ut alors
maintes consolations. Mais ce fut quelque chose
de pis que la détresse tragique, que la crisevolt
I'on croit avoir touché les dernidres limites de la
souffrance : ce fut I'enlisement dans la vie ordi-
naire, dans l'orni¢re de ce qu'elle a nommé « le
chemin le plus bas de la perfection ». Or, tandis
qu'elle se complait dans ce reldchement, ou
tll)u'elle s'épuise dans une lutte impossible entre

ieu et le monde, les années passent. Elle en
constate la fuite avec terreur : que de temps
perdu! (Elle le croit du moins : elle se rendra
compte plus tard que cette préparation, méme
imparfaite, n'a pas été inutile.) Mais les années
s'écoulent dans une attente sans fin. Elle a trente
ans, quarante ans, — et le %‘and Bonheur esPéré
est toujours insaisissable! L'Aimé, Celui qu'elle
a pu entrevoir quelquefois, dans un ravissement
de tout son étre, — comme il tarde & paraitre!...
Alors, elle est prise de peur. Elle se dit qu'elle
va manquer sa vie, que tous ses efforts ne ser-
vent de rien. La grace résiste. Il n'y a rien a faire
contre cela. Queﬁe amertume ! Quelle épouvan-
table désillusion !... & moins que... & moins qu'un
événement catastrophique ne se produise : la
conversion, & laquelle elle aspire de toute son
dme.
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Nous voici {out prés de cet événement, de cette
crise supréme qui va briser les dernidres attaches
de Thérése avec le monde. Enfin, aprés tant
d’années de « bataille », comme elle dit, elle va
se convertir, se retourner, — se retourner vers le
sérieux de la vie, vers ce qu'elle sait étre le seul
Vrai et le seul Aimable...






TROISIEME PARTIE

LA CONVERSION

« Je ne veux plus que lu converses
avec les hommes, mais avec les anges. »
(Vie, chap. XXIV.)
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LE CHRIST A LA COLONNE

La divine Humanité du Christ dans tout le
aroxysme de la souffrance, et, en particulier,
a scene de la Flagellation, — le supplicié atta-
ché par le col eﬁes deux mains & un troncon
de colonne, le torse nu, déchiré par les fouets,
ruisselant de sueur et de sang, les cotes hale-
tantes, violemment soulevées, comme si le ceeur
allait bondir hors de la poitrine, un visage ha-
gard et doux, aux yeux injectés, aux ldvres
entr'ouvertes d'ot s'échappe une haleine de
fidvre : cette image, & la fois ritoyable et cruelle,
est peut-étre celle qui a le plus agi sur les dmes
espagnoles et, en tout cas, sur celle de sainte
Thérese. C'est probablement cette image-la qui,
& ce moment de sa vie oll nous sommes arrivés,
lui donna une si profonde commotion, détermina
en elle une exaltation si forte et si continue que
le cours de sa vie en fut changé. A partir de ce
moment, elle fit un grand effort pour s’arracher
A ce qu’elle appelle « le chemin le plus bas de la
ﬁerfection ». Elle réussit & s’évader de la prison

e médiocrité ou elle languissait. Aidé par la
grice, un acte libre surgit dans cette ame parta-
gée contre elle-méme, un acte dont l'achévement
est la fleur de sainteté ou elle finit par s'épa-
_ nouir. A partir de cette minute solennelle, elle
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marche & grands pas vers sa destinée, vers la vie
héroique pour laquelle elle est faite.

Si 'on veut bien comprendre une telle im-
pression, si pénétrante et si déchirante, il faut
se rappeler ce qu’'étaient, & cette époque, la sta-
tuaire et la peinture espagnoles, le mobilier des
églises et des couvents, cg qui, de toutes parts,
frappait la vue de Thérdse, comme une auntre réa-
lité, dramatique et sublime, superposée a la

latitude et & la bassesse de I'habituelle existence.

lle vivait familidrement an milieu de ces figures
tragiques, dolentes et consolantes. Mais il y a
lieu de supposer que c'est la statnaire surtout
qui I'émouvait, — la statuaire polychromée,
comme on l'aimait alors. Et cela est, en effet,
vraisemblable, parce que cette espdce d'imagerie
est plus prés du réel que fous les autres arts
plastiques, qu’elle s’adresse en méme temps 2
plusieurs sens et qu’ainsi elle est plus halluci-
nante, plus capable de donner l'illusion complate
de la présence et de la vie.

A cet égard, la sculpture espagnole est quelque
chose de vraiment extraordinaire : c’est peut-étre
la manifestation la plus puissante et la plus
révélatrice du génie national. De la seconde moi-
tié do xv° sidcle A& la premidre du xvie, elle
s’est maintenue & peu prés & la méme hauteur.
Ce long rdgne manifeste assez sa vigueur et
ﬂu’elle s'alimentait aux sources les plus intimes

e I'ame espagnole. Certes, elle ne peut se com-
Earer au grand art idéaliste de nos imagiers de
hartres, d’Amiens, ou de Reims. Mais elle serre
la réalité de plus prds : elle est réaliste comme

I'Espagne elle-méme, et, & 'exemple de tous les

vrais et grands réalistes, & commencer par sainte

144

T



SAINTE THERESE T

Thérese, elle va jusqu’au bout de la réalité : elle
part de la plus humble, elle ne la dédaigne pas,
elle s’y arréte souvent avec complaisance, et elle
aboutit & la plus transcendante ol elle se ment,
semble-t-il, avec la méme aisance : de l'enfer
jusqu’au ciel, en passant par le monde et 'homme
terrestre, — voila sa démarche, et voila son do-
maine. Avec une évidente prédilection, cette
sculpture se sert du bois, — du bois polychromé,
— parce que cette matiere qui peut étre fouillée
plus facilement que la pierre ou le marbre, se
préte mieux a l'expression de tout ce qu'il y a
de violent et de passionné dans un corps humain,
de tous les paroxysmes du plaisir et de la dou-
leur, et de ce qu'il y a enfin de plus délicat on
de plus élevé dans les mouvements de 1'dme.
Elle part de la triviale réalité pour aboutir a
I'extase. On peut méme dire qu’elle ne se préoc-
cupe de la forme que pour émouvoir les Ames :
¢'est 1'esthétique catholique dans ce qu’elle a de
plus ascétique et de plus orthodoxe.

Saint Jean de la Croix, qui blame le culte exa-
Eéré des images, qui serait méme, & ce sujet,

eaucoup plus sévére que sainte Thérdse, le dé-
clare en termes trés nets : « On doit choisir de
préférence celles dont la représentation est la plus
saisissante et porte la volonté a une dévotion plus
ardente. On doit placer ce motif en premiére
ligne et reléguer au second rang I’habileié du tra-
vail et la valeur de l'ornementation. » Et cest
justement pour cela, & cause de ce souci presque
exclusif de 1'expression saisissante, en vue d'at-
tendrir ou d’exalter la dévotion, que ces images
ont une action si directe et si véhémente sur la
sensibilité. Elles réalisent une véritable prédica-
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tion par la plastique, une prédication qui use
surtout du pathétique pour toucher les esprits a
travers les Ames.

Comme il convient, le sujet le plus habituel
de cette prédication plastique, c’est le Christ, et,
dans la vie du Christ, ce 1u'il y a de plus essen-
tiel, ce qui manifeste de la fagon la plus émou-
vante sa mission de Rédempteur : sa Passion, —
la Passion avec tous ses acteurs et ses figurants,
les juges, les bourreaux, les saintes femmes, les
apbtres, les soldats et les gens du peuple. Tous
sont représentés %ar cet art espagnol, avec un
réalisme implacable qui descend quelquefois
Jjusqu’a la bestialité. Les imagiers excellent a
grouper ces personnages autour de chaque épi-
sode du Drame sacré. Chaque station du Chemin
- de la Croix a ses figurants traditionnels : ¢’est ce
qu’on appelle un paso. Sur un plateau mouvant,
maneuvré par des porteurs que dissimule une
tenture, les acteurs du drame, chacun avec ses
traits et son costume facilement reconnaissables,
s'avancent par groupes, forment une longue pro-
cession dans les rues de la ville. Ces statues de
bois peint, par leur mimique parlante, leurs
visages, leurs vétements mémes s’apparentent a
la foule des spectateurs, aux types populaires
qui se pressent sur tout le parcours du cortege.
Ainsi, la Passion devient presque une sctne ac-
tuelle et immédiate : I'illusion du temps est abo-
lie. Le mystére de la Rédemption s’accomplit
sous les yeux de la multitude et cela avec une
telle vérité dans les poses et dans les gestes, une
telle intensité d’expression et une telle contagion
de pathétique, que les plus distraits sont obligés
de s'arréter, de regarder et de réfléchir,
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Certainement, 'intention plus ou moins cons-
ciente, qui inspire cet art populaire, c¢'était d’af-
firmer en face des Musulmans et des Juifs, a la
fois la nécessité et la réalité de la Rédemption.
Dans un pays ou I'lslam et le judaisme avaient
été triomphants, ou ils conservaient toujours de
nombrenx adeptes et o ils étaient toujours un
danger, cette affirmation pouvait passer pour un
moyen de défense ou de prosélytisme. La proces-
sion des pasos & travers les rues des villes, cette
figuration si réaliste, si proche de la vie, ne fai-
sait que proclamer ces vérités catholiques : la
Rédemption n’est pas une chimére, une creuse
réverie de métaphysiciens, c'est un fait histo-
rique, une chose qui est arrivée. Nous en savons
heure par heure tout le détail, — et en voici
I'exacte reproduction. Et, d’autre part, ce fait
historique, ne le croyez pas vide de sens. Méditez
sur lui : ni le monothéisme islamique, ni I’An-
cien Testament ne suffisent pour expliquer le
mystére de I'homme. Sans le Médiateur et le
Rédempteur, 'homme reste dans la misére de la
Chute originelle, et il est une énigme a lui-méme
et aux autres... Sans doute des réflexions de ce
genre demeurent étra.n%éres a la foule. Mais ce
qui peut mordre sur elle, c’est la vue du sup-

lice, ’hallucination sanglante que lui impose
‘art des imagiers. Et ¢’est pourquoi ils insistent,
avec une sorte de cruauté savanie, sur toutes les
phases et toutes les scénes de la Passion, depuis
celle du Jardin des Oliviers jusqu’a celle de la Cru-
cifixion. Bien entendu, le théme le plus fréquem-
ment, le plus amourensement et le plus pieuse-
ment traité, c'est celui du Christen croix. Multitude
innombrable, les crucifix espagnols sont peut-étre

11
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le plus grand acte de foi, le cri le plus éperdu
d’amour que I'humanité ait jamais poussé...

Dans tous les pays du monde, depuis que le
Christ est mort, on en a fait par millions et par
milliards. Il y en a, pour le moins, autant que
de vivants. Chaque vivant a le sien qui lui atteste
sa rédemption. Si, demain, c’était le jour du Ju-
gement, tous les crucifix épars dans l'univers
pourraient se lever et témoigner contre '’huma-
' nité incroyante, en prouvant que les affirmations
et les rappels du rachat et du sang versé lui ont
été prodigués, renouvelés sans cesse et & profu-
sion... En vérité, il y a, dans le monde, de quoi
faire des foréts avec I'arbre de la Croix, de quoi
ceindre toute la planéte, du Nord au Midi et du
Levant au Couchant...

Mais aucune nation dans toute la chrétienté n'a
su donner & ses crucifix une expression aussi in-
tense, ni aussi aigué que la catholique Espagne.
Il en est partout d'admirables, depuis les plus
humbles chapelles romanes perdues dans quelque
recoin montagneux de Cerdagne ou de Catalogne
jusqu'aux triomphantes cathédrales de Séville ou
de Cordoue. On en trouve & foison, — et il n'est
pas un seul de ces crucifix qui n’ait, avec sa va-
leur d'art, son individualité, sa nuance d’expres-
sion dans la douleur, le désespoir, la résignation,
ou la volupté de la souffrance, l'infinie bonté,
I'extase de I'amour. Un des plus extraordinaires
que je connaisse, c'est le Christ de Balamanque,
supérienr aux crucifix fameux de Burgos et de
Valladolid. Peut-8tre sainte Thérdse, pendant un
de ses séjours a Salamanque, s’est-elle agenouil-
lée & ses pieds.

A gauche de la grande nef, dans une chapelle
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latérale, ce crucifix est suspendu au-dessus d'un
autel assez ordinaire : un misérable corps de
supplicié, dans toute son horreur. Le bois dont
il est fait rend, en quelque sorte, plus squelet-
tique, plus décharné le coffre de la poitrine sail-
lant sous la peau zébrée de conps de fouet. La
téte morte est comme tranchée : elle pend sous
une touffe épaisse de cheveux naturels, qui tom-
bent presque jusqua la ceinture, — et cette
chose qui fut vivante ajoute encore a l'illusion
d’un cadavre réel. Il faut se tenir tout au pied de
la croix, comme une Madeleing on un saint Jean
et se renverser le cou, pour bien voir cette téte
écroulée, ce visage de condamné & mori. Ce
visage & la fois humain et divin, il exprime sur-
tout le repos, — un repos, si I'on peut dire, ha-
rassé, anéanti, comme aprés une longue, une
trés longue étape de souflrance, dont on déses-
pere de toucher le terme. Enfin! il est arrivé au
sommet de son Calvaire et il expire en arrivant :
il se repose dans le sacrifice suprére, la mort
de la chair et des sens, la mort de I'dme elle-
méme, en ce qu'elle a d'individuel, de charnel
et de périssable, Nul commentaire plus saisissant
aux pages terribles de saint Jean de la Croix sur
les affres de la Nuit obscure, la mort des sens
et la mort de I'esprit...

Chef-d'ceuvre insigne, ce Christ de Salamanque
est un énergique stimulant de la sensibilité, de
I'dme, de la pensée. Mais la vraie piété n'a pas
besoin de chef-d'ceuvre. La moindre allusion a
I'Aimé bouleverse 1’ame blessée d’amour, Si, par
un concours de circonstances naturelles et provi-
dentielles, elle se trouve, un jour, un moment,
dans certaines dispositions extraordinaires, 1'é-
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motion éprouvée, loin d'étre passagére, peut étre
le point de départ de toute une vie nouvelle.

hérese était certainement dans des disposi-
tions semblables, lorsqu'elle rencontra cette
image du Christ, qui déchaina en elle une véri-
table tempéte de repentir. Elle nous a assez dit
elle-méme dans quel état de trouble et d'angoisse
elle se débattait alors. Prise entre le monde et
Dieu, elle aspirait & s’affranchir du monde. Mais
il ne faudrait pas s'exagérer ce trouble, ni ce dé-
sarroi moral. Depuis de longues années, et, on
peut le dire, depuis son entrée au couvent, — il
y avait bien dix-huit ou vingt ans de cela, —
elle remettait sans cesse au lendemain sa con-
version totale. Elle avait fini par faire de cette
inquiétude et de cette lutte une sorte d’état habi-
tuel ou elle se laissait aller et s’éternisait, avec,
parfois, des sursauts brusques de ferveur et de
pieuses résolutions. Peut-étre, au moment ol
nous sommes, traversait-elle une de ces crises de
ferveur, ou de désolation. Mais, & s'en tenir au
texte de ses confessions, il est plus vraisemblable
de supposer qu'elle était alors, comme d’habi-
tude, « fatiguée de la lutte et aspirant au repos,
mais sans y pouvoir atteindre... » Pas d’exalta-
tion : au contraire, une sorte de dépression rési-
gnée, sans grand espoir d’en sortir.

Et c’est & ce moment-1a qu’elle fut touchée ot
que la force lui fut donnée... Un beau jour, elle
entre dans son oratoire. Il semble bien, en effet,
que ce soit dans son oratoire privé, que I'événe-
ment ait eu lieu (). Ribéra I'affirme expressément,
et les termes dont elle-méme se sert paraissent

(1) Voir Appendice, 11, p. 373.
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justifier cette interprétation... Elle entre, — et

rusquement, elle regoit un coup en Plein ceeur,
ce ceeur douloureux et si sensibﬁa qui continuait
4 la torturer. Presque défaillante, elle s'arréte
sur le seuil : la Sainte Humanité du Seigneur,
comme elle I'appelle, est 13, dans cette chambre
étroite, cette cellule ot elle a établi son oratoire !
Etait-ce un Christ & la Colonne, ou un Eecce
homo ? Peu importe : I'effet est indubitable. Elle
vit un homme émerger des ténébres, — un sup-
plicié couvert de plaies, ruisselant de sang et de
sueur. On peut s'imaginer aisément sa surprise.
Elle ne savait pas qu'on y et déposé une statue,
destinée & une féte ou & une procession qui se
préparait au couvent... La premiére stupeur et,
sans doute aussi, le premier effroi passés, Thé-
rése regarde et elle est saisie par le réalisme de
cette sculpture, qui en fait, pour ainsi dire, une
chose vivante et palpitante : le Christ saignant et
douloureux subit sa passion devant elle: « C’était
Lui, dit la Sainte, Lui couvert de plaies et avec
une expression si dévote qu'en le regardant, je
fus toute bouleversée de le voir en cet état, tel-
lement cette image représentait bien ce qu'll a
souffert pour nous. Je sentis si fortement le mal
qui nous a valu de telles plaies qu’il me sembla
que mon cceur se fendait, — et je me jetai d Ses
pieds, en Le suppliant de m’accorder une bonne
fois la force de ne plus L'offenser... »

Qu’il est facile d'interpréter cette scéne dans
un sens équivoque et hassement physiologique !
Afin de donner beau jeu aux critiques, j'ai appuyé
tant que je I'ai pu sur tous les détails matériels
qui auraient pu influencer une autre dme que
celle de sainte Théreése. Quant a elle, rien de tout
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cela ne 1'a frappée. Dans ce corps de supplicié,
dans cette chair saignante et nue, étalée sous ses
regards, elle ne voit que le mal, — le mal origi-
nel, la faute de 'homme, la Chute, qui a causé
de telles plaies. Ef, en méme temps, U'amour,
P'amour qui a consenti 2 un tel supplice, qui I'a
accepté pour racheter les fils de 'Homme déchu.
Cette image n'est, pour elle, qu'un reproche vi-
vant adressé & son ingratitude, et ensuite un
prétexte & méditer sur le mystére de la Rédemp-
tion. Sans doute, en ces minutes de repentir et
d’adoration, elle approfondit ce mystére comme
jamais de sa vie elle ne l'avait encore fait:
'homme précipité par sa faute dans la mort des
sens et de la matidre, la chute sans fin et sans
issue; pour contrebalancer le poids d'un monde
ui se précipite de lui-méme vers les ténébres
‘en bas, il a fallu quelque chose de plus puissant
3ue le monde, — une part de Dien, le Fils méme
¢ Dieu. La Rédemption est le contrepoids de la
Chute, elle fait pencher le plateau de la balance
et raméne vers les hauteurs le monde vaincu.
Par amour de ’homme, un Dieu en arrive 2 se
nier lui-méme. Il s’offre & la mort. Pour corres-
Pondre 4 un tel amour, 'homme n’aura--il pas
e courage de se nier & son tour par la pénitence,
la mortifieation, toutes les vertus qui sont la
mort du péché?...

Thérese médite sur ces hautes doctrines. Com-
bien elle se sent encore loin du but, — ce but
vers lequel elle est en marche depuis si long-
temps! Elle contemple sa vie imparfaite, elle
voit les concessions qu’elle fait au monde et com-
bien, en somme, elle lui est encore attachée. Ces
liens si forts, n'aura-t-elle pas le courage de les
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rompre? Hésitera-t-elle toujours i se jeter réso-
lument dans une autre vie? Elle pleure, elle se
fond en larmes. Elle demande instamment au
Christ d'exaucer le veen de toute son Ame; elle
demande a tous les saints, qui sont ses habituels
intercesseurs, de venir & son aide et, en particu-
lier, & sainte Madeleine, a qui elle a 'humilité
de se comparer...

C'est au milieu de ces agitations de sentiment
et dans ce grand trouble d’esprit qu'elle lut les
Confessions de saint Augustin. Le livre, nous dit-
elle, lui fut mis par hasard entre les mains. Elle
ne l'avait pas cherché. Et elle insiste sur ce fait
pour bien nous montrer que ¢’est Dieu qui a tout
conduit... Un jour, elle tombe sur la fameuse
scéne du jardin, — ce jardin de Milan, ot Au-

ustin, terrassé par la grace, sentit se briser en
ui les suprémes résistances de ses passions et
toute sa volonté redevenue souveraine bondir &
I'appel d'une voix mystérieuse.,. Mais cela,
c¢'était la propre histoire de Thérése en ces jours
de trouble. Elle se reconnaissait dans le fils de
Monique, dans cette ame pénitente et encore
toute chaude du péché. Quel retentissement
avaient dans son cwmur les phrases enflammées
du rhéteur de Carthage : « Jusques A quand?
Jusques & quand ?... Demain | Demain? Pourquoi
pas tout de suite ? Tout de suite! Sans plus tar-
der l... » Comme ce langage était le sien! Comme
¢'était bien ce gu’elle pensait, ce qu’elle désirait
du plus profond de son étre ! Mais qu'il est cruel
d'avoir 4 se vainere soi-méme : « Oh! dit-elle,
que souffre une ame de perdre la liberté qu’elle
avait d'étre reine et quels tourments n’endure-
t-elle pas pour la reconquérirl... »
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Combien de temps dura cette nouvelle « ba-
taille » ? Il semble bien qu’elle fut courte autant
ue décisive. Les eflets t}e la double grace dont
hérase venait d'étre touchée ne tardérent point
a se faire sentir. A dater de cette époque, elle se
mit & faire des oraisons plus longues, & vouloir
vivre, en quelque sorte, dans I'intimité du Christ:
« Je commengcai, dit-elle, & aimer rester plus
longtemps avec Lui et & détourner mes yeux des
mauvaises occasions. Sitdot que je les quittais,
tout de suite je me retournais avec amour vers
Sa Majesté... » Mais, ces « occasions », elle
n’arriva pas si vite & les fuir, ni & rompre toute
liaison : il lui faudra un certain entrainement.
Quoi qu'il en soit, une résolution héroique vient
d’étre prise par elle. Cotte que coiite, cette réso-
lution triomphera.

Elle peut paraitre un peu tardive. Rappelons-
nous encore qu’a cette époque Thérdse a quarante
ans et que voila dix-huit ou dix-neuf ans qu'elle
a 0sé former pour la premiére fois le veen d’étre

arfaite. La-dessus on peut gloser indéfiniment.

es gens qui se piquent de tout expliquer, en
psychologie, par de bonnes raisons « scientifi-
ques », ne sont point & court d'arguments. Il
serait puéril d’avoir l'air d’esquiver ces raisons,
d’autant plus qu’il n'y a vraiment pas lieu de s’en
émouvoir... On nous fait remarquer que cet dge
de quarante ans, c'est l'dge critique pour la
femme. La crise d’dme qu‘eﬁe subit ne serait que
I'envers d'une crise « sexuelle » : voila le grand
mot laché, — et 'on demande pardon au lecteur
d’étre forcé de le prononcer en un tel sujet... Le
comique de l'affaire, c'est que nombre de psy-
chidtres affirment dogmatiquement que Thérese
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était « asexuée », comme Jeanne d’Arc, nous
disent-ils, qui était soustraite & la périodicité
sexuelle. On se demande sur quel fondement
« scientifique » peuvent reposer de telles affir-
mations et I'on somme ceux qui les soutiennent
de produire les témoins qui y ont été voir et qui
se portent garants de choses pareilles, — c'est-
a-dire de secrets tout intimes et & peu prés invio-
lables. Seul, en ces matieéres, le témoignage de
I'intéressée, & condition qu’on ait la preuve de sa
véracité absolue, mérite d'étre pris en considéra-
tion. Mais, justement, les saintes ne peuvent étre
que muettes sur des matidres de ce genre.

Et puis, enfin quelle difficulté y a-t-il 1a?
Admettons qu’il y ait A la racine de ces états
d’ame quelque chose de physiologique : sainte
Thérdse elle-méme reconnait que, du moins
au début de la vie spirituelle, les mouvements
affectifs qui nous portent vers Dieu ne sont
pas toujours absolument purs de toute conta-
mination charnelle. Mais répétons-le une fois
pour toutes : 'dme humaine n'est pas double.
Elle n'a pas deux fagons d'éprouver 'amour,
elle n'a pas deux langages pour l'exprimer.
Dieu est aimé du méme ceur que sa eréature.
Il est aimé par l'individu tout entier, corps
et ame. Ce qui fait la différence entre I'amour
humain et 'amour divin, c¢'est I'objet auquel 'un
et l'autre s'adressent, — et cette fin ou bien
change radicalement, ou bien commande la na-
ture des sentiments qu’elle provoque. Une facon
infaillible, pour le croyant, non pas méme de
faire évanouir immédiatement un état mystique,
mais d’arréter la priére sur ses levres, c'est d'y
méler une pensée luxurieuse ou sensuelle. Ce
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sont deux états essentiellement incompatibles.
L'un est la négation de l'autre.

Ne faisons donc pas mystére de le reconnaitre;
sainte Thérdse a aimé de fout son ceeur la « sainte
Humanité » du Christ. Mais si, un seul instant,
une pensée charnelle s'était glissée dans son
amoureuse contemplation, celle-ci edt été dé-
truite sur-le-champ. Ecoutons-la plutdt nous dire
elle-méme ce que fut cet amour : « Pour ce qui
est des choses du ciel, ou des sujets élevés, mon
entendement, dit-elle, était si grossier, que ja-
mais, au grand jamais, je ne pus me les repré-
senter par images. J'étais si peu capable de me
figurer les choses par I'entendement que, si je ne
les voyais pas de mes yeux, mon imagination ne
me servait a rien, bien différente en cela d'au-
tres personnes qui peuvent se faire des repré-
sentations ol elles se recueillent. Pour moi, tout
ce que Je pouvais faire, ¢'était de penser au Christ
en tant qu'homme. Mais le fait est que je n'ai
jamais pu me le représenter : em vain, je lisais
sur sa beauté ou voyais ses images, j'étais comme
un aveugle dans I'obscurité, qui a beau parler
avec une personne et voir qu'il est avec cette per-
sonne, parce qu'’il sait certainement qu’elle est 14,
— oui je dis qu’il comprend et qu’il croit qu’elle
est la, — mais il ne la voit pas. E]'est ce qui m'ar-
rivait quand je pensais & Notre-Seigneur... »

Ainsi done, nulle trace de délectation morose
dans cette évocation de la sainte Humanité : elle
ne La voit pas, ni des yeux du corps, ni des yeux
de I'imagination. Ce n’est pour eﬁe qu’'une idée
qui sert de support a la méditation et qui, bien-
tot, se transformera dans le sentiment vif d'une
Présence spirituelle.
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L'absolue pureté d'déme de Thérdse, pendant
toute cette crise, ne saurait faire 'ombre d’un
doute. Elle nous en a parlé dans des termes
d'une telle chasteté que, pas un seul instant, le
soup¢on n'effleure 1'esprit d'un lecteur de bonne
foi. Il faut la maladresse de certains traducteurs
pour autoriser ces soupcons et fournir ainsi des
armes & l'adversaire : le texte original dément
toutes ces vilaines fantaisies d’interprétation. On
a beau tourner et refourner ces phrases brilantes
d’amour et de foi et, tout ensemble, d’une sincé-
rité magnifique, on ne trouve, en fin de comple,
que la nature angélique la plus extraordinaire,
— vrai miracle de pureté. Thérése nous révdle,
dans tout son éclat fulgurant la splendeur de la
vierge. Mais, pour les esprits grossiers qui ne
peuvent pas comprendre qu’elle est une des con-
ditions des hauts états surnaturels, la virginité
n'est qu'une forme de I'impuissance. Ils ne voient
pas la noblesse et la grandeur, — le signe d’élec-
tion, — qu'il y a, dans certains cas presque mira-
culeux, & étre affranchi d'une loi qui courbe vers
la terre les hommes avec les bétes.

L'instinct sexuel ! Il s’agit bien de cela avec
une sainte Thérése! Ce qui fait son tourment,
dans la crise qui nous occupe, c’est la difficile
conquéte du Bien unique, du seul Vrai et du seul
Aimable. Il n’est pas question, avec cette réaliste,
d’idées métaphysiques ou théologiques, de froids
concepts intellectuels. I1 s’agit de toucher la
Vérité, d'entrer en contact avec elle. Quelle
chose pale et morte qu'une idée au regard de
I'émotion ou du sentiment qui nous met en
possession du réel! Et combien le ceeur est plus
divinateur que lintelligence ! Pour parvenir a
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cette possession de la Réalité unique, qui est
l'unique Amour, il faut se donner tout entier a
cet amour, renoncer absolument & celui des
créatures, bien plus : nier ce monde sensible et
intelligible, avec « ses infinis qui nous étreignent
de toutes parts », — oser faire ce saut dans
'inconnu, abandonner des jouissances immé-
diates et certaines, quoique toujours incomplétes
et toujours mélées de souffrance, pour un bonheur
lointain dont la foi, seule, nous est garant. Mais
méme quand on a la certitude entidre de ne pas
se tromper, quel héroisme suppose un tel arrache-
ment et un tel retournement, — I'audace d'une
telle négation | C'est proprement la sainteté.
Cette audace, Thérése commence 2 la sentir en
elle. Elle se sent forte et pleine de confiance,
parce qu'elle a déja le pressentiment de la gloire
a laquelle elle est appelée. Il faut étre soulevé
par ce pressentiment pour concevoir un pareil
dessein. Elle en a nettement conscience : « Avee
une nature comme la notre, écrit-elle, i/ nowus est
impossible, selon moi, d’avoir le courage des
grandes choses, si nous ne comprenons pas que
nous sommes favorisés de Dieu. Car nous sommes
si misérables, si inclinés vers les choses de la
terre que nous ne pourrions pas détester réelle-
ment tout le terrestre et nous en détacher, si
nous ne comprenions que nous avons quelque
prise des choses de 1a-Haut... » Mais cette ambi-
tion n'est-elle pas entachée d'orgueil? Nom, dit
Thérese, car 1'humilité en est le fondement :
« La banniére de I'humilité doit toujours marcher
au-devant de nous, afin de nous faire comprendre
%ue les forces ne viendront pas de notre fond.
outefois, nous devons avoir une idée juste de
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cette humilité... » Et plus loin : « Dieu demande
et aime des Ames courageuses, pourvu qu'elles
soient humbles et ne se confient nullement en
elles-mémes. »

Dans ces dispositions, — avec le « courage des
grandes choses », — elle va reprendre plus ar-
demment que jamais sa chasse au bonheur, elle
va tenter d'expérimenter Dieu.

Quelle folie, semble-t-il! Est-ce que cela n'est
Eas hors de toute proportion avec la faiblesse

uamaine ?... Thérése a si bien le sentiment de ces
objections, qu'elle commence par marquer de la
fagon la plus précise ce qui est au pouvoir de
'homme givré a ses seules forces. Et, d’abord, la
priére, — la priere vocale. Puis 1'oraison mentale,
qui repose sur la méditation. Thérdse (elle nous
en a avertis) a beaucoup de peine & méditer.
Néanmoins, elle s’y applique. Pour fixer son
attention, trop souvent volage, elle prend un
livre. Elle se recueille dans sa lecture et elle essaie
de méditer sur ce qu’elle vient de lire : « Ce qui
me servait aussi, dit-elle, et me profitait égale-
ment, c’était de voir la campagne, ou bien des
eaux, des fleurs. En ces choses je retrouvais le
souvenir du Créateur : je veux dire qu’elles
m’éveillaient, m’absorbaient, me servaient de
livre, et cela au milieu de mes ingratitudes et de
mes péchés... » Mais son grand sujet de médita-
tion, c'est la vie et la passion du Christ : « Disons
par exemple la station de Notre-Seigneur attaché
a la Colonne. L'entendement s’en va chercher
les causes qui sont & entendre ici, et les grandes
douleurs et peines que Sa Majesté éprouvait en
cet abandon, et beaucoup d’autres choses que

I
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I'entendement, s’il est actif, ou s'il a des lettres,
pourra déduire de la. Voild le mode d’oraison
pour tous, pour commencer, confinuer et finir,
chemin cxcellent et sir, jusqu'a ce que le
Seigneur les conduise & d'autres choses sur-
naturelles. Je dis tous, parce qu'il y a beaucoup
d'ames qui profitent plus dans d’autres médita-
tions que dans celle de la Sacrée Passion. De
méme qu’il y a plus d'une demeure dans le ciel,
il y a aussi plus d’'un chemin. Quelques personnes
trouvent leur {:roﬁt a se considérer en enfer,
d’'autres, au ciel. Il y en a qui s'affligent de penser
a l'enfer et d’autres a la mort. Quelques-unes,
si elles ont le caur tendre, se fatiguent beaucoup
de penser toujours & la Passion : elles se plaisent
et profitent grandement & considérer la puissance
et la grandeur de Dieu dans les créatures, I'amour
qu’il a eu pour nous et qui est sensible en toutes
choses. Enfin ¢’est une manidre admirable de pro-
céder que de ne jamais abandonner pour long-
temps la Passion et la vie du Christ, d’od nous
vient et d'oli nous est venu tout notre bien... »

Voila done la méthode de Thérése dans cet
exercice de 'oraison. Bien qu’elle vise & donner
une rdgle générale pour toutes les imes, son
caractére personnel et ses préférences y sont
facilement discernables. On y devine son peu de
godt pour les considérations et les dissertations
abstraites. Elle ne raisonne pas, elle voit, elle
contemple. Elle se réjouit du spectacle de la
création, oii elle retrouve le Créateur. Elle admire
les beaux paysages, les eaux courantes, les fleurs.
Elle s'afflige de méditer sur l'enfer ou sur la
mort. En général, elle préfére les sujets ot les
mystéres joyeux. Et, comme elle a aussi « le

i
:



SAINTE THERESE 178

ceeur tendre », elle aime mieux considérer Notre-
Seigneur en gloire que dans les affres de sa
passion... Tous ces exercices sont & la portée de
chacun. Voild ce que chacun peut faire pour se
meitre en état de mériter les grices d'oraison.
Mais Dieu seul peut nous les donner. Toute notre
volonté, tous nos efforts les plus persévérants,
continués pendant des années entidres, pendant
toute une vie, ne servent & rien. Ii y a, dit la
Sainte, des 4mes qui ne peuvent dépasser ce
premier degré de l'oraison. C'est quelquefois la
maladie, une certaine débilité physique, ou enfin
la fatigue qui en sont la cause. Dans ce cas, il ne
faut pas s’obstiner : pluson veut forcer sa nature,
plus le mal s’aggrave et se prolonge. D’ailleurs
on peut faire son salut autrement que par l'orai-
son : « Il est des ceuvres de charité et des lectures
& quoi l'on peut s'occuper. Si méme on n'est
Fas capable de cela, qu'on serve son corps pour
‘amour de Dieu, afin que le corps, & son tour,
puisse servir 1'dme. au'on se récrée, par de
saintes conversations, ou qu'on s'en aille & la
campagne, selon les conseils du confesseur...
En quelque état que l'on soit, on peut servir
Dieu. »

Thérase sait trés bien que ces conseils, désor-
mais, ne la concernent plus. Elle sait qu’elle
Beut et qu'elle doit, avec 1'aide de Dieu, aller

eaucoup plus loin, Elle s’y achemine intrépide-
ment, et les grices espérées ne se font pas trop
longtemps attendre. Certes, ce grand changement
ne se produit pas tout d'un coup. La transition
est si douce qu'elle est presque insensible et que,
tout d'abord, Thérdse n'en a pas conscience. Elle-
méme nous a avoué quau début de ga vie
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monastique, pendant son second séjour, & Cas-
tellanos de la Canada, Dieu l'avait favorisée de
l'oraison de quiétude et méme de celle d'union,
— il est vrai pendant un temps trés court, 1'espace
d'un Ave Maria. Mais, dit-elle, « je ne com-
prenais ni la nature, ni le prix de telles faveurs. »
Et, plus loin, elle remarque fort justemeat, que
le tout n’est pas d’obtenir des grices : « Connaitre
la nature du don recu en est une seconde. Enfin,
c¢’en est une troisitme que de pouvoir I'expliquer
et en donner l'intelligence. » A présent, e]fle ace
don de lintelligence. Elle analyse avec une
grande finesse ce qui se passe en elle, elle indique
de la fagon la plus délicate et la plus subtile les
intermédiaires, souvent un peu voilés, qui sépa-
rent les ordinaires états doraison des états
absolument surnaturels.

D’abord, un certain sentiment de présence :
« Quelquefois, au milien d’une lecture, il me
venait, & l'improviste, un sentiment de la pré-
sence de Dieu, de telle fagon que je ne pouvais
absolument pas douter qu’ll était en moi, et moi
tout entiére abimée en Lui... » Clest quelque
chose de plus que l'ordinaire sentiment de la
présence de Dieu que n'importe quelle 4me pieuse
peut avoir, en se recueillant. Thérése précise ce
degré supérieur : « Ce n'était point, dit-elle, une
maniére de vision. C'est, je crois, ce qu'on appelle
théologie mystique. Elle suspend I'ame de telle
sorte qu’elle semble étre tout entiére hors d’elle-
méme. La volonté aime, la mémoire me parait
perdue, 'entendement n’agit point. Néanmoins,
il ne se perd pas. Je le répete, il n'agit point,
mais il est comme épouvanté de I'énormité de ce
qu’il pergoit, parce que Dieu veut lui faire
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entendre qu'il n'entend rien de ce que Sa Majesté
lui représente... »

Cette perception, d'un caractere plus particulia-
rement intellectuel, avait été précédée d'un état
plus particuliérement affectif : une certaine ten-
dresse, qui, « en partie, ajoute la Sainte, peut se
procurer par nos seuls efforts. On médite sur les
souffrances du Christ ou les magnificences de la
création. Si, A ces considéralions, se joint, dit-
elle, un peu d’amour, I'dme s'épanouit, le ceur
s'attendrit et les larmes viennent. » Mais ce ne
sont l1a que les prémices de faveurs beaucoup
plus hautes.

Apres ce long acheminement, il se produit un
saut brusque de I'ame dans le surnaturel. Un jour,
Thérdse en eut la claire révélation et la pleine
intelligence. D'abord elle sent qu’elle « touche
quelque chose de surnaturel, parce que, quelque
diligence qu’elle fasse, elle ne pourrait en aucune
manidre y arriver par elle-méme. » C'est un
seniiment de joie dans un sentiment de quiétude
inexprimable : « L’'dme voit clairement qu'un
seul instant de cette joie ne peut venir d’ici-bas
et que ni richesses, ni puissance, ni honneurs,
ni plaisirs ne sauraient lui donner, [I'espace
méme d'un clin d'eeil, un contentement comme
celui-13, parce que celui-la est vrai, parce que
c'est un contentement qui, de toute évidence,
nous contente... » Celui-l1a est pur. Ceux d'ici-
bas ne sont jamais sans mélange. Tandis que
I'ame gotite les délices de cette joie inconnue et
surnaturelle, « les puissances se recueillent en
elle-méme pour jouir de cette joie avec plus de
plaisir. Mais elles ne s’anéantissent pas, elles ne
s’endorment pas. La volonté seule est occupée,

13
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de telle manidre que, sans savoir comment elle
devient captive, elle se borne 3 donner son
consentement pour que Dieu I'emprisonne,
comme quelquun qui sait bien qu'elle n'est
prisonnitre que de Celui qui 'aime... Les autres

uissances aident la volonté & se rendre capable
ge jouir d'un si grand bien... » Quelquefois,
cependant, elles sont rebelles : I'entendement et
la mémoire peuvent s’agiter et se laisser distraire.
Alors, que la volonté ne s'efforce pas de les
ramener, quelle reste unie & Dieu : « Qu'elle
continue  jouir de ses délices intérieures ! Qu’elle
se tienne recueillie comme une sage abeille.
Car si, au lieu d’entrer dans la ruche, les abeilles
g'en allaient toutes & la chasse les unes des autres,
comment le miel se ferait-il 2... » Néanmoins la
volonté, méme en proie aux délices surnaturelles,
ne reste pas inactive : « Tout en demeurant unie
& Dieu, sans rien perdre de son repos ni de son
apaisement, elle arrive peu a peu & amener au
recueillement I'entendement et la mémoire... »

Tel est ce premier degré de la vie mystique,

¢ sainte Thérdse, avec ses devanciers, appelle
Poraison de quiétude.

Par des transitions plus ou moins conscientes, |
elle va s’acheminer vers 1'état le plus haut, qui
est celui d'union. Avant ce dernier, il en est un
qui semble l'avoir particuliérement retenue et
dont la jouissance Ini a laissé une véritable
ivresse : c¢'est ce qu'elle appelle le sommeil des
puissances. « Sans se perdre complélement, dit la
Sainte, elles n’entendent pas comment elles
agissent. Le got, la suavité et la déiectation sont
supérieurs 3 ce quon a éprouvé jusque la. Le
gosier rafraichi par I'eau de la grice, 'dme, qui



SAINTE THERESE 179

ne sait comment avancer ou reculer, voudrait
jouir de cet excds de gloire. Elle est comme un
mourant, qui tient déja le cierge dans sa main
et qui est sur le point d’entrer dans Ia mort o il
aspire. Elle jouit de cetie agonie avec des délices
qui ne se peuvent exprimer : pour moi, ce n'est
pas autre chose qu'une mort a fout ce qui est du
monde et la jouissance de Dien. Je ne trouve pas
d’autres paroles pour le dire, je ne sais comment
I'expliquer. L'ame, alors, ne sait que faire, parce
qu’elle ne sait si elle parle ou si elle se tait, si
elle pleure ou si elle rit. C'est un glorieux délire,
une céleste folie, ot I'on apprend la vraie sagesse,
et c'est, pour I'ame, la plus délectable de toutes
les jouissances... »

Cette jouissance met I'ame dans un état d'exal-
tation extraordinaire. Sainte Thérdse, faisant
allusion & elle-méme, ajoute : « Je connais une
personne qui, sans é&tre podte, improvisait des
couplets pleins de sentiment, pour bien exprimer
sa peine. Son esprit n'y avait aucune part, mais,
pour mieux jouir de la gloire que lui donnait une
peine si savoureuse, elle s’en plaignait & son

ieu. Tout son corps et toute son dme, elle au-
rait voulu les voir éclater en morceaux, pour
manifester la jouissance que cette peine lui fai-
sait éprouver... »

('est dans un moment d'exaltation semblable
qu’elle composa son immortel cantique :

Je vis, sans vivre en moi
Ef jatlends une vie si haule
Que je meurs de pe pas mourir !...

Cette divine union
De Pamour avee lequel je vis
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Fait Dieu mon esclave
Et libre de mon cceur,
Mais cela cause en moi une telle douleur
De voir Dieu mon prisonnier,
Que je meurs de ne pas mourir...

Rien de comparable ici & ce que I'on nous a
décrit sous le nom d’'états d'hyﬁnose. S’il y a une
certaine passivilé de I'dme, chez l'orante, cetle
passivité s’accompagne d’abord d'une conscience
hyperaigué de la jouissance et ensuite d’un cer-
tain mode d’activité qui ne trouve sa forme et
son expression que dans des poémes d'un carac-
tere étrange et tout éblouissants de fulgurations
mystiques. L'aboutissement supréme, c’est un
désir incoercible de prosélytisme et d’apostolat.
L'oraison de quiétude conduit & une activité
héroique, qui ne recule méme pas devant le
martyre. Dans ces moments-la, dit sainte Thérése,
« devant quels tourments pourrait-on mettre une
ame que celle-ci ne trouve délicieux de les souf-
frir pour son Seigneur? »

Et c¢'est ainsi que, peu & peu, cette &me arrive
4 l'union tant désirée. Cette grice supréme n’est
ras un coup d’'état, une sorte de révélation qui
youleverse toute I'ame. Le don (qui dépend de
Dieu seul) en est imprévisible, mais cependant cer-
tain pour I'ame prédestinée. Elle le regoit comme
une largesse magnifique, mais depuis longtemps
promise et qu'elle attend tous les jours. Elle
parle de cette chose accablante pour la pensée de
I'’homme, — l'union immédiate avec Dieu, —
sur un ton si paisible qu'on croirait vraiment
qu'il s’agit de ce qu'il y a de plus simple et plus
naturel au monde : « L'union, comme on le sait,
— dit cette humble servante du Seigneur, — c’est



SAINTE THERESE 181

I’état de deux choses qui, auparavant séparées,
n'en font plus qu'une. » Mais tout de suite, le
sentiment de 1'énormité d'un pareil fait s’impose
i son esprit et I'écrase. Alors elle ne sait plus,
dans son trouble, que se répandre en protestations
d’humilité et en actions de grice sans fin... Et
puis, bientdt, la raison raisonnante revient a la
rescousse dans cet esprit si ferme et si lucide, —
et elle s'analyse avec une clairvoyance et une
précision merveilleuses : « L'ame, dit-elle, se
sent avec un trés vif et trés suave plaisir, défail-
lir presque complétement. C'est une espdce
d’évanouissement qui lui enldve la respiration
et toutes les forces corporelles : de sorte qu'elle
ne peut remuer les mains qu'avec beaucoup de
peine. Ses yeux se ferment sans qu’elle le veuille,
ou si elle les ouvre, elle ne voit pour ainsi dire
rien. Si elle lit, elle ne parvient pas & prononcer
une lettre, ni méme & la déchiffrer. Elle voit bien
que c'est une letire, mais, comme l'entendement
ne l'aide pas, elle est incapable de la lire, malgré
ses efforts. Elle pergoit, mais elle ne comprend pas
les paroles. Ainsi, elle ne regoit aucun service de
ses sens : elle trouve plutdt en eux un obstacle
qui I'empéche de jouir pleinement de son bon-
heur... Toutes les forces extérieures I'abandon-
nent : sentant par la croitre les siennes, elle peut
mieux jouir de sa gloire. Quant au plaisir qu'elle
éprouve au dehors, il est grand et bien connu... »

Tandis que le corps et les sens sont ainsi anéan-
tis, que se passe-t-il au-dedans de I'dme?... Ses
puissances sont suspendues, mais pas compléte-
ment, ni pendant toute 'oraison. Elles passent
Ea.r des alternatives de réveil et d’assoupissement.

ela veut dire que ni la mémoire, ni l'entende-
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ment, ni la volonté ne fonctionnent comme d’ha-
bitude. Ces facultés ont un nouveau mode
d’activité incompréhensible pour la raison :
« Elles se suspendent de telle manidre que I'on
ne peut absolument pas comprendre leur action
(lo que obran). » 11 est donc tout a fait inexact de
soutenir, comme le font certains psychiatres, que,
parvenu a ces états exirémes, Il)e sujet sombre
dans l'inconscience. Les sens eux-mémes fonc~
tionnent, mais d'une fagcon anormale, — puis-
qu'ils percoivent des formes ef des sonms, qu'ils
ne comprennent plus. La conscience, bhien loin
d'¢tre abolie, re¢oit une illumination ineffable.
L'ame sent... Que sent-elle ? Bainte Thérdse nous
dit que, plus tard, elle obtint du Christ cette
révélation sur I'état de I'ame en ces moments :
« Blle se défait toute, ma fille, pour s’enfoncer
davantage en Moi. Ce n'est plus elle qui vit, ¢'est
Moi. Comme elle ne peut comprendre ce qu’elle
entend, c'est ne pas entendre, tout en entendant. »
Ainsi 'ame entend, elle percoit. Elle percoit la
présence de Dieu en elle, son union avec Lui :
« Ceux, ajoute la Sainte, que Dieu a élevés a cet état
auront seuls quelque intelligence de ce langage. »

Le Seigneur lui dit que « I'ame tout en enten-
dant, n'entend pas ». Clest-a-dire qu’elle mne
comprend pas. Et Thérése, par excds de sincérité,
déclare : « Pour moi, elle n'entend pas : i/ me le

semble du moins, parce qu'elle ne s'entend pas. »

Mais elle sent bien gue c'est le Seigneur qui a
raison : I'dime eniend qu'elle est unie & Dieun :
« Il en reste, dit-elle, une certitude telle que,
d’ancune manidre, on ne peut cesser d'y croire. »

Ainsi, elle nous conduit jusqu'an seuil de
I'ineffable. Comment s’étonner qu’elle balbutie &
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vouloir seulement nous en suggérer le senti-
ment?.. « Il est impossible,”dit son plus filial
disciple, saint Jean de la Croix, — il est impos-
sible d'exprimer par des paroles les délices inouies
que I'on ressent g:ms cet attouchement divin... I
n'y a pas de mot, qui puisse expliquer ou dési-
gner clairement des choses divines aussi sublimes
uc celles dont ces dmes saintes font 'expérience.
it le seul langage qui convienne, quand on a le
honhenr de les recevoir, c'est de les comprendre
our soi-méme, de les sentir, de les savourer et
e se taire. »

Mais cet ineffable ne déguise-t-il pas un pur
rien?.. A quoi I'Asctte s'empresse de répondre :
« Gardez-vous d'agir comme une foule d'igno-
rants, dont les pensées, quand ils s’occupent de
Dien, sont si indignes de Lui et si loin du vrai.
Ils s'imaginent qu'll est d'autant plus éloigné et
plus caché qu’ils peuvent moins Le sentir, Le
comprendre ou Le gotter, tandis que c’est en
sens inverse que se trouve !a vérité, puisque moins
on Le comprend, plus on s'approche de Lui. Le
Roi Prophéte ne dit-il pas : « ﬁua placé sa retraite
dans les téndtbres? » 8'il en est ainsi, nous
devons nécessairement en approchant de Lui res-
sentir I'impression que les téndbres cansent a la
faiblesse de nos yeux. » Cependant ces téndbres
ne sont qu'une métaphore pour exprimer I'im-
puissance de notre raison éblouie de clarté. Sainte
Thérese ne cesse d'insister sur les lumidres sur-
naturelles 3u’elle puise dans l'oraison et, en
particulier, dans l'oraison unitive, sur 'acerois-
sement d'intelligence, comme d'activité, qui en
résulte pour elle.

Dans ce lent travail de purification et d'illumi-
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nation progressive, qui aboutit & l'union, —
quoique néanmoins, Dieu se plaise quelquefois
a en accorder la grace de la facon la plus soudaine
et la plus rapide, — non seulement une sensibi-
lité et une intelligence spéciales sont nécessaires
pour éprouver et pour comprendre des états sin-
guliers et extraordinaires, mais aussi un esprit
critique toujours en éveil pour déméler I'illusion
de la réalité et pour distinguer des réalités et
des nuances d'une subtilité et d'une délicatesse
désespérantes. Ce n’est pas une fois, c'est cent
fois que le mystique doit s’y reprendre pour
oser affirmer un fait. Aussi, dans les pages de son
autobiographie, quand sainte Thérése est arrivée
aux grices d'oraison qu'elle a obtenues, elle
abandonne la marche historique de son récit. Ce
n’est pas tel fait étrange et nouveau qu'elle nous
raconte, — c’est toute une série d’expérimenta-
tions, c'est vingt ans d’expérience mystique
qu'elle condense en quelques chapitres. Mais elle
a eu beau comparer une expérience & une autre,
se défier de telles manifestations, n’affirmer
celles-ci’ que sous foutes réserves, entourer
celles-1a de toute espece de restrictions, — il est
un point sur lequel elle n'a jamais varié : le
caractére surnaturel de ces grices. Aussi croit-
elle pouvoir écrire, en commencant le récit de sa
vie nouvelle : « Celle qui s'ouvre par ces états
d’oraison que je viens d’eéxposer, est, je puis le
dire, la vie de Dieu en moi... »



11

LA LUTTE SUPREME

~

Des lecteurs frivoles pourraient intituler ce
chapitre : « De l'incommodité d’étre une Sainte. »
A en juger superficiellement, il est certain que
les faveurs nouvelles dont Thérdse était 1'objet
furent tout de suite contre-balancées par une
foule de désagréments. Comme on dit ; elle dut
les payer cher. Son grand désir de perfection
excitait les moqueries de son entourage : elle
voulait, prétendaient les autres religieuses, passer
pour une sainte, elle qui paraissait encore si
¢éloignée de la perfection telle qu'on la congoit
dans les couvents. Elle avait trés probablement,
dés cette époque, des commencements d’'extases.
En tout cas, la pratique de I'oraison déterminait
en elle des troubles physiques qui n’échappaient
pas a ses compagnes et dont elle-méme nous
avoue qu'elle était honteuse. Ces défaillances
étaient traitées de vaines simagrées, peut-8tre
de comédies sacrileges. D'autre part, ses confes-
seurs, & qui elle ne célait rien de ce qu'elle
éprouvait, s’épouvantaient de son exaltation et
surtout de la disproportion qu'il y avait, pré-
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tendaient-ils, entre les faveurs recues et la mé-
diocre vertu de leur pénitente. Si ces faveurs
étaient vraies, celle qui les recevait devait étre
parfaite. Or Théreése ne 1'était point, — et alors
1l y avait tout lieu de craindre que ces faveurs
ne fussent purement imaginaires, ou, ce qui était
pire, un artifice du démon. Ainsi, de tous cotés,
on sommait Thérése d'étre parfaite, si elle vou-
lait faire prendre au sérieux les grices qu'elle
osait avouer.

On comprend d&s lors que cela finit par deve-
nir pour elle un véritable tourment. La sainteté
n'était plus seulement une incommodité, mais
un supplice de tons les instants. On suspectait
ga sincérité, — et cette idée seule était une tor-
ture pour I'dme de Thérése. Et qu'on ne croie
pas que je force iei les termes. Elle nous le dit
expressément : « L'dme que Dieu expose ainsi
aux regards doit se préparer @ lire martyre du
monde. Et si, de son propre choix, elle ne meurt
i tout ce qui est de lui, le monde saura bien la
faire mourir. A mes yeux l'unique mérite du
monde, c¢’est de ne pouvoir souffrir les moindres
imperfections dans les gens de bien el de les
contraindre par ses murmures a devenir meil-
leurs. Je dis qu'il faut plus de courage, quand
on n'est pas parfait, pour s'engager dans le che-
min de la perfection, que pour subir un martyre
immédiat... A entendre les gens du monde, l'as-
pirant & la perfection ne devrait plus manger, ni
dormir, ni méme respirer comme les autres,
Plus ils estiment ces dmes, plus ils oublient
qu'elles sont toujours unies & un corps et forcé-
ment assujetties 4 ses misdres, tant qu'elles
vivent sur ceite terre, que, d’ailleurs, elles do-
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minent de si haut. 1l faut donc & celles-ci, comme
je le disais, un grand courage... » '
Mais il y a pis que d’exciter la méfiance ou le
blime du monde : c’est d'en arriver & se défier
de soi-méme. Et c'est la grande épreuve que la
Sainte eut & subir dés qu'elle obtint les grices
d’oraison. Les soupgons de ses confesseurs joints
aux scrupules de sa propre conscience finirent
par la jeter dans un trouble affrenx : « Comme,
en ce temps-la, dit-elle, des femmes avaient été
victimes de grandes illusions et de tromperies
ourdies par le démon, je commencai & craindre,
d’autant plus grandes étaient les délices et la
suavité que j'éprouvais, et, trds souvent, sans
pouvoir m'y soustraire. D’autre part, je consta-
tais en moi la plus grande certitude que ¢’était
Dieu, spécialement quand j'étais en oraison, et
je voyais que je sortais de la meilleure et plus
forte. Mais m'arrivait-il de détourner un peu mon
esprit, je retombais dans les craintes... » Elle
savait, en effet, par expérience, que l'action sata-
nic!ue revét les formes les plus spécieuses, —
u’elle excelle & imiter et A déformer I'cuvre de
ieu. Il ne se produit pas une idée élevée et
salutaire, un type éminent de sainteté qui ne
provoque immeédiatement sa caricature, de sorte
gue les esprits superficiels ou grossiers confon-
ent perpétuellement l'original et la contrefagon
grotesque et maléfique. Il n’est pas une bhonne
pensée, pas un bon mouvement qui ne tende &
se dépraver l;}mr I'exagération, ou par une dévia-
tion insensible et perfide. Ce qui parait surtout
avoir tourmenté Thérése, en ce moment, c'est
qu’elle goiitait une grande joie dans I'oraison de
quiétude, laquelle entraine la suspension momen-
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tanée de I'entendement : cela I'amenaif peu a pen
a néfliger la méditation, puisqu’elle éprouvait
de telles délices & ne pas exercer son esprit. Mais
alors n’'était-ce point un pidge du démon pour
I'empécher de méditer sur la Rédemption et par
conséquent sur la Passion du Christ?... »

En proie a2 ces inquiétudes, elle résolut de
changer de confesseur. Elle voyait bien que ses
confesseurs habituels ne comprenaient rien a son
trouble. Il faut avouer, d’ailleurs, qu’elle ne de-
vait pas &étre une pénitente trds commode. Non
seulement elle effrayait et scandalisait ses mal-
heureux directeurs spirituels par 1'étrangeté de
ses révélations, mais elle les soumettait & une
gymnastique harassante pour essayer seulement

e la suivre dans ses subtilités ou ses sublimités
de pensée et de sentiment. Elle les obligeait a
repasser leur cours ou leurs auteurs, a consulter
les traités spéciaux pour s'éclairer sur les cas
extraordinaires qu'elle leur soumettait. Ribéra
nous raconte qu'un jour, & Salamanque, le Pére
Balthasar Alvarez, 13 confesseur préféré de la
Sainte, lui montrant une pile de livres spirituels,
lui aurait dit : « Tous ces livres-1a, j'ai di les
lire pour pouvoir comprendre la Mére Thérdse
de Jésus! »

Ayant donc usé sans grand profit, du moins
immédiat, un nombre considérable de directeurs
de conscience, elle congut le projet de s’adresser
aux religieux de la Compagnie de Jésus, qui était
alors dans tout son prestige de nouveauté. Ces
Peres venaient justement de fonder, & Avila, une
maison d'éducation, qui prit le nom de Collzge
de Saint-Gil et qui était dirigé par le Pere Jean
de Padranos et par le Pére Ferdinand Alvarez
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del Aguila : « Sans connaitre aucun de ces reli
gieux, dit Thérdse, je leur étais trés affectionnée,
par cela seul que je savais leur genre de vie et
d’oraison. Mais je ne me trouvais pas digne de
leur parler, ni assez forte pour leur obéir : ce qui
me faisait craindre davantage. Car traiter avec
eux et &tre ce que j'étais me semblait quelque,
chose de bien ardu... » Pure coquetterie d’humi-
lité, si l'on ose dire! Au fond, Thérése sen-
tait en elle le méme esprit qui animait la Compa-
gnie & ses débuts. Elle tglevinait dans les fils
spirituels d’lgnace de Loyola non pas précisé-
ment ses vrais directeurs de conscience, mais
ceux qui achdveraient I'@uvre de sa réforme
intérieure, qui la ferait naitre véritablement & sa
vie nouvelle. C'est pourquoi, lorsqu’elle se rap-
pelle ses premiéres relations avec eux, elle
s'écrie, pleine de reconnaissance : « Clest la
Compagnie qui m’a élevée et qui m'a donné
I'étre. » _

Pour I'jnstant, elle se tient & 1'écart. Peut-
étre, ayant déjd une petite célébrité locale, au
moins dans le monde dévot d’Avila, attend-elle
que les Péres fassent le premier pas. La grande
raison qu’elle avoue et qui semble bien avoir été
déterminante, c’est la conviction de son indi-
gnité. Des celte époque elle commence 3 passer
pour une sainte, — et elle va é&tre obligée de
- révéler & un confesseur jésuite, — un de ces
jeunes religieux si austeres et si savants, — les
imperfections de sa conduite : car, dit-elle, « j'a-
vais toujours certaines affections pour des choses

ui, bien que n’'étant pas mauvaises en soi, suf-
isaient pour tout détruire. »

Cette perspective I'épouvante. Alors, afin d'en
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finir avec ses hésitations, elle prend un moyen
terme. Elle se décide a s’adresser & un prétre qui
avait, dans Avila, une grande réputation de piété
et de vertu : c’était maitre Gaspar Daza, qui
exergait, en effet, une réelle influence par ses
wuvyres de charité et d’évangélisation. Cet homme
rigide et, semble-t-il, quelque peu méfiani et
soupgonneux, commenca par traiter fort rude-
ment cette carmélite mécontente de ses confes-
seurs. Il trouvait sans doute qu’elle faisait un
Eeu trop parler d'elle. Arriva-t-il jamais & la

ien comprendre? Ce qu'il y a de siir, ¢’est que,
aprés l'avoir rudo{ée, apréds l'avoir fait souffrir
fort cruellement, il devint par la suite un de ses
plus chauds partisans et méme un de ses dis-
ciples les plus fideles.

Thérdse s’adressa donc a lui par I'intermédiaire
d’un ami commun, qui était aussi un allié¢ de sa
famille, un gentilhomme avilais, qu'elle appelle
« ce saint cavalier », — Francois de Salcedo,
« personnage d'une éminente vertu et_d’une vie
exemplaire ». Gaspar Daza, sollicité par lui d'étre
le directeur de TEérése, refusa nettement, allé-
guant ses nombreuses occupations. Eu réalité, il
redoutait beaucoup une telle pénitente. Mais il
ne put se dérober & un entretien qu’elle lui fit
demander par Francois de Salcedo. Maitre Daza,
l'ayant écoutée, tomba dans la méme méprise
que les confesseurs de la Sainte. Etonné des
grices gu’elle recevait dans 1'oraison, il lui sup-
posa une vertu irés supérieure 2 ‘celle qu'elle

ossédait alors. Et, la-dessus, il la somma tout
'un coup de mener une vie parfaite, d'éviter les
plus légéres offenses a Dieu. Mais, dit Thérése, -
« si j'étais en avance par les graces divines,
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- Jétais tout & fait au début par les vertus et la

mortification... » C'était lui demander beaucoup
plus gu’elle ne pouvait donner et surtout vouloir
accomplir. immédiatement une réforme qui exi-
geait beaucoup de temps et d'efforts. Ceile mé-
thode expéditive et quelque peun brutale désespéra
Thérpse.

Dans son désarroi et son abandon, elle se re-
tourna, avec une vague confiance, vers Frangois
de Salcedo, ce « saint cavalier », ce hidalgo si
homme de bien. Celui-¢i consentit & s'occuper
d’elle, a lui enseigner petit & petit ces vertus de
morlification auxquelles un Gaspar Daza, en rude
manieur de consciences, voulait la plier sur-le-
champ. Ils eurenf, au parloir du couvent, un
certain nombre d'entrefiens, auxquels Thérese
prit grand plaisir, — a tel point que, les jours
ou elle ne recevait pas sa visile, elle en était
peinée. Dans son avidité de trouver quelque se-
cours spirituel, elle se raccrochait a toutes les

‘branches de salut qui s’offraient. Elle désirait

aussi avoir auprds d'elle des amis : ¢’a été la
ﬁrande préoccupation de sa vie. On comprendra
ientot comment et gourquoi. Quoi qu'il en soit,
elle s'affectionnait déjd & Francois de Salcedo :
« Je commengai, dit-elle, 4 avoir pour lui si
grand amour gu'il n'y avait pas pour moi de
plus grand délassement que les jours ot je le
voyais, encore qu'ils fussent raves. »

Comme ftous ceux a qui Thérese ouvrait son
ame, Frangois de Salcedo fut d'avis que les
graces qu'elle recevail s'accordaient mal avee
une vie sinon frivole, du moins pleine de légers
manquements. N'y avait-il pas la quelque arti-
fice du démon?... et, pour s'en éclaireir, il I'in-
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tarrogl a minutieusement sur ce qu'elle éprouvait
dans l'oraison. Thérdse fut incapable de le lui
définir avec précision. Alors, dit-elle, « je lus des
livres, dans I'espoir qu'ils m'aideraient & m'ex-
pliquer sur mon oraison. » C'est ainsi qu’ayant
mis la main sur un ouvrage mystique, /e Che-
min de la Montagne, par un Franciscain; Fran-
cois de Laredo, — elle crut y découvrir la des- -
cription exacte de ses propres états. Elle chargea
le pieux Salcedo de faire tenir cet écrit au re-
doutable Gaspar Daza, en déclarant qu’elle était
préte & abandonner l'oraison si tous deux le
Jugeaient nécessaire.

A ce propos, elle ne peut se tenir de déplorer
les errements des confesseurs qui jettent inconsi-
dérément le trouble dans les Ames de leurs péni-
tents, qui paralysent tous leurs élans, en leur
montrant partout I'action démoniaque : procédés
inhumains surtout avec les femmes, qui sont
des étres de faiblesse, accessibles aux pires
suggestions. Une autre chose déplorable, c'est
I'indiscrétion, sans doute non volontaire, mais
facheuse en ses résultats, de ces directeurs
de conscience. Ils ne prennent pas assez de
précautions, lorsqu’ils (Piscutent entre eux les
états singuliers qu'on leur confie. Et ainsi ces
états finissent par se divulguer. Sainte Thé-
rése déclare qu'elle a eu beaucoup a souffrir de
ces indiscrétions, comme du manque de tact
et de l'esprit timoré de ses confesseurs : « Si
Dieu, dit-elle, ne m’avait pas aidée, cela m'aurait
fait beaucoup de mal, & moi si craintive et si
timide. Avec les maux de cceur dont je souffrais,
je m’étonne que cela ne m’ait pas rendue trds
malade... »
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Mais, pas un seul instant, elle ne soupgonne
la pureté des intentions de ces directeurs mala-
droits. C'est ainsi qu’elle avait pleine confiance
en Frangois de Salcedo et en son ami Gaspar Daza.
Ces deux hommes de bien lui conseillerent de
metire par écrit une confession générale de toute
sa vie et. de la leur envoyer, en méme temps
que les passages du livre ol elle reconnaissait
une description véridique de ce qu’elle ressentait
dans ses états d'oraison. Ils se réunirent, exami-
nérent avec soin ces documents, et, aprés mire
délibération, prononcérent que les prétendues
graces dont Thérese se disait favorisée, étaient
d’origine démoniaque. La-dessus, ils lui conseil-
lérent de recourir a un religieux de la Compagnie
de Jésus, — homme expérimenté dans les voies
spirituelles, — et de lui soumettre, & lui aussi,
une confession générale de toute sa vie. D'aprés
eux, elle était en grand danger.

On juge de I'épouvante et des angoisses de la
malheureuse Sainte, aprés une telle consultation
suivie d'une telle réponse. Elle ne faisait plus
gue trembler et se lamenter, passant ses journées

ans les larmes. Enfin, comme elle s'était réfugiée
dans son oratoire, elle tombe sur ce verset de
saint Paul : « Dieu est trés fidéle : jamais il ne per-
mel que ceux qui l'aiment soient trompés par le
Démon. » Grande consolation pour celle qui se
croyait en butte a de perpétuelles obsessions
sataniques : elle se mit, avec plus de ceeur, &
préparer encore une fois sa confession générale.
llp fut déeidé, sans doute de concert avec Fran-
cois de Salcedo et maitre Gaspar Daza, qu’elle se
confesserait & un_Pére Jésuite, du college de
Saint-Gil, le Pére Jean de Padranos, « religieux

13



104 SAINTE THERESE

d'un age peu avancé, dit Ribéra, mais d’'une vie
exemplaire et d’une rare prudence ».

Ce changement de confesseur fut toute une
affaire pour Thérdse. On en jasait & I'Incarna-
tion. Les autres religieuses se demandaient pour-
quoi ce changement. Si elle changeait de confes-
seur, c’était donc qu'elle voulait changer de vie?
Elle se préparait décidément & devenir une
sainte ?.. Les commérages et les critiques allaient
leur train. Aussi la pauvre pénitente fit-elle tout
ce qu’elle put pour cacher ses relations nouvelles
avec le Pere de Padranos, — un Jésuite, un reli-
gieux appartenant & un ordre qui avait une si
Fl'ande réputation de science et de sainteté ! Elle
e convoqua secrdtement au parloir, en essayant
d’obtenir le silence de la portidre et de la sacris-
tine. Vaine précaution! Juste au moment on le
Pere se présentait a la porte, une religieuse,
comme par hasard, se trouva la, qui s'empressa
d’en clabauder dans tout le couyent. €e fut une
risée générale contre celle qui ne voulait pas faire
comme les autres, qui se choisissait des directeurs
a sa guise...

Néanmoins, la rencontre eut lieu, et le Pere
dé Padranos devint pendant quelque temps le
confessevr attitré de Thérése. Aprdésavoir entendu
sa confession générale et 'avoir interrogée sur
les faveurs surnaturelles dont elle se disait 1'ob-
jet, le jeune Jésuite vit clair 1a ou les deux
hommes d'age s'étaient fourvoyés. Il comprit que
les « crimes » dont s’accusait sa pénitente n'étaient
que l'expression d’une conscience trop scrupu-
leuse et d'une trés sincdre, quoique excessive
humilité. Par conséciuent, il n'y avait pas entre
les graces recues et I'état de son 4me la contra-
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diction qui épouvantait les deux censeurs. Ces
Fr&ces lui paraissant réelles, il rassura Thérése,
ui affirma qu’elles venaient de Dieu, mais il
ajouta que sa piété manquait d'une base solide qui
était la mortification (sans doule dans les plus
petites choses, ou Thérése éprouvait quelque
répugnance & se surveiller). Qu’elle se gardat bien
surtout d'abandonner l'oraison, comme elle avait
été sur le point de s’y résoudre aprés ses confé-
rences avec Gaspar Daza. Toutefois, ¢'était 1'crai-
son mentale qu'il lui prescrivait, — selon la
méthode des Exercitia de saint Ignace : chaque
jour, elle prendrait pour sujet de méditation un
des épisodes de la Passion, ou un des mystéres de
la vie du Christ. En un mot, qu'elle ne pensat
qu'a « la Trds Sainte Humanité de Notre-Sei-

eur », qu'elle s’y tint comme a 'ancre de salut.

nfin qu'elle résistat de toutes ses iorces, — du
moins jusqu’a nouvel avis, — « aux recueille-
ments et aux douceurs spirituelles ».

Thérése, en écoutant ces avis, était dans le
ravissement. 1l lui semblait, dit-elle, que le Saint-
Esprit parlait par la bouche de ce jeune religieux:
« Suelle grande chose que de comprendre une
ime ! » Et, en effet, c’est tout ce qu’il y a de plus
difficile au monde : pénétrer dans I'ame d'autrui
suﬂ)ose a la fois une telle abnégation, un tel
oubli de soi et une telle intelligence ! Un véritable
directeur de conscience est un étre supérieur,
une dme d'une qualité si rare qu'on s'explique
- I'enthousiasme 38 sainte Thérese, lorsqu'il lui
~ arriva de rencontrer une de ces créatures privilé-

giées, et la vénération qu'elle leur témoigne. Le
' grand point, pourelle, en cette affaire, ¢’est que le

ére de Padranos avait reconnu la marque divine
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dans ses états mystiques. Ainsi elle pouvait avoir
confiance | Elle n’était pas trompée l)ar les pres-
tiges du Malin !.. « Il me laissa, dit-elle, consolée
et pleine de courage. »
ésormais, elle se sentait préte & accepter
toutes les mortifications. I lui semblait qu'il n'y
avait plus rien qu'elle n’edt la force d’accomplir.
Elle passa ainsi prés de deux mois, s’effor¢ant
de suivre les prescriptions de son confesseur et
résistant de tout son pouvoir aux grices que Dieu
lui faisait. Sa conduite en devint forcément plus
austére et aussi plus étrange, & 'extérieur : ce
ﬂui excitait davantage le blame et les moqueries
e ses compagnes. Elle s’y résignait comme & un
autre genre de mortification. Mais, plus elle
résistait « aux graces de recueillement et aux
douceurs spirituelles », plus Dieu ’en comblait,
comme pour lui prouver qu’elle ne s’appartenait
plus et qu’elle était « toute en sa main... » Malgré
elle, elle entrait dans cet état de quiétude on
elle éprouvait une volupté plus qu'humaine, des
délices inouies, qu'elle ne pouvait comparer a
rien d'ici-bas, attouchement ineffable qui lui fai-
sait deviner une Présence toute proche : c'est ce
qu'elle appelle des « goiits », — des gotts de Dieu,
— véritable prélibation des hauts états mystiques
ou elle ne va pas tarder & parvenir. Il importe
extrémement d'insister sur ce point. Les premiers
I;hénoménes mystiques expérimentés par sainte
hérése sont involontaires : elle a beau y résister
de toutes ses forces, ils se produisent malgré elle.
Ce n’est pas le résultat de la suggestion ou de
I'entrainement. Tout ce qu’elle a pu faire par ces
moyens dépendant de sa volonté, nous le savons :
vingt ans d’exercices stériles qui l'ont laissée
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malade et désespérée. Le Visiteur tient & montrer
qu’il ne vient que lorsqu’il le veut bien, — et
!}u'aprés quon s'est donné entiérement a lui.

hérdse va toucher bientdt a cette perfection du
sacrifice. Quoi qu'il en soit, il ressort de tout cela
que ni des efforts persévérants, ni des états mor-
bides bien caractérisés ne peuvent produire les
états dont il est question ici : il y faut avec une
trés exceptionnelle disposition d’ame, un impon-
dérable et un imprévisible qui échappent & nos
modes ordinaires d’'investigation.

Sur ces entrefaites, un illustre et saint person-
nage fit un court séjour a Avila : Frangois Borgia,
duc de Candie, entré, aprés une conversion
retentissante, dans la Compagnie de Jésus et
nommé par saint Ignace Commissaire général
pour I'Europe et pour les Indes. Il arrivait de
Yuste, ou il venait de passer trois jours en téte-
a-téte avec Charles-Quint, retiré depuis peu au
monastére des Hyéronimites, pour s’y préparer a
la mort. A la demande de Francois de galcedo etdu
Pere de Padranos, le confesseur de Thérese, celui
qui était déja saint Francois Borgia consentit a
accorder une audience a cette religieuse qui com-
mencait & causer tant de scandale dans la ville,
— etqui, elle aussi, allait &tre bientdt une sainte.
[1'y a, dans cette rencontre fortuite de deux per-
sonnages encore inégalement illustres, quelque
chose qui réclame lattention. Qu'an sortir de
cet auguste entretien avec le tout-puissant Em-
pereur qui, du fond de son couvent, faisait iou-
jours trembler la chrétienté, le noble Jésuite se
soit arrété pour écouter une petite religieuse
calomniée, ce n'est pas la, sans doute, un événe-
ment négligeable. La confession de ce potentat,
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qui allait mourir, aprés avoir mis I'Europe 3 fen
et & sang, n’avait donc pas plus d’im;l)ur’tance.
aux yeux de 'homme de Dieu, que celle d'une
pauvre carmélite obstinée & son labeur obhscur de
perfection intime, — ce qu'elle appelle elle-méme
son travail de fourmi ! Ce saint religieux eut
peut-étre alors le pressentiment prophétique de
la destinée de Thérdse. Destin [illus qu’impérial :
cette femmelette allait accomplir une cuvre de
rénovation capable de contre-balancer 'euvre de
salut politique initiée par le grand Empereur,
Que dis-je? %Ile allait se substituer & lui. En effet,
bien plus que par les armées de Charles-Quint
et de Philippe 1, le catholicisme fut, en partie,
sauvé et régénéré par I'action silencieuse et pro-
videntielle ?ie Thérése d’Avila...

Le Commissaire général de la Compagnie de
Jésus consentit donc a s’entretenir avec elle.
Comme clle avait fait avec le Pére de Padranos,
elle lui découvrit I'état de son ame. Le saint
n'eut pas de peine a deviner cette ame. Il la
rassura, lui dit, comme son confesseur, que ce

u'elle éprouvait « venait de Dieu ». Enfin il
I'engagea a ne pas résister davantage aux grices
d’oraison. (’était, littéralement, le paradis rouvert
pour Thérdse. De nouveau, elle allait pouvoir
gofiter en toute siireté de conscience, ces délices
spirituelles, ol d'autres avaient voulu lui faire
voir un piége diabolique. Et c’était un Saint, un
homme de haute science et de haute vertu, qui
Ja poussait dans cette voie, qui 'assurait que ces
états d'oraison dont elle parlait étaient trés
gossibles et que lui-méme y éiait souvent élevé !

n comprend la joie profonde et le réconfort
qu’elle en ressentit.
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Mais bientot aprés le passage de celui qu'elle
“appelle « le Pere Francois », son confesseur, le
Pére Jean de Padranos dut quitter la ville. Le
religieux qui remplaca ce dernier ne semble pas
avoir donné toute satisfaction & sa pénitente : on
sait combien Thérése était difficile pour ses
directeurs. C'est alors qu’en désespoir de cause,
elle préta l'oreille aux conseils d'une de ses amies,
dona Guiomar d'Ulloa, « veuve de grande nais-
sance » et personne d’oraison, qui 'exhorta a
recourir & son propre directeur, le ptre Balthasar
Alvarez, Pére-minisire du College de Saint-Gil.
Celui-ci, tout en la conduisant avec douceur et
fermeté, lui prescrivit de plus en plus la mor-
tification et, par exemple, de renoncer a certaines
amitiés, trés innocentes en soi, mais auxquelles
elle était excessivement attachée : ¢’était, si 'on
peut dire, son véniel péché d’habitude. La lutte,
nous l'avons vu, durait depuis trés longtemps.
Malgré tous ses efforts, Thérése n’arrivait pas a
s'imposer ce supréme sacrifice. D'abord, sa cons-
cience, aprés ses directeurs, lui certifiait que ces
attachements n’avaient rien de coupable., Et,
comme toujours, elle avait peur de faire de la
peine, de se donner les apparences de lingra-
titude, de la légdreté capricieuse, en rompant,
sans raison sérieuse, avec des amis qui l'aimaicnt
beaucoup. C'est alors que, pour en finir avec
ces tergiversations, le Pere Balthasar Alyarez
lni ordonna de recommander la chose & Dien,
durant quelques jours et de réciter le Veni,
Creator, afin qu'll I'éclairat sur ce qu'elle devait
faire... Mais iaissons-la parler elle-méme en cette

grave question !...
« Un jour, dit-elle, comme j'étais restée long-
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temps en oraison, suppliant le Seigneur de
m'aider & le contenter en tout, je commencai
I'hymne et, pendant que je la disais, il me vint
un ravissement si subit qu'il me tira, pour ainsi
dire, hors de moi-méme : fait dont je ne pus
absolument pas douter, car il fut trés connu.
(C’était la premidre fois que le Seigneur me fit
cette griice des ravissements. J'entendis ces
paroles : « Je ne veux plus que tu converses avee
les hommes, mais avec les anges! » Pour moi
cela m'épouvanta extrémement, parce que le
mouvement de mon ame fut trés violent et que
c'est au plus profond de mon esprit que ces
paroles me furent dites. Ainsi, j'en ressentis une
grande crainte et, d'autre part, une grande
consolation. Finalement, quand la crainte, cau-
sée, selon moj, par la nouveauté du fait, se fut
dissipée, la consolation me resta. Et cela s’est
parfaitement accompli : jamais plus je n’ai pu me
fixer en amitié, ni avoir consolation ni amour
particulier si ce n'est avec des personnes qui, de
toute certitude pour moi, ont elles-méme 'amour
de Dieu et sont zélées pour le servir... »

Instantanément, elle se sentit la force de rompre
ces liaisons trop chéres, — et il parait que les
froissements, dont Thérdtse s'effrayait d’avance,
furent épargnés & la personne amie : au contraire,
« ce fut, dit-elle, un réel profit pour cette per-
sonne que de voir en mol une pareille déter-
mination. »

Cette histoire de rupture peut paraitre, &
premidre vue, un bien mince événement. Mais ce
serait mal connaitre 1'dame de Thérése et, en
général, les ames de solitaires, que d'en juger
ainsi. Elle nous répete avec insistance qu’elle eut
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la plus grande ?eine 4 se détacher de ses amis,
surtout de la liaison dont il s'agit ici. Son
confesseur n'espérait plus qu’en I'aide de Dieu,
et elle-méme, aprds des luttes sans fin, avait fini
par renoncer a toute espérance. Et pourtant cela
se fit en un instant : « Le Seigneur, dit-elle, me
donna la liberté et la force pour en venir a bout. »
Pour bien comprendre ce douloureux combat ou
la malheureuse se débattit si longtemps, il faut
se représenter l'effrayante solitude d’dme ou elle
vivait dans ce couvent de I'Incarnation, pourtant
si peuplé, — et aussi sa longue détresse qui
alternait avec de brdves consolations. Pendant
ces vingt ans qu’elle vient de vivre, au milieu de
compagnes qu elle sent indifférentes, ou méme
hostiles, de confesseurs qui ne savent pas la
conduire, ces consolations étaient rares. Quel
désert de stérilité, de monotonie, et, osons le
dire, d'ennui. Car elle nous a avoué la peine

u’elle éprouvait, au début, & se recueillir dans
I'oraison, son impatience d'en finir avec un
exercice qui, en apparence, ne la menait A rien,
et, pour reprendre ses propres paroles, d'entendre
I'horloge sonner sa délivrance. On congoit qu’alors
les plus humbles amitiés lui aient été un ré-
confort, surtout les amitiés spirituelles, ou, de
concert, on s'entraine et on s'exalte vers Dieu.

hérése n'en a gudre,connu d’autres. Mais,
insuffissamment détachée des affections sensibles,
elle y mélait encore trop de son ceur, — ce
ceeur qui, pourtant, voulait étre tout & Dieu :
d’o1 la lutte finale.

Elle vient de triompher : cela est certain, cela
est définitif. Et pourtant elle aura toujours des
amis. Cette dme enthousiaste et débordante de
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charité ne peut pas s'en passer. Seulement ce
seront moins des amis que des compagnons
d’exaltation ou des ministres de son ceuvre, des
collaborateurs de son apostolat. Elle aurait pu
écrire tout un traité sur 'amitié telle qu'elle la
congoit. Car, il faut le répéter, elle n'y renonca
jamais. Le fondement de cette amitié spirituelle,
¢'est 'amour de Dieu. Un ami, pour elle, c'est
une dme qui l'entraine vers un plus grand amour
de Dieu. Dans quels termes bralants elle a célébré
cette charité qui s’excite d’une dme & l'autre !...
« O mon Jésus, que ne peut faire une ame
embrasée de votre amour ! Quelie estime ne
devons-nous pas avoir pour elle et quelles suppli-
cations adresser au Seigneur pour qu'il nous la
laisse en cette vie | Quand on a le méme amour,
c'est derriére des dmes comme celles-la qu'on
devrait marcher, s'il était possible. C'est une
grande chose pour un malade que d'en trouver
un autre blessé du méme mal. Quelle consolation
de voir qu'il n’est pas seul! lls s'aident heaucoup
a souffrir et & mériter. Ils s’appuient mutuelle-
ment, comme gens déterminés a risquer mille
vies pour Dieu et ils souhaitent que s'offre
I'occasion de la perdre. Ils sont comme des soldats
qui, pour gagner du butin et s’enrichir, désirent
qu'il y ait la guerre, car ils comprennent qu'ils
ne le peuvent que par.elle. Soullrir, c’est leur
métier |... » Souffrir et aimer ensemble, voila
donc le fond de cette amitié mystique.

Au prix des plus pénibies efforts, Thérese est
arrivée a épurer cette amitié de tout élément
humain. Y arrive-t-on jamais complétement ?
Sans cesse elle aura la crainte de se tromper sur
les élans de son caur, de méler encore a ses
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affections quelque chose de sensible. Il faudra
que son divin Maitre la rassure : « Ma fille, si un
malade en danger de mort se voyait guéri par un
médecin, ce ne serait pas en lul une vertu de ne
point témoigner de la reconnaissance a son bien-
faiteur et de ne point I'aimer. Qu'aurais-tu fait
sans le secours de ces personnes? La conversation
des bons ne nuit point. Aie soin seulement que
tes paroles soient pesées et saintes. Avec cette
précaution, continue de traiter avec eux. Loin de
tapporter aucun dommage, leurs entretiens
seront trés utiles A ton Ame l... »

Ainsi donc, nulle amitié désormais, sinon pour
le plus grand amour et le plus §rand service de
Dieu! Plus d'inclinations particuliéres et toujours
un peu troubles et dangereuses ! Il faut faire table
rase de tout cela, arracher de son coeur tous ces
vains sentiments qui n’ont pas immédiatement
Dieu pour objet. Ce don total d’elle-méme,
condition des grices qui vont lui étre prodiguées,
elle a fini par y consentir aprds une véritable
agonie : ¢'a été le grand combat. Mais elle n’est
pas encore, tant s'en faut, an terme de ses
peines...
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THERESE DE AHUMADA DEVIENT THERESE DE JESUS

L’autorité du Pére Balthasar Alvarez, qui de-
vait étre grande dans Avila, ne pouvait faire
cesser tout d'un coup les plaintes et les calom-
nies dont Thérese était 1'objet. Au couvent de
I'Incarnation, le scandale continuait. Les reli-
gieuses glosaient sur le cas singulier de leur
compagne, qu'elles accusaient d’extravagance et
de folie. Elles épiaient avec malveillance les ma-
nifestations physiques de ses extases, surveil-
lnient ses agissements et ses moindres démarches.
Des personnes zélées, dévots et dévotes, laiques
et gens d'église, confesseurs et théologiens I'atta-
guaient publiquement et la dénongaient. Cela

evenait une affaire trés grave.

Non seulement Thérese parlait d’états mys-
tiques, dont ses directeurs n’avaient aucune
idée, elle prélendait aussi entendre des voix
surnaturelles, — sans toutefois les ouir propre-
ment de ses oreilles, mais d'une facon mysté-
rieuse que ses explications rendaient plus mys-
térieuse encore. Sans nul doute elle avait confié
au Pére Balthasar Alvarez les paroles qu’elle avait
percues, en plein ravissement, lorsqu’elle réci-
tait les premieres strophes du Veni Creator :
« Je ne veux plus que tu converses avec les
hommes, mais avec les anges ! » Le confesseur,
frappé d'un tel prodige et néanmoins hésitant
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& 'admettre, en avait conféré avec des hommes
doctes, qui, & leur tour avaient ébruilé le fait.
De 13, un rebondissement du scandale. Les enne-
mis de Thérése en prenaient prétexte pour es-
pionner de plus pres sa conduite et interpréter
dans le sens le plus ficheux ses gestes et ses
propos. Continuellement les dénoncialeurs fai-
saient la navette entre I'Incarnation et le College
des Jésuites. On essayait surtout d’exciter le Pére
Alvarez contre sa pénitente et de le détacher d’elle.

Ce religieux, qui la connaissait, la défendait
loyalement, et, en somme, avec fermeté, quelles
gue fussent ses concessions a l'opinion publique.

ans doute il croyait habile de ménager les contra-
dicteurs et les détracteurs de Thérdse, person-
nages considérés dans la ville et dans la région.
Mais il faut bien avouer qu'il n'était pas com-
plétement rassuré sur un cas aussi singulier.
11 reconnaissait bien que les intentions de Thé-
rése étaient pures et son orthodoxie parfaite ; il
croyait que les grdces regues par elle venaient de
Dieu. Et toutefois elle pouvait étre trompée ou
bien par le Démon, ou bien par son propre désir
de I'union mystique. Il se défiait surtout de son
extraordinaire ferveur d'Ame, de cette espdce
d’exaltation lyrique continuelle ou elle vivait et
ﬁui, plus tard, lui dictera de véritables poémes,

e tant d’audace jointe & une si réelle humilité,
enfin de son appétit des « grandes choses »,
comme elle disait. C'est pourquoi il essayait de
la calmer, en lui imposant toute esptce de dis-
ciplines génantes. Il contrariait ses élans ou les
tenait en bride, lui infligeait de dures mortifica-
tions, 'empéchait méme de communier, parce
que c¢'était surtout aprés la communion que Thé-
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rése était prise d'extase ou de ravissement. 1l lui
défendait de se recueillir dans la solitude, lui
répétant sans cesse qu’elle devait se défier d’elle-
méme, qu'elle devait « se faire mourir a elle-
méme ». Il poussait si loin cette sévérité que,
&Ius d’une fois, elle fut sur le point de le quitter.
ais, nous raconte Ribéra, « comme elle voyait
claigement que c’était le zéle le plus pur qui le
faisait agir de la sorte, elle s'affectionna beau-
coup & lui. Plus tard elle me disait & moi-méme,
en riant : « Ce pire de mon dme, quelque mal-
Era‘cieux qu'il soit pour moi, je 'aime cependant
eaucoup... »

Le fait est que ces « voix » étaient quelque
chose de bien extraordinaire. A Thérése elle-
méme elles paraissaient un prodige tellement
inoui que, d'abord, elle en fut épouvantée. Mais
le premier émoi passé et dans sa peur d'étre
dupe, elle s’analysa avec son habituelle finesse,
avec tout son ferme bon sens et toute sa rigueur

* critique. Le phénoméne s’étant reproduit maintes

fois, étant devenu, en quelque sorfe, normal
pour elle, elle nous en donne finalement un vé-
ritable exposé théorique : « Jai sur ce sujet, dit-
elle, une grande expérience. Car, avec la crainte
extrdme que j'avais, j'ai résisté pendant pres de
deux ans. Et, maintenant encore, j'essaye quel-
quefois, mais sans grand suce®s... »

Ces paroles surnaturelles « sont parfaitement
distinctes, mais elles ne s’ouissent point par les
oreilles du corps. Et toutefois elles s’entendent
bien plus clairement que si elles étaient ouies.
S'efforcer de ne pas les entendre, en dépit de
toutes les résistances, ne sert de rien. Ici-bas,
quand nous ne voulons pas ouir, nous pouvons
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nous boucher les oreilles, ou détourner notre
pensée ailleurs, de telle sorte qu'on a bean en-
tendre, on ne comprend pas. Au coniraire, dans
cette conversation que Dieu fait avec l'ame, il
n'y a pas moyen d'échapper : malgré moi, ces pa-
roles m’obligent & les écouter et I'entendement
est si entier pour entendre ce que Dieu veut que
nous entendions, qu’il est utile de vouloir oy de
ne pas vouloir. »
ais n’est-ce pas la une illusion ? Ces paroles
qui s'imposent a notre attention et qui nous
paraissent étrangeres, ne sont-elles pas, en réa-
lité, la voix de notre conscience, un pur produit de
notre esprit ... Non ! dit Thérese : il suffit, d’ail-
leurs, de nous interroger sincérement & ce sujet.
Nous savons parfaitement quand c'est nous qui
nous parlons & nous-mémes. Nous reconnaissons
notre propre voix et 'euvre de notre propre es-
prit: « Quand c'est I'entendement qui forme ces-
paroles, quelque subtilité qu’il y mette, il voit
clairement que c’est lui qui les ordonne et qui
les profere. » Dans ce cas encore, nous pouvons
nous taire, s'il nous plait, comme une personne
qui parle peut se taire. Lorsque c’est Dieu qui
parle, il nous est impossible de nous dérober a
sa parole et de ne pas I'entendre : « Il y a done,
A mon avis, entre les paroles venant de nous et
celles venant de Dieu, la différence qui se trouve
entre parler et écouter, ni plus ni moins... »
Ainsi, ces paroles intérieures et surnaturelles
se distinguent d’abord & ce signe qu’elles sont
subies, involontaires et qu'elles nous paraissent
nettement étrangéres & nous.
D’autre part, elles sont prononcées pendant
I'extase, c’est-a-dire lorsque toutes les puissances
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de 'déme sont suspendues, mémoire, imagination,
entendement et volonté, — par conséquent lorsque
ces puissances ne peuvent produire en nous aucun
mouvement, aucune idée. Toutefois, ce n'est pas
au point culminant de I'extase que ces paroles
sont prononcées, c'est dans la seconde période,
lorsque les puissances commencent & revenir a
elles-mémes, sans néanmoins étre en état d’agir
ou de raisonner : elles peuvent percevoir une pa-
role étrangére, voila tout. Mais il faut, du moins,
qu’elles soient capables de ce moindre effort.
Cependant, comme si sainte Thérése pressen-
tait les arguments des modernes théoriciens du
subconscient, elle ne se borne pas a affirmer que
ces paroles ne sont pas I'euvre de la pensée ou
de la volonté conscientes. Elles pourrajent, en
effet, nous dit-on, dans ce sommeil de toutes les
puissances de I'dme, émerger, & notre insu, des
profondeurs de I'inconscient. Mais, au lieu d'étre
des larves d'idées, de vagues fanldmes, sans
cohésion ni consistance, ainsi qu’il arrive dans
les réves, ces révélations intérieures ont une
clarté, une netleté, qui s'imposent & Iesprit.
Bien plus, « elles ont l'air de sortir de la
bouche d'une personne trds sainte, trds sa-
vante, de grande autorité, que nous savons étre
incapable de mentir, — ce qui est méme une
comparaison trop basse. Ces paroles, en effet,
trainent quelquefois une telle majesté avec elles
que, sans méme considérer celui qui les dit, elles
nous font trembler si elles sont de réprimande,
et, si elles sont d’amour, elles font que nous nous
fondons d'amour. Et, comme je I'ai dit, ce sont
des choses qui étaient trés loin de notre mémoire,
et ce sont, formulées en un instant, des pensées

14
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si grandes qu'il aurait fallu beaucoup de temﬂs
pour les mettre en ordre. Enfin il me parait ab-
solument impossible d'ignorer alors que ce ne
sont pas la des choses fabriquées par nous et
tirées de notre fonds. » En définitive, la marque
de ces révélations outre leur caractére essentiel
d’extériorité, c'est leur originalité transcendante.
Elles ne peuvent se comparer aux inspirations
du génie, puisque celui qui les recoit les sait exté-
rieures & lui. Et, d’autre part, ce ne sont pas de
vagues réminiscences, des échos affaiblis de notre
propre pensée : c’est quelque chose de neuf, de
jeune, quelque chose qui vient de naitre, qui
jaillit des hauteurs ou des profondeurs, — et qui
est éblouissant, qui porte un caractere de majesté,
de science, d’autorité et, avec cela, un caractére
d’amour a quoi l'on ne résiste point.

Autres différences entre ces paroles surnatu-
relles et celles qui viennent de notre esprit, ¢'est
que ces dernidres s'effacent rapidement, sans
laisser de traces, tandis que les autres se gravent
si profondément dans la mémoire qu’elles sont
a jamais inoubliables et qu’enfin elles produisent
-dans I'dme des effets durables : un véritable re-
nouvellement intérieur, ou un ztle d’apostolat,
une ardeur de charité encore inconnus de celui
qui les éprouve...

Sans doute, ces réflexions ne vinrent que beau-

coup plus tard & sainte Thérese. Il lui fallut des

expériences et des comparaisons répétées pour
formuler ces régles de erédibilité. %

ment, dans tout I'émoi et I'épouvante du prodige,
elle ne put qu'en faire I'aveu & son confesseur,
le Pere Balthasar Alvarez. Pour lui, il croyait in-

timement que ces faveurs insignes étaient réelles

ur le mo-
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et qu’elles venaient de Dieu. Cependant, comme
il se défiait de son jugement et peut-étre d’'une
partialité secréte & I'égard de sa pénitente, il en-
ﬁageait celle-ci & soumettre son cas aux docteurs
e la ville : « Sur son ordre, dit Thérdse, je
communiquais aussi de temps en temps avec
quelques grands serviteurs de Dieu, auxquels, 2
juste titre, j'accordais pleine confiance. Comme
ils avaient pour moi beaucoup de dévouement,
leur crainte que je ne fusse trompée par le Dé-
mon n’en devenait que plus vive. Je le craignais
extrémement aussi, quand j'étais hors de l'orai-
son : car, lorsque je m’y trouvais et gue le Sei-
gneur me faisait quelque grace, tout de suite
J'étais rassurée. Ils s’assemblérent donc, un jour,
au nombre de cingq ou six, je crois, pour délibé-
rer sur ce sujet. Et mon confesseur me dit que
tous avaient décidé que c'était le Démon, — que
je devais m’abstenir de communier souvyent,
prendre soin de me divertir et éviter la solitude.
Moi qui étais extrémement craintive, comme je
l'ai dit, qui, de plus, souffrais de maux de ceeur,
il m’arrivait souvent de ne pas oser rester seule
dans une chambre, en plein jour. Et comme je
voyais tant de personnes affirmer une chose que,
pourtant, je ne pouvais croire, cela me donna les
plus grands scrupules et j'y vis un manque d’hu-
milité : car tous, sans comparaison, étaient de
meilleure vie que moi et lettrés : alors, quelle
raison de ne pas les croire ? Je m'efforgais, tant
gue je pouvais, de m’en convaincre, je pensais &
ma vie misérable et que, par conséquent, ils de-
vaient dire la vérité... »
Ce quil y avait de pire pour Thérése, c'est
qu’on lui opposait une autre pieuse personne, la

-
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Mére Marie Diaz, qui, pour lors, jouissait dans
Avila d'une grande réputation de sainteté. Cepen-
dant cette religieuse exemplaire était parvenue
a la perfection par les voies ordinaires. E?Ile igno-
rait les états mystiques et les révélations parti-
culitres dont Thérése se prévalait. De Ia & accu-
ser celle-ci d’extravagance et méme d'imposture,
il n'y avait qu'un pas. Il y a tout lieu de croire
que les pires calomnies assaillaient la pauvre
carmélite, qui se voyait abandonnée méme de
son directeur de conscience. On juge, d'aprés
cela, des souffrances qu’elle dut endurer alors :
elle se sentait sombrer dans le désespoir et la
terreur de la damnation...

« Un jour, dit-elle, je sortis de I'église en cette
extrémité d'affliction et j’entrai dans un oratoire,
apres avoir passé de longs jours sans communier,
aprés avoir renoncé d la solitude qui élait toute
ma consolation, sans personne & qui parler, car
tous étaient contre moi... Quant & moi je ne pou-
vais me consoler a la pensée que, tant de fois, le
Démon allait me parler, — qu’ une telle chose
était Possible. Car, j'avais beau ne plus me réser-
ver d'heures de solitude pour I'oraison, le Sei-
gneur me faisait entrer en recueillement au
milien méme des conversations, et sans que je
pusse m’y soustraire. Il me disait ce qu’ll jugeait
a propos, et, malgré moi, il me fallait bien

L'ouir... Etant donc seule dans cet oratoire, sans !

personne sur qui pouvoir me décharger de ma
eine, incapable de prier, ou de lire, brisée par

a tribulation, mourante de peur d'étre trompée |

par le Démon, toute bouleversée et rompue de
fatigue, je ne savais plus que devenir. Non, ja-
mais, ce me semble, cette affliction ol je m’étais
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vue maintes fois, n'élait arrivée & une pareille
acuité. Je restai ainsi quatre ou cinq heures, ne
recevant aucune consolation ni du ciel ni de la
terre, sinon que le Seignenr me laissait souffrir,
dans I'épouvante de mille dangers... Or, comme
j'étais dans ce grand accablement, — et quoi-
que, A cette époque-la, je n’eusse pas encore
commencé & avoir des visions, — ces seules
paroles suffirent pour me réconforter et pour
m'apaiser jusqu’au fond de I'ame : « N'aie pas
peur, ma fille! C'est Moi! Je ne t'abandonnerai
pas, ne crains rien!... Et voila qua ces seules
paroles, je sentis renaitre la sérénité et qu'au
triste état de mon dme succéda soudain la force,
le courage, I'assurance, la paix, la lumidre : en
un instant, j'avais été si completement changée
que j'aurais hardiment soutenu contre le monde
entier que ces paroles venaient de Dieu... »

Subitement, cette tempéte qui durait depuis
tant de jours s'était apaisée. Tout de suite, sans
la moindre hésitation, Thérése eut la certi-
tude que le Seigneur était 1a, que c'était Lui
qui parlait, — et qu’ainsi jamais elle n’avait été
trompée. Alors toute son ame se releva dans un
élan de joie et de confiance. Ses épreuves et ses
souffrances furent oubliées, ses craintes foulées
aux pieds : « O mon Dien, dit-elle, que tous les
savants s'élévent contre moi, que toutes les créa-
tures me persécutent, que tous les démons me
tourmentent, si vous étes avec moi, moi je ne
vous ferai pas défaut! Ah! je ne comprends plus
ces craintes qui nous font dire : le démon, le
démon ! quand nous pouvons dire : Dieu, Dieu!
et faire ainsi trembler notre ennemi. Que signi-
fient donc toutes ces terreurs?... »



214 SAINTE THERESE

Qu’on ne passe point légdrement sur cet épi-
sode! Qu'on veuille bien l'examiner dans tous
ses détails. La merveille, c’est ce redressement
soudain dans une telle prostration et qui sem-
blait ne devoir jamais finir. La merveille plus

ande, c’est la certitude, l'adhésion immédiate

e Thérdse, c’est le fait lui-méme, la Parole
sublime, qu’clle ne peut prononcer, sans que son
ceeur se fonde de fendresse et ne s’anéantisse
d’adoration : « Ma fille, ¢’est Moi ! » Qu'on
songe une minute! Qu'on songe & la ferme rai-
son, & I'humilité volontaire de cette pauvre car-
mélite, & sa longue résistance aux grices surnatu-
relles, & sa crainte d'dtre dupe, et de se damner,
crainte qui, en ce moment méme, 6tait 2 I'état
. aigu! Et pourtant elle n’hésite pas! Elle croit la
Voix mystérieuse qui lui dit: « Je ne t'abandon-
nerai pas, ne crains rien! » Quel &tre que celle
qui est stre d’avoir entendu cela! Comme on
congoit son enthousiasme et I'’hymne jubilatoire
qui s’échappe de ses lévres! A présent, que lui
importent lies doctes, les confesseurs, les maitres
de la terre, le monde entier! Tout cela est sous
ses pieds: « Le Seigneur a regardé 'humilité de
sa servante et Celui qui est puissant a fait en
elle de grandes choses... » Il en fera de plus
grandes encore. Dans un tressaillement de tout
son &tre, la friste affligée en a, dds cette minute,
le pressentiment : elle n’est plus Thérdse de Ahu-
mada, elle est désormais Thérése de Jésus.




QUATRIEME PARTIE

LES GRANDES GRACES

« Je puis me tromper complétement,
mais non pas mentir. Par la miséricorde
de Dieu, je souflrirais plutot mille
morts : je dis ce que j'enlends. »

(Chdteau intérienr, IV, 11.)

« .. L'ime ne peut absolumenl pas
douter gue Dieu était en elle et elle en
Dicu. Cette véritéd Iui reste si ferme
que, méme si des années se passent,
sans que Dieu lui accorde de nouvean
celte grice, ni elle ne 'oublic, ni elle
ne peut douter qu'elle 1'a regue.., »

(Ibid., V, L)






POUR DEBLAYER LE TERRAIN

Avant d’entrer dans le détail de ces « grices »
extraordinaires, il importe peut-étre, pour la tran-
quillité de notre esprit et la commogité de l'ex-
position, de commencer é)ar déblayer le terrain de
toutes les objections, dont se sont prévalus,
depuis plus d'un sidcle, les négateurs du sur-
naturel. Il en est de toute espéce, de subtiles et
de grossieres, de naives et d’astucieuses. De méme
pour les explications rationalistes qu’on a tentées
des états mystiques : si la plupart sont absurdes,
il en est de fort ingénieuses, d’assez spécieuses
pour troubler des esprits pen familiarisés avec la
doctrine et la spiritualité catholiques. Néanmoins,
les unes comme les autres sont incapables de
rendre compte, d'une fagon satisfaisante et com-
plete, d’états singuliers, dont elles négligent
toujours quelque élément essentiel. Ce sont des
reconstructions, ou des assimilations arbitraires,
ol manque la pidce caractéristique et capitale
qui, seule, pourrait les rendre plausibles. Et
ainsi l'on ne nous offre qu'une contrefacon du
phénomene authentique et original, — et le
mystere subsiste tout entier.
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A cOté de trds sérieuses et trds estimables
études, qui ont, du moins, le mérite de serrer
d’aussi prés que possible le fait & expliquer et de
ne s'arréter que devant I'inexplicable, en le
reconnaissant loyalement pour tel, du moins
jusqu’a nouvel ordre, il en est de follement pré-
somptueuses et de copieusement ridicules. Dans
cette catégorie, il sied de ranger toute la litté-
rature pseudo-médicale, élucubrée sur le cas de
sainte Thérdse. La vulgarité et la sottise, la
bassesse d'ame et d’esprit que trahissent ces épais
bouquins, finissent par exaspérer le courageux
explorateur qui se décide a jeter la sonde dans
ces bas-fonds de la « science ». Pour moi, ce qui
me frappait le plus, dans ces écrits, — qui ne
sont Tas toujours signés de noms médiocres, —
c'est I'imprécision des termes. En particulier, je
ne connais rien de plus insupportable, pour un
lecteur bien équilibré, rkue la phraséologie éche-
velée et romantique de Freud et de ses disciples,
cet affreux jargon tudesque, a la fois barbare et
Eédant, qui bouche avec du grec, avec d’effroya-

les et hybrides néologismes helléno-latins, les
trous de son ignorance. Et, & ce propos, qu'on
me permette de remarquer combien ce vocabulaire
dit « scientifique » contraste avec celui de la
théologie traditionnelle et orthodoxe : ce ne sont
pas seulement nos médecins, ce sont nos philo-
sophes universitaires qui auraient besoin de
ré})ormer leur terminologie & I'école des théo-
logiens et de prendre auprds d’eux des habitudes
de précision idéologique et verbale... Avec cela,
le manque de méthode et d’esprit critique et ce
pédantisme qui consiste & faire manceuvrer de
pures entités, vides de tout contenu expéri-
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mental, pour fournir, vaille que vaille, une
quelconaue explication, de méme qu'au xvi°
siecle, M. Daquin, médecin du Roi, mobilisait
les « vapeurs » pour expliquer les défaillances,
vertiges et mélancolies de Sa Majesté. Il ne faut
Bas hésiter & le dire, ni reculer enfin devant un

on débarras qui s'impose : toute cette littérature
pseudo-médicale est a entasser sur de lourds
tombereaux et & fréci iter aux gouffres les plus
prochains et les plus obscurs...

D’ores et déja, une foule de points peuvent étre
considérés comme acquis par l'apologétique
orthodoxe. Des réfutations péremptoires de nom-
bre de théories, momentanément a la mode, ont
été faites par d'excellents esprits, beaucoup plus
compétents que ne saurait1l’dtre un simple lecteur
de sainte Thérése : il ne peut qu'y renvoyer ses
propres lecteurs. Il est éviSent, aujourd’hui, pour
quiconque se donne la peine d’examiner sérieuse-
ment la question, qu’il est impossible de ramener
les états mystiques a des cas de folie, d'hystérie,
de névrose ou d’hypnose. Notons, d'ailleurs, en
passant, combien la plupart de ces expressions
sont vagues et mal définies et que, dans les
milieux médicaux eux-mémes on ne croit plus a
U'hystérie (telle du moins que la définissait
Charcot) ni & 'hypnose qui passait pour en é&tre
une manifestation. Toutes ces assimilations
superficielles reposent sur une confusion initiale
et d’ailleurs voulue par leurs auteurs, qui, se
faisant une loi de ne considérer ces phénoménes

ue par le dehors, mettent sur le méme plan de
3 rs états pathologiques et des états mystiques
e caractere beaucoup plus complexe. Ils s’inter-
disent de « distinguer le vrai du faux mysti-
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cisme... et le sentiment religieux sain de ses
maladies ». Avec ce systéme, nous voila en plein
gachis. La qualité d'un état mystique est en
raison directe de son orthodoxie. Si nous refusons
de tenir compte de la « qualité » a la fois intel-

lectuelle et psychologique de ces états, pour n'en

considérer que les manifestations somatiques,
une sainte Thérdse tombe au niveau d'une folle
de cabanon. Je veux bien que, chez la folle et
la sainte, les phénomenes extérieurs soient
identiques, de méme que les symptdmes d’une
maladie sont pareils chez un crétin et chez un
homme de génie. Et il est assurément d’une
bonne méthode scientifique de faire abstraction
du génie et du crétinisme pour étudier et traiter
cette maladie, parce tlue, dans ce cas, il n'y a
aucun rapport entre la maladie et la quai"ité
intellectuelle du patient. Mais, dans le cas des
états mystiques, le cdté psychologique est de la
plus haute importance. On peut méme dire que
c’est le seul qui importe. Il n’y a pas de « transe »
mystique sans I'état psychologique concomitant.

Certains, se rendant & ces raisons, veulent
bien tenir compte du coté psychologique du phé-
noméne mystique et méme y voient tout |'essen-
tiel; mais, en se refusant & se prononcer sur
I'orthodoxie de ces états, ils leur attribuent a
tous la méme valeur : ils ne considérent que les
tendances et les fins communes de tous les mys-
tiques. Et voild encore une fois sur le méme
plan des fous, des dégénérés et des étres de haute
intellectualité. lls ne peuvent pas ne pas admettre
qu'une sainte Thérése, méme dans ses états mys-
tiques, manifeste une mentalité infiniment pfus
élevée que telle malade atteinte de folie reli-
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gieuse. Pourquoi ne se demandent-ils pas si la
raison de cette supériorité ne réside point préci-
sément dans son orthodoxie? Mais, dira-t-on,
'intelligence seule de sainte Thérése suffit a
établir cette supériorité. Prenons alors une autre
mystique d'intelligence & peu prés égale, une
madame Guyon, par exemple! Dans cette compa-
raison, sainte Thérese garde toujours l'avantage,
et n’est-ce point encore pour la méme raison, je
veux dire & cause de son orthodoxie?

Ceux qui confondent ainsi tous les mystiques
sous la méme éliquette, ou qui ne veuﬁant pas
faire de différence entre ce qui est proprement
mystique et ce qui est proprement pathologique,
ceux-la sont généralement les mémes qui mettent
de la sexualité ou de I'érotomanie a la base des
états mystiques. Des affirmations de ce genre
sont vraiment prodigieuses chez des théoriciens
a prétentions scientifiques. Sur quelle expé-
rience, sur quelle constatation s’appuient-ils?
Sur quel mystique authentique se sont-ils livrés
& ces expériences et ont-ils recueilli ces consta-
tations ? Comment constater « scientifiquement »

ue les états d'oraison s'accompagnent d’excita-
tion ou d'émotion sexuelle? Ou bien ces mots de
« sexualité » et d’ « érotomanie » ne veulent plus
rien dire, ou il faut avouer avec l'expérience
commune, — expérience que nous pouvons tous
renouveler sur nous-mémes, — que le moindre
émoi sexuel est absolument incompatible avec
I'émotion religieuse. Ces deux états peuvent
alterner, et ils alternent, en effet, dans la tenta-
tion. Mais ils ne se confondent pas, et il faut
choisir entre les deux : c’est I'un ou l'autre... A
cela on réplique que, dans ces cas, I'émoi sexuel
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peut &tre inconscient : ce qui n’est nullement
prouvé. Admettons-le pourtant : cet émoi étant
absolument incompatible avec I'émotion reli-
gieuse, le sujet ne tarde pas & percevoir un cer-
tain malaise, puis & prendre une conscience
claire de la duperie. Et alors, ¢'est I'un ou 'autre
qui disparait. C'est la sexualité ou I'émotion reli-
gieuse qui triomphe.

D’autres expliquent les états d’oraison par l'ac-
tion du subconscient ou encore du ‘ranssublimi-
nal, qui serait, si l'on peut dire, du subconscient
de derritre les fagots, un subconscient & la su-

réme puissance. Les paroles intérieures, les révé-
ations et les visions ne seraient pas autre chose
3u’une brusque irruption de notre subconscient,
ans la lumiere de la conscience. Par 'action de
ce subconscient, les propres desseins du mys-
tique, avec leurs objets précis, s’extérioriseraient
a ses yeux et lui reviendraient sous forme de
commandements divins. Ce serait quelque chose
d’analogue & ce qui se passe dans le réve, qui
nous restitue, en plein sommeil, les images, les
idées, les volitions et les préoccupations de la
veille. Seulement, tandis que le subconscient du
réve ne produit que des fantasmes incohérents,
absurdes, qui souvent méme ne laissent pas de
trace dans la mémoire, le subconscient des états
mystiques serait capable de véritables prodiges,
dont I'effet ébranlerait profondément la sensibi-
lité et qui se marquerait dans 1’esprit en traits
ineffagables : « Cette activité (1), nous dit-on, doit
&tre une intelligence, une pensée, — une pensée
secrdte et singulierement familidre, si intime et

(1) CI. Delacroix : Les grands mystiques chrétiens, p. 05,
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si secréte qu'elle n’a point de peine & paraitre a
la conscience superficielle une pensée étrangére,
une pensée continue et qui s'étend sur toute la
vie, une pensée bien disciplinée par les habi-
tudes de la conscience claire, strictement ortho-
doze et naturellement riche en inventions qui
s'accordent sans peine avec les exigences d'une
croyance et d'une tradition que toute I'dAme ac-
cepte. » Ce subconscient, qui est une intelligence,
une pensée, une pensée continue et, de plus,
strictement orthodoxe, — qui est aussi catho-
lique que Dieu lui-méme, — n’a vraiment pas

rand’'chose & faire pour se confondre avec lui.

inte Thérdse, elle, n'hésite pas & y reconnaitre
Dieu lui-méme.

Sérieusement, lequel est le plus difficile a
admetire?.., ou bien une subconscience, qui est
une pensée, une volonté et une activité intelli-

entes, en un mot un autre moi doué de toutes
es facultés du moi conscient, mais élevées & une
puissance extraordinaire, qui fait réellement
partie du moi et en qui, toutefois, le moi cons-
cient ne se reconnait peint? Ou bien une activité
étrangére et transcendante, qui agit sur le moi
conseient de la méme fagon que les autres per-
sonnalités qu'il sait lui étre extérieures et étran-
geres ? Nous savons de toute certitude que nous
sommes environnés de myriades d'étres, diffé-
rents de nous, et dont il est infiniment probable
que nous ne connaissons et percevons qu’une
infime partie. Parmi ces étres, n'y en aurait-il
pas de plus puissants que les autres, et, parmi
ces plus puissants, un plus puissant que tous,
I'Etre des étres?... Mais, comme les précédentes,
cette théorie du subconscient appliquée aux états
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mystiques a été suffisamment réfutée, on en a
suffissamment montré les lacunes et les inexacti-
tudes, pour que nous n'y insistions point davan-
tage. Pas plus que la folie, I'hystérie, la névrose,
ou l'hypnose, elle ne rend compte d’états tris
spéciaux, ot subsiste toujours un inconnu irré-
ductible.

Avant d’exposer, d’aprés sainte Thérdse elle-
méme, ces états et ces phénomenes extraordi-
naires, il faut donc faire table rase des prétendues
explications scientifiques. Et il faut se défier
aussi des concessions que certains catholiques,
par affectation de libéralisme et sans nulle néces-
sité, s'empressent d'accorder aux adversaires du
surnaturel. Ceux-1a jettent un voile prudent sur

les maladies, les crises et les troubles physiolo- -

giques que la Sainte a soufferts. Il me parait, au
contraire, qu'il sied d’y insister et de les mettre
en pleine lumiére. Non seulement, Thérése a été
une malade, aveec des intermittences de paro-

sme et de rémission, & peu prés pendant toute sa
vie, — elle a subi, en particulier des maladies ner-
veuses qui ont fait de son corps un instrument
d’une sensibilité, d'une délicatesse et d'une réson-
nance prodigieuses, — mais elle a voulu souffrir,
souffrir continuellement, en vue d'une purifica-
tion plus parfaite. Enfin elle a payé par des crises
atroces, par la dislocation et le déchirement de sa
pauvre enveloppe humaine, les états miraculeux
auxquels elle fut élevée. Si le simple labeur de la
production intellectuelle suffit pour détraquer un
organisme, si ’hyperesthésie de l'inspiration

brise le systéme nerveux et le laisse dans une

prostration passagtre, que sera-ce, lorsqu'il s'agit
d’états aussi violents et épuisants que I'extase et
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le ravissement mystiques? Il faut proclamer bien
haut que Thérdse, prédestinée a des états pareils,
ne pouvait étre qu'une malade, une crucifiée per-
pétuelle.

Enfin, il y a une tendance chez certains & relé-
guer dans l'ombre et méme & sous-estimer ces
« grandes graces » dont nous allons parler, Il est
bien certain, en effet, que les paroles intérieures,
les révélations, les visions, les extases et les ravis-
sements ne sont que des accessoires de 1'union
mystique : l'essentiel c¢’est cette union ineffable,
ou Dieu est percu, goité et senti. Mais qu'on
veuille bien considérer que ces hauts états, étant,
par définition, incommunicables et inexpri-
mables, nous ne pouvons plus suivre la Sainte
que par un acte de foi, quand elle essaie de nous
en parler : nous sommes forcés de 'abandonner
au seuil de l'oraison. Au contraire, les phéno-
ménes accessoires établissent un lien entre elle et
nous. Dans une certaine mesure, nous pouvons
entendre avec elle ses voix et ses révélations, nous
pouvons nous associer & ses visions, & ses illumi-
nations, 4 ses extases et A ses ravissements.
D’ailleurs elle-méme y attachait le plus haut prix.
Elle y voyait le point de départ de tout un renou-
vellement intérieur. Dans une de ses relations
adressées A saint Pierre d’Alcantara, elle disait :
« Notre-Seigneur m'a donné ces désirs (de le ser-
vir et de vivre d’une vie parfaite) et une augmen-
tation de vertu, dds le jour ou il m’a favorisée de
cette oraison de guiétude et de ces ravissements.
Je trouve en moi une telle amélioration qu'a mon
avis, j'étais jusqu’alors I'imperfection méme. Ces
ravissements et ces visions produisent en moi les
grands effets dont je vais parler. S"i/ y a quelque

15
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bien en moi, c’est sitrement de la que je le tiens...»
Et saint Pierre d'Alcantara, dans son approbation,
confirme en ces termes le sentiment de ?a Sainte :
« Depuis le temps qu'elle a ses visions, elle s'est
avancée de plus en plus en la manidre que dit
saint Thomas... » Ajoutons que ces « faveurs »
surnaturelles eurent la plus grande influence sur
son apostolat et ses entreprises de réforme. Sans
'encouragement ?ue lui donnérent ces graces, il
est probable qu’elle n’aurait jamais eu l'audace
de se lancer dans une ceuvre si périlleuse.

On peut donc reconnaitre I'importance de ces
hautes faveurs dans la vie et la conduite de sainte
Thérdse, sans nier pour cela 'essentiel des états
mystiques. Son disciple, saint Jean de la Croix,
I'a dit excellemment : « Ces communications
tiennent encore de la faiblesse et de la corruption
de la sensualité. Ces ravissements et ces trans-
ports qui vont quelquefois jusqua disloquer les
membres sont le résultat ordinaire de communi-
cations qui ne sont pas purement spirituelles.
Mais ces phénoménes ne se produisent point chez
les dmes parfaites, déja purifiées par la seconde
nuit, ¢'est-a-dire par celle de 1'esprit. Chez elles,
les extases et les agitations de 'esprit n'ont plus
lieu : elles jouissent de la liberté de 1'esprit, sans
aucun détriment pour les sens... » N'oublions pas,
d’ailleurs, que sainte Thérdse est arrivée a cet
état parfait et que ce fut, si I'on peut dire, son état
habituel pendant les dernidres années de sa vie.
Rien n'est plus rare * « [l n'y a, dit le méme Jean
de la Croix, qu'un petit nombre d’dmes qui arri-
vent & une si haute perfection. On en trouve
cependant quelqlues-unes qui y sont parvenues :
ce sont surtout les Ames dont la vertu et I'esprit
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doivent se propager dans la succession de leurs
enfants spirituels. Dieu donne auxchefs de famille
des richesses et des grandeurs en rapport avec les
destinées providentielles de leur postérité selon
la grace. » .

Quelles perspectives magnifiques sur la desti-
née de notre Sainte nous ouvrent ces quelques
phrases ! Cette vierge est marquée, dés le berceau,
pour enfanter au Christ des 4mes innombrables et
c'est pour cela qu'elle est munie de foutes les
nourritures et de toutes les réserves de forces spi-
rituelles que réclame une telle fécondité. Des phy-
siologistes ont cru remarquer que les germes
féminins sont plus riches en substances nutritives
que les germes males, sans doute parce que les
fonctions physiques de la mére exigent une plus
grande dépense d'énergie vitale. Cette particula-
rité se retrouverait donc dans l'ordre de I'esprit.
Thérese va étre comblée de faveurs surnaturelles,
son 4me va devenir un réservoir inépuisable d'ali-
ments spirituels, parce qu'elle est prédestinée a
étre une Mére, — celle que la postérité va nom-
mer avec amour et vénération, la Mére Thérése
de Jésus...

Voici que son destin se dessine en traits de plus
en plus splendides. Non seulement elle s'annonce
comme une grande réformatrice d’ordres religieux,
comme une entraineuse d’dmes vers foutes les
asceses des vertus évangéliques, mais elle est mar-

uée pour ravitailler de divin une humanité qui
s'enfonce dans la matiére. Qu’on veuille bien y
réfléchir, on ne pourra pas s'empécher de voir,
dans cette apparition de Théreése d’Avila et dans
son action & ce moment précis de I'histoire, quel-
.~ que chose de véritablement providentiel. Le vieux-
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monde vient de découvrir I'Amérique. La fidvre de
'or s'est emparée de I'Espagne et, de proche en
proche, de toutes les nations maritimes de |'Eu-
rope. C'est le commencement d'une re de prospé-
rité matérielle encore inconnue, — et, parailleurs,
cette réussite littéralement prodigieuse d’avoir dé-
couvert et conquis un monde nouvean, avec des
moyens infimes et rudimentaires, d’avoir pour
ainsi dire, élargi le vieil univers jusqu'a l'infini,
tout cela a démesurément enflé la confiance de
I’homme en lui-méme, au point qu'il croit pou-
voir se passer de Dieu. Enfin, ¢’est le moment ou le
protestantisme et, bientot, le rationalisme com-
mencent I'assaut du millénaire édifice catholique.
L'ennemi va s'efforcer de dessécher et de tarir
les sources de la haute spiritualité. Cela va étre
la mutilation pédante et inintelligente du dogme,
I'embourgeoisement et la platitude de la vie,
toutes ces influences déprimantes s'associant a
cette soif de I'or, & ce besoin de s'enrichir et de
jouir, — de tout ramener a la mesure de |'hu-
main, — qui sera le signe caractéristique de I'dre
moderne. Et c'est & ce moment que Thérdse pa-
rait, pour dire & ces jouisseurs et & ces inven-
teurs de continents : « Vous cherchez un nou-
veau monde. J'en connais un qui est toujours
nouveau, parce qu'il est éternel. O aventuriers,
0 conquérants des Amériques, moi je tente une
aventure plus difficile, plus héroique que toutes
les votres. Au prix de mille souffrances, pires que
les votres, au prix d'une longue mort anticipée,
je vais conquérir ce monde toujours jeune. Usez
me suivre, et vous verrez!... Et vous qui niez
Celui « par qui toutes choses ont 6té faites », je
vous dis en vérité que je L'ai vu, et que, sans
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Lui, qui le soutient, votre bas monde, dont vous
étes si vain, va 4 la folie et & la ruine... » Et
celle qui a initié ce bon combat a fini par triom-
pher. Elle a suscité des forces vives qui, pendant
des sitcles, ont résisté & l'assaut de I'ennemi.
Et, & cette heure trouble et presque désespérée,
nous vivons encore, en grande partie, du bien-
fait de son exemple.

Croyants ou incroyants, quelle que soit I'atti-
tude que I'on adopte, il est impossible de ne pas
étre frapfé dpar ce qu’il y a, tout au moins, de
paradoxal dans cette apparition de Thérdse
d'Avila. On ne pouvait prendre plus hardiment
le contre-pied des idées qui entrainaient I'huma-
nité de ce temps-la, — laquelle était déja celle
d’aujourd’hui.

Non moins paradoxale est I'apparition des
« grandes grices » qui vont bouleverser sa vie
et l'orienter vers 'apostolat et tous les risques
de la vie publique. Il semblerait que de telles
faveurs dussent toucher surtout des Ames jeunes
autant qu’enthousiastes et ignorantes du monde.
Or Thérése, au moment ou elle recoit ces faveurs
décisives, est prés de la cinquantaine. Ses en-
thousiasmes sont réfléchis, sa raison s’est marie
et fortifiée. Elle a acquis une pénible et, quel-
quefois, cruelle expérience. Elle sait ce que c'est
que la vie cléricale et monastique. Elle connait
aussi les gens d'église, — les religieuses ses
compagnes, les moines, les évéques, les confes-
seurs et les théologiens. Elle pressent les diffi-
cultés, les intrigues, les persécutions auxquelles
elle s'expose. Elle a déja éprouvé tout cela. Et
elle n’ignore pas l'accueil qui lui est réservé dans
le sidcle. Elle voit se liguer contre elle les gens

’
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de sa ville natale, les magistrats municipaux, les
hommes de gouvernement. Pendant quelque
temps, le Roi et le Nonce lui-méme la tiendront
en suspicion. Néanmoins, ¢'est & ce moment-la
et malgré 'appréhension de si redoutables hosti-
lités, qu’elle va prendre sa grande résolution et
qu'elle y sera (réterminée et affermie par des
interventions surnaturelles et, on peut le dire,
continuelles. Elle y est préte. Elle est armée,
corps et Ame, pour ce grand combat. Son intelli-
gence est avertie et prémunie contre les illusions
et les fantasmes de la vie intérieure, sa pru-
dence critique est sans cesse en éveil. Et son
pauvre corps, torturé et atfiné par la maladie,
est devenu un des plus vibrants et des plus déli-
cats instruments, ol puisse jouer I'Esprit de
Dieu.

Toutes ces circonstances appellent évidemment
la réflexion. On ne se dissimule pas qu'il est
possible d’opposer & la plupart d’entre elles des
explications naturelles et, dans une certaine me-
sure, plausibles. Mais ces explications laissent
toujours subsister des points obscurs, quand
elles ne laissent pas de coté tout I'essentiel. Les
ndtres ne se flattent pas non plus de supprimer
tout mystére. Il y a, dans cette aventure de Thé-
rése d’Avila, assez de points lumineux : ce serait
trop beau si tout était également clair et res-
plendissant.




I1

PRESENCES ET VISIONS

Nous avons laissé Thérdse raffermie et déli-
vrée de ses doutes par les mystérieuses Paroles :
« Ma fille, ¢’est Moi! » Mais cette sécurité ne
devait point durer. Ses ennemis ne désarmaient
pas. Les calomnies, les accusations d’imposture
continuaient de plus belle. On la représentait
comme une possédée, livrée & toutes les sugges-
tions diaboliques. C'était le Démon qui produisait
en elle ces états mystiques ot elie croyait voir
l'opération de Dieu!... A de certains moments,
le concert de réprobation élait tel que son confes-
seur, le Pére Balthasar Alvarez, s'en épouvan-
tait. Ce jeune Jésuite, quelle que fit son autorité
de directeur de conmscience, sa réputation de
science et de vertu, ne se sentait pas assez fort
pour tenir téte & toute une ville, & une véritable
coalition de dévots, d’ecclésiastiques et de théo-
logiens. Thérése voyait arriver le moment o
elﬁa serait complétement abandonnée par lui et
o elle ne trouverait plus de directeur. Qu'on y
songe un instant! G'était chose grave que de
passer pour le comglice d'une démoniaque. On
congoit que le Pére Balthasar Alvarez, confesseur
de eette scandaleuse carmélite, ait tremblé pour
lui-méme.

Les craintes de celui-ci et tout le tumulte excité
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autour d’elle ne laissaient pas d’effrayer la Sainte
elle-méme. Certes, quand elle était dans l'orai-
son, au moment ol elle recevait ces révélations
surnaturelles, ses terreurs et ses doutes se dissi-
aient. Mais a Feine reprenait-elle contact avec
e monde qu’élle retombait dans ses angoisses.
Alors, la malheureuse demandait & Diea de lui
épargner ces grices qui lui causaient un tel
tourment et qui lui suscitaient de telles persécu-
tions. Elle suppliait les personnes pieuses et dé-
vouées qui I'aimaient et qui croyaient & sa sin-
cérité d'unir leurs pridres aux siennes, afin qu'elle
fut délivrée de ces tribulations. Elle-méme faisait
. des neuvaines, recourait & ses habituels inter-
cesseurs, sainte Madeleine, saint Joseph, saint
Augustin, auxquels elle en adjoignait de nou-
veaux, comme saint Hilarion et I'archange saint
Michel...

« Or, dit-elle, au bout de deux ans, que nous
ne cessions de prier, d’autres personnes et moi,
pour obtenir ce que j'ai dit : ou que le Seigneur
me conduisit par un autre chemin, ou qu'il
manifestat la vérité, — car les paroles qu'll
m’adressait étaient presque continuelles, — il
m’arriva ceci : le jour de la féte du glorieux
saint Pierre, comme j'étais en oraison, je vis
prés de moi, ou, pour mieux dire, je sentis, car,
en vérité, je ne percevais rien ni des yeux de
I'ame, ni des yeux du corps, mais il me parais-
sait que le Christ était aupres de moi et je voyais
que c¢'était Lui qui me parlait, a ce qu'il me sem-
blait. Pour moi, comme j'ignorais absolument
qu’il pat y avoir de semblables visions, j'éprou-
vai une grande frayeur, au début, et je ne faisais
que pleurer, bien que le Christ, avec une seule
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parole, dite pour me rassurer, me laissat, comme

d’habitude, tranquille, contente et sans aucune
crainte. Il me semblait que Jésus-Christ était
sans cesse a mes cotés, et, comme la vision
n'était pas imaginaire ) (¢'est-d-dire par image),
e ne voyais pas en 1uelle forme ; mais je sentais
trés clairement qull était toujours & mon eoté
droit et qu'll était témoin de tout ce que je fai-
sais et que, chaque fois que je me recueillais un
peu, ou que je n'étais pas trés distraite, je ne
pouvais ignorer qu’ll était prés de moi... »

Voila done, dans son accablante simplicité, le
récit de cette chose prodigieuse! Tout autre que
la Sainte edt forcé la voix, accumulé les expres-
sions hyperboliques et dramatisé, d'une facon
plus ou moins consciente, cette surnaturelle ma-
nifestation, pour nous en donner une idée égale
a la commotion qu’'elle dut éprouver. Rien de
pareil avec Thérese, soit que 'habitude de ces
apparitions en ait peu & peu diminué, & ses yeux,
I'étrangetlé, soit que, par une grice spéciale,
elle se fut tellement approchée du divin que les
plus hautes Présences lui étaient devenues en
quelque sorte familiéres. Son &me purifiée se
mouvait, pour ainsi dire, naturellement dans le
surnaturel. Remarquons, d’ailleurs, le caractére
involontaire et tout passif de cette vision intel-

(1) Les mystiques distinguent trois esptces de visions, qui
}quvcnl. quelquefois se réunir dans une méme vision complexe :
a vision extérienre, qui est la perceplion par l'organc naturel
de la vue d'un objel naturellement invisible; la vision imagina-
tive, vision tout intérieure ou imaginaire, qui esl une repreésen-
tatien sensible produite par Dien, soil pendant la veille, soit
pendent le sommeil ; la vision intellectuelle, qui est la connais-
sance intuitive et surnaturelle de vérités ou de choses spiri-
tuelles, ou bien de choses corporelles, mais abstraites de toutes
formes sensibles.
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lectuelle, Bien loin de la provoquer, la Sainte
nous dit que, sur l'ordre formel de ses confes-
seurs, elle y résistait de toutes ses forces. Elle
Eriait, faisait des neuvaines, pour étre délivrée

¢ ces manifestations qu'on lui représentait
comme des illusions sataniques. Que dis-je? elle
s'armait d'un crucifix pour repousser Jésus-Christ
lui-méme. Et pourtant, bon gré mal gré, elle
devait L'écouter et subir sa Présence... On allé-
guera, sans doute, que cette longue résistance
avait fini par produire une véritable obsession de
la personne du Christ, et qu’il n’en faut pas da-
vantage pour expliquer les visions de la Carmé-
lite. Mais Thérese s'attend a l'objection. Tant par
déférence a I'égard des théologiens dont elle ne
veut pas influencer les décisions, que par défiance
d’elle-méme, elle se garde de toute assertion
tranchante. Notons, en effet, les formules pré-
cautionneuses dont elle se sert : « 11 me semblait,
d ce qu'il me paraissait... » Tout d’abord, elle ne
veut rien affirmer, elle discute avec elle-méme
et avec le leeteur soupgonneux. Mais, finalement,
aucune objection ne peut tenir contre la subti-
lité et la justesse de son analyse, ni surtont
contre un sentiment de certitude interne supé-
rieur & tous les doutes.

Cette vision intellectuelle, c’est-a-dire sans
images et sans formes sensibles, ne se confon-
" drait-elle pas, en réalité, avec le sentiment de
iluiétude ou d'union mystique qu’on éprouve dans

oraison? « Dans cet état, dit sainte Thérise,
I'ame comprend que quelqu'un I'écoute par les
effets et sentiments spirituels qu'elle éprouve de

and amour et de foi et autres déterminations
Jointes & de la tendresse. C'est une grande grice
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de Dieu, et celui & qui Il la donne doit en faire le
plus grand cas. C'est une oraison d'un genre
trés élevé, mais ce n'est pas une vision. Dans
l'oraison, Dien nous fait comprendre qu'il est
présent par les effets qu’il produit dans l'Ame,
comme Je le dis, et, de cette manitre, Sa Ma-
jesté veut se rendre sensible & nous, Mais par
cette vision, on voit clairement que c'est Jésus-
Christ qui est 13, Jésus-Christ fils de la Vierge... »

(est & cette claire vision qu’elle fait appel, en
définitive, comme au critére supréme. Son con-
fesseur lui ayant demandé comment elle pouvait
savoir que c'était Jésus-Christ, elle lui répondit
qu'elle ne savait pas comment. « Néanmoins,
dit-elle, je ne pouvais m'empécher de comprendre
qu'll était prés de moi, — et je le voyais claire-
ment, et je le sentais, et que le recueillement de
mon ame était plus profond et plus continu que
dans l'oraison de quiétude et que les effets en
étaient bien supérieurs & ceux que j'éprouvais
d'habitude, — et que c'était une chose trés
claire... » — Le confesseur lni demanda encore :
« Qui vous a dit que c’était Jésus-Christ? — Lui-
méme, plusieurs lois, répondit-elle. Mais, avant
qu'll me I'edt dit, la notion que c'était Lui était
déjd imprimée dans mon entendement, et, avant
cela, Il me le disait et je ne le voyais pas, Si une
personne que je n'eusse jamais vue, ayant seu-
lement entendu parler d’elle, venait causer avec
moi aveugle ou plongée dans une grande obscu-
rité, et si elle me disait que c'est elle, je pour-
rais le croire, mais non pas l'affirmer aussi caté-
%oriquement que si Je l'avais yue de mes yeux.

ans celte vision, oul : sans voir, cette certitude
s'imprime avec une évidence si claire qu'il ne
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parait pas qu'on en puisse douter. Le Seigneur
veut qu'elle soit gravée dans l'entendement de
sorte qu'on n’en peut pas plus douter que de ce
qu'on voit et mdme moins, car, pour ce qu'on
voit, il nous reste quelquefois le soupgon d’étre
illusionnés. Dans cette vision, au contraire, bien
ue tout de suite on ait ce soupcon, on garde,
’autre part, une si grande certitude, que le
doute n'a plus de force. »

Ainsi, elle ne passe point par des alternatives
de doute et de certitude. D’abord, surprise et
effrayée par le prodige, elle craint d'étre le jouet
d'une illusion. Mais, dans le méme moment,
elle est obligée de se rendre a I'évidence. Ce sen-
timent de la Présence divine ne peut méme se
comparer & celui qu'un aveugle ou une personne
plongée dans l'obscurité pourrait avoir d'une
autre personne qui serait prés d’elle. « ci, rien
de semblable, pas d’obscurité : le Christ se repré-
sente & 1'dme par une notion plus claire que le
soleil, Je ne dis pas qu'on voit soleil, ou clarté,
mais une lumiére, qui sans étre percue par les
{enx matériels, illumine 'entendement, pour que
'"ame jouisse d'un si grand Bien... »

Voila la « vision intellectuelle » nettement dé-
finie, avec son double caractére d'abstraction, —
abstraction de toute forme sensible, — et de cer-
titude immédiate et concrdte : I'adhésion de
I'intelligence se produit instantanément sur le
vif. Thérése, ignorante de la terminologie mys-
tique, ne se rendit pas compte d’abord de la
faveur qu’elle avait recue. Plus tard seulement,
elle apprit que cette vision est de l'ordre le plus
élevé : « Clest ce qui m'a été dit, écrit-elle, par
un saint homme, de haute spiritualité, je veux
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parler du Frére Pierre d’Alcantara. » Et, en
effet, ce genre de visions abstraites semble bien
exclure toutes les duperies des sens. La Sainte
rapproche de cette vision intellectuelle un cer-
tain mode d’audilion également intellectuelle,
ou, en d'autres termes, de parole intérieure, qui,
en définitive, semble bien n’étre qu'an autre
aspect, qu'une autre manidre de considérer cette
vision. Elle nous a déja entretenus, plus haut,
d’une certaine espéce de Parole intéricure. Cette
parole est distincte, on entend nettement chaque
mot prononcé par 'Interlocuteur invisible qui
rend l'dame attentive & ses révélations et a ses
enseignements. L'ame, si 'on peut dire, préte
l'orei'fle. La parole, dont il s’agit maintenant,
rocéde de manitre différente. L'dme n’a pas
esoin de I'écouter. Sans aucun travail d’atten-
tion, elle trouve en elle la vérité infuse et, si
'on peut dire, assimilée comme un aliment : elle
n'a plus qu'a en jouir. « C'est comme si quel-
qu'un, sans apprendre, sans méme avoir rien
fait pour savoir lire, et sans avoir jamais rien
étudié, trouvait en lui toute la science parfaite-
ment comprise, ignorant comment et d'on elle
lui est venue, puisqu’il n'a jamais travaillé
méme A& connaitre I'A b c. Celte derniére com-
paraison explique, ce me semble, quelque chose
de ce don céleste. L'ime se voit, en un instant,
savante : pour elle, le mystere de la Trés Sainte
Trinité et d’autres mysteres des plus relevés de-
meurent si clairs, qu'il n'est pas de théologiens
avec lesquels elle n'ett la hardiesse d'entrer en
dispute pour la défense de ces grandes vérités.
Elle en demeure épouvantée... » Ce langage in-
tuitif et illuminatif est un langage sans paroles,
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tandis que celui, dont il s’agissait précédemment,
formulait des mots bien distincts. Ce verbe inté-
rieur et illuminant, sainte Thérése 1'appelle « le
langage du Ciel ». C'est celui dont Dieu se sert
pour enseigner I'ame, — et, sans doute, c’est
celui dont les Ames, affranchies des sens, se
servent pour' converser entre elles. On voit,
d’ailleurs, le rapport étroit qu’il y a entre cette
maniére d’audition et la vision intellectuelle.
Dans les deux cas, I'entendement prononce son
adhésion sur une intuition immédiate : 'Ame sait
que c'est le Christ qui est I, comme elle sait que
c’est Lui qui profére ces paroles intérieures, si
belles et si sages. :

Répétons-le encore : ces subtiles analyses, ces
raisonnements, Thérése ne les fit que beaucoup
plus tard. Sur le moment, ce qui dominait en
elle, c'était, tout & la fois, I'émerveillement et
I’épouvante. Elle croyait fermement ce dont son
intelligence et son dme tout entiére lui appor-
taient le témoignage. Mais, comme toujours, on
semait le trouble et le doute dans son esprit.
Perpétuellement, elle avait peur de se tromper.
Et, néanmoins, dit-elle, les visions continuaient,
« et le Seigneur me rassurait. »

11 s’agit, ici, des visions intellectuelles, que la
Sainte vient de décrire de facon si précise et si
compléte. Celles, dont il va étre question, appar-
tiennent 4 un aufre ordre : ce sont des visions
dites « imaginatives » ou « imaginaires », ¢’est-3-
dire qui consistent en images intérieures, ou qui
admettent certaines données sensibles. Elles sont
considérées par les théoriciens de la mystique,
comme étant d'un ordre inférieur. Mais, naturelle-
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ment, ce sont elles qui frappent le plus I'imagi-
nation. C'est par elles que sainte Thérdse a
peut-&tre le plus agi sur les dmes de son temps
et de tous les temps. Empressons-nous d’ajouter
ﬁue ce sont aussi celles gui scandalisent ou

éconcertent le plus le lecteur profane, ou in-
croyant. Pour suivre la Sainte dans cette voie,
non seulement un entrainement est nécessaire,
mais toute une instruction, tout un « savoir »,
sans parler de dispositions et de qualités d’ame
qui manquent aux non-catholiques, ou aux
catholiques superficiels.

Elle, qui est au-dessus de ces timidités, comme
de ces ignorances, elle entre sans préambule et
sans la moindre hésitation, dans le vif de son
prodigieux projet.

« Un jour, dit-elle, que j'étais en oraison, le
Seigneur daigna me montrer seulement ses
mains : elles étaient d’'une si parfaite beauté que
je ne saurais rien y ajouter. J'eus une grande
frayeur, comme toujours lorsque le Seigneur
commence & m’accorder quelque grice sur-
naturelle. Quelques jours aprés, je vis aussi son
divin visage, — et ce fut encore une absorption
de tout mon étre. Je ne pouvais d’abord com-
prendre pourquoi le Seigneur se montrait ainsi
3 moi peu a peu, car, depuis, il m’accorda la
grice de le voir tout entier. Depuis, j'ai fini par
comprendre que Sa Majesté me conduisait d'une
manidre conforme a la faiblesse de ma nature... »

Enfin, le jour de la Saint-Paul, comme elle
était & la messe, elle put contempler, tout
entiére, la Trés Sainte Humanité du Christ. Elle
la vit dans toute la beauté et toute la gloire de la
Résurrection. Et, dans la relation qu'elle en
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adresse 3 son confesseur, elle ajoute : « Ce que
je vous ai dit de mon mieux je ne le répéterai
pas ici. Cela m'a donné un grand mal : on ne
peut parler de ces choses, sans se défaire soi-
méme. Je me borne & vous dire que quand il n'y
aurait, ﬂour délecter la vue dans le Uiel, que la
grande beauté des Corps glorifiés, ce serait une
gloire inouie spécialement de contempler 'Huma-
nité de Jésus-Christ Notre-Seigneur. Si, dés ici-
bas, il ne nous montre de Sa Majesté que ce qu'en
peut souffrir notre misére, que sera-ce la ol
nous jouirons entierement d'un tel Bien ?... »
Cette beauté des Corps glorieux est telle que
I'dme qui les contemple entre dans un trouble
extraordinaire. Mais la vision qu'en avait la
Sainte était purement imaginaire, — c'est-d-dire
une pure image intérieure et non une réalité
extérieure, une hallucination perceptible par les
sens. « Je ne la vis jamais, dit-elle, ni celle-1a, ni
aucune autre, avec les yeux de mon corps, mais
avec les yeux de U'dme. »

Tout d’abord, elle en éprouva comme une
déception, non pas au moment méme de I'appari-
tion, mais par la suite, lorsqu'elle essayait de
raisonner sur ce cas étrange. Elle croyait que ces
images intérieures n'étaient que de vains fan-
tasmes, des produits de son imagination. « Mais,
dit-elle, le Seigneur mit un tel empressement a
me faire cette grice et & me manifester cette
vérité que, bien vite, je cessai de douter si c'était
une illusion, et, depuis, je vis trés clairement
ma sottise. Car, méme si javais passé de longues
années & essayer de me ligurer par I'imagination
une telle beauté, je ne l'aurais jamais pu, je
n'aurais jamais su, parce que la seule blancheur,
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le seul resplendissement de cette beauté excdde
tout ce que.-l'on peut imaginer ici-bas. Ce n’est
Eas un resplendissement qui éblouit, mais une
lancheur suave et une splendeur infuse, qui est
un délice infini pour la vue et qui ne la fatigue
Eas, de méme que la clarté qui nous fait voir une
eauté si divine. C'est une lumiére si différente
de celle d'ici-bas que la clarté du soleil que nous
voyons parait sans éclat en comparaison de cette
clarté et de cette lumiere qui se représente & la
vue : quand une fois on I'a pergue, on voudrait
ne plus ouvrir les yeux... Non point qu'on voie
quelque chose de semblable au soleil, ni que
cette lumiére rappelle celle du soleil. Pour tout
dire, c'est elle qui parait étre une lumiére
naturelle, tandis que l'autre est une chose
artificielle. C’est une lumiére qui n’a pas de nuit
et qui, parce qu’elle est toujours lumidre, n’est
troublée par rien. Enfin elle est de telle sorte
ue, malgré tous les efforts d’esprit répétés pen-
ant une vie entitre, il serait impossible de
s'imaginer comme elle est. Dieu la met si sou-
dainement devant nos yeux qu'on n’aurait pas le
temps de les ouvrir si cela était nécessaire. Mais
Peu importe qu'ils soient ouverts ou fermés. Si
e Seigneur le veut, nous voyons malgré nous. Il
n'y a pas de distraction qui soit capable de I'em-
pécher, nirésistance, ni soin, ni précaution. Cela,
Je Uai bien expérimenté, comme je vais le dire... »
Elle avoue qu'elle ne sait pas comment cela
peut se faire. Elle laisse & son confesseur ou aux

- théologiens la tache d’expliquer le mode de ces

visions. Elle se bornera, quant a elle, a rapporter
ce qu'elle a « expérimenté », ce qu'elle a vu :
« En certaines circonstances, dit-elle, ce que je

16
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voyais ne me semblait &tre qu'une image; mais,
en beaucoup d'autres, il m’était évident que
¢'était le Christ lui-méme : cela dépendait du
degré de clarté ou il daignait se montrer & moi.
Certaines fois, c'étail si confus, que cela me
paraissait une image, mais non comme les por-
traits d'ici-bas, si parfaits soient-ils.., Car, si
¢'était une image, ¢'élait une image vivante. Ce
n'est pas un homme mort, ¢'est le Christ vivant.
11 nous fait comprendre qu’ll est & la fois Dieu et
homme, non comme Il était dans le sépulcre,
mais comme Il en sortit aprés sa résurrection,
Et 1l vient, parfois, avec une si grande majesié
ue l'on ne peut pas douter que ce ne soit le
geigncur lui-méme, spécialement quand on vient
de communier : car nous savons déja qu'll est
13, comme la foi nous le dit. Il apparait tellement
maitre de cette auberge de l'ame que l'ime,
semble-t-il, se dissout tout entidre pour se fondre
dans le Christ. O mon Jésus, qui pourrait faire
comprendre la majesté avee laquelle Vous vous
montrez | Et combien Vous étes Seigneur du
monde entier et des cieux et de mille autres
mondes, de mondes et de cieux innombrables
que Vous pourriez créer ! L'ame comprend, par
la majesté ot Vous apparaissez, que tout cels
n'est rien en comparaison de ce que Vous étes |
seigneur de tout cela !... » :
ais, somme toute, l'imagination ne pourrait-
elle pas se représenter ainsi la personne du
Christ ? Pour écarter ce retour d'une objection
persistante, Thérdse se sert d'une comparaison
fort ingénieuse : Admellons, dit-elle, que 'ima-
gination puisse, jusqu'a un certain point, se
représenter Notre-Seigneur (non pas une image

e e
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banale du Christ, mais le Christ vivant, — en
Floim et en majesté, — tel qu'elle vient de nous
e décrire), I'ame serait pareille & une personne
qui essaie de dormir et qui, malgré tous ses
efforts, et quoiqu'elle ait méme, & de certains
moments l'illusion de dormir, reste néanmoins
éveillée. En effet, nos efforts pour nous halluciner
nous-mémes, n’abontissent qu'a nous rendre plus
évidente la réalité de notre hallucination. Si cette
hallucination est involontaire, elle produit encore
une grande fatigue physique et elle n'influence
ue faiblement ou passagérement notre volonté.
Zu'on songe & I'accablement douloureux qui suit
le cauchemar : « L'ame, conclut la voyante, en
est affaiblie. Au lieu de nourriture et de forces,
elle ne trouve que lassitude et dégofit. Dans la
vision véritable, au contraire, il lui reste des
richesses qui défient toute louange. Au corps
lui-méme elle donne la santé et il en demeure
réconforté. »

Pendant deux ans et demi, environ, la Sainte,
d’aprés son propre témoigna&e, eut « presque
continuellement » des visions de ce genre, visions
totales ou partielles de I’'Humanité du Christ. Et
elle ajoute : « Tandis qu’ll me parlait et que je
considérais cette grande heauté, et la suaviié
avec laquelle Il prononce ces paroles, de cette
bouche si belle et qui est divine (quelquefois
avec sévérité), j'avais un désir extréme de
connaitre la couleur de ses yeux ou leur gran-
deur, afin de pouvoir le dire. Jamais je n'ai
mérité de les voir. Cest assez que j'essaie : la
vision se perd complétement. Cependant, quel-
auefois, je vois qu'll me re?arde avec compassion.

ais ce regard a une telle force que I'ame me
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peut le supporter et elle est saisie par un ravisse-
ment si soudain que, pour mieux en jouir, elle
perd cette vision de beauté. Ainsi, il est inutile
de vouloir, ou de ne pas vouloir. Il est évident
que le Seigneur ne veut de nous qu'humilité et
confusion. Nous n’avons qu'a prendre ce qu'll
nous donne et a louer Celui qui donne...
« Humilité et confusion », voild done & quoi se
réduisent les sentiments exaltés que suscite, dans
I'ame de la voyante, cette ineffable beauté de
I’'Homme-Dieu. Répétons-le encore : nulle trace
de sensualité, de délectation morose dans ces
exlases décrites d'une fagon si breve et si saisis-
sante. Thérese a soin de bien spécifier que la
vision véritable se reconnait a son caractére de
pureté et de chasteté absolues. Il faut rapprocher
ce passage d'un autre non moins significatif, olt
elle nous dit que, dans ses premiéres oraisons
mentales, lorsqu’elle évoquait 'image du Christ,
au Jardin des gliviers, le visage ruisselant d'une
sueur de sang, elle aurait voulu étancher cette
sueur pitoyable. Mais elle n’osait pas se déter-

miner & ce geste, méme mentalement, par le:

sentiment quelle avait de la grandeur de ses
péchés. Je le demande : jamais amoureuse a-t-elle
éprouvé de ces scrupules ? La femme, qui nous
fait cette confession, n'apportait aux pieds du
Christ que « le caeur contrit et humilié » dont
parle 1'Ecriture. Elle vient de nous le dire :
« Humilité et confusion, voila tout ce que le
Seigneur veut de nous !... »

Elle le voyait surtout en gloire, tel qu'aprés
Sa résurrection. Ce joyeux et lumineux génie
se détournait instinctivement des spectacles
d’horreur, comme des lieux et des étres de

e TE——
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téndbres. C'était toujours en cet état de gloire
qu'elle L'apercevait dans I’hostie, au moment de
la communion. Néanmoins, elle reconnait que,
dans ses heures d'angoisse et dans ses tribu-
lations, elle a vu Notre-Seigneur lui montrer
Ses plaies, pour 'aider & souffrir et la réconforter.
Il Tui est donc apparu avec les stigmates de Sa
Passion, et aussi en croix. « Je L'al vu, dit-elle,
au Jardin, rarement conronné d’épines. Enfin je
L’ai vu portant sa croix. 8’1l m’apparaissait ainsi,
c'était A cause des besoins de mon 4me ou de
celles d’autres personnes. Mais toujours sa chair
était glorifice. » Ce dernier détail est de la plus
haute importance. Quand Thérese voit le Christ
en vision imaginaire, ce n'est pas un homme de
chair qu’elle contemple, c’est un corps glorieux.

Ces apparitions et ces révélations furent assu-
rément trés fréquentes pendant les deux années
et demie dont elle nous parle. Mais on pent
affirmer qu’elles ne cessérent jamais compléte-
ment et que Thérdse en fut, dés lors, favorisée
pendant toute sa vie. Elle a consigné un certain
nombre de ces graces dans ses Relations, simples
notes adressées & ses confesseurs ou a quelques
personnes spirituelles. En voici quelques-unes,
gui se distinguent par I'extraordinaire puissance

e l'accent, la profondeur de I'émotion ou de
I'intuition, une tranquille et sainte audace dans
les plus déconcertantes affirmations... « Une nuit
(e’était & Séville, au moment ot elle venait d’étre
déférée a 1'Inquisition), me trouvant un peun
recueillie, je considérais combien présent m’avait
ét€ jusqu'ici Notre-Seigneur, qui me paraissait
véritablement &tre Dieu vivant. J'étais en cette
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pensée, lorsqu’ll me dit, — et il me parut que
c¢'6tait au plus profond de moi, comme du coté
du eceur, — par vision intellectuelle : « Je suis
12, mais je veux que tu voies le peu que tu peux
sans moi ... » Instantanément, je repris confiance
et toutes mes craintes me quittérent. Et, la méme
nuit, & Matines, le Seigneur encore, dans une
vision intellectuelle, si puissante qu’elle parais-
sait presque imaginaire, se posa dans mes bras,
a la manidre dont on représente la « Cinquiéme
Angoisse ». (C'est-i-dire 'angoisse de la Vierge
tenant dans ses bras le cadavre de son Fils). Cette
vision m’épouvanta, parce qu'elle était trés nette
et si proche de moi que je me demandais si ce
n’était pas une illusion. Mais Il me dit : « Ne t'ef-
[raie pas de cela, car l'union de mon Pére avec ton
dme est incomparablement plus grande ! ». Cette
vision a duré jusqu'a ce moment. Ce que j'ai dit
de Notre-Seigneur m’a duré plus d'un mois... »

Voici une autre apparition d'un caractére peut-
étre plus audacieux encore dans sa divine fami-
liarité : « Ce jour-1a, apres la communion, il me
sembla que je vis tres clairement Notre-Seigneur
s'asseoir prés de moi. Il se mit & me consoler
avec la plus grande bonté et me dit entre autres
choses { Me voici prés de toi, ma fille, ¢’est Moi !
Montre-moi tes mains! » 11 me sembla qu'll me
les prenait et qu'll les portait & son coté, — et il
me dit ¢ « Regarde mes plaies! Tu n’es pas sans
Mot : la vie est courte et passe promptement. »
Par certaines de ses paroles, je compris aue,
depuis son Ascension dans les cieux, Il n'est plus
jamais descendu sur la terre, si ce n'est dans
e Trés Saint Sacrement, et qu'll ne s'est com-
muniqué & personne. Il me dit qua sa Résur-

?T
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rection, 1l avait visité Notre-Dame, parce qu’elle
était alors dans une grande détresse, — et que
sa douleur l'absorbait et la terrassait tellement
qu'elle n’avait pas encore pu revenir & elle, pour
jouir de cette joie de la Résurrection. Par la je
comﬂpris cet autre franspercement que j'avais
soullert), mais qui était si différent. Ah ! que
dut étre celui de la Vierge |.. Et Notre-Seigneur
me dit qu'll était resté longtemps avee elle, et
qu’il avait méme fallu qu'll la consolat!.. »

Et ceci qui dépasse tout par I'ardeur de la soif
et de l'ivresse mystiques ! « Le dimanche des
Rameaux, comme je venais de communier, je fus
prise d’'une grande extase, de sort¢ que je ne
pouvais avaler la Sainte Forme. Je I'avais encore
dans la bouche, lorsqu’il me sembla, une fois
revenue & moi, que toute ma bouche était remplie
de sang, que mon visage et mon corps tout entier
en était couverts, comme si le Seigneur venait
de le répandre. 11 me sembla que ce sang était
chaud et que la snavité que j'éprouvais alors était
excessive. Et le Seigneur me dit : « Ma fille, je
veux que mon sang le profite. Ne crains pas que
ma miséricorde vienne a te manquer. J'ai répandu
mon sang au miliew des plus grandes douleurs, et
tu en jouis au milieu des délices comme tu le vois.
Je te paie bien le plaisir que tu m’as fait a pareil
Jour. Il ajouta les dernidres paroles, parce que,
depuis plus de trente ans, je communiais, ce jour-
14, si je le pouvais, et je m'appliquais & bien pré-
parer mon 4me pour y héberger le Seigneur... »

Peut-on rien imaginer de plus brilant et, en

(1) C'est une allusion au miracle de la Transverbération, dont
nous allons bientdt parler.
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méme temps, de plus hardi dans la familiarité
du divin ! 1l faut &tre des saintes (par exemple
sainte Catherine de Sienne, avant sainte Thérése),
pour oser se baigner ainsi dans le Sang Eucha-
ristique ! Et pourtant cette hardiesse n'est qu'ap-
parente. Ce que les esprits prévenus peuvent
considérer comme une débauche de folle imagi-
nation n'est que I'illustration sensible d'un dogme
que tout chrétien doit admettre et dont il peut
se faire l'application personnelle : « J'ai versé
telle goutte de sang pour toi! » dit le Christ &
Pascal, dans le fameux Mystére de Jésus. En
“réalité, chaque chrétien, en particulier, a droit &
tout le Sang du Christ. La Faute étant commune
a tous, la Rédemption est aussi commune & tous.
Sainte Thérése ne réclame donc, ici, aucun privi-
I8ge spécial. Elle ne se targue point d'une faveur
qui serait refusée aux autres. La grace insigne
qu'elle regoit, c'est l'affirmation, ou plutdt la
confirmation sensible et particulidre d'une vérité
admise et crue de tous. Ce bain de Sang sacré,
gui pourrait émouvoir dans une Adme moins
angélique que la sienne, une sentimentalité et
méme une sensualité équivoques, n'est pour elle
3:1& la promesse infiniment tendre, par la bouche

u Sauveur, de son salut éternel. Qu'on relise,
ligne par ligne, ces confessions candides, terras-
santes de candeur et de sincérité, ces notes
intimes, dont nous avons serré le texte d'aussi
prés que possible, on n’y trouvera pas un mot
qui ne respire la plus chaste spiritualité. Quand
le Christ lui prend la main et qu’ll 'approche de
son ¢dté pour lui faire toucher sa plaie, elle ne
voit dans ce geste que le rappel de ce qu'll a
souffert pour les hommes et de la néeessité pour
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elle-méme, aprds tant de tribulations, de souffrir
encore, & I'exemple de son Seigneur. Mais ces
souffrances ne dureront pas toujours : « Regarde
mes plaies |.. La vie est courte et passe promp-
tement! » Et, plus haut, lorsqu’elle regoit, dans
ses bras, le Cadavre divin, comme la Vierge de
la Cinquidme Angoisse, elle s'épouvante de ce
contact sacré. Quoi! La chair divine du Christ si
proche de la sienne !.. Mais, tout de suite, la Pa-
role sublime qui la rassure : « Ne t'effraie pas de
cela! Car I'union de mon Pere avec ton Ame est
incomparablement plus grande ! » Par ces seuls
mots, la pensée de Thérese est illuminée jusque
dans ses intimes profondeurs : « Est-il possible,
Seigneur, que la pécheresse que je suis tienne
dans ses bras votre chair adorable? » Et le Christ
de répondre : « L'union de mon Pére avec fon dme
est incomparablement plus grande ! » Clest-a-
dire : « Puisque ton Ame est unie & mon Pere,
tes mains peuvent bien toucher ma Trés Sainte
Humanité. Par elle, tu commences une union
qui s’achéve en Dieu!.. »

Ce n’est 13, d’ailleurs, qu'une vision entre mille,
au moins égales en splendeur et en signification
mystiques. Et qu'on ne croie pas que )’exagére.
Ce chiffre, pris au pied de la lettre, est trés pro-
bablement encore inférieur a la réalité. Thértse a
vécu réellement dans 1'intimité du Christ. A par-
tir du moment ol nous sommes arrivés, pendant
les vingt-cinq dernidres années de sa vie, il ne
s'est peut-étre pas passé un seul jour ou elle
n’ait entendu Sa voix et ou elle ne L’ait senti &
coté d'elle. C'était I'Ami de tous les instants,
Celui & qui I'on confie ses peines, Celui qui con-
sole, qui aide et qui guérit. Elle raconte qu'un
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goir, comme elle ne pouvait pas manger, & cause
de ses vomissements quotidiens, elle mit du pain
devant elle, sans se décider & le couper, ni méme
4 y toucher. Tout & coup, le Christ lui apparut,
— et il lui sembla qu'll rompait un morceaun de
{)ain et qu'll I'approchait de sa bouche, et qu'll
ui disait : « Mange, ma fille! Et fais c;I)a.s*:.eur ce pain
comme tu pourras! J'ai chagrin de ce que tu
souffres. Mais en ce moment, il convient que ta
souffreg !... » — Quand on lit cette scdne d'une
divine tendresse et qu'on essaie de se la repré-
senter, il est impossi?}la de ne pas se rappeler que
Thérése est une Espagnole et une grande dame.
Au sentiment tendre qui déborde de cette confes-
sion, se méle une sorte de galanterie sacrée. En
ce temps-12, — et aujourd’hui encore, — quand
I’hdte espagnol veut faire honneur & son invité,
il détache délicatement un morceau d'un mets ou
d'un fruit et, avec un geste gracieux, il le tend
vers sa bouche... Mais le Christ a toute espdce
d’altentions pour celle qu’ll appellera bientot son
épouse. Aux cadeaux spirituels dont 1l la comble,
Ilpjoint de véritables présents, des joyaux dont
elle est seule & percevoir I'éclat, sans doute de

méme nature que le resplendissement des cor[lm
a =

glorieux : « Un jour, dit-elle, que je tenais a
main la croix de mon rosaire, Notre-Seigneur la

prit dans la sienne, et, quand Il me la rendit,
elle était faite de t}uatre grandes pierres pré-.
p

cieuses, beaucoup plus belles que des diamants,
sans comparaison aucune. Mas il n'y en a pas
de possible : le diamant parait quelque chose de
faux et d'inférieur A coté de ces pierres surnatu-
relles. Les cing plaies y étaient merveilleusement
gravées. Et Il me dit que je la verrais ainsi désor-

L I_L‘J‘h_ —
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mais. Et, en effet, il en fut ainsi : je ne voyais
plus le bois dont cette croix était faite, mais les
pierres précieuses. Personne aulre que moi ne les
voyait... » Pour Thérése, il Y avait une sorte de
parenté spirituelle entre les splendeurs des
gemmes et les splendeurs célestes. Cest pour-
quoi, sans doute, elle a toujours beaucoup aimé
les pierreries. Le goiit féminin pour la parure est
évidemment & l'origine de cette prédilection. Ce
golit persista peut-&tre chez elle jusqu'a la fin,
mais transformé et sublimé. Elle méprisait les
joyaux en eux-mémes el ne daignait les remar-
quer, A l'occasion, que parce qu'ils lui rappe-
laient la gloire des choses du Ciel.

Un de ses confesseurs nous rapporte, & ce pro-
pos, cette anecdote charmante : « Elle re¢ut un
Jour, & Burgos, la visite d'une dame nouvelle-
ment mariée, belle et richement parée. Entre
autres ornements, cette dame portait des perles
trds fines, ainsi que deux ou trois diamants de
grand prix, qui étaient bien disposés et la pa-
raient admirablement. Dés que cette dame fut
sortie, la Mgre m'interpella en ces termes :
« Dites-moi, Pére Pierre, avez-vous va dofia Fu-
« lana? — Oui, ma Mére ! Pourquoi me deman-
« dez-vous cela? — Ne vous semble-t-il pas gu'elle
« est belle, qu'elle a U'air agréable et que ses
« perles sont jolies? — Je n’ai pas fait attention

~« & tout cela, mais tout le monde dit qu'elle est

« belle et bien parée. » La Sainte se mit & sou-
rire et ajouta ! « Ces diamants seraient bien
« mieux A orner mon Enfant-Jésus? Pour moi,
« toutes les choses de la terre me paraissent fort

~« laides. » Cette conclusion, c'est celle qui res-

sort d'une autre anecdote, antérieure & celle-ci,
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plus gracieuse encore peut-étre, et qui nous est
contée par la Sainte elle-méme. Elle se trouvait
alors & Tolede, chez une trés grande dame, dona
Louise de la Cerda, la propre sceur du duc de
Medina-Celi : « Durant mon séjour chez cette
dame, nous dit-elle, je fus une i!ois saisie de ce
grand mal de cceur auquel j'étais si sujette.
Comme cette dame est d'une admirable charité,
elle me fit apporter des joyaux d'or, des pierre-
ries de grand prix et, en particulier, un diamant
qu'elle estimait beaucoup, pensant que cette vue
me mettrait en joie. Mais, moi, je riais en moi-
méme et j'avais pitié de voir ce qu'estiment les
hommes, en me souvenant de ce que le Seigneur
nous garde en réserve... » Oui, sans doute, la
Sainte méprise pieusement les joyaux de la grande
dame. Mais pourquoi celle-ci pensait-elle lui faire
plaisir en les lui montrant? Quelle charmante
idée, — et bien féminine encore, — que d’ap-
porter des pierreries & sainte Thérése pour dissi-
er son mal de ceeur!... Assurément, Louise de
a Cerda, qui était une personne de haute spi-
ritualité, savait que les beautés matérielles ne
sont, aux &mes mystiques, que des échelons pour
gravir jusqu’aux spirituelles...

Toutes ces visions, — imaginaires ou intellec-
tuelles, ont le Christ pour objet. Ce ne sont pas
les seules, tant s'en faut, qu'ait eues sainte Thé-
rése. Les deux autres Personnes divines, la
Vierge et les Saints, les Anges eux-mémes se
sont manifestés & elle. Chacune de ces appari-
tions, des plus insistantes aux plus fugitives, est
comme baignée de grice et de lumiere. Pour les
dmes croyantes, il s'en dégage, avec une haute
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signification mystique, une poésie a la fois suave
et éblouissante, — témoin cette vision, dont elle
fut favorisée, étant prieure de I'Incarnation, dans
I'église méme du couvent : « La veille de la
Saint-Sébastien, nous dit-elle, comme on com
mencait & chanter le Salve, je vis la Mere de
Dieu, entourée d'une grande multitude d’anges,
descendre vers la stalle de la prieure, ou se trou-
vait une statue de Notre-Dame et accuper elle-
méme cette place. A ce qu’il me parait, ce n’est
Bas la statue que je vis alors, mais cette Notre-

ame que je dis. Il me sembla qu’elle ressemblait
un peu a cette Vierge que me donna la Com-
tesse (1), Mais je n’eus pas le temps de déterminer
cette ressemblance. Jentrai aussitot en extase.
Je vis alors, au-dessus de la corniche des stalles
du cheur et au-dessus des prie-Dieu qui sont
devant, un grand nombre d'anges. Ils ne m'ap-
parurent pas néanmoins sous une forme sensible,
parce que la vision était intellectuelle. Je demeu-
rai ainsi tout le temps que dura le chant du
Salve... »

Elle vit aussi des religieux lui apparaitre en
état de grice, ou méme en gloire, soit aprés leur
mort, soit de leur vivant, par une vue prophé-
tique. Ainsi pour le Pére Gratien, son disciple
bien-aimé, qu’elle appelle, dans le langage con-
ventionnel de sa correspondance, son Elisée :
« Un jour, dit-elle, que j'étais trés recueillie et
que je recommandais Elisée & Dieu, j'entendis :
« Cest mon véritable fils : je ne manquerai pas

(1) C'est un tableau représentant la Vierge qui fut donné a la
Sainte par dofia Maria de Velasco y Aragon, comlesse d'Osorno,
tableau que l'on véntre aujourd’hui au couvent de Saint-Joseph
d'Avila.
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« de l'aider », ou une autre parole de cette sorte,
car je me me la rappelle pas exactement, La
veille de Saint-Laurent, au sortir de la commu-
nion, mon esprit était tellement distrait et trou-
blé que je ne pouvais me recueillir. Je commen-
cai & porter envie A ceux qui habitent les déserts,
I)ersuadée que, n’entendant et ne voyant rien a
'extérieur, ils devaient étre exempis de ces dis-
tractions, j'entendis alors ces Ezrolas :« Tu te
« trompes beaucoup, ma fille ! Les tentations du
« démon y sont au contraire plus fortes qu’ail-
« leurs : prends patience! Tant que dure la vie,
« on ne saurait échapper & ces épreuves. » Je
réfléchissais & ces paroles, quand, tout & coup, il
me vint un recueillement intérieur, accompagné
d’'une lumi?re si grande, que je me croyais dans
un autre monde. Mon esprit se trouva an dedans
de lui-méme comme au milieu d’'un bosquet et
jardin frés délicieux. Je pensai aussitdt & ce que
dit le livre des Cantiques : Veniat dilectas meus
in hortum suum. )y vis mon Elisée : il n'était
nullement noir, & coup sir, mais d'une ravissante
beauté. Il portait sur la téte une sorte de guir-
lande de pierres trds précieuses. Des vierges, en
grand nombre, le précédaient. Elles tenaient 4 la
main des palmes et chantaient toutes des canti-
ques & la lonange de Dieu. Je ne m’appliquai qu'a
ouvrir les yeux pour distraire mon attention,
sans y réussir. Il me semblait méme qu'il y avait
un concert d'anges et d'oiselets. Mon dme en
gottait la swavité, sans les entendre, car elle
était tout entiere plongée dans la joie. Comme je
m'étonnais de ne-voir 12 ancun autre homme, il
me fut dit ; « Celui-ci a mérité d'étre au milien
« de vous-autres (les vierges) et cette féte que tu
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« vois aura lieu le jour qu'il fixera en ’honneur
« de ma Mbre. Hate-toi, si tu veux arriver 13 o
« il est. » Cette vision, a laquelle je ne pouvais
faire diversion, tant était excessive la joie de mon
dme, dura plus d'une heure et demie, chose qui
ne m'arrive pas pour les autres visions. Je reti-
rai de 2 un amour plus grand pour Elisée, et je
me rappelle souvent avec quelle beauté il m’appa-
rat. J'ai craint que ce ne fit la une tentation. En
tout cas, ce ne pouvait étre une imagination,., »

Pour bien comprendre la plupart de ces visions
et révélations, il faudrait tenir compte des cir-
constances trés particulidres an milieu desquelles
elles se sont produites. En ce qui concerne la
dernidre, — et pour expliquer I'amour exalté
que la Sainte porte & son disciple de prédilec-
tion, le Pére Gratien, — il importe de rappeler
que ce Pére, qui était 'agent le plus énergique
et le plus qualifié de sa réforme, subissait alors
une furieuse persécution de la part des Carmes
mitigés et de toute espece d’ennemis occultes; —

“que cette réforme était, aux yeux de la Sainte,
une chose capitale, peut-étre une question de vie
ou de mort pour le catholicisme menacé par les
protestants, — et qu'enfin sainte Thérdse n'a ja-
mais cessé de cultiver les amitiés mystiques
comme un moyen, pour les ames ferventes, de
s'entrainer mutuellement et de s'élever de con-
cert vers Dieu.

Mais ces considérations historiques font naitre
précisément une objection, qui a été formulée
maintes fois par les adversaires du surnaturel :
est-ce que ces visions et ces révélations qui ré-

ondent si bien aux préoccupations actuelles de
hérése ne seraient pas provoquées par ces pré-
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occupations mémes, par le désir qu’elle a d’obte-
nir une réponse & ses doutes, un encouragement
dans ses épreuves?... Et I'on se souvient de cette
sévere condamnation, prononcée par saint Jean
de la Croix, de certains états mystiques : « Clest
une chose surprenante que ce qui se passe de nos
jours. Quand une dme a pour moins de quatre
deniers de considération des-choses divines et
qu’elle entend en elle-méme le son de quelque
parole intérieure, dans un moment de recueille-
ment, elle tient immédiatement cela pour quelque
chose de sacré et de divin, et, sans en douter le
moins du monde : « Dieu, dit-elle, m’a parlé,
« Dieu m’a répondu... » Or cela n’est pas vrai.
Et c’est elle-méme qui se parle et qui se répond
par Ueffet méme de son désir. »

Il est trop évident qu'une telle critique ne
saurait s'adresser & sainte Thérése, qui est sans
cesse en garde contre les duperies des sens, les
suggestions du sentiment, les pitges de 'Ennemi.
Quand elle n'est pas stire d'une chose, — absolu-
ment sire, — ellfe multiplie, nous I'avons vu,
les formules dubitatives. Elle dit qu’il lui semble,
et non que cela est certain. Mais il y a des évi-
dences immédiates qu’elle ne peut nier sans se
nier elle-méme. Et ces évidences ne se sont pas
produites une fois, elles se sont répétées indéfi-
niment. Redisons-le : pour la voyante, cette cer-
titude est supérieure & celle des sens, qui peuvent
toujours étre le jouet d’hallucinations : la 1'évi-
dence rationnelle est parfaite et constante. Elle
est confirmée par des expériences répétées, par
le témoigna%e concordant des cing sens spiri-
tuels, lesquels sont analogues aux cing sens or-
ganiques. D’autre part, ces visions et révélations
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ne sont nullement volontaires. Sainte Thérdse
insiste continuellement sur le caractdre passif de
ces états. Si elle s’efforce & 1'oraison, — et 2
toutes les formes de 'oraison, — elle n’a jamais
demandé les graces dont il est ici question. Bien
lus, sur l'ordre de ses confesseurs, elle a voulu
es refuser, elle a désespérément essayé de s'y
soustraire. De sorte qu'elle souscrirait pleine-
ment A cette autre critique, non moins sévére,
de saint Jean de la Croix : « Celui qui voudrait,
de nos jours, demander & Dieu et obtenir quelque
vision ou révélation, ferait, ce me semble, ou-
trage au Seigneur, en ne jetant pas uniquement
les yeux sur son Christ. Et Dieu aurait le droit
de lui répondre : « Voici que vous avez mon Fils
« bien-aimé, en qui j'ai mis toutes mes complai-
« sances. Ecoutez-le, et ne cherchez pas de nou-
veaux modes d’enseignement. Car, en Lui et
par Lui, je vous ai dit et révélé tout ce que
« vous pouvez désirer et me demander, — vous
« le donnant pour frére, pour maitre, pour ami,
« pour rancon et pour récompense. » Sainte
Théreése pourrait répondre qu’elle n'a jamais rien
désiré au-dessus de cet enseignement et de cette
récompense. Tout le reste lui a été donné malgré
elle et par surcroit.

Ces manifestations surnaturelles, outre leur
fréquence, leur certitude immédiate, leur carac-
tare involontaire, se distinguent encore par cet
autre caractére, qu'elles ajoutent des éléments
nouveaux a la connaissance, des acquisitions ol
les sens naturels n’ont aucune part : ainsi cette
perception d'une lumidre, qui n’est pas la lumigre
sensible portée & un degré de splendeur extraor-
dinaire, mais une autre lumiére, « une lumidre

17
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si différente de celle d’ici-bas que, malgré tous
les efforts d'esprit répétés pendant une vie en-
tiere, il serait impossible de s'imaginer comme
elle est ». Ainsi done, ¢'est une donnée nouvelle,
étrangére & la connaissance sensible ou ration-
nelle. De méme par ces étranges paroles, qu’elle
appelle « le langage de ciel », — ces paroles non
prononcées, non distinctes, et qui semblent bien
n'étre que de hautes vérités miraculeusement
infuses. Ces intuitions sont douées d’une inten-
sité si prodigieuse, elles révelent 2 la voyante de
telles profondeurs, que les mots lui manquent
pour y faire méme allusion et que, dans le trans-

rt que cette vision lui cause, elle se sent réel-
ement hors d'elle-méme et préte & s’anéantir.
Enfin, elles produisent en elle une véritable dila-
tation de l'intelligence, un renouvellement et un
enrichissement moral, que tous ses efforts vers
la perfection n’avaient pu obtenir et qu'elle
s'étonne d’avoir acquis en un instant. Ces dons
inconnus, elle y voit la marque de la vérité de ses
visions, lorsque des doutes lui restent a cet égard 3
Ce sont des joyaux dont lui a fait présent 'Ami
inconnu et qui lui attestent & la fois la réalité de
son amour et de ses visiles mystérieuses...

Le plus grand des effets produits gar ces grices
insignes, ¢'est un redoublement d’amour pour
Dieu, — redoublement qui se manifeste sous une
forme étrange, mais nettement caractérisée et que
la Sainte analyse avec une pénétration et une
subtilité singulidres. Cet état nouveaun se produi-
sit durant les persécutions qu’elle eut a subir au
lendemain de sa conversion, ¢'est-2-dire dés que
ces graces spéciales lui furent accordées : « Bien-
tot, dit-elle, Sa Majesté commencga, comme Elle
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me l'avait promis, 4 me donner des signes de
plus en plus nombreux que c¢'était bien Elle. En
méme temps, croissait en moi un si grand amour
de Dieu que je ne savais pas d'od il me venait,
parce qu'il était évidlemment surnaturel et que
Je n’y avais contribué en rien. Je me voyais mou-
rir, avec le désir de voir Dieu, et je ne savais ou
chercher cette vue, si ce n’est dans la mort, Cet
amour me donnait de si grands transports... que
Je ne savais que faire de moi, parce que rien ne
me satisfaisait ni ne me convenait, et que, véri-
tablement, il me semblait qu'on m'arrachait
I'dme. Artifice souverain du Seigneur ! De quelle
délicate habileté vous usiez & I'égard de votre
misérable esclave ! Vous vous teniez caché de
moi, et votre amour me pressait dans une mort
si savoureuse, que jamais mon &me n'aurait
voulu en sortir. Qui n’a point passé par ces trans-
ports si grands, il est impossible qu'il puisse les
comprendre... » Et, plus loin, elle précise cette
espéce de douleur, qui lui vaut comme une mort
anticipée. Elle la compare & celle d'une blessure
que ferait une fleche trempée dans le suc d'une
herbe magique : « Ce n'est pas I'dme, dit-elle,
qui produit en elle-méme cette blessure qu’elle
ressent de I'absence du Seigneur, mais c’est une
fleche qui se fiche au plus vif des entrailles et du
ceeur & Ia fois, de sorte que I'dme ne sait ni ce
qu’elle a, ni ce qu'elle veut. Elle connait bien
qu’elle ne veut que Dieu et que la flache porte avec
elle un philtre qui la fait se détester elle-méme
par amour de ce Seigneur et que, de bon cwur,
elle perdrait la vie pour Lui. On ne peut ni louer,
ni méme exprimer la manitre dont Dien blesse
I'ame, ni la grande peine qu’ll lui donne, au
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point qu'elle ne sait plus ol elle en est. Mais cette
peine est si savoureuse qu'il n'y a pas de délices
dans la vie qui lui causent plus de contentement.
L’ame, comme je ]'ai dit, voudrait étre toujours
mourante d'un tel mal... »

Cette « petite mort » n’est nullement métapho-
rique; elle est réelle. A de certains moments de
I'extase, il semble que la mort physique soit
déja commencée : « La douleur, dit la Sainte,
est si vive que 'ame ne peut ni prier, ni rien
faire. Elle vous brise tout le corps. On ne peut
remuer ni les pieds ni les bras. Si, auparavant,
on était debout, on s'affaisse comme une chose
inanimée. On ne peut plus mé&me respirer, a
peine pousser quelques soupirs, trés faibles parce
qu’on est & bout, mais trés intehses par ce que
I'on ressent... »

Il importe d’avoir tous ces textes présents &
I'esprit, de les avoir lus et relus attentivement,
d’en avoir, autant que possible, bien pénétré le
sens, si l’on veut s’expliquer un des faits les plus
extraordinaires de la vie de sainte Thérdse, —
ce fameux miracle de la Transverbération, dont
I'Eglise a conservé le souvenir par une féte qui
se célebre, chaque année, le 27 du mois d’aoit.
Faute de cela, on en a donné les interprétations
les plus tendancieuses et les plus grossidrement
erronées. La littérature pseudo-médicale voit
dans ce cas, superficiellement exposé, la confir-
mation de ses tgéories. Enfin, le groupe céltbre
du Bernin, cette « gloire », en marbre blanc, qui
veut étre une traduction plastique et une illus-
tration du miracle et que l'on peut contempler,
aujourd’hui encore, & Rome, dans 1'église Sainte-
Marie-de-la-Victoire, — cette sculpture équivoque
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a, dans une certaine mesure, autorisé de telles
fantaisies d’interprétations. Des écrivains notoires
en ont pris prétexte pour exécuter des variations
esthétiques sur le mélange de la volupté a la
dévotion.
En réalité, de quoi s'agit-il dans ces lignes de
sainte Thérése ?... Uniquement, d'une forme sin-
lizre de I'amour de Dieun, d'un tel appétit de
ieu que I'tme se sent mourir d’étre privée de
Lui. Cette douleur qu'elle en éprouve, elle se la
représente sous les espéces d'une fléche qui lui
traverserait le ceeur et les entrailles et qui lui
inspire 'horreur d’elle-méme et le désir de perdre
la vie pour Dieu. C'est une douleur 2 la fois spi-
rituelle et physique, parce qu'il est impossible
qu'une telle souffrance d'dme n’affecte pas le
corps lui-méme. Mais, de cette douleur nait un
plaisir incompréhensible et inexprimable, un
plaisir qui coexiste avec la douleur et qui fait,
dit-elle, que « I'dme voudrait étre tonjours mou-
rante d'un tel mal ». Ainsi la fldche n’est qu'un
signe sensible par lequel la Sainte se représente
la douleur d’dme que lui cause I'absence de Dieu.
Quand on s’est bien pénéiré de cette pensée de
sainte Thérese, on peut lire, sans trop d’étonne-
ment, la prodigieuse confession que voici : « Le
Seigneur voulut, a plusieurs reprises, que j'eusse
cette vision : Je vis un ange prés de moi, du coté
gauche, sous une forme corporelle, ce qui ne
m’arrive que par un miracle extraordinaire. Bien
que, souvent, des anges m’apparaissent, je ne
les vois pas, sinon par une vision intellectuelle
analogue a la premiére que j'ai rapportée. Cette
vision, le Seigneur voulut que je la visse ainsi :
i/ n’était pas grand, plutét petit, trés beau, le
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visage tellement enflammé qu'il semblait &tre un
ange d'un rang trés élevé, de ceux qui ne sont
que feu. Ce doit étre ceux qu'on nomme Chéru-
bins, car ils ne me disent pas leurs noms. Mais
je vois bien que, dans le ciel, il y a une telle
différence d'un ange & l'autre, et de ceux-ci &
ceux-la, que je ne saurais le dire. Je lui voyais
dans les mains un long dard qui était d'or, avee
une pointe de fer qui me semblait avoir un peun
de feu. Il me parut qu'il me le plongeait dans le
ceeur, A plusieurs reprises, et que ce dard me
pénétrait jusqu’aux entrailles. En le retirant, il
me sembla qu'il les entrainait avec lui et qu'il
me laissait tout embrasée d’'un grand amour de
Dieu. La douleur était si forte qu'elle me faisait
pousser les gémissements que j'ai dits. Et si
excessive était la suavité que mettait en moi cette
extréme douleur, que 1'on ne voudrait pas qu'elle
fat otée — et que I'dme ne peut se contenter
qu'en Dien. Ce n'est pas une douleur corporelle,
mais spirituelle, bien que le corps ne laisse pas
d’y participer, et méme assez durement. Cest
une caresse si suave entre 'dme et Dieun, que je
supplie sa bonté de la faire godter & ceux qui
penseront que je mens. »

On peut s’ingénier, si l'on veut, & trouver un
certain parallélisme entre cet amour mystique et
I'amour humain. Ce qui ressort de ces lignes,
c'est que la personne de l'ange est purement
accessoire aux yeux de la Sainte : il n’est que
I'énvoyé et le ministre de I'amour divin. Elle ne
voit en lui qu'un &ire de flamme, appartenant a
une des hiérarchies célestes les plus élevées. Bien
qu'elle remarque sa beauté, ce n'est pas vers lui
que se tourne son amour. Le résultat de la bles=

A

il
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sure faite par la fleche d'or, c'est de la laisser
« embrasée d'un grand amour de Dieu ». En outre,
la douleur qu'el%e éprouve est tovg‘.e spirituelle,
bien que le corps en subisse le contre-coup. Les
délices concomitantes sont des délices également
spirituelles, auxquelles le corps reste étranger :
« Cest, — dit-elle — une caresse suave entre
I'ame et Dieu. » Ceux qui ne veulent considérer
dans cette extase de sainte Thérdse qu'un cas
physiologique et pathologique sont donc obligés
de dénaturer les textes et de forcer les faits.

Mais I'Eglise, aprés un minutieux examen, a
reconnu le miracle. Et les filles de sainte Thérése,
dans la chapelle de leur couvent d’Alba de Tor-
maés, en montrent une preuve matérielle, qui est
guelque chose de déconcertant : le coeur méme

e la Sainte, portant la trace nettement visible
de la Transverbération, — le ceeur non embaumé,
mais desséché, et conservé dans une ampoule de
eristal qui occupe le centre d'un somptueunx reli-
ﬂuaire. Une couronne constellée de pierreries

'une richesse fabuleuse surmonte I'ampoule, et,
a la cime de ce radieux ostensoir, se dresse un

roupe d’argent massif : deux figures, celle de

a Sainte et celle de I'Ange, qui commémorent
le prodige. L'orfévre, comprenant mieux que le
Bernin la pensée de la voyante, I'a représentée
tournant presque le dos au chérubin et le visage
tendu vers le ciel... .

Autour de cette relique, les imaginations se
sont donné libre carriére. Les plus romanesques
et extravagantes histoires ont été inventées pour
expliquer « scientifiquement » la blessure trds
apparente de ce ceur de chair. On se demande
pourquoi les mémes gens qui admettent la stig-
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matisation des mystiques se refusent & admettre
des stigmates internes, qu'ils pourraient expli-
quer d une facon tout aussi « scientifique ». Car
enfin si la seule pensée d’un saint Frangois d’As-
sise intensément appliquée aux plaies de Jésus-
Christ a pu produire les cinq stigmates que 1'on
sait, pourquoi la pensée de sainte Thérése con-
centrée sur la blessure et la souffrance atroce de
son propre cceur n’'aurait-elle pas laissé de traces
analogues dans sa chair? Mais tout cela est loin
d’é¢tre démontré. Aucune expérience n’est possible
sur le passé. Ce qui reste, ce qui se dresse, devant
la raison stupéfiée, comme une énigme et comme
un défi, c’est ce lambeau de chair, marqué d’un
signe mystérieux, qui se rit des sidcles et de la
pourriture...

Pour Thérése, la réalité du miracle ne fait pas
I'ombre d'un doute. Il se renouvela, d’ailleurs,
a plusieurs reprises : « Les jours, dit-elle, ol je
me trouvais en cet état, j'étais comme frappée de
stupeur. Je n’aurais voulu ni voir ni parler,
mais rester embrassée avec ma peine, qui, pour
moi, était une gloire plus haute que tout ce qui
existe au monde. » Et pourtant, de tels états
n’étaient que le prélude de graces encore supé-
rieures. C'est, en effet, & partir de ce moment
que vont commencer ce qu'elle appelle ses
« grands ravissements ».
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LES RAVISSEMENTS, LES ILLUMINATIONS

ET LE MARIAGE MYSTIQUE

Ces « grands ravissemenis », qui se multi-
plidrent aprés le miracle de la Transverbération,
n'étaient pas une nouveauté pour sainte Thérdse.
La premiére fois qu'elle entendit des paroles
intérieares : Je ne veux plus que tu converses
avec les hommes, mais avec les anges, ce fut en
récitant les strophes du Veni creator. Au milieu
de cette récitation, elle fut prise, nous dit-elle,
d'un « ravissement », et c’est & ce moment
qu'elle pergut les paroles surnaturelles. Depuis,
toutes ses autres visions et révélations lui furent
accordées soit dans l'oraison, soit dans l'extase
commencante. Toutes s'achevérent dans I'extase.
Quand la Sainte nous parle de ses visions
imaginaires, elle ajoute : « Pour moi, Je dis que
les visions de cette espice sont douées d'une telle
l)uissance, quand le Seigneur veut découvrir &
'‘ame une grande partie de sa gloire et de sa
majesté, que je tiens pour impossible qu'aucune
dme les puisse supporter, & moins qu'il ne lui
accorde un secours trés surnaturel, en la laissant
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dans le ravissement et dans l'extase. Et ainsi la
vision de cette divine présence se perd dans la
jouissance... »

Thérése ne semble pas distinguer entre I'extase
et le ravissement, ou ce qu'elle appelle « le vol
de I'esprit ». Pour elle ce sont des états de méme
nature, mais non de méme degré, et c'est ce qui
permet d’établir entre eux des différences. L'ex-
tase parait bien n’étre, pour la Sainte, que I'union
mystique & la supréme puissance, quoiqu’elle
s’en distingue « par 'intensité de ses effets et par
un certain nombre d’autres opérations. » Elle est
plus paisible que le ravissement. Le ravissement
est, au contraire, d’'une extréme violence. Il en est
de plusieurs sortes. Tantdt il se produit sous
'action apparente d'une circonstance extérieure :
& propos d'une phrase, d'un mot, d'une pensée
brusquement surgie, qui bouleverse toutes les
puissances de I'ame. D’autres fois, sans aucune
cause extérieure, tout & fait & 'improviste, sans
nulle préparation, au cours d'une conversation,
quand on pense & autre chose, I'Ame est subite-
ment terrassée et le corps est pris d'une transe.
Mais voyons d’abord les effets physiques de ce
phénomeéne étrange.

« Dans ces ravissements, dit la Sainte, I'dme
ne semble plus animer le corps. Et on sent ainsi
d’une manidre trés sensible que la chaleur
naturelle 1'abandonne. Il va se refroidissant,

uoique avec infiniment de douceur et de plaisir.
ci, il n’y a pas moyen de résister, tandis que,
dans I'union (mystique) ol nous sommes, en
quelque sorte, dans notre pays, la résistance est
possible. Il y faut de la peine et de I'effort, mais
on le peut presque toujours. Dans le ravissement,
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il n'y a aucun reméde, la plupart du temps.
Souvent, prévenant toute pensée et toule pré-
aration intérieure, il arrive sur vous avec une
impétuosité si soudaine et si forte, que vous
voyez, que vous sentez cette nuée ou cet aigle
céleste vous enlever et vous emporter sur ses
ailes. Et je dis que vous vous sentez, que vous
vous voyez enlever, mais vous ne savez od. Car,
malgré le plaisir, la faiblesse de notre nature
nous fait craindre au début et il faut une dme
résolue et déterminée, beaucoup plus que dans
les états antérieurs, pour risquer tout, en dépit
de tout, et s'abandonner entre les mains de Dieu
et aller ot il veut bien nous enlever, car il nous
enléve, quelque peine que nous en ressentions.
Et, dans une telle extrémité, il arrive trés souvent
ue je voudrais résister et je lutte de toutes mes
orces, spécialement quand cela me prend en
ublic, et aussi, souvent, en particulier, dans
a crainte ou je suis d’étre trompée. Parfois
J'obtenais quelque résultat, mais avec une grande
fatigue, comme quelqu’'un qui lutte avec un fort
éant : j'en demeurais, ensuite, accablée. D’autres
ois ¢'était impossible : mon &me était enlevée et,
aprds elle, habituellement, ma téte, sans pouvoir
la retenir, et, quelquefois, tout mon corps, jus-
qu'a se soulever... »

C'est ce (iu’on appelle, aujourd’hui, un phé-
noméne de lévitation, — cas fort rare, parait-il,
et qui n'a jamais ét€ « scientifiquement » obseérvé.
(’est pourquoi certains auteurs en ont contesté
la réalité : les mystiques, nous disent-ils, sont
alors vietimes d'une illusion. Dans cette tension
extréme de tout leur &étre, tant physique que
moral, ils s'imaginent étre sonlevés au-dessus du



268 SAINTE THERESE

sol. Mais il n’en est rien... A ces assertions on ne
geut qu’o’ilﬁoser le témoignage trés catégorique

e sainte Thérdse elle-méme : « J'ai été, dit-elle,
rarement enlevée de cette maniere. Cela m'est
arrivé un jour que j'étais au cheeur avec toute la
communauté et préte & communier. Mais ma
peine en fut trés grande parce que cela me parais-
sait une chose extraordinaire et qui allait avoir
tout de suite beaucoup de retentissement, Comme
ce fait est tout récent et s’est passé depuis que
j'exerce la charge de prieure, jusai de mon
Eouv'oir pour défendre aux religieuses d’en parler.

n plus d'une circonstance, comme je commen-
cais & voir que le Seigneur allait faire la méme
chose, et, notamment, une fois, comme des per-
sonnes de qualité se trouvaient présentes, —
c'était pour la féte de la Vocation, pendant un
sermon, — je me couchai sur le sol. Les sceurs
accoururent pour me tenair le corps, et cependant
on put voir la chose. Je suppliai beaucoup le
Seigneur qu'll vouldt bien ne plus me donner de
ces graces... »

Un peu plus loin, elle insiste encore sur
I'étrangeté du fait : « Au commencement, je
I'avoue, j'étais saisie d'une excessive frayeur. Et
g,ui ne le serait, en voyant ainsi son corps enlevé

e terre ? Bien que ce soit I'esprit qui I'enleve
apres lui et cela avec une grande suavité, sil'on
ne résiste pas, le sentiment ne se perd point.
Pour moi, du moins, je le conservais de telle
sorte que je pouvais comprendre que j'étais
enlevée de terre. » Si, & cette dernidre affirmation
de la Sainte, on peut toujours répondre qu'elle
était le jouet d’'une illusion, comment révoquer
en doute ces deux faits matériels : que, dans une
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de ces transes, elle se coucha par terre et que les
religieuses furent obligées de lui tenir le corps ?...
Dira-t-on qu'il ne s’agit ici que de convulsions ?
Mais des témoins oculaires, des religieuses de
I'Incarnation ou de Saint-Joseph, les propres
compagnes de la Sainte, ont affirmé, & plusieurs
reprises, qu'elles l'avaient vue se soulever de
terre au cours de ses extases. La Mére Marie-
Baptiste « la vit deux fois » : ce qui est confirmé
Ear le témoignage de la dpro re sceur du Pére

ratien, la Meére Marie de Saint-Joseph. Une
cousine de sainte Thérése, la Mere Marie de
Saint-Jéréme dit la méme chose. Enfin le témoi-
gnage le plus frappant et le plus catégorique,
c'est celui de Maria Pinel, dans ses notes sur le
Couvent de I'Incarnation : « Dans le troisitme
garloir, dont la Sainte fit son cabinet, quand elle

evint prieure (et, pour ce motif, on I'appelle
« le parloir de Notre Sainte Mére »), en cet endroit,
elle et Notre Pére saint Jean de la Croix eurent
de nombreux ravissements. De l'un d'eux fut
témoin la Mere Béatrice de Jésus, nidce de la
Sainte, qui était portiére et qui venait lui deman-
der quelque permission. La Sainte était & genoux,
cramponnée A la grille et le Saint, avec sa chaise
et le reste, tout contre le plafond, dans une pidce

ui fait suite & la porterie, a l'intérieur de la
cloture. Une autre fois, qu'ils étaient en conver-
sation, pareille chose arriva, et le Saint se mit
debout pour résister au transport de I'esprit. Ce
fut & cette occasion que la Sainte dit ces paroles :
« On ne peut pas parler de Dieu avec mon Pere,
le Frére Jean : tout de suite il entre en ravisse-
ment ou vous y fait entrer. » Malgré ces détails
si précis (admettons méme que les religieuses
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aient inconsciemment exagéré), il reste ce fait
incontestable que, dans le ravissement, sainte
Thérpse éprouvait comme un allégement de son
corps et une inexplicable poussée de bas en haut :
« Souvent, dit-elle, mon corps devenait si léger
qu'il n'avait plus de pesanteur : quelquelois
¢’était & tel point que je ne sentais plus mes pieds
toucher la terre. » %}t ailleurs : « Lorsque je
voulais résister, je sentais sous mes pieds des
forces étonnantes qui m’enlevaient : je ne saurais
a quoi les comparer. »

ais cette attaque soudaine n'est que la pre-
miére de toute une série de manifestations exté-
rieures, que sainte Thérdse a minutieusement
décrites : « Tant que le corps, dit-elle, est dans
le ravissement, il reste comme mort et souvent
dans une impuissance absolue d'agir. 1l conserve
lattitude o il a été surpris : ainsi, il reste sur
pied, ou assis, les mains ouvertes ou fermées, en
un mot, dans 1'état ol le ravissement 1'a trouvé.
Quoique, d’ordinaire, on ne perde pas le senti-
ment, il m’est cependant arrivé d'en étre entiére-
ment privée : ceci a été rare et a duré fort peu
de temps. Le plus souvent, le sentiment se con-
serve, mais on éprouve je ne sais quel trouble,
Et, bien qu'on ne g;liSSG agir & 'extérieur, on ne
laisse pas d’entendre : ¢'est comme un son con-
fus, qui viendrait de loin. Toutefois, méme cette
maniére d'entendre cesse, lorsque le rayissement
est & son plus haut degré, je veux dire lorsque
les puissances, entierement unies & Dieu, demeu-
rent perdues en lui. Alors, &4 mon avis, on ne
voit, on n’entend, on ne sent rien. Comme je
I'ai dit précédemment, dans l'orsison d'union,
cette transformation totale de 1'ame en Dien
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est de courte durée. Mais, tant qu'elle dure,
aucune puissance n'a le sentiment d'elie-méme,
ni ne sait ce que Dieu opdre. Un tel état dé-
passe sans doute la faible portée de notre enten-
dement dans cet exil : nous devons apparem-
ment étre incapables de recevoir une si haute
lumigre... »

(et état et ceux qui précédent sont extréme-
ment douloureux ; c’est, dit la Sainte, un véri-
table martyre, mais un martyre ot 1'on voudrait

asser fout ce qui reste de vie. Toutefois « il est

'une rigueur si excessive que la nature a bien
de la peine a le supporter. J'ai été quelquefois
réduite & une telle extrémité que j'avais presque
entidrement perdu le pouls.., De plus mes os se
séparent et demeurent déboités; mes mains sont
si raides que, souvent, je ne puis les joindre. Il
m’en reste, jusqu'au jour suivant, dans les arteres
et dans tous les membres, une douleur aussi vio-
lente que si tout mon corps edt été dislogué... »
Il arrive aussi qu'au moment de l'attaque on
gousse de grands cris, et, pendant qu’elle dure,

es gémissements plus ou moins forts. Les cris
ont parfois quelque chose d’effrayant : « Dans le
monde, dit sainte Thérdse, de tels cris sont si
rares qu'il n'est pas élonnant Tl’on les prenne
pour des marques de folie. » Elle va méme jus-
qu'a I'aveu que voici : « Si les ravissements ne
produisaient pas dans I'ame de tels effets et si elle
n'en tirait pas de si précieux avantages, non seu-
lement je douterais beaucoup que ces transports
vinssent de Dieu, mais je craindrais plutdt que
ce ne fussent de ces transports de rage, dont
parle saint Vincent Ferrier.,. »

Il ne faut pas craindre de le confesser aprés
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sainte Thérdse elle-méme : ces phénomenes
externes du ravissement mystique ont quelque
chose de choquant et, quelquefois, de répugnant,
ot la Sainte voit comme la rancon de la faiblesse
et de la misére humaines. Incapable de supporter
des états aussi prodigieux, notre pauvre nature
en est bouleversée jusque dans ses régions les
])lus basses, celles qui nous sont communes avec
'animalité. Et ¢’est pourquoi elle était honteuse
de ces crises, lorsqu’elles la prenaient en public.
Elle essayait, tant qu'elle pouvait, de les dissi-
muler, — et d’abord aux autres religieuses. Mais
celles-ci avaient fini par s’y habituer. Et cest ce
qu'affirme trés explicitement sa cousine, la Mére
Marie de Saint-Jérdbme : « Bien qu’elle éprouvat
une grande peine d'¢tre ravie devant nous, fina-
lement elle s’y résignait. Mais, pour les personnes
du dehors, elle en souffrait beaucoup et elle dis-
simulait la chose, en disant qu’elle souffrait du
ceeur. Et ainsi quand cela lui arrivait devant
quelqu’un, elle demandait qu'on lui donnat quel-
que chose & manger ou & boire, pour donner &
entendre que c'était une nécessité de sa mala-
die. » Voila donc ce que la Sainte concédait a la
crainte de scandaliser le prochain. Mais, tout de
suite, elle se hatait d’oublier ces troubles physi-
ques, si douloureux fussent-ils, — elle jetait un
voile sur ces miséres de la nature, — pour ne
considérer que les effets intérieurs et les avan-
tages durables du ravissement. Elle les jugeait
d'un prix inestimable.

D’abord, elle sortait de ces erises avec un
redoublement d’humilité et d’amour de Dieu :
« Malgré nous, dit-elle, nous voyons que nous
avons un maitre et que de telles faveurs sont
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données par lui et que, par nous-mémes, nous
ne pouvons rien. Et il en résulte une grande
impression d’humilité... Celui qui peut produire
de tels effets se montre & nous avec une telle
majesté que les cheveux se hérissent et qu'il en
reste un grand effroi d’offenser un si grand Dieu.
Mais cela s’enveloppe dans un immense amour,
qui s'augmente encore A voir celui qu'll accorde
a un ver immonde, au point qu’ll ne se con-
tente pas d'élever réellement son dme jusqu’d
Lui, mais méme aussi son cor?s, ce corps de
mort et de boue, qui s'est souillé par tant d'of-
fenses... »
Un autre effet, c’est « un détachement étrange,
flln’il est impossible d’exprimer, dit la Sainte.
out ce que j’en puis dire, c'est qu'il differe des
autres et qu’il 'emporte de beaucoup sur celui
u'operent des graces qui n’affectent que I'esprit.
ans le ravissement, Dieu veut que le corps lui-
méme soit détaché de fait. On devient ainsi plus
étranger aux choses de la terre, et la vie parait
une peine infiniment plus grande. » Ce n’est
as seulement parce que le mystique est comme
allégé de son corps qu’il éprouve ce sentiment,
mais parce que la souffrance a brisé et anéanti
ce corps. Il voit vraiment alors I'envers de la
toile, la duperie de I'apparence. Il devient étran-
ger & ce monde, dont il sait le néant illusoire, &
cette vie qui n’est 111’1111 perpétuel enfantement
de douleurs. Mais alors, commence pour lui une
nouvelle épreuve, — une peine terrible et inouie,
3ue sainte Thérdse a analysée et pénétrée jusque
ans ses replis les plus secrets. « Il nous vient,
dit-elle, une peine, que nous ne pouvons pas plus
attirer sur nous que nous ne pouvons nous en
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délivrer quand elle nous est venune. Je voudrais
essayer de faire comprendre cette grande peine,
mais je crois que je n'y réussirai pas. Pourtant
je vais en dire quelque chose comme je pourrai...
Je le répdte, nous n'y avons aucune part. Sou-
vent méme c'est & I'improviste qu'il nous vient,
je ne sais comment, un désir, qui péndtre toute
I'Ame en un instant. Alors, elle commence a
s'agiter si douloureusement qu’elle s’éléve bien
aun-dessus d’elle-méme et de tout le créé. Et Dieu
la met dans un tel désert, si loin de toutes
choses, qu'elle aurait beau faire tous ses efforts,
il lui semble qu'elle ne trouverait au monde
aucune créature pour lui tenir compagnie. Mais
elle v'en voudrait pas avoir, elle ne voudrait que
mourir dans cette solitude... Et bien que Dieu me
paraisse alors tres éloigné de cette ame, I1 lui
communique quelquefois ses grandeurs de la
fagon la E?lus extraordinaire qu'on puisse imagi-
ner. Et ainsi ¢'est une chose inexprimable et je
crois que ceux qui ne l'ont point éprouvée ni ne
le croiront ni ne 'entendront : cette communica-
tion n'est pas pour nous consoler, mais pour
montrer & 1'ame qu’elle a raison de se tourmenter
ainsi de I'absence d'un Bien qui contient tous les
biens. Par elle, s'aceroit ce désir de ’Ame et cette
extrémité de solitude ot elle se voit avec une peine
si délicate et si pénétrante... qu'elle peut dire au
pied de la lettre ce que disait sans doute, étant
dans la méme solitude, le Prophéte royal, — avee
cette différence que le Seigneur le lui faisait sen-
tir, & lui qui était un saint, d'une manidre bien
plus profonde : « Vigilavi et factus sum sicut pas-
« ser solitarius in tecto... » Cela me console de
voir que d'autres Ames, — ot de telles Ames, —-
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ont éprouvé cet infini de solitude. Dans cet état,
I'Ame ne semble plus étre en elle-méme, mais
sur le toit, sur le pinacle d’elle-méme et de tout
le créé : car c'est dans sa partie la plus supérieure
qu’elle habite alors... »

Cet affreux sentiment de solitude, tempéré par
des visions ou des révélations consolantes, s'exas-
sére quelquefois & un tel degré, — 'dme se sent

ans une telle détresse et dans un tel abandon,
— qu’'elle en arrive & se demander : « On est ton
Dieu? Ubi est Deus tuus? » Seul peut la consoler
le souvenir des connaissances admirables et sur-
naturelles que Dieu Ini donne au milien de ces
angoisses. Mais, certaines fois, I'intensité de sa
souffrance est telle qu'elle lui fait perdre le sen-
timent. Alors, ce sont véritablement les affres de
I'agonie : c'est l'affreux passage de la mort.
« Mais cette torture, dit la Sainte, s'accompagne
d’'une telle éouissa.nce que je ne sais & quoi la
comparer. C'est un martyre & la fois cruel et
savoureux... L'dme connait bien qu'elle ne veut
que son Dieu, mais elle n’aime rien de particu-
lier en Lui. C'est Lui tout entier qu'elle -aime,
mais elle ne sait pas ce qu'elle aime. Je dis
qu'elle ne le sait pas, parce que l'imagination
ne lui représente rien et qu'a mon avis, pendant
tout le temps que dure cet état, les puissances
n'agissent plus. Elles sont ici suspendues par la
Peine, comme elles le sont par le plaisir dans
'union et le ravissement... »

Il y a enfin une souffrance pire que toutes
celles-la : ¢’est, dans certains moments de dé-
tresse et de désespoir, d'éprouver comme un sur-
saut de l'instinet de conservation, de vouloir se
rattacher & la vie, de chercher autour de soi une
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autre 4me, un vivant qui nous aide et qui nous
retienne sur la pente. Sainte Thérdse compare
I'Ame qui se dé%at ainsi, dans son agonie, au
supplicié, qui « ayant déja la corde au cou et se
sentant mourir, cherche & reprendre haleine ».
Mais cette lutte supréme ne fait que trahir la fai-
blesse de notre nature : « C’est I'horreur natu-
relle qu'ont I'ame et le corps de se séparer qui
leur fait demander secours afin de respirer. S'ils
cherchent & parler de leur souffrance, & s'en

laindre, & faire diversion, c’est pour conserver
{)a vie : tandis que, par un désir contraire, I'es-
prit ou la partie supérieure de I'dme ne voudrait
pas sortir de cette peine... » _

Cette extrémité de la peine mystique, sainte
Thérése nous avertit qu’elle n'y arriva pas tout
de suite. Quelques années s’écouldrent entre ses
premiers ravissements et cet état hyperaigu. Et
elle ajoute : « Ce chemin parait le plus sir, parce
que c'est celui de la Croix. Le bonheur que I'dme
y gotite est selon moi de trés grand prix : le corps
n'y a point de part, il en a seulement la peine et
I'dme savoure seule les délices de cette souffrance.
Je ne comprends pas comment cela peut se faire.
Je sais seulement qu'il en est ainsi. Et je n'échan-
gerais pas, je I'avoue, cette faveur que Dien me
fait (et qui est bien de sa main et non acquise
par moi, car elle est trés surnaturelle) contre
toutes les graces que je vais dire ensuite... »

Au cours de cette subtile et si difficile analyse,
il arrive que la Sainte s'arréte, prise de scru-
R‘ule, et qu’elle se demande : « Est-ce bien ainsi?

e suis-je bien expliquée ? » Elle désespére d’y
étre parvenue. Elle sent bien qu'elle n’a pas tout
dit, qu’elle n'a pas pu tout dire. Néanmoins elle
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en a dit assez pour nous faire entrevoir ce que
peut étre cette étrange « peine » : d’abord le sen-
timent de l'agonie et de la mort physiques (le
pouls devient imperceptible), et, avec ces affres
du corps, une souffrance inexprimable de I'Ame,
— le sentiment que le monde s’écroule, qu’il n’
a plus rien Lm‘l est ton Dieu ? Ubi est Deus xum?%
Tout s’est aboli, les images, les formes, les sen-
sations elles-mémes (on perd le sentiment). C'est
le désert, et, comme elle le dit, lextrémité de la
solitude. Et puis, dans ce paroxysme de la souf-
france et de I'abandon, un sentiment de plaisir
et de consolation. Aprés avoir été terrassée, apres
avoir perdu le sentiment, 'dme se sent revivre
dans la douleur méme, peut-étre par 'exceés de
la douleur. Elle se sent égale & sa douleur, elle
en triomphe par une aide qui ne peut étre que
surnaturelle, car cette douleur surpasse de beau-
coup notre faculté de soufirir. Et enfin 'dme se
console par les lumitres soudaines que Dieu lui
accorde, par ces révélations, qui, au plus fort de
la souffrance, lui donnent le courage de la Su;ly—
porter, pour mériter ce Dieu, dont 'absence la
tue.

C'est surtout dans « le vol de I'esprit », que ces
illuminations sont accordées a 1'dme avec une
abondance et une clarté qui comblent tous ses
désirs. Le vol de I'esprit n’est qu'une autre sorte
de ravissement, mais « plus intense et plus im-
pétueux ». Il est tel, dit sainte Thérdse, « qu'il
semble véritablement séparer I'esprit du corps ».
Et, faisant allusion & elle-méme, elle ajoute :
« Néanmoins cette personne dont j’ai parlé plus
haut n’en est pas morte. Mais elle ne sait, durant
quelques instants, si son &me anime ou n’anime
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plus son corps. I/ lui semble qu'elle est entrée dans
une aulre réqion trés différente de celle ot nous
vivons. La, elle a la révélation d'une lumidre si
différente de celle d'ici-bas, qu’elle pourrait pas-
ser toute une vie a s'en faire artificiellement
une image, en mettant ensemble toute espice
de comparaisons, sans pouvoir y parvenir. Lt
elle se trouve instruite en un instant de tant
de choses & la fois, qu'elle n’aurait pu, avec
tous ses efforts, s'en imaginer, en plusieurs an-
nées, la millidme partie... »

A la clarté de cette lumidre incomparable,
I'ame découvre un pays inconnu. Elle y entre-
voit, dans un éclair, d’éblouissantes merveilles.
Mais ces illuminations ne se produisent pas aun
supréme moment de l'extase. En ce moment-la,
« Dieu est tellement uni a elle qu'elle n'est plus
qu'une méme chose avec Lui. Cette dme est ra-
vie hors d’elle-méme et se trouve si abimée dans
la joie de Le posséder qu'elle est incapable de
comprendre les secrets qu'll expose 2 sa vue.
Mais, lorsqu'll lui plait quelquefois de la tirer
de cette ivresse, pour lui faire voir ces mer-
veilles comme en un clin d’'eil, elle se souvient,
aprés étre entidrement revenue a elle, qu'elle les
a vues. Elle ne saurait, néanmoins, rien dire en
particulier de chacune d'elles, attendu que, par
sa nature, elle ne peut rien voir de ce que Dien
a voulu lui montrer de surnaturel. Vais-je dire
qu’elle voit réellement et que c'est, ici, une vi-
sion imaginaire (par images)? Pas le moins du
monde. I/ ne s'agit, ici, que de vision intellec-
tuelle... »

Et pour faire comprendre cete espdce de vi-
sion rapide et illuminante, sainte Thérdse se sert
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d'une tres jolie et toute féminine comparaison :
« Entrez, dit-elle, dans un de ces appartements
rozaux ou princiers, qu’on appelle je crois « un
cabinet » et ou I'on garde un nombre infini de
cristaux, de vases de tout genre et une foule
d’autres objets disposés de telle sorte que le re-
gard les embrasse presque tous, en entrant. Un
jour, chez la duchesse d’Albe, on me fit entrer
dans une de ces pidces (mes supérieurs, impor-
tunés par les instances de cette dame, m’avaient
donné l'ordre de m'’y arréter pendant un de mes
voyages). Dés le seuil, je fus saisie d'étonnement
et, me demandant A quoi pouvait servir un tel
amas de curiosités, je vis qu'on pouvait louer le
Seigneur de voir une telle variété d'objets, — et
maintenant je le remercie de ce que cela me sert
pour m’expliquer en ce point. Bien que je fusse
restée 1 un moment, il y avait tant a voir, que
bientot tout cela sortit de ma mémoire, de sorte
que je n’ai pas plus souvenance de ces pidceés que
si je ne les avais jamais vues et qu'il me serait
impossible de dire comment elles étaient faites.
Mais, dans l'ensemble, je me souviens de les
avoir vues ».
Ces illuminations d'ensemble n'ont rien de
vague ni de confus. Elles sont seulement, en
rande partie, inexprimables. Et pourtant la
gainta arrive & nous en donner l'impression soit
par des images, lorsque la vision est suffisam-
ment imaginaire, soit simplement par des mots
ou elle a su faire passer un peu de son émotion
ou de son éblouissement. Sa vision de 1'Enfer,
en particulier, est quelque chose d’extraor-
dinaire non seulement par quelques traits des-
criptifs qui semblent sortis de l'imagination



280 SAINTE THERESE

de Dante, mais surtout par I'intensité du senti-
ment et, si I'on peut dire, par la couleur et la
signification intellectuelles du morcean : « Ce
fut, dit-elle, une vision trds brdve, mais que je
n’oublierai jamais, je le crois bien. L'entrée me
fit I'effet d'une de ces petites rues trés longues
et trés étroites, quelque chose comme un four
trés bas, trés obseur et trds resserré. Le sol me
paraissait plein d'une boue immonde et pestilen-
tielle, ol 1l y avait une foule de reptill::as veni-
meux. A l'extrémité se trouvait une concavité
creusée dans la muraille, une maniére de cachot
trés étroit ol je me vis enfermée. Tout cela était
délicieux 2 la vue en comparaison de ce que j’é-
prouvai alors. Mais je sens que ce que j'ai dit
n'est pas exact. Ce qui va suivre me parait
inexprimable et incompréhensible. Je sentis dans
mon 4me un feu, que je ne puis m’expliquer,
dont je ne puis dire ce qu'il est. Les douleurs
corporelles si insupportables que j'ai subies en
cette vie et qui sont, de 'avis des médecins, les
plus cruelles que 'on puisse souflrir... ne sont
rien en comparaison de ce que je sentis alors:
le pire était de voir qu'elles ne devaient jamais
finir ni diminuer. Et cela n’est encore rien en
comparaison de [agonie de l'dme : c'est une
étreinte, une angoisse, une affliction si sensible,
jointe 3 un tel abattement et & un tel désespoir,
que je ne trouve pas de paroles pour le dire...
Mais ce que j'affirme, c’est que le pire de ces
supplices, c'est ce feu et ce désespoir inté-
rieurs... »

Apres avoir commenté cette vision terrible, la
Sainte s'écrie : « Voila prés de six ans que j’ai
vu cela, et j'en suis restée si épouvantée, et
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maintenant encore, en l'écrivant, 12 ou je suis,
J'en éprouve un tel effroi, que mon sang se glace
dans mes veines... »

Redisons-le encore : 1'dAme tendre, le lumineux
génie de sainte Thérdse répugnaient & ces images
sombres et horrifiantes. Eg:l revanche ses visions
célestes furent trés nombreuses et trés fréquen-
tes. Elle eut des intuitions non seulement de la
gloire surnaturelle et des étres glorieux, mais
des dogmes les plus profonds, des concepts les
plus subtils de la science sacrée. A maintes
reprises, l'intelligence du mystére de la Trinité
lui fut miraculeusement accordée : « Un mardi
aprés I’Ascension, dit-elle, je restai un moment
‘en oraison, au sortir de la communion, que
J'avais faite avec difficulté, car j'étais tellement
distraite que mon esprit ne pouvait se fixer & une
pensée, et je me plaignais au Seigneur de notre
pauvre nature... Soudain, mon 4me commenca
a s'enflammer. Je croyais véritablement avoir
une vision intellectuelle de la présence en moi de
la Trés Sainte Trinité. I/ fut donné a mon dme
par une certaine représentation ou image de la
vérité, de voir, autant du moins que ma faiblesse
en était capable, comment il y a trois personnes
en un seul Dieu. » Plus tard, relatant ces illumi-
nations pour un de ses confesseurs, le P. Rodrigue
Alvarez, elle lui disait : «'Je vois clairement que
les Trois Personnes Divines sont distinctes,
comme je vous vis, hier, quand vous parliez au
Pére Provincial. Ainsi que je vous I'ai marqué,
je ne vois rien des yeux du corps; je n’entends
rien des oreilles du corps; les yeux de l'ame
méme ne voient pas : j'ai seulement une certitude
extraordinaire que les Trois Personnes Divines
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sont la, et, quand leur présence cesse, je le com-
rends sussitdf. Le comment de tout cela, je
"ignore. Mais je sais trés bien que ce n'est pas de
I'imagination. J’aurais beau ensuite m’ingénier
pour me - représenter cette présence, je n'y
réussirais pas. J'en ai fait assez souvent l'ex-
érience... Depuis tant d’années que je regois ces
aveurs; j'ai eu le temps de constater cela pour
en parler avec assurance. »
ivant corollaire de cette vision, elle apercut,
une autre fois, la Trés Sainte Humanité de Jésus-
Christ contenue dans le sein de son Pere : « A la
vérité, dit-elle, je ne saurais expliquer de quelle
manibdre elle y est. I1 me parut seulement que,
sans La voir, je me trouvais en présence de
la Divinité. Nfon ame en resta si frappée
d'étonnement que je passai plusieurs jours sans
pouvoir revenir & moi : il me semblait que j’avais
sans cesse devant les yeux cette majesté du
Fils de Dieu, mais non pas comme la premiére
fois : cela je le voyais bien. Néanmoins, sirapide
que soit une telle vision, elle se grave si pro-
fondément dans la mémoire qu’elle ne peut plus
Poublier... » Aprés le Verbe, elle voit toutes
choses contenues en Dieu : « Je ne les apercevais
pas, dit-elle, dans leurs propres formes et néan-
moins la vue que )’en avais était d’'une souveraine
clarté... Ce spectacle fut bien sous mes yeux,
mais dans quelle lumitre m'apparaissait-il ? Je
ne saurais le dire. Cette vue est si subtile et si
déliée que I'entendement ne la saurait atteindre.
Ou bien c’est que je ne sais me comprendre
moi-méme dans les visions qui #’offrent & U'dme
aucune image, quoique cependant, dans certaine,
il y ait quelque chose d’imaginaire... » Outre le
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dogme et les idées métaphysiques les plus élevées,
ou les plus délicates, certaines vérités de détail
contenues dans |'Ecriture, les sens cachés de
certains. versets prennent tout & coup, pour elle,
dans l'oraison, ou dans l'extase, une évidence,
une intensité, ou une profondeur éblouissante.
En voici un exemple éclatant : « Me trouvant un
jour en oraison, je sentis mon &me si unie & Dieu
et perdue en lui que le monde semblait dis-
paraitre pour moi. Il me fut donné alors de com-
Prendre, d'une manidre telle que je ne saurais
‘oublier, ce verset du Magnificat : « Et exultavit
sipiritus meus... »

Cette joie indicible accompagnant de telles
illuminations exaltait 2 un tel degré toutes les
puissances de son ame, que Thérese, & de certains
moments, se sentait élevée au-dessus de toute la
création : « Quel empire est comparable a celui
d’'une 4me qui de ce faite sublime ol Dieu I'a
élevée, voit au-dessous d'elle toutes les choses
du monde sans étre captivée par aucune. Qu’elle
est confuse de ses attaches d'autrefois! Comme
elles’étonne de son avenglement !...» Etailleurs:
« Cet état qui tient ainsi I'ame élevée au-dessus
de tout le créé est une espéce de souveraineté si
haute que je ne sais si on peut la comprendre a
moins de la posséder... » Et la Sainte conclut en
ces termes : « Ces vérités font que je crains peu
la mort, moi qui la craignais tant autrefois. A
présent, elle me parait la chose la plus facile du
monde pour quiconque sert Dieu, puisqu'en un
moment I'aime se voit libre de sa prison et mise
au lieu du repos. Il existe, selon moi, une grande
ressemblance entre 'extase et la mort... Laissons
de coté les douleurs de l'arrachement, dont il



284 SAINTE THERESE

faut faire trés Beu de cas car ceux qui auront
vraiment aimé Dieu et rejeté les choses de cette
vie, ceux-la doivent mourir trés doucement... »

Ainsi I'ame est délivrée de toutes ses craintes,
en méme temps que de toutes ses attaches. Elle
méprise la mort, comme toutes les vaines contin-
gences de ce monde. Elle est visiblement sou-
veraine, d'une souveraineté bien supérieure &
celles de tous les rois de la terre. Et quand
Thérese écrit ces affirmations superbes, qui ne se
comprennent que par la profondeur de son
humilité devant Dieu, elle songe manifestement
au tout-puissant Philippe II, solitaire et inacces-
sible dans son Escoriar, alors que Dieu recherche
la société et 'amour des hommes et qu’ll se fait
tout & tous.

Mais cet état sublime, avec ses transports
violents, est encore dépassé par un état plus
paisible et, en tout cas, d’'une dignité plus haute :
¢’est le mariage spirituel, union constante avec
Dieu, autant, du moins, que le permet la faiblesse
humaine.

Tous les états mystiques qui précédent peuvent
étre considérés comme les fiancailles de 1'ame
avec son créateur. Un moment vient ot I'union
s'accomplit. Thérdse en fut avertie par la vision

ue voici : « La seconde année de mon priorat &
I'Incarnation, le jour de I'octave de saint Martin,
j'étais sur le point de communier, quand le Pére
Jean de la Croix, qui me donnait la Sainte Hostie,
la partagea en deux, pour en donner la moitié &
une sceur. Je pensai que ce Pere agissait ainsi,
non parce qu’il n'y avait pas assez d’hosties,
mais parce qu'il voulait me mortifier, car je lui
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avais dit que j'aimais beaucoup recevoir de
grandes hosties : je savais bien que cela impor-
tait peu et que le Seigneur est tout entier dans
la plus petite partie. Pour me faire comprendre
3:16 cela importait peu, en effet, Sa Majesté me

it : « Naie pas peur, ma fille, que personne te
« sépare jamais cFe moi! » Et alors le Seigneur
m'apparut dans une vision imaginaire, comme
d’autres fois, au plus intime de mon ame, et Il
me donna sa main droite et me dit : « Vois ce
« clou! C'est le signe que, & partir d’aujour-
« d’hui, tu seras mon Epouse. Jusqu'a présent,
« tu ne I'avais pas mérité : a I'avenir, non seule-
« ment tu verras en moi ton Créateur, ton Roi et
« ton Dieu, mais tu auras soin de mon honneur
« comme ma véritable Epouse : mon honneur est
« letien, et ton honneur est le mien. » Cette grice
fut si puissante que j'é#mis comme ravie hors de
moi, et, dans cetransport, je dis au Seigneur: « Ou
« transformez ma bassesse, ou ne m’accordez pas
« une telle faveur! » Il me semblait, en effet,

u'elle était excessive pour ma faible nature. Je
ﬂemeurai ainsi tout le jour profondément ravie.
Depuis lors, j'ai éprouvé les effets merveillenx
de cette grace, et, d'un autre c6té, je suis plus
confuse et plus affligée que jamais, quand je vois
combien je suis loin d’y répondre... »

Quelque temps apres, elle obtint une confir-
mation de cette haute faveur : « Etant un jour,
dit-elle, au couvent de Veas, Notre-Seigneur me
dit que, puisque j'étais son Epouse, je pouvais
tout lui demander et qu'll me promettait de
m’accorder tout ce que Je lui demanderais. Et,
en signe de cela, il me donna un bel anneau avec
une pierre semblable & l'améthysie et d'une
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splendeur bien différente de celle d'ici-bas et Il
me la mit au doigt. J'éeris cela, pleine de confu-
sion, en voyant la bonté de Dieu et, d’autre part,
ma vie misérable... »

Toutes ces visions, imaginaires ou intellec-
tuelles, ne sont que des preuves, pour ainsi dire
tangibles, de I'union. Le mariage spirituel propre-
ment dit est tout autre chose : « Dans les autres
%races, affirme sainte Thérsse, dont j'ai dit que

ien favorisait 'ame, les sens et les puissances
étaient comme les portes par lesquelles I'ime
entrait dans ces demeures... Mais, dans I'accom-
&lissement de ce mariage spirituel, le Divin

aitre procéde d'une manidre fort différente :
il apparait dans le centre de I'Ame, non par une
vision imaginaire, mais par une vision intellec-
tuelle plus délicate encore que les précédentes et
de la méme manidre que, sans entrer par la porte,
il apparut aux apotres, lorsqu'll leur adressa ces
paroles : La pax soit avec vous. Ce que Dieu,
dans ce centre, communique i I'dme, en un
instant, est un si grand secret, une si haute
faveur et transporte 1'Ame d’un si inexprimable
plaisir que je ne sais a quoi le comparer. Tout ce
que j’en puis dire, c'est que Notre-Seigneur veut
lui faire voir, en cet instant, la grandeur de la
gloire qu’il y a dans le Ciel, et cela par un mode
sublime, dont n’approche aucune vision ni
aucun gout spirituel. Ce que je comprends, c'est
que l'esprit de I'Ame, cammeée I'appelle, devient
une méme chose avec Dien. Ce grand Dieu, qui
est esprit, afin de montrer combien il nous aime,
a ainsi voulu faire connaitre a quelques Ames,
par une connaissance expérimentale, jusqu’on va
cet amour... Malgré sa Majesté infinie, II daigne
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s'unir de telle sorte avec sa créature que, comme
ceux qui ne peuvent plus se séparer, Il ne veut
plus se séparer d’elle. »

Voila donc le sommet de 1'union mystique :
c'est le sentiment paisible et permanent d’une
union intime avee Dien, sentiment dont I'dme ne

ut étre distraite ni par ses occupations ni par
les choses extérieures. :

Ce qui frappe dans ces états, — visions, révé-
lations, illuminations, extases, ~- de sainte
Thérdse, ¢'en est d’abord le caractere hautement
intellectuel. Pour cette raison, ils ne sauraient
&tre comparés an psychisme inférieur du réve et
dé I'hallucination. La Sainte elle-méme a prévu
les objections qu'on peut lui adresser, les rappro-
chements tendancienx qu'cn peut faire entre ces
états et d’autres d'un caraotdre nettement patho-
logique. Iei encore, il faut s’émerveiller de la
vigueur dialectique de son esprit, de la prudence,
de la finesse, de la Pénétration de sa critique.
Elle fait remarquer la fréquence, pour ne pas
dire la continuité de ces visions, qui finissent par
devenir, chez elle, des phénomenes en quelque
sorte normaux. Et ainsi elle a pu se livrer & des
expériences répétées. Elle les a comparées,
examinées et critiquées en détail : de 14 le ton
d'assurance qu'elle ose prendre. Elle sait ce

u'elle dit, lorsqu’elle prononce une affirmation.
g‘.lla insiste intentionnellement sur ce fait que
ses visions imaginaires sont relativement rares :
la plupart sont de l'ordre intellectuel, c'est-a-dire
sans mélange d'éléments sensibles. Or, dans
I’hallucination, le malade est illusionné dans tous
ses sens. Il croit A la réalité extérieure de I'image
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hallucinatoire : il la touche, comme il la voit.
Sainte Thérése n’a jamais eu d’hallucinations
Froprement dites, et voila ce qu'il faut souligner
ortement. Méme dans ses visions imaginaires,
elle sait trés bien, — et elle ne cesse de le
répéter, — que l'image est tout intérieure et
n’a aucune réalité physique. Rappelons enfin un
autre critdre, dont elle-méme s’est servie et qui
semble bien péremptoire : c'est l'influence béné-
fique, nourrissante et exaltante de I’extase, alors
que celle de [I'hallucination est déprimante,
épuisante et stérile. Aprds ses extases, non seule-
ment Thérése se trouve augmentée d'dme et
d'intelligence, débordante d'énergie et de désir
d’action, mais elle, la perpétuelle malade, elle
se sent mieux dans son corps. Aprés ses ravisse-
ments, elle entre dans une période plus ou moins
longue de santé relative.

Cet accroissement d’étre, cette introduction
dans 'ame de la voyante de notions et d'idées
nouvelles, qui paraissaient entidrement hors de
ses prises, étrangéres & ses préoccupations, tout
cela permet de supposer I'action d'une puissance
extérieure et supérieure & celles que nous connais-
sons. En tout cas, pour un esprit véritablement
critique qui a examiné avec soin les états de
sainte Thérése ou de tout autre mystique qualifié,
il est impossible de ne pas se poser la question
de savoir si ces états n’auraient pas une cause
extérieure et objective. Nier & priori cette ques-
tion et tout expliquer par le subconscient, ¢'est
ne rien expliquer du tout. Le moi humain n’est
pas l'unique réalité. Combien il semble plus
raisonnable d’admettre que ces états extra-
ordinaires sont dus & une cause que nous ignorons
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et qu'ils traduisent dans un langage, propor-
tionné A notre intelligence, des réaFités que nous
ignorons également !

En tout cas, personne ne nous aura donné,
comme cette femme extraordinaire, le sentiment
de la découverte. Autant et plus que ses fréres,
les « Américains », elle a conquis des continents
inconnus. Mieux encore : elle a %énétré dans des
régions fermées & la plupart des hommes, et elle
nous en a rapporté des nouvelles, qui, comme le
dit le P. Léonce de Grandmaison, sont compa-
rables & « ces documents rapportés par les explo-
rateurs de terres inaccessibqes ». Méme aux in-
croyants nul n’aura donné, & un fareil degré, le
sentiment de I'illumination et de |'éblouissement
devant le mysteére... :

19






v

L'IDEAL DE L'ASGETE BT DU SAINT

('est seulement pendant la dernitre période de
sa vie, environ dix ans avant sa mort, que Thé-
rése parviat & cette supréme étape du mariage
sgirituel. Petit a petit, elle prit conscience des
effets de cette union. Habile comme toujours a
s'observer et & s'analyser elle-méme, elle les a
décrits tout au long dans les conclusions de ses
Moradas. y

D’abord, un entier oubli de soi-méme. Devenue
'Epouse du Christ, I'ame n’a plus d’autre souci
que le service de 'Epoux. Travailler pour sa
gloire, voila, désormais, toute sa vie : « cche-
toi de mes affaires, dit le Seignetr a sa servante :
je m’occuperai des tiennes. » Et ainsi elle n'a plus
d’autre désir que de patir et de souffrir pour Lui.
Elle n'aspire plus aux grices et aux consolations
du début, a toutes ces « douceurs » que Dien
accorde a 1'Ame novice pour 'engager et 'entrai-
ner dans les voies spirituelles. ?ﬁe sait, main-
tenant, que la vraie voie, ¢'est la voie de c{duleur,
— le Chemin de la Croix. C'est pourquoi elle ne
s'effraie plus de soufftir. Les persécutions méines
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lui causent une grande joie. Elle prie pour ses
persécuteurs et pour ses ennemis. Au milieu de
ses tribulations et de ses épreuves, la certitude
d’étre constamment unie & Dieu lui suffit, et,
d'avance, elle accepte et elle est satisfaite de tout
ce quil plait & I'Epoux d’ordonner pour elle.
le ne souhaite plus de mourir, mais seule-
ment de souffrir. Maintenant elle consentirait a
vivre plusieurs existences et méme des existences
sans fin, unitlluemeut pour se sacrifier, pour que
Dieu soit plus aimé, plus loué, mieux servi.
Absorbée par le soin du service, elle n'éprouve
plus de sécheresse, ni de peines intérieures, Dieu
étant toujours présent en elle et, en quelque
sorte, sous-entendu dans ses moindres paroles et
dans ses moindres actions. Si, par hasard, elle
pouvait I'oublier un instant, Dieu se rappellerait
aussitot & sa conscience en excitant, dans la par-
tie la plus tendre de son &me, un vif élan
d'amour. Les extases et les ravissements lui sont
devenus inutiles. Tous ces mouvements impé-
tueux se font, en elle, de plus en plus rares. On
dirait que Dieu I'a fortifiée contre ces troubles
rofonds qui, autrefois, la bouleversaient jusque
ans son corps. A présent, le corps et 'ame sont
capables de supporter, sans fléchir, les plus
hautes faveurs. L'union mystique apporte &
I'Epouse un calme, une sérénité & peu prés inal-
térables. Cette paix n’est pas absolue, car I'ame
eut étre encore troublée ou obscurcie par des
autes vénielles. Toutefois, ce ne sont la que des
défaillances passagéres : ce qui caractérise cet
état supréme, c'est le repos merveilleux dont
I'ame jouit.
Ce repos est, pour elle, une véritable nou-
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veauté. Elle en avait été privée pendant la
majeure partie de sa vie, surtout dans cette
période critique, qui va de 1555 a 1561, —la
période de persécution et de combat, qui coincide
avec les grandes grices et les grands ravisse-
ments. Nous venons de la suivre jusque la. On
peut dire qu'a cette époque, elle n'a pas encore
atteint les derniers sommets de la perfection et
qu'il lui reste encore une assez longue route a
[JEII‘COUI'il‘ pour connaitre le calme complet de
'ame. Néanmoins, des cet instant, elle a claire-
ment conscience de la tiche & accomplir, tant au
dedans d’elle-méme qu'au dehors. Elle a vu ou
enfrevu ce que doit étre 1'idéal monastique. Un
type d’ascete et de saint, ou, pour mieux dire, le
ty}l))e méme du saint s’est posé devant ses yeux.

ans la ferveur surexaltée de son amour, elle
est, des maintenant, arrivée au détachement
complet par la compléte désillusion. Elle connait
I'envers de la toile. Et, dés lors, c’est le renver-
sement absolu des valeurs conventionnelles. Le
monde des sens n’existe plus a ses yeux. « Tout
est néant, todo es nada, » se plaisait-elle & répé-
ter, méme dés son enfance et dés sa premiére
jeunesse. Aujourd’hui, elle dit : « Tout est un
songe, todo es un sueiio » : il n'y a de vivants que
ceux qui vivent de la vie spirituelle : « Oui, écrit-
elle, ce sont ceux-la qui me paraissent les vrais
vivants, tandis que ceux qui vivent de la vie de
la terre me semblent tellement morts que le
monde entier n'offre & mes yeux aucune compa-
gnie. Tout ce que je vois me parait un songe, tout
ce que je percois par les yeux du corps une déri-
sion : au contraire ce que j'ai vu avec les yeux
de 'ame est tout ce que je désire, et, comme je
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m’en vois bien loin, c'est la mort pour moi. »
Ainsi, l'illusion est dissipée, le voile est déchiré,
la duperie a fait place a la réalité. Le mouve-
ment de la chute .est enrayé et redressé, A la
fascination des choses d'En-bas s’est substitué
I'amour des choses d’En-haut...

Mais, pour en arriver la, toute une ascése con-
traire & la nature, toute une négation violente
autant qu'héro'iclue a 6té nécessaire. Cette néga-
tion si difficile n'a pu s’obtenir que dans certaines
conditions : retranchement, solitude, silence.
Vivre loin du monde et du bruit, — loin de
lirréel, ou, — ce qui est pire, — du mauvais
De la la nécessité du cloitre, de la séparation et
de la cloture séveres... Thérése regarde son cou-
vent de l'Incarnation, et elle en voit tous les
défauts : tant de portes ouvertes sur le dehors!
tout ce flot de visiteurs profanes ! Les nonnes
rompant sans cesse la cloture ! Le monastére est
si pauvre que la communauté ne peut pas nourrir
toutes ses religieuses et que beaucoup d’entre elles
sont obligées ﬁe faire de longs séjours, soit dans
leurs familles, soit chez des personnes amies,
pour diminuer d'autant la dépense de leur entre-
tien. Comment s’étonner que, dans une maison
ainsi ouverte & tout venant, la piété ne soit pas
trés fervente, ni la régle trés observée?... Celles
qui veulent vivre d'une vie plus parfaite se voient
en butte & I'hostilité des autres. Exposée & cette
malignité sournoise, ou & une guerre franchement
déclarée, Thérese finit par perdre patience. Un
bean jour, elle forme le projet de quitter cette
maison ol elle sent que tout lui est contraire :
« Je voulus, dit-elle, sortir du monastére ot j’étais
et m’en aller avec ma dot dans un autre couvent



