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I I y a eu la un moment é t r a n g e et 
supérienr de l ' e spéce humainc... De 1500 
á 1700, l'Espagne est p e u t - é t r e le pays 
le plus curieux chj monde... 

(Taine, Corresp., IV , p . 74.) 

L'an dernier, a Notre-Daine, un p réd ica teu r 
subitement célebre, a t t i ra i t des joules, en leur 
parlant de l 'aciuelle inquié tude humaine. I I les 
émouvai t , en mettant sous leurs yeux les raisons 
secretes de cette é te rml le angoisse de l ' áme , an~ 
goisse devenue d'autant plus poignante a l heure 
précise oú nous sommes, que le v ie i l abri de notre 
civil isation semble menacé par toute espece de 
barbaries et que cette ruii ie ajouterait mil le hor-
reurs inconnues á l 'horreur habituelle et perma­
nente de notre détresse et de notre solitude au 
mi l ieu d 'un monde qui nous igviore. Bien entendu, 
au bout de tous ees raisonnements, i l montrait la 
petite lueur d'espoir qui reste, l 'imperceptible 
r a y ó n qui fil tre á travers la porte cióse du mys~ 
tere. E t , sous les hautes voútes pleines de ténébres, 
on apercevait, dans une pénombre, au mi l ieu de 
la chaire, cette blanche silhouette de p r é t r e , qu i 
s'agenouillait, qui se frappait la poitrine et qu i 
mu l t i p l i a i t les gestes pa thé t iques , en affirmant 
Vexistence de cette petite lueur, reflet lo inta in 
d 'un invisible foyer. Je me souviens q u á ce mo-
ment- lá , p a r m i les rangs d'auditeurs debout qu i 
se pressaient sous les gres piliefs des orgues, i l 
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courait comme un involontaire frémissement, i l y 
avait un a r ré t infini tésimal des respirations. 

Un soir, á la sortie, en t r a iné par le flot de la 
foide qui s 'écrasait sous le porche, j e me retour-
na i vers mon plus proche voisin. Mon regard se 
heurta á celui d 'un homme de mon áge , dont les 
yeux semblaie-nt attendre les miens. Ce ne f u t 
q u u n éclair , une seconde de brusque contad spi-
r i tue l . Ces yeux, pleins d'une interrogation triste, 
contrastaient avec des lévres sceptiques et d é d a i -
gneuses, et j ' y Usáis clairement ceci : « Est-ce 
que, vraiment, ce que d i i ce p r é t r e est possihle ? 
Est-ce que vous croyez cela, vous qui , comme 
moi, paraissez étre un homme sé r i eux? Oui, on 
voudrait bien croire a cette petite lueur, mais, 
n'est-ce pas que cela est absurde?... » 

Une poussée de la foule nous separa. Une fois 
sur le parvis, j 'essayai vraiment de retrouver cette 
figure tourmentée . El le avait disparu dans la 
confusión des visages et dans les ombres mon­
tantes du crépuscule. Troublé par l 'appel angoissé 
de ce doute, je restai assez longtemps á médi te r 
sur le parvis, devant le grand p o r t a i l de la basi-
lique ouvert á deux battants et laissant voir, dans 
les profondeurs de la vaste nef, le buisson ardent 
du maitre-autel et les herses de cire autour de la 
s t a tué miraculeuse de Notre-Dame. A u dehors, 
dans la n á p p e bleuátre qu i tombait des lampa-
daires électriques, l'asphalte du parvis luisait 
comme un miro i r sans f i n , oü se réfléchissait, du 
haut en bas, la colossale silhouette de la vieille 
basilique. Sur le terre.-plcin, des automobiles me 
bousculaient, les timbres des tramways ne ces-
saient pas leurs tintements assourdissants. Mais, 
m a l g r é ce déferlement pa,rtout victorieux de la 
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matiére et des forces sans ame, j e sentáis peu a 
peu mon trouhle se dissiper, á contempler ces 
¿umiéres p a ü i b l e s qui se dressaient, la-has, an 
fond des ténébres, et surtout a dénombrer cette 
foule, — cette foule dégorgée a grands flots pa r 
les portes de la hasilique et d 'oü i l me semblait 
entendre monter comme une adhésion muette... 

Le souvenir de cette rencontre m'a poursuivi 
maintes fois, tandis que j e Usáis les brillantes 
confessions de sainte Thérese. Plus j ' a v a n z á i s 
dans ma lecture et plus j e me disais : voilá la ré-
ponse á UHomme inconnu de Notre-Dame! S i , en 
dehors de la f o i , une réponse est possible á une 
interrogation pareil le, c'est ic i quel le se trouve, 
dans ces pages génia les de la Carméli te dfAvi la . 
J a m á i s de telles affirmations n'ont été proférées 
par une bouche humaine, avec cet accent de haute 
raison, cette acui té d'analyse, cette rigueur d'es-
p r i t critique, avec cette calme assurance surtout! 
Personne n a appor té un parei l t émoignage en 
faveur du surnaturel, et personne n a envi ronné 
ce témoignage d'une parei l le lumiére . Or, le sur­
naturel, c'est la grande question, celle qu i do­
mine toutes les autres. E t méme, est-ce q u ' i l y a 
dutre chose d ' intéressant au monde?... On a écrit 
toute une l i t t é ra ture sur la personne de Jésus -
Christ, en faisant abstraction du surnaturel. 
J'avoue ne pas comprendre l ' in téré t exceptionnel 
q u o n attache á des études de ce genre. Si Jésus -
Christ ríest pas le Fi l s de Dieu, i l ne m'intéresse 
plus, — ou pas plus que tel thaumaturge, dont le 
monde a oublié Vhistoire. De méme si Thérese 
d 'Avi la n a pas tenu réel lement le Christ dans ses 
bras, la voilá tombée, á mes yeux, au rang d'une 
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infirme d ' hóp i t a l . Je refuse de la suivre dans ses 
divagations et ses déplacements de nonne agi tée . . . 

A u contraire, si Vexistence d'un ordre surnatu-
re í est possible, — et comment oser a /ñ rmer le ton-
traire? -— c'est le trouble instal lé dans notre es-
p r i t , ce trouble que Pascal a expr imé en quelques 
phrases immortelles. On est pris a la gorgc : i l 
faut r epondré , Tant que le doute subsiste, on ne 
peut plus dormir, surtout quand le temps presse, 
quand, demain peu t -é t r e , on aura sur la face 
« la terre », dont par le le méme Pascal... Alors, 
si cette mónta le apporte une réponse digne d'exa­
men á la question suprime, i l importe extréme-
ment de l 'écouter . I I faut la suivre, i l faut tout 
quitter pour cela, et, quand on tient une plume, 
planter la le manuscrit commencé. Quel autre 
sujet pjourrait teñir devant un sujet parei l? De 
méme que le surnaturel est la question des ques-
tions, — le cas insigne et singulier de Thérése 
d'Á vi la est le plus extraordinaire théme de médi-
tation qui puisse étre proposé á la pensée , comme 
l'analyse et le po r t r a i t d'une telle ame est une 
des plus hautes entreprises qui puissent s'offrir á 
l'ar't d 'un écrivain. 

* * * 

On se d i t tout cela, dans un é lan d'enthou-
siasme. E t puis , le premier sursaut d 'exaltation 
tombé, on f a i t un retour sur soi-méme. On dé-
couvre avec terreur son insuffisance et son i n d i -
g n i t é devant une ceuvre comme celle-la. Be toute 
nécessité, i l importe d ' é t re f a i t pour elle, d 'y étre 
en quelque sorte prédes t iné par certaines qual i tés 
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d'dme. N' importe qui ne peut pas aborder sainte 
Thérése. Toutes les éléganees intelleetuelles, tous 
les raffínements sentimentaux et méme les. plus 
beaux dons de l 'esprit n 'y font r ien, si r o n ría 
pas, de naissance, une certaine communicaiion 
avec des créatures d'essence aussi rare. Je crois 
fermement q u i l faut étre de vieille souche catho-
lique, avoir derr iére soi des généra t ions d 'ancétres 
qu i ont pensé et sentí en catholiques, qu i ont 
éprouvé, dans leur chair et dans leur coeur, a un 
degré si infíme que l 'on voudra, quelque chose des 
affres et des joies d'une sá in te Thérese, pour se 
figurer, méme de lo in , un pa re i l type de sa in te té . 
Avec cela, toute une éducat ion, toute une p r é p a -
ra t ion spéciales sont indispensables. Les sentiers 
de la mystique sont des plus scabreux, ils cótoient 
les pires p réc ip ices . I I convient d'avoir le pied 
solide pour s'y engager. Méme pour contredire 
ceux qui en ont la connaissance et la f ami l i a r i t é , 
— pour réfuter ou eritiquer des écrivains mys-
tiques, — i l sied d ' é t re a r m é en conséquence : non 
seulement, c'est toute une science par t i cu l i é re qui 
est requise, avec des dons de péné t ra i ion , de sou-
plesse, de subt i l i té extremes, mais i l faut encoré, 
en ees mat ié res , beaucoup de bon sens, de méthode 
et de discipline. Sainte Thérese étonne peu t -é t r e 
plus par sa p o n d é r a t i o n et sa sagesse, sa soumis-
sion á la rkgle et sa défíance d 'e l le-méme, que par 
ses audaces et ses prodigieuses intuit ions. 

De la vient, en ma t i é re d'histoire religieuse, la 
relative supér ior i té de certains exégétes rat iona-
listes sur les ordinaires terrassiers de l ' é rud i t ion 
et de la science dites positives : lis sont forts de 
tout un lignage catholique et de toute une éduca -
t ion cléricale. E t , disons-le en passant: c'est un 
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des spectacles les plus bouffons et les plus af f l i -
geants qui soient que de voir certaines mains 
grossiéres toucher á des ames de saints. Aprés 
tant de mésaventures pitoyahles, i l devrait étre 
entendu désormais que la sainte té ríest pas du 
ressort de la science. I I ríy a de science positive 
que de ce qui se compte, ou de ce qui se mesure. 
Or on ne compte pas, on ne mesure pas l ' á m e des 
saints, n i , d'ailleurs, aucune ame. 

Certains médecins surtout se sont couverts de 
ridicule, en se fournoyant dans ees domaines oú ils 
n'ont r ien á faire. Toutes les retentissantes théories 
sur la névrose, l'hypnose ou l 'hystér ie , ont f i n i 
pa r étre abandonnées comme ne r épondan t á r ien 
de réel . Aujourd 'hui , á la Salpét r ié re , on vous di t 
ca r rément que l 'hystér ie est une invention de 
Charcot. Mais, ce q u i l y a de plus grave chez 
des hommes á prétent ions scientifiques, c'est le 
manque d'esprit critique, c'est cette natveté qu i 
leur f a i t prendre, á tout instant, de pu ré s hypo-
theses pour des réal i tés démontrées, ou qui les 
rend dupes de misérables simulateurs, — et aussi 
ce manque de tact qu i leur f a i t confondre, par 
exemple, le cas des Possédées de Loudun avec le 
cas d'une sainte Thérése, ou d'une sainte Cathe-
rine de Sienne. Tels certains exégétes, logiciens 
in t répides et pleins de science, quelquefois méme 
de subti l i té , qui se trompent lourdement, parce 
q u i l s raisonnent la oü un peu de goút l i t té ra i re 
suffisait pour trancher la d i f i c u l t é . E t c'est ainsi 
que toute la l i t té ra ture pseudo-médicale qu i a été 
écrite sur sainte Thérése, — avec la pré tent ion 
de ramener ses états mystiques á des cas patholo-
giques, — est a cóté de la question, sans compter 
qu'elle rebute par son épaisseur et sa vu lgar i t é de 
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pensée . Que ees médecins- lá se décident á laisser 
sainte Thérése tranquille : c'est bien assez que 
leurs pareils aient f a i l l i la tuer, quand elle étai t 
de ce monde... \ 

Mais toute la bonne volonté, toute la p r é p a r a -
t ion et toute la méthode possibles avec la plus 
complete humi l i t é devant son ohjet, sont encoré 
peu de chose pour l ' écr iva in qu i traite de sainte 
Thérése. I I y a des impossibili tés qu i dér ivent du 
sujet lu i -méme. S i le surnaturel n'est pas absolu-
ment inconnaissable, les notions tres spéciales qui 
s'y rapportent sont, par définit ion, incommuni-
cables. Tres souvent, la Sainte nous laisse éblouis 
sur le seuil du mystere, — devant des splendeurs 
dont elle est seule a étre i l luminée, des joies dont 
elle est seule á j o u i r . El le récuse d'avance tous 
les jugements que nous pourrions former sur ses 
é ta ts mystiques. Elle s 'épuise á nous di ré qu i l 
faut les avoir éprouvés pour en parler avec com-
p é t e n c e . E t ainsi elle nous ex-clut des réal i tés oü 
elle v i t . Nous ne pouvons pas avoir de société 
avec elle, du moins sur le p l an hab i tud de sa vie 
in t é r i eu re . . . Barres, qu i fu t tenté , l u i aussi, par 
ce haut sujet de sainte Thérése, nous parle, quefque 
par t , de ce mathémat ic ien illustre qu i , aans le 
monde entier, ne pouvait s'entretenir de certains 
problémes quavec deux ou trois esprits de soii 
espéce. I I en est de méme pour sainte Thérése. 
El le a cherché pendant toute sa vie, non seule-
ment dans les confessionnaux d 'Avi la , mais dans 
VEspagne ent iére , des átnes fraternelles, capables 
de la comprendre. Longtemps, elle a souffért de 
sa solituae, — de se sentir un cas unique, une 
sorte de monstre spiri tuel. 
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* * * 

Admettons done q u i l faudrai t étre un autre 
saint pour parler convenablement de cette sainte. 
Mais on peut avoir des ambitions moins élevées, 
et, tout en se dé fendan t de vouloir r ien apprendre 
aux doctes, aux théologiens, ou aux spécialistes 
de l 'hagiographie, se borner a rapprocher Thérése 
d 'Av i l a du public profane qui l ' ignore, á soul i -
gner Vimportance, la haute signification histo-
rique et philosophique d'une telle figure. 

S i l ' on est effrayé par la grande mystique que 
fu t cette femme, on peut se dé tourner vers des 
aspeets plus humains, plus moyens de son carac-
tére. On peut enfin la rejoindre indirectement 
pa r tous les á-cóíés de son histoire. J'avoue q u a u 
début , avant de rríétre iivré complétement a ce 
fougueux génie , c'est tout le secondaire et tout 
l'accessoire de sa vie qui m'att iraient vers elle. 

D'abord, — j e l'avoue ausjsi en toute candeur, 
— le f a i t que mon glorieux p a t r ó n , l 'Apót re de 
la Nouvelle-Grenade, saint Louis Bertrand, alors 
maitre des novices chez les Dominicains de Vá­
leme, a éct i t a la Carméli te d 'Avi la une de ees 
lettres qu i semblent commander toute une desti-
née, — ce fa i t me frappa comme s i l me touchait 
personnellement. Je me sentáis , en quelque fagan, 
intéressé á la Réforme de la Sainte. E t puis , sur 
le chemin qui méne aux « chdteaux » thérésiens, 
j e reneontrai tout dé suite une grande figure a f r i -
caine, qu i m 'é ta i t chere depuís longtemps: saint 
Augus t in . On peut di ré que l'autobiographie 
écriie par sainie Thérése est sortie des Gonfessions. 
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Ce dernier l ivre a exercé sur ce quelle appelle sa 
« conversión » une influence profonde. Ce sont 
deux natures jumelles. Uextase a'Ostie me con-
duisait insensiblement au miracle du Coeur Trans-
verbéré par la fleche d'or du S é r a p h i n . . . . 

E t j e considérais encoré une foule d'autres 
choses dans cette extraordinaire aventure de Thé-
rése d'Avila) — une foule de traits de caractere 
ou de circonstances pa r oü j e la pouvais mieux 
saisir que par sa sa in te té . N'est-elle pas un des 
types espagnols les plus complets que Vhis-
toire a i t j a m á i s constates? I I n'est méme que 
juste d 'affirmer que Thérése est la grande Espa-
gnoley de méme quAugus t in est le g rand A f r i -
cain. E t , parce qii'elle est la grande Espagnole, 
elle a por té au supréme degré le réal isme carac-
tér is t ique de sa race. Elle appartient a cette 
famil le d'esprits qu i a donné au monde ses grands 
inventeurs et ses grands in tu i t i f s , — artistes, sa-
vantSi métaphysic iens ou mystiques. La démarche 
essentielle de ees esprits-lái c'est d'aller j u s q u a u 
bout du réel, au HeU de s 'ar ré ter á mi-chemin, — 
de par t i r des réal i tés les plus humbles pour abou-
t i r auxplus transcendantes, á celles qu i échappent 
au contróle des sens comme de la raison discur-
sive. Dans l 'ordre l i t t é ra i re , un Dante et, á un 
degré inférieur , un Balzac serait un bon représen-
tant de cette catégorie d'esprits. Mais sainte Thé­
rése les dépasse tous: elle est la plus haute branche 
de cette haute l ignée intellectuelle. 

Ajoutons que son existence se confond avec un 
des moments á la fois les plus splendides et les 
plus fragiques de Vhuman i t é . Comme Va remar­
qué Taine, l'Espagne de ce temps-lá est non seu-
lement un des pays les plus pittoresques et les 
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plus amusants pour une fantaisie d'artiste, mais 
elle a j o u é un róle de lout premier p l a n . Théreae, 
dans son couvent d 'Av i l a , a p u avoir le sentimeiits 
quelle assistait á un duel de civilisalions et que, 
dans ce duel, son pays é ta i t le hérau t de Dieu. 
Deux fois, l Espagne de Char les -Quin í et de P h í -
lippe 11 a sauvé la civilisation occidentale : la 
premiére , en a r r é t a n t Vlslam á la bataille de 
L é p a n t e ; — la seconde, en empéchant VAllemagnv 
protestante de tuer l 'esprit de la Renaissance i ta-
lienne et en dirigeant la contre-réforme catho-
ligue. Dans le méme moment, par la découverte 
des Amériques , qu i fu t une chose inouie d'au-
dace, une aventure merveilleuse comme le plus 
fou des romans de chevalerie, VEspagne p r é p a r a i t 
au vieux monde un supréme refuge pour les ca-
tastrophes finales, tout en ouvrant á la pensée 
comme á l ' ac t iv i té contemporaine des horizons 
immenses et insoupgonnés. Les freres de sainte 
Thérése, ne l'oublions pas, furent presque tous des 
« Amér ica ins ». On la congoit tres bien fondant 
des monastéres á L i m a et a Quito, ou évangél i -
sant les Indiens des pampas et des Cordillieres. 

* * * 

Ces alentours de mon personnage me sédu i -
saient ext rémement : i l y a, dans ces époques 
pr iv i lég iées de l 'histoire, quelque chose de o r i l -
lant qu i excite au plus haut degré l ' imaginat ion 
et, en méme temps, des profondeurs de perspective, 
qui sollicitent toutes les curiosités de t 'esprit. 
Mais, á mesure que j e péné t ra i s davantage dans 
l ' i n t imi té de l'oeuvre thérésienne, ces splendeurs 
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historiques s 'écl ipsaient á mes yeux. La perspec* 
¿tve avait changé du tout au tout. Un monde m -
connu et plus fascinateur que tous les spectacles 
de l 'histoire m'é ía i t re'vélé : l ' áme mystique avec 
ses abimes et ses régions mystérieuses. Une psy-
chologie nouvelle, tout entiére issue du catnoli-
cisme, me découvrai t ses hautes demeures et ses 
galer ías souterraines. 

Pendant des siécles, des ames religieuses, tour-
mentées et divisées coníre elles-mémes par toute 
espéce de combats in tér ieurs , livrées aux angoisses 
du douíe ou aux voluptés de l'extase, se sont 
observées et étudiées elles-mémes, — et cela dans 
une sorte de pe rpé tue l garde-á-vous , avec une dé-
fíance toujours en éveil, une peur affreuse de 
verser dans rhé rés i e , ou de se laisser duper p a r 
l 'Espr i t de mensonge. Elles ont mis dans cet exa­
men une sincéri té, une bonne f o i qu i n'ont j a m á i s 
été égalées : pour elles, i l s'agissait de leur vie 
méme et de leur salut, du plus intime et du plus 
essentiel de leur étre et non d 'un j e u intellectuel, 
d'une recherche purement spéculative de savant 
ou de dilettante. E t ees observations, continuées 
par des généra í ions de mystiques et d 'ascétes se 
sont capital isées dans toute une l i t t é ra ture i m -
mense autant quelle est ignorée du grand p u -
blic. Pour avoir seulement exploré quelques pro-
vinces frangaises de ce pays inconnu, M . l 'abbé 
Henr i Bremond a rappor té de ce voyage des vo­
luntes tout pleins de précieuses trouvailles. I I y a 
la de véritables gisements psychologiques sous-
jacents a la psychologie traditionnelle de nos 
écrivains profanes : trésors inexploités qui n'ont 
servi j u s q u i c i q u a l 'édification ou á la délecta-
t ion des ames pieuses et qui pourraient enrichir 
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et renouveier des genres l i t téraires menacés d ' é -
puisemeni. Les mystiqucs, en s'observant, sont 
descendus beaucoiip plus profond que nos plus 
subtils dramaturges ou romanciers, ils ont révéié 
des régions de l 'dme infréquentées de nos mo-
dernes psychidtres; ils ont noté des mouvements, 
des réaci ions , des éelairages in tér ieurs , des colo-
rations et des nuances qui ont échappé aux pro-
fessionnels de l'anulyse senúmen ta l e , á plus forte 
raison aux gens de laboratoire et á leurs grossiers 
moyens d'investigation. Sainte Thérese, qu i a 
heaucoup r i des sottises de son temps, aurait bien 
r i st íremenl des p ré t en t ions de notre psycho-phy-
sique ou de notre psycho-unalyse. Pour en faire 
prvmpte justice, i l suffd de mettre en balance les 
minees resul tá is , les découvertes minuscules et, 
d'ailleurs, loujours contestables de ees myopes 
expér imenta teurs avec la richesse, la profusión 
é tonnan te des documents psychologiquss, — docu-
ments éprmwés et conlrólés cent fois par des g é -
né ra t ions de juges soupgonneux et sévéres, — que 
notts ont transmis les écrivains mystiques. 

Snrtoutj les mystiques nous in í roduisent sur un 
p lan oii nous navons pour ainsi d i ré pus acch, 
ce p lan que nous ne faisons qu'entrevoir á de 
certaines minutes tres rares de notre exisience, 
aprés un g rand cfioc, aprés une trise physique ou 
morale, oü nous avons f a i l l i sombrer, ou bien 
dans l 'abüissemenl et ta confusión du remords, 
ou dans certains sursauts nocturnes, tninutes 
d'angoisse oú f o n croit mourir , minutes d'hyper-
lucidi té extraordinaire, oü nous nous voyons 
nmis-mhnes dans une nud i té encoré inconnue de 
nmts, oü notre esprit est louché d'une lumiére 
teí l t que i 'habitueile réal i té parai t une i l lus ion . 
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Nous sentons bien qualors nous sommes sur le 
seuil d 'un autre monde. Or le mystique nous 
apporte des nouvelles de cet autre monde, — et 
cela comme un voyageur vér id ique, ou comme un 
témoin oculaire. E t puis en f in i l satis f a i t des 
besoins i r réduct ibles qu i travaillent Vhuman i t é 
depuis les plus lointaines origines : besoin non 
plus seulernent de comprendre, mais de toucher 
une réal i té certaine, besoin d'aimer cette réa l i té 
non décevante, qu i ne peut étre que la Réali té 
supréme, — besoin d'amour et besoin de souffrir 
pour ce q u o n aime : l 'ascése esí vieille comme le 
monde... 

C'est parce que j e trouvais íout cela dans les 
confessions autographes de Therése d 'Avi la , que 
j e m'attachai immédia tement á elle, avec un sen-
timent oú i l n'entrait pas seulernent de la vénéra-
t ion. Cette carmél i te mortifiée j u s q u á l ' a n é a n t i s -
sement posséde un charme humain auquel i l faut 
bien ceder, pour peu qu'on l'approche. Quand on 
vi t p rés des saints, a un rang si infime que l 'on 
voudra, on s'apergoit bientót que ce sont les plus 
aimables des ereatures. Celle-ci esí une des saintes 
les plus souriantes, les plus joyeuses qu'on a i t 
vues. Nulle compagnie plus réconfor tan ie , p lus 
exaltante surtout. Mais sa grande supér ior i té 
p a r m i les mystiques, — supér ior i té qu'elle ne par-
tage, a ma connaissance, qu'avec sainte Catherine 
de Sienne, — c'est qu'elle nous ouvre touí de 
suite les portes de ce monde inconnu. El le nous 
j e t te en p le in surnaturel. El le nous en parle d i -
rectement, comme d'une réal i té expérimentée par 
elle. Les auires díssertent , ihéorisent sur l ' u n i ó n 
mystique. Celle-ci nous en donne en quelqué sor te 
le sentiment el, á de certains moments, l ' i n t u í -
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í ion. J l semble qiCil n 'y a i t plus d ' i n t e rméd ia i r e 
entre le lecteur et les hautes réal i tés dont elle 
parle. Elle nous met en leur p r é seme . El le les a 
vues et nous croyons les voir par ses yeux. I I n 'y 
a quelle, maiment, qui ait p a r l é de choses aussi 
inaccessibles avec un pare i l accent de vérité. On 
sent quelle est en communication avec ees choses, 
que sa voix nous arrive, toute fraiche et toute 
puré , des lieux mémes oü son dme est ravie. E t , 
ce q v í ü y a de plus surprenant, cest la lucidi té 
que garde son esprit, en décrivant des é ta ts pa-
reils. Méme, dans les passages les plus osés, la oü 
elle touche a ce qu ' i l y a de plus inexprimable 
dans le mystere, elle apparait comme un étre de 
haute et ferriie raison. Pas une minute on n a 
peur, avec elle, de rouler dans la divagation ou 
la folie. D ' u n bout á Vautre, cest le ton de l 'ex-
•oérimentateur : elle raconte, elle décrit ses expé-
riences mystiques. Elle analyse ses états avec une 
clar té , une précision, une abondance de détails et 
surtout une méthode critique que l ' on ne rencontre 
chez aucun psych iá t r e . Je ne connais pas d'obser-
vations de clinique plus prudentes et plus positives 
que les siennes. Un tel cas est quelque chose de 
véri tablement unique. 

Alors, s ' i l en est ainsi, — si Thérése d 'Av i l a est 
la plus extraordinaire et la plus súre messagére 
du surnaturel qu'on ai t j a m á i s constatée, — c'est 
cela, avant toutes choses, q u i l importe de consi-
dérer en elle. Le reste ría désormais q u u n intérét 
secondaire. Pour la plus haute intelligence et la 
plus haute joie de ceux qu i ne la connaissent 
point , i l faut leur faire connaitre cette créa ture 
pr ivi légiée. E n des temps comme ceux-ci oü le 
monde semble prendre un ignoble plaisir á rede-



S A I N T E THÉRÍÍSE 21 

venir barbare, et, — ce q u ' i l y a de pire que tout, 
— oü la notion méme du surnaturel semble sur le 
po in t de disparaitre, — i l importe plus que j a ­
má i s de dresser devant les yeux des foules cette 
haute Lumiére , — et aussi cette Pu re t é . I I est bon 
de médi ter sur la Vierge d 'Av i l a et sur l ' éminen te 
d i g n i t é de cet é ta t d 'é lect ion, á une époque qui , 
dans l 'ordre psychologique, p r é t e n d tout exp l i -
quer par l ' ins t imt sexuel et qu i f i n i t , en effet, 
par tout y ramener. 

* * * 

Voilá done tout mon sujet : Thérése d 'Avi la , 
messagére du surnaturel. 

Certes, j e n a i pas la p ré ten t ion naive de la 
découvrir , — et, encoré une fois, j ' a i une cons-
cience cruelle de tout ce qu i me manque pour une 
pareille táche. Mon excuse, cest de m'adresser á 
des ignorants comme moi, en essayant de leur 
faire partager mon admirat ion et ma confíance 
dans cet incomparable guide spirituel. 

Je ne saurais trop le répéter : les érudi t s , les 
historiens, les théologiens n o n t r ien a apprendre 
dans ees pages. Puissent-elles seulement ne pas 
leur p a r a í t r e trop fautives ou trop insuffisantes. 
Je sais q u o n a beaucoup écrit sur sainte Thérése, 
et, tout récemment encoré, de gros livres de Sor­
bonne. Sa bibliographie embrasse des bibliothéques 
entiéres. J ' a i táché d'en tirer profit dans la me­
sure oü cela m a paru utile á mon dessein. Mais 
j ' é c r i s pour ceux qu i ne connaissent pas sainte 
Thérése : ceux- lá n o n t que faire de discussions 
de textes ou de dates, de fiches et d'appareils 
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critiques. C'est la Sainte el le-méme qu i l s veulent 
entendre. 

Je voudrais essayer de leur donner satisfaction, 
— de leur faire entendre cetíe voix, en y mé lan t 
aussi peu que possible la mienne. Aprés l 'Evan-
gi le et les ¿pitres de saint Paul , existe-t-il une 
révéla t ion semblable de la divini té du Christ ? Les 
livres saints mis á par t , le monde a - t - i l j a m á i s 
ou'i une pareille aff í rmation du surnaturel? Cette 
aff i rmat ion j e voudrais quelle p a r v i n t j u s q u ' á 
cetix qui ne croient pas. C'est un f a i t vraiment 
hors cadre, lequel s'impose a la reflexión : voilá 
une pé t i íe bonne femme, — una mujercita, 
comme elle disait d 'e l le -méme, — qui , en face 
des néga teurs de la Présence réelle et á la veille 
des néga t ions plus radicales du rationalisme, a 
osé prononcer ees paroles inomes : « Non seule-
ment je crois en L u i comme je le dois, mais je 
L 'a i v u ! . . . J'ai mis mes lévres sur ses plaies et 
je L 'a i tenu dans mes bras, comme la Vierge de 
la Ginquiéme Angoisse! i1) » 

D'autres, sans doute, avant elle et depuis elle, 
ont osé di ré la méme chose. Mais aucune n a j a ­
máis appor té de preuves aussi fortes á l ' appu i de 
son témoignage . 

Que vaut le t émoignage de Thérése d A v i l a ? 
Autant qu'on peut r epondré a une telle question, 
c'est ce que j e vais tenter d'examiner dans ce 
l ivre. Je n 'écr is pas une biographie, une Vie de la 
Sainte : elle-méme Va écrite d'une fa$on qui de-
vrait décourager tous les hiographes. Je ne parlerai 

(1) L a V i e r g e tenant dans ses bras le cadavre de son F i l s . E n 
r é a l i t é , ce n'est pas l a C i n q u i é m e , mais l a S i x i é m e Angoisse , 
c u D o u l e u r , á quoi l a Sainte fait a l lus ion. 
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de sa vie, de so?i mi l ieu , de son tem.ps, des consé-
quences de son action que dans la mesure oú cela 
pourra servir á mieux faire comprendre ou á 
mieux établ i r la valeur de son t émoignage . 

Laissons-la done se raconter et s'expliquer de-
vant nousl Et , si en l ' écoutant , nous voyons peu 
a peu se dessiner a nos yeux une extraordinaire 
figure humaine, c'est que les saints sont des étres 
si complets, doués d'une vie si prodigieuse que 
l ' imaginat ion du romancier ou du dramaturge le 
plus g é n i a l n e n saurait inventer de semblables. 





P R E M I É R E P A R T I E 

L A V O C A T I O N 

C'est une grace que Dieu m'a faite : 
je plaisais partout oü je me trouvais, et 
ainsi j 'étais trés a imée. 

{Vie de sainte Thérése, I.) 





A V I L A D E S S A I N T S 

S'il y a un pays au monde qu i ne ressemble 
pas h sainte Thérése^ c'est bien A v i l a , sa v i l l e 
natale. 

Voilá. u n beau démen t i aux théor ies du dernier 
siécle sur rinfluence des mi l ieux : d é m e n t i par-
t ie l , nous l 'allons voir4 mais d é m e n t i tout de 
m é m e , si Fon prend ees théor ies au pied de la 
lettre et dans un sens trop absolu et trop é t ro i t . 
En tout cas, l'iraage qui se leve, pour nous, des 
écri ts de la Sainte, ne correspond g u é r e h l'as-
pect de son pays d origine. E l l e - m é m e parait en 
avoir eu conscience. Parlant des persécu t ions 
qu'elle eut h subir, á un certain moment, de la 
part de ses compatriotes, elle écr i t dans une de 
ses lettres : « Ma patrie m'a t ra i tée de telle sorte 
qu'on ne croirait pas que j ' y suis n é e . » En réa l i t é , 
i l n 'y avait point hos t i l i té fonciére entre Thérése 
et les gens d 'Avi la . Ge ne fut qu 'un désaccord 
passager. Mais c'est le ca rac té re de la v i l l e qú i 
ne cadre g u é r e avec Tidée que nous nous for-
mons d'elle. Son paysage in t é r i eu r , si Ton ose,, 
d i ré , est fort différent du paysage d 'Avi la . 
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La physionomie de cette petite v i l l e belliqueuse 
a quelque chose d 'aus tére et de triste, voire d'un 
peu funébre , et m é m e , s'il faut tout avouer, d'un 
peu mesquin. Sauf la ca thédra le et le t rés beau 
couvent ele Santo-Tomas, bát i par Ies Rois Ga-
tholiques au temps de la plus grande splendeur 
dominicaine, les autres édifices n 'ont r ien qui 
retienne. Les églises Saint-Pierre, Saint-Vincent, 
S a i n t - A n d r é , qui offrent des parties curieuses, 
sont p lu tó t faites pour ré jou i r des a rchéo logues . 
Quant k la ca thédra le , elle effraie un peu par son 
sévére profil de forteresse, a Fornementation 
rare et fruste. L ' in té r i eur , avec ses lourdes arca-
tures romanes en grés rouge, m é m e lá oü elles 
s 'a l légent en tournant au gothiqae, cet in té r ieur 
de sanctuaire est tout k fait dépourvu de suav i té 
et de jo ie . Les anciens « palais » de l'aristocratie 
lócale sont de gros cubes de pierre, des quadri-
la té res quelquefois c réne lé s , sans autre décora-
t ion que d ' éno rmes blasons en relief sur des 
surfaces toutes n ú e s et percées d 'é t roi tes ouver-
tures : petites fenétres bardées de grilles couven-
tuelles, dure carapace de magonnerie, qui , par 
ses rugos i tés et ses aspér i tés , semble repousser 
tout ce qu i vient du dehors. Si l 'on se hasarde á 
passer le senil on s 'arré te tout de suite devant la 
noirceur sépulcra le des vestibules, avec leurs 
bañes grossiers adossés au mur , pour les laquais 
et les gens d 'écur ie , leur grand escalier enseveli 
sous la pouss iére et les toiles d ' a ra ignées , et, 
et la, leurs bras de l umié r e ou leurs to rchéres en 
fer forgé. Rust ic i té et rudesse mi l i ta i re , cela sent 
la caserne, la grange et la basse-cour. On s 'é tonne 
de ne pas y voir des poules. Mais i l y en avait 
s ú r e m e n t autrefois. 
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Avec ceia, de petites rúes m é d i o c r e s , qu i 
aboutissent h une enceinte de murailles m é d i é ' 
vales percées de neuf portes et munies, nous 
dit-on, de quatre-vingt-six tours. Celte robe de 
pierre contribue encoré a l ' impression p e r p é -
tuelle de lapidation qu'on ép rouve en se prome-
nant dans A v i l a . Cela donne a s s u r é m e n t un 
caract^re t rés particulier h la v i l l e . Mais c'est 
massif et dur h. Toeil, sans r ien des beautés archi-
tecturales qu i rehaussent les remparts d'Aigues-
mortes, ou de la cité de Carcassonne. On aspire 
h. s 'évader de cette opprimante ceinture de pierre. 
Et i l í au t bien avouer que les échappées sur la 
campagne sont admirables, surtout par la Porte 
de Sa in te -Therése , ou par la Porte du Marécha) , 
qu i , du coté opposé, l u i est presque s y m é t r i q u e . 
La p r e m i é r e , au sud de Tenceinte, s'ouvre sur 
un grand paysage, un peu nu , un peu froid, 
mais a s s u r é m e n t tres beau. De la terrasse du 
Rastro, dont on a fait une petite promenade aux 
maigres ombrages, en avant des anciens rem­
parts, á deux pas de la placette oú s 'élevait la 
maison natale de la Sainte, on jou i t d'un horizon 
splendide. G'est cela sans doute qu i a donné h la 
futuro fondatrice de tant de couvents son goú t 
pour les « bolles vues » et aussi pour les eaux 
courantes, car cet aride pays est a r rosé par une 
vraie r iv ié re . Tout prós du regard, au-dessous de 
la terrasse, un faubourg poudreux, mais d 'oü 
é m e r g e n t quelques « fabriques » d'assez bon 
style, l 'Hópi ta l géné ra l , Saint-Nicolas, Saint-
Jacques. Puis la r i v i é r e , qu i serpente au fond 
de la va l lée , le r io Adaja, en jambé par un vieux 
pont en dos d 'áne et bordé de petits peupliers 
minees comme des pinceaux, et, dans le lo in ta in , 
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der r i é re des ondulations de terrains aux tons 
ápres et h e u r t é s , des lignes de montagnes, d'une 
transparence opaline presque africaine : la Sierra 
de Malagon, la Sierra d 'Avi la , et, plus au Sud, 
la noire Sierra de Gredos... 

Ce paysage castillan a certainement de la no-
blesse et de la grandeur. La vue opposée, celle 
du Nord , est fort belle aussi, a de certaines 
heures, le mat in ou le soir. Quand on monte, au 
moment du c répuscu le , vers la Porte du Maré-
chal, le cintre de la haute baie semble s'ouvrir 
en plein ciel, Cette arche lumineuse se dé tache 
sur u n fond d'or et d'outremer. On franchit 
cette porte de Paradis et Ton s 'a r ré te au bord 
d'un talus galeux, h Hierbe rare b rou tée par des 
chévres et des brebis, et qui s'enfonce par une 
pente presque abrupte vers le val lon oú se dresse 
encoré aujourd'hui le campanile de Sainte-Marie 
de l ' Incarnation, le premier couvent de sainte 
Thé ré se . A u printemps, i l y a de beaux soirs l i m -
pides. La campagne semble se recueil l i r pour la 
salutation angé l ique qui va monter de tontos les 
églises de la v i l l e . De temps en temps, dans le 
grand silence, un t intement de clochette au cou 
d'un bél ier . A perte de vue, de grises ondula­
tions, auxquelles succédent des défilés rocheux, 
hér i ssés de blocs erratiques, — toute cette región 
pierreuse et montagneuse, convulsée et tour-
m e n t é e , qu i emprisonne le regard du voyageur 
jusqu'aux environs de l 'Escorial. 

I I n 'y a pas grand'chose, dans tout cela, qu i 
rappelle la douceur et la joie t h é r é s í e n n e s . Si 
Ton veut absolument chercher des analogies 
entre certains paysages espagnols et certaines 
qual i tés du gén ie ou du styte de sainte Thér&se, 
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i l faut s'adresser ail leurs. Peu t - é t r e la grasse 
plaine andalouse, avec ses moissons, ses i m -
menses é íendues b ru lées de soleil, que dominent 
les sierras neigeuses, peut-elle passer pour sym-
bolique de la maniere t hé ré s i enne tout au moins 
dans les effusions mystiques de la ca rmél i t e avi -
laise ou dans ses pr ié res et ses é léva t ions , qu i 
ont quelque chose d'étoffé et de l é g é r e m e n t ora-
toire, avec une extreme chaleur d'accent. Mais 
son style habituel m ' évoque ra i t p lu tó t le paysage 
toledan. 

Ses ancé t r e s paternels é ta ien t probablement 
originaires de Toléde. Son a r r i é r e -g rand -pé re se 
nommait Alonso Sánchez de Toledo. E l le -mérae 
a beaucoup a i m é Toléde et elle y a fait de longs 
sé jours , pour ne pas d i r é qu'elle y a vé r i t ab le -
ment hab i t é . Le climat l u i convenait. Elle le 
t rouvai t « admirable », — moins froid que celui 
d 'Avila et moins chaud que celui de S é v i ü e . Elle 
vante, dans une de ses lettres, la jo l ie vue qu'elle 
y a sur le j a rd in de son couvent. Sa cellule l u i 
plaisait §. cause de cela. Bien qu'elle se plaigne 
f r é q u e m m e n t de la s tér i l i té de la campagne en-
vironnante et de la difficulté du ravitai l lement, 
elle se réga le des coings et des confitures de 
Toléde et elle les cé lébre volontiers. I I y avait, 
semble-t-il , une certaine afíinité entre ce pays 
et certains aspects de son ame ou de son esprit. 

De fait, quand je lis ees petites phrases sans 
app ré t , nerveuses, é légantes dans leurs raccour-
cis et leurs brisures famil iéres , ees phrases nettes 
qui ne disent que ce qu'elles doivent d i ré et 
que colore, et lü, une poussée d ' émot ion , 
un m e n ú dé ta i l réa í i s te , — quand je songe 
h ce style i n v e n t é , qu i sent son écr iva in de 
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race et qu'empreiut une dis í inc í ion patricienne, 
— je revois le t r é s noble puysage que Ton 
embrasse du haut de l 'é t roi te promenade qu i 
surplombe le rempart, en sortant du Zocodover. 
La vue s 'é tend sur le faubourg d'Antequeruela 
et sur les belles ordonnances architecturales de 
l 'Hopi ta l Saint-Jean-Baptiste, avec son dome 
écai l leux. Tout autour, des terrains d'un rouge 
passé , coupé de vert pále . Et, au mi l i eu de ees 
couleurs amorties, les blancs lumineux, les 
terres-de-sienne et les bruns ardents des maisons, 
sous leurs couvertures de tulles, aux tons de 
fraise b r ú l é e . Par places, les roses-brique, les 
rouges antiques, les traits de m i n i u m qui sou-
l ignent les assises d'un vieux mur . Ges murs de 
Toléde ont une beau té spécia le . Un petit áne 
devant une murai l le to lédane faite de cailloux en 
a ré tes , ou de moellons encadrés de briques, cette 
tache d'un gris p lombé devant cette grande sur-
face éb louissan te t ru i t ée d'or et de rose, c'est un 
cuadro tout á fait. Par-dessus ees couleurs vives, 
un peu é te in tes par le soleil, le dome oriental, 
largement é ta lé , de Saint-Jean-Baptiste. Par der-
r i é r e , les a r r i é r e - p l a n s montagneux de la Véga, 
espaces désolés et ñ u s , sans autre accident q u ' u ñ e 
route toute blanche, qu i monte entre deux de-
pressions de colimes et qu i expire au bord du 
c ie l . . . 

Bien d'extraordinaire dans une vue comme 
celle-lá : de belles ligues, des tons rares, si rares, 
que je n'en ai r encon t r é nul le part de semblables, 
ou tout au moins d'aussi subtilement h a r m o n i s é s . 
Pour carac té r i se r cet ensemble, i l me faut re-
prendre un mot employé plus haut pour le style 
de sainte Thérése : la dist inction, — distinction 
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un peu hautaine, parce qu'elle décourage rirai-
tat ion. P u r e t é , l égére té , é légance sévére , grande 
in tens i t é de l umié re , voi lá ce qui frappe dans ce 
paysage. I c i habite une race é lue , occupée de 
nobles pensées . I I semble q u ' i l n 'y puisse naitre 
que des moines, des ascétes , des amoureux, des 
peintres et des poetes. 

Gonfessons-le : ce rapprochement entre le pav-
sage de Toléde, — tout au moins un aspect du 
paysage to lédan , — et le style ou la m a n i é r e de 
sainte Thé ré se , n'est g u é r e qu'une impression ou 
un j eu l i t t é r a i r e . Ge qu i est certain, c'est que la 
Réformatr ice du Carmel, la nonne voyageuse, n'a 
pu é t re insensible h la beau té de ce spectacle, — 
et ce qu i est encoré plus certain, c'est que sa 
v i l l e natale a t rés peu m a r q u é son gén ie , — j ' e n -
tends l'aspect tout ex t é r i eu r de sa terre, la figuré 
ma té r i e l l e d 'Avi la . I I en va tout autrement pour 
le mi l i eu moral avi lá is : la p á r e n t e , les amis, 
l'entourage de la Sainte ont exercé sur elle une 
incontestable et profonde influence. 

D'abord sa famille : son p é r e , sa m é r e , ses 
f réres , ses soeurs. 

Cette h u m a n i t é espagnole du xvie siécle fut 
quelque chose de t rés particulier, — et aussi de 
t r é s particulariste. A u fond, elle n'est pas morte. 
I I en subsiste plus d'un t ra i t assez facilement 
discernable dans FEspagnol d'aujourd'hui. Ges 
hobereaux de petite v i l l e , ees aventuriers, sou-
vent de fort basse extraction, que la faim a ehas-
sés de leurs pueblos et lancés k la conqué te du 
vaste monde, sont d'abord des hommes fonciére-
ment re l i^ ieux, des catholiques intransigeants, 
dont la foi exaspérée par le voisinage de i ' Is lam 
semble avoir pris un ca rac té re de r ig id i t é fa-
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ronche et intraitable. Ge sont des hommfes rudes, 
hdbi tués a v iv ré h lá dure et á l l i an t t rés bien de 
certaines é légances fas tueüses , vOite de tr5s i-éeis 
ra f t inemeñts avfec la rus t ic i té dü la gross ié re té 
d'une vié n l i sérable , — soldats de naissancej ayant 
les qual i tés et les vices du soldat de ce teíilps-lá : 
p i l l a rd , sanguinaire, impitoyable, Voloütiers 
cruel. S'il v i t sur sa tfetre, dans éa p igédñn ié re 
ou sa iriaison dé fámil le ; c'fest le provincial en­
fe rmé dans ses traditions et seá tíitenrs ances­
trales : pléiti de boti sens et d'esprit pratique, 
sachant défendre sdn bieíl et réd iger dt l contrat, 
chicaneur et processií" á l'occasion, et, en fin de 
compte, concil iaí l t tout cela avec des habitudes 
de piété et, tres ábuvént , ü n e Solide dévot ión 
ploüssée jusqti'a, Fasbét isnie é i j ü s q u ' á la mys-
t ic i té . 

L 'homíí ie espagnol dé «étte époqué^ i l me 
semble que jé lé Vois daíis be pbftralt peint par 
le Gréco, ce porti-ait cé lebre dü Musée de Madrid, 
qui r ep résen te un j e ü h é h idá lgb d 'üñé t r é ñ t a i n e 
d ' années , vé tu avéc une distinction fafíiiiée et 
sévére . N u l ornement, nul le sü rbhafgé , n t i l lé 
coü léür voyarite : un pburpbint dé Vélours nbir , 
une fráise et des inanChettes éh fine toiie de Hol -
lande, une impe tcép t ib l é chaine d'or, á laquelle 
pend un méda i l lon , d n é épée brucialei au poni-
meau ciselé conime ü ü ivOire, qu i t ient la plaeé 
d'un cbef-d'ceuvfe, ou d'un Symbole r e l ig i eüx ; 
qu i a, dans cé t áb leau , la méme importance que 
lé visage de son maitre. Ce vifeagé, üne longue 
figute él mou^tuches et gi barbe en pointe, aux 
y é ü t ettraotdinaiieS, qui , k la vér i t é , ne sem-
Bleüt pas t r é s it i telligentsj mals qu i sont c t eusé s 
par la méd i t a t ioü ét t bü t cha rgés d'une crainte 
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pieuse. Une belle m á i n itbs effllée et tres blanche 
est p té s séé bdiitre la poitrine de ce jeune sei-
g n e ü r , — tatidis qué les yeux profoíids et tagues 
s e m b l é n t d i ré : « Ge cteur est á Dieü ét a celle a 
qui j ' a i dbiiiaé nía foi . Je suis cat í iol ique et Gas-
t i l lañ ; et, 8l ce doüble t i t re , j 'appalrtietiá h la pre-
ínihre áristoCratie dü ínoiidfe. Graigné¿ Dieti et 
ressemblez-rtioi, si vous pouvez!.. . » 

Je itie pei-sualde que le pcre de saintfe Thérése 
ayaii plus d 'ui l t ra i t commun avec cet a ü s t é r e et 
élégati t catalier. Sa filie noüá i'a r ep re sen té 
bdinme ü n g rañd homhie de b ieñ , irisistant pres-
que uniment sur ses v e r t ü s familiales, sa d é -
votion a rdén t e , sa vie exemplaire^ sa bctnté d ' á m e . 
Rien de la b ru t a l i t é soldatesque, n i de la c r u a u t é 
d'un Pizarre ou d 'uü Cortés , Cet eniant de la 
g ü e r r i é r e Av i l a ü e füt iths probablement j a m á i s 
mi l i t a i re : « Mon p é r e , écr i t la Sainte dans son 
autobiographie^ é ta i t un homme de beaucdup de 
cha r i t é feñvbrs les pauvres, de bfeaucoup de com-
passibn enverá les malades ét aussi erivers les 
serviteurs, jusque la q u ' i l ne put j a m á i s se 
r é soüd re £t dvoir des escldves, car i l les avalt en 
grande pi t ié . ü i i e bsclave d 'un de ses fréi-es é t an t 
une íois chfez ttous^ i l la t rai tai t coinriie ses p to-
pres tilifants; I I üe pouvait pas soufFrir, d i sa i t - i l , 
et i l s'apitbyait de la t o i r pr ivéé de l i b e r t é . . . » 
Cettb t cndrésse dé cdeur, bbtté h u m a n i t é se rb-
trouvbrdnt plüh tard diez sá íille, mais surtout sa 
piété bxal tée . AloilSd Sánchez de Cejleda mourut 
comílle un saint, dprés avoir édiñé Thérése déjáL 
re i ig ieüse ét métíie l'aYOir d i s tancée dans la 
pratic|üb db l 'oraisoíi . S ü r son l i t de i l io r t i i l 
expri i i iá i t sés regrets de n 'é t rb pas m o i ñ e , — et 
dáñs u i i des ordrbs les p lü s aus í é re s ; Toutb cette 
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famille avait la vocation du cloitre. Aussi ce 

Earfait ch ré t i en n'admettait-i l aucune frivoli té. 
a jeune Thé ré se , telle qu'elle se dépe in t h nous, 

dut probablement en souífrir. Dans la maison 
familiale^ on ne connaissait gué re d'autre diver-
tissement que la lecture. Encoré le pieux hidalgo 
ne permettai t - i l á l u i - m é m e et aux autres que 
les livres de sp i r i tua l i t é , « les bous livres » comme 
les appelle Thérése avec un accent de touchante 
reconnaissance. Toute sa vie, elle fut fidéle aux 
bous livres : elle tenait cela de son pére . En 
somme elle l u i dut ce q u ' i l y avait de plus solide 
et de plus sé r ieux dans ses qua l i t é s . 

Ge hidalgo avi lá is ne possédai t , h. ce q u ' i l 
semble, n i la ga i té , n i Tamén i t é de sa filie, 
aucune de ses gráces sondantes. I I evoque le 
souvenir de ees belles grilles en fer forgé qu'on 
voi t á l ' en t rée du Coro et de la Capilla Mayor, 
dans les égl ises espagnoles. Rigides et rés i s tan-
tes, i l leur suffit d 'é t re faites d'un mé ta l excel-
l e n t : elles ne souffrent, pour ainsi di ré , aucun 
ornement. 

Alonso Sánchez de Cepeda étai t un vér i tab le 
patriarche qu i laissa une pos té r i t é de douze 
enfants. I I faut d i ré aussi q u ' i l se maria deux 
fois. Sa premiare femme, qui se nommait 
Gatherine del Peso, l u i donna une filie et deux 
fils. La seconde, Béatr ice de Ahumada, qu i avait 
qainze ans, lorsqu ' i l l ' épousa , m i t au monde 
neuf enfants, dont la future sainte Thérése . 
Gelle-ci fut une de ees c réa tu re s doñees et r é -
s ignées qui ne font que traverser la vie. Elle 
mourut a trente-trois ans. Son existence n'avait 
gué re é té qu'une longue maladie. Effacée, 
modeste, elle disparut sans brui t , comme elle 
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avait vécu. Et pourtant sa filie nous dit qu'elle 
etait t r é s belle. La malheureuse ignorait sa 
beau té : elle s'habillait comme les vieilles per-
sonnes. Peu t -é t r e , sans la s é v é r i t é d e la disciplme 
conjúgale , se serait-elle laissé aller a quelques 
faiblesses de sentiment. Elle lisait en cachette des 
romans de chevalerie. G'est sans doute ce tour 
d'esprit qu i explique chez Thérése , avec le don 
l i t t é ra i re , ce q u ' i l y eut d ' indulgent, de facile et 
de charmant dans son carac té re , comme dans 
ses écr i t s . 

N é a n m o i n s , Beatrice de Ahumada étai t piense, 
d'une piété qu i exciterait aujourd'hui í ' a d m i -
rat ion, piense comme son mar i et comme ses 
enfants, tant les gargons que les filies : « Nous 
é t ions , di t Thérése , trois soeurs et neuí" f ré res . . . » 
Des deux fiares du premier l i t nous ne savons 
pas grand'chose, sinon que l ' un d'eux, Juan 
Vázquez de Cepeda, fut mi l i t a i re . La sceur, Marie 

' de Cepeda, aprés la mort de la seconde femme 
de son pé re , servit de mere h Thérése , sa cadette. 
I I est probable que, devenue veuve, elle entra 
au couvent de ITncarnation, ou p lu tó t qu'elle 
s'y ret ira pour y finir dévo temen t ses jours . 
Quant aux í'réres du second l i t , ce furent aussi, 
pour la plupart, de dévots personnages. 

Six d'entre eux, au moins, s'en furent aux 
ludes chercher fortune. L'áge hé ro ique des 
Conquistadors étai t deja passé , lorsqu'ils s'em-
b a r q u é r e n t pour l ' A m é r i q u e . Pourtant, la 
conqué te étai t lo in d 'é t re t e r m i n é e . I I fallait 
encoré guerroyer ferme, si Ton voulait avanccr, 
ou m é m e simplement se maintenir . Le frére 

Í>référé de Thérése , Rodrigue de Cepeda, mourut , 
es armes á la main , á Rio de la Plata, — et sa 
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sceur le cons idéra comme un vér i tab le mar tyr , 
parce qu ' i l avait donné sa vie pour le tr iomphe 
de la fo i . Aug-ustin, un des cadets de la famille , 
p r i t part, nous dit-on, h díx-sept bataillcs r angées 
contre les P é r u v i e n s . Gertes on se ferait une idée 
fausse de ees « Amér i ca in s », si on les voyait k 
travers la phraséologie conventionnelle de cer-
tains biographes de leur sceur. Ge devaient é t re 
de rudes et terribles gaillards, qu i , p e u t - é t r e , 
comme leurs compagnons d'aventures, n'avaient 
pas peur de ranQonner et, h l'occasion, de torturer 
í ' i na ig^ne . Les exactions et les c ruau té s des 
gouverneurs et des colons espagnols é ta ient telles 
que l'Eglise dut intervenir pour p ro téger les 
Indiens. Les évéques refusaient les sacrements 
aux fonctionnaires ou aux soldats qu i ma l t r a i -
taient les vaincus. Leurs atroci tés auraient, 
pa ra i t - i l , révol té saint Louis Bertrand, au point 
q u ' a p r é s quelques a n n é e s d'apostolat, désespéran t 
d'amender ees bandits, i l aurait qui t té la Nouvelle-
Grenade et serait r e n t r é , découragé , en Espagne. 

Gependant, nous n'avons aucune preuve 
positive que les fréres de sainte Therése aient é té 
de si m é c h a n t e s gens. Tout ce que nous savons 
certainement, c'est qu'ils obtinrent, en A m é r i q u e , 
des concessions de terres et des gouvernements, 
que quelques-uns y í i rent fortune. L 'un d'eux, 
Laurent de Gepeda, revint k Sévi l le avec de l 'or 
amér i ca in , ce qui l u i permit d'acheter une 
propr ié té aux environs d1 Av i l a et de soutenir les 
fondations de sa sceur, la Garmél i te . En somme, 
si l 'on songe k Thonne t e t é fonciére de celui-ci, k 
sa piété sincere et exal tée , i l est permis de croire 
que tous les frfrres de Gepeda se ressemblaient 
plus ou moins et qu'ils í u r e n t des exceptions 
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parmi Ies féroces c o n q u é r a n t s du Nouveau-
Monde. Presque tous, pour le moins, firei^t une 
fin édifiante. Laurent, re t i ré dans sa ferme de la 
Serna, essaie d ' imiter la vie ascét ique de Théri^se. 
Elle est m é m e obligée de m o d é r e r les excés de 
ses péni tences . I I meurt en é ta t de gráce. Son 
plus jeune fr^re, August in, meurt , l u i aussi, 
pomme un saint, k L ima. La Móre Thér^se de 
J é sus qu i l 'avait précédé dans la tombe, l u i 
apparalt au moment oü i l va rendre le dernier 
soupir, et c'est la sceur q u i p résen te le frére 
devant le trdne de Dieu. . . 

Telle fut la ferveur religieuse de la maison oü 
naquit la future sainte, Pour Féclosion d'une ame 
pródes t inée , peut-on imaginer une se r ré plus 
chaude que celle-la ? Sa v i l l e natale é ta i t une 
autre serré de dévot ion . L 'Av i l a de ce t e m p s - l á 
poi^vait passer pour un vaste couvent. Ce n ' é t a i en t 
pas seulement les palais aux fenétres gri l lées et 
farouchement clos des vieilles familles, qu i l u i 
donnaient un aspect conventuel. Mais les monas-
teres, comme les églises, y foisonnaient. Deux 
ordres fapieux y exerQaient un vé r i t ab le mag i s t é re 
moral : les Dominicains et les Pé res de la iCom-
pagnie de J é s u s , — les premiers dans leur 
puissant et riche m o n a s t é r e de Sq.uto-Tomas, 
passag^re rés idence des Rois Gathpliques qu i 
s 'é ta ient app l iqués h r en r i ch i r et k Tembellir , 
qui y aYaient fait cons t ru i r é une magnifique 
chapelle, — et les Jésu i t e s dans leur collége 
naissant de Saint-Gil, e n v i r o n n é alors de tout un 
prestige de n o u v e a u t é , de science et de s a in t e t é . 

Le clergé sécul ier , de son cóté, é ta i t non seule­
ment une puissance ayec quoi i l fallait compter, 
mais u n corps respec té pour ses lumii^res pt ses 
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vertus. De nombreux laiques pouvaient rivaliser, 
en cela, avec les cleros. Parmi ceux-ci, on citait 
tout p a r t i c u l i é r e m e n t un p ré t r e av i lá i s , maitre 
Gaspar Daza, qu i avait fondé une association 
d 'ecclés ias t iques voués á l ' é tude et aux bonnes 
oBuvres, et qu i semble s 'étre occupé aussi de 
direction spir i tuel le . Parmi les laiques, un 
genti lhomme n o m m é Fran^ois de Salcedo, avait, 
pour lors, grand renom de pié té et de science 
théo log ique . Pendant v ing t ans, i l suivi t les 
cours professés chez les Dominicains de Santo-
Tomas. Plus tard, aprés la mort de sa femme, i l 
se fit ordonner p ré t r e et se consacra tout entier 
au service de Dieu et au soin des ames. Ges deux 
personnages furent en relations avec la Réfor-
matrice du Garmel, — et on peut d i ré que, 
pendant toute sa vie , i ls exercéren t sur elle une 
rée l le influence, ne fút-ce que par leur exemple. 
Frangois de Salcedo, en particulier, fut pour 
Thé ré se u n vér i t ab le ami , u n confident qu i , 
n é a n m o i n s , l ' épouvan ta i t un peu par le ca rac té re 
sombre de sa f o i : elle b l áma i t notamment ses 
terreurs de l 'Enfer. Quant h maitre Gaspar Daza, 
— aprés un dissentiment passager, — elle finit 
par l u i donner toute sa confiance, et elle a écr i t 
de l u i u n magnifique éloge. 

Tout ce petit monde avi lá is , clercs et laiques, 
s'observait s é v é r e m e n t et jalousement, avec quel-
que chose de l 'esprit malvei l lant et méd i san t des 
petites vil les. Le moindre écar t de conduite étai t 
exagéré jusqu'au scandale. Le moindre soupgon 
d 'hérés ie , ou m é m e seulement de s i ngu l a r i t é de 
vie ou de doctrine, suffisait pour mettre les 
csprits en ébu l l i t ion . On juge, d 'aprés cela, quel 
effet pouvait produire un m i l i e u religieux aussi 
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violemment exa l t é sur une árae prédisposée de 
naissance a la piété la plus baute et aux s u p r é m e s 
émot ions de la mystique. La jeune Tné ré se , 
comme les autres enfants de son áge , n'a g u é r e 
v u autour d'elle que des couvents, des hospices, 
des processions, et elle n'a guére entendu que les 
sonneries des cloches, les offices et les sermons 
des innombrables égl ises . La gráce de Dieu fit 
d'elle une sainte, mais les ames des saints sont, 
en g é n é r a l , p répa rées par une longue ascendance 
c h r é t i e n n e et par le t ravai l secret de mi l le 
influences providentielles. On peut d i ré qu'une 
famil le , une v i l l e , une race en t i é re ont col laboré 
h la sa in te té de sainte Thérése . El leest devenue, 
aujourd 'hui , une gloire nationale espagnole. 
Avi la et l'Espagne peuvent prendre leur juste 
part dans cette gloire qu'elles ont a idé h naitre. 





I I 

L E S D E U X P E T I T S E N F A N T S Q U l V Q L ' L A I E N T GAGXKTl 

L E P A R A D I S 

Thercse d 'Avi la v i n t au monde le 28 mars de 
Tan de gráce 1515. 

Son pére , don Alonso Sánchez de Cepeda, qu i , 
suivant l'nsage des chefs de famille, devait t eñ i r 
soignei^sement son l iv re de raison, a cons igné de 
sa main cet e v é n e m e n t dans les lignes que v o i c i : 
« Le mercredi, v í n g t - h n i t i b m e jou r du mois de 
mars de Tan 1515, est née Thérése , ma filie, a 
pinq beures du mat in , peu t -é t r e une demi-heure 
plus tót , peu t - é t r e une demi-heure plus tard, en 
tout cas ce mercredi-la, au lever du soleil. Son 
parrain fut Vela Nuñez et sa marraine, doña 
Mar i ade l Agui la , filie de Francisco de Pa ja rés . P 

I I esj; a noter que sainte Thérése , trfes involon-
tairement sans n u l doute, se rajeunissait d'tm 
jour . Elle gardait dans son brcviaire une feuille 
volante oú elle avait m a r q u é le jour qu'elle 
croyait é t r e celui de sa naissance : « Mercredi, 
féte de saint Bertold, de l 'Ordre du Carmel, le 
29 mars 1515, & cinq heures du ma t in , est née 
Thérése , la pécheresse . » 
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Notons aussi que le nom de la Sainte s 'écri t 
en espagnol : Teresa sans h. E l l e - m é m e ecrivait 
toujours ainsi son nom, et c'est d'ailleurs l 'habi-
tuelle orthographe espagnole. En revanche, Tha-
bituelle orthographe fran^aise, conforme h. l ' é ty-
mologie grecque, admet le Th : Thér^se . 11 nous 
faut insister sur ce m e n ú détai l d'orthographe, 
parce q u ' i l a décha iné , i l n 'y a pas t rés longtemps, 
de vér i t ab les t empé te s . Le Th passait alors pour 

f allican, le simple T pour ul t ramontain : de 1&, 
ataille entre les partisans des deuxorthographes. 

Le R. P, Bouix, de la Gompagnie de Jésus , ayant, 
dans sa traduction des oeuvres de la Sainte, 
adopté la forme espagnole : Térése, i l en fut aigre-
ment tancé par un abbé Postel qu i é lucub ra 
contre luí un factum des plus acerbes, á l'effet 
de d é m o n t r e r que le nom castillan de Teresa n'est 
pas d'origine exclusivement espagnole, comme le 
p ré t enda i t notamment le P. de Ribéra , le premier 
bio^raphe de la grande Garmél i te , mais qu ' i l est 
d é n v é du grec; que la p r e m i é r e sainte Therése , 
ou Therasia, fut la propre femme de saint Paulin 
de Nole, — et qu'enfin l 'orthographe courante, 
chez nos écr iva ins du xviie s iécle , est conforme 
h l ' é tymologie grecque. En introduire une autre, 
c'est bouleverser toutes les regles de la gram-
maire frangaise... I I n 'y a, en effet, aucune raison 
de changer nos habitudes orthographiques et 
d'abandonner une forme k laquelle nos yeux 
frangais sont hab i tués pour en adopter une espa­
gnole ou italienne. Pour nous, la question est 
des plus secondaires. Néanmoins , s ' i l faut choi-
sir, nous préférons rester traditionnalistes et 
f r an j á i s . 

Mais i l convient de regarder d'un peu prés cet 
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acle de naissance, complai^amment réd igé par 
une main paternelle. Le bon Alonso de Cepeda 
semble attacher une certaine importance á Theure 
préc ise oü l'enfant p rédes t inée est venue au 
monde. Etait-ce bien k cinq heures du mat in? 
N 'é ta i t -ce point plus tót ou plus tard? Ge q u ' i l y 
a de certain, c'est que, déjá, i l faisait presque 
grand jour . . . Le pé re , dirai t -on, t ient á bien é ta-
b l i r que sa filie n'est point une enfant des t énébres . 
En somme, i l n'est pas tout a fait indifférent que 
cette voyante qui avait une telle horreur de tout 
ce qu i ressemble a la nu i t , que cette á m e claire 
et joyeuse, qu i n 'aimait pas appliquer sa pensée 
k l'enfer, — que ce lumineux gén ie enfin soit n é 
avec Faube... Autre détai l qu i appelle l a r é f l e x i o n : 
le parrain de Thérése étai t un Vela Nuñez — 
Francisco Vela Nuñez , le pé re de don Blasco Vela 
Nuñez , un futur vice-roi du P é r o u , deux conquis-
tadors qui e n t r a i n é r e n t á leur suite, en A m é r i q u e , 
cinq^ fréres de la Sainte. 

Ains i , dés le berceau, elle fut t ouchée par le 
souffle des aventures hé ro iques . Gomme Ies má les 
de sa race et de sa famille , elle n'aspire q u ' á 
par t i r . Elle est bien de leur sang. Elle n'est pas 
de ceux qui prennent racine dans un petit pays. 
I I l u i faut de vastes borizons. Nous verrons com­
bien elle a souffert de ce que son sexe et son état 
l u i aient interdi t de se mé le r aux grandes luttes 
du siécle. Autant que cela é ta i t possible k une 
nonne c loi t rée , elle a agi et elle a voyagé , elle a 
é t endu aussi lo in qu'elle pouvait, son apostolat. 
Ses ennemis l u i reprochent sa perpé tue l le i nqu i é -
tude. Le Nonce l u i - m é m e la traitera de « femme-
lette agi tée et coureuse ». Ge n ' é ta i t pas pour 
r ien qu'elle é ta i t la soeur de ees coureurs de 
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monde et de ees c o n q u é r a n t s , qu i , en quelqaes 
a íméeá, so i in i i reüt á í 'Espagñe des continents 
entiers... 

Ains i done, voilü cette petite ame ardente jetee 
au monde dans le triste et frigide Avi l a . Ellé nait 
dans une viei l le maison sóvérémént cióse, entre 
l 'égl ise Saint-Dominique-de-Si los et l 'église 
Sainte-Scholastique, aujourd'hui disparue. A u -
tour d'elle, elle ne voit que de pieux personnages. 
Elle n'entehd parler que d'histoires édifiantes. 
Le péí-e de famille l i t k ses enfants ou leur fait 
l i re desvies de saints. Dans ce mi l i eu favorable^ 
elle s 'épanoui t tout de sü i te . Dés ses p remié re s 
a t inées . sa Vocation parle de la faQon la plus ne t t é 
et la plus i inpér ieuse . Ses p remié re s d é m a r c h e s 
enfantines trahissent ce qu 'e l lé sera plus tard. 
Dans áes premiers gestes spon tanés , la Garmél i te 
r é ío rma t r i ce et la grande contemplative sont déjá 
pré í igurées ; Rien ne t rahi t mieux son carac tére 
et sa des t inée prochaine que cette éc[üipée puérile^ 
dbüt elle â  daná sa biographie, i t aü ior ta l i sé le 
soüveni r : « J'avaisj dit-eile^ un frére k ped prés 
dé tíiótl áge : (c*était t t é s probablement son frére 
Rodr igué , dé qUatre ans plus ágé qu ' e l l é ) . Nous 
nous meltions eUsemble plour l ire des vies de 
saints. G'était l u i que j ' a imkis le plusj quo iqüe 
j ' é u s á é grand amour pour touS lés autres et eux 
pout mdi; Gbmme j é voyais le^ m á r t i r e s que les 
saintes souffraiént poüf Dieu^ i l rtie semblait 
qu 'é l l es achetaient á bien bou m a r c h é d'aller j o u i r 
de Dieu, et le dés i r me venait de mour i r c ó m m é 
élles : nbri pó in t par amour que j'entendisse avoir 
pour L u i , inais pdur j oü i r á si bref délai deá 
grands biens q ü e j é lisais y avoir au ciel. Et jé 
me mis , avec ce mien frérej 6, éxamir ier quel 
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moyen i l y aurait pdür cela. Nóus concer támeá 
de noüs en á l ler au pays des Matireá, en mendiant 
pour l ' a m o ü r dfe Dieu, átin qüé , lá-bas, on nouá 
codpát lá t é t e . . . Ce i^üi nous é tonná i t le plus 
dans ce qüe nous lisions, c 'étái t de diré qué lé 
chatinieht comme lá gloire é ta i t p ó w tóujúúrs: 
I I nous arr ivai t de cábser longueni&nt de cela et 
nous ñdíis plaisions í l íépétfeí' : « Pour toujours; 
toújourá, toü jourá ! . . ; » Quel lé perspective fásci-
nárité ! 

Et en eífet, i l párá i t qu' i ls mitent leu t projet 
ci exécüt loh , se sauv^rent de la maison jjdterhelle; 
passereiit le pont dé l 'Adaja, pour á'éii aller l u -
bas, vers ees hautes montagnes qui fermaierii 
r h o r i z o ü et qui pouHant pardissaient íhacfces-
sibles. í ls fiiréíit r á t t r apés par un de létirs oncios 
paternels, don Francisco de Cepeda, et ratiléiiés 
au logis, oü leur rhére les gronda fórt de fcette 
escapadé . Rodrigué^ l ' a iné , pour s'excuser, dé-
clara que « c 'étái t la petite qu i l 'avait e t i t ra iné é í 
íjui l u i avait fait p r é n d r e Ce chemin. . . » 

Thé tésé éfet déjá lá tout entiere, avec les mou-
vements passiorinés et souvent ty tann i t jües de 
son cueur. Getté ^rdnde a m o u r e u s é n'a j a m á i s 
a imé a moi t ié : « C'étáit l u i que j 'a imais lé plus^ 
quo iqüe j 'eusse ^ratid an loür pour toüs les auttes, 
et eux pour raoi. » Et aussi son besoin de partir j cet 
instinct apostolique, qui la t rava i l l é des ses pre-
miéres l ec turés . Et ce goút pour la pauVreté é v a n -
gél ique, qui Va déehdiner dé telles cbllíres contre 
Sá r é t o r m e : « Deiriándeí" l 'auinóiie p o ü r l ' á m o u r 
de Dieu. » Et isui té; et ^at-désfeus tot i t , ce boti 
réa l i s tne espágnoí j éet esprit p r á t i que et pbsitif 
í|Üi, dans u l i ágé si téíidí-é; iü i fált envisager le 
tílártyre b o m m é üñ calcul dvaíitagéüX; Elle 
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Tavoue naívement , ce n'était point par amour 
de Dieu qu'elle consentait h avoir la téte coupée, 
mais parce que c'était jouir h. bon compte des 
félicités célestes, — félicités, par surcroit, éter-
nelles : « Pour toujours, toujours, toujours I » 
Gomment hésiter á se sacrifier, quand la récom-
pense est si prompte et si belle?... Et puis enfin 
cette autorité qu'elle prend immédiatement sur 
les ámes. Peu importent l'áge, la qualité et le rang 
de ceux qui l'écoutent. 11 faudra, plus tard, qu'ils 
lui obéisssent, comme Rodrigue son frére ainé. 
El le les fait agir, les dirige, íeur montre le che-
min, comme elle montrait le chemin a son jeune 
frére, sur la route qui allait au pays des Maures, 
— et cela sans hésiter, avec une claire vis ión 
des moyens. Cette mystique est une grande réali-
satrice. 

Sa premiére vel léité héroíque vient d'échouer. 
Mais c'est une opiniátre. Elle s'obstine jusqu'á, 
la réussite, ou elle cherche d'autres voies qui la 
conduisent au m é m e but. « Voyant, dit-elle, qu'il 
était impossible d'aller Ik oü l'on nous tuerait 
pour Dieu, nous décidámes d'étre ermites, et, 
dans un jardin qu'il y avait chez nous, nous nous 
mimes a faire, comme nous pouvions, des ermi-
tages, en entassant de petites pierres, qui nous 
tombaient tout de suite, et ainsi nous ne trou-
vions nul reméde pour notre désir. . . » 

Alors elle se mit k jouer á la religieuse avec 
d'autres petites filies. « J'aimais, dit-elle, faire 
des couvents, et i l me semble que je désirais étre 
nonne, quoique moins vivement que les autres 
choses que / a i dites... » Déja, elle fonde des 
monastéres , mais faute de mieux, parce cju'elle 
ne peut pas étre martyre, ou vivre ae la vie éró-
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mitique, dans le desert et la solitude. En m é m e 
temps, elle fait T a u m ó n e aux pauvres, et sa m é r e 
l u i enseigne maintes dévot ions , notamment celle 
du Rosaire, h quoi elle etait fort a t t achée . De 
bonne heure, Thérése eut un cuite tout fílial pour 
Notre-Dame. Elle nous conté que, lorsque doña 
Béatr ice mourut , Forpheline avait environ douze 
ans, elle se jeta en pleurant, aux pieds d'une sta-
tue de la Vierge, et elle la supplia d 'é t re désor -
mais sa mere... La future Carmél i te voit dans cet 
é lan de confiance, dans ce j o l i geste enfantin, si 
afl'ectueux et si t e n d r é , Findice mani fes té de sa 
vocation ca rmé l i t a ine . En se sentant a b a n d o n n é e , 
son premier mouvement est de se jeter dans les 
bras de la Vierge, protectrice du Carmel. 

En réa l i té , c'est toute sa des t inée qu i est préfi-
g u r é e dans les premiers actes de cette petite f i l ie . 
Elle rév&le i m m é d i a t e m e n t le fond de son é t r e . 
Elle confesse i n g é n ú m e n t ce qu'elle dés i re et ce 
qu'elle aime, ce á quoi elle va vouer son exis-
tence. Elle veut é t re heureuse, mais heureuse 
pour toujours, d'une félicité sans borne et sans 
fin, et, & défaut du martyre, elle ne voi t d'autre 
moyen de réa l i se r son réve que la régle monas-
tique. La béa t i tude par le cloitre, voi lá son but et 
sa vie. Mais i l s'y ajoute une foule d'autres voca-
tions encoré inconscientes. On les apergoit qu i se 
dessinent des cette époque . Visiblement, dés cette 
periodo de l 'áge angé l ique , Dieu a des desseins sur 
elle. Elle va regimber, centre la Volonté qui la 
m é n e . Elle s'efi'orcera par faiblesse ou par legé-
re té , de fuir son destin. Elle s 'écar tera de sa voie 
vé r i t ab le , mais elle reviendra. Bon g ré mal gcé, 
elle finirá par passer par les chemins oú Dieu 
veut qu'elle aille..^ Mais ira-t-elle j a m á i s plus 
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l o in qu'k l ' époque , oü , sa main dans la main de 
son frére le plus ché r i , elle voulait s'en aller vers 
les pays barbares, bien réso lue h mettre sa tete 
sur le bi l lo t , pour gagner la palme. De tout son 
coeur, cette enfant a fait le sacrifice de sa vie. 
Elle a convoi té la félicité s u p r é m e . Elle a j u g é le 
n é a n t de tout, hormis cela. Dés cette minute, elle 
a pressenti toute la perfection á laquelle elle 
pourra j a m á i s atteindre : l ' immolat ion complete 
en vue de l 'union avec le seul Bien. Ainsi Fon 
peut d i ré que tout est d o n n é á l ' áme humairie dés 
l 'or igine. Elle nait avec tout son des t ín , toutes 
ses puissances et toutes ses facultes p ré formées . 
Bien plus, elle regoit, dés cet instant, toute la 
l u m i é r e dont elle est capable. Mais cet é ta t de 
gráce baptismale ne dure pas longtemps. Tres 
rapidement, la l u m i é r e s'obscurcit, le grand é lan 
vers la Voie qui monte se ralenti t ou s ' a r ré te . 
L ' áme se cherche et ne se trouve plus. 

C'est ainsi que, pendantdes a n n é e s , nous allons 
suivre Thé ré se sur la voie qui descend. 



1ÍI 

L A J E U N E F 1 L L E A L A R O B E ORANGÉE 

Vous rappelez-vous ce passage de La Vita 
nnova, oü Dante, racontant le premier émoi de 
sa rencontre avec Gelle qu ' i l appelle « la Dame 
de sa pensée », la p r é sen t e , en réa l i té , a l ' admi-
ra t ion et á la v é n é r a t i o n des siécles et de l ' u n i -
vers entier : « Elle avait déjá assez vécu en ce 
monde pour que, dans cet espace de temps, le 
ciel étoilé se fút po r t é vers l 'Orient de la dou-
ziéme partie d'un degré , en telle sorte qu'elle 
m'apparut dans le commencement de sa neu-
v i é m e année et lorsque j'accomplissais la mienne. 
Elle m'apparut, vé tue d'une robe de couleur 
rouge, imposante et modeste, et la m a n i é r e dont 
sa ceinture retenait son v é t e m e n t étai t appropr iée 
á son extreme jeunesse. Je le dis en vér i t é : á ce 
moment, l 'esprit de vie qui rés ide dans la voúte 
la plus secréte du coeur, commenQa k trembler 
en moi avec tant de forcé que le mouvement s'en 
íit ressentir jusque dans mes veines les plus pe-
tites.. . » 

Ge f r émissemen t d'amour et d 'admiration, on 
ne le ressent point, vra i d i ré , dés la p r e m i é r e 
rencontre avec l 'é t re p rédes t iné . Pourtant l ' i n -
concevable splendeur qu i environne, dés ses pre-
miers ans, l'enfant promis a la gloire, cet obscur 



89 S A I N T E THÉRÉSE 

rayoiinement a beau ét re invisible, certaines 
ames le sentent, m ó m e parmi les plus humbles. 
Et alors, par la snite, quand le miracle est pa-
ient ponr tous, ees bcmnes ames se r e m é m o r e n t • 
de petites choses, de petit^s circonstances, qui 
les avaient TnystcrieusemeTit í r appées sans 
qn'elles sussent bien pourquoi et qu i , désor -
mais, leur semblent des allusions p rophé t iques 
au miraele réal isé . Et c est ainsi qu'aux phrases 
magnifiques de Dante, saluant l apparition de sa 
Béatr ice t ransf igurée jusqu 'á devenir ponr luí le 
symbole de la sacrée Théologie , j óse comparer 
ees mots na'ífs d'une viei l le sceur, une vieil ie re-
ligieuse du couvent de l ' Incarnation, se rappe-
lant sa p r emié re vis ión de celie qui allait devenir 
la Mére Thérése de Jésus : « Je me souviens, di t -
elle, que la sainte Mere, é tan t encoré dans le 
si^cle, venait de temps en temps visiter ce cou­
vent, et j ' e n donne ponr signes qu'ellc por ta i t une 
robe orangée avec des galons de velours noir . . . » 
Et la religieuse, qui nous transmet ce souvenir 
de sa vieil le compagne, le commente a in s i : « Ce 
n'est qu'une bagatelle, mais qui ajoute h ma de-
vot ion. » 

Qu'entendait-elle par lá, ? Gomment le rappel 
de cette « robe orangée » pouvait-elle ajouter k 
la dévotion de la Garméli te ? Sans doute, comme 
Dante, évoquant la robe rouge de Béatr ice en-
fant, elle voyait dans cette couleur éc la tan te , 
encoré rehaussée par ees applications d'étoffe 
sombre, un symbole qui présagea i t la gloire f u -
ture de la Sainte. 

Pour nous, en ees pages, nous y verrons sur-
tout un détai l topique, une image bien espagnole, 
qui nous permettra d'achever notre composition 
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de l ieu , avant de méd i t e r sur Textraordinaire 
aventure de sainte Thérése . 

Cette c r éa tu re , qu i fut l'objet d'une si prodi-
gieuse faveur, nous voudrions nous la figurar 
telle qu'elle étai t , lorsqu'elle vivai t de la vie de 
ce monde, non pas seulement dans ses habits de 
jeune patricienne d 'Avi la , dans sa robe orangée 
á galons de velours noir , mais avec les traits 
vé r id iques et les par t i cu la r i t és de son corps et de 
son visage. I I faut avouer que ce n'est pas tr^s 
facile. Les portraits qui nous sont res lés d'elle 
ne sont pas bien nombreux. Et encoré ceux qui 
passent pour authentiques sont-ils contestes 
comme les copies ou les variantes. L 'or ig ina l 
serait, parait-i l , un portrai t assez maladroit exé-
cuté par un peintre de rencontre, un frére l a i , 
appartenant á l 'ordre des Carmes, lequel s'appe-
lai t Jean de la Misére. D'aprés la t radi t ion, la 
Sainte e l l e -méme en aurait été mécon ten t e et 
elle aurait déc la ré h l ' auteur : « Dieu vous par-
donne, frére Jean, de m'avoir faite si laide ! » 
Cette effigie se trouve actuellement chez les Car-
mél i t e s de Sévi l le . Mais elle aussi est contes tée . 
Le vér i table or iginal de Jean de la Misére serait 
maintenant á Buenos-Ayres. Quoi qu ' i l en soit, 
un certain nombre d'autres portraits, — tous 
r épu té s authentiques, c 'es t -á-d i re contemporains 
de la Sainte et pris sur le v i f , — sont mon t r é s 
aux visiteurs, eu différents carmels espagnols, 
notamment a Salamanque et á Valladolid. 

Tous r e p r é s e n t e n t une personne ayant déjk 
pris l 'embonpoint de la m a t u r i t é , ou m é m e déjá 
m a r q u é e par les flétrissures de l 'áge : de sorte 
que la jeune filie br i l lante et adu lée que fut 
Thé rése d 'Avi la n'est plus g u é r e qu 'un souvenir. 
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Mais tous con í i rmen t , en somme, le portrait l i t 
t é ra i re que nous a t racé d'elle son premier bio-
graphe, le Pé re FranQois de Ribera. 

Elle é ta i t belle. Elle le savait, et, jusque dans 
sa vieillesse, elle ne faisait nullement difficulté 
d'en convenir ou m é m e de le rappeler. Elle d i -
sait, u n jour , a un de ses confesseurs : « Sachez, 
mon Pé re , qu'on me félicitait de trois choses en 
particulier : on disait de moi que j ' é t a i s une 
sainte, que j 'avais de l 'esprit et que j ' é t a i s belle. 
Je croyais deux de ees choses : je m'imaginais 
que j 'avais,de l 'esprit et que j ' é t a i s belle, ce qui 
indiquai t assez de van i té de ma part. . . » Malgré 
la restriction modeste, une foule de t émoignages 
concordants nous permettent de juger que cette 
jeune filie si a d m i r é e et si convaincue de son 
m é r i t e ne se faisait point d ' i l lusion. A un certain 
moment, dans sa toute p remié re jeunesse, elle 
dut m é m e é t re fort jo l i e , comme le sont tres fré-
quemment les jeunes Espagnoles entre dix et 
quinze ans. Mais, sans doute, son visage p r i t de 
bonne heure une p lén i tude et une régu la r i t é 
toutes classiques : elle devint plus belle que jo l ie . 
G'est ce que semble affirmer le P é r e de Ribéra : 
« Elle é ta i t , d i t - i l , grande de tai l le . D'une re-
marquable beau té dans sa jeunesse, elle parais-
sait encoré fort bien dans un áge avancé . El le 
étai t corpulente et elle avait la pean t rés blanche. 
Son visage é ta i t rond, p le in , d'une belle coupe, 
t rés bien p ropor t ionné . Le teint de lis et de roses. 
I I s'enflammait, quand elle étai t en oraison et l u i 
donnait une beau té ravissante... Ses cheveux 
é ta ien t noirs et bouclés ; son front large, u n i et 
t rés beau. Les sourcils chá ta ins , bien fournis et 
un pea en are. Ses yeux é ta ien t noirs, ronds, k 
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fíeur de té te , de grandeur ordinaire, mais admi-
rablement disposés , vifs et gracieux. Quand elle 
souriait, le sourirc et l 'allégresse s'y peignaient, 
et i ls respiraient la g rav i t é , quand elle vouiait 
se montrer grave. Son nez était petit, peu élevé 
vers le mi l i eu , rond par le bout et un peu i n ­
cl iné vers le bas... La lévre supé r i eu re étai t de-
liée et droite. La lévre infér ieure grosse et un 
peu pendante. Ses dents é ta ient honnes, son men­
tón bien f a i t et p r o p o r t i o n n é ; les oreilles n i pe-
tites, n i grandes; le cou large et peu élevé, les 
mains petites et tres belles. Elle avait, au coté 
gauche de son visage, trois petits signes qui l u i 
donnaient beaucoup de gráce : le premier, plus 
bas que la moi t ié du nez, le second, entre le nez 
et la bouche et le t ro i s i éme , au-dessous de ia 
bouche... » Et, en effet, ees trois grains de 
beau té sont nettement ind iqués dans la plupart 
des portraits de la Sainte. 

Le religieux, á qu i nous devons ees déta i l s si 
précis , prend l ' honné te p récau t ion de nous aver-
t i r : « Toutes ees pa r t i cu l a r i t é s , je les tiens de 
personnes qui la v i ren t t r é s souvent de prés et 
eurent plus de facilité que moi de la cons idére r 
á lois i r . » Et i l conclu t : « Enfin tout paraissait 
parfait en elle. Son port étai t majestueux, sa dé-
marche pleine de d igni té et de gráce . Elle é tai t 
si aimable, si pa i s ib íe , q u ' i l suít isait de la voir 
et de l'entendre pour l u i porter du respect et 
pour Faimer. » 

Ge qu i frappe surtout dans ees ligues et ce qu i 
s'en dégage , c'est l 'image d'une personne parfai-
tement saine et parfaitement équ i l ib rée . Elles 
évei l len t l ' idée d'une c réa tu re robuste etjoyeuse, 
belle á voir et facile á, v iv re , d'une humeur tou-
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jours égale et d'un visage souriant. I I faut i n -
sister sur ees traits, paree qu'ils eonstituent un 
argument tres fort centre eeux qui ont vou lu 
eons idérer sainte Thérése comme une hys té r ique . 
Et, d'autre part, on s 'é tonne qu'avec eette cons-
t i tu t ion vigoureuse, tous ees signes hab i tué i s de 
san té , elle ait é t é , en somme, une perpé tue l le 
malade. Ces maladies mys té r ieuses , auxquelles 
ses médec ins avouaient ne r ien comprendre, n'en 
sont que plus inexplicables. 

Voilci done ce qui reste de la vivante qu'elle 
fut : le souvenir a une belle et bonne c r é a t u r e . 
Mais elle a laissé d'autres vestiges plus ma té r i e l s 
de son passage. Et d'abord son malheureux corps, 
véné ré comme celui d'une sainte, des qu'elle eut 
rendu le dernier soupir, — son pauvre corps de-
pecé et d ispersé h travers toute la cathol ici té qu i 
s'est d isputé ses reliques. Dans la chapelle du 
couvent d'Alba de Tormos, oú elle mourut, on 
peut voir , au-dessus du maitre-autel, le sarco-
phage de marbre qui contient sa dépoui l l e . On 
s 'é tonne de l ' exigui té de ce tombeau, qu i n'est 
qu'un grand reliquaire : c'est qu'en effet i l ne 
contient qu'une partie de son corps avidement 
m u t i l é par la piété des fidéles. Dans cette cha­
pelle m é m e d'Alba de To rmés , on vous montre 
á part le coeur et le bras de la Sainte enfe rmés 
dans un tour d'argent, a droite de Vallar mayor. 
Je confesse ma stupeur devant ces véné rab le s 
débr i s . Le coeur surtout, le cceur oü Ton voit 
la marque de la Transve rbé ra t ion miraculeuse, 
cause une pén ib le surprise. Devant cette pauvre 
chose humaine, ce lambeau de chair conservé 
dans un tube de cristal, dans une espéce d'os-
tensoir conste l lé de pierreries, l 'esprit et Tima-
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gination sont accablés par r é n o r m i t é du prodige, 
déconcer tés par le contraste qu ' i l y a entre ce 
prodige et la misé re de la pauvre chair qu i en 
fut vis i tée . On dé tourne ses yeux de cette cendre. 
On s'agenouille et l 'on adore. 

On a, d'ailleurs, conservé de la Sainte quelques 
souvenirs moins funébres , des objets qui l u i ont 
appartenu, qu i rappellent sa sensibi í i té et ses 
goúts , et autour desquels on peut réver avec une 
piouse ferveur. On en trouve u n peu partout, 
mais surtout dans les rnonastéres espagnols. A 
Avi l a , dans l 'église des Carmes construite sur 
Femplacement de sa maison natale, on peut yoir , 
entre autres reliques, le bá ton et le rosaire de 
sainte Thérése , — le bá ton sur lequel s'appuyait 
la viei l le ca rmél i t e rhumatisante, et le rosaire, 
í'ait de bois grossier, aux grains polis et uses par 
ses doigts. Dans la m é m e v i l l e , au couvent de 
Saint-Joseph, la p r emié re fondation de la Réfor-
matrice, on garde un tambourin et une ilute, dont 
elle s'accompagnait pour chanter les rel'rains po-
pulaires de Noel. A Valladol id, c'est une poupée 
de bois, dont la Mere Thérése , suivant la t rad i -
t ion , aurait fait cadeau á une jeune novice m é -
lancolique ou malade, pour la diver t i r . Les r e l i -
gieuses ont hab i l l é cette poupée de satin bleu 
t e n d r é , cousu de coquillages, avec une crosse et 
un bourdon. Elles en ont fait une espéce d'Enfant 
Jé sus vé tu en pé le r in : elles l 'appellent, en effet, 
le Peregrinito. Les deux reliques les plus émou-
vantes peut-é t re que j ' a i vues, parce qu'elles 
é v o q u e n t le souvenir de la Sainte p lu tó t qu'elles 
ne le ma té r i a l i s en t , c'est, á Saint-Joseph de Sa-
lamanque, une minuscule ampoule de cristal 
contenant une goutte de son sang, — et, á Saint-
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Joseph d 'Avi la , un mouchoir t aché de sang. Ge 
mouchoir a quelque chose de romanesque q u i , 
tout de suite donne le branle k r imagina t ion . A 
cette é p o q u e , oú la saignee éta i t cons idérée 
comme une é légance , les jeunes seigneurs cas-
ti l lans corrompaient k pr ix d'or les femmes de 
chambre de leurs maitresses, lorsque celles-ci 
se faisaient saigner, afín d'obtenir de ees filies 
u n mouchoir t aché du sang de leurs d iv in i tés . 
A plus forte raison, lorsqu ' i l s'agissait d'une 
sainte, ce mouchoir devenait une relique in í in i -
ment p réc ieuse . . . 

Mais ce sont Ik petites dévot ions . Comme 
l 'écr ivai t F r é r e Louis de Léon aux filies sp i r i -
tuelles de sainte Thé ré se , la meil leure et plus 
fidéle image qui reste d'elle, ce sont, avec ses 
fondations, les écr i ts oü elle a mis toute son á m e , 
tout son esprit et tout son cceur. On peut d i ré 
que la personne m ó r a l e qu'elle a été est toujours 
vivante et m é m e qu'elle Test plus que j a m á i s . 

D'abord, son charme n'a pas cessé d'agir sur 
nous, — ce charme de la Mére Thérése de J é s u s , 
que les contemporains sont u n á n i m e s k recon-
n a í t r e . Get heureux don l u i valut d 'é t re t ra i tée 
en enfant gátée par son pé re , ses f réres , ses 
soeurs, et, plus tard, par ses supér i eu res et ses 
compagnes, au couvent de l ' Incarnation. L 'at t rai t 
qu'elle exergait sur tous étai t fait non seulement 
de sa bonne g ráce et de sa gentillesse, mais de 
sa précoce intelligence. Tout de suite, elle en 
donna des signes non équ ivoques . Elle se mon-
trai t curieuse de toutes les choses de l 'espr í t , 
pass ionnée pour la lecture. Pro í i tan t du goú t de 
sa mere pour les romans de chevalerie, elle se 
mi t , avec son frére Rodrigue, á dévore r cette 
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sorte de l ivres. Elle en é ta i t , nous dit-el le, ip.sa-
tiable et á ce point obsédée qu'elle voulut , elle 
aussi, composer un r o m á n . Et, de fait, avec la 
collaboration de son frére a iné , elle se m i t á en 
écrire un . I I est inf iniment probable que, cette 
fois encoré , comme pour leur fugue au pays des 
Maures, Tbérése fut l ' instigatrice du projet et 
aussi la grande inspiratrice de cette é lucubra t ion 
enfantine : c 'étai t elle qu i avait l ' idée, qu i mon-
trait la voie, qu i dirigeait et qui commandait. Si 
ar t i í ic iel le qu'ait été cette l i t t é r a t u r e , on s'ex-
plique n é a n m o i n s le goút t r é s v i f que la jeune 
filie avait pour elle et le plaisir qu'elle y prenait : 
ees aventures romanesques, cet idéa l i sme exal té 
é m o u v a i e n t certainement toute une rég ion super-
ficielle de s-a sens ib i l i té . Mais son intelligence, 
é m i n e m m e n t réa l i s te , n ' é t a i t nullement portee 
vers les chimares, n i non plus vers les abstrac-
tions. Plus tard, elle n'aura, h aucun degré , le 
gén ie m é t a p h y s i q u e , au sens proprement ph i lo -
sophique du mot. Rien de Fintellectuel, n i de 
l ' idéologue. Elle cherche des choses, des faits et 
non des idees. Elle veut toucher, voir , sentir et 
non abstraire et raisonner. De la la solidité de 
ses observations, son bou sens, sa pondéra t ion , 
son esprit pratique qu i descend jusqu'aux plus 
petits détai ls de la vie ma té r i e l l e . Mais i l í au t 
se há t e r de rappeler et ne pas craindre de r épé te r 
sans cesse que le r éa l i sme thé rés i en va jusqu'au 
bout des réa l i tés et que, part i des plus humbles 
réa l i tés sensibles, i l aboutit aux plus transcen-
dantes et aux plus surnaturelles. 

Qu'on ne dise pas qu'en cela sa memoire ou 
son imagination l'abasait, qu'elle prenait pour 
des réa l i tés de purs fantómes sortis de son cer-
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veau. E l l e -méme se plaint de la faiblesse de sa 
m é m o i r e , comme de l ' incapaci té de son imagina-
t ion . I I parait bien assuré qu'elle se jugeait sans 
complaisance. Elle nous avoue qu'elle eut beau 
faire tous les efforts du monde, elle avait si peu 
d'imagination qu'elle ne parvint j a m á i s á se 
r ep ré sen te r « la sainte H u m a n i t é de Notre-Sei-
gneur. » Les « compositions de lien », recomman-
aées aux ames pienses par les Exercitia de saint 
Ignace, n ' é t a i en t point son fort. I I semble, tout 
au moins, que si elle avait la grande imagination 
des inventeurs, des constructeurs ou des voyants, 
elle n'avait pas cette forme infé r ieure de í ' ima-
gination qui s'attache a reproduire le déta i l 
pittoresque du sensible, ce qu'on est convenu 
d'appeler, d'ailleurs fort improprement, « l ' ima-
gination artiste ». Son style ne s'embarrasse pas 
d'images, de m é t a p h o r e s cul t ivées en pots ; i l est 
aussi direct, aussi prés des choses que possible. 
Quand elle se sert d'une image, ou d'une compa-
raison, cette image ou cette comparaison n'a au-
cune valeur l i t té ra i re i n d é p e n d a n t e de l ' idée. 
Elle est purement a l légor ique et, la plupart du 
temps, conventionnelle et e m p r u n t é e , sans nulle 
p ré t en t ion aux élégances. 

Cette femme k l'esprit positif é ta i t douée d'une 
ame enthousiaste et vigoureuse, d'une sensibilite 
h. la fois tres fine et t rés profonde. De toutes 
petites choses la frappaient, l 'amusaient, et, 
quand elle se mettait á les conter, elle en t i ra i t 
les plus jo l i s eíFets. Avec cela, l 'amour de tout 
ce qui b r i l l e , des pierreries, des etoffes somp-
tueuses, de la l u m i é r e , de toutes les splendeurs. 
Elle aime les reliquaires et les cálices bien cise-
lés , les tableaux et les statues. Elle fait peindre 
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6 fresque ses ermitages et les murs de ses cou-
vents : elle-m6me surveille et inspire les pein-
tres. La campagne, les fleurs, les eanx courantes, 
un beau j a rd ín , nn beau paysage la mettent dans 
le ravisseraent. Elle remarque, en passant, l 'or-
donnance architectiirale cTun chá teau ou d 'un 
palais, elle s 'ébahi t devant la magnificence d une 
galerie p r inc ié re et les t résors artistiques qui y 
sont exposés . Amie de toutes les belles choses, 
elle est capable d'en creer a son tour. On vante 
son hab i le té de main . On admire ses travaux 
d'aiguillc, ses broderies et ses tapisseries. 11 y a 
roéme, chez elle, une pointe de sensua l i t é : elle 
aime les parfums et tous les raffinements de pro-
pre lé dont on se piquait alors. 

Cette sensibi l i té f rémissante t rahi t , par-dessus 
tout, un grand besoin d'aimer et d 'é t re heureuse. 
Comme saint August in, é t ud i an t k Garthage, i l 
luí sufíit d'entendre parler d'amour. Ains i s'ex-
plique son engoueraent pour les romans de che-
valerie. Que dis-je! Elle s ' émeut au seul mot 
d'amour, mot qui , pour elle, n aura j a m á i s r ien 
que de tres pur. Plus tard, adressant h ses filies 
ses s u p r é m e s recommandations, elle leur dirá : 
« Qu'un de vos exercices, toute votre vie, soit de 
faire beaucoup d'actes d'amour, parce qu' i ls en-
flamment et attendrissent l ' á m e . . . » J'entends 
bien qu ' i l s'agit la d'amour d iv in , d'amour du pro-
cbain, d'actes de cha r i t é , mais cette á m e ardente 
veut qu ' i l s'y mélc de la flamme et de la tendresse. 

A u lond de cette á m e , on sent une vo lon té 
éne rg ique , qui n'aura qu ' á rencontrer un obstacle 
pour devenir tout naturellement hé ro ique . Elle 
n'a j a m á i s connu la peur. Elle n'a j a m á i s recu lé 
devant r ien , pas m é m e devant l ' lnquis i t ion . En 
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maints endroits de ses écr i t s , elle a tenu h bien 
affirmer son courage invincible , — un courage, 
disait-elle, qu i allait jusqu'a la du re t é . G'est bien 
possible, quoique cette du re t é fút prompte k 
s'amollir. I I y avait, en elle, une profonde huma-
n i t é au sens le plus noble du mot, une réel le 
douceur, mais une douceur toute v i r i l e qu i avait 
horreur des sensibleries maladives, des fausses 
larmes et des comédies sentimentales ou mys-
tiques. Pour gué r i r une religieuse perdue de m é -
lancolie ou ab imée dans des visions fantastiques, 
ello écr ivai t prosaiquement h. la supé r i eu re : 
« F*aites-lui manger de la viande ! . . . » 

Cette vierge rude et courageuse, cette á m e che-
valeresque est une vraie filie de hidalgo, une 
aristocrate, qui a conscience de la noblesse de 
son sang, qu i se sait appa ren tée aux p remié re s 
familles castillanes et qu i compte m é m e un ro i 
de Léon parmi ses ascendants. Aussi a-t-elle au 
plus haut degré le cuite de Thonneur : elle va 
nous en donner, b ientót , une preuve saisissante. 
Aussi traite-t-elle sur le pied d 'égal i té avec les 
plus grands personnages. Et cependant cette pa-
tricienne t rés íiére de sa race n'a aucun pré jugé 
nobil iaire . Elle nous raconte qu'a Toléde des 
personnes de qua l i t é et m é m e l 'administrateur 
du diocése l u i firent grief d'avoir accordé l 'hon-
neur de la sépu l tu re dans une chapelle de son 
couvent, avec le t i t re de fondateur, a un simple 
marchand n o m m é Alphonse Ramí rez , qu i , d 'ai l-
leurs, avait été le premier bienfaiteur de la com-
m u n a u t é . « Mais cela, dit-elle, ne me faisait pas 
grande impression, parce que, g ráce h. Dieu, j ' a i 
tou joürs plus e s t imé la vertu que la noblesse. » 
Ses grandes man ié r e s se t e m p é r a i e n t de bonho-
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mié, et, quand elle fut religieuse, d ' h u m i l í t é 
ch ré t i enne . Les t émoins de sa vie nous rappor-
tent que, m é m e lorsqu'elle étai t prieure, elle 
s'astreignait avec joie anix plus humbles beso-
gnes. Elle faisait sa semaine de cuisine aussi 
lacilement qu'elle exécutai t des broderies mer-
veilleuses. Et Jul ien d 'Avi la , F a u m ó n i e r de Saint-
Joseph, nous assure qu'elle y excellait. 

Elle se plie h tout avec une sóuplesse e x t r é m e . 
Elle est pré te h tout accepter, pourvu qu'elle 
arrive a ses fins. Car, encoré une fois, ce au i 
domine en elle, c'est la volonté : tout doit céder 
a son désir . « Quand je dés i re une chose, écr ivai t -
elle, i l est dans ma nature de la dés i re r avec 
ardeur. » Comment s ' é tonner qu 'un carac tére 
aussi franc, une personna l i té aussi richement 
douée se soit affirmée de t rés bonne heure ? 
Gette aimable enfant dut promener b ientót sur 
le monde un regard aussi avide que curieux. 
Elle ne tarda point a se laisser fasciner par lu í , 
— et c'est e l l e -méme qu i s'en acense, avec une 
excessive contr i t ion, peu t -é t re : « Je commenQai 
h. faire de la toilette, a dés i re r plaire et paraitre, 
h d ó n n e r beaucoup de soins á mes mains et a ma 
chevelure, me parfumer, enfin toutes les van i tés 
de ce genre, lesquelles é ta ien t nombreuses, car 
je m'en oceupais fort. Toutefois je n'avais pas 
mauvaise intent ion et je n'aurais j a m á i s voulu 
que quelqu'un offensát Dieu á cause de mo i . . . » 
L'aveu est tout h fait s incére . I I est bien certain 
que Thérése entendait rester une h o n n é t e demoi-
selle, mais i l est non moins certain qu ' á cet áge-
lci, probablement h i ' époque oú elle l isait si 
p a s s i o n n é m e n t les romans de chevalerie, Thérése 
était devenue coquette. Cela avait dú commencer 
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du vivant de sa m é r e . On discute sur la date de 
la mort de celle-ci. L 'opinion actuellement la 
plus accrédi tée , c'est que Tadolescente avait tout 
prés de quatorze ans, lorsque doña Béatrice 
mourut . Mais les jeunes Espagnoles sont t r é s 
précoces . 11 est fort possible que, des l 'áge de 
douze ans, Thérése ait été déjá touchée du dési r 
de plaire. Ses lectures sentimentales et aussi ses 
f réquen ta t ions l u i tournaient la té te . Et n é a n -
moins cette petite filie coquette et pas s ionnée 
restait, dans le fond de son coeur, íidéle h son 
destin, soucieuse de ne pas dechoir pour é t re 
digne du seul Amant qu'elle eú t choisi. G'est 
sans doute a cet instant de sa vie que se place 
une anecdote r appor t ée par doña Maria Pinel , 
religieuse de r incarnat ion. Cette anecdote, la 
carmél i te la tenait de la sceur a inée de Thé ré se , 
Marie de Cepeda, qui l u i servait de m é r e , quand 
elle devint o r p h e ü n e . Une nu i t que les deux 
jeunes filies s'en revenaient de Matines, sans 
doute á travers les petites rúes obscures d 'Avi la , 
tout h coup, au mi l i eu des t é n é b r e s , Thérése 
s 'écria : 

— Oh ! ma sceur, si vous saviez quel écuyer 
nous accompagne, vous en seriez ravie ! 

— Qui done ? demanda la soeur. 
— Notre Seigneur J é s u s - C h r i s t portant sa 

croix 
Fantaisie de jeune filie á Fimagination pieuse, 

remords ou pressentiment ? On n'ose décider . 
Cela, certes, n'a r ien de commun avec les visions 
dont elle sera favorisée par la suite. Mais deja 
elle voyait Celui qu'elle devait tant aimer. Elle 
en étai t obsédée , m é m e au m i l i e u de ses frivolités 
et au plus fort de ses dissipations. Pourtant c'est 



S A I N T E THÉRÉSE 65 

la note m ó n d a m e qui domine dans cette é t r ange 
exclamation, dans ce cr i poussé en pleines 
ténébres : elle pense toujours á Jésus-Ghris t , 
mais celle qu i , alors, se delecte a l i re les aven­
tures des Amadis, se le r ep ré sen te sous des traits 
chevaieresques : c'est l ' écuyer , le cavalier servant 
qui accompagne sa dame, — un cavalier servant 
qui porte une croix !... Est-il possible de traduire 
une plus piense et d r a m a í i q u e idée sous une forme 
plus enjouée et, si Ton ose d i ré , plus galante? 
Toute l'Espagne du xvic siécle est dans ce c r i . 

Ges galanteries ne d u r é r e n t pas longtemps et 
ne dépassé ren t j a m á i s les bornes permises. 
N é a n m o i n s , la Sainte en éprouva plus tard un 
tel remords, elle s'en est accusée en des termes 
si v é h é m e n t s , se comparant aux plus grands 
pécheur s et j u s q u ' á une Madeleine repentie, qu'on 
se demande d'abord avec inqu ié tude si cette jeune 
orpheline n'aurait pas commis quelque grave 
imprudence. I I suffit de l i re la contession de ses 
pretendas crimes pour é t re pleinement r a s su ré . 

Voic i , en effet, h quoi se r édu i sen t les déborde-
ments de cette grande pécheresse . Pour ne plus 
parler de ses lectures profanes, qu'elle a déplorées 
avec amertume, i l ne s'agit en somme que de 
relations frivoles et qui auraient p u devenir 
dangereuses. Thérése avait des cousins, probable-
ment les fils de son oncle, don Francisco de 
Cepeda, qu i habitaient une maison contiguo á 
celle de son pére . 11 parait m é m e que les deux 
logis communiquaient par une porte i n t é r i eu re . 
Et ainsi les cousins é ta ien t constamment avec 
leurs cousines. A cause de leur pa ren té et surtout 
de la p rox imi t é des deux maisons, i l é ta i t t r és 
difficile de ne pas les recevoir. D'ailleurs Thérése , 
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— elle ne s'en cache pas, — se plaisait fort avec 
eux : « l i s é ta ien t h peu prés de mon áge, di t -
elle, á peine plus ágés . Nous é t ions continuelle-
ment ensemble. l is m'aimaient beaucoup, et, sur 
toas les sujets (jui leur plaisaient, je leur donnais 
la r ép l ique , je p ré ta i s l 'oreille á leurs i n c l i -
nations et h leurs enfantillages, choses qu i 
n ' é t a i en t point innocentes. Et le pire, ce f u l 
d^abandonner mon á m e h ce qui fut la cause de 
son mal . . . » 

Quel mal veut-e í le diré ? 11 est impossible d'en 
aperceyoir l 'ombre dans ses aveux candides et 
embar ra s sés . Elle nous parle bien d'une amie, 
une pá r en t e , — probablement encoré une cousine, 
— que son pé re et sa sceur a inée voyaient d'as-
sez mauvais oeil. Mais pas plus que íes cousins, 
on ne pouvait convenablement la mettre á la 
porte. Et pourtant Thérése nous declare que les 
conyersations et l 'exemple de cette filie luí 
faisaient beaucoup de mal . Elle nous parle aussi 
des servantes de la maison qui é t a i e n t p ré t e s k 
lui rendre toute espéce de mauYais services : 
« L ' in té ré t , dit-elle, les aveuglait, eomme moi 
Faffection. » Affeetion pour qu i? Pour lequel de 
ses cousins ? Nons connaissons les noms de 
quatre de ees jeunes gens. l i s s'appelaient Fierre, 
Fran?ois, Diégne et Vincent. Est-ce Fierre, 
FranQois, Diégue ou Vincent, qu i réuss i t a 
troubler le ceeur de ladolescente, á obtenir d'elle 
une « affeetion » réc ip roque , pour reprendre la 
ehaste expression de la Sainte ? Toujours est-il 
que cetie inel inat ion n'alla pas plus lo in . Elle s'en 
exagére sans doute le danger. M'ai», si danger i l 
y eut, ce q u i la sauva, ce fut, á Ten croire, la 
eramte de Di&a et le sentiment de rhonneur . 
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« Rien au monde, dit-elle, n'aurait pu me faire 
changer en cela. I I n 'y avait pas d'amour, de qu i 
que ce fút, qu i p ú t me faire fléchir... » Pas 
d'amour, de qui que ce f ú t ! I I semble bien q u ' i l 
y ait la un aven, — qu'elle ait r épondu , en effet, 
á l 'amour de son cousin. Mais nous pouvons 
nous en rapporter k la parole de cette fiére 
Gastillane : son honneur sortit intact de cette 
passionnette juvéni le . . .^Ce sont lá, de bien grands 
mots! Nous allons voi r que l 'honneur ne fut 
j a m á i s en cause dans cette innocente aventure. 

Quoi q u ' i i en soit, les allures de Thé ré se , le 
tour que prenait ses relations avec son cousin, 
durent inspirer des i n q u i é t u d e s oí son pé re . Que 
se passa-t-il dans la conscience de ce veuf, l iv ré 
& tous les scrupules d'une dévot ion mé t i cu í euse ? 
Ge qui est certain, c'est qu ' i l p r i t peur et q u ' i l 
se réso lu t a mettre sa filie au couvent, sans plus 
tarder. G'était, a s s u r é m e n t , un peu tard. Elle 
avait seize ans accomplis, et la ma l ign i t é publique 
pouvait jaser sur cette brusque d é t e r m i n a t i o n du 
pére de famille. On donna pour p ré tex te que sa 
sceur a inée , Marie de Gepeda, venait de se marier 
et que, d é c e m m e n t , la cadette, p r ivée de la 
surveillance maternelle, ne pouvait pas rester 
toute seule au logis. 

Et c'est ainsi que Thé ré se , en la d ix-sept iéme 
a n n é e de son áge, entra comme pensionnaire au 
couvent de Notre-Dame-de-Gr&ce. 





I V 

L A P E N S I O N N A I R E D E S A U G U S T I N E S 

Le couvent de Not re -Dame-de-Gráce existe 
encoré . G'est une vieil le et sombre bá t i sse , s i tuée 
en dehors des remparts et comme accrochée aux 
flanes pierreux de l'acropole avilaise. U conserve 
une assez íiére mine sous son fardeau de siécles . 
La loggia á colonnes qu i precede sa chapelle 
s'ouvre sur une fort belle vue, la plus belle peut-
é t re d 'Avila . Elle domine la vallee et la r iv ié re 
et, dans le lo in ta in , la l igne ondú lense et tour-
men tée des sierras castillanes. A u sortir des 
petites r ú e s é t roi tes d 'Avi la , on ép rouve la 
comme une impression de dé l ivrance et de dila-
tat ion. 

Mais F in t é r i eu r , si j ' e n juge du moins par 
l 'église, semble étre une vér i tab le prison. Dans 
un recoin obscur, á droite du choeur, on vous 
montre le confessionnal de la Sainte. G'est une 
espéce de guichet d in pace, c reusé dans une rude 
et épaisse magonnerie, 11 y fait humide et froid, 
i l y fait noir surtout, un noir de puits ou d'ou-
bliettes. On frémit á la pensée des terreurs qui de-
vaient assaillir la pauvrette en ce l ieu de t éneb re s , 
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qui l u i apparaissait sans doute comme un vesti-
bule de l'enfer. D'ailleurs la plupart de ees cou-
vents d 'Avi la , les confessionnaux, les parloirs 
surtout, ont quelque chose de sinistre. 

A u xvie s iécle , comme aujourd'hui encoré , ce 
couvent était hab i té par des religieuses augus-
tines c loi t rées . Mais, avec des novices, elles rece-
vaient des pensionnaires laiques, r ec ru tées , en 
géné ra l , dans l 'aristocratie du pays. G'était, en 
m é m e temps qu'un couvent, une pens ión , une 
sorte de maison de surveillance pour jeunes filies 
nobles, et non une maison d 'éduca t ion , au sens 
ordinaire du mot. Thérése n ' é t a i t done point la 
pour son instruction : elle avait seize ans passés 
et 11 faut croire qu'elle avait appris, au logis 
paternel, tout ce qu'une jeune filie bien élevée 
de ce temps-lk pouvait savoir. A ins i , on l 'avait 
mise chez les Augustines wniquement pour qu'elle 
fút ga rdée . 11 y avait Ik une nuance qu'elle dut 
vivement sentir. Elle comprit que son pére et sa 
sosur a inée se défiaient d'elle, et, comme sa cons-
cience n ' é ta i t pas t ranquil le , n i son cceur non 
plus sans doute, ce fut d'abord, pour elle, une 
vé r i t ab le crise de désola t ion. Elle passa hui t jours 
dans les larmes et le désespoir . Si elle pleurait 
tant, ce n 'é ta i t point d 'é tre en fe rmée . Elle nous 
averti t e l l e - m é m e qu'en ce moment elle é ta i t 
lasse de la vie de dissipation qu'elle menait et 
qu'elle n'aspirait plus qu'au repos. Elle pleurait 
parce qu'elle se considéra i t comme une grande 
pécheresse , une grande coupable et parce qu'elle 
t remblai t que son pére n ' e ú t soupQon de son 
innocente amourette avec son cousin. Elle se 
crut perdue, perdue de r épu ta t ion d'abord, et 
puis perdue á tout j a m á i s devant Dieu. Pour 
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concevoir la profondeur de tels chagrins, i l faut 
songer non pas seulement h l ' ex t réme susceptibi-
li té de conscience des á m e s m a r q u é e s pour la 
sa in te té , mais k la sensibi l i té toute fraiche d'une 
natnre virginale et romanesque. La moindre 
défail lance prend alors les proportions d'un 
désas t re . L ' idée m é m e du péché est une souil-
lure ineffagable... 

Dans cette grande dé t resse , elle ne v i t plus 
qu'un remede, qu i étai t de confesser son crime. 
Elle alia se j é t e r aux pieds de l ' a u m ó n i e r du cou-
vent et elle l u i avoua tout. Ce confesseur jugea 
sainement de ce qu i se passait dans cette petite 
ame et i l eut le bon esprit de la t ranquil l iser . 11 
l u i di t q u ' i l ne voyait r ien que de vén ie l dans ce 
qu i la tourmentait et qu'en définitive tout serait 
pour le mieux si cela devait la conduire k un 
h o n n é t e mariage. 

G'était la réponse du bon sens et de la sagesse 
pratique. Mais cette r éponse se trompaitd'adresse. 
Thé ré se , un peu é tonnée , ne compri t qu'une 
chose, dans les discours de son confesseur, c'est 
qu'elle devait se calmer et qu'elle n ' é t a i t point 
aussi cr iminel le qu'elle l 'avait pensé . Quant au 
mariage, elle ne se découvra i t aucun goút pour 
cet é ta t . Elle nous d i t m é m e qu'elle le redoutait. 
Et cependant elle avait dú en accueillir l ' idée 
comme les autres jeunes filies de son entourage : 
c 'étai t une formal i té que, tot ou tard, i l faudrait 
accomplir, mais qu i n'excitait en elle aucun 
enthousiasme. Et pourtant si elle avait s é r i e u s e -
ment a i m é son cousin, le mariage aurait dú l u i 
apparaitre dans une perspective enchanteresse. 
Elevée comme elle r é t a i t , — comme l ' é ta ien t les 
jeunes Espagnoles d'alors, — elle ne pouvait pas 
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imaginer cTautre d é n o u e m e n t de cette intr igue 
galante. Le fait est que, si elle y pensait, c 'étai t 
p iu tó t avec app réhens ion . Et ainsi i l faut bien 
convenir que cette passionnette n'avait pas en 
ellederacines profondes. C'était un entrainement 
j u v é n i l e , pur m i m é t i s m e sentimental : le besoin 
machinal de faire comme les autres. Et sans 
doute aussi le premier élan d'un cceur qui igno-
rai t encoré sa vér i tab le voie. 

G'est tellement vrai que, si elle eú t r é e l l e m e n t 
ai íhé celui qui sans doute se disait déja son novio, 
elle eú t profité de Findulgence de son confesseur, 
pour continuer ses relations avec le jeune homme, 
— relations d'autant plus passionnantes qu'elles 
devaient se faire clandestines. Therése était 
enfermée au couvent. Le novio ne pouvait plus 
correspondre avec elle que par des billets ou des 
messages, Et c'est bien en effet ce qu ' i l tenta. I I 
n'est n i grilles n i serrures pour un amoureux. 
Elle dut recevoir ees messages ou ees billets, 
puisqu'elle nous en parle. Mais elle n 'y r épond i t 
point. « Comme i l n 'y avait pas moyen, dit-elle 
assez rudement, cela cessa bien vite. » Et la nou-
velle pensionnaire fut t ranqui l le . 

Ce qui l 'avait ainsi bouieversée , pendant Ies 
hu i t premiers jours, c 'était la peur affreuse que 
son pére se doutá t de quelque chose. Or celui-ci 
n 'avait r ien manifes té . Elle é ta i t dél ivrée de sa 
plus grande crainte. Enfin son confesseur avait 
mis sa conscience á l'aise : elle respirait. A cette 
p r e m i é r e semaine d'angoisse et de trouble, suc-
céda une pér iode de calme et de dé ten te . Elle se 
t rouvait m é m e mieux chez les Augustines que 
dans la maison paternelle. Et cela se comprend 
assez bien, si l 'on songe que, chez son pé re , elle 
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vivait dans la compagnie assez bruyante de ses 
neuf fréres et de sa plus jeune soeur. Pour elle 
qui eut, des sa petite enfance, le goú t de la soli-
tude, cette p romiscu i t é continuelle devait é t re un 
vér i table supplice. I c i , du moins, elle pouvait 
s'isoler et se recuei l l i r , en tout cas vivre dans 
cette paix conventuelle qu i , déja, avait pour elle 
tant d'attraits. Et puis, elle jouissait de la sympa-
thie qu'elle inspirait aux religieuses et á ses 
compagnes. Elle sentait la puissance du charme 
qui émana i t d'elle. Elle plaisait k tous et a toutes, 
et, comme chez son pé re , on la trai tai t , chez les 
Augustines, en enfant gá tée . Parlant p réc i s emen t 
de son séjour a Not re -Dame-de-Gráce , elle éc r i -
v a i t : « G'est une faveur que Notre-Seigneur m'a 
faite : je plaisais partout oú je me trouvais, et 
ainsi j ' é t a i s tres a i m é e . . . » 

Elle ne tarda pas á obtenir Faffection d'une 
religieuse qui surveil lai t le dortoir des pension-
naires. Celle-ci sans doute fut conquise par les 
faQons aimables et enjouées de la jeune filie. Tout 
de suite, elle lu í voulut du bien et comme le plus 
grand de tous les biens pour elle, aux yeux de 
cette nonne, ne pouvait étre que le salut de son 
ame, elle essaya de l 'y acheminer. Ce fut elle 
sans doute qui , la p r e m i é r e , parla du cloitre k 
celle qui allait en devenir une des gloires. La 
Mere Tbérése de J é s u s , reconnaissante d'un tel 
bienfait,- nous a conservé , avec le souvenir, le 
nom de cette piense ini t iatr ice : elle s'appelait 
Marie Briceño. Et c'est a propos d'elle que la 
Sainte a écri t ees beaux mots : « Elle commenga 
á me rendre ¿e désir des choses éternelles. » 

Qu'est-ce k d iré ? Ne sont-ce pas \k de bien 
grands mots pour une enfant de seize ans, oceupée 
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jusque lát de futil i tés et de vains bavardages avec 
ses cousins et ses petites amies ? On ne manquera 
pas de dénonce r \h. une de ees erreurs de psycho-
logie, dont on aecuse ceux qui racontent leur 
enfance ou leur premiare jeunesse. On leur 
reproche de p ré te r h l'enfant qu' i ls ont été des 
préoecupa t ions , des idées , ou des sentiments qui 
ne leur sont venus, croit-on, que beaucoup plus 
tard. Et pourtant, ce grand « dési r des choses 
é te rne l l e s », la petite Thérése l 'avait eu, pour 
ainsi d i r é , dés le berceau. Rappelons-nous le 
premier geste enfantin, dont elle eú t g a r d é la 
raémoire : elle avait voulu s'enfuir au pays des 
Maures pour gagner le Giel, — affronter le mar-
tyre pour obtenir une joie sans fin. Peut-on 
imaginer un plus violent appét i t des choses éter­
nelles?... Ge grand désir , elle l 'avait perdu dans 
l'effervescence de la pube r t é . Et voic i qu'une 
voix amie la remettait sur la route de son v é r i -
table des t ín . Mais la nature se rebellait dans cette 
jeune Espagnole ardente et qu i semblait promise 
á d'autres joies que celles du cloitre. Elle avouait 
á la surveillante son horreur du couvent. Elle 
en é ta i t , nous dit-elle, aussi é lo ignée que pos-
sible... Gependant elle devait se rappeler ses 
premiers jeux dans le j a r d í n paternel : elle 
s'amusait, avec son frére Rodrigue, á cons t ru i ré 
des ermitages, ou bien elle jouai t k la religieuse 
avec les petites filies du voisinage. N 'y avait- i l 
pas lü l ' indice (Time vocation ? Tout cela, sans 
doute, ne laissait pas de la t roubler , quand elle 
y pensait, n'ayant gué re autre chose h taire dans 
cette ois iveté forcée du couvent. 

On devine assez bien les propos qui devaient 
s ' échanger alors entre Marie Briceño et la nouvelle 
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pensionnaire. La rcligieuse remarquait que Thé-
rése , ap rés avoir subi un accés passager de 
désespoir , avait l 'air , maintenant, de s'acclimater 
a Notre-Dame-de-Gráce et m é m e q ú ' e ü e s'y plai-
sait. Elle l u i disait : 

— Puisque vous vous trouvez bien i c i , pour-
quoi n 'y resteriez-vous pas toujours ?... 

Et Thé rése l u i r éponda i t qu'elle ne pourrait 
j amáis se plier h la vie aus t é r e des Augustines. 
Elle admirait , certes, les vertus de ees saintes 
filies : elle les enviait m é m e ; mais elle se dé-
clarait incapable de les imi ter . Souvent, h. la 
chapelle, elle les voyait , le visage inondé de 
larmes, au mi l i eu de í 'ora ison, et avec une telle 
expression de béa t i tude dans leurs regards, 
qu'elle en é ta i t toute saisie et vaguement hu -
miliée par comparaison avec son propre é ta t . 
Alors elle disait á Marie Briceño : 

— Gomme je voudrais pleurer, moi aussi ! 
Mais j ' a i le coeur tellement seo que je pourrais 
bien l i re d'un bout á Tautre tout le réc i t de la 
Passion, sans en t i rer une l a rme! A h ! cela me 
fait une t rés grande peine ! . . . 

La soeur du dortoir l u i remontrai t que ees 
gráces viennent au moment oú Ton s'y attend 
le moins. Ains i , pour elle, ce q u i avait décidé 
de sa vocation, c 'était un texte de TEvangile, l u 
par hasard : « Beaucoup sont appe lés , mais peu 
sont é lus ». Et elle l u i disait de quel pr ix Dieu 
récompense ceux qu i sont dóciles á cet appel. 

De tels propos achevaient de bouleverser l ' áme 
t roublée de Thérése . Quelqu'un l 'amenait dou-
cement h renouer une conversation importune, 
qu'elle avait a peu prés écar tée pendant ses an-
nées de dissipation. Encoré une fois, la question 
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du bonheur, — et du bonheur sans fin, — se 
posait pour elle. Ge bonheur qui n'est accordé 
qu 'á quelques-uns, — beaucoup sont appe lés , 
mais peu sont é lus , — allait-elle le manquer, et 
le manquer par sa faute ? Et la voie la plus sú re 
pour y parvenir, n 'é ta i t -e l le point le couvent ? 
Allai t-el le s'en d é t o u r n e r ? Et pour quoi?. . . Pour 
de vains plaisirs, b ientót suivis d'une damnation 
é ternel le ! I I fallait choisir : le Giel ou bien FEn-
fer !. . . L'Enfer ! tout son é t re f rémissai t et se 
révol ta i t k cette pensée . Elle ne pourra j a m á i s s'y 
accoutumer. Elle ép rouvera toujours une v é r i -
table repu ls ión á méd i t e r sur TEnfer ! Et pour-
tant, c'est la Lo i , — et m é m e la Loi d'amour ! 
Personne ne Ta mieux e x p r i m é que Dante, lors-
q u ' i l inscrit ees paroles terribles au-dessus de la 
porte qu i conduit á la Cité dolente : « La justice 
anima le Trés -Haut qui m'a faite. Je fus l'oeuvre 
de la divine Puissance eí du premier Amour. 
Avant m o i , i l n 'y eut point de choses créées , et 
moi je dure é t e rne l l emen t . Vous qui entrez, lais-
sez toute espérance !. . . » Sans doute Thérése y 
songeait avec épouvan te , lorsque, dans l 'église 
des Augustines, elle s'agenouillait devant ce si-
nistre guichet du confessionnal, cette porte étroi te 
c reusée dans la lourde magonnerie, épaisse et op-
primante comme un mur de cachot. Alors, la 
nécess i té du salut s'imposait & elle, d'un poids 
éc rasan t . Elle devait quitter cette vie du monde, 
pour se tourner vers la vie vér i tab le : le cloitre 
étai t l 'unique refuge. Mais son pauvre coeur de 
jeune filie aimante et a imée de tous protestait 
centre cette aífreuse ex t rémi té . Non ! elle ne se-
rait j a m á i s religieuse !. . . Ou, s ' i l fallait absolu-
ment l ' é t re , qu'on l u i f i t g ráce , qu'on l u i permit 
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• 
de choisir un ordre moins sévére que celui des 
Augustines, — dont la régle pourtant n ' é t a i t pas 
des plus rudes, — qu'on la la issát , par exemple, 
entrer au couvent de r incarna t ion , oú les r e l i -
gieuses pouvaient aller et venir, sortir á leur 
guise, recevoir leurs parents et leurs amis! Jus-
tement Thérése y avait une amie de son age, qu i 
avait deja pris le voile et qu i s'appelait Jeanne 
Suarez. Elle l 'a imait chfcrement. Jeanne l'aiderait 
k supporter les premieres rigueurs de la vie mo-
nastique, elle la consolerait au besoin. Et puis, 
ce couvent de l ' lncarnation semble avoir eu, k 
cette époque , un prestige d 'é légance auquel la 
jeune filie ne pouvait pas é t re insensible. G'était 
sans doute le rendez-vous de tout le beau monde 
d 'Avi la . . . 

Thérése allait-elle faire comme son amie, 
Jeanne Suarez ? Allai t-el le entrer, elle aussi, a 
l ' lncarnat ion?. . . Résolut ion cruelle ci prendre ! 
Elle reculait avec effroi devant une telle dé te r -
minat ion. Et notons que ce drame de conscience, 
qui , vraisemblablement, dura des mois, Thérése 
n'en fit part k personne, pas m é m e k Marie B r i -
ceño, n i a son confesseur : Qu'on ne dise pas 
qu'on essaya de peser sur sa conscience, qu'elle 
fut endoc t r inée par les religieuses, par un confes­
seur fanatique, ou par sa famille, — qu'on jeta le 
trouble dans son esprit par l ' épouvante de l 'Enfer. 
Tout le t ravai l psychologique, que nous avons 
essayé de r é s u m e r , s'accomplit s p o n t a n é m e n t 
dans l ' áme de la jeune filie. Personne n ' inter-
vin t , personne ne la forga, sinon Celui auquel 
on ne resiste point et contre l'emprise duquel 
Thérése lu t t a i t désespé rémen t . S ' i l en avait été 
autrement, elle est tellement sincere qu'elle nous 
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l 'aurait d i t . Mais, si Ton s'en rapporte h ses con-
fessions, i l faut bien convenir que Marie Briceño 
n'eut d'autre influence sur elle que celui de 
l'exemple et des conversations pienses. Tout 
le drame du dé c h i r emen t se passa entre Therése 
et Dieu. 

Pourtant, á rei ire le texte de tres prés , j ' a i peur 
d 'exagérer ce qu ' i l y eut de dramatique dans 
ce conflit. Les pages si calmes de la narratrice 
ne donnent pas Timpression, pour l 'instant du 
moins, d'une t ragédie d ' áme . Elle nous di t qu'elle 
se borna h. demander aux religieuses de prier 
Dieu pour q u ' i l da igná t l 'éclairer sur l 'é tat oú 
elle pourrait le mieux Le servir. Mais cela m é m e 
n'est-il pas l ' indice d'une conscience angois-
s é e ? . . . Enfin, ap rés que Therése eú t passé en-
v i ron dix-hui t mois chez les Augustines, elle 
tomba malade d'une grave maladie. I I est i n f i -
n iment probable, é t an t donnés son t e m p é r a m e n t 
tres particulier et sa sensibi l i té hypera igué , que 
celte maladie, oü e l l e -méme voi t une interven-
t ion providentielle, fut la conséquenee , non seu-
lement de la claustration qu'elle subissait pour la 
p r e m i é r e fois, mais de la crise mor ale oú elle 
se déba t ta i t depuis son en t r ée h Notre-Dame-de-
Gráce . . . 

Que fut au juste cette maladie, qu i parait avoir 
mis ses jours en danger, — en tout cas, q u i ins­
pira d'assez vives inqu ié tudes k sa í ami l le pour 
qo ' i l ne í ó t plus question de la renvoyer chez les 
Augustines? La Sainte, q u i , dans son autobiogra-
phie, s 'é tend assez volontiers sur ses inf i rmités 
physiques, ne nous en a absolument r í en di t . Et 
pourtant i l serait fort important de le savoir. 
Etait-ce une maladie ordinaire, ou une de ees 
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mys té r i enses crises, au carac tére si complexe, 
dont elle eut h. souffrir plus tard et qu i semblent 
consécut ives a un grand choc moral ? On voi t 
l i n t é ré t de la question. Quoi qu ' i l en soit, le pér i l 
de mor t oú elle se trouva ne parait pas avoir 
modifié ses sentiments. Telle elle étai t á Notre-
Dame-de-Gráce , telle elle va se montrer a nous, 
pendant assez longtemps encoré . 

Sans doute, Tidée de prendre le voile la tour-
mente toujours. Mais elle persiste dans son i n ­
decis ión. Ge projet bé ro ique est conibattur en 
elle, par tant d'attraits toujours si puissants ! 
On peut m é m e croire que l'obsession du cloitre 
a d i m i n u é , á ce moment, et qu'elle est reprise 
par le monde: ce qu i est assez naturel chez une 
convalescente. 

On l'envoya se ré tab l i r & la campagne, dans la 
maison de sa soeur a inée , — celle qu i l u i avait 
serví de mere, — Marie de Cepeda, m a r i é e á don 
Mar t in Guzman Barrientos. 

Les deux époux habitaient un petit pueblo de 
quelques feux, sur la l imi te de la province d 'Avi la 
et de celle de Salamanque, un miserable harnean 
n o m m é Castellanos de la Cañada . En s'y rendant 
elle s ' a r ré ta chez un de ses oncles, Pierre de 
Cepeda, qu i v iva i t , l u i aussi, fort r e t i r é , dans un 
petit vi l lage, Hortigosa, á quelques llenes d 'Avi la . 
Comme tous les membres de la famil le , cet oncle 
étai t un homme pro fondémen t religieux et de 
grande p ié té . Veuf, i l í init par entrer dans les 
ordres, et la Sainte nons assure que sa mort fut 
celle d'un é lu qui jou i t déja de Dieu. Ses entre-
tiens ne roulaient, d'ailleurs, que sur Dieu et sur 
la van i t é du monde. De quelle oreille la conva­
lescente écouta-t-el le ees pieux propos ? I I est 
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probable qu'elle les goúta i t m é d i o c r e m e n t , s 'il 
est vra i , comme elle nous le di t , qu'en ce mo-
men t - l á , elle n'avait pas grande incl inat ion pour 
les livres de piété . Son oncle l u i demandait de 
luí faire la lecture et, bien entendu, ce dévot per-
sonnage, comme le propre pére de Therése , ne 
lisait que des livres spirituels : « Je n'en étais 
point amie, nous dit franchement la jeune filie, 
mais je feignais le contraire, parce que je me suis 
toujours app l iquée á plaire aux autres, si p é -
nible que cela lú t pour moi . » 

N é a n m o i n s , en dépi t de ees disposi í ions p lu tó t 
frivoles, les paroles de l'oncle et les bonnes lee-
tures firent une rée l le impression sur son esprit. 
Elle recueil l i t inconsciemment ees religieuses i n -
fluences, vér i tab les semences de convers ión , qui 
n ' éc lo ron t que longtemps ap rés . 

Combien de temps passa-t-elle chez sa sceur et 
son beau-frére ? Quelle fut sa vie k Castellanos 
de la Cañada ? Y íit-elle des rencontres, y noua-
t-elle des ami t i é s , qu i , elles aussi, inf luérent sur 
ses sentiments et sur sa dé t e rmina t ion finale ? 
L' imagination a libre car r ié re pour placer, k cette 
époque de la vie de Therése , les plus romanes-
ques aventures. La vér i té , c'est que cette pén i ten te 
qu i n'a pas peur d'avouer ses fautes, n'a pas fait 
l 'ombre d'une allusion á quoi que ce soit de 
pareil . I I est i n ñ n i m e n t probable que son exis-
tence k Castellanos de la Cañada, fut aussi unie, 
aussi dépourvue que possible d ' événemen t s sen-
sa t ionne ís , et qu'elle étai t pa r tagée tout en t ié re 
entre les soins du m é n a g e et les exercices de 
dévot ion . 

I I en fut sans doute de meme, lorsqu'elle rentra 
chez son pére . Elle demeura a la maison pater-
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nelle pendant plus de quatre a n n é e s enco ré . Et 
i l parait bien que, cette fois, elle s'y plaisait. 
Grande filie de dix-huit ans, elle dut s occuper á 
son tour de la petite Jeanne de Ahumada, sa plus 
jeune soeur. Les a ínés , les gar^ons, quit taient , 
i ' un aprés l 'autre, le vieux logis fami l i a l , pressés 
de se mettre au service de quelque capitaine et 
de s'embarquer pour les ludes. I I ne restait plus 
que le pére et les jeunes fréres et soeurs. Thé ré se , 
avec ce don de commandement et d'organisation 
qui é ta i t en elle, p r i t en main la direction du 
m é n a g e . Et i l y a tout l ien de penser qu'elle s'en 
acquittait si bien que le v i e i l Alonso de Cepeda 
souhaitait de la garder auprés de l u i aussi long-
temps que possible... Pourtant, le moment é ta i t 
venu pour elle de se marier. Des partis l u i furent 
sans doute proposés par les membres et les amis 
de la famil le , h commencer par son pére l u i -
m é m e . I I ne semble pas qu'elle ait seulement 
a r ré t é sa pensée sur cette idée de mariage. I I 
importe de souligner ce fait, que Thérése , sortie 
du couvent, a passé quatre ans chez son pére , en 
vér i tab le maitresse de maison, qu'elle a dú 
certainement, avec sa beau té et sa naissance, é t re 
plus sol l ici tée que quiconque et que, pourtant, 
elle ne se maria point, — bien plus, qu'elle n 'y 
pensa m é m e pas : autrement elle nous Faurait 
d i t , elle se serait plainte qu'on eú t con t ra r i é son 
coeur et forcé ses inclinations. Rien de pa re i l ! 
Et c'est un complet d é m e n t i h ceux qui p r é t e n -
dent que la vér i tab le vocation de Thé rése étai t 
le mariage et que c'est sa chas te té foreée qui a 
produit ses extases et ses visions. A ce propos, 
qu'on veuil le bien songer á une autre Garmél i te 
célébre , á Madame Acafie, devenue la bien-



82 8 A I N T E THÉRÉSE 

heureuse Marie de r incarnat ion , qu i non seule-
ment se maria et donna le jour k plusieurs 
enfants, mais qu i eut des extases avant, pendant 
et aprés son mariage. 

11 faut bien que Thérése ait mani fes té , au 
contraire, son dés i r de ne point se marier, pour 
que son pére , comme elle nous le di t , ait congu 
l'espoir de la garder aup ré s de l u i j u s q u ' á sa 
mort . Selon les idées du temps, une vie i l le filie 
ne pouvait que se consacrer au soin de ses parents 
infirmes ou ágés , ou bien entrer en re l ig ión . C'est 
k ce dernier par t í qu'elle finit par se ranger. 

Elle y eut beaucoup de peine. De toute év i -
dence, elle é ta i t faite pour ce róle de m a í -
tresse de maison. Elle s'y complaisait certai-
nement. En outre, elle aimait ses fréres et ses 
soeurs et, quant h son pé re , elle avait pour l u i 
plus que de l'affection : c 'étai t de la véné ra t ion . 
Tout la retenait done au logis. Sa car r ié re de 
vie i l le filie semblait t racée d'avance : elle 
marierait ses fréres et sceurs, soignerait son vieux 
p^re j u s q u ' á son dernier soupir et elle finirait ses 
jours comme dame pensionnaire dans quelque 
bégu inage , par exemple, au couvent de l 'Incar-
nation, oú une certaine vie mondaine était to lé rée . 
Et pourtant, elle ne fit r ien de tout cela. Elle p r i t 
un autre ohemin, parce qu'elle étai t appelée 
ailleurs et qu'elle le sentait o b s c u r é m e n t . Le 
souvenir de ses conversations avec Marie Briceño 
et avec son oncle Pierre, les lectures pienses 
d'Hortigosa continuaient h l 'obséder et k la 
troubler au plus profond de son jime. Alors, elle 
se sentait rendue á e l l e -méme. E ü e retrouvait 
son á m e d'enfant. Elle nous le di t en propres 
termes : « Je compris la vér i té de ce que j 'avais 
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entrevu, quaud j'étais petite, h savoir le néant 
de tout et la vanité du monde. » Et puis la peur 
de la damnation recommenQait h. la tourmenter. 
Assurer immédiatement son salut, lui apparais-
sait plus que jamáis comme une nécessité pres-
sante. Le cloitre seul pourrait la sauver. Mais 
quelle agonie pour se déterminer h y entrer !. . . 

Ge fut une véritable « bataille », — le mot est 
d'elle, — une bataille qui dura trois mois, qui 
lui donna la fiévre, avec de grandes syncopes. 
Elle avait bien le désir d'étre religieuse, puisque 
c'était, k ses yeux, l'unique voie de salut. Dans 
le m é m e moment, elle lisait les lettres de saint 
Jéróme sur l'excellence de la virginité et de 
l'état monastique, — et ees lettres achevaient de 
la bouleverser. Toutes ses idées la poussaient k 
cette résolution extréme, mais elle n'avait pas la 
forcé de la prendre. Le grand ressort lui man-
quait: l'amour de Dieu. C'est e l l e -méme qui 
1 avoue k deux reprises. Et , d'autre part, son mé-
pris du monde, son détachement de toutes affec-
tions terrestres, n'étaient encoré pour elle que 
des idées toutes théoriques, qui ne vivaient guére 
que dans sa téte. El le ne cessait de le répéter : 
elle adorait son pére, elle aimalt ses fréres et le 
logis paternel. Tout cela, c'étaient des róalités 
trés douces k quoi elle était plus fortement 
attachée qu'elle n'avait pu le penser. Aurait^elle 
jamáis le courage de briser de tels liens ? Etait-
ce m é m e raisonnable ? N'avait-elle pas beaucoup 
de bien k faire en restant dans le siécle ?. . . 

Ainsi done, en dehors de ses idées religieuses, 
rien ne l'entrainait vers le cloitre. Le couvent, 
elle le connaissait, Dieu merci ! Elle avait vu 
chez les Augustines ce que c'est que la vie 
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monastique, et elle s'en dé tourna i t avec effroi. . . 
Et pourtant, ma lg ré son coeur, m a l g r é tout, c'est 
vers le cloitre qu'elle s'achemina. La vie s'oífrait 
á elle, avec une foule de jouissances, dont elle 
savait le pr ix , — et c'est le renoncement qu'elle 
choisit. Si la vocation est un appel de Dieu, i l 
n 'y eut j a m á i s vocation plus impé r i euse , n i plus 
cruelle que cel le- lá ! 

Finalement, elle se décida h en faire l'aveu h 
son pé re . Elle l u i di t qu'elle voulai t é t re 
religieuse, afin de se l ier en quelque sorte a sa 
réso lu t ion par point d'honneur : car, l'ayant d i t 
une fois, cette Castillane n ' é ta i t point filie a se 
déd i re . Le pére accueillit de la fagon qu'on pense 
un tel projet. Malgré les instances des proches et 
des amis, que Thérése avait su in lé resser a sa 
d é t « r m i n a t i o n , i l se montra inébran lab le dans 
son refus. Tout ce q u ' i l put concéder , c'est que 
sa filie se ferait religieuse, si elle voulait , ap rés 
sa mort , mais que, jusque Ih, elle resterait k la 
maison. N 

Elle écouta les volontés paternelles avec tout 
le respect qu'on devine. Mais elle sentit que, si 
elle obéissai t , elle étai t perdue h tout j a m á i s . 
Elle se défiait de sa faiblesse, de son coeur sur-
tout, que tant de chéres habitudes retenaient 
dans le monde. Seúl un coup de forcé pouvait 
rompre toutes ses attaches. « I I faut bien, dit-elle, 
que ce soit Dieu qui m'en ait insp i ré le courage. 
Sans l u i j e n'aurais j a m á i s pu en venir á 
bout! . . . » Elle eut ce courage. Elle persuada á 
un de ses jeunes fréres, qu i s'appelait Antoine, 
d'entrer en re l ig ión avec elle, — l u i chez les 
dominicains de Santo-Tomas, elle chez les car-
mél i tes de ITncarnation. Et c'est ainsi qu 'un beau 
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matin , i ls s ' évadérent enseñable de la maison 
familiale et, comme deux fugitifs, s'en v inrent 
frapper á la porte du couvent... 

Ge geste décisif, le plus solennel de toute la 
vie de Thérése , avait é té préf iguré, bien des 
années auparavant, lorsque avec son autre f rére , 
Rodrigue, elle étai t partie pour le pays des 
Maures, afin de gagner la palme. Gette fois, 
c 'étai t encoré pour la m é m e raison qu'elle par ta i t : 
pour é t re bien sú re de ne pas manquer le 
bonheur, — et un bonheur, qu i , comme les deux 
enfants se le r épé ta ien t avec ivresse, devait durer 
« toujours, toujours, toujours.. . » 





DEUXIEME PARTIE 

L E D I F F I C I L E GHEMIN 

DE P E R F E C T I O N 

« Je menais une vie trés pénible, 
parce que, á la lumiére de l'oraison, je 
comprenais mieux mes fautes. D'un coté , 
Dieu m'appelait et, de l'autre, je suivais 
le monde... Je voulais, ce me semble, 
accorder ees deux contraires si enne-
mis, la vie spirituelle et la vie des sens 
avec ses satisfactions, ses plaisirs et ses 
passe-temps. » 

(Fie , chap. V l í . ) 





A U C O U V E N T DE L 1NCARNATION 

Ce couvent étai t dans sa p r emié re n o u v e a u t é 
et, si Ton peut d i ré , fort á la mode, lorsque T h é -
ré se , a ccompagnée de son frére Antoine, s'en 
v i n t , en postulante, t i rer la cloche de la sceur 
tou r i é re . 

Comme le couvent de Not re -Dame-de-Gráce , 
i l existe encoré : c'est a s s u r é m e n t le l ien le plus 
célébre et le plus v is i té d 'Avi la . D'une belle 
coloration m é r i d i o n a l e , ce vaste ensemble de 
bá t imen t s , d o m i n é par les campaniles de la cha-
pelle, se développe en dehors des murs, au 
couchant de la v i l l e , dans une dépress ion de 
terrain, qu i prend des airs de val lée et que s i l -
lonne des eaux courantes. Quelques arbres, 
quelques verdares un peu maigres forment, c¿h 
et \h, des oasis dans l 'a r id i té et la nud i t é du 
sol. I I parait que, derri^re les murs, les r e l i -
gieuses ont des jardins assez vastes et agréables . 
Mais le grand avantage et le principal a g r é m e n t 
deFIncarnation, c'est que, du senil du monas t é r e , 
on j o u i t d'une des plus belles vues sur la v i l l e . 
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Suivant la décl ivi té de son acropole r ó c h e n s e , 
entre les c r é n e a u x de ses vieux remparts et les 
mách icou l i s de ses tonrs, elle dévale d'un monve-
ment fougueux vers le l i t de la rivií;re, le frigide 
Adaja. De cet endroit, le profil d 'Avi la , n ' é t a i t 
la masse rougeá t r e de sa ca thédra le , apparaitrait 
comme purement romain, ca r ré , solide, t rapu, 
sans nul le fioriture gothiqne ou mauresque G'est, 
en tout cas, un fier profil de cité, et le l ien d 'oü 
on la contemple, un des plus salubres des envi -
rons. 

Le monast&re qu'on y construisit au xvie siécle 
é tai t , en réa l i t é , sorti d'un bégu inage (beaterío) 
fondé en 1479 par une certaine Elvi ra González 
de Médina . Le bref pontifical, qu i autorisait la 
fondation, permettait á ees béates de se rattacher 
au tiers ordre, soit des dominicaines, soit des 
ca rmél i t e s . Elles op té ren t pour le Carmel. G'était 
le moment oú les Rois Gatholiques expulsaient les 
Juifs d'Espagne : on pouvait faire d'excellentes 
spécu la t ions sur les immeubles a b a n d o n n é s par 
ees malheureux. Et c'est ainsi que l ' évéque d 'Avi la 
confisqua un terra in appartenant á des Juifs 
exi lés , lequel sépara i t d'une synagogue l 'oratoire 
des béa tes . La synagogue fut désaffectée, trans-
formée en chapelle et r éun i e a l 'oratoire. L'en-
semble forma le bégu inage d'Elvire de Médina . 
J'insiste sur ees détai ls parce qu'ils aident á com-
prendre dans quelle a t m o s p h é r e de catholicisme 
belliqueux et t r iomphant naquit et se déveioppa 
sainte Thérése . Jaif ou M u s u l m á n , l 'ennemi é ta i t 
vaincu, mais partout on se heurtait á ses t race». 
Et les vestiges fastueux de sa domination rappe-
laient quelle forcé redoutable i l avai t fa l lu vaincre. 

Plus tard, une de ees béa tes , ayant eu des 
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démélés avec la s u p é r i e u r e du b é g u i n a g e , se 
retira k Alba de T o r m é s . La s u p é r i e u r e é t an t 
morte, elle fut é lue k sa place par les bégu ines 
d 'Avila . Gette dévote au carac té re combatif s'ap-
pelait doña Béatr ice Higuera. Elle eut l ' idée, — 
et l ' ambi t ion , — de fonder un vér i tab le couvent 
de ca rmé l i t e s , et, aprés avoir i n t en t é un procos 
k ses parents, pour les obliger á l u i payer sa dot, 
elle acheta avec l 'argent de cette dot, en dehors 
des murs d 'Avi la , un terrain, qu i é ta i t u n anclen 
ossuaire j u i f . G'est la , sur ce sol tout i m p r e g n é 
de cendres méc réan t e s , qu'elle íit cons t ru i ré le 
m o n a s t é r e de l ' Incarnation. 

Les débu t s en furent pénib les et des plus mo­
destes. I I y fa l lu t l'assistance pécunia i re du fils 
du premier duc d'Albe, don Gut iér rez de Toledo, 
lequel attribua au futur couvent quelques rede-
vances q u ' i l possédai t dans le diocése d 'Avi la . 
On dut employer pour la construction les m a t é -
r iaux les plus modestes. Les murailles de c ló ture 
é ta ien t , nous di t -on, de simple torchis. Une cou-
verture de tulles, sans voú te ou plafond, abritait 
les b á t i m e n t s conventuels, l 'égl ise et le chceur. 
Néanmoins , telle é ta i t la bate des religieuses de 
se sentir chez elles, qu'elles occup^rent le plus 
tót possible ce monas t é r e improv i sé . Par une 
coincidence qu'ont re levée les historiographes du 
Carmel, la p r e m i é r e messe y fut dite le jour 
m é m e du b a p t é m e de la Sainte, le 4 av r i l 1515 : 
de sorte que le couvent avait tout au plus vingt 
ans d'existence, lorsque Thér^se y entra. D'abord, 
on dut y vivre fort m i s é r a b l e m e n t . On avait tout 
juste de quoi manger. En biver, — et Fon sait 
que les hivers d 'Avi la sont e x t r é m e m e n t r igou-
reux, — i l neigeait dans le choeur et dans Téglise. 
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La neige tombait sur les bréviaires- des r e l i -
gieuses. En été , la chaleur devenait accablante. 
Le soleil péné t ra i t partout dans ees logis mal clos. 
Dans les celluies, toutes fenétres et volets fe rmés , 
on voyait assez clair pour lire : la l umié r e entrait 
par les interstices des tulles. I I faut croire que 
cette installation sommaire s ' amél io ra peu a peu, 
puisque sainte Thér&se se plaisait si fort dans sa 
cellule, — c'est e l l e -méme qui nous en assure, — 
et puisqu'elle la trouvait si commode. 

Quoi qu ' i l en soit, le m o n a s t é r e de r incarna-
t ion , — comme toutes les n o u v e a u t é s , —jouissait 
alors d'un grand prestige dans Avi la . I I s'y ajou-
tait sans doute le prestige tres anclen de l 'ordre 
du Carmel. Aussi les postulantes é ta ient-e l les 
nombreuses. Vers l ' époque oü Thérése y entra, 
le couvent comptait cent quatre-vingts r e l i -
gieuses, — desquelles sans doute i l sied de 
d é c o m p t e r u n certain nombre de converses et 
de pensionnaires du tiers ordre. De toutes les 
faQons, c 'étai t la une population monastique des 
plus imposantes, une vé r i t ab le ruche fémin ine , 
dont la ferveur n ' é ta i t pas uniquement t ou rnée 
vers les choses de dévot ion . Le parloir s'ouvrait 
á bien des mondains et k bien des m o n d a n i t é s , et 
Fon peut di ré qu'une moi t ié de la v i l l e s'y don-
nait rendez-vous. En y entrant, la jeune Thérése 
de Ahumada allait garder un pied dans le s iéc le . . . 

La voilá done postulante, a son cceur et k son 
corps défendant . Pour se donner courage, elle 
s'est fait accompagner par son jeune frére 
Antoine. Avec sa puissance de persuas ión , ce don 
d'entrainement qu'elle eut toivjours, elle l 'a 
p r é a l a b l e m e n t endoc t r iné , elle Ta décidé k se 
faire rel igieux l u i aussi, comme si , l iv rée a elle 
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seule, avec sa réso lu t ion chancelante, elle avait 
peur de défaill ir et q u ' i l l u i fallút le secours de 
l'exemple. Antoine se proposait d 'é t re domini -
cain. Mais les Peres de Santo-Tomas, qu i entre-
tenaient des relations amicales avec Alphonse de 
Cepeda, ne voulurent pas recevoir cejeune homme 
saris l 'autorisation paternelle. I I en fut de m é m e 
pour Thérése h Flncarnation. Elle s'apergut un 
peu tard qu ' i l n'est pas p réc i s émen t t rés aisé 
d'entrer au couvent, de m é m e qu'elle s'apercevra 
á ses dépens q u ' i l n'est n i facile n i agréabie d 'é t re 
une sainte, — mondainement parlant. Les r e l i -

f ieuses de l ' lncarnation ne voulaient pas se 
roui l le r avec Alphonse de Cepeda, en l u i prenant 

sa filie. Et, d'autre part, elles é ta ient íor t pauvres: 
grosse affaire que de nour r i r une bouche de plus. 
Elles demandaient une dot, et i l parait bien que 
Thérése n ' é t a i t pas riche. De la des tergiversa-
tions qui d u r é r e n t un certain temps et q u ' i l 
importe de bien souligner, ne fút-ce que pour 
r e p o n d r é aux a l léga t ions tendancieuses de cer-
taines personnes qui nous r e p r é s e n t e n t Thé rése 
comme une malheureuse vict ime j e tée au cloitre 
m a l g r é elle, ou a t t i rée á la vie religieuse par 
des confesseurs ou des conseillers qui auraient 
abusé de son ignorance. En réa l i té , on mul t ip l i a 
les obstacles pour l ' empécher d'entrer au couvent. 
I I est m é m e probable qu'on la laissa sur le senil 
pendant un assez long temps. Les historiens du 
Carmel nous disent bien qu'on ne l u i donna pas 
tout de suite l 'habit. Mais ce qu i semble certain, 
c'est que les délais d u r é r e n t environ deux mois 
et demi, comme nous l'allons voir un peu plus 
lo in . Ains i , Alphonse de Cepeda ne se serait pas 
laissé fléchir aussi rapidement qu'on le croit, et, 
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avant de donner son consentement, i l aurait tenu 
a bien éprouver la vocation de sa filie. 

Heureusement celle-ci avait des intelligences 
dans la place : d'abord, son amie Jeanne Suarez, 
qu i , k cette époque , avait déjá pris le voile de 
ca rmé l i t e et aussi une viei l le p á r e n t e , dont elle 
nous parlera dans son autobiographie. D'autre 
part, si nous nous reportons h l'acte de dotation 
publ ié par le moderne éd i teur de sainte Thérése , 
nous constatons que la prieure du couvent é ta i t 
« la R é v é r e n d e et magnifique Dame, doña Fran­
cisca del Agui la » — probablement la soeur ou 
la pá ren te de sa marraine, doña Maria del 
Agui la , — et qu'enfin une des religieuses p ré -
sentes k la signature du eontrat s'appelait Fran­
cisca Br iceño, sans doute a l l iée , elle aussi, de 
cette Marie Br iceño , qu i étai t surveillante des 
pensionnaires chez les Augustines et qu i avait eu 
su r l a jeune filie la piense influence que Fon sait. 
I I est á supposer, d'ailleurs, que les Garmél i tes 
n ' é t a i en t pas fáchées de voir entrer chez elles une 
jeune personne qui appartenait á Tune des pre­
mieres familles d 'Avi la et qu i donnait de si b r i l ­
lantes e spé rances . 

Enfin, aprés bien des rés i s tances et des discus-
sions, Alphonse de Cepeda se rendit , et Fon signa 
par-devant notaire Facte de dotation. Get acte est 
fort long et su rchargé de clauses : ce qui nous 
prouve une fois de plus combien Fen t r ée au 
couvent de Thérése de Ahumada fut en t ravée de 
difficultés et combien compl iqué le r é g l e m e n t de 
sa situation. Voic i les premieres ligues de ce 
document, qu i est des plus suggestifs et qui nous 
met, pour ainsi d i ré , sous les yeux cette scéne 
de eontrat : 
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« A u nom de Dieu, A m e n ! Sachent tous ceux 
qui cet instrument public verront , comment 
é tan t p résen t dans le monast^re de Notre-Dame,. 
Sainte-Marie-de-rincaraation, hors les murs de 
la noble cité d 'Avi la , de l 'ordre du Carmel, le 
trente et u n i é m e jou r du mois d'octobre, Tan de 
la naissance de Notre-Seigneur Jésus -Ghr i s t m i l 
cinq cent trente-six; é tan t p résentes ies r évé ren-
dissimes dames prieure et religieuses dudit mo-
nas t é r e , r é u n i e s en chapitre, dans le parloir dudit 
m o n a s t é r e , derriere les gr i l les , la cloche sonnée 
selon l'usage et coutume... é t an t p r é sen t e avec 
les dites dames religieuses, der r ié re les grilles 
du parloir , Madame doña Thérése de Ahumada, 
filie des seigneurs Alphonse Sánchez dé Cepeda 
et doña Beatrice de Ahumada sa femme, p r é s e n -
tement défunte (qu'elle soit en gloi re!) Et é t an t 
aussi présent dans ledit parloir, hors des gril les, 
du cóté ex té r ieur , ledit Alphonse Sánchez de 
Cepeda, en p résence de moi , le notaire public et 
des t é m o i n s souss ignés . . . » 

Aprés cela, les différents articles du contrat : 
le pére de Thérése s'engage h fournir , pour la 
nourri ture et sustentation de sa filie, 23 mesures 
de pain de rente,; moi t ié orge et moi t ié froment, 
— rente qui commencera h partir du jour oú la-
dite doña Théróse fera sa profession, ou á défaut 
dudit pain de rente, une somme de 200 ducats 
d'or, soit 75.000 m a r a v é d i s , au choix dudit Alonso 
Sánchez. Le jour de Notre Dame d 'Aoút de l 'an-
née 1537, ledit Alonso Sánchez donncra aux 
religieuses les 25 mesures de pain de rente, mo i ­
tié orge et moi t ié froment, pour la nourr i ture de 
ladite doña Thérése pendant son année de nov i -
ciat. En outre, i l s'engage k fournir un l i t m u n i 
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d'une housse, de parements de chevet et d ' i in 
dessus de l i t , 2 couvertures, une de cotón et une 
de laine, 6 draps de toilc, 6 oreillers, 2 traversins 
et autres accessoires, plus un l i t de sangle, — 
ensuite, pour son vé t emen t , 2 habits, un de beau 
drap et un ordinaire, 3 robes, une de drap, une 
autre blanche, une autre en toile de Falencia, 
2 manteaux, un de drap et un d ' é t amine , une 
pean de m o n t ó n , des coiffes, des chemises, des 
chaussures et les livres dont se servent les r e l i -
gieuses... 

Dés maintenant, pour l ' en t rée de sa filie au 
couvent, Alonso Sánchez de Cepeda doit offrir 
une collation k toute la c o m m u n a u t é , avec des 
bougies de cire. Pour le jour de la prise de voile 
i l otfrira une collation et un diner et, á c h a q u é 
religieuse, une coiffure, comme c'est l'usage... 

Remarquons cette date du 15 aoút fixée pour 
le paiement des 25 mesures de « pain de rente », 
lesquelles r e p r é s e n t e n t les frais de nourr i ture de 
la postulante pendant son année de noviciat. Elle 
serait done en t rée au monas t é r e , en fugitive du 
to i t paternel, le jour de l 'Assomption 1536, et 
comme sa prise d'habit n'eut l ien que le 2 no-
vembre de la m é m e a n n é e , p rés de trois mois se 
seraient passés avant que le pére de la jeune filie 
eü t d o n n é son consentement et que toutes les 
formal i tés d'admission eussent é té rég lées . Cette 
date du 15 aoú t est des plus plausibles pour l 'en­
t rée de Thérése au couvent. Dés l'enfance, elle 
avait manifes té une dévotion par t icu l ié re a Notre-
Dame. 11 est infiniment probable qu'elle choisit 
a dessein le j ou r de la féte de la Vierge pour l u i 
faire l'offrande de sa jeunesse et le sacrifice de 
son coeur. Mais on ne saurait trop insister sur 



S A I N T E THÉRÉSE 97 

les délais et les difficultés de toute sorte qu'on 
opposa, tant du coté de la famille que du cóté du 
Carmel, á cette hé ro ique réso lu t ion . 

Par la suite, les compagnes ou les filies spir i -
tuelles de la Sainte ont longuement med i t é sur 
toutes les c i rcons taúces de son en t r ée a Tlncar-
nation. Elles y ont apergu une foule de traits 
symboliques ou d'intentions providentielles : 
d'abord ce fait que, d'un anclen ossuaire ju i f , est 
sortie cette grande l u m i é r e mystique, qu i al lai t 
rendre au catholicisme déc l inan t un te l éclat . 
Pour ees pieuses á m e s , 11 y avait Ik une sorte 
d'enchainement ou de mys t é r i euse filiation, qu i 
rappelait le l ien k la fois historique et doctrinal 
entre l 'Ancien et le Nouveau Testament. Une de 
ees ca rmél i t e s , Maria Pinel de Monroy, vol t quel-
que chose de providentiel encoré dans cet autre 
fait que le m o n a s t é r e de Tlncarnation renfermait 
un si grand nombre de religieuses a l ' époque oü 
Thórése y vécu t : Dieu avait r a s semblé la comme 
une pép in ié re d ' ámes , afm que la Sainte pú t , 
dans ce grand nombre, choisir les meilleures col-
laboratrices de sa reforme. Ce q u ' i l y a de sur, 
c'est que le couvent, en dépi t des critiques quel-
quefois sévéres , et, i l í au t bien le croire, justifiées, 
que Thérése formula contre l u i , fut n é a n m o i n s 
pour elle un vér i tab le foyer de vie spirituelle : 
c'est \k que, pendant de longues années , elle 
s'entraina á l'oraison et se p r épa ra k ees gráces 
prodigieuses, don t l e monde a pa r l é . . . 

Quoi qu ' i l en soit, elle est venue k bout de son 
dessein. La voici eníin au Carmel et avec le consen-
tement de son pé re . Elle a payé sa dot et elle a 
pris la robe de bure de ses fu tures compagnes. 
Tout est en regle, tout est p révu dans le plus 
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petit déta i l . Désormais sa vie va se dé rou le r dans 
un ordre inflexible, du noviciat a la profession 
et de la profession h la tombe. Elle a mis entre 
elle et le monde une ba r r i é re qui n'est pas encoré 
assez épaisse n i assez infrancnissa-ble á son gre. 
Mais ce s u p r é m e effort l'a épuisée . Elle est lasse 
et encoré tout endolorie de ce terrible combat 
centre e l l e - m é m e . Elle est en t rée au couvent 
comme on marche au supplice. Les expressions 
dont elle se sert pour peindre les affres de ce 
grand d é c h i r e m e n t sont des plus violentes. Elle 
va m é m e j u s q u ' á écr i re qu ' ap ré s cela i l n 'y a plus 
r ien dont elle puisse s ' épouvan te r , ou dont elle 
ne se senté le courage de t r iompher . . . Et auss i tó t 
aprés nous avoir fait cet aven presque désespére , 
elle ajoute cette phrase déconcer tan te : « Des que 
j 'eus revé tu l 'habit , Dieu me donna u n si grand 
contentement d'avoir embras sé cet é ta t , que 
j a m á i s , depuis, i l n'a d i m i n u é j u s q u ' á ce jour . Et 
i l changea la sécheresse de mon á m e en une 
infinie tendresse... 

Elle nous avertit en m é m e temps que personne, 
alors, ne se douta de ce qui se passait en elle. 
Qu 'é ta i t -ce done ? Et quel drame in t é r i eu r se 
cache de r r i é re ees confessions en apparence 
contradictoires?... 
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L E S AMERTüMES D ü D É B U T ET L A G R A N D E M A L A D 1 E 

Si Fon y refléchit , on coraprend assez bien 
i 'espéce de satisí 'action que Thérése ép rouva á 
prendre l 'habit rel igieux. Gette satisfaction, elle 
l 'avait sans doute deja goútée , aprés qu'elle eut 
franchi le seuil du couveni : c 'était le sentiment 
joyeux d une victoire sur e l l e -méme , sentiment 
auquel i l se mé la i t peu t -é t r e un peu de vaine 
gloire, quoiqu'elle s'empresse, dans son autobio-
graphie, d'en attribuer h Dieu tout le m é r i t e . 

La voilá done heureuse, en somme, d'une dé-
termination qui l u i a tant coú té . Et, tout aussi-
tót , voi lá qu'elle se heurte a des obstacles, qu'elle 
avait certainement p r é v u s , mais qu'elle ne 
eroyait pas si difficiles n i si longs á-vaincre . Les 
intui t i fs et les pass ionnés s'impatientent de t rou-
ver les hommes ou les choses hostiles h leurs 
dési rs , ou a la réa l i sa t ion de leurs idées . Quel-
quefois, ils en souffrent cruellement. . . Enfin, 
lorsque tout fut rég lé avec son pére , ses i r i r e s , 
sa famille , le couvent, — et nous n'avons fait 
qu'indiquer les questions d ' in té ré t passablement 
compl iquées , que souleva, pour Thé rése de A h u -



100 S A I N T E THÉRÉSE 

mada, son en t r ée en re l ig ión , — i l est assez 
naturel qu'elle en ait ressenti comme une a l l é -
gresse de dé l iv rance . Elle était encoré toute 
jeune : v ing t et un ans. Un peu d'enfantillage est 
encoré pardonnable k cet áge . Aprés avoir j o u é 
si longtemps á la religieuse, voici qu'elle l 'é ta i t 
pour de bon. Elle portait l 'habit glorieux du Car­
mel , un habit de « beau drap » — nous Favons 
v u s t ipu lé pour son trousseau — et qu i , sans 
doute, ne l u i étai t pas moins seyant que la robe 
orangée a galons de velours noir , dont ses com-
pagnes avaient gardé le souvenir. De nouvelles 
occupations allaient se partager sa j o u r n é e : les 
mi l le besognes délicates et compl iquées de la vie 
conventuelle. Elle s'y donna avec ravissement, 
— et aussi avec le contentement in t ime, la satis-
faction de conscience qu'on éprouve k rempl i r la 
fonction pour laquelle on est fait. Thérése nous 
di t e l l e -méme qu'elle était on ne peut plus atten-
tive k bien rempl i r sa t áche , soigneuse et affec-
t ionnée pour tout ce qui touchait aux choses de 
la re l ig ión . Méme les plus pénibles services ne 
la rebutaient point. Elle y mettait beaucoup de 
zéle et d ' h u m i l i t é . Elle balayaitaux heures qu'elle 
donnait autrefois k la paressc ou au plaisir. Et 
ees premiers pas dans la vie de l 'ascét isme et du 
renoncement l u i paraissaient fáciles et dé l ic ieux . 
Elle goúta i t une joie toute nouvelle, une joie 
différente de celle qu'elle avait ressentie á son 
en t rée a l ' Incarnation ou k sa prise d'habit. Elle 
s'en é tonna i t et m é m e s'en épouvanta i t u n peu, 
ne sachant pas d'oü cette joie pouvait l u i venir , 
et elle ne la comprenait point, tant elle l u i sem-
blait d i spropor t ionnée avec sa cause. G'étaient 
les p rémices des gráces dont elle allait é t re 
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comblée : elle n'en avait alors qu 'un sentiment 
confus. 

Gette pér iode de calme et de modeste felicité 
fut, selon toute vraisemblance, d'assez courte 
du rée . Bientót de grands troubles la boulever-
sérent et la t o r t u r é r e n t . Ges troubles — i l con-
vient d'y insister — éta ient d'ordre purement 
moral . On b l áma i t ses excés de zíile. Elle en étai t 
r é p r i m a n d é e par ses supé r i eu re s , sans doute 
aussi c r i t iquée par ses compagnes, — et elle 
avoue qu'elle supportait cela avec peine. Eternel 
conílit des natures supé r i eu res et originales avec 
les mediocres ames r o u t i n i é r e s . Celles-lk vont 
droit h Dieu, ou k la vér i té , á la nature et h la 
vie. Les autres s'efforcent p é n i b l e m e n t d'y par-
venir par les mé thodes et les disciplines. Et 
celles-ci ont toujours une tendance á accuser les 
p remié re s d 'orgueil ou d'erreur. I I est vra i que 
la voie directe est des plus pér i l leuses et q u ' i l 
est bien difficile, surtout au débu t , de distinguer 
le p r é s o m p t u e u x ou l ' hé ré s i a rque de l 'orthodoxe 
et du saint. G'est peu t -é t re parce qu'elle se sen-
tait contredite et b l ámée par ses compagnes, que 
Thérése aimait tant se réfugier dans la solitude. 
Dés sa plus t e nd ré en íance , elle avait a i m é la sol i ­
tude. Une ame é lue ne trouve de joie et de conver-
sation vér i tab le qu'en Dieu. I I serait faux de di ré 
que Thérése fuyait ses compagnes : elle avait 
bien trop de cha r i t é ch ré t i enne pour leur mar-
quer du ressentiment ou de Té lo ignemen t . Et 
puis enfin n'oublions pas qu'elle aimait encoré le 
monde, qu'elle avait le goú t des ami t i és particu-
l iéres et qu'elle n'arriva j a m á i s h s'en dé tacher 
complé t emen t . N é a n m o m s , elle s'isolait le plus 
qu'elle pouvait dans la p r ié re ou la m é d i t a t i o n , 
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ou elle se retranchait m a t é r i e l l e m e n t dans son 
oratoire, ou dans un des ermitages du j a r d í n , et 
Ik, mise en face d ' e l l e -méme, i l l u i arr ivai t de 
pleurer sur son ind igni té et sur des fautes dont 
elle s 'exagérai t sans doute la g rav i té . Les autres 
moniales, voyant ees larmes, s'imaginaient qu'elle 
regrettait le stécle et n'auguraient r ien de bou 
de cette novice au caractére bizarre, qu i ne fai-
sait pas comme les autres, qui m é m e savait 
mettre quelque chose de personnel dans l'obser-
vance de la régle commune. Elle se piquait de 
faire t r é s bien tout ce qu'elle faisait et, secré te-
ment, elle en attendait des louanges, qu i ne l u i 
é ta ien t pas toujours accordées . Ains i , Thérése 
souffrait dans son amour-propre, comme dans 
ses instinets i nnés d ' indépendance et d 'origina-
l i té . Mais sa souffrance avait des causes plus 
profondes, dont elle eut certainement conscience, 
dés cette époque . 

Essayons de voi r , d ' aprés ses propres confes-
sions, ce qui t roublai t si fort cette á m e de jeune 
filie si avide de bonheur. 

Certes, l 'amour humain n'a aucune part dans 
ses angoisses. Elle ne pense plus aux relations 
frivoles d'autrefois, aux dangereuses amies, aux 
cousins qu i , lorsqu'elle étai t a Notre-Dame-de-
Gráce, essayaient de l u i faire passer des messages 
galants : pas la moindre allusion h tout cela dans 
les pages qu'elle a consacrées ci cette pér iode de 
sa vie. Telle que nous la connaissons, nous pou-
vons l 'en croire avec une ent ié re sécur i té . Oh! 
non, elle ne regrette r ien du monde et, si elle 
pleure, c'est pour des raisons d'un ordre autre-
ment élevé que celles que nous pourrions sup-
poser avec son entourage. On déméle qu'a ce 
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moment de sa vie, — alors qu'elle avait fait le 
premier pas vers le cloitre, mais qu'elle pouvait 
encoré retourner en arriare, — une seule idéenla 
domine. Et c'est l ' é c rasemen t de cette idée ter­
rible qu i l u i arrache des larmes : todo es nada, 
— tout est n é a n t . Le monde est une van i t é , sinon 
une i l lus ion. Le bonheur vér i tab le ne s'obtient 
que par la néga t ion du monde. Or Thérése est 
assoiffée de bonheur. I I importe d'y insister en­
coré : elle n'est en t rée au couvent que pour 
é t anche r cette soif de bonheur... Mais, pour nier 
le monde, et, tout d'abord, pour s'en dé tacher , 
i l faut é t re soutenue par une grande certitude et 
par un grand amour : c'est qu ' i l existe une autre 
réa l i té et que cette Réal i té unique est l 'unique 
aimable. Sans doute, Thérése , de toute son á m e , 
aspire á la félicité é t e rne l l e , mais elle ne connait 
pas encoré le vé r i t ab le amour de Dieu. Elle 
l'avoue en toute h u m i l i t é : « Je n'avais pas alors, 
i l me semble, l 'amour de Dieu, comme je crois 
l 'avoir eu aprés que je commengai á faire orai-
son. Mais une l u m i é r e me faisait voir le pea de 
valeur de ce qui doit finir et, au contraire, le 
t rés grand pr ix des biens qui s ' acqu ié ren t par cet 
amour, car ils sont éternels. » Ains i , comme elle 
n 'aimait pas assez Dieu, ees « biens é t e rne l s » 
n ' é t a i en t guére pour elle qu 'un froid concept qu i 
ne parlait qu ' á sa raison. l is é t a ien t sans saveur, 
sans l u m i é r e , n i chaleur, — sans attrait , pour 
tout d i ré . A u contraire, quelle attirance, quelle 
puissance de séduct ion dans les biens qui passent, 
dans les jouissances charnelles!.. . Et sous ees 
gros mots que la Garmél i te emploie en toute i n -
nocence de cosur, gardons-nous de voir autre 
chose que les satistactions les plus permises : 
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elle aime son pére , ses fréres, ses amis, ceux 
surtout avec qui elle peut avoir des entretiens 
spirituels. E l l e -méme se plait á ce genre de 
conversations : elle saít qu'elle y br i l le facile-
ment et elle accepte assez volontiers d 'é t re admi-
rée pour cela. 

Mais au fond, que toutes ees aífections, que 
toutes ees satisfactions d'amour-propre sont 
vaines! Therbse se sent pressée par la vér i té 
cruelle et iné luc tab le de la grande idee qu i l 'ob-
séde, l ' idée qu i domine la vie ascé t ique , et qui , 
k travers les plus douloureuses épreuves , conduit 
au renoncement et á la sa in te té . Elle entrevoit 
l'envers de la toile oú est peinte la futile image 
de ce monde. Ce monde futile et inconsistant, la 
vraie et seule sagesse consiste á le nier : remon-
ter la pente de la Chute originelle, imi ter la 
Rédempt ion . Le Christ i nca rné s'est abaissé vers 
nous pour retourner vers son P é r e . L'incarna-
t i o n ! Mystére insondable! Arr ive r á secouer ce 
poids accablant de la chair, vaincre le courant 
de la Chute, lutter centre la puissance inconnue 
et formidable qui precipite l ' áme humaine vers 
l 'abime des sens et la mort de la m a t i é r e , soule-
ver le fardeau des siécles de damnation qui nous 
écrasent , se dresser centre sa propre chair, centre 
des myriades et des myriades d 'é t res en t r a inés 
par le torrent de la Chute, centre F h u m a n i t é en-
t iére et centre l 'univers entier, — quelle entre-
prise á donner le vertige et quelle agonie pour 
celui qu i se sent m a r q u é du signe de la s a i n t e t é ! 
Rompre le sor t i lége et l'esclavage de l ' áme incar-
n é e ! . . . Justement, lorsque Thérése aífronte pour 
la p remiére fois ce redoutable mys té re , elle est 
religieuse au m o n a s t é r e de l ' Incarnation, sur 
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remplacement de l'ancien ossuaire j u i f , en un 
lieu encoré tout péné t r á des influences charneHes 
de la synagogue. Frappant sujet de méd i t a t i on 
pour la novice du Carmel! Nous ne pouvons pas 
avoir la p ré ten t ion d'entrer dans le secret de sa 
pensée , n i d'en préc iser le t h é m e . Ce qui est 
certain, incontestable, c'est l 'horreur du monde 
chez cette jeune filie qu i le connaissait á peine, 
— horreur combattue, i l faut le r ed i r é , par la 
persistance, en elle, de certains attachements, de 
certains goú t s , qui peuvent nous paraitre vén ie l s , 
mais qu i n'en sont pas moins contraires h la 
perfection. 

On ne saurait trop appuyer sur ce sentiment 
tres fort, qui parait avoir c o m m a n d é et o r i en té , 
des ce moment, toute la vie spirituelle de The-
rése : l 'horreur du monde. Qu'elle l 'a i t ene, pour 
ainsi d i r é , de naissance, — rappelons-nous sa 
fuite entantine á la recherche du martyre et de 
la félicité céleste , — c'est la, chez elle, u n des 
premiers et des plus évidents signes de la sain-
te té . A u commun des hommes i l faut, pour a r r i -
ver á un pareil sentiment, non seulement le 
spectacle de l ' ignominie et de la c r u a u t é fonciére 
de la c réa tu re , de la s tupidi té et de la b ru ta l i t é 
de l 'univers m é c a n i q u e , mais une expér ience 
personnelle, douloureuse et mi l le fois répé tée 
de tous les d é s e n c h a n t e m e n t s et de tous les désa-
busements. Méme aprés cette expér ience , nous 
ne comprenons g u é r e Ies raisons de Táscete , 
tout ce qui justifie une néga t ion si totale. Nous 
sommes tellement en t ra inés par le torrent de la 
Chute que nous devons faire un grand effort 
centre n o u s - m é m e s pour parvenir h nous mettre 
sous les yeux cet « envers de la toile » qui est 
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l 'habituel sujet de contemplation ou de m é d i t a -
t ion pour Thomme de renoncement : la corrup-
t ion congéni ta le de la Faute, le mal au dedans 
comme au dehors de nous : 

Ah! Seigneur, donnez-moi la forcé et le courage 
De contempler mon coeur et mon corps sans dégoút!.. . 

Tous nos eíforts, toutes nos actions et toutes nos 
pensées i m m é d i a t e m e n t faussées et dépravées 
par cette malice originelle. Pas un acte de ver tu , 
pas une idée haute et noble qui ne suscite i m m é ­
diatement sa caricature satanique. Le masque 
grima^ant du Mauvais se dessinant á travers les 
apparences les plus fascinatrices, ou les plus pla­
cidos et les plus rassurantes. Cette o m n i p r é s e n c e 
du Mauvais se dégageant triomphalement des 
époques les plus platement maté r ie l l e s , comme 
la n ó t r e , oü le cuite d'un univers sans á m e et 
d'une raison sans contrepoids r a m é n e le p ré t endu 
civil isé k toutes les déprava t ions de l ' inst inct et 
á toutes les a t roei tés de la barbarie : déchéance 
infernale d'autant plus effrayante que la mollesse 
des ames semble interdire l'espoir de tout re­
mede... A cóté de ce drame immanent de la 
Damnation, la perpé tue l le duperie de « ees plai-
sirs légers » dont on dit qu'ils aident á supporter 
la vie. Le sentiment de rinconscience, de la sot-
tise, de la tromperie volontaire dont ees plaisirs 
sont faits. L ' i l lus ion du souvenir ou du dési r qui 
nous fait croire k des fantómes de beau té ou de 
bonheur, toujours s i tués hors de nos prises. La 
pourr i ture , l 'odeur fétido, le filet s a u m á t r e mélés 
a toutes nos jouissances. Nos moindres joies tout 
de suite corrompues ou flétries... Oui , pour v i v i -
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fier en nous ees désolantes notions, nous sommes 
obligés de nous violenter, tellement la pleine 
conscience en est rare dans nos esprits, aiors 
que, de temps en temps, le sentiment en est si 
cruel, quelquefois douloureux á mour i r , dans 
nos á me s et jusque dans nos chairs. Pour lever la 
tete au-dessus du torrent de la vie d'en bas qu i 
nous emporte, une contrainte pén ib le , et que 
nous ne pouvons pas supporter longlemps, est 
nécessa i re . 

La jeune postulante de l ' Incarnation n'eut pas 
besoin de s'infliger cette contrainte n i de faire 
les expér iences a m é r e s qu i conduisent au dé t a -
chement. Dés le débu t , par une gráce spécia le , 
elle fut instruite de la duperie du monde. Elle 
fut la lévre qu i se d é t o u r n e du vase avant m é m e 
d'y avoir goú t é . Elle a eu tout de suite le pres-
sentiment de l ' áme é lue , qu i devine la décept ion 
et la catastrophe finale oü se p réc ip i t e la vie 
d'en bas. 

Alors, s 'il en est ainsi , ne vau t - i l pas mieux 
en finir au plus vite avec cette i l lus ion mau-
vaise. D'un bond s 'é lancer vers le bonheur! Mais 
par quels moyens? Le martyre ! Le Gloitre?.. . Le 
martyre'n'est pas toujours possible, tandis que le 
cloitre est toujours ouvert aux yolontés in t re -
pides... Mais quels délais i l oppose aux impa-
tiences de la char i t é et du sacrifice! Quelfes 
minuties , quelles routines de dévot ion , sans par-
ler de Finintelligence trop f réquen te , de la peti-
tesse d ' áme des s u p é r i e u r e s ou des directeurs 
spir i tuels! Enfin, i l est des couvents oú Ton ne 
se sent pas assez défendu centre le monde, parce 
que la regle y est mal observée , ou trop mol le . 
Est-ce que le couvent de l ' Incarnation ne serait 
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pas dans ce cas? Thér^se ne pouvait s ' empécher 
d'y remarquer bien des to lé rances fácheuses dont 
elle s'affligeait et, h de certains moments, se 
désespérai t . 

En cette ex t r émi t é , elle en v in t h envier une 
de ses compagnes, une pauvre religieuse, qui se 
mourait d'une maladie efFroyable et dégoú tan t e . 
Probablement atteinte d'une pér i ton i te tubercu-
leuse, son ventre s 'étai t crevé de fistules par oü 
elle rejetait les ma t i é r e s que Ton devine. Les 
autres nonnes, épouvan tées , se dé tou rna i en t avec 
horreur d'un tel spectacle. Thérése , au contraire, 
se Timposait, ma lg ré sa répu l s ion . Elle enviait 
la patience de la moribonde, et elle demandait a 
Dieu de l u i envoyer la m é m e maladie, de la faire 
souffrir et mour i r de la m é m e fagon, afin d'a-
bréger son temps d ' épreuve et de la conduire, 
par la voic la plus bríive, au bonheur... 

G'est aprés avoir t raversé ees agitations et ees 
angoisses qu'elle prononga ses voeux. P e u t - é t r e 
cet é tat de trouble se prolongea-t-il au delá de 
sa profession. 11 est tres vraisemblable qu'elle ait 
dou té alors, sinon de rexcellence de la vie mo-
nastique, du moins de la possibi l i té de la réa l i ser 
c o m p l é t e m e n t en un couvent aussi r e l áché que 
celui de ] 'Incarnation. Certains mots de b l áme 
léger qu i l u i échappen t , en parlant de ce monas-
t^re, nous autorisent á penser que, des cette 
époque , elle en voyait tous les défauts . A l l a i t -
elle prononcer des vceux é t e rne l s , sans avoir 
confiance dans la rfcgle qui devait l u i permettre 
de les observer? I I semble bien qu'elle ait eu, au 
dernier moment, cette affreuse tentat ion. Et 
pourtant elle alia jusqu'au bout. Elle fit sa pro­
fession, comme i l était convenu, un an apr^s 
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avoir pris l 'habit , le 3 novembre 1537 : c'est du 
moins la date admise par les plus récen t s b io-
graphes de la Sainte. Mais elle souffrit cruelle-
ment de cette réso lu t ion s u p r é m e . Elle eut á 
soutenir une lutte i n t é r i e u r e , aussi pénible que 
celle de l ' année p récéden te , pour se r é soudre k 
entrer au couvent. Longtemps plus tard, elle se 
souvenait encoré de ees affres terribles. Faisant 
allusion aux r é p u g n a n c e s qu'elle dut surmonter 
pour se mettre dans Tobéissance absolue de son 
directeur le Pé re Gratien, elle ajoute : « Je n 'ai 
j a m á i s , ce me semble, pas méme pour ma pro-
fession, ép rouvé un tel combat. » 

Comine á No t re -Dame-de -Gráce , ees troubles 
i n t é r i e u r s la rendirent tres malade. A ees causes 
morales s 'a joutérent des causes physiques dont 
e l l e -méme eut conscience. Elle nous di t que le 
cbangement de vie et de nourr i ture contribua 
certainement á cette a l t é ra t ion toujours plus i n ­
quietante de sa san té . Elle avait des maux de 
cceur et des syncopes, qu i é p o u v a n t a i e n t ceux 
qu i en é ta ien t t é m o i n s . Trés frappées de ees 
s y m p t ó m e s , les religieuses en concluaient que 
Thérése ne pourrait j a m á i s supporter le r é g i m e 
du couvent. Et, comme elles la voyaient fré-
quemment pleurer, elles se persuadaient de plus 
en plus que cette nouvelle recrue regrettait le 
monde. Bientot celle-ci fut dans un te l é tat , ses 
crises se m u l t i p l i é r e n t avec un carac té re si alar-
mant, que la prieure renvoya Thérése á la mai-
son paternelle. Notons qu'elle ne cessait pas pour 
cela d 'é t re religieuse. La régle de r incarna t ion , 
oú la c ló ture n ' é t a i t pas absolue, admettait ees 
sorties. I I demeurait entendu que la malade ren-
trerait au couvent des qu'elle serait gué r i e . 
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Les médec ins consultes par Alonso de Cepeda 
ne comprirent r ien h. la maladie de sa filie: c 'étai t , 
en effet, un mal t rés part iculier . l is finirent par 
Fabandonner, convaincus qu ' i l n 'y avait pas de 
remede. Alors, en de'sespoir de cause, on réso lu t 
de s'adresser h une empirique, une femme qu i 
avait la r épu ta t ion de gué r i r ce genre d ' infirmités 
avec beaucoup d'autres. Etait-ce une paysanne, 
moi t ié rebouteuse, moi t ié sorc iére? On peut se 
l ' imaginer comme on voudra. Tout ce que nous 
savons de certain c'est que cette femme habitait 
Becedas, une bourgade, s i tuée en pleines mon­
ta gnes, á quinze lieues environ d 'Avi la . Mais i l 
fut convenu que le traitement no commencerait 
qu'avec la be!le saison, pendan! l 'été de r a n n é e 
suivante. Or on étai t au debut de l 'h iver . 

De ce fait on peut conclure que Thérése ne se 
trouvait pas, alors, á loute ex l ré rn i té et que sa 
maladie pouvait attendre, — et meme longue-
ment attendre, puisque des mois se passéren t 
j u s q u ' á sa cure. D'autre part, cette cure é tan t 
reraise k l 'é té , i l est h. supposer que, pendant les 
mois d'hiver, Becedas étai t difficiíement acces-
sible, sans doute, á cause du raauvais é ta t des 
chemins. Peut -é t re la guér i sseuse employait-eile 
des eaux au traitement de ses maiades, et la sai-
son d'eaux ne commengait-elle qu'avec l 'é té , 
comme c'est ordinairement i'usage. Quoi qu ' i l en 
soit, la jeune carmél i t e , qu i souffrait probable-
ment de troubles nerveux, s 'a r ré ta a mi-chemin 
de Becedas et passa l 'hiver chez sa sosur, h Cas­
tellanos de la Cañada. Son amie, Jeanne Suarez, 
qui l 'avait précédée á F ínca rna t ion , Faccompagna 
pendant le voyage et resta auprés d'elle pendant 
tout son séjour k la campagne. 
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Gomme l ' année d'avant, les deux jeunes voya-
geuses firent une premiare halte h, Horti^osa, 
chez le vieux Pedro de Cepeda, Toncle de The-
rése . Gelui-ci, qu i étai t sur le point d'entrer en 
re l ig ión , l u i aussi, s ' adonna i í plus que Jamá i s 
aux pratiques de la dévot ion et aux lectures de 
haute sp i r i tua l i t é . I I m i t entre les mains de sa 
niéce un l ivre qu i determina chez celle-ci un 
vér i table bouleversement i n t é r i eu r et qu i eut une 
influence décisive sur l 'orientation de sa vie 
nouvelle. Ge l iv re , c 'étai t le Troisiéme Abécédaire 
de Francisco de Osuna, religieux franciscain, 
qu i , dans une sér ie de traites mystiques, s 'é tai t 
proposé d'exposer le déve loppemen t et de codifier 
les regles de la vie spirituelje. Des phrases 
comme celle que voici durent é t re , pour Thé ré se , 
une vér i tab le révé la t ion : « I I est possible d'ohte-
nir sans trop de d i f i cu l t é , en cette vie mortelle, 
la communion du Dieu immortel, plus étroite et 
plus aimante entre Váme et Dieu qu entre un 
ange et un autre, si élevés soient-ils. » On juge 
du retentissement d'une pareille promesse dans 
l ' áme t roub lée et angoissée de cette jeune filie 
de vingt-deux ans. La route vers ce bonheur, 
auquel elle aspirait depuis si longtemps, l u i étai t 
m o n t r é e . Gertes, elle savait bien qu'elle devait 
aimer Dieu, elle s'y efforgait en toute conscience. 
Mais l 'amour qu i s'adresse á un é t re lo in ta in et 
inaccessible, l 'amour qui ne s'unit pas & son 
objet n'est qu'une pále image de Famour vé r i ­
table. Et voici qu'une voix amie et digne de 
toute confiance révé la i t a Thérése que cette 
u n i ó n est possible des ce bas monde!. . . Quel 
r é v e ! Elle ne vivai t que pour cela. On peut é t re 
sú r que, dés cet instant, elle se jeta de tout son 
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coeur á la conqué te de cet Amour , qui est F u ñ i q u e 
Réal i té , comme i l est F u ñ i q u e Bien. Dés cet ins-
tant, elle dés i ra la possession de FAimé. Elle la 
désira avidement, instamment, comme un homme 
qu i meurt de soif cherche Feau du puits qui le 
sauvera. Boire cette eau, tout de suite! tout de 
suite! autrement, je meurs!.. . Cette soif b r ú l a n t e 
ne sera pas, chez elle, une báña le m é t a p h o r e de 
dévot ion. A forcé de la crier, cette soif, elle ñ n i r a 
par en faire passer sur nos lévres et jusque dans 
nos veines Far id i té torturante et pourtant pleine 
de délices et de pressentiments... 

La voilá done qui s'engage dans ce chemin de 
perfection, au terme duquel est la s u p r é m e joie. 
Mais, quelque habitude qu'elle ait deja de la vie 
in t é r i eu re , elle ne se doute que t rés confusément 
des épreuves qu i Fy attendent. Sans doute pour 
ne pas la décourager dés ses premiers pas, son 
guide franciscain Fassure que ce chemin n'est 
pas trop difficile. Peu t -é t re qu'elle le croit , en 
ees p r e m i é r e s minutes d ' éb lou i ssement sur le 
senil de la voie lumineuse. Et, comme i l arrive 
d'habitude aux débu tan t s de la vie dévote , des 
gráces l u i sont accordées pour Fy attirer davan-
tage. Elle nous di t qu'elle avait déjá « le don 
des larmes ». Rappelons-nous que, dés son sé -
jou r h No t re -Dame-de-Gráce , elle le demandait 
k Dieu. A F ínca rua t i on , pendant son a n n é e de 
noviciat, elle avait dú s'exercer a la méd i t a t ion 
affective et arriver á obtenir ce bienheureux don, 
qu'elle regrettait si a m é r e m e n t de ne pas avoir. 
« J'aurais bien pu, dit-elle, l i re d'un bout á 
Fautre tout le réc i t de la Passion, sans t irer de 
mon cceur une seule larme, tellement je Favais 
dur et sec... » Maintenant elle pleurait en m é d i -
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tant les mys tóres douloureux. Mais ees larmes 
pieuses ne sont pas seulement de pi t ié ou d'at-
tendrissement, elles sont aussi d'enthousiasme et 
d'exaltation. I I arrive qu'une phrase, u n mot pro-
noncés a l ' improviste et faisant allusion h te l 
m y s t é r e ou á telle sub l imi t é de la foi décha ine 
dans T á m e une émot ion qui la transporte et q u i 
excede h ce point son habituelle faculté de sentir 
que la chair défail le avec elle et qu'elle fond en 
larmes. I I y a une telle disproportion entre la 
cause fortuite qu i a p r o v o q u é l ' émot ion et cette 
émot ion m é m e que Ton peut y voi r une vé r i t ab l e 
gráce . 

Mais Thé ré se , a cette époque , pendant son se-
jou r k la campagne, soit h. Hortigosa chez son 
oncle, soit k Castellanos de la Cañada , chez sa 
soeur et son beau- f ré re , fut l'objet de gráces bien 
supé r i eu re s k celle-la. Aidée seulement du Troi-
siéme Abécédaire, elle s 'é leva parfois j u s q u ' á 
l'oraison de recueillement ou de q u i é t u d e , et 
m é m e j u s q u ' á l'oraison d 'union, sans cependant 
se rendre compte de ce qu'elle ép rouva i t et sans 
appréc ie r de telles gráces á leur haute valeur. 
D'ailleurs, ees é ta t s nouveaux et extraordinaires 
duraient fort peu de temps, I'espace d'un Ave 
Maria, nous di t -el le . Elle ne connaissait qu'une 
chose, c'est qu'elle y goú ta i t de grandes joies et 
qu'elle en t i r a i t u n grand bénéfice mora l . Elle se 
fortifiait , en part iculier , dans le renoncement, 
au point qu'elle se sentait le courage, — ce sont 
ses propres paroles, — « de fouler le monde entier 
sous ses pieds. » 

Cette á m e j u v é n i l e se faisait i l l u s ion . Elle é ta i t 
encoré bien lo in du but. Pour arr iver á se déta-
cher á peu p r é s c o m p l é t e m e n t du monde, i l l u i 
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faudra les souífranees d'une terrible maladie, qu i 
l u i prouvera j u s q u ' á la plus cruelle év idence 
qu'elle n'est pas faite pour la vie du monde. 
Gette maladie providentielle ne va pas tarder a 
se déc larer : Thérése y verra l'exaucement de la 
pr ié re désespérée par laquelle elle avait d e m a n d é 
h Dieu de la faire soaffrir et m é m e mour i r , 
comme cette religieuse de l ' Incarnation atteinte 
d'un mal horrible, qui épouvan ta i t toute la com-
m u n a u t é . Mais, pour l ' instant, i l semble qu'elle 
ait oubl ió ce redoutable VCEU. Elle est toute a la 
douceur des gráces dont elle commence seule-
ment h faire l ' expér ience . Dans son é t o n n e m e n t , 
elle ne sait pas tres bien ce qui se passe en elle. 
Elle sent qu'elle manque de direction spiri tuelle. 
I I l u i faudrait un guide, un confesseur expe­
r i m e n t é et savant, oapable de Fécla i re r et de 
oomprendre une á m e extraordinaire comme la 
sienne. Pendant de longues a n n é e s , elle le cher­
chera inut i lement . Et toutefois, dans l'ardeur de 
ce dés i r et son e x t r é m e ignorance de tout, voic i 
qu'elle s'imagine l 'avoir découver t , — avoir 
t r o u v é ce guide unique, — et cela p réc i sémen t , 
h Becedas, oü elle doit suivre un traitement pen­
dant le» mois d 'óté. 

I c i , se place un épisode , á la vér i tó un peu 
é t r a n g e , — du moins pour cwix q u i congoivent 
mal les ami t í é s mystiques et, en particulier, 
celles de sainte Thérése , — épisode qui p ré te h 
towtes les insinuations et qu i peut é t r e i n t e rp ré t é 
(comme i l l'a d'ailleurs é té) de la fa^on la plus 

f>erfide. 11 suffit pour cela, de forcer l é g é r e m e n t 
es textes, de les « solliciter doucement » comme 

disait R e n á n , ou m é m e de se jeter avec par t i pris 
en plein contre-sens. G'est surtout pour préciser 
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de tels passages de l'autobiographie de la Sainte 
qu ' i l faut se défier des traductions. Seú l , le texte 
or iginal , l u et re lu cent fois h la l u m i é r e de 
l 'esprit t hé r é s i en , peut permettre de saisir ou 
d'entrevoir les dessous psychologiques d'une 
confession comme cel le- lá , a la fois si pudique 
et si sincere, et qu i risque d 'égarer le lecteur non 
averti par les raffinements m é m e de sa s incér i té 
et par les extremes dél icatesses d'une h u m i l i t é 
et d'une conscience j a m á i s satisfaites. 

Voic i le fait dans sa b ru ta l i t é . En arrivant k 
Becedas, Thérése fit la connaissance d'un p r é t r e , 
& la vér i té sans grande culture (vér i table défaut 
á ses yeux, car elle a toujours a i m é les doctes) 
mais intel l igent , a ce q u ' i l parait, et plein de 
bonnes qua l i t é s . Elle se coníessa á ce p ré t r e , fut 
c h a r m é e de son intelligence, et, tout de suite, 
avec son habituelle promptitude h. l'enthousiasme, 
elle crut avoir ení in r e n c o n t r é le directeur ideal, 
dont elle ayait tant besoin. Le confesseur, surpris 
d'une telle pu re t é d ' á m e , se sentit tout p é n é t r é 
de respect puis b ientó t d 'admiration pour cette 
religieuse si jeune et déja si parfaite. L ' admi -
rat ion ne tarda point á devenir une ami t i é 
fervente, ami t i é que Thérése s'empressa de payer 
de retour. Dañs son désir de plaire, dans sa 
peur de causer á aut rui la moindre peine, elle 
s'y croyait obl igée. Elle nous i'a di t h propos de 
ce cousin qu i l 'avait a imée avant son en t r ée á 
r incarna t ion , et elle nous le r épé te h propos de 
ce p ré t r e . Dés lors, ce furent entre eux de longs 
et f réquen t s colloques. Ges entretiens ne roulaient 
que sur Dieu, ou sur des sujets spirituels. Thérése 
s'y abandonnait avec d'autant plus de sécur i té 
qu'eile avait c o m m e n c é par affirmer a son nouvel 
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ami que, pour r íen au monde, elle ne voudrait 
commettre un peché mortel . Le confesseur l u i 
avait affirmé la m é m e chose. Dhs lors, ils crurent 
pouvoir s'aimer chastement en Dieu. Thérése ne 
s'en cache point. Elle nous le di t expres sémen t : 
« Je l'aimais heaucoup. » Mais d'un amour qui 
ne cherchait que le bien de son á m e . Le p ré t r e , 
qu i se sentait lo in d'une telle vertu, finit par l u i 
avouer sa propre ind ign i t é : depuis sept ans, i l 
v ivai t en concubinage avec une í e m m e du pays, 
et cette liaison causait un grand scandale; ce qui 
n ' e m p é c h a i t pas ce p ré t r e , ajoute la Sainte, de 
di ré la messe. Un tel aveu, tout en l u i inspirant 
de l 'horreur, augmenta encoré son affection pour 
l u i . « Le pauvre, dit-elle, n ' é t a i t p a s sicoupable! » 
Elle savait son bon naturel et ses intentions 
vertueuses : c'est cette ipauvaise c réa tu re q u i , 
avec ses intrigues et ses maléfices, avait tout 
fait !.. . Alors Thérése se passionna pour san ver 
cette á m e . Finalement, le p ré t re , « pour l u i faire 
plaisir », l u i l i v ra une petite figure de cuivre que 
cette femme l 'obligeait á porter á son cou comme 
une amulette. H ié r e se la jeta dans la r iv ié re : 
« A partir de cet instant, di t-el le, ce fut comme 
s' i l s 'éveil lai t d 'un grand sommeil , et, se sou-
venant de ce q u ' i l avait commis pendant ees 
de rn ié res années , i l s 'épouvanta et s'affligea de 
sa perdition, au point qu ' i l se m i t k la détes ter , » 
I I rompi t sa liaison, changea c o m p l é t e m e n t de 
vie. Un an ap rés , i l était raort... 

Tel est cet épisode, qu i pourrait , en somme, 
s ' intituler : histoire d'une convers ión . Mais i l 
n'est pas mala i sé , avec un esprit tant soit peu 
p r é v e n u d'y voir tout autre chose. Des freudistes 
s'empresseront d'y constater une belle manifes-
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tation de sexual i té con t ra r i ée , de m é m e que 
Gharcot et son école, aux temps oú Ton croyait 
encoré k leurs théor ies , n 'y eussent v u qu 'un 
p h é n o m é n e fortement en taché d ' hys t é r i e . . . Et 

Suand cela serait ! Quand i l n 'y aurait k la racine 
e cette affection toute spirituelle quelque chose 

de purement physiologique (ce qui n'est nu l le -
ment démont ré ) , qu'est-ce que cela peut nous 
faire ? La théologie enseigne que nos passions, 
en e l l e s -mémes , ne sont n i bonnes n i mauvaises. 
Tout dépend de la fin consciente et volontaire 
qu'on leur propose. G'est cette fin qui donne son 
caractére á l'acte passionnel. 11 n y a de diffé-
rence que dans la fin poursuivie, mais cette 
différence met un abime entre les deux. Or, 
i l est certain que Thérése , quelles qu'aient été 
d'ailleurs les racines obscures de son affection, 
se proposait alors une fin qui est la néga t ion 
m é m e de l'acte charnel. 

11 n'en est pas moins vra i que, réfléchissant 
par la suite sur cette aventure, et peu t - é t r e dés 
le premier moment, elle en éprouva de grands 
remords. Qu'avait-elle done commis de si r é p r é -
hensible ? 

11 est bien certain, d'abord, que, de part et 
d'autre, i l ne se passa r ien que de par í 'a i tement 
innocent. La carmél i te é tai t fort su rve i l l ée . Son 
pére , sa soeur, son amie, Jeanne Suarez, l 'avaient 
suivie ct Becedas. En outre, elle étai t malade, 
suivait un traitement quotidien et, autant qu'on 
en peut juger , peu ragoú tan t . Enfin, ce qui valait 
mieux que tout cela, elle étai t défendue contre 
toute faiblesse, par sa vo lon té de ne pas pécher . 
Et nous savons déjá ce que valaient la volonté 
et le sentiment de l 'honneur chez cette filie de 
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hidalgo.. . Malheureusement i l ne semble pas 
qu ' i l en ait été de m é m e pour son ami . Elle 
1 avoue : « Gette grande affection qu ' i l avait pour 
moi , je n 'ai j a m á i s eu l ' idée qu'elle fút mauvaise. 
Cependant, elle aurait pu étre plus puré . . . » Et, 
auss i tó t ap ré s , elle ajoute : « Mais i l y eut des 
occasions, oú , si je ne l'avais pas mis si complé te -
ment en p résence de Dieu, i l aurait péché plus 
gravement... » 

Et voilá ce qu i inquiete si fort la conscience 
de Thé rése : elle a d o n n é á aut rui Toccasion de 
pécher ! Involontairement sans doute. Pourtant, 
n'a-t-elle pas mis une coquetterie plus ou moins 
é tudiée á se faire admirer de ce pauvre p ré t r e de 
village, c p i certainement n ' a v a i t j a m á i s r encon t ré 
une penitente de cette qua l i t é , surtout si habile 
et si bri l lante dans ses discours ? N'avait-elle 
pas goúté un plaisir secret á sentir son ascen-
dant sur une ame masculine et enfin toute la 
puissance de son charme ? Pis que cela ! Elle 
avait ép rouvé une sorte de délecta t ion, d'un 
carac tére un peu trouble et équ ivoque , en tout 
cas un peu é t range chez une jeune religieuse, á 
s'occuper si pa s s ionnémen t de cette lonche 
histoire d'amour compl iquée de sorcellerie... Et 
pourtant elle avait voulu s i ncé remen t sauver une 
ame, et elle y avait réuss i ! Mais Thérése sentait 
bien que la fin ne justifie pas les moyens et que 
peu t -é t r e elle avait été trop lo in dans son ami t i é 
spirituelle pour ce p ré t r e . Ce sera, longtemps 
encoré , sa grande imperfection : elle ne saura 
pas se défendre assez centre les é lans de son 
coeur et les scrupules de son ami t i é . Cette fois, 
elle a conscience qu'elle a dé tou rné de Dieu une 
á m e qui l u i appartenait dejá tout cutiere : la 
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sienne ! La lecture du Troisiéme Abécédaire, ses 
exercices de piété á Castellanos de la Cañada ont 
commencé en elle le grand oeuvre du renonce-
ment total : elle se sentait de plns en plus 
détachée du monde et des c r éa tu re s . Elle t ácha i t 
k se mettre en harmonie avec l'ordre d'en haut. 
Et voici que, dés son a r r ivée á Becedas, le d é m o n , 
comme elle le di t , t ravai l la « k décomposer son 
á m e . » 

Eut-elle conscience, sur le moment m é m e , de 
cette « décomposi t ion » spiri tuelle, de ce trouble 
oú la je tai t l 'amour excessif des c réa tu res ? Et 
par ees mots i l faut entendre une affection 
peu t -é t r e dangereuse pour une á m e angé l ique 
comme la sienne, mais a s s u r é m e n t exempte de 
tout mal . Ce q u ' i l y a de sur, c'est que Tétat de 
sa sanie déjá si atteinte ne fit qu'empirer. Le 
traitement barbare auquel la soumit la rebou-
teuse de Becedas la rédu i s i t a une telle ex t r émi té 
que son pére dut la ramener au plus vite k Av i l a . 
Les remords qu'elle éprouva i t de cette liaison 
trop exal tée et pourtant si p u r é con t r ibué ren t - i l s 
k exaspérer sa maladie nerveuse ? Et tout cela 
jo in t á la stupide médica t ion de la paysanne 
acheva-t-il de la terrasser ? Quoi qu ' i l en soit, 
lorsqu'elle rentra au logis paternel, son mal avait 
fait des p rogrés effrayants. 

Consultes encoré une fois, les médec ins 
p rononcé ren t qu'elle allait mour i r . . , 





Í I I 

QUE LA MALADIE EST L'ÉTAT NATUREL 

DU CHRÉTIEN 

On peut diré que sainte Thérése a été toute sa 
vie une malade, ou plus exactement une souf-
frante. J u s q u ' á rapproche de ses derniers jours , 
ses lettres sont pleines d'allusions au mauvais 
état de sa san té . Sans grande confiance dans les 
médec ins , elle suit n é a n m o i n s leurs prescriptions. 
Elle se soigne e l l e -méme , se m é d i c a m e n t e fre-
quemment. Elle prend des pilules, des médec ines , 
et toute espéce de petits remedes : des boules de 
gomme aromat i sées pour ses rhumes, de la fleur 
d'oranger pour ses maux de tete. Elle subit f ré-
quemment des saignées « larges et plantureuses ». 
Elle a des crachements de sang et des rhuma-
tismes. Comment concilier ees faits avec les asser-
tions de ses biographes, notamment du P. de R i -
béra , qu i nous la r e p r é s e n t e n t comme une crea-
ture saine et de t e m p é r a m e n t robuste? On n'a 
pas oubl ié le portrait qu'en a t racé ce Pé re : « Le 
teint de roses et de lis », la corpulence, le visage 
rond et ple in , l'expression souriante, l 'a l légresse 
qui semblait é m a n e r de tout son é t re ? I I y avait, 
en cette patricienne, une réel le vigueur physique, 
qui l u i permettait d'affronter les pires fatigues 
comme de rés is ter aux pires maladies. Elle a passé 
les dern ié res années de son existence h voyager, 
— et quels voyages! Par quels chemins et quels 
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moyens pr imi t i fs de locomotion, dans quelles 
conditions deplorables d 'hyg iéne ! Elle a nean-
moins t r i o m p h é de tout. 

I I faut bien conclure de lá qu'elle étai t fon-
c ié remen t robuste. Mais cette forte constitution a 
été éprouvée jusqu'au bout par des crises ter­
ribles et des souffrances presque continuelles, 
au carac té re complexe et mysterieux. Ge qu i 
semble dominer son éta t , ce sont des troubles 
nerveux avec répercuss ion sur le cceur, sur l'es-
tomac et les entrailles. Or ees troubles sont 
consécutifs k des crises morales. Ou bien, plus 
tard, ils seront concomitants de ses extases, de 
ses ravissements et de ses visions. Ils apparai-
tront, en quelque sorte, comme la rangon des 
gráces inouies que Dieu l u i accorde. Notons enfin 
que la maladie la plus grave que la Sainte ait 
subie, celle dont elle f a i l l i t mour i r , a précédé de 
prés de vingt ans ses grands états mystiques. 
Elle é tai t guér ie depuis longtemps, quand elle 
connut ees états : de sorte qu'on ne peut r a i -
sonnablement pas y voir l'envers d 'états patho-
logiques singuliers. I I importe d'insister sur ees 
faíts, parce que les psychiá t res qu i p r é t enden t 
nous expliquer seientifiquement le cas de sainte 
Thérése , avec leur manque habituel de métho'de 
et d'esprit cri t ique, arrivent a tout embrouiller," 
en mettant tous Jes faits sur le m é m e plan et en 
ne tenant aucun compte des dates : pour eux 
sainte Thérese étai t tout simplement une ma-
lade, — une malade atteinte de troubles ner­
veux, et c'est ce qui explique ses éta ts mystiques. 
Redisons done qu'elle étai t gué r i e depuis long­
temps, lorsqu'elle eut ses visions ; que les 
troubles physiques, — d'ailleurs t rés passagers 
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et suivis de réac t ions salutaires, — qui accom-
pagnérent ees visions, en paraissent bien p lu tó t 
la conséquence que la cause, — et qu'enfm 
toutes les maladies graves dont elle eut á souf-
frir dans sa jeunesse furent t rés vraisemblable-
ment provoquées par de violentes crises morales, 
dont la Sainte e l l e -méme a mis en l umié r e l ' i m -
portance et Tinfluence profonde sur sa vie in t é -
rieure et sa des t inée en t i é r e . 

Avant la grande secousse de Becedas, elle avait 
eu deux premiéres attaques des plus sér ieuses : 
la p r e m í é r e , au couvent des Augustines, aprés 
sa vie dissipée et l ' in t r igue innocente avec son 
cousin, dans tout le désar ro i de sa conscience 
épouvantée par la vocation religieuse. La se-
conde, au couvent de l ' Incarnation, pendant son 
année de noviciat, aprés les luttes intimes et les 
angoisses d ' áme que nous avons essayé de ra-
conter. Jusque Ih, elle ne nous parle gué re que 
d ' évanou i s sements et de maux de coeur, — ceux-
c i , i l est v r a i , si é t r anges et si violents que, 
dans son entourage, on en étai t effrayé. I I s'y 
ajoutait aussi, nous dit-elle, beaucoup d autres 
maux, sur lesquels elle ne s'explique pas davan-
tage. Mais, avec tout cela, elle v iva i t á, peu prés 
de la vie commune. Elle vaquait p e u t - é t r e aux 
soins du m é n a g e , chez son pére ou chez sa sceur, 
en tout cas s'adonnait aux exercices de pié té , 
faisait des lectures, causait et discutait avec son 
directeur ou son amie Jeanne Suarez. Enfin elle 
voyageait, probablement á cheval ou h m u l e t : 
ce qui indique une assez belle capaci té de rés is -
tance. En d'autres termes, elle étai t souffrante, 
mais non pas p réc i sément dans un état cr i t ique. 

A Becedas, ce fut terrible. Son mal ne tarda 
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point a empirer, t r é s certainement exaspéré par 
le traitement absurde de la rebouteuse qui avait 
promis de la gué r i r . Therése fut-elle soumise k 
des massages maladroits et torturants ? L u i fit-on 
absorber, en quan t i t é i m m o d é r é e , des eaux m i ­
nerales qui l u i é ta ient contraires ? Tout ce que 
nous savons de cette cure, c'est que, pendant un 
mois, elle fut purgée tous les jours. On juge de 
son é p u i s e m e n t aprés un pareil r é g i m e : « A u 
bout de deux mois, dit-elle, que j 'etais soumise 
h ees médec ines , je me trouvais h peu pri^s mou-
rante, et la rigueur de ees douleurs cardiaques, 
que j ' é t a i s venue p réc i sémen t soigner, avait sin-
g u l i é r e m e n t a u g m e n t é . A de certains moments, 
i l me semblait qu'on m'arrachait le coeur avec 
des dents a igués , au point qu'on craignait que 
ce ne f ú t la rage. Dans mon extreme faiblesse, 
car je ne pouvais r ien absorber, si ce n'est un peu 
de boisson, tant mon dégoút étai t grand, — une 
íiévre con t inué , un abattement complot, á cause 
de ees médec ines quotidiennes qu'on m'avait fait 
prendre. Un feu in té r i eu r me dévora i t . Mes nerfs 
se mirent á se contracter, avec des douleurs si 
insupportables que, n i jour n i nui t , je n'avais 
un instant de repos. Par-dessus tout cela, une 
tristesse profonde... » 

C'est alors que son pére , désesperé , se decida 
á la ramener & Avi l a , et que les médec ins , qui ne 
coraprenaient r ien á cette maladie, dec la ré ren t 
qu ' i l n 'y avait r ien a taire et a b a n d o n n é r e n t la 
malade. Seulement, comme i l sied toujours, pour 
l 'honneur de la Corporation de donner une exp l i -
cation quelconque de tous les cas possibles, i is 
p rononcé ren t que Thérése se mourai t d ét isie. 

Mais elle ne mourut pas. En proie aux plus 
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atroces souflrances, elle continua h. vivre h, la 
barbe des médec ins . Cela dura trois longs mois, 
— j u s q u ' á l'Assoraption de l ' année 4537, I I faut 
croire que ses tourments l u i laissaient quelque 
répi t , puisqu'elle put alors m é d i t e r sur certains 
passages du Livre de Job, qu'elle avait lus 
autrefois dans les Moralia de saint Grégoire . 
I I semble bien qu'elle avait l 'esprit assez l ibre 
pour prier beaucoup vocalement et peu t - é t r e 
pour continuer l 'oraison. 

Le jou r de l 'Assomption, comme elle se p r é -
parait k se cont'esser, — et á faire une confession 
t rés détai l lée , muy á menudo, — ce qui , encoré 
une fois, nous prouve non seulement qu'elle ne 
se sentait pas á toute ex t r émi t é , mais qu'elle 
avait sa pleine connaissance, — une crise ép i -
leptiforme (á ce que croient les médec ins d'au-
jourd 'hui) la terrassa tout á, coup. Pendant quatre 
jours, elle fut c o m p l é t e m e n t pr ivée de sentiment 
et offrant a ce point les apparences de la mor t 
que, deja, on faisait creuser sa fosse á l ' lncarna-
tion et que des cierges é ta ient a l í u m é s á son 
chevet. E l l e - m é m e nous di t , avec ce sens si v i f 
du détai l ca rac té r i s t ique et pittoresqae qu'elle eut 
toute sa vie, — que lorsqu'elle repri t ses sens, 
elle trouva dans le creux de ses yeux de petits 
grains de cire t ombés des cierges funé ra i r e s . 
Sans la présence — et aussi la p résence d'esprit 
— de son pére , qu i sut l u i prendre le pouls mieux 
que les médec ins , on l 'enterrait vivante. La fosse 
était p ré te , une délégat ion de carmél i tes venues 
du couvent, réc lamai t le corps. Le malheureux 
pére dut á plusieurs reprises s'opposer á cette 
há te barbare. Pour comble de malheur, le i rére 
de la Sainte, Laurent de Cepeda, qu i la vei l la i t , 
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pendant une de ees quatre nuits d ' évanouisse -
ment, finit par s'endormir et ainsi ne s'apergut 
pas que la m6che d'un cierge consumé allait 
mettre le feu aux draps et aux oreillers du l i t . 
Pourtant, la fumée le révei l la assez a temps pour 
qu'on pú t é te indre ce commencement d'incendie. 
Autrement , c 'étai t bien la mort , cette fois, — et 
quelle m o r t ! — pour la pauvre supp l ic iée . . . 

Elle ressuscita, mais dans un é ta t lamentable... 
« De ees quatre jours de crise, nous dit-elle, i l 
me resta des tourments insupportables que Dieu 
seul peut connaitre. Ma langue étai t en lambeaux 
á forcé de l 'avoir mordue. Le gosier ré t réc i , r ien 
n 'y avait passé et cela me mettait dans une fa i -
blesse qui m 'ó ta i t la respiration ; l'eau m é m e n 'y 
pouvait passer. 11 me semblait que tout mon 
corps étai t d is loqué et ma téte dans un désordre 
e x t r é m e . J ' é ta i s toute recroquevi l lée sur moi -
m é m e comme un pelo tón : voilá ce que j ' é t a i s 
devenue aprés ees jours de torture, ne pouvant 
remuer par m o i - m é m e n i bras, n i pied, n i main, 
n i t é t e , absolument comme si j ' é t a i s morte. Tout 
ce que je pouvais faire, je crois, c 'était de remuer 
un doigt de ma main droite. On ne savait com-
ment m'approcher, parce que j 'avais tout le corps 
si douloureux que je ne pouvais le supporter. 11 
fallait me remuer á l'aide d'un drap <jue deux 
personnes tenaient chacune par un bout. Je 
demeurai ainsi j u s q u ' á Páques fleiwies... » 

A i n s i , ce furent nu i t longs mois de convales-
cence, pendant lesquels elle ép rouva encoré , par 
intervalles, d ' in to lérables souffrances : elle avait 
la fiévre et un dégoút op in iá t re de la nourr i ture . 
Quand elle se sentit un peu mieux, elle demanda 
tout de suite á revenir au couvent. Mais elle ne 
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devait pas songer a reprendre de si tót la vie com-
mune. Pendant longtemps, elle ne quit ta pas 
Tinl irmerie. 

Telle fut cette maladie bizarre, la plus grave 
de toutes celles que Thérése eut a subir. Autant 
que nous en pouvons juger d 'aprés la description 
qu'elle nous en donne, ce fut un cas singulier, 
aux manifestations t rés complexes, qu'on peut 
bien rapprocher de p h é n o m é n e s morbides ana-
logues, mais non absolument identiques et qu i 
n'en reste pas moins t r é s rare. Les m é d e c m s 
d 'aujourd'hui peuvent ergoter l á -des sus : ils n'en 
savent pas plus sur le cas de sainte Thé rése que 
leurs redoutables confréres du xvie siecle. Etablir 
un diagnostic sur des textes, — et des textes, 
sans doute trhs p réc is , mais dénués de tout carac-
tére sc ient i í ique , comme ceux que nous avons 
cites, c'est se l iver a un exercice purement l i t t é -
raire. Les uns nous parlent d 'hys té r ie ou de 
n é v r o p a t h i e , toutes expressions vagues, qu i ne 
servent qu ' á masquer une ignorance réel le , 
comme le j a r g ó n pédan t des médec ins de Moliere : 
les vapeurs, les humeurs peccantes, les influences 
malignes issues de la rate, ou du marais du pan-
c réas . . . G'est se moquer, en vé r i t é . Les autres 
nous affirment que Thérése souffrait d'une gas-
t r i te suraigue, ou d ' « une chlorose grave, com-
pl iquée d'une intoxicat ion médica le », ou encoré 
de fiévres p a l u d é e n n e s . Tout cela est bien possible, 
mais chacune de ees maladies n'est qu'un aspect 
d'un é ta t pathologique, — nous ne saurions trop 
le r ed i ré , — t rés complexe et t rés rare. Qu ' i l y ait 
eu de la gastrite, de la chlorose, de l ' intoxicat ion 
méd ica l e , de la fiévre p a l u d é e n n e dans son cas, 
admettons-le. Mais, en m é m e temps, elle avait 
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des maux de coeur si violents, qu'on en étai t 
« épouvan té », des contractions nerveuses qui l u i 
mettaient le corps en boule, de la paralysie, des 
attaques épi lept i formes ou cataleptiques... 

Oui, i l est facile d'cpposer a ce cas des cas 
analogues : en a-t-on consta té d'aussi complexes ? 
Gette maladie demeure quelque chose de singu-
l ie r , d'anormal et qu i , selontoute vraisemblance, 
est h. j a m á i s inexplicable, parce qu'elle procede 
surtout de causes morales. Tous les accés dont 
Thérése a souffert ont été précédés , sinon dé t e r -
m i n é s , par de violents é ta ts psychologiques. Pour 
ma part, j ' i nc l ine á voir , surtout dans cette der-
n i é r e crise hype r -a igué , une sorte de mal sacré, 
qui servit k Thérése de p répara t ion et d ' intro-
duction á la vie de haute sp i r i tua l i té qu'elle al lai t 
mener plus tard. E l l e -méme en juge ainsi. Elle 
considére cette maladie dont elle a m a n q u é mou-
r i r comme une épreuve providentielle des t inée 
a la dé t ache r c o m p l é t e m e n t des choses sensibles. 
Rappelons-nous, d'ailleurs, qu'elle avait d e m a n d é 
h. Dieu de la faire mour i r comme cette religieuse, 
atteinte de pé r i ton i t e , dont les plaies hideuses 
l'avaient si í o r t e m e n t f rappée. 11 est certain que 
cette maladie crucifiante, — et i l suffit de se 
r epó r t e r a ses propres confessions pour constater 
que ees mots ne sont nullement exagérés , — cette 
maladie l u i révé la l ' importance capitale de la dou-
leur dans l ' ascé t i sme, son róle hors de pair comme 
moyen de purification et de l ibéra t ion spirituelle : 
dés cette é p o q u e , elle entrevit sans doute qu ' i l 
y a une vo lup té s u p r é m e dans la soufrance l ibre-
ment acceptée pour une fin transcendante. 

A en parler humainement, i l est non moins 
certain que sa sens ib i l i té sortit extraordinaire-
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ment affinée de cette terrible ép reuve physique. 
On peut expliquer par lá, si Fon veut, ses visions 
et ses extases. Mais ce n'est qu'une partie de 
rexplicat ion, dont l'essentiei a ses racines dans 
le surnaturel. Nous pouvons pa r í a i t emen t ad-
mettre que la sensibi l i té d'une mystique et d'une 
voyante doit avoir une acu i t é , une dél icatesse et, 
avec cela, une justesse dont les ames ordinaires 
sont pr ivées . 

Et pourtant les visions, les « grandes gráces » 
dont Thérése fut favorisée n'ont coramencé que 
beaucoup plus tard, comme si cette á m e élue 
voulait nous moutrer que, pour mér i t e r ees 
gráces , les souffrances maté r ie l l e s de la maladie 
ne suffisent pas, — et qu i l y faut encoré un long 
entrainement par toutes les pratiques de l 'ascése 
et l'exercice de vertus pén ib l emen t acquises. 
Ajoutons, d'ailleurs, qu'elle ne fut j a m á i s complé-
tement gué r i e et que le reste de sa vie n'a été 
qu'une longue souffrance, coupée par de courts 
intervalles de rémiss ion . 

Quand elle fut r en t r ée a l ' Incarnation, elle 
resta, hu i t mois encoré , dans un état de faiblesse 
extreme. Elle é tai t k demi para lysée , percluse 
dans tous ses membres. Quand elle commenga, 
non pas á marcher, mais á pouvoir se trainer sur 
ses mains, elle remercia Dieu. Puis, peu h peu, elle 
se remit á vivre d'une vie en apparence absolument 
nórmale . Mais son estomac, toujours débi le , con-
tinuait á rejeter les aliments. Elle ne peut r ien 
prendre que l ' ap rés -mid i , quelquefois le soir. Et 
elle est obl igée , avant de se coucher, de se faire 
vomir e l l e - m é m e a l'aidc d'une plume ou par 
tout autre moyen, — sinon c'est une souffrance 
qui l ' empéche de dormir . Ge vomissement quo t i -
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dien finit par devenir, pour elle, une sorte de 
fonction naturelle. Avec cela, elle a toujours ses 
maux de coeur, ses fiévres et un reste de paraly-
sie. Ge fut ainsi jusqu'au moment oü elle entra 
r é s o l u m e n t dans les voies mystiques. Les gráces 
d 'union, les extases et les ravissements furent, 
pour sainte Thérese , le commencement de la 
guér i son . Sans doute, elle ne revint j a m á i s com-
p lé t emen t h la san té . Mais elle eut, h part ir de 
cette époque , toute la santé compatible avec un 
organisme soumis h de tels état d ' áme . En réa l i t é , 
quand une sainte cesse de souffrir dans son corps, 
c'est pour endurer de pires souffrances sp i r i -
tuelles. 

Et ainsi personne n'aura réa l i sé plus complé te -
ment que Thérése d 'Avi la cette idée pascalicnne : 
que « la maladie est l 'é tat naturel du chré t i en ». 
Essentiellement, le chré t i en est un inadap té , dans 
son ame comme dans son corps. La vraie vie 
ch ré t i enne est la néga t ion de celle du monde. 
Pas plus que l ' áme , le corps, m é m e naturellement 
bien portant, ne doit s'adapter et s'accommoder 
aux exigences n i aux a g r é m e n t s de la vie d'en 
bas. Le corps d'un saint est un organisme t rés 
particulier, fagonné et affiné en vue de fins mys-
t é r i euses . . . Thérése le sait bien. Elle sait qu'elle 
n'est pas plus de ce monde par la chair que par 
l 'esprit. Sa pensée favorite : « ou soufl'rir, ou 
mour i r » a engendré celle de Pascal. Mouri r , c'est 
l ' a í f ranchissement . Souffrir, c'est se rendre ca-
pable de le m é r i t e r . 



I V 

L A D A P T A T 1 0 N A L A V I E M O N A S T I Q U E 

Thcrése est done revenue a r incarna t ion . Son 
pauvre corps est ex tenué et eomrne a n é a n t i . Sa 
tete est vide. Elle est incapable d'ordonner ses 
idées et de gouverner sa vie selon l ' idéal qu'elle 
s'est ñxé avant d'entrer au couvent. Tout ce 
qu'elle peut faire, c'estsouffrir, rés i s te r , de toutes 
ses forces physiques et de toute sa constance 
d ' áme , aux atroces souffrances de sa maladie, 
qui l u i laisse maintenant quelque rép i t , mais 
dont elle est l o in d 'é t re c o m p l é t e m e n t g u é r i e . 
Elle a toujours ses fiévres, ses maux de ca3ur, ses 
vomissements, et elle est aux trois quarts 
para lysée . Dans ce triste é ta t , elle ne peut que 
demander á Dieu le bou usage de la douleur. 
Elle arrive m é m e k Srj complaire et, déjá, elle 
goúte la vo lup té de la souflrance comme moyen 
de purification et comme oíTrande d'amour : par 
la, elle s'uuit aux souí í rances du Bien-Aimé . . . 
Ah ! qu ' i l l u i donne la gráce de souffrir encoré 
et encoré pour L u i ! . . . 

La ^ráce s u p r é m e serait de mouri r . Mais elle 
voit bien qu'elle ne doit pas mour i r de son mal . 
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Alors, s ' i l en est ainsi, i l faut qu'elle guér i s se , 
d'abord pour souífrir plus courageusement et 
aussi pour ne pas manquer ce pourquoi elle s'est 
enfermée dans ce m o n a s t é r e : le bonheur, — le 
bonheur qui doit durer toujours, — et l 'amour 
qui en est la cause. L 'union avec Dieu, l 'oraison 
qu i , par degrés , y conduit, — voi lá ce á quoi elle 
aspire : « Toute mon angoisse, di t-el le , étai t de 
guér i r , afin de me l ivrer á l'oraison dans la sol i -
tude. » Gomme tous les vrais asentes, elle avait un 
besoin pbysique de solitude et de silence. Or, á 
Finfirmerie, au mi l ieu des autres malades, dans 
le brui t des conversations, des al lées et venues, 
i l l u i é tai t impossible de se recueil l i r et de pra t i -
quer les regles d 'ascése que l u i avait ense ignées 
le Troisiéme Abécédaire. L ' in í i rmer ie dut é t r e 
pour elle un vér i tab le purgatoire, une prison oü 
elle n'osait plus espérer sa dé l iv rance . Acca-
blée d ' inü rmi tés comme elle é ta i t , quand pour-
ra i t -e l le en sortir ? Les médec ins ne savaient 
que la saiguer, en la déc la ran t incurable. En 
désespoir de cause, se voyant « a b a n d o n n é e des 
médec ins de la terre », elle réso lu t de s'adresser 
a ceux du ciel . Elle fit diré des messes, recourut 
k des dévot ions et a des pr iéres « t r e s approuvées », 
c 'est-á-dire t rés raisonnables et t rés orthodoxes : 
car elle s'affirme ennemie des dévot ions supers-
titieuses á quoi les femmes, avoue-t-elle, sont 
pa r t i cu l i é r emen t sujettes. Elle guér i t á la í in, — 
aprés trois longues années de sou í í rance , — et 
elle proclame que cette guér i son elle la dut á 
Fintervention du grand saint dont elle al lai t faire 
désormais son protecteur et, si Ton ose d i ré , son 
conseiller : saint Joseph... 

Pendant tout le temps de cette interminable 

i 
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convalescence, elle avait édifié le couvent par sa 
piété. Elle se confessait f r é q u e m m e n t , et dans le 
plus petit dé ta i l . Elle donnait Texemple d'une 
scrupuleuse cha r i t é , au point que les absents se 
savaient en sécur i té prés d'elle et que sa r épu t a -
tion de personne charitable et d iscré te s 'était 
m é m e r é p a n d u e au dehors. Son unique distrac-
tion étai t la lecture, — mais la lecture de ce 
qu'elle appelle « les bons livres ». Sainte Théróse 
atoujours beaucoup a imé la lecture. Nous verrons 
quel secours elle y puisa dans l'exercice de 
l'oraison. Aussi est-ce avec l'accent de la plus 
aíTectueuse recormaissance qu'elle nous parle 
des « bons livres », ees amis sinceres qui ne 
peuvent que nous faire du bien, qu i donnent h 
notre esprit et á notre cceur tout l 'al iment dont 
ils ont besoin. Ges bons livres i l ne sert de r ien 
qu'ils soient t rés nombreux. Si Tun d'eux se 
préoecupe r é e l l e m e n t du bien de Táme et de sa 
guér ison, i l a tout di t : le reste est inu t i l e . On 
peut trouver toute sa nourr i ture dans YImitation 
de Jésus-Christ, ou dans les Confessions de saint 
Augustin. Bien qu'elle a i m á t beaucoup la lecture, 
la Sainte n'a l u , en somme, qu 'un petit nombre 
de livres, mais avec lenteur et avec amour, en ex-
trayant d'eux toute la substance spirituelle dont 
ils sont pleins.. . A u mi l ieu de ees pienses 
oceupations, elle éprouvai t , nous dit-elle, une 
grande crainte d'offenser Dieu, non point par un 
sentiment servile de terreur, mais par une cons­
tante préoecupat ion de ne point déplaire á l ' A i m é . 
Son coeur se brisait, — ce sont ses propres 
expressions, — a la pensée qu'elle r éponda i t si 
mal á un tel amour.. . 

Et puis, elle guér i t , — et, contrairement á ce 
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qu'elle avait espéré , ce ne fut point pour s'engager 
plus vai l lamment dans la voie de perfection. Sa 
piété resta la m é m e ex t é r i eu remen t , mais elle ne 
gagna point en ver tu . Elle repri t goút a la vie, 
— une vie qu i l u i paraissait toute neuve et qu i , 
dans ce couvent a la régle un peu lache, com-
portait une foule d'innocentes satisfactions, sans 
parler de certaines facilités, lesquelles pouvaient 
devenir dangereuses. Pour bien comprendre les 
dispositions de Thérése k ce moment de son 
existence, i l faut se r ep ré sen t e r celles d'une 
convalescente, qu i a passé de longs mois e t m é m e 
des années parmi les r e m é d e s et les médec ins , 
empr i sonnée dans une infirmerie , avec la terreur 
de rester infirme jusqu'5, la fin de ses jours . Et 
voici qu'elle peut vivre de la vie de tout le 
monde ! Elle peut, enfin, é t re une vér i t ab le 
religieuse, rempl i r tous les devoirs, pratiquer 
tous les exercices de sa condition, prendre part 
a tous les divertissements que to lé ra i t la rég le . 
Zélée pour tout ce qui touchait au cuite, assidue 
au choeur, elle l 'é tai t non moins au parloir . Les 
conversations, les relations mondaines, les 
ami t iés pa r t i cu l i é re s l u i m é n a g e a i e n t de t rés 
grands plaisirs. Elle finit par s'y donner d'un tel 
coBur qu'elle «put se croire r a m e n é e aux années 
de dissipation, qu'elle avait t r ave r sées , dans son 
adolescence, avant d 'é t re pensionnaire chez les 
Augustines. Ge goút du « divertissement » allait 
m é m e si lo in qu'elle en v in t á abandonner 
l 'oraison. I I faut connaitre l ' ex t réme dél icatesse 
de sa conscience pour s'expliquer ses remords et 
les reproches dont elle s'accable : c 'é tai t une 
vér i t ab le trahison. Elle renongait au commerco 
in t ime avec l 'Aimé, ou, du moins, avec l ' A m i de 
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tous les instants. Elle ne se jugeait plus digne 
de LUÍ. Et, dans cette fausse h u m i l i t é , elle voi t 
un piége du d é m o n qu i , par toute espéce d ' in -
sinuations sophistiques, essayait de la dé tou rne r 
de Dieu. 

Dés ce moment m é m e , m a l g r é les défaites 
dont elle se payait, elle ressentait vivement 
l ' indigni té de sa trahison. Elle en étai t toute 
t roublée . Et cependant personne, — h commencer 
par son confesseur, — ne la croyait coupable. Si 
elle ne vivai t pas absolument comme toutes les 
autres religieuses, elle ne faisait r ien que de 
permis. Ses supé r i eu res n'avaient qu ' á se louer 
de sa conduite, e t m é m e elle nous laisse entendre 
qu'on Fadmirait : « On me voyait, dit-elle, si 
ieune encoré et malgré tant d'occasions, me 
retiror dans la solitude pour y prier longuement 
et pour y faire de longues lectures. Je ne par lá is 
que de Dieu. Je faisais peindre son image partout. 
J avais un oratoire et je p reñá i s soin d'y mettre 
tout ce qui peut exciter la dévot ion . J a m á i s de 
médisance , n i r ien de pareil . Toutes les apparen-
ces de la vertu. Et, dans ma van i té , je me savais 
es t imée pour les choses qu i , d'habitude, obtien-
nent l'estime du monde. G'est pourquoi on m'ac-
cordait autant et plus de l iber té qu'aux t rés 
anciennes religieuses et Fon n'avait aucune 
inqu ié tude & mon sujet... » 

Ges paroles voilées sont toutes chargées d'un 
sens q u ' i l nous faut essayer de préciser . Pour 
quel mot i f aurait-on eu des « inquietudes » ? Et 
qu'est-ce que ees « l iber tés » et ees « occasions » 
dont on nous parle ? 

Rappelons-nous ce qu ' é t a i t la vie des couvents 
a cette époque , et, en particulier, á l ' I n c a r n a t i o n . 



i36 SAINTE THÉRÉSE 

I I s'y trouvait , nous dit-on, cent quatre-yingts 
religieuses, parmi lesquelles, sans doute, un 
assez grand nombre de filies nobles et besogneuses 
qui n ' é t a i en t en t rées \h que faute de trouver un 
mar i ct qui vivaient aux dépens de celles qu i 
avaient appor té une dot. C'étaient cel les- lá qu i 
entretenaient, a r incarna t ion , une certaine 
a tmosphére mondaine, sans parler des laiques 
qu i , t rés probablement, venaient y faire des 
retraites de piété , voire des séjours d ' ag rémen t . 
La c lóture n ' é t an t pas stricte, les religieuses 
pouvaient aller et venir, rendre des visites au 
dehors, en, tout cas elles avaient la faculté de 
sortir, avec permission, ne fút-ce que pour se 
confesser k des directeurs de conscience choisis 
par elles et qui n ' é t a ien t pas toujours des carmes, 
n i m é m e des régul ie rs . G'est ainsi que sainte 
Thérése se confessa longtemps chez les D o m i n i -
cains de Santo-Tomas, dont le monast^re étai t 
s i tué & l'autre ex t rémi té de la v i l l e . Pour s'y 
rendre, elle devait traverser tout Avi la , ou en 
faire le tour par les faubourgs infér ieurs et les 
bords de l'Adaja, — ce qui étai t un vér i tab le 
petit voyage, sans doute plein d'attraits pour une 
jeune nonne h demi cloi t rée . 

A l ' i n té r i eur du couvent, elle avait pu choisir 
sa cellule. Nous savons m é m e qu'elle en occu-
pait deux, lesquelles communiquaient par un 
escalier. L'une étai t son oratoire, qu'elle s 'était 
p lu a orner avec beaucoup de goút et de piété; 
Elle y avait fait peindre des images pienses, 
surtout celles des saints pour lesquels elle 
avait une dévot ion spéciale : saint Joseph, saint 
August in, sainte Madeleine, — raais, de p ré -
férence, la figure du Christ. Dans le j a rd in du 

i 
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monas té re , elle avait a sa disposition des e rmi -
tages, qu'elle se plaisait éga lemen t Si orner et h 
embellir et oú i l l u i é tai t permis de passer de 
longues heures dans le recueilleraent ou la lee-
ture. Enfln! elle pouvait s ' appar ten í r ! Elle avait 
conquis ce aprés quoi elle soupirait depuis si 
iongtemps : le droit h. la solitude. G'était, pour 
elle, une grande douceur et, certainement, le 
plus préc ieux avantap;e de la vie monastique... 
En outre, elle disposait d'une cellule, oü elle se 
sentait chez elle, qu'elle avait a m é n a g é e k sa 
convenance et oú nous savons par e l l e - m é m e 
qu'elle se plaisait beaucoup. Elle pouvait y 
recevoir d'autres religieuses, des pensionnaires 
du couvent, ses parentes, ses cousines, ses ni5ces 
ou ses tantes. G'étaient alors de pieux concilia-
bules, de vér i t ab les tertulias, oü Thérése br i l l a i t 
non seulement par sa conversation, mais par 
toute une var ié té de talents manuels. Elle íilait, 
brodait, faisait de la tapisserie : « Le moindre 
talent qui fút en elle, écri t le Pére de Ribéra , é ta i t 
de r éuss i r au plus haut degré dans les travaux 
de main qui distinguent les femmes. Elle 
exécutai t des merveilles avec l 'a igui l le , elle 
inventait des chefs-d'ceuvre de broderie : c 'é -
taient souvent des scénes historiques qu'on ne 
pouvait se lasser d'admirer et qui causaient la 
plus t endré dévot ion . . . » Que ne donnerait-on 
pas pour retrouver un de ees charmants chefs-
d'oBuvre, qui excitaient chez les pienses filies de 
si tendres sentiments ! Sans doute, dans ees 
scénes et dans ees figures historiques, Thérése 
déversai t le t rop-ple in des émot ions et des 
aspirations dont elle étouffait. Elle essayait de 
réal iser par Faiguille ce qu'elle réa l i sera plus 
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tard par Toraison. Elle se l i v r a i t , sur le canevas, 
a de vér i tab les compositions de l ieu , dont le 
Christ, la Vierge et les Saints é ta ien t les acteurs 
ou les figurants. Mais ce qu'on aimerait surtout 
retrouver, c'est le rouet de sainte Thérése . Voilá 
un tableau, qu i , h. ma connaissance, n'a encoré 
été t en té paraucun peintre ; la jeune Thérése de 
Ahumada filant dans sa cellule, devant une petite 
fenétre ouverte sur Av i l a , ses remparts c réne lés , 
ses tours, ses couvents et ses égl ises . . . 

Gomme di t Ribéra , ees jo l is dons fémin ins ne 
sont qu'une parure, — et la moindre de toutes, 
chez une telle femme. C'est au parloir qu'elle 
donnait vraiment sa mesure. Par le charme de sa 
parole, la séduct ion qui é m a n a i t de sa personne, 
elle exergait déjá un vér i t ab le ascendant sur qui -
conque l'approchait. Elle avait une influence sur 
les á m e s . Non seulement son entretien é ta i t plein 
d'enjouement et de gráces de toute sorte, mais 
elle étai t poéte : elle composait des vers, chantait 
des coplas, prenait part h des tournois de bel 
esprit... On s'explique de cette fa^on, qu'elle fút 
si goútée et si r eche rchée de ceux et de celles 
qui f réquenta ien t le parloir de l ' Incarnation. 

Parmi ees personnes, Thérése avait des amis h. 
qui elle avait voué une affection fervente, h. la 
fois exal tée et t rés p u r é . Elle nous en parle en 
des termes si discrets, q u ' i l est impossible de 
deviner si ees amis , é ta ien t des hommes ou des 
femmes. Mais elle a Lean se reprocher avec amer-
tume ees ardentes ami t i é s , oü elle goútai t un si 
v i f plaisir, oú elle se piquait de plus de fidélité 

3u'envers Dieu l u i - m é m e , — i l est impossible 
'y démé le r quoi que ce soit de r ép réhens ib le , 

sinon un certain excés , un certain emportement 
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de coeur et d' imagination. Et pourtant, c'est a 
propos de ees amit iés qu'elle s'effraie de sa fai-
blesse. I I fa l lut , croit-elle, « la main de Dieu » 
pour la r e t eñ i r sur la pente de la dissipation et 
pour la p rése rver de dangers plus graves... Dan-
ger! le mot est bien fort. Est-ce que, avec ses 
habi tuéis raffinements de conscience, la Mére 
Thérése ne s 'exagére pas sa faute? Ge qu'elle 
nous laisse entrevoir de certaines pratiques clan-
destines, admises par d'autres, semble bien l u i 
donner raison : « Pour moi , dit-elle, je n'aurais 
voulu prendre aucune l iber té , n i r í en faire sans 
permission. Avoi r des entretiens par le t rou 
d'une murai l le , ou pendant la nu i t , je n'aurais 
j amáis pu me ré soudre k de pareilles conversa-
tions dans un m o n a s t é r e . Et je ne Tai point fait, 
parce que Dieu m'a retenue. Je teñá is compte, k 
ce q u ' i l me semble, et avec réflexion, de beau-
coup de choses : que d'exposer dans une aventure 
l 'honneur de tant de religieuses, qu i é ta ien t 
bonnes, alors que moi , j ' é t a i s si faible, — que 
cela étai t tres mal , comme si les autres choses 
que je faisais é ta ien t bien. . . » 

Ainsi done, elle n'a commis aucune i m p r u -
dence. Ge qui l u i donne des remords, c'est seu-
lement, — peut-on bien diré le carac tére pas-
s ionné ? en tout cas l ' exagéra t ion de ses ami t i é s . 
Elle déplore pa r t i cu l t é r emen t celle qu'elle avait 
vouée a une personne, sans doute de qua l i t é , — 
grand seigneur ou grande dame, — et dont elle 
eut toutes les peines du monde h. se d é p r e n d r e . 

Ge fut m é m e k cause de cette personne, k cause 
du plaisir excessif qu'elle goiltait k l 'entretenir 
qu'elle eut sa p r emié re v is ión , — mais sans y 
attacher l ' importance qu'elle l u i attribua par la 
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suite. Et, m é m e a ce moment-la, lorsque, plus 
de vingt ans s 'é tant ecoules, elle nous raconte ce 
prodige, elle est tellement hab i tuée k des faveurs 
de ce genre, qu'elle semble en parler comme de 
la chose la plus naturelle du monde : « Un jour , 
dit-elle, me trouvant avec une personne, au 
debut de notre connaissance, le Seigneur voulut 
bien me faire comprendre que des ami l i é s pa-
reilles ne me convenaient point, en m'avertissant 
et en me donnant sa l u m i é r e dans un si grand 
aveuglement. Le Christ se représenla devant moi 
avec un visage t rés sévére , me donnant k en-
tendre que cela l u i dépla isa i t . Je le vis avec les 
yeux de l ' áme plus clairement que je ne Le pour-
rais voir avec les yeux du corps. Et cette vis ión 
resta si i m p r i m é e en moi qu'elle me parait tou-
jours au^si p ré sen te apres plus de vingt-s ix ans. 
J'en demeurai t rés épouvan tée et t rés t roub lée , 
et je ne voulais plus voi r cette personne avec qui 
j ' é t a i s . . . Une autre fois, me trouvant encoré avec 
elle, nous vimes venir vers nous, — et d'autres 
personnes qui se trouvaient la le v i rent éga le-
ment, — quelque chose qu i ressemblait á un 
é n o r m e crapaud, mais bien plus léger que ne le 
sont d'habitude ees animaux. Qu'en plein jour et 
en cet endroi t - lá , d'oú i l venait, i l puisse y avoir 
une béte de cette espfcce, c'est ce que je ne puis 
comprendre. Et , d'ailleurs, on n 'y en a j a m á i s 
v u . Aussi, l ' impression qu'elle fit en moi me pa­
rait quelque chose de m y s t é r i e u x que je n 'ai 
j a m á i s oubl ié non plus.. . » 

Voilá deux esp&ces de visions, assez dif íerentes 
de celles qu'elle aura plus tard, non pas préc isé-
ment en nature, ou en in tens i lé , mais par la qua-
l i té et la s igni í icat ión. La dernifcre est une visión 
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réelle et l 'autre une vis ión imaginaire: c'est-k-. 
diré que celle-ci, celle da Ghrist, est une image 
intérieure, une p u r é r ep résen ta t ion de Fesprit ou 
de r imagina t ion (representóseme Cristo delante), 
tandis que la seconde, — celle du crapaud, — 
est ex t é r i eu re et rée l le , l 'objet pouvant é t re v u 
et, au besoin, touché par d'autres, Ces visions 
sont tres vives, principalement celle du Ghrist, 
beaucoup plus vive, nous di t la Sainte, que si elle 
avait été pergue par les yeux du corps : aprés de 
longues années l'image est d e m e u r é e toujours 
aussi nette dans son souvenir. Mais la voyante 
n'est pas súre de la réa l i t é de la premiare n i de 
la signification de la seconde. Peu t -é t r e cette 
image du Ghrist n'est-elle qu'une i l lus ion susci tée 
par le d é m o n , et peut -é t re l 'apparition de ce cra­
paud monstrueux dans un coin du parloir, est-
elle purement fortuite et, en somme, naturelle. . . 
A présen t , elle incline á croire le contraire, Mais, 
sur le moment, elle étai t pleine de doutes, telle-
ment qu'elle n'osa en parler á personne, pas 
m é m e á son confesseur : « Ge qui , ,d i t -e l le , me 
íit grand dommage, c 'étai t de ne pas savoir q u ' i l 
est possible de voir autrement que par les yeux 
du corps, et c'est le d é m o n qui m'aida á croire 
cela et h me persuader que c 'étai t impossible et 
que je m ' i l l u s i o n n a í s . . . Et pourtant i l me sem-
blait toujours (me quedaba un parecenne) que 
cette visión venait de Dieu et que ce n ' é ta i t point 
une i l lus ion . . . » 

Quoi qu ' i l en soit, l ' impression produite fut 
tres forte. Thérése pr i t peur et se résolut brus-
quement h renoncer á une ami t ié qui dép la i -
sait á Dieu et que sa conscience, enfin aver-
tie, l u i r ep ré sen ta i t symboliquement sous les 
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traits hideux d'un crapaud. Mais, comme elle 
n'osait pas avouer á son confesseur les vraies 
raisons d'une telle rupture, celui-ci non seule-
ment rassura sa conscience, mais la pressa de 
revoir une personne de cette qua l i t é , qu i , bien 
lo in de nuire á son honneur, ne pouvait qu'y 
ajouter. Thérése dés i ra i t vivement continuer 
ce qu'elle appelle « oes relations pestilentielles » 
et elle aimait beaucoup cette personne : elle se 
laissa convaincre : « Aucune de mes connais-
sances, dit-elle, ne m a détournée comme celle-
lá, car j'avais une extreme affecüon pour elle... » 
Si t roub lée qu'elle í ú t par sa double vis ión, 
elle revint peu á peu & ses habitudes de dis-
sipation. Elle repri t ses entrevues et ses en-
tretiens avec la personne amie, elle fut plus que 
j a m á i s assidue aux r é u n i o n s du parloir, avide de 
se produire et de se faire valoir devant les v i s i -
teurs. Ge fut au point qu'une viei l le religieuse, 
sa pá r en t e , crut devoir l u i en faire des remon-
trances. Thérése pr i t t rés mal ees pieux avis, 
qu'elle taxa de scrupules exagérés . Et, sans ar r i -
ver á étouífer c o m p l é t e m e n t les reproches de sa 
conscience, elle se décida a vivre á sa guise, 
c 'es t -á-dire en religieuse corréete selon le monde 
et m é m e selon ses supér i eu res . Elle se m é n a g e a 
une petite vie agréable , pa r tagée entre les exer-
cices de piété et les distractions mondaines, si 
Fon peut donner ce nom aux innocents plaisirs 
que to léra i t la regle ou la coutume de r incarna-
t ion . Elle mangeait son « pain de rente » et elle 
v iva i t pieusement. Ains i , les années passaient 
doucement dans une médiocr i té qu i ne convenait 
n i á sa nature n i aux desseins que Dieu avait 
sur elle : Thérése semblait avoir c o m p l é t e m e n t 
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oublié co, pourquoi elle étai t en t rée au couvent : 
ce grand bonheur, ce grand amour, qu i , pour 
elle, é ta i t Tunique réalitíé du monde. Elle n'en-
tendait plus les mots fatidiques qu'elle répé ta i t , 
autrefois, á son frére Rodrigue, ees mots qui ou-
vraient a leurs imaginations enfantines des pers-
pectives infinies et fascinatrices : « Toujours, 
toujours, toujours! » 

Mais peut-on diré qu'elle ne les entendait plus ? 
I I y a une anecdote, r appor t ée par une religieuse 
de Flncarnation et maintes fois citée depuis, qu i 
éclaire assez bien les sentiments un peu com-
plexes et un peu troubles, Fincertitude d ' áme , oú 
se débat ta i t Therése pendant cette pér iode de re-
lative m o n d a n i t é . Le Pére de Ribéra nous raconte 
que quelques a n n é e s avant l ' ent rée de la jeune 
íille au couvent, un chercheur de t résors é tai t 
venu au m o n a s t é r e : ce q i j i est fort vraisemblable, 
l ' Incarnation ayant été bát ie sur l 'emplacement 
d'un ossuaire j u i f , oú la c rédul i té populaire pou-
vait supposer que les fugitifs avaient en t e r r é leur 
or. Or, le chercheur d'or, ayant parcouru l 'en-
ceinte du couvent, « y découvr i t tout a coup, avec 
des yeux de p rophé t e , un t résor incomparable-
ment plus p réc ieux que ceux qu ' i l cherchait avec 
les yeux de la cupidi té humaine : car i l annonga 
qu ' i l y aurait, un jour , dans ce monas t é r e , une 
sainte qui porterait le nom de Thé ré se . . . » 

La filie d'Alonso de Cepeda connaissait cette 
p rophé t i e . Et doña Maria Pinel , religieuse de 
l 'Incarnation, nous raconte que « la Sainte Mere 
avait coutume de diré á une autre religieuse, 
n o m m é e doña Thérése de Quesada : 

— « Voyez, ma soeur, on pré tend qu'une sainte 
Thérése doit sortir de cette maison. Plaise h. Dieu 



i44 »AINTE THÉRÉSB 

que oe soit Tune de nous deux... et que ce soit 
m o i ! 

— Plaise á Dieu que ce soit m o i ! r éponda i t 
l 'autre. » 

Ge ton d'enjouement, pour ne pas di ré de l égé -
rete, en un sujet aussi grave, est bien de la jeune 
carmél i t e qu i , en ce moment-la, est le bel esprit 
du couvent, celle qu'on aime h produire au par-
lo i r devant Ies visileurs de qua l i t é . Elle se laisse 
entrainer par ce courant de frivolité au point 
q u ' e l l e - m é m e ne peut pas croire á sa sa in te té 
future. Elle en parle comme d'une chose pla i -
sante et impossible... Et pourtant ! Si cela 
é t a i t ? . . . Eh bien, si cela étai t , elle se sent p ré te 
pour la sa in te té , comme aut re ío is pour le mar-
tyre. Elle sait qu'elle est une filie courageuse : 
elle aura le courage d 'é t re une sainte : « Plaise 
a Dieu, dit-elle, que ce soit m o i ! . . . » Elle a beau 
savoir que pour l ' instant, du moins, elle ne le 
m é r i t e pas, ou qu'elle prend un autre chemin : 
elle ne dit pas non ! Elle ne refuse pas la palme... 

Dans cet é ta t de moindre effort, pour ne pas 
diré de r e l á c h e m e n t , alors qu'elle se t rainai t , 
selon ses propres expressions, par « les chemins 
les plus bas de la perfection », elle fut surprise 
par la mort de son pfíre : c 'étai t , pour cette ame 
aimante, un coup terrible, qui eut une profonde 
répe rcuss ion sur sa vie i n t é r i e u r e , sans amener 
toutefois un chaugement radical de sa conduite. 

Alonso Sánchez de Cepeda parait avoir beau-
coup a i m é sa filie Thér&se, — et i l est certain que 
celle-ci avait pour l u i toute l affection exal tée 
qu'elle prodiguait et dont elle payait de retour 
quiconcjue semblait l u i donner un peu de son 
poeur : fhe rése avait faim d'amour. Son avidi té 
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s 'égarai t dans des affectíons trop humaines h. ses 
yeux et qu i la décevai t toujours. Mais, on ne sau-
rait assez le r ed i r é , la ferveur qu'elle apportait 
dans ees ami t iés pass ionnées , étai t purement spi-
rituelle : amour d ' áme oü se mé la i t un veritable 
zéle d'apostolat. G'est ainsi qu'elie ca téchisa l i t -
t é r a l emen t son pé re en íu i enseignant les 
mé thodes de l 'oraison. Non seulement elle l 'en-
doctrinait, mais elle l u i p ré ta i t des livres de 
sp i r i tua l i t é , sans doute ceux qui avaient servi á 
sa propre in i t ia t ion ; l'Abécédaire de Francisco de 
Osuna, 1'Ascensión du Mont Sion de Bernardino 
Laredo^ ¿e Livre de l'Oraison de Luis de Grenada, 
ou. le Traite de l'Oraison de saint Fierre d 'Alcán­
tara. Déjá malade sans doute, Alphonse de Cepeda 
se p répara i t h. bien mour i r . I I é tai t constamment 
sur le chemin de l ' Incarnation, oú i l faisait de 
f réquentes visites k sa filie. Thérése et son pé re , 
á travers la gr i l le du parloir , avaient d'ardents col-
loques oü i l n ' é ta i t question que de Dieu. Ains i se 
passaient ees pienses entrevues. Et, chose bizarre, 
au moment oü elle montra i t ü n si grand zéle 
pour la conqué te des autres á m e s , e l l e - m é m e 
abandonnait l'oraison par scrupule d ' humi l i t é et 
aussi, i l faut bien le d i r é , parce qu'elle se sentait 
la conscience trouble. Ayant deser té le service 
de Dieu, — tel , du moins, qu'elle l'entendait — 
elle se cherchait des remplagants. G'est ainsi que, 
outre son pére , elle s 'étai t mise á catéchiser 
d'autres personnes, en qui elle croyait discerner 
des dispositions pour l'oraison : « I I me semblait 
a mol , dit-elle, que, du moment queje ne servá is 

f as le Seigneur comme je c o m p r e ñ á i s q u ' I l devait 
é t re , i l ne fallait pas que cette intelligence q u ' I l 

me donnait de Son service fút perdue, — et ainsi 
10 
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d'autres devaient le servir h ma place. Je dis 
cela pour qu'on voie le grand aveuglement oú 
j ' é t a i s . . . » 

Cependant sa s incér i té souffrait de ce que, 
donnant Texemple aux autres, e l l e - m é m e ne le 
m i t point en pratique. U l u i était in to lé rab le sur-
tout de penser q i re l le trompait son pé re , en l u i 
laissant croire qu'elle aussi elle faisait oraison. 
Elle t i n t & l 'avert ir de ce q u ' i l en étai t , mais en 
ayant l 'a i r de s'excuser sur ses maladies. Elle 
éprouva i t toujours ses vomissements, ses accés 
de fiévre et ses é t r anges douleurs cardiaques, 
Ains i affaiblie, c'est tout au plus si elle pouvait 
suffire au service du choeur et de la chapelle... 
Voila ce qu'elle donnait h entendre au bon 
Alphonse de Cepeda. Mais ce faux-fuyant r é p u -
gnait h sa droiture ! Elle en é ta i t un peu honteuse. 
La maladie, pensait-elle, n'est pas une excuse 
suffisante. A défaut des forces corporelles, Famour 
et l 'habitude devraient soutenir dans roraison 
F á m e vraiment zélée. 

Quoi q u ' i l en soit, son pére la crut et la p la i -
gni t . Etant lui-meme déjá tres avancé dans les 
voies spirituelles, i l n'avait plus besoin de s'en-
tretenir si longuement n i si í r é q u e m m e n t avec sa 
filie : l 'éléve avait dépassé le maitre. I I espaga ses 
visites á r incarnat ion , pour se donner tout á 
Dieu. 

C'est dans ees sentiments qu ' i l mourut , proba-
blement au cours de l ' année 1543. Nous ne savons 
r ien de son mal , sinon que le saint homme fut 
en levé en quelques jours. La Carmél i t e , qui t tant 
encoré une fois son monasfóre , alia le soigner au 
logis paternel. Ge l u i fut une rude é p r e u v e . 
Malade e l l e - m é m e , elle devait soigner un mor i -

i 
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bond. Mais l'angoisse de la sépara t ion prochaine 
était pire pour elle que les souffrances physiques. 
Elle en ép rouva une peine infinie. N é a n m o i n s 
(n'oublions pas que Thér^se é ta i t une jeune filie 
t rés courageuse) elle sut si bien se dominer que 
personne ne soupQonna ce qui se passait en elle : 
« Et pourtant, di t-el le, i l me semblait qu'on 
m'arrachait F á m e , quand je voyais que sa vie 
allait ñn i r , car je Ta imáis e x t r é m e m e n t . » 

Pendant trois jours , le malade perdit le senti-
me^t. Mais, le jour de sa mort , i l repr i t connais-
sance. 11 mourut au mi l ieu du Credo qu ' i l r éc i ta i t 
avec sa filie... La belle scíme, — d'une pu re t é et 
d'urie sub l imi t é toutes ch ré t i ennes ! Avec sa sen-
sibilité vibrante, son sens profond de la beau t é , 
Tbérése en fut vivement f rappée. Au mi l ieu du 
G&edo, les traits du moribond se d é t e n d i r e n t et 
se fixérent: « I I resta, dit-elle, comme u n ange, 
— et i l l 'é tai t r é e l l e m e n t par la beau t é de son 
ame et les dispositions oü i l mourut . » 

Un dominicain, le Pé re Vincent Barón , qu i 
avait assisté Alphonse de Cepeda á ses derniers 
moments, eut, par la suite, des entretiens avec 
Thérése . I I l u i parla du mort comme d'un é lu , 
qu i étai t a l ié tout droit au ciel . Enfm i l l u i en 
rapporta de telles choses que la jeune femme, 
sentant son ind ign i t é devant un pére si saint, 
résolut de tenter un nouvel effort et de changer 
de vie . Elle p r i t ce rel igieux pour confesseur, l u i 
révé la l 'é tat de son á m e et notamment que, par 
un faux scrupule d ' humi l i t é , elle avait a b a n d o n n é 
l 'oraison. Le dominicain la pressa instamment 
d'y revenir. Et c'est ainsi qu'elle recommenga h 
pratiquer cet exercice gpiri tuel, n é a n m o i n s sans 
parvenir k rompre ses habitudes n i ses ami t i é s 



148 S A I N T E THÉRÉSE 

mondaines. En réa l i t é , elle ne pouvait s'arracher 
aux ames qu'elle dirigeait, sur lesquelles elle 
sentait son influence toute-puissante. A travers 
les lignes de sa confession, on démele que son 
prestige étai t grand et qu'elle étai t admiree de 
son entourage. Elle y voi t le doigt de Dieu, qu i , 
d'avance, l u i p r épa ra i t des disciples et l u i apla-
nissait la route pour son oeuvre de reformatrice. 

Sa volonté n'en demeurait pas moins vacillante 
et incertaine, hés i t an t toujours entre les petits 
sentiers fleuris d'une piété a demi-mondainei et 
la voie é t roi te et rigoureuse de la perfeclion. Elle 
passa ainsi des années dans cette lut te, incapable 
de se décider . Mais elle estime que l'oraison la 
soutint el finit par la sauver. Aussi engage-t-elle 
les ames chancelantes comme la sienne k s'obs-
tiner, m a l g r é tout, dans leurs efforts : « P e r s e v é -
rez, leur dit-elle, dans l'oraison !. . . O mon Dieu, 
qu'i ls consentent seulement á passer deux heures 
par jour dans Votre compagnie, et ils verront 
de quelle recompense vous les payez !.. » 

Qu'est-ce done que ce service qui mér i t e un 
salaire si magnifique, — et de quelle espéce 
d'oraison s'agit-il i c i ? 

I I est certain que, des cette époque , Thé ré se , 
de tout son espoir et de toutes les puissances de 
son ame, tendait a l 'union mystique. Mais l 'o ra i ­
son qu'elle pratiquait alora appartient au pre­
mier degré de la vie spirituelle et n'a r ien de 
proprement mystique: c'est la plus simple oraison 
mentale, laquelle n'est g u é r e que la continuation 
de l'oraison vocale. Elle consiste á m é d i t e r sur 
une vér i té ou sur un mys té re de la foi : « Telle 
fut, di t la Sainte, toute mon oraison, au mi l i eu des 
pér i l s , et telles é ta ient mes pensées , quand je le 
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pouvais. Mais, tr&s souvent, pendant bien des an-
nées , je me préoccupais moins de faire de bonnes 
réflexions que d'entendre sonner l 'horloge qui 
m'annongait la fin de l'heure consacrée h la 
méd i t a t i on . Bien des fois, j 'aurais mieux a imé 
aífronter la plus rude pén i tence que de me re-
cuei l l i r pour l 'oraison. Et i l est certain que le 
d é m o n , ou les mauvaises habitudes m'opposaient 
une forcé si insurmontable pour m ' e m p é c h e r de 
faire oraison et que j ' é p r o u v a i s une telle tristesse 
en^entrant dans mon oratoire, que j 'avais besoin, 
pour m'y forcer, de m'aider de tout mon courage 
(lequel, d i t -on, n'est pas petit, et Fon a pu voir 
que Dieu m'en a donné plus qu ' á une femme, 
sauf que je Tai bien mal employé) . Finalement 
Dieu m'aidait . Et quand i l m'avait fait cette v i o -
lénce, je ressentais plus de qu i é tude et de bien 
que, d'autres fois, quand j 'avais seulement le d é -
sir de prier . . . » 

Ains i Thérése éprouva i t la plus grande difíi-
cu l té a se recuei l l i r pour l 'oraison, m é m e sim-
plement pour l'oraison mentale. Ge fut une lut te 
affreuse et désespéran te qu i se prolongea pendant 
des a n n é e s . I I l u i était impossible de fixer son 
attention sur une idée . D'ailleurs ce gén ie r é a -
liste se mouvait difficilement dans l'abstrait. 
Elle confesse e l l e -méme qu'elle étai t tout k fait 
inapte á « discourir par l'entendement »', c'est-
a-dire a méd i t e r . A tout instant, son attention ou 
sa pensée la trahissait. 11 l u i fallait un l ivre pour 
soutenir sa médi t a t ion : « J'ai passé , dit-elle, prés 
de quatorze ans sans pouvoir m é m e méd i t e r , si 
ce n'est en lisant ». Cet é ta t de lutte et de s té-
r i l i té spirituelle ne fut done pas un simple acci-
dent dans la vie de la Sainte : ce fut un é ta t 
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hab i tué ! , dont elle souífrit pendant t rés It íng-
temps. Lorsque, aux approches de la vieillesse, 
elle écri t ses confessions, elle peut d i ré en toute 
vér i té : « Sur vingt-hui t ans écoulés , depuis que 
j ' a i c o m m e n c é á ía i re oraison, j ' e n ai passé plus 
de dix-hui t dans cette bataille et cette contention 
de traiter á la fois avec Dieu et avec le monde... » 

Cette p ré ten t ion de concilier Dieu et le monde, 
c'est, semble-t-il, la grande raison de la longue 
attente de Thé rése au senil de la vie mystique et, 
en somme, de son échec dans ses premiére% v m -
tatives d'oraison. Qu'elle ait été impropre á « dis-
courir avec l'entendement », nous ne l 'admet-
tons qu'en faisant la part de l ' ex t réme modestie 
de la Sainte. Mais ce ne pouvait pas é t re un obs-
tacle absolu h son progrés dans la voie spiri tuelle. 
Elle nous a r épé t é assez souvent que Dieu se plalt 
h b rú le r les é tapes et que la méd i t a t ion peut é t re 
mut i l e á celui qu i regoit la gráce de qu ié tude ou 
d 'union. Done la principale raison de son échec, 
aux yeux de la Sainte e l l e -méme , c'est que son 
oraison éta i t imparfaite, á cause des dispositions 
d ' áme qu'elle y apportai t : elle tenait encoré trop 
au monde et ne pouvait se r é soud re h rompre 
avec l u i . 

Pourtant, i l ne faudrait pas s 'exagérer cette 
« m o n d a n i t é ». Je me demande dans quels par-
loirs avaient l ieu ees récep t ions et ees entretiens 
dont Thérése éprouva i t tant de remords. Geux 
que l 'on montre, aujourd'hui, au couvent de 
l ' Incarnation, comme contemporains de la Sainte, 
sont des lieux effroyables, vér i tables cachots pé -
nitentiels, oú l 'on ne peut méd i t e r que sur l'enfer 
et les peines é te rne l les , a tout le moins sur l 'hor-
reur du monde. En tout cas, nous savons que les 
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conversations de la Garmél i te avec ses amis du 
dehors ne roulaient que sur Dieu et sur les sujets 
les plus é levés . La m o n d a n i t é pouvait entourer 
Therése et la tenter : e l l e -méme s'en p rése rva i t 
autant qu'elle pouvait. Si beaucoup de religieuses 
de ce monas t é r e si peuplé n'avaient pas une 
conduite absolument exemplaire, i l y en avait 
beaucoup d'autres, — et Thérése leur rend j u s -
tice, — qui menaient une vie toute sainte, Mais, 
m é m e si celle de Thérése eú t été parfaite, si elle 
eut acquis, dhs ce t emps - l á , e t p r a t i q u é toutes les 
ver tus dont elle nous d i t qu'elle manquait, ce 
n 'é ta i t nul lement un mot i f suffisant pour qu'elle 
reoút les gráces d'oraison. Elle ne cesse de répé te r 
que Dieu les accorde h qu i 11 l u i plai t , voire k des 
p. ícheurs , au mi l i eu m é m e de leurs é g a r e m e n t s : 
toutes les péni tences du monde, toutes les pra-
tiques pienses, toutes les vertus imaginables, les 
dés i rs les plus ardents de Táme n 'y font r ien : 
les gráces d'oraison, comme toutes les g ráces , si 
nous pouvons nous y p répa re r , ne d é p e n d e n t au-
cunement de nous. Pour arr iver aux états su­
blimes oú Thérése parvint dans la seconde moi t i é 
de sa vie, la volonté humaine est impuissante : 
i l faut que Quelquun intervienne. Et Celui- lá 
choisit son heure, en dehors de toute prév is ión . 
I I surgit brusquement, comme uií voleur. . . 

I I importe de préc iser tout cela et de le mettre 
dans une l u m i é r e bien nette pour juger á leur 
valeur les explications des théor ic iens du sub-
conscient, pour qu i les é ta ts mystiques ne sont 
que le r é su l t a t d'un long entrainement et d'une 
auto-suggestion p e r s é v é r a n t e . Nous venons de 
voir et nous verrons de plus en plus qu'un en­
trainement qu i a d u r é v ingt a n n é e s , et la volonté 
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la plus pressante et la plus avide du miracle n'ont 
abouti á r ien . 

Gette s té r i l i t é , cette sécheresse d ' á m e , cette 
absence inexorable de FAimé , ce fut le grand 
drame de la vie de Therése pendant ees années 
obscures. Evidemment, on ne peut concevoir 
une si longue pér iode de médiocr i té , comme un 
perpé tue l martyre et comme un pe rpé tue l déses -
poir. E l l e - m é m e reconnait qu'elle re^ut alors 
maintes consolations. Mais ce fut quelque chose 
de pis que la détresse tragique, que la crisefoú 
l 'on croit avoir touché les dern iéres l imites de la 
souffrance : ce fut l 'enlisement dans la vie o rd i -
naire, dans l ' o rn ié re de ce qu'elle a n o m m é « le 
chemin le plus bas de la perfection ». Or, tandis 
qu'elle se complait dans ce r e l á c h e m e n t , óu 
qu'elle s 'épuise dans une lutte impossible entre 
Dieu et le monde, les années passent. Elle en 
constate la fuite avec terreur : que de temps 
perdu! (Elle le croit du moins : elle se rendra 
compte plus tard que cette pre'paration, m é m e 
imparfaite, n'a pas été muti le . ) Mais les a n n é e s 
s 'écoulent dans une atiente sans fin. Elle a trente 
ans, quarante ans, — et le grand Bonheur esperé 
est toujours insaisissable! L 'Aimé, Gelui qu'elle 
a pu entrevoir quelquefois, dans un ravissement 
de tout son é t re , — comme i l tarde á paraitre! . . . 
Alors , elle est prise de peur. Elle se di t qu'elle 
va manquer sa vie, que tous ses efforts ne ser-
vent de r ien. La gráce rés is te . I I n 'y a r ien h faire 
centre cela. Quelle amertume ! Quelle épouvan-
table dés i l lus ion !. . . á moins que... a moins qu 'un 
é v é n e m e n t ca tas í roph ique ne se produise : la 
convers ión , k laquelle elle aspire de toute son 
ame. 
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Nous voici tout p rés de cet é v e u e m e n t , de cette 
crise s u p r é m e qui va briser les dern iéres attaches 
de Thérése avec le monde. Ení in , aprés tant 
d ' années de « bataille », comme elle di t , elle va 
se convertir, se retourner, — se retourner vers le 
sér ieux de la vie, vers ce qu'elle sait é t re le seul 
Vrai et le seul Aimable . . . 





TftOISIÉME P A R T I E 

L A C O N V E R S I O N 

« Jo ne vcux plus que tu converses 
avec les hommes, mais avec les anges. » 

{Vie, chap. X X I V . ) 





L E C H R I S T A L A COLONNIS 

La divine H u m a n i t é du Ghrist dans tout le 

{•aroxysme de la souffrance, et, en part iculier , 
a scfcne de la Flagellation, — le suppl ic ié atta-

ché par le col et les deux mains h un t roncón 
de colonne, le torse m i , déch i ré par les fouets, 
ruisselant de sueur et de sang, les cótes hale-
tantes, violemment soulevées, comme si le coeur 
allait bondir hors de la poitrine, u n visage ha-
gard et doux, aux yeux injectés, aux lévres 
entr'ouvertes d'ou s 'échappe une haleine de 
fiévre : cette image, k la fois pitoyable et cruel)e, 
est peut -é t re celle qui a le plus agi sur les ámes 
espagnoles et, en tout cas, sur celle de sainte 
Thérfcse. G'est probablement cette image- lá qu i , 
h ce moment de sa vie oú nous sommes a r r ivés , 
l u i donna une si profonde commotion, d é t e r m i n a 
en elle une exaltation si forte et si con t inué que 
le cours de sa vie en fut changé . A partir de ce 
moment, elle fit un grand effort pour s'arracher 
k ce qu'elle appelle « le chemin le plus bas de la 
perfection ». Elle réuss i t h s 'évader de la prison 
de médiocr i t é oú elle lauguissait. Aidé par la 
gráce , un acte libre surgit dans cette á m e parta-
gée contre e l l e -méme, un acte dont l ' a chévement 
est la fleur de sa in te té oú elle finit par s'epa-
nouir. A part ir de cette minute solennelle, elle 
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marche á grands pas vers sa des t inée , vers la vie 
héro ique pour laquelle elle est faite. 

Si í 'on veut bien comprendre une telle i m -
pression, si péné t r an te et si déch i r an t e , i l faut 
se rappeler ce qu ' é t a i en t , a cette epoque, la sta-
taaire et la peinture espagnoles, le mobil ier des 
églises et des conven í s , ce qu i , de toutes parts, 
frappait la vue de Therése , comme une autre réa-
l i té , dramatique et sublime, superposée á la 
platitude et h la bassesse de l 'habituelle existence. 
Elle v ivai t fami l ié rement au mi l i eu de ees figures 
tragiques, dolentes et consolantes. Mais i l y a 
l ien de supposer que c'est la statuaire surtout 
qu i T é m o n v a i t , — la statuaire po lych romée , 
comme on l 'aimait alors. Et cela est, en effet, 
vraisemblable, parce que cette espéce d'imagerie 
est plus prés du rée l que tous les autres arts 
plastiques, qu'elle s'adresse en m é m e temps á 
plusieurs sens et qu'ainsi elle est plus hal luci-
nante, plus capable de donner r i l l u s i o n complé te 
de la p résence et de la vie. 

A cet égard , la sculpture espagnole est quelque 
chose de vraiment extraordinaire : c'est peu t -é t re 
la manifestation la plus puissante et la plus 
révé la t r i ce du génie national. De la seconde moi -
t ié du xve siécle k la premi&re du xviie, elle 
s'est maintenue h peu prés k la m é m e hauteur. 
Ge long r^gne manifes té assez sa vigueur et 
qu'elle s'alimentait aux sources les plus intimes 
de l ' áme espagnole. Gertes, elle ne peut se com-
parer au grand art idéal is te de nos imagiers de 
Ghartres, d'Amiens, ou de Reims. Mais elle se r ré 
la réa l i t é de plus prés : elle est réa l i s te comme 
l'Espagne e l l e -méme , et, k l'exemple de tous les 
vrais et grands réa l i s tes , á commencer par sainte 
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Thérése , elle va jusqu'au bout de la réa l i té : elle 
part de la plus humble, elle ne la déda igne pas, 
elle s'y a r r é t e souvent avec complaisance, et elle 
aboutit a la plus transcendante oú elle se meut, 
semble-t-il, avec la m6me aisance : de l'enfer 
jusqu'au ciel, en passant par le monde et r i i omme 
terrestre, — voilá, sa d é m a r c h e , et voi lá son do-
maine. Avec une evidente prédi lect ion, cette 
sculpture se sert du bois, — du bois po lych romé , 
— parce que cette matifcre qui peut é t re fouillee 
plus facilement que la pierre ou le marbre, se 
pré te mieux k l'expression de tout ce q u i l y a 
de violent et de pass ionné dans un corps humain , 
de tous les paroxysmes du plaisir et de la don-
leur, et de ce q u ' i l y a enfin de plus dél ica t ou 
de plus élevé dans les mouvements de l ' á m e . 
Elle part de la t r iviale réa l i té pour aboutir á 
l'extase. On peut m é m e diré qu'elle ne se préoc-
cupe de la forme que pour émouvo i r les á m e s : 
c'est l ' e s thé t ique catholique dans ce qu'elle a de 
plus ascé t ique et de plus orthodoxe. 

Saint Jean de la Groix, qui b l áme le cuite exa-
géré des images, qu i serait m é m e , h ce sujet, 
beaucoup plus sévére que sainte Thérése , le d é -
clare en termes tres nets : « On doit choisir de 
préférence celtes doní la représentation est la plus 
saisissante et porte la volonté á une dévotion plus 
ardente. On doit placer ce mot i f en p remié re 
iigne et reléguer au second rang l'habileté du tra-
vail et la valeur de l 'ornementation. » Et c'est 
justement pour cela, & cause de ce souci presque 
exclusif de l'expression saisissante, en vue d'at-
tendrir ou d'exalter la dévot ion, que ees images 
ont une action si directe et si v é h é m e n t e sur la 
sens ib i l i té . Elles réa l i sen t une vér i tab le prédica-
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t ion par la plastique, une prédicat ion qui use 
surtout du pa thé t ique pour toucher les esprits a 
travers les ames. 

Gomme i l convient, le sujet le plus habituel 
de cette prédica t ion plastique, c'est le Ghrist, et, 
dans la vie du Ghrist, ce qu ' i l y a de plus essen-
t i e l , ce qui manifes té de la fagon la plus é m o u -
vante sa mission de R é d e m p t e u r : sa Passion, — 
la Passion avec tous ses acteurs et ses figurants, 
les juges, les bourreaux, les saintes femmes, les 
apotres, les soldats et les gens du peuple. Tous 
sont représen tés par cet art espagnol, avec un 
réa l i sme implacable qu i descend quelquefois 
j u s q u ' á la bes t ia l i té . Les imagiers excellent á 
grouper ees personnages autour de chaqué épi -
sode du Drame sacré . Ghaque station du Ghemin 
de la Groix a ses figurants traditionnels : c'est ce 
qu'on appelle u n paso. Sur un platean mouvant, 
manceuvré par des porteurs que dissimule une 
tenture, les acteurs du drame, chacun avec ses 
traits et son costume facilement reconnaissables, 
s'avancent par groupes, forment une longue p í o -
cession dans les r ú e s de la v i l l e . Ges statues de 
bois peint, par leur mimique parlante, leurs 
visages, leurs vé t emen t s m é m e s s'apparentent á 
la foule des spectateurs, aux types populaires 
qu i se pressent sur tout le parcours du cor tége . 
A ins i , la Passion devient presque une sc^ne ac-
tuelle et i m m é d i a t e : l ' i l lus ion du temps est abo­
lle . Le mys té re de la Rédempt ion s'accomplit 
sous les yeux de la mult i tude et cela avec une 
telle vér i té dans les poses et dans les gestes, une 
telle in tens i t é d'expression et une telle contagión 
de pa thé t ique , que les plus distraits sont obligés 
de s ' a r ré te r , de regarder et de réí léchir . 
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Ccrtainement, r in t en t ion plus ou moins cons­
ciente, qui inspire cet art populaire, c 'étai t d'af-
firmer en face des Musulmans et des Juifs, k la 
fois la nécess i t é et la rea l i té de la R é d e m p t i o n . 
Dans un pays oü 1'islam et le j u d a í s m e avaient 
été tr iomphants, oú ils conservaient toujours de 
nombreux adeptes et oü ils é ta ien t toujours un 
danger, cette affirmation pouvait passer pour un 
moyen de défense ou de p rosé ly t i sme . La proces-
sion des pasos h, travers les rúes des vil les, cette 
figuration si r éa l i s t e , si proche de la vie, ne fa i -
sait que proclamer ees vér i tés catholiques : la 
Rédempt ion n'est pas une c h i m é r e , une creuse 
réver ie de métaphys ic iens , c'est un fait histo-
rique, une chose qui est arrivée. Nous en savons 
heure par heure tout le détai l , — et en voici 
l'exacte reproduction. Et, d'autre part, ce fait 
historique, ne le croyez pas vide de sens. Méditez 
sur l u i : n i le m o n o t h é i s m e islamique, n i l ' A n -
cien Testament ne suffisent pour expliquer le 
mys té re de l 'homme. Sans le Média teur et le 
R é d e m p t e u r , l 'homme reste dans la misere de la 
Chute originelle, et i l est une é n i g m e á l u i - m é m e 
et aux autres... Sans doute des réflexions de ce 
genre demeurent é t r angé res SL la foule. Mais ce 
qui peut mordre sur elle, c'est la vue du sup-

f ilice, rha l luc ina t ion sanglante que l u i impose 
'art des imagiers. Et c'est pourquoi ils insistent, 

avec une sorte de c ruau t é savante, sur toutes les 
phases et toutes les scénes de la Passion, depuis 
celle du Jardin des Oliviers i u squ ' á celle de la Cru­
cifixión. Bien entendu, le t n é m e le plus f réquem-
ment, le plus amoureusement et le plus pieuse-
ment t ra i t é , c'est celui du Ghrist en croix. Mult i tude 
innombrable, les crucifix espagnols sont peu t -é t re 

11 
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le plus grand acíe de foi , le cr i le plu« éperdu 
d'amour que r t m m a n i t é ait j a m á i s poussé . . . 

Dans tous les pays du monde, depuis que le 
Christ est mort , on en a fait par mil i ions et par 
mi l l iards . 11 y en a, pour le moins, autant que 
de vivants. Chaqué vivant a le sien qui l u i atteste 
sa r é d e m p t i o n . S i , demain, c 'étai t le jour du Ju-
gement, tous les crucifix épa r s dans l 'univers 
pourraient se lever et t émo igne r contre l 'huma-
n i t é incroyante, en prouvant que les affirmations 
et les rappels du rachat et du sang versé l u i ont 
été p rod igués , r enouve lés sans cesse et h. profu­
s ión . . . En vér i té , i l y a, dans le monde, de quoi 
faire des foréts avec l'arbre de la Groix, de quoi 
ceindre toute la p lané te , du Nord au M i d i et du 
Levant au Gouchant... 

Mais aucune nation dans toute la ch ré t i en t é n'a 
su donner a ses crucifix une expression aussi i n ­
tense, n i aussi aigue que la catholique Espagne. 
11 en est partout d'admirables, depuis les plus 
humbles cnapelles romanes perdues dans quelque 
recoin montagneux de Gerdagne ou de Gatalogne 
jusqu'aux triomphantes ca thédra les de Sévil le ou 
de tordoue. On en trouve á foison, — et i l n'est 
pas un seul de ees crucifix qu i n'ait , avec sa va-
leur d'art, son ind iv idua l i té , sa nuance d'expres-
sion dans la douleur, le désespoir , la r é s igna t ion , 
ou la vo lup té de la souffrance, Tinfinie bon té , 
l'extase de l 'amour. Un des plus extraordinaires 
que je connaisse, c'est le Ghrist de Salamanque, 
s u p é r i e u r aux crucifix fameux de Burgos et de 
Vaüado l id . Peut -é t re sainte Thér^se , pendant un 
de ses sé jours a Salamanque, s'est-elle agenouil-
lée á ses pieds. 

A gauche de la grande nef, daus une chapelle 
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l a té ra le , ce crucifix est suspenda au-dessus d'un 
autel assez ordinaire : un mi sé r ab l e corps de 
suppl ic ié , dans toute son horreur. Le bois dont 
i l est fait rend, en quelque sorte, plus squelet-
tique, plus décha rné le coffre de la poitrine sail-
lant sous la peau zébrée de coups de fouet. La 
tete morte est comme t r a n c h é e : elle pend sous 
une touffe épaisse de cheveux naturels, qu i tom-
bent presque jusqu'a la ceinture, — et cette 
chose qui fut vivante ajoute encoré h. l ' i l lus ion 
d'un cadavre rée l . I I faut se t eñ i r tout au pied de 
la croix, comme une Madeleine ou un saint Jean 
et se renverser le con, pour bien voir cette tete 
ecroulée , ce visage de c o n d a m n é h mort . Ge 
visage h la iois humain et d i v i n , i l exprime sur-
tout le repos, — un repos, si Fon peut d i r é , ha-
rassé , a n é a n t i , comme aprés une longue, une 
tres longue é tape de souffrance, dont on déses-
pére de toucher le terme. Enf in! i l est a r r ivé au 
sommet de son Galvaire et i l expire en a r r i v a n t : 
i l se repose dans le sacrifice s u p r é n e , la mor t 
de la chair et des sens, la mort de l ' áme elle-
m é r a e , en ce qu'elle a d ' individuel , de charnel 
et de pér i s sab le . N u l commentaire plus saisissant 
aux pages terribles de saint Jean de la Croix sur 
les affres de la Nui t obscure, la mor t des sens 
et la mor t de l 'esprit. . . 

Ghef-d'ceuvre insigne, ce Ghrist de Salamanque 
est un é n e r g i q u e s t imulant de la sens ib i l i té , de 
l ' á m e , de la pensée . Mais la vraie piété n'a pas 
besoin de chef-d'oeuvre. La moindre allusion h 
l 'Aimé bouleverse l ' á m e blessée d'amour. Si , par 
un concours de circonstances naturelles et provi -
dentielles, elle se trouve, un jour , un moment, 
dans certaines dispositions ex í r ao rd ina i r e s , l 'é-
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motion éprouvée , lo in d 'é t re passagére , peut é t re 
le point de dépa r t de toute une vie nouvelle. 

Thérése é ta i t certainement dans des disposi-
tions semblables, lorsqu'elle rencontra cette 
image du Christ, qui décha ina en elle une vé r i -
table t empé te de repentir. Elle nous a assez di t 
e l l e - m é m e dans quel é ta t de trouble et d'angoisse 
elle se déba t ta i t alors. Prise entre le monde et 
Dieu, elle aspirait h s'affranchir du monde. Mais 
i l ne faudrait pas s 'exagérer ce trouble, n i ce dé-
sarroi moral . Depuis de longues années , et, on 
peut le d i r é , depuis son en t rée au couvent, — i l 
y avait bien d ix-hui t ou vingt ans de cela, — 
elle remettait sans cesse au lendemain sa con­
vers ión totale. Elle avait fini par faire de cette 
i n q u i é t u d e et de cette lutte une sorte d 'é ta t habi­
t u é ! oü elle se laissait aller et s 'é ternisa i t , avec, 
parfois, des sursauts brusques de ferveur et de 
pieuses réso lu t ions . P e u t - é t r e , au moment oü 
nous sommes, traversait-elle une de ees crises de 
ferveur, ou de désola t ion. Mais, á s'en t eñ i r au 
texte de ses confessions, i l est plus vraisemblable 
de supposer qu'elle é ta i t alors, comme d'habi-
tude, « fat iguée de la lut te et aspirant au repos, 
mais sans y pouvoir atteindre.. . » Pas d'exalta-
t ion : au contraire, une sorte de dépress ion rés i -
gnée , sans grand espoir d'en sortir . 

Et c'est k ce moment-la qu'elle fut touchée et 
que la forcé l u i fut d o n n é e . . . Un beau jour , elle 
entre dans son oratoire. I I semble bien, en eífet, 
que ce soit dans son oratoire p r ivé , que l ' événe-
ment ait eu l ien i1). Ribéra l 'affirme exp re s sémen t , 
et les termes dont e l l e -méme se sert paraissent 

(1) V o i r Append iee , I I , p . 373. 
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justifier cette i n t e rp ré t a t i on . . . Elle entre, — et 
brusquement, elle regoit u n coup en plein coeur, 
ce coeur douloureux et si sensible qui continuait 
á la torturer. Presque défa i l lan te , elle s ' a r ré te 
sur le senil : la Sainte H u m a n i t é du Seigneur, 
comme elle l 'appelle, est lá , dans cette chambre 
ét roi te , cette cellule oü elle a établ i son oratoire! 
Etait-ce u n Ghrist h la Golonne, ou un Ecce 
homo ? Peu importe : l'efFet est indubitable. Elle 
v i t un homme é m e r g e r des t é n é b r e s , — un sup-
plicié couvert de plaies, ruisselant de sang et de 
sueur. On peut s'imaginer a i s é m e n t sa surprise. 
Elle ne savait pas qu'on y eú t déposé une statue, 
des t inée h. une féte ou h une procession qu i se 
p répa ra i t au couvent... La p r emié re stupeur et, 
sans doute aussi, le premier effroi passés , T h é -
r&se regarde et elle est saisie par le r é a l i s m e de 
cette sculpture, qu i en fait , pour ainsi d i r é , une 
chose vivante et palpitante : le Ghrist saignant et 
douloureux subit sa passion devant e l le : « C'était 
Luí, d i t la Sainte, L u i couvert de plaies et avec 
une expression si dévote qu'en le regardant, je 
fus toute bouleversée de le voir en cet é ta t , te l -
lement cette image r e p r é s e n t a i t bien ce q u ' I l a 
souffert pour nous. Je sentis si fortement le mal 
qui nous a valu de telles plaies q u ' i l me sembla 
que mon coeur se fendait, — et je me jetai á Ses 
pieds, en Le suppliant de m'accorder une bonne 
fois la forcé de ne plus L'offenser... » 

Qu ' i l est facile d ' in te rp ré te r cette scéne dans 
un sens equivoque et bassement physiologique ! 
Afm de donner beau jeu aux critiques, j ' a i appuyé 
tant que je Tai pu sur tous les détai ls ma té r i e l s 
qui auraient pu influencer une autre ame que 
celle de sainte Therése . Quant á elle, r ien de tout 



Ifr6 S A I N T E THÉRÉSE 

cela ne Ta f rappée . Dans ce corps de suppl ic ié , 
dans cette chair saignante et nue, étalée sous ses 
regards, elle ne voi t que le mal, — le mal o r ig i ­
ne!, la faute de Thomme, la Chute, qui a causé 
de telles plaies. Et, en m é m e temps, \amour, 
l 'amour qui a consent í a un tel supplice, qu i Ta 
accepté pour racheter les fils de l 'Homme déchu . 
Cette image n'est, pour elle, qu 'un reproche v i -
vant adressé á son ingrat i tude, et ensuite un 
pré tex te á m é d i t e r sur le mys té re de la Rédemp-
t ion . Sans doute, en ees minutes de repentir et 
d'adoration, elle approfondit ce m y s t é r e comme 
j a m á i s de sa vie elle ne l 'avait encoré f a i t : 
l 'homme préc ip i té par sa faute dans la mort des 
sens et de la m a t i é r e , la chute sans fin et sans 
issue; pour contrebalancer le poids d'un monde 
qui se préc ip i té de l u i - m é m e vers les t énébres 
d'en bas, i l a fa l lu quelque chose de plus puissant 
que le monde, — une part de Dieu, le Fils m é m e 
de Dieu. La Rédempt ion est le contrepoids de la 
Chute, elle fait pencher le platean de la balance 
et r a m é n e vers les hauteurs le monde vaincu. 
Par amour de l 'homme, un Dieu en arrive á se 
nier l u i - m é m e . I I s'oífre á la mort . Pour corres-

fKmdre 5, un tel amour, l 'homme n'aura-t-il pas 
e courage de se nier á son tour par la pén i t ence , 

la mortifioation, toutes les vertus qu i sont la 
mort du p é c h é ? . . . 

Thérése medite sur ees hautes doctrines. Com­
bien elle se sent encoré lo in du but, — ce but 
vers lequel elle est en marche depuis si long-
temps! Elle contemple sa vie imparfaite, elle 
voi t les concessions qu'elle fait au monde et com­
bien, en somme, elle l u i est encoré a t t achée . Ces 
liens si forts, n'aura-t-elle pas le courage de les 

file:///amour
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rompre? Hési tera- t -e l le toujours a se jeter r é s o -
lument dans une autre vie? Elle pleure, elle se 
fond en larmes. Elle demande instamment au 
Christ d'exaucer le vceu de toute son á m e ; elle 
demande á tous les saints, qui sont ses hab i t ué i s 
intercesseurs, de venir á son aide et, en part icu-
l ier , h, sainte Madeleine, a q u i elle a r h u m i l i t é 
de se comparer... 

G'est au m i l i e u de ees agitations de sentiment 
et dans ce grand trouble d'esprit qu'elle l u t les 
Confessions de saint August in . Le l iv re , nous dit-
elle, l u i fut mis par hasard entre les mains. Elle 
ne Favait pas che rché . Et elle insiste sur ce fait 
pour bien nous montrer que c'est Dieu qu i a tout 
conduit . . . Un jou r , elle tombe sur la fameuse 
scéne du j a r d í n , — ce j a r d i n de Milán, oü A u ­
gustin, t e r rassé par la g ráce , sentit se briser en 
l u i les s u p r é m e s rés i s tances de ses passions et 
toute sa volonté redevenue souveraine bondir á 
l 'appel d'une voix m y s t é r i e u s e . . . Mais cela, 
c 'étai t la propre histoire de Thérése en ees jours 
de trouble. Elle se reconnaissait dans le fils de 
Monique, dans cette á m e penitente et encoré 
toute chande du peché . Quel retentissement 
avaient dans son coeur les phrases enf lammées 
du r h é t e u r de Carthage : « Jusques á quand? 
Jusques a quand ?... Demain! Demain ? Pourquoi 
pas tout de suite ? Tout de sui te! Sans plus tar-
der !. . . » Gomme ce langage é ta i t le sien! Gomme 
c'étai t bien ce qu'elle pensait, ce qu'elle dés i ra i t 
du plus profond de son é t re ! Mais q u ' i l est cruel 
d'avoir á se vaincre s o i - m é m e : « Oh! dit-elle, 
que souffre une á m e de perdre la l ibe r t é qu'elle 
avait d 'é t re reine et quels tourments n'endure-
t-elle pas pour la r e c o n q u é r i r ! . . . » 



168 S A I N T E THÉRÉSE 

Combien de temps dura cette nouvelle « ba-
tail le » ? I I semble bien qu'elle fut courte autant 
que décis ive. Les eñe t s de la double gráce dont 
Thérése venait d 'é t re touchée ne t a r d é r e n t point 
h se faire sentir. A dater de cette époque , elle se 
m i t h. faire des oraisons plus longues, a vouloir 
v ivre , en quelque sorte, dans l ' i n t imi té du Christ: 
« Je commengai, di t-el le, h aimer rester plus 
longtemps avec L u i et a dé tou rne r mes yeux des 
mauvaises occasions. Si tót que je les quittais, 
tout de suite je me retournais avec amour vers 
Sa Majes té . . . » Mais, ees « occasions », elle 
n 'ar r iva pas si vite k les fuir , n i & rompre toute 
liaison : i l l u i faudra un certain entrainement. 
Quoi q u ' i l en soit, une réso lu t ion h é r o í q u e vient 
d 'é t re prise par elle. Goúte que coúte , cette réso­
lu t ion t r iomphera. 

Elle peut paraitre un peu tardive. Rappelons-
nous encoré qu ' á cette époque Thérése a quarante 
ans et que voilá d ix-hui t ou dix-neuf ans qu'elle 
a osé former pour la p r e m i é r e fois le vceu d 'é t re 
parfaite. Lái-dessus on peut gloser indéf in iment . 
Les gens qui se piquent de tout expliqaer, en 
psychologie, par de bonnes raisons « scientifi-
ques », ne sont point h court d'arguments. 11 
serait pué r i l d'avoir Fair d'esquiver ees raisons, 
d'autant plus qu ' i l n 'y a vraiment pas l ien de s'en 
émouvo i r . . . On nous fait remarquer que cet áge 
de quarante ans, c'est l 'áge cri t ique pour la 
femme. La crise d ' áme qu'elle subit ne serait que 
l'envers d'une crise « sexuelle » : voilá le grand 
mot láché , — et Ton demande pardon au lecteur 
d 'é t re forcé de le prononcer en un tel sujet... Le 
comique de l'affaire, c'est que nombre de psy-
ch iá t res af í i rment dogmatiquement que Thérése 
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était « asexuee », comme Jeanne d'Arc, nous 
disent-ils, qu i é ta i t soustraite á la pér iodic i té 
sexuelle. On se demande sur quel fondement 
« seientifique » peuvent reposer de telles affir-
mations et Ton somme ceux qui les soutiennent 
de produire les t é m o i n s qu i y ont éié voir et qu i 
se portent garants de choses pareilles, — c'est-
a-dire de secrets tout intimes et h peu prés invio­
lables. Seú l , en ees m a t i é r e s , le t émo ignage de 
l ' in té ressée , h condition qu'on ait la preuve de sa 
véraci té absolue, m é r i t e d 'é t re pris en considéra-
t ion . Mais, justement, les saintes ne peuvent é t re 
que muettes sur des ma t i é res de ce genre. 

Et puis, enfin quelle difficulté y a- t - i l Ih ? 
Admettons qu ' i l y ait á la racine de ees é ta ts 
d ' áme quelque chose de physiologique : sainte 
Thérése e l l e - m é m e reconnait que, du moins 
au d é b u t de la vie spirituelle, les mouvements 
affectifs qu i nous portent vers Dieu ne sont 
pas toujours absolument purs de toute conta-
minat ion charnelle. Mais r épé tons - l e une fois 
pour toutes : l ' áme humaine n'est pas double. 
Elle n'a pas deux fagons d ' ép rouver l 'amour, 
elle n'a pas deux langages pour l ' expr imer . 
Dieu est a i m é du m é m e cceur que sa c r éa tu re . 
11 est a i m é par Tindiv idu tout entier, corps 
et ame. Ge qui fait la différence entre l 'amour 
humain et l 'amour d iv in , c'est l'objet auquel Tun 

\ et l 'autre s'adressent, — et cette fin ou bien 
change radicalement, ou bien commande la na-
ture des sentiments qu'elle provoque. Une fa^on 
infai l l ib le , pour le croyant, non pas m é m e de 
faire évanou i r i m m é d i a t e m e n t un état mystique, 
mais d ' a r ré t e r la p r ié re sur ses lévres , c'est d'y 
mé le r une pensée luxurieuse ou sensuelle. Ge 
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sont deux éta ts essentiellement incompatibles. 
L 'un est la néga t ion de l 'autre. 

Ne faisons done pas m y s t é r e de le r econna i í r e ; 
sainte Thérése a a i m é de tout son coeur la « sainte 
H u m a n i t é » du Christ. Mais si, un seul instant, 
une pensée charnelle s 'étai t g l issée dans son 
amoureuse contemplation, celle-ci eú t é té dé-
t rui te sur-le-champ. Ecoutons-la p lu tó t nous di ré 
e l l e - m é m e ce que fut cet amour : « Pour ce qui 
est des choses du ciel , ou des sujets é levés , mon 
entendement, dit-elle, é ta i t si grossier, que j a ­
má i s , au grand j a m á i s , je ne pus me. les r e p r é -
senter par images. J ' é ta i s si peu capable de me 
figurer les choses par l'entendement que, si je ne 
les voyais pas de mes yeux, mon imagination ne 
me servait a r i en , bien différente en cela d'au-
tres personnes qu i peuvent se faire des r e p r é -
sentations oú elles se recueillent. Pour moi , tout 
ce queje pouvais faire» c'était depenser au Christ 
en tant qu'homme. Mais le fait est que je ríai 
jamáis pu me le représenter : en vain , je lisais 
sur sa beau té ou voyais ses images, j ' é t a i s comme 
un aveugle dans Tobscur i té , qu i a beau parler 
avec une personne et voir q u ' i l est avec cette per-
sonne, parce q u ' i l sait certainement qu'elie est \h, 
— oui je dis q u ' i l comprend et q u ' i l croit qu'elie 
est lá , — mais i l ne la voi t pas. G'est ce qui m'ar-
r iva i t quand je pensáis h. Notre-Seigneur... » 

Ains i done, nul le trace de délecta t ion moróse 
dans cette évocat ion de la sainte H u m a n i t é : elle 
ne L a voit pas, n i des yeux du corps, n i des yeux 
de l ' imaginat ion. Ge n'est pour elle qu'une idée 
qui sert de support á la méd i t a t ion et qu i , bien-
tót, se transformera dans le sentiment v i f d'une 
Présence spiri tuelle. 
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L'absolue pu re t é d ' áme de Thérése , pendant 
toute cette crise, ne saurait faire Tombre d 'un 
doute. Elle nous en a par lé dans des termes 
d'une telle ehas t e t é que, pas un seul instant, le 
soupQon n'effleure l 'esprit d 'un lecteur de bonne 
foi . 11 faut la maladresse de certains traducteurs 
pour autoriser ees soupgons et fournir ainsi des 
armes á l'adversaire : le texte original d é m e n t 
toutes ees vilaines fantaisies d ' i n t e rp ré t a t i on . On 
a beau tourner et retourner ees phrases b rú l an t e s 
d'amour et de foi et, tout ensemble, d'une s incé-
r i té magnifique, on ne trouve, en fin de compte, 
que la nature angé l ique la plus extraordinaire, 
— vra i miracle de pu re t é . Thérése nous révé le , 
dans tout son éclat fulgurant la splendeur de la 
vierge. Mais, pour les esprits grossiers qu i ne 
peuvent pas comprendre qu'elle est une des con-
ditions des hauts é ta ts surnaturels, la v i rg in i t é 
n'est qu'une forme de l 'impuissance. l i s ne voient 
pas la noblesse et la grandeur, — le signe d'élec-
t ion , — qu ' i l y a, dans certains cas presque mi ra -
culeux, a é t re affranchi d'une lo i qui courbe vers 
la terre les hommes avec les bétes . 

L ' inst inct sexuel ! 11 s'agit bien de cela avec 
une sainte T h é r é s e ! Ge qu i fait son tourment, 
dans la crise qu i nous oceupe, c'est la difficile 
conqué te du Bien unique, du seul V r a i et du seul 
Aimable. I I n'est pas question, avec cette réa l i s t e , 
d ' idées m é t a p h y s i q u e s ou théo log iques , de froids 
concepts intellectuels. I I s'agit de toucher la 
Vér i té , d'entrer en contact avec elle. Quelle 
chose palé et morte qu'une idée au regard de 
l ' émot ion ou du sentiment qu i nous met en 
possession du r é e l ! Et combien le cceur est plus 
divinateur que l ' intelligence ! Pour parvenir h. 
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cette possession de la Réal i té unique, qui est 
F u ñ i q u e Amour , i l faut se donner tout entier k 
cet amour, renoncer absolument h celui des 
c réa tu re s , bien plus : nier ce monde sensible et 
in te l l ig ib le , avec « ses infinis qu i nous é t r e ignen t 
de toutes parts », — oser faire ce saut dans 
Tinconnu, abandonner des jouissances i m m é -
diates et certaines, quoique toujours incomplé tes 
et toujours mélees de souffrance, pour un bonheur 
lo in ta in dont la foi , seule, nous est garant. Mais 
m é m e quand on a la certitude enti^re de ne pas 
se tromper, quel héro i sme suppose un tel arrache-
ment et un tel retournement, — l'audace d'une 
telle néga t ion l G'est proprement la sa in te té . 

Gette audace, Thérése commence h. la sentir en 
elle. Elle se sent forte et pleine de confiance, 
parce qu'elle a déjá le pressentiment de la gloire 
á laquelle elle est appe lée . I I faut é t re soulevé 
par ce pressentiment pour concevoir un pareil 
dessein. Elle en a nettement conscience : « Avec 
une nature comme la nó t r e , écr i t -e l le , ilneus est 
impossible, selon moi, d'avoir le courage des 
grandes choses, si nous ne comprenons pas que 
nous sommes favorisés de Dieu. Car nous sommes 
si miserables, si inclines vers les choses de la 
terre que nous ne pourrions pas détes ter r ée l l e -
ment tout le terrestre et nous en dé tacher , si 
nous ne comprenions que nous avons quelque 
prise des choses de l á -Hau t . . . » Mais cette ambi-
t ion n'est-elle pas entache'e d'orgueil? Non, di t 
Thérese , car r h u m i l i t é en est le fondement : 
« La b a n n i é r e de r h u m i l i t é doit toujours marcher 
au-devant de nous, afín de nous faire comprendre 
que les forces ne viendront pas de notre fond. 
Toutefois, nous devons avoir une idée juste de 
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cette h u m i l i t é . . . » Et plus lo in : « Dieu demande 
et aime des á m e s courageuses, pourvu qu'elles 
soient humbles et ne se confien! nullement en 
e l les -mémes . » 

Dans ees dispositions, — avec le « courage des 
grandes choses », — elle va reprendre plus ar-
demment que j a m á i s sa chasse au bonheur, elle 
va tenter d expérimenter Dieu. 

Quelle folie, semble-t- i l! Est-ce que cela n'est 
pas hors de toute proportion avec la faiblesse 
humaine ?... Thérése a si bien le sentiment de ees 
objections, qu'elle commence par marquer de la 
fagon la plus précise ce qui est au pouvoir de 
l 'homme l ivré á. ses seules forces. Et, d'abord, la 
p r i é r e , — la p r i é re vocale. Puis l 'oraison mentale, 
qui repose sur la méd i t a t ion . Thé rése (elle nous 
en a avertis) a beaucoup de peine á méd i t e r . 
N é a n m o i n s , elle s'y applique. Pour fixer son 
attention, trop souvent volage, elle prend u n 
l iv re . Elle se recueille dans sa lecture et elle essaie 
de méd i t e r sur ce qu'elle vient de l i re : « Ce qu i 
me servait aussi, di t-el le , et me profitait éga le -
ment, c 'é tai t de voi r la campagne, ou bien des 
eaux, des fleurs. En ees choses je retrouvais le 
souvenir du Gréateur : je veux diré qu'elles 
m 'éve i l l a i en t , m'absorbaient, me servaient de 
l iv re , et cela au mi l i eu de mes ingratitudes et de 
mes peches... » Mais son grand sujet de m é d i t a ­
t ion, c'est la vie et la passion du Ghrist : « Disons 
par exemple la station de Notre-Seigneur a t t aché 
ci la Golonne. L'entendement s'en va chercher 
les causes qui sont á entendre i c i , et les grandes 
douleurs et peines que Sa Majesté éprouvai t en 
cet abandon, et beaucoup d'autres choses que 
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l 'entendement, s ' i l est actif, ou s i l a des lettres, 
pourra dédu i re de la . Voi la le mode d'oraison 
pour tous, pour commencer, continuer et finir, 
chemin cxcellent et sur, j u s q u ' á ce que le 
Seigneur les conduise á d'autres choses sur-
naturelles. Je dis tous, parce q u ' i l y a beaucoup 
d ' ámes qu i profitent plus dans d'autres méd i t a -
tions que dans celle de la Sacrée Passion. De 
me me qu ' i l y a plus d'une demeure dans le ciel , 
i l y a aussi plus d'un chemin. Quelques personnes 
trouvent leur profit á se cons idé re r en enfer, 
d'autres, au ciel . I I y en a qui s'affligent de penser 
ii 1'enfer et d'autres á la mort . Quelques-unes, 
si elles ont le coeur tendré, se fatiguent beaucoup 
de penser toujours k la Passion : elles se plaisent 
et profitent grandement á cons idérer la puissance 
et la grandeur de Dieu dans les c réa tu res , l 'amour 
qu ' i l a eu pour nous et qu i est sensible en toutes 
choses. Enfin c'est une maniere admirable de pro-
céder que de ne j a m á i s abandonner pour long-
temps la Passion et la vie du Ghrist, d 'oú nous 
vient et d 'oú nous est venu tout notre bien. . . » 

Voilá done la m é t h o d e de Thérése dans cet 
exercice de l 'oraison. Bien qu'elle vise k donner 
une régle genéra le pour toutes les ames, son 
caractfere personnel et ses préférences y sont 
facilement discernables. On y devine son peu de 
goú t pour les cons idéra t ions et les dissertations 
abstraites. Elle ne raisonne pas, elle voi t , elle 
contemple. Elle se ré joui t du spectacle de la 
créa t ion , o ü e l l e retrouve le Gréateur . Elle admire 
les beaux paysages, les eaux courantes, les fleurs. 
Elle s'afflige de méd i t e r sur l'enfer ou sur la 
mort . En g é n é r a l , elle préfére les sujets et les 
mys té re s joyeux. Et, comme elle a aussi « le 
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coeur t end ré », elle aime mieux cons idérer Notre-
Seigneur en gloire que dans les affres de sa 
passion... Tous ees exercices sont á la por tée de 
chacun. Voilá ce que chacun peut faire pour se 
mettre en é ta t de m é r i t e r les g ráces d'oraison. 
Mais Dieu seul peut nous les donner. Toute notre 
volonté , tous nos efforts les plus pe r sévé ran t s , 
con t inúes pendant des a n n é e s en t i é res , pendant 
toute une vie, ne servent k r í en . 11 y a, d i t la 
Sainte, des ámes qu i ne peuvent dépasser ce 
premier degré de l 'oraison. G'est quelquefois la 
maladie, une certaine débi l i té physique, ou enfin 
la fatigue qui en sont la cause. Dans ce cas, i l ne 
faut pas s'obstiner : plus on veut forcer sa nature, 
plus le mal s'aggrave et se prolongo. D'ailleurs 
on peut faire son salut autrement que par l 'ora i ­
son : « I I est des oeuvres de char i té et des lectures 
á quoi Ton peut s'occuper. Si m é m e on n'est 

Pas capable de cela, qu'on serve son corps pour 
amour de Dieu, afin que le corps, k son tour, 

puisse servir l ' áme . y u ' o n se r éc rée , par de 
saintes conversations, ou qu'on s'en ail le k la 
campagne, selon les conseils du confesseur... 
E n quelque état que l'on soit, on peut servir 
Dieu. » 

Thérése sait t rés bien que ees conseils, désor -
mais, ne la concernent plus. Elle sait qu'elle 
peut et qu'elle doit , avec l'aide de Dieu, aller 
beaucoup plus l o i n . Elle s'y achemine in t rép ide-
ment, et les gráces espérées ne se font pas trop 
longtemps attendre. Certes, ce grand changement 
ne se produit pas tout d'un coup. La transit ion 
est si douce qu'elle est presque insensible et que, 
tout d'abord, Thérése n'en a pas conscience. Elle-
m é m e nous a avoué qu'au début de sa vie 
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monastique, pendant son second séjour , a Cas­
tellanos de la Cañada , Dieu l 'avait favorisée de 
l 'oraison de qu ié tude et m é m e de celle d 'union, 
— i l est vra i pendant un temps tres court, Tespace 
d'un Ave María. Mais, d i t - e l l e , « je ne com-
prenais n i la nature, n i le pr ix de telles faveurs. » 
Et, plus l o i n , elle remarque fort justement, que 
le tout n'est pas d'obtenir des gráces : « Connaitre 
la nature du don regu en est une seconde. Enfin, 
c'en est une troisifcme que de pouvoir l 'expliquer 
et en donner r inte l l igence. » A p résen t , elle a ce 
don de Fintelligence. Elle analyse aveo une 
grande finesse ce qu i se passe en elle, elle indique 
de la fagon la plus dél icate et la plus subtile les 
i n t e r m é d i a i r e s , souvent un peu voi lés , qu i sépa-
rent les ordinaires é ta ts d'oraison des é ta ts 
absolument surnaturels. 

D'abord, un certain sentiment de présence : 
« Quelquefois, au m i l i e u d'une lecture, i l me 
venait, á l ' improviste, un sentiment de la p r é ­
sence de Dieu, de telle fagon que je ne pouvais 
absolument pas douter q u ' I l étai t en m o i , et moi 
tout en t i é r e ab imée en L u i . . . » C'est quelque 
chose de plus que l 'ordinaire sentiment de la 
présence de Dieu que n' importe quelle á m e pieuse 
peut avoir, en se recueillant. Thérése précise ce 
degré supé r i eu r : « Ge n ' é ta i t point, di t-el le , une 
m a n i é r e de vis ión. C'est, je crois, ce qu'on appelle 
théologie mystique. Elle suspend l ' áme de telle 
sorte qu'elle semble é t re tout en t i é re hors d'elle-
m é m e . La vo lon té aime, la m é m o i r e me parait 
perdue, l 'entendement n'agit point . N é a n m o i n s , 
i l ne se perd pas. Je le r épé te , i l n'agit point, 
mais i l est comme épouvan té de l ' éno rmi té de ce 
qu ' i l per^oit, parce que Dieu veut l u i faire 
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entendre qu ' i l n'entend r i en de ce que Sa Majestá 
l u i r e p r é s e n t e . . . » 

Gette perception, d'un ca rac té re plus par t icu l ió-
rement intellectuel, avait é té précédée d'un é ta t 
plus p a r t i c u l i é r e m e n t affectif : une certaine ten-
dresse, qu i , « en partie, ajoute la Sainte, peut se 
procurer par nos seuls efforts. On médi t e sur les 
souffrances du Christ ou les magnificences de la 
créa t ion . Si , h ees cons idé ra t ions , se j o i n t , d i t -
elle, un peu d'amour, l ' áme s ' épanou i t , le coeur 
s'attendrit et les larmes viennent. » Mais ce ne 
sont la que les p rémices de faveurs beaucoup 
plus hautes. 

Aprés ce long acheminement, i l se produit un 
saut brusque de Táme dans le surnaturel. Un jour , 
Therése en eut la claire révé la t ion et la pleine 
intelligence. D'abord elle sent qu'elle « touche 
quelque chose de surnaturel, parce que, quelque 
diligence qu'elle fasse, elle ne pourrai t en aucune 
m a n i é r e y arriver par e l l e -méme. » G'est un 
sentiment de joie dans un sentiment de q u i é t u d e 
inexprimable : « L ' áme voi t clairement qu'un 
seul instant de cette joie ne peut venir d'ici-bas 
et que n i richesses, n i puissance, n i honneurs, 
n i plaisirs ne sauraient l u i donner, l'espace 
m é m e d 'un c l in d'oeil, un contentement comme 
celui- lá , parce que ce lu i - l á est v r a i , parce que 
c'est un contentement qu i , de toute év idence , 
nous contente... » Gelui- lá est pur. Geux d ' ic i-
bas ne sont j a m á i s sans m é l a n g e . Tandis que 
l ' áme goú te les dél ices de cette joie inconnue et 
surnaturelle, « les puissances se recueillent en 
e l l e -méme pour j o u i r de cette joie avec plus de 
plaisir. Mais elles ne s'anéantissent pas, elíes ne 
s'endorment pas. La vo lon té seule est occupée , 

12 
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de telle maniere que, sans savoir comment elle 
devient captive, elle se borne k donner son 
consentement pour que Dieu l 'emprisonne, 
comme quelqu'un qu i sait bien qu'elle n'est 
p r i sonn ié re que de Gelui qu i Taime.. . Les autres 
puissances aident la volonté h. se rendre capable 
de j o u i r d 'un si grand bien . . . » Quelqueí 'ois, 
cependant, elles sont rebelles : rentendernent et 
l a m é m o i r e peuvent s'agiter et se laisser distraire, 
Alors , que la vo lon té ne s'efforce pas de les 
ramener, qu'elle reste unie á Dieu : « Qu'elle 
con t inué a j o u i r de ses dél ices i n t é r i e u r e s ! Qu'elle 
se tienne recueillie comme une sage abeilie. 
Car si, au l ien d'entrer dans la ruche, les abeilles 
s'en allaient toutes a la chasse les unes des autres, 
comment le mie l se ferait- i l ?... » N é a n m o i n s la 
vo lon té , m é m e en proie aux dél ices surnaturelles, 
ne reste pas inactive : « Tout en demeurant unie 
a Dieu, sans r ien perdre de son repos n i de son 
apaisement, elle arrive peu á peu á amener au 
recueillement l 'entendement et la m é m o i r e . . . » 

Tel est ce premier degré do la vie mystique, 
que sainte Thérése , avec ses devanciers, appelle 
l 'oraison de q u i é t u d e . 

Par des transitions plus ou moins conscientes, 
elle va s'acheminer vers i 'é ta t le plus haut, qui 
est celui d 'union. Avant ce dernier, i l en est un 
qu i semble l 'avoir p a r t i c u l i é r e m e n t retenue et 
dont la jouissance l u i a laissé une vér i tab le 
ivresse : c'est ce qu'elle appelle ¿e sommeil des 
puissances. « Sans se perdre c o m p l é t e m e n t , d i t la 
Sainte, elles n'entendent pas comment elles 
agissent. Le goú t , la suavi té et la dé iec ta t ion sont 
s u p é r i e u r s a ce qu'on a ép rouvé jusque la. Le 
gosier rafra íchi par l'eau de la g ráce , l ' áme , qui 



SALNTE THÉRÉSE 179 

ne sait comment avancer ou reculer, voudrait 
j ou i r de cet excés de gloire. Elle est comme un 
mourant. qui t ient déjá le cierge dans sa main 
et qu i est sur le point d'entrer dans la mort oú i l 
aspire. Elle j o u i t d e cette agonie avec des dél ices 
qui ne se peuvent exprimer : pour moi , ce n'est 
pas autre chose qu'une mor t h tout ce qu i est du 
monde et la jouissance de Dieu. Je ne trouve pas 
d'autres paroles pour le d i r é , je ne sais comment 
l 'expliquer. L ' á m c , alors, ne sait que faire, parce 
qu'elle ne sait si elle parle ou si elle se tai t , si 
elle picure ou si elle r i t . G'est un glorieux dél i re , 
une céleste folie, oü Fon apprend la vraie sagesse, 
et c'est, pour F á m e , la plus dé lec tab le de toutes 
les jouissances... » 

Cette jouissance met l ' áme dans un état d'exal-
tation extraordinaire. Sainte Thérése , faisant 
allusion á e l l e -méme , ajoute : « Je connais une 
personne qu i , sans é t re poete, improvisai t des 
couplets pleins de sentiment, pour bien exprimer 
sa peine. Son esprit n y avait aucune part, mais, 
pour mieux j o u i r de la gloire que l u i donnait une 
peine si savoureuse, elle s'en plaignait á son 
Dieu. Tout son corps et toute son ame, elle au-
rai t voulu les voir éc la ter en morceaux, pour 
manifester la jouissance que cette peine l u i fa i -
sait é p r o u v e r . . . » 

G'est dans un moment d'exaltation semblable 
qu'elle composa son immor te l cantique : 

Je vis, sans vivre en moi 
Ef j'attends une vie si haule 
Q u e Je meurs de ne pas m ó u r i r ! . . . 

Cette divine unión 
De l'amour avec lequel je vis 



IBO gAINTB THÉBÉBlS 

Fait Dieu mon esclave 
Et libre de mon cceur. 

Mais cela cause en moi une lelle douleui' 
De voir Dieu mon prisonnier, 
Que j e m e u r s de ne p a s m o u r i r . . . 

Rien de comparable ic i a ce que Fon nous a 
decrit sous le nom d'états d'hypnose. S'il y a une 
certaine pass ivi té de l ' áme , chez l'orante, cetle 
pass ivi té s'accompagne d'abord d'une conscience 
hyperaigue de la jouissance et ensuite d'un cer-
tain mode d 'act ivi té qui ne trouve sa forme et 
son expression que dans des poémes d'un carac-
tére é t r ange et tout éb lou issan ts de fulgurations 
mystiques. L'aboutissement s u p r é m e , c'est un 
désir incoercible de p rosé ly t i sme et d'apostolat. 
L'oraison de qu i é tude conduit á une act ivi té 
hé ro ique , qu i ne recule m é m e pas devant le 
martyre. Dans ees moments-la, d i t sainte Thérése , 
« devant quels tourments pourrait-on mettre une 
á m e que celle-ci ne trouve dél ic ieux de les souf-
fr ir pour son Seigneur? » 

Et c'est ainsi que, peu á peu, cette á m e arrive 
k l 'uuion tant dés i rée . Cette gráce s u p r é m e n'est 
pas un coup d 'é ta t , une sorte de révé la t ion qu i 
bouleverse toute l ' áme . Le don (qui dépend de 
Dieu seul) en est imprevisible, mais cependant cer-
tain pour l ' áme prédes t inée . Elle le regoit comme 
une largesse magnifique, mais depuis longtemps 
promise et qu'elle attend tous les jours . Elle 
parle de cette chose accablante pour la pensée de 
í ' h o m m e , — l 'union i m m é d i a t e avec Dieu, — 
sur un ton si paisible qu'on croirai t vraiment 
qu ' i l s'agit de ce qu ' i l y a de plus simple et plus 
naturel au monde : « L 'un ion , comme on le sait, 
— di t cette humble servante du Seigneur, — c'est 
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l 'é ta t de deux choses qu i , auparavant sépa rées , 
n'en font plus qu'une. » Mais tout de suite, le 
sentiment de r é n o r m i t é d'un pareil fait s'impose 
a son esprit et l ' écrase . Alors elle ne sait plus, 
dans son trouble, que se r é p a n d r e en protestations 
d 'humi l i t é et en actions de gráce sans fin... Et 
puis, b ientót , la raison raisonnante revient á la 
rescousse dans cet esprit si ferme et si Incide, — 
et elle s'analyse avec une clairvoyance et une 
précis ion merveilleuses : « L ' áme , dit-elle, se 
sent avec un tres v i f et tres suave plaisir, defail-
l i r presque complé t emen t . G'est une espéce 
d ' évanou i s semen t qu i l u i enl^ve la respiration 
et toutes les forces corporelles : de sorte qu'elle 
ne peut remuer les mains qu'avec beaucoup de 
peine. Ses yeux se ferment sans qu'elle le veui l le , 
ou si elle les ouvre, elle ne voi t pour ainsi d i ré 
r ien. Si elle l i t , elle ne parvient pas h prononcer 
une lettre, n i m é m e h la déchiffrer. Elle voit bien 
que c'est une lettre, mais, comme l'entendement 
ne l'aide pas, elle est incapable de la l i r e , ma lg ré 
ses efforts. Elle pergoit, mais elle ne comprend pas 
les paroles. Ains i , elle ne reQoitaucun service de 
ses sens : elle trouve p lu tó t en eux un obstacle 
qui l ' empéche de j o u i r pleinement de son bon-
neur... Toutes les forces ex té r ieures Fabandon-
nen t : sentant par la croitre les siennes, elle peut 
mieux j o u i r de sa gloire. Quant au plaisir qu'elle 
éprouve au dehors, i l est grand et bien connu.. . » 

Tandis que le corps et les sens sont ainsi a n é a n -
tis, que se passe-t-il au-dedans de l ' á m e ? . . . Ses 
puissances sont suspendues, mais pas complé te ­
ment, n i pendant toute l'oraison. Elles passent 
par des alternatives de réve i l et d'assoupissement. 
Cela veut d i ré que n i la m é m o i r e , n i l'entende-
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ment, n i la volonté ne fonctionnent comme d'ha-
bitude. Ges facul tés ont un nouveau mode 
d 'act ivi té incomprehensible pour la raison : 
« Ellcs se suspendent de telle maniere que Ton 
ne peut absolument pas comprendre leur action 
(lo que obran). » I I est done tout á fait inexact de 
soutenir, comme le font certains psychi&tres, que, 
p a r v e n ú á ees états e x t r é m e s , ie sujet sombre 
dans i'inconscience. Les sens e u x - m é m e s fonc­
tionnent, mais d'une fa(jon anormale, — puis-
qu'ils pergoivent des formes et des sons, qu'ils 
ne comprennent plus. La conscience, bien lo in 
d 'é t re abolle, regoit une i l l umina t ion ineífable. 
L ' áme sent... Que sent-elle? Sainte Thérese nous 
dit que, plus tard, elle obtint du Ghrist cette 
révé ía t ion sur l 'é tat de l ' áme en ees moments : 
« Elle se défait toute, ma filie, pour s'enfoncer 
davantage en Moi . Ge n'est plus elle qu i v i t , c est 
Moi . Comme elle ne peut comprendre ce qu'elle 
entend, c'estne pas entendre, tout en entendant. » 
Ains i l ' áme entend, elle pergoit. Elle pergoit la 
présence de Dieu en elle, son u n i ó n avec L u i : 
« Geux, ajoute la Sainte, que Dieu a élevés á cet é tat 
auront seuls quelque intelligence de ce langage. » 

Le Seigneur l u i di t que « l ' áme tout en enten­
dant, n'entend pas ». G'est-á-dire qu'elle ne 
comprend pas. Et Thérese , par excés de s incér i t é , 
déclare : « Pour moi , elle n'entend pas : i l me le 
semble du moins, parce qi ie l le ne s'entend pas. » 
Mais elle sent bien que c'est le Seigneur qu i a 
raison : l ' áme entena qu'elle est unie á Dieu : 
« I I en reste, dit-elle, une certitude telle que, 
d'aucune maniere, on ne peut cesser d'y croire. » 

Ains i , elle nous conduit jusqu'au senil de 
rineffable. Gomment s ' é tonner qu'elle balbutie á 
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vouloir seulement nous en s u g g é r e r le senti-
ment?.. « I I est impossible^di t son plus filial 
disciple, saint Jean de la Croix, — i l est impos-
sible d'exprimer par des paroles les déüces inouies 
que Ton ressent daus cet attouchement d i v i n . . . U 
n'y a pas de mot, qu i puisse expliquer ou dés i -
gner clairement des choses divines aussi sublimes 
que celles dont ees ames saintes font l ' expér ience . 
Et le seul langage qui convienne, quand on a le 
bonheur de les recevoir, c'est de les comprendre 
pour so i -méme , de les sentir, de les savourer et 
de se taire. » 

Mais cet ineffable ne déguise- t - i l pas un pur 
rien?.. A quoi l'Asc^te s'empresse de r epond ré : 
« Gardez-vous d'agir comme une foule d'igno-
rants, dont les pensées , quand ils s'occupent de 
Dicu, sont si indignes de L u i et si lo in du vra i . 
l is s'imaginent q u ' l l est d'autant plus éloigné et 
plus caché qu' i ls peuvent moins Le sentir, Le 
comprendre ou Le goú te r , tandis que c'est en 
sens inverse que se trouve la vér i te , puisque moins 
on Le comprend, plus on s'approche de L u i . Le 
ROÍ P rophé te ne d i t - i l pas : « I I a placé sa retraite 
dans les téní íbres ? » S'il en est ainsi, nous 
devons nécessa i r emen t en approchant de L u i res-
sentir l ' impression que les t énébres causent á la 
faiblesse de nos yeux. » Gependant ees t énébres 
ne sont qu'une m é t a p h o r e pour exprimer l ' i m -
puissanco de notre raison éblouie de ciarte. Sainte 
Thérése ne cesse d'insister sur les l umié re s sur-
naturelles qa'elle puise dans l'oraison et, en 
particulier, dans l'oraison uni t ive , sur l'accrois-
sement d'intelligence^ comme d 'act ivi té , qu i en 
résu l t e pour elle. 

Dans ce lent t ravai l de purification et d ' i l l u m i -
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nation progressive, qu i aboutit h Funion, — 
quoique n é a n m o i n s , Dieu se plaise quelquefois 
k en accorder la gráce de la fagon la plus soudaine 
et la plus rapide, — non seulement une sensibi-
l i té et une intelligence spéciales sont nécessa i res 
pour é p rouve r et pour comprendre des éta ts sin-
guliers et extraordinaires, mais aussi un esprit 
cr i t ique toujours en éveil pour d é m é l e r l ' i l lus ion 
de la réa l i té et pour distinguer des réa l i tés et 
des nuances d'une subt i l i t é et d'une dél icatesse 
désespé ran te s . Ge n'est pas une fois, c'est cent 
fois que le mystique doit s'y reprendre pour 
osar affirmer u n fait. Aussi, dans les pages de son 
autobiographie, quand sainte Thérése est a r r ivée 
aux gráces d'oraison qu'elle a obtenues, elle 
abandonne la marche historique de son réci t . Ge 
n'est pas te l fait é t r ange et nouveau qu'elle nous 
raconte, — c'est toute une sér ie d ' expé r imen ta -
tions, c'est v ing t ans d 'expér ience mystique 
qu'elle condense en quelques chapitres. Mais elle 
a eu beau comparer une expér ience k une autre, 
se défier de telles manifestations, n'affirmer 
celles-ci que sous toutes r é se rves , entourer 
celles-lá de toute espéce de restrictions, — i l est 
un point sur lequel elle n'a j a m á i s var ié : le 
caractére surnaturel de ees gráces . Aussi croit-
elle pouvoir écr i re , en commengant le réci t de sa 
vie nouvelle : « Gelle qu i s'ouvre par ees états 
d'oraison que je viens d'exposer, est, je puis le 
d i ré , la vie de Dieu en mo i . . . » 



I I 

L A L U T T E B D P R E M E 

Des lecteurs frivoles pourraient in t i tu ler ce 
cbapitre: « De r i n c o m m o d i t é d 'é t re une Sainte. » 
A en juger s^iperficiellement, i l est certain que 
les faveurs nouvelles dont Thé rése é ta i t l 'objet 
furent tout de suite con t re -ba lancées par une 
foule de dé s a g ré m e n t s . Gomme on di t : elle dut 
les payer cher. Son grand dési r de perfection 
excitait les moqueries de son entourage : elle 
voulait , p r é t enda ien t les autres religieuses, passer 
pour une sainte, elle qu i paraissait encoré si 
é loignée de la perfection teile qu'on la conQoit 
dans les couvents. Elle avait t rés probablement, 
des cette époque , des commencements d'extases. 
En tout cas, la pratique de l'oraison d é t e r m i n a i t 
en elle des troubles physiques qu i n ' é chappa i en t 
pas k ses compagnes et dont e l l e -méme nous 
avoue qu'elle étai t honteuse. Ges défai l lances 
é ta ien t t ra i t ées de vaines s i m a g r é e s , peut -é t re 
de comedies sacr i léges . D'autre part, ses confes-
seurs, a qu i elle ne célai t r ien de ce qu'elle 
ép rouva i t , s ' épouvan ta ien t de son exaltation et 
surtout de la disproportion q u ' i l y avait, p r é -
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tendaient-ils, entre les faveurs regues et la mé-
diocre vertu de leur pén i t cn te . Si ees faveurs 
é ta ient vraies, celle qu i les recevait devait étre 
parfaite. Or Thérése ne Fetait point, — et alors 
i l y avait tout l ieu de craindre que ees faveurs 
ne fusscnt purement imaginaires, ou, ce qui étai t 
pire, un artífice du d é m o n . Ains i , de tous cótés, 
on sommait Thérése d 'é t re parfaite, si elle vou-
lait faire prendre au sé r ieux les gráces qu'elle 
osait avouer. 

On comprend dés lors que cela finit par deve­
n i r pour elle un vér i table tourment. La sa in te té 
n 'é ta i t plus seulement une i ncommod i t é , mais 
un supplice de tous les instants. On suspectait 
sa s incér i té , — et cette idee seule étai t une tor­
ture pour l ' áme de Thérése . Et qu'on ne croie 
pas que je forcé i c i les termes. Elle nous le dí t 
expres sémen t : « L 'áme que Dieu expose ainsi 
anco r ega rá s doit se p r é p a r e r á étre martyre du 
monde. Et si, de son propre choix, elle ne meurt 
á tout ce qui est de l u i , le monde saura bien la 
l'aire mour i r . A mes yeux F u ñ i q u e m é r i t e du 
monde, c'est de ne pouvoir souffrir les moindres 
imperfections dans les gens de bien et de les 
contraindre par ses murmures a devenir mei l -
leurs. Je dis qu ' i l faut plus de courage, quand 
on n'est pas parfait, pour s'engager dans le chc-
m i n de la perfection, que pour subir un martyre 
i m m é d i a t . . . A entendre les gens du monde, Fas-
pirant á la perfection ne devrait plus manger, n i 
dormir , n i m é m c respirer comme les autres. 
Plus i ls estiment ees ames, plus ils oublient 
qu'elles sont toujours unies a un corps et forcé-
ment assiijotties & ses mi sé r e s , tant qu'elles 
vivent sur cette terre, que, d'ailleurs, elles do-
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minent de si haut. I I faut done h. celles-ci, comme 
je le disais, u n grand eourage... » 

Mais 11 y a pis que d'exciter la meí iance ou le 
b láme du monde : c'est d e n arriver á se déí ier 
de so i -méme . Et c'est la grande ép reuve que la 
Sainte eut á subir des qu'elle obtint les g ráces 
d'oraison. Les sonpQons de ses confesseurs joints 
aux scrupules de sa propre conscience í in i ren t 
par la jeter dans un trouble affreux : « Comme, 
en ce temps- lá , dit-elle, des femmes avaient été 
victimes de grandes il lusions et de tromperies 
ourdies par le d é m o n , je commengai á craindre, 
d'autant plus grandes é ta ien t les dél ices et la 
suavi té que j ' é p r o u v a i s , et, t rés souvent, sans 
pouvoir m 'y soustraire. D'autre part, je consta-
tais en moi la plus grande certitude que c 'é tai t 
Dieu, spéc ia lement quand j ' é t a i s en oraison, et 
je voyais que je sortais de lá, meilleure et plus 
forte. Mais m 'a r r iva i t - i l de d é t o u r n e r un peu mon 
esprit, je r e tomba í s dans les craintes... » Elle 
savait, en effet, par expér ience , que l 'action sata-
nique revét les formes les plus spécieuses , — 
qu'elle excelle á imi ter et á déformer FoBuvre de 
Dieu. I I ne se produit pas une idée élevée et 
salutaire, un type é m i n e n t de sa in te té qu i ne 
provoque i m m é d i a t e m e n t sa caricature, de sorte 
que les esprits superficiels ou grossiers confon-
dent pe rpé tue l l emen t l 'or iginal et la contrefagon 
grotesque et maléf ique. I I n'est pas une bonne 
pensée , pas un bou mouvement qui ne tende k 
se déprave r par l ' exagéra t ion , ou par une dévia-
t ion insensible et perí ide. Ce qui parait surtout 
avoir t o u r m e n t é Thérése , en ce moment, c'est 
qu'elle goúta i t une grande joie dans I'oraison de 
qu ié tude , laquelle entraine la suspens ión momen-
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t anée de rentendement: cela l 'amenait peu k peu 
á nég l iger la méd i t a t i on , puisqu'elle ép rouva i t 
de telles délices k ne pas exercer son esprit. Mais 
alors n ' é ta i t -ce point un piége du déraon pour 
l ' empéche r de méd i t e r sur la Rédempt ion et par 
conséquen t sur la Passion du Christ?.. . » 

En proie k ees inqu ié tudes , elle réso lu t de 
changer de confesseur. Elle voyait bien que ses 
confesseurs habi tué i s ne comprenaient r ien k son 
trouble. I I faut avouer, d'ailleurs, qu'elle ne de-
vait pas é t r e une penitente trfcs commode. Non 
seulement elle effrayait et scandalisait ses ma l -
heureux directeurs spirituels par l ' é t r ange t é de 
ses révé la t ions , mais elle les soumettait k une 
gymnastique harassante pour essayer seulement 
de la suivre dans ses subt i l i tés ou ses sub l imi tés 
de pensée et de sentiment. Elle les obligeait á 
repasser leur cours ou leurs auteurs, á consulter 
les t ra i tés spéc iaux pour s 'éc la i rer sur les cas 
extraordinaires qu'elle leur soumettait. Ribera 
nous raconte qu 'un jour , á Salamanque, le Pére 
Balthasar Alvarez, le confesseur préféré de la 
Sainte, l u i montrant une pile de livres spirituels, 
l u i aurait di t : « Tous ees l ivres-la , j ' a i dú les 
Jire pour pouvoir comprendre la Mere Thérése 
de J é s u s ! » 

Ayant done usé sans grand proíi t , du moins 
i m m é d i a t , u n nombre cons idérable de directeurs 
de conscience, elle conQut le projet de s'adresser 
aux religieux de la Gompagnie de J é s u s , qu i étai t 
alors dans tout son prestige de n o u v e a u t é . Ges 
Pé re s venaient justement de fonder, k Avi l a , une 
maison d ' éduca t ion , qu i pr i t le nom de Gollége 
de Saint-Gil et qu i é ta i t d i r igé par le Pé re Jean 
de Padranos et par le Pé re Ferdinand Alvarez 
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del Agui la : « Sana oonnaltre auoun de ees reliv 
gieux, di t Thérése , je leur é ta is t rés affectionnée, 
par. cela seul que je savais leur genre de vie et 
d'oraison. Mais je ne me trouvais pas digne de 
leur parler, n i assez forte pour leur obéir : ce qu i 
me faisait craindre davantage. Car traiter avec 
eux et é t re ce que j ' é t a i s me semblait quelque, 
chose de bien ardu.. . » P u r é coquetterie d 'humi-
l i té , si Ton ose d i r é ! A u fond, Thérése sen-
tait en elle le m é m e esprit qu i animait la Gompa-
gnie á ses débu t s . Elle devinait dans les fils 
spirituels d ' ígnace de Loyola non pas p réc i sé -
ment ses vrais directeurs de conscience, mais 
ceux qui ach^veraient l'oeuvre de sa reforme 
in t é r i eu re , qu i la ferait naitre yé r i t ab l emen t á sa 
vie nouvelle. G'est pourquoi, lorsqu'elle se rap-
pelle ses p r e m i é r e s relations avec eux, elle 
s 'écrie, pleine de reconnaissance : « G'est la 
Compagnie qui m'a élevée et qu i m'a d o n n é 
l ' é t re . » 

Pour l ' jnstant, elle se t ient h l ' écar t . Peut-
é t re , ayant déjk une petite cé lébr i té lócale, au 
moins dans le monde dévot d 'Avi la , attend-elle 
que les Pé res fassent le premier pas. La grande 
raison qu'elle avoue et qu i semble bien avoir été 
d é t e r m i n a n t e , c'est la conviction de son i n d i -
gni té . Dbs cette époque elle commence h passer 
pour une sainte, — et elle va é t re obligée de 
révé le r a un confesseur j é s u i t e , — un de ees 
jeunes religieux si austeros et si savants, — les 
imperfections de sa conduite : car, dit-elle, « j ' a -
vais toujours certaines aífections pour des choses 
qu i , bien que n ' é t a n t pas mauvaises en soi, suf-
físaient pour tout d é t r u i r e . » 

Gette perspective l ' épouvan te . Alors, afin d'en 
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finir avec ses hesitations, elle prend un moyen 
terme. Elle se decide á s'adresser á un pré t re qui 
avait, dans Av i l a , une grande r épu ta t ion de piété 
et de vertu : c 'étai t maitre Gaspar Daza, qu i 
exenjait, en effet, une réel le influence par ses 
ceuvres de char i t é et d 'évangél i sa t ion . Get homme 
rigide et, semble-t-il , quelque peu méfiant et 
soupgonneux, commenga par traiter fort rude-
ment cette ca rmél i t e mécon ten t e de ses confes-
seurs. I I trouvait sans doute qu'elle faisait un 
peu trop parler d'elle. A r r i v a - t - i l j a m á i s a la 
bien comprendre? Ge qu ' i l y a de sur, c'est que, 
aprés Tavoir rudoyée , aprós l 'avoir fait soutfrir 
fort cruellement, i i devint par la suite un de ses 
plus chauds partisans et m é m e un de ses dis-
ciples les plus fidMes. 

Théróse s'adressa done h l u i par T in te rmédia i re 
d'un ami commun, qui étai t aussi un all ié de sa 
famil le , un gentilhomme avi lá is , qu'elle appelle 
« ce saint cavalier », — Frangois de Salcedo, 
« personnage d'une é m i n e n t e ver tu et.d^une vie 
exemplaire ». Gaspar Daza, sollicité par l u i d 'é t ro 
le directeur de Thérése , refusa nettement, alle-
guant ses nombreuses occupations. En réa í i te , i l 
redoutait beaucoup une telle pén i t en te . Mais i l 
no put se dérober á un entretien qu'elle l u i fit 
demander par Frangois de Salcedo. Maitre Daza, 
l'ayant écoutée , tomba dans la m é m e mépr i se 
que les confesseurs de la Sainte. E tonné des 
gráces qu'elle recevait dans l 'oraison, i l l u i sup-
posa une ver tu tres supé r i eu re h. celle qu'elle 
possédai t alors. Et, l á -dessus , i l la somma tout 
d'un coup de mener une vie parfaite, d évi ter les 
plus légéres oífenses á Dieu. Mais, d i t Thérése , 
« si j ' é t a i s en avance par les gráces divines, 
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j ' é t a i s tout h fait au débu t par les vertus et la 
mort i í ica t ion . . . » G'était l a i aemander beaucoup 
plus qu'elle ne pouvait donner et surtout vouloir 
accomplir, i m m é d i a t e m e n t une reforme qui exi -
geait beaucoup de temps et d'efforts. Gette me-
thode expédi t ive et quelque peu b ru í a l e désespéra 
Thér^se . 

Dans son désar ro i et son abandon, elle se re-
tourna, avec une vague confiance, vers Frangois 
de Salcedo, ce « saint cavalier », ce hidalgo si 
homme de bien. Gelui-ci consentit a s'occuper 
d'elle, a l u i enseigner petit k petit ees vertus de 
mort incat ion auxquelles un Gaspar Daza, en rude 
manieur de consciences, voulai t la plier sur-le-
champ. l is eurent, au parloir du couvent, un 
certain nombre d'entretiens, auxquels Thérése 
pr i t grand plaisir, — á tel point que, les jours 
oü elle ne recevait pas sa visite, elle en é ta i t 
pe inée . Dans son avidi té de trouver quelque se-
cours spir i tuel , elle se raccrochait á toutes les 
branches de salut qu i s'offraient. Elle dés i r a i t 
aussi avoir aupros d'elle des amis : Q'a é té la 
grande préoecupa t ion de sa vie. On comprendra 
b icn tó t comment et pourquoi. Quoi q u ' i l en soit, 
elle s'affectionnait áéjh á Frangois de Salcedo : 
« Je commengai, dit-elle, h avoir pour l u i si 
grand amour q u ' i l n 'y avait pas pour moi de 
plus grand dé l a s semen t que les jours oü je ic 
voy ais, encoré qu'iis fussent rares. » 

Gomme tous ceux á qui Thérése ouvrait son 
ame, Frangois de Salcedo fut d'avis que les 
gráces qu'elle recevait s'accordaient mal avec 
une vie sinon frivole, du moins pleine de légers 
manquements. N 'y avai t - i l pas la quelque a r t i -
fíce du d é m o n ? . . . et, pour s'en écla i rc i r , ü F in -
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terrogea minutieusement sur ce qu'elle ép rouva i t 
dans l 'oraison. Thérése fut incapable de le l u i 
définir avec précis ion. Alors, dit-elle, « je lus des 
l ivres, dans l'espoir qu'ils m'aideraient á m'ex-
pliquer sur mon oraison. » G'est ainsi qu'ayant 
mis la main sur un ouvrage mystique, ¿e Che-
m i n de la Montagne, par un Franciscain; Fran-
gois de Laredo, — elle crut y découvr i r la des-
cr ipt ion exacte de ses propres é ta ts . Elle chargea 
le pieux Salcedo de faire t eñ i r cet écri t au re-
doutable Gaspar Daza, en déc la ran t qu'elle é ta i t 
p ré te á abandonner l'oraison si tous deux le 
jugeaient nécessa i re . 

A ce propos, elle ne peut se t eñ i r de dép lo re r 
les errements des confesseurs qui jet tent inconsi-
d é r é m e n t le trouble dans les á m e s de leurs pén i -
tents, qu i paralysent tous leurs é lans , en leur 
montrant partout l 'action d é m o n i a q u e : p rocédés 
inhumains surtout avec les femmes, qu i sont 
des é t res de faiblesse, accessibles aux pires 
suggestions. Une autre chose dép lo rab le , c'est 
l ' ind iscré t ion , sans doute non volontaire, mais 
fácheuse en ses r é s u l t a t s , de ees directeurs 
de conscience. l i s ne prennent pas assez de 
p r é c a u t i o n s , lorsqu'ils discutent entre eux les 
é ta ts singuliers qu'on leur confie. Et ainsi ees 
é ta ts finissent par se divulguer. Sainte H i é ­
rese déc la re qu'elle a eu beaucoup á souífrir de 
ees ind i sc ré t ions , comme du manque de tact 
et de l 'esprit t imoré de ses confesseurs : « Si 
Dieu, dit-elle, ne m'avait pas a idée , cela m'aurait 
fait beaucoup de mal , á mo i si craintive et si 
t imide . Avec les maux de coeur dont je souffrais, 
je m ' é t o n n e que cela ne m'ai t pas rendue t r é s 
malade... » 
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Mais, pas un seul instant, elle ne soupgonne 
la pu re t é des intentions de ees directeurs maia-
droits. Gest ainsi qu'elle avait pleine confiance 
en Frangois de Salcedo eten son ami Gaspar Daza. 
Ces deux hommes de bien l u i conse i l lé ren í de 
mettre par écri t une confession généra le de toute 
sa vie et de la leur envoyer, en m é m e temps 
que les passages du l ivre oú elle reconnaissait 
une description vér id ique de ce qu'elle ressentait 
dans ses éta ts d'oraison. l is se r é u n i r e n t , exami-
n é r e n t avec soin ces documents, et, aprés mure 
dé l ibéra t ion , p rononcé ren t que les p r é t endues 
gráces dont Therése se disait favorisée, é t a ien t 
d'origine d é m o n i a q u e . Lá-dessus , ils l u i conseil-
lé ren t de recourir a un religieux de la Gompagnie 
de J é s u s , — homme e x p é r i m e n t é dans les voies 
spirituelles, — et de l u i soumettre, á l u i aussi, 
une confession généra le de toute sa vie. D'apres 
eux, elle étai t en grand danger. 

On juge de l ' épouvante et des angoisses de la 
malheureuse Sainte, aprés une telle consultation 
suivie d'une telle réponse . Elle ne faisait plus 
que trembler et se lamenter, passant ses j o u r n é e s 
dans les larmes. Enfin, comme elle s ' é t a i t r é íug iée 
dans son oratoire, elle tombe sur ce verset de 
saint Pau l : « Dieu est tres f i d é l e : j a m á i s i l ne per-
met que ceux qui l 'aiment soient trompes pa r le 
Démon. » Grande consolation pour celle qui se 
croyait en butte á de pe rpé tue l l e s obsessions 
sataniques : elle se mi t , avec plus de coeur, a 
p répa re r encoré une fois sa confession généra le . 

I I fut decide, sans doute de concert avec Fran-
QOÍS de Salcedo et maitre Gaspar Daza, qu'elle se 
confesserait á un P é r e Jé su i t e , du collége de 
Saint-Gil , le Pére Jean de Padranos, « rel igieux 

13 
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d'un áge peu avancé , di t Ribera, mais d'ime vie 
exemplaire et d'une rare prudence ». 

Ge changement de confesseur fut toute une 
afíaire pour Thérése . On en jasait a l 'Incarna-
t ion . Les autres religieuses se demandaient pour-
quoi ce changement. Si elle changeait de confes­
seur, c 'étai t done qu'elle voulai t changer de vie? 
Elle se p répa ra i t déc idémen t á devenir une 
sainte ?.. Les commérages et les critiques allaient 
leur t ra in . Aussi la pauvre pén i t en t e fit-elle tout 
ce qu'elle put pour cacher ses relations nouvelles 
avec le Pé re de Padranos, — un Jésu i t e , un r e l i -
gieux appartenant a un ordre qui avait une si 
grande répu ta t ion de science et de sa inte té ! Elle 
le convoqua secr&tement au parloir, en essayant 
d'obtenir le silence de la por t ié re et de la sacris-
tine. Vainc p r é c a u t i o n ! Juste au moment oú le 
Pére se présenta i t h la porte, une religieuse, 
comme par hasard, se trouva la, qu i s'empressa 
d'en clabauder dans tout le couvent. Ge fut une 
r isée géné ra l e centre celle qu i ne voulai t pas faire 
comme les autres, qu i se choisissait des directeurs 
á sa guise... 

N é a n m o i n s , la rencontre eut l i eu , et le Pé re 
de Padranos devint pendant quelque temps le 
confesseur a t t í t ré de Thérése . Aprés avoir entendu 
sa confessdon généra le et l 'avoir in t e r rogée sur 
les faveurs surnaturelles dont elle se disait l 'ob-
jet , le jeune Jésu i te v i t clair Ih oh les deux 
hommes d'áge s 'étaient fourvoyés. I I compri tque 
les « crimes » dont s'accusait sa pén i ten te n ' é ta ien t 
que l'expression d'une conscience trop scrupu-
leuse et d'une t rés s incére , quoique excessive 
h u m i l i t é . Par conséquen t , i l n 'y avait pas entre 
les gráces reQues et i 'é tat de son á m e la contra-
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diction qui épouvan ta i t les deux censeurs, Ces 
traces l u i paraissant rée l les , i l rassura Thérése , 
fui affirma qu'elles venak-nt de Dieu, mais i l 
ajouta que sa piété manquait d'ime base solide qui 
était la mort i í ica t ion (sans douíe dans les plus 
petites choses, oü Therííse ép rouva i t quelque 
répugnance á se surveil ler) . Qu'elle se ga rdá t bien 
surtout d'abandonner l'oraison, comme elle avait 
été sur le point de s'y résourire aprés ses confe-
rences avec Gaspar Daza. Toutefois, c 'était l 'orai-
son raentale qu ' i l l u i prescrivait, — selon la 
méthode des É x e r c i t i a de saint Ignace : chaqué 
jour , elle prendrait pour sujet de médi ta t ion un 
des épisodes de la Passion, ou un des mystores de 
la vie du Christ. En un mot, qu'elle ne pensát 
qu'á, « la Tr&s Sainte H u m a n i t é de Notre-Sei -
gneur », qu'elle s'y t i n t comme á l'ancre de salut. 
Enfin qu'elle rés is tá t de toutes ses Torces, — du 
moins jusqu'a nouvel avis, — « aux recueille-
ments et aux douceurs spirituelles ». 

Thérése , en écoutan t ces avis, é tai t dans le 
ravissement. I I l u i semblait, dit-clle, que le Saint-
Esprit parlait par la bouche de ce jeune re l ig ieux: 
« Quelle grande chose que de comprendre une 
ame ! » Et, en effet, c'est tout ce qu ' i l y a de plus 
difíicile au monde : péné t r e r dans l ' áme d'autrui 
suppose á, la fois une te lie abnéga t ion , un tel 
oubli de soi et une telle intell igence! ü n vér i tab le 
directeur de conscience est un é í re supé r i eu r , 
une ame d'une qual i té si rare qu'on s'explique 
i enthousiasme de sainte Thérése , lorsqu' i l l u i 
arriva de rencontrer une de ces c réa tu re s p r iv i lé -
giées, et la vénéra t ion qu'elle leur t émo igne . Le 
grand pointj pour elle, en cette affaire, c'est que le 
Pére de Padranos avait reconnu la marque divine 
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dans ses é ta ts mystiques. Ains i elle pouvait avoir 
confiance ! Elle n ' é ta i t pas t r o m p é e par les pres-
tiges du Mal in !.. « 11 me laissa, dit-elle, consolée 
et pleine de courage. » 

Désormais , elle se sentait pré te a accepter 
toutes les mor t i í i ca t ions . I I l u i semblait q u ' i l n 'y 
avait plus r ien qu'elle n ' e ú t la forcé d'accomplir. 

Elle passa ainsi prés de deux mois, s'effonjant 
de suivre les prescriptions de son confesseur et 
rés i s tan t de tout son pouvoir aux gráces que Dieu 
l u i faisait. Sa conduite en devint forcément plus 
aus t é re et aussi plus é t r ange , a l ' ex té r i eu r : ce 

2u i excitait davantage le b l áme et les moqueries 
e ses compagnes. Elle s'y rés igna i t comme á un 

autre genre de mortification. Mais, plus elle 
rés i s ta i t « aux gráces de recueillement et aux 
douceurs spirituelles », plus Dieu Ten comblait , 
comme pour l u i prouver qu'elle ne s'appartenait 
plus et qu'elle étai t « toute en sa main . . . » Malgré 
elle, elle entrait dans cet état de qu ié tude oú 
elle éprouva i t une vo lup té plus qu'humaine, des 
délices inouies, qu'elle ne pouvait comparer a 
rien d'ici-bas, attouchement ineffable qu i l u i fai­
sait deviner une Présence toute proche : c'est ce 
qu'elle appelle des « goúts », — des goúts de Dieu, 
— vér i t ab le pré l iba t ion des hauts états mystiques 
oú elle ne va pas tarder á parvenir. I I importe 
e x t r é m e m e n t d'insister sur ce point . Les premiers 
p h é n o m é n e s mystiques expé r imen tés par sainte 
Therese sont involontaires : elle a beau y rés is ter 
de toutes ses forces, ils se produisent m a l g r é elle. 
Ge n'est pas le r é su l t a t de la suggestion ou de 
rentrainement. Tout ce qu'elle a pu faire par ees 
moyens d é p e n d a n t de sa vo lon té , nous le savons : 
vingt ans d'exercices s tér i les qu i l 'ont iaissée 
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malade et desespérée . Le Visiteur t ient h. montrer 
qu ' i l ne vient que lorsqu' i l le veut bien, — et 
q u ' a p r é s q u o n s'est donné ent iérement á l u i . 
Thérése va toucher b ientó t k cette perfection du 
sacrifice. Quoi qu ' i l en soit, i l ressort de tout cela 
que n i des efforts persevéran ts , n i des é ta ts mor-
bides bien caractér isés ne peuvent produire les 
éta ts dont i l est question ic i : i l y faut avec une 
tres exceptionnelle disposition d ' áme , un impon-
dérab le et un imprévis ib le qu i échappen t á nos 
modes ordinaires d'investigation. 

Sur ees entrefaites, un il lustre et saint person-
nage fit un court séjour á Avi la : Frangois Borgia, 
duc de Candie, en t r é , aprés une convers ión 
retentissante, dans la Gompagnie de Jésus et 
n o m m é par saint Ignace Gommissaire généra l 
pour l 'Europe et pour les Indes. I I arr ivai t de 
Yuste, oú i l venait de passer trois jours en té te-
á- téte avec Gharles-Quint, r e t i r é depuis peu au 
monas t é r e des Hyéron imi t e s , pour s'y p r é p a r e r á 
la mort . A la demande de Frangois de Salcedo et du 
Pére de Padranos, le confesseur de Tbérése , celui 
qui é tai t déjá saint Frangois Borgia consentit á 
accorder une audience á cette religieuse qui com-
mengait á causer tant de scandale dans la v i l l e , 
— e t q u i , elle aussi, allait é tre b ientót une sainte. 
I I y a, dans cette rencontre fortuite de deux per-
sonnages encoré i n é g a l e m e n t illustres, quelque 
chose qui r é d a m e l 'attention. Qu'au sortir de 
cet auguste entretien avec le tout-puissant E m -
pereur qu i , du fond de son couvent, faisait tou-
jours trembler la ch ré t i en té , le noble Jésui te se 
soit a r r é t é pour écou te r une petite religieuse 
ca lomniée , ce n'est pas lá, sans doute, un événe-
ment négl igeable . La confession de ce potentat, 



198 S A I N T E THÉRÉSE 

qui allait mour i r , aprés avoir mis l 'Europe á feu 
et h. sang, n'avait done pas plus d'importance, 
aux yeux de I homme de Dieu, que celle d une 
pauvre ca rmé l i t e obstinee h son labeur obscur de 
perfection in t ime, — ce qu'elle appelle e l l e -méme 
son travai l de fourmi 1 Ce saint religieux eut 
peut -é t re alors le pressentiment p rophé t i que de 
la des t inée de Thérése . Destin plus q u ' i m p é r i a l : 
cette femmelette al lai t accomplir une ceuvre de 
r énova t ion capable de contre-balancer l'ceuvre de 
salut polit ique in i t iée par le grand Empereur. 
Que dis-je? Elle allait se substituer h l u i . En effet, 
bien plus que par les a r m é e s de Charles-Quint 
et de Philippe I I , le catholicisme fut, en partie, 
sauvé et r égénéré par l 'action silencieuse et pro-
videntielle de Thérése d 'Avi l a . . . 

Le Commissaire general de la Gompagnie de 
Jé sus consentit done a s'entretenir avec elle. 
Gomme cile avait fait avec le Pé re de Padranos, 
elle l u i découvr i t l 'é tat de son ame. Le saint 
n'eut pas de peine a deviner cette á m e . I I la 
rassura, l u i d i t , comme son confesseur, que ce 
qu'elle ép rouva i t « venait de Dieu ». E n ñ n i l 
l'engagea h ne pas rés is te r davantage aux gráces 
d'oraison. G'était, l i t t é r a l emen t , le paradis rouvert 
pour Thérése . De nouveau, elle al lai t pouvoir 
goú te r en toute súre té de conscience, ees dél ices 
spirituelles, oú d'autres avaient voulu l u i faire 
voi r un piége diabolique. Et c 'é ta i t un Saint, un 
homme de haute science et de haute ver tu , qu i 
la poussait dans cette voie, qu i l'assurait que ees 
é ta ts d'oraison dont elle parlait é t a i en t tres 
possibles et que l u i - m é m e y é ta i t souvent élevé ! 
On comprend la joie profonde et le réconfor t 
c^Li'elle en ressentit. 
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Mais b ientó t aprés le passage de celui qu'elle 
appelle « le P é r e FranQois », son confesseur, le 
Pére Jean de Padranos dut quitter la v i l l e . Le 
religieux qui remplaga ce dernier ne semble pas 
avoir d o n n é toute satisfaction á sa pén i t en te : on 
sait combien Thérése étai t difíicile pour ses 
directeurs. G'est alors qu'en désespoir de cause, 
elle p ré ta l 'oreille aux conseils d'une de ses amies, 
doña Guiomar d'Ulloa, « veuve de grande nais-
sance » et personne d'oraison, qui l'exhorta h 
recourir á son propre directeur, le pére Balthasar 
Alvarez, Pé r e -min i s t r e du Goll^ge de Saint-Gil. 

Gelui-ci, tout en la conduisant avec douceur et 
fermeté , l u i prescrivit de plus en plus la mor-
tification et, par exemple, de renoncer h certaines 
ami t i és , t r é s innocentes en soi, mais auxquelles 
elle étai t excessivement a t t achée : c 'était , si Fon 
peut d i ré , son vén ie l peché d'habitude. La lut te , 
nous Favons v u , durai t depuis tres longtemps. 
Malgré tous ses efforts, Thérése n 'arr ivai t pas a 
s'imposer ce s u p r é m e sacrifice. D'abord, sa cons-
cience, aprés ses directeurs, l u i certifiait que ees 
attachements n avaient r ien de coupable. Et , 
comme toujours, elle avait peur de faire de la 
peine, de se donner les apparences de l ' ingra-
t i tude, de la légére té capricieuse, en rompant, 
sans raison sér ieuse , avec des amis qui l 'aimaient 
beaucoup. G'est alors que, pour en finir avec 
ees tergiversations, le Pé re Balthasar Alvarez 
l u i ordonna de recommander la chose a Dieu, 
durant quelques jours et de réc i te r le Veni, 
Creator, afín qu 'U Teclairát sur ce qu'elle devait 
faire... Mais laissons-la parler e l l e -méme en cette 
grave question ! . . . 

« Un jour , di t -el le , comme j ' é t a i s res tée long-
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temps en oraison, suppliant le Seigneur de 
m'aider h le contenter en tout, je commengai 
l 'hymne et, pendant que je la disais, i l me v in t 
un ravissement si subit qu ' i l me t i ra , pour ainsi 
d i ré , hors de m o i - m é m e : fait dont je ne pus 
absolument pas douter, car i l fut tres connu. 
G'était la p r emié re fois que le Seigneur me fit 
cette gráce des ravissements. J'entendis oes 
paroles : « Je ne veux plus que tu converses avec 
les hommes, mais avec les anges ! » Pour moi 
cela m'epouvanta e x t r é m e m e n t , parce que le 
mouvement de mon ame fut tr&s violent et que 
c'est au plus profond de mon esprit que ees 
paroles me furent dites. Ains i , j ' e n ressentis une 
grande crainte et, d'autre part, une grande 
consolation. Finalement, quand la crainte, cau-
sée, selon moi , par la n o u v e a u t é du fait, se fut 
diss ipée, la consolation me resta. Et cela s'est 
parfaitement accompli : j a m á i s plus je n'ai pu me 
fixer en ami t i é , n i avoir consolation n i amour 
particulier si ce n'est avec des personnes qu i , de 
toute certitude pour moi , o n t e l l e s - m é m e l 'amour 
de Dieu et sont zélées pour le servir... » 

I n s t a n t a n é m e n t , elle se sentit la forcé de rompre 
ees liaisons trop chéres , — et i l parait que les 
froissements, dont Thér&se s'effrayait d'avance, 
furent épargnés á la personne amie : au contraire, 
« ce fut, di t-el le, un rée l profit pour cette per­
sonne que de voir en moi une pareille dé te r -
minat ion. » 

Cette histoire de rupture peut paraitre, a 
premiare vue, un bien minee é v é n e m e n t . Mais ce 
serait mal connaitre l ' áme de Therése et, en 
general, les á m e s de solitaires, que d'en juger 
ainsi. Elle nous rápe te avec insistance qu'elle eut 
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la plus grande peine á se dé tacher de ses amis, 
surtout de la liaison dont i l s'agit i c i . Son 
confesseur n ' e spéra i t plus qu'en l'aide de Dieu, 
et e l l e -méme , aprés des luttes sans fin, avait fini 
par renoncer á toute espérance . Et pourtant cela 
se fit en un instant : « Le Seigneur, di t-el le , me 
donna la l iber té et la forcé pour en venir k bout. » 
Pour bien comprendre ce douloureux combat oü 
la malheureuse se débat t i t si longtemps, i l faut 
se r ep ré sen t e r l'efFrayante solitude d ' áme oü elle 
v iva i t dans ce couvent de Tlncarnation, pourtant 
si peup lé , — et aussi sa longue dé t resse qu i 
alternait avec de bréves consolations. Pendant 
ees vingt ans qu'elle vient de vivre , au mi l i eu de 
compagues qu'elle sent indifférentes, ou m é m e 
hostiles, de confesseurs qu i ne savent pas la 
conduire, ees consolations é ta ien t rares. Quel 
déser t de s tér i l i té , de monotonie, et, osons le 
d i r é , d'ennui. Car elle nous a avoué la peine 
qu'elle éprouva i t , au débu t , á se recueil l i r dans 
1 oraison, son impatience d'en finir avec un 
exercice qu i , en apparence, ne la menait k r ien, 
et, pour reprendreses propres paroles, d'entendre 
Thorloge sonner sa dé l iv rance . On congoit qu'alors 
les plus humbles ami t i és l u i aient été un r é -
confort, surtout les ami t iés spirituelles, oü , de 
concert, on s'entraine et on s exalte vers Dieu. 
"thérése n'en a g u é r e .connu d'autres. Mais, 
insuffisamment dé tachée des affections sensibles, 
elle y mé la i t encoré trop de son cceur, — ce 
coeur qu i , pourtant, voulait é tre tout a Dieu : 
d'oü la lutte finale. 

Elle vient de tr iompher : cela est certain, cela 
est définitif. Et pourtant elle aura toujours des 
amis. Cette ame enthousiaste et débordan te de 
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char i té ne peut pas s'en passer. Seulement ce 
seront moins des amis que des compagnons 
d'exaltation ou des ministres de son oeuvre, des 
collaborateurs de son apostolat. Elle aurait pu 
écr i re tout un traite sur l ' ami t ié telle qu'elle la 
conqoit. Car, i l faut le répé te r , elle n 'y renon^a 
j a m á i s . Le fondement de cette ami t i é spiri tuelle, 
c'est l 'amour de Dieu. Un ami, pour elle, c'est 
une ame qui l 'entraine vers un plus grand amour 
de Dieu. Dans quels termes b r ú l a n t s elle a célébré 
cette char i té qui s'excite d'une á m e h l 'autre !. . . 
« 0 mon J é s u s , que ne peut faire une á m e 
embrasée de votre amour ! Quelle estime ne 
devons-nous pas avoir pour elle et quelles suppli-
cations adresser au Seigneur pour q u ' i l nous la 
laisse en cette vie ! Quand on a le m é m e amour, 
c'est der r ié re des ames comme cel les- lá qu'on 
devrait marcher, s ' i l étai t possible. C'est une 
grande chose pour un malade que d'en trouver 
un autre blessé du m é m e mal . Quelle consolation 
de voir qu ' i l n'est pas seul! l i s s'aident beaucoup 
á souffrir et h m é r i t e r . l is s'appuient mutuelle-
ment, comme gens d é t e r m i n é s a risquer m i l l e 
vies pour Dieu et i ls souhaitent que s'oíFre 
l'occasion de la perdre. Ils sont comme des soldats 

|fc qu i , pour gagner du but in et s'enrichir, dés i rent 
q u ' i l y ait la guerre, car ils comprennent qu'i ls 
ne le peuvent que par.elle. S o u í M r , c'est leur 
m é t i e r !. . . » Souffrir et aimer ensemble, voilái 
done le fond de cette ami t i é mystique. 

A u prix des plus pén ib les cft'orts, Thérése est 
a r r ivée a é p u r e r cette ami t i é de tout é lément 
humain. Y arrive-t-on j a m á i s c o m p l é t e m e n t ? 
Sans cesse elle aura la crainte de se tromper sur 
les é lans de son cceur, de mé le r encoré á ses 
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affections quelque chose de sensible. I I faudra 
que son d iv in Maitre la rassure : « Ma filie, si un 
malade en danger de mort se voyait gué r i par un 
médec in , ce' ne serait pas en l u i une ver tu de ne 
point t émoigne r de la reconnaissance á son bien-
fai íeur et de ne point l 'aimer. Qu'aurais-tu fait 
saris le secours de ees personnes? La conversation 
des bons ne nui t point . Aie soin seulement que 
tes paroles soient pesées et saintes. Avec cette 
précaut ion , con t inué de t rai ter avec eux. Loin de 
t'apporter aucun dommage, leurs entretiens 
seront tres ú t i l es á ton á m e !.. . » 

Ains i done, nul le ami t i é désormais , sinon pour 
le plus grand amour et le plus grand service de 
Dieu! Plus d'inclinations par t icu l ié res et toujours 
un peu troubles et dangereuses ! I I faut faire table 
rase de tout cela, arracher de son coeur tous ees 
vains sentiments qu i n 'ont pas i m m é d i a t e m e n t 
Dieu pour objet. Ce don total d ' e l l e - m é m e , 
condition des gráces qui vont l u i é t re p rod iguées , 
elle a fini par y consentir aprés une vér i tab le 
agonie : Q'a été le grand combat. Mais elle n'est 
pas encoré , tant s'en faut, au terme de ses 
peines... 





I I I 

T H É R É S E DE A H U M A D A D E V I E N T T H É R É S E DE JESUS 

L'au tor i té du Pé re Balthasar Alvarez, qui de-
vait é t re grande dans Av i l a , ne pouvait faire 
cesser tout d 'un coup Ies plaintes et Ies calom-
nies dont Thérése é ta i t I'objet. Au couvent de 
r incarna t ion , le scandale continuait. Les r e l i -
gieuses glosaient sur le cas singulier de leur 
compagne, qu'elles accusaient d'extravagance et 
de folie. Elles épia ient avec malveillance les ma-
nifestations physiques de ses extases, survei l -
laient ses agissements et ses moindres démarches . 
Des personnes zélées, dévots et dévotes , laiques 
et gens d 'égl ise , confesseurs et theologiens I'atta-
quaient publiquement et la dénonQaient . Cela 
devenait une affaire t rés grave. 

Non seulement Thérése parlait d 'é ta ts mys-
tiques, dont ses directeurs n'ayaient aucune 
idee, elle p ré lenda i t aussi entendre des voix 
surnaturelles, — sans toutefois les ouir propre-
ment de ses oreilles, mais d'une fagon m y s t é -
rieuse que ses explications rendaient plus mys-
té r i euse encoré . Sans n u l doute elle avait confié 
au Pé re Balthasar Alvarez les paroles qu'elle avait 
perQues, en plein ravissement, lorsqu'elle r éc i -
tait les p r e m i é r e s strophes du Veni C r e a í o r : 
« Je ne veux plus que tu converses avec Ies 
hommes, mais avec Ies anges ! » Le confesseur, 
frappé d'un tel prodige et n é a n m o i n s hés i t an t 
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á l 'admettre, en avait conféré avec des hommes 
doctes, qu i , a leur tour avaient éb ru i t é le fait. 
De lá, un rebondissement du scandale. Les enne-
mis de Thérése en prenaient pré texte pour es-
pionner de plus prés sa conduite et i n t e rp ré t e r 
dans le sens le plus fácheux ses gestes et ses 
propos. Gontinuellement les dénonc ia t eu r s fai-
saient la nave í te entre l 'Incarnation et le ColLcge 
des Jésu i les . On essayait surtout d'exciter le Pé re 
Alvarez contre sa pén i t en te et de le dé tacher d'elle. 

Ge religieux, qu i la connaissait, la déí 'endait 
loyalement, et, en somme, avec fe rmeté , queiles 
que fussent ses concessions á Topinion publique. 
Sans doute i l croyait habite de m é n a g e r les contra-
dicteurs et les dé t r ac t eu r s de Thérése , person-
nages consideres dans la v i l l e et dans la reg ión . 
Mais i l faut bien avouer q u ' i l n ' é t a i t pas com-
p lé t emen t r a s su ré sur un cas aussi singulier, 
11 reconnaissait bien que les intentions de T h é ­
rése é ta ien t purés et son orthodoxie par ía i te ; i l 
croyait que les gráces regues par elle venaient de 
Dieu. Et toutefois elle pouvait é t re t r o m p é e ou 
bien par le Démon, ou bien par son propre désir 
de l 'union mystique. I I se défiait surtout de son 
extraordinaire ferveur d ' áme , de cette espéce 
d'exaltation lyrique continuelle oü elle vivai t et 
qu i , plus tard, l u i dictera de vér i tables poémes , 
de tant d'audace jointe a une si réel le h u m i l i t é , 
enfin de son appét i t des « grandes choses », 
comme elle disait. G'est pourquoi i l essayait de 
la calmer, en l u i imposant toute espéce de dis­
ciplines génan te s . I I contrariait ses é lans ou les 
tenait en bride, l u i infligeait de dures mortifica-
tions, l ' empécha i t m é m e de communier, parce 
que c 'étai t surtout aprés la communion que Thé-
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r6se étai t prise d'extase ou de ravissement. I I l u i 
défendait de se recuei l l i r dans la solitude, l u i 
r épé tan t sans cesse qu'elle devait se déíier d'elle-
m é m e , qu'elle devait « se faire mour i r a elle-
m é m e ». I I poussait si lo in cette sévéri te que, 
plus d'une fois, elle fut sur le point de le quitter. 
Mais, nous raconte Ribéra , « comme elle voyait 
claifement que c 'étai t le zéle le plus pur qui le 
faisait agir- de la sorte, elle s'affectionna beau-
coup á l u i . Plus tard elle me disait á m o i - m é m e , 
en r i a n t : « Ge pére de mon ame, quelque mal-
gracieux q u ' i l soit pour moi , je Taime cependant 
beaucoup... » 

Le fait est que ees « voix » é ta ien t quelque 
chose de bien extraordinaire. A Thérése elle-
m é m e elles paraissaient un prodige tellement 
inoui que, d'abord, elle en fut épouvan tée . Mais 
le premier émoi passé et dans sa peur d 'é t re 
dupe, elle s'analysa avec son habituelle finesse, 
avec tout son ferme bon sens et toute sa rigueur 
cri t ique. Le p h e n o m é n e s 'é tant reproduit maintes 
fois, é t an t devenu, en quelque sorte, normal 
pour elle, elle nous en donne í l na l emen t un vé-
ritable exposé t héo r ique : « J 'ai sur ce sujet, d i t -
elle, une grande expérience. Car, avec la crainte 
ex t r éme que j 'avais , j ' a i rés is té pendant pr^s de 
deux ans. Et, maintenant encoré , j'essaye quel-
quefois, mais sans grand succés . . . » 

Ges paroles surnaturelles « sont parfaitement 
distinctes, mais elles ne s'ouissent point par les 
oreilles du corps. Et toutefois elles s'entendent 
bien plus clairement que si elles é ta ien t ouies. 
S'eíforcer de ne pas les entendre, en dépit de 
toutes Ies rés is tances , ne sert de r ien . Ici-bas, 
quand nous ne voulons pas ou í r , nous pouvons 
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nous boucher les oreilles, ou detourner notre 
pensee ailleurs, de telle sorte qu'on a beau en-
tendre, on ne comprend pas. A u contraire, dans 
cette conversation que Dieu fait avec T á m e , i l 
n 'y a pas moyen d 'échapper : m a l g r é moi , ees pa­
roles m'obligent á les écouter et Tentendement 
est si entier pour entendre ce que Dieu veut que 
nous entendions, q u ' i l est ut i le de vouloir oy de 
ne pas vouloir . » 

Mais n'est-ce pas lá une i l lus ion ? Ges paroles 
qui s'imposent á notre attention et qu i nous 
paraissent é t rangéres , ne sont-elles pas, en réa-
l i té , la voix de notre conscience, un pur produit de 
notre esprit?... Non ! dit Thérése : i l suffit, d'ail-
leurs, de nous interroger s i n c é r e m e n t a ce sujet. 
Nous savons parfaitement quand c'est nous qui 
nous parlons & n o u s - m é m e s . Nous reconnaissons 
notre propre voix et Toeuvre de notre propre es­
pr i t : « Quand c'est l'entendement qui forme ees 
paroles, quelque subt i l i té q u ' i l y mette, i l voit 
clairement que c'est l u i qui les ordonne et qui 
les profóre. » Dans ce cas encoré , nous pouvons 
nous taire, s 'il nous plait , comme une personne 
qui parle peut se taire. Lorsque c'est Dieu qui 
parle, i l nous est impossible de nous dérober á 
sa parole et de ne pas l'entendre : « I I y a done, 
á mon avis, entre íes paroles venant de nous et 
celles venant de Dieu, la différence qui se trouve 
entre parler et écouter , n i plus n i moins. . . » 
Ains i , ees paroles in t é r i eu re s et surnaturelles 
se distinguent d'abord k ce signe qu'elles sont 
subies, involontaires et qu'elles nous paraissent 
nettement é t r angéres á nous. 

D'autre part, elles sont prononcées pendant 
l'extase, c 'est-á-dire lorsque toutes les puissances I 
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de l ' áme sont suspendues, m é m o i r e , imagination, 
entendement et volonté , — par conséquen t lorsque 
ees puissances ne peuvent produire en nous aucun 
mouvement, aucune idée . Toutefois, ce n'est pas 
au point culminant de Textase que ees paroles 
sont prononcées , c'est dans la seconde pér iode , 
lorsque les puissances commencent á revenir á 
e l l e s -mémes , sans n é a n m o i n s é t re en état d'agir 
ou de raisonner : elles peuvent percevoir une pa­
role é t r angé re , voi lá tout. Mais i l faut, du moins, 
qu'elles soient capables de ce moindre effort. 

Gependant, comme si sainte Thérése pressen-
tait les arguments des modernes théor ic iens du 
subconscient, elle ne se borne pas á atfirmer que 
ees paroles ne sont pas Toeuvre de la pensée ou 
de la volonté conscientes. Elles pourraient, en 
effet, nous dit-on, daus ce sommeil de toutes les 
puissances de l ' áme , emerger, a notre insu, des 
profondeurs de l'inconscient. Mais, au l ien d étre 
des larves d ' idées , de vagues fan tómes , sans 
cohésion n i consistance, ainsi qu ' i l arrive dans 
les revés , ees r évé la t ions in té r ieures ont une 
clar té , une ne t t e t é , qu i s'imposent k l 'esprit. 
Bien plus, « elles ont l 'a i r de sortir de la 
bouche d'une personne t rés sainte, trhs sa-
vante, de grande au to r i t é , que nous savons ét re 
incapable de mentir , — ce qui est m é m e une 
comparaison trop basse. Ces paroles, en effet, 
trainent quelquefois une telle majesté avec elles 
que, sans m é m e cons idérer celui qui les di t , elles 
nous font trembler si elles sont de r é p r i m a n d e , 
et, si elles sont d'amour, elles font que nous nous 
fondons d'amour. Et, comme je l 'ai d i t , ce sont 
des choses qui é ta ient tres lo in de notre m é m o i r e , 
et ce sont, formulées en un instant, des pensées 

14 
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si grandes q u ' i l aurait fallu beaucoup de temps 
pour les mettre en ordre. Enfin i l me parait ab-
solument impossible d'ignorer alors que ce ne 
sont pas la des choses fabriquées par nous et 
tirées de notre fonds. » En définil ive, la marque 
do ees révé la t ions outre leur caractére essentiel 
d 'ex tér ior i té , c'est leur or ig inal i té transcendante. 
Elles ne peuvent se comparer aux inspirations 
du gén ie , puisque celui qu i les regoit les sait exté-
rieures a lux. Et, d'autre part, ce ne sont pas de 
vagues rémin i scences , des échos affaiblis de notre 
propre pensée : c'est quelque chose de neuf, de 
Jcune, quelque chose qui vient de naitre, qu i 
j a i l l i t des hauteurs ou des profondeurs, — et qui 
cst éblouissant , qui porte un caractére de majes té , 
de science, d ' au tor i t é et, avec cela, un carac tére 
d'amour á quoi l 'on ne résis te point. 

Autres différences entre ees paroles surnatu-
relles et celles qui viennent de notre esprit, c'est 
que ees de rn ié res s'effacent rapidement, sans 
laisser de traces, tandis que les autres se gravent 
si p ro fondément dans la mérao i re qu'elles sont 
á j a m á i s inoubliables et qu'enfin elles produisent 
dans r á m e des effets durables : un vér i tab le re-
nouvellement in té r ieur , ou un zéle d'apostolat, 
une ardeur de char i t é encoré inconnus de celui 
qui les ép rouve . . . 

Sans doute, ees réflexions ne vinrent que beau-
cOup plus tard á sainte Thérése . I I l u i fal lut des 
expér iences et des comparaisons répé tées pour 
formuler ees régles de crédibi l i té . Sur le mo-
ment, dans tout l 'émoi et l épouvan te du prodige, 
elle ne put qu'en faire l'aveu á son confesseur, 
le Pére Balthasar Alvarez. Pour l u i , i l croyait i n -
timement que ees faveurs insignes é ta ient réelles 
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et qu'elles venaient de Dieu. Cependant, comme 
i l se déñai t de son jugement et peu t -é t re d'une 
par t ia l i té secréte k l 'égard de sa pén i t en t e , i l en-

f ageait celle-ci á soumettre son cas aux docteurs 
e la v i l l e : « Sur son ordre, di t Thérése , je 

communiquais aussi de temps en temps avec 
quelques grands serviteurs de Dieu, auxquels, á 
juste t i t re , j'accordais pleine confiance. Comme 
ils avaient pour moi beaucoup de d é v o u e m e n t , 
leur crainte que je ne fusse t r o m p é e par le Dé-
mon n'en devenait que plus vive. Je le craignais 
e x t r é m e m e n t aussi, quand j ' é t a i s hors de l 'orai-
son : car, lorsque je m ' y trouvais et que le Sei-
gneur me faisait quelque gráce , tout de suite 
j ' é t a i s r a s su rée . Ils s ' a ssembléren t done, un jour , 
au nombre de cinq ou six, je crois, pour dél ibé-
rer sur ce sujet. Et mon confesseur me dit que 
tous avaient décidé que c 'étai t le Démon, — que 
je devais m'abstenir de communier souvent, 
prendre soin de me divert i r et évi ter la solitude. 
Moi qui é ta is e x t r é m e m e n t craintive, comme je 
Tai di t , qu i , de plus, souffrais de maux de coeur, 
i l m'arr ivai t souvent de ne pas oser rester seule 
dans une chambre, en plein jour . Et comme je 
voyais tant de personnes affirmer une chose que, 
pourtant, j e ne pouvais croire, cela me donna les 
plus grands scrupules et j ' y vis un manque d'hu-
mil i té : car tous, sans comparaison, é ta ient de 
meilleure vie que moi et le t t rés : alors, quelle 
raison de ne pas les croire ? Je m'efforQais, tant 
que je pouvais, de m'en convaincre, je pensáis h 
mavie misé rab le et que, par conséquen t , ils de-
vaient di ré la vé r i t é . . . » 

Ge qu ' i l y avait de pire pour Thérése , c'est 
qu'on l u i opposait une autre piense personne, la 
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Mere Marie Diaz, qu i , pour lors, jouissait dans 
Avi la d'une grande réputa t ion de sa in te té . Cepen-
dant cette religieuse exemplaire étai t parvenue 
h la perfection par les voies ordinaires. Elle igno-
rait les é ta ts mystiques et les r évé la t ions part i -
ciilikres dont Thérése se prévala i t . De \h h. accu-
ser celle-ci d'extravagance et m é m e d'imposture, 
i l n 'y avait qu 'un pas. 11 y a tout l ieu de croire 
que les pires calomnies assaillaient la pauvre 
ca rmél i t e , qu i se voyait abandonnée m é m e de 
son directeur de conscience. On juge, d 'aprés 
cela, des souffrances qu'elle dut enduref alors : 
elle se sentait sombrer dans le désespoir et la 
terreur de la damnation.. . 

« Un jour , dit-elle, je sortis de l 'égl ise en cette 
ex t rémi té d'affliction et j ' en t ra i dans un oratoire, 
aprés avoir passé de longs jours sans communier, 
ap rés avoir renoncé h la solitude qui étai t toute 
ma consolation, sans personne & qui parler, car 
tous étaient contre moi . . . Quant k moi je ne pou-
vais me consoler á la pensée que, tant de fois, le 
Démon al lai t me parler, — qm' une telle chose 
étai t possible. Car, j 'avais beau ne plus me réser-
ver d'heures de solitude pour l 'oraison, le Sei-
gneur me faisait entrer en recueillement au 
mi l ieu m é m e des conversations, et sans que je 
pusse m'y soustraire. I I me disait ce qu 'U jugeait 
a propos, et, ma lg ré moi , i l me fallait bien 
L 'ou í r . . . Etant done seule dans cet oratoire, sans 
personne sur qu i pouvoir me décharger de ma 
peine, incapable de prier, ou de l i re , br isée par 
la t r ibula t ion , mourante de peur d 'é t re t rompée 
par le Démon, toute bouleversée et rompue de 
fatigue, je ne savais plus que devenir. Non, j a ­
má i s , ce me semble, cette affliction oú je m'é ta is 
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vue maintes fois, n ' é ta i t a r r ivée a une pareille 
acui té . Je restai ainsi quatre ou cinq heures, ne 
recevant aucune consolation n i du ciel n i de la 
terre, sinon que le Seigneur me laissait souíTrir, 
dans l ' épouvante de mil le dangers... Or, comme 
j ' é t a i s dans ce grand accablement, — et quoi-
que, a cette époque- l á , je n'eusse pas encoré 
c o m m e n c é h avoir des visions, — ees seules 
paroles suffirent pour me réconforter et pour 
m'apaiser jusqu'au fond de l ' áme : « N'aie pas 
peur, ma f i l i e ! C'est M o i ! Je ne t'abandonnerai 
pas, ne crains r í e n ! . . . Et voila qu ' á ees seules 
paroles, je sentis renaitre la séréni té et qu'au 
triste é ta t de mon ame succéda soudain la forcé, 
le courage, l'assurance, la paix, la Inmigre : en 
un instant, j 'avais été si co rap lé tement changée 
que j 'aurais hardiment soutenu centre le monde 
entier que ees paroles venaient de Dieu. . . » 

Subitement, cette t e m p é t e qui durait depuis 
tant de jours s 'était apa isée . Tout de suite, sans 
la moindre hés i ta t ion , Thé rése eut la cer t i -
tude que le Seigneur étai t la, que c 'était L u i 
qui parlait, — et qu'ainsi j a m á i s elle n'avait é té 
trompee. Alors toute son ame se releva dans u n 
élan de joie et de confiance. Ses ép reuves et ses 
souffrances furent oubl iées , ses craintes foulées 
aux pieds : « O mon Dieu, dit-elle, que tous les 
savants s ' é lévent centre moi , que toutes les créa-
tures me persécu ten t , que tous les démons me 
tourmentent, si vous étes avec moi , moi je ne 
vous ferai pas dé fau t ! A h ! je ne comprends plus 
ees craintes qui nous font d i ré : le d é m o n , le 
démon ! quand nous pouvons d i ré : Dieu, D ieu ! 
et faire ainsi trembler notre ennemi. Que signi-
fient done toutes ees terreurs?... » 
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Qu'on ne passe point légí i rement sur cet epi-
sode! Qu'on veuille bien rexaminer dans tous 
ses dé ta i l s . La merveille, c'est ce redressement 
soudain dans une telle prostration et qu i sem-
blait ne devoir j a m á i s finir. La merveille plus 
grande, c'est la certitude, l ' adhés ion i m m é d i a t e 
de Thérése , c'est le fait l u i - m é m e , la Parole 
sublime, qu'elle ne peut prononcer, sans que son 
cceur se fonde de tendresse et ne s 'anéant isse 
d'adoration : « Ma fi l ie , c'esí M o i ! » Qu'on y 
songe une minu te ! Qu'on songe h la ferme r a i -
son, h l ' humi l i t é volontaire de cette pauvre car-
mé l i t e , h sa longue rés is tance aux gráces surnatu-
relles, k sa crainte d 'é t re dupe, et de se damner, 
crainte qu i , en ce moment m é m e , étai t h l 'é ta t 
a igu! Et pourtant elle n ' hés i t e pas 1 Elle croit la 
Voix mys t é r i eu se qu i l u i d i t : « Je ne t'abandon-
nerai pas, ne crains r i e n ! » Quel étre que ce lie 
qu i est súre d'avoir entendu cela! Comme on 
congoit son enthousiasme et l 'hymne jubilatoire 
qu i s ' échappe de ses l é v r e s ! A p résen t , que l u i 
importent les doctes, les confesseurs, les maitres 
de la terre, le monde entier! Tout cela est sous 
ses pieds : « Le Seigneur a r ega rdé l ' humi l i t é de 
sa servante et Celui qu i est puissant a fait en 
elle de grandes choses... » I I en fera de plus 
grandes encoré . Dans un tressaillement de tout 
son é t re , la triste affligée en a, dés cette minute , 
le pressentiment: elle n'est plus Ther^se de Ahu­
mada, elle est désormais Thérése de J é s u s . 



QUATR1ÉME P A R T I E 

LES GRANDES GRACES 

« Je puis me tromper completement, 
mais non pas mentir. Par la miséricorde 
de Dieu, je souflrirais p lulót mille 
morts : je dis ce que j'entends. » 

{Cháteau intér ieur , I V , I I . ) 

« ... L'ame ne pcut absolument pas 
douter que Dieu était en elle et elle en 
Dieu. Cette véri té lui reste si ferme 
que, méme si des années se passent, 
sans que Dieu lui accorde de nouveau 
cette gráce , ni elle ne l'oublie, ni elle 
ne peut douter qu'elle l'a regué. . . » 

{Ibid. , V, I.) 





POTJR DÉBLAYER L E T E R R A 1 N 

Avant d/entrer dans le détai l de ees « gráces » 
extraordinaires, i l importe peut -é t re , pour la t ran-
qui l l i té de notre esprit et la commodi t é de l 'ex-
position, de commencer par déblayer le terrain de 
toutes les objections, dont se sont p r éva lu s , 
depuis plus d'un siécle, les n é g a t e u r s du sur-
naturel. 11 en est de toute espéce , de subtiles et 
de gross ié res , de naives et d'astucieuses. De m é m e 
pour les explications rationalistes qu'on a ten tées 
des é ta ts mystiques : si la plupart sont absurdes, 
i l en est de fort ingén ieuses , d'assez spécieuses 
pour troubler des espnts peu famil iar isés avec la 
doctrine et la sp i r i tua l i té catholiques. N é a n m o i n s , 
les unes comme les autres sont incapables de 
rendre compte, d'une fagon satisfaisante et com­
plete, d 'é ta ts singuliers, dont elles nég l igen t 
toujours quelque é l é m e n t essentiel. Ce sont des 
reconstructions, ou des assimilations arbitraires, 
oú manque la pi^ce ca rac té r i s t ique et capitale 
qu i , seule, pourrait les rendre plausibles. Et 
ainsi Ton ne nous offre qu'une contrefaQon du 
p h é n o m é n e authentique et or ig inal , — et le 
mys t é r e subsiste tout entier. 
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A cóté de tr^s sér ieuses et t r é s estimables 
é tudes , qu i ont, du moins, le mér í t e de serrer 
d'aussi prés que possible le fait h expliquer et de 
ne s ' a r ré te r que devant Finexplicable, en le 
reconnaissant loyalement pour te l , du moins 
j u s q u ' á nouvel ordre, i l en est de follement pré-
somptueuses et de copieusement ridicules. Dans 
cette ca tégor ie , i l sied de ranger toute la l i t t é -
rature pseudo-méd ica le , é lucubrée sur le cas de 
sainte Thérése . La vu lga r i t é et la sottise, la 
bássesse d ' áme et d'esprit que trahissent ees ép-ais 
bouquins, finissent par exaspérer le courageux 
explorateur qui se clécide h jeter la sonde dans 
ees bas-fonds de la « science ». Pour moi , ce qui 
me frappait le plus, dans ees écr i t s , — qui ne 
sont pas toujours s ignés de noms médioc res , — 
c'est l ' impréc is ion des termes. En particulier, je 
ne connais r ien de plus insupportable, pour un 
lecteur bien équ i l i b ré , que la phraséo logie eche-
velée et romantique de Freud et de ses disciples, 
cet affreux jargon tudesque, k la fois barbare et 
pédant , qu i bouche avec du grec, avec d 'eí í roya-
bles et hybrides néologismes he l l éno- la t ins , les 
trous de son ignorance. Et, á ce propos, qu'on 
me permette de remarquer combien ce vocabuiaire 
di t « scientifique >; contraste avec celui de la 
tháologie traditionnelle et orthodoxe : ce ne sont 
pas seulement nos médec ins , ce sont nos ph i lo -
sophes universitaires qui auraient besoin de 
ré fo rmer leur terminologie á l 'école des t h é o -
logiens et de prendre aup ré s d'eux des habitudes 
de précis ion idéologique et verbale... Avec cela, 
le manque de m é t n o d e et d'esprit crit ique et ce 
p é d a n t i s m e qui consiste h. faire manoeuvrer de 
p u r é s en t i t é s , vides de tout contenu expé r i -
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mental, pour fournir , vai l le que vai l le , une 
queiconque explication, de m é m e qu'au xviie 
siécle, M . Daquin, médec in du Roi, mobilisait 
les « vapeurs » pour expliquer les défai l lances, 
vertiges et mélancol ies de Sa Majesté. 11 ne faut 
pas hés i te r h le d i ré , n i reculer enfm devant un 
bon déba r r a s qui s'impose : toute cette l i t t é r a tu r e 
pseudo-médica le est á entasser sur de lourds 
tombereaux et á préc ip i te r aux gouffres les plus 
prochains et les plus obscurs... 

D'ores et déjá, une foule de points peuvent é t re 
considérés comme acquis par Tapologét ique 
orthodoxe. Des réfutat ions pé rempto i r e s de nom­
bre de théor i e s , m o m e n t a n é m e n t á la mode, ont 
été faites par d'excellents esprits, beaucoup plus 
compéten t s que ne saurait l 'é t re un simple lecteur 
de sainte Thérése : i l ne peut qu'y renvoyer ses 
propres lecteurs. I les tevident , aujourd'hui , pour 
quiconque se donne la peine d'examiner sér ieuse-
ment la question, q u ' i l est impossible de ramener 
les é ta ts mystiques a des cas de folio, d 'hys té r i e , 
de névrose ou d'hypnose. Notóns , d'ailleurs, en 
passant, combien la plupart de ees expressions 
sont vagues et mal définies et que, dans les 
mi l ieux m é d i c a u x e u x - m é m e s on ne croit plus h 
l 'hys tér ie (telle du moins que la définissait 
Charcot) n i h l'bypnose qu i passait pour en é t r e 
une manifestation. Toutes ees assimilations 
superficielles reposent sur une confusión in i t ia le 
et d'ailleurs voulue par leurs auteurs, qu i , se 
faisant une lo i de ne cons idérer ees p h e n o m é n e s 
que par le dehors, mettent sur le m é m e plan de 
purs états pathologiques et des éta ts mystiques 
de carac tére beaucoup plus complexe. l is s'inter-
disent de « distinguer le v ra i du faux myst i -
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cisme... et le sentiment religieux sain de ses 
maladies ». Avec ce sys téme, nous voilá en plein 
gáchis . La qual i té d'un é ta t mystique est en 
raison directe de son orthodoxie. Si nous refusons 
de t eñ i r compte de la « qua l i t é » h la fois in te l -
lectuelle et psychologique de ees é ta ts , pour n'en 
cons idére r que les manifestations somatiques, 
une sainte Thérése tombe au niveau d'une folie 
de cabanon. Je veux bien que, chez la folie et 
la sainte, les p h é n o m ^ n e s ex té r i eu r s soient 
identiques, de m é m e que les symptómes d'une 
maladie sont pareils chez un cré t in et chez un 
homme de gén ie . Et i l est a s s u r é m e n t d'une 
bonne m é t h o d e scientifique de faire abstraction 
du gén ie et du c ré t in i sme pour é tudier et traiter 
cette maladie, parce que, dans ce cas, i l n 'y a 
aucun rapport entre la maladie et la qua l i té 
intellectuelle du patient. Mais, dans le cas des 
états mystiques, le cóté psychologique est de la 
plus haute importance. On peut m é m e di ré que 
c'est le seul qu i importe. II n 'y a pas de « transe » 
mystique sans l 'é tat psychologique concomitant. 

Gertains, se rendant h ees raisons, veulent 
bien teñ i r compte du cóté psychologique du phé-
n o m é n e mystique et m é m e y voient tout l'essen-
t i e l ; mais, en se refusant k se prononcer sur 
l 'orthodoxie de ees é ta t s , ils leur attribuent h. 
tous la m é m e valeur : i ls ne cons idéren t que les 
tendances et les íins communes de tous les mys­
tiques. Et voi lá encoré une fois sur le m é m e 
plan des fous, des dégénérés et des é t res de haute 
in te l lec tua l i té . l is ne peuvent pas ne pas admettre 
qu'une sainte Thérése , m é m e dans ses éta ts mys­
tiques, manifes té une men ta l i t é infiniment plus 
élevée que telle malade atteinte de folie re l i -
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gieuse. Pourquoi ne se demandent-ils pas si la 
raison de cette supér ior i té ne rés ide point préci-
sément dans son orthodoxie? Mais, dira-t-on, 
rintell igence seule de sainte Thérése suffit h 
etablir cette supér ior i té . Prenons aiors une autre 
mystique d'intelligence á peu prés égale , une 
madame Guyon, par exemple! Dans cette compa-
raison, sainte Thérése garde toujours l'avantage, 
et n'est-ce point encoré pour la m é m e raison, je 
veux diré a cause de son orthodoxie? 

Ceux qui confondent ainsi tous les mystiques 
sous la m é m e é t ique t te , ou qui ne veulent pas 
faire de différence entre ce qui est proprement 
mystique et ce qui est proprement pathoiogique, 
ceux-lá sont géné ra l emen t les m é m e s qui mettent 
de la sexual i té ou de l ' é ro tomanie á la base des 
états mystiques. Des affirmations de ce genre 
sont vraiment prodijdeuses chez des théor ic iens 
á p r é t e n t i o n s scientifiques. Sur quelle expé-
rience, sur quelle constatation s'appuient-ils ? 
Sur quel mystique authentique se sont-ils l ivrés 
h. ees expér iences et ont-ils recuei l l i ees consta-
tations? Gomment constater « sc ien t i í iquement » 
que les é ta ts d'oraison s'accompagnent d'excita-
t ion ou d 'émot ion sexuelle? Ou bien ees mots de 
« sexual i té » et d' « é ro toman ie » ne veulent plus 
r ien d i ré , ou i l faut avouer avec l ' expér ience 
commune, — expér ience que nous pouvons tous 
renouveler sur n o u s - m é m e s , — que le moindre 
émoi sexuel est absolument incompatible avec 
l ' émot ion religieuse. Ges deux éta ts peuvent 
alterner, et ils alternent, en effet, dans la tenta-
t ion . Mais ils ne se confondent pas, et 11 faut 
choisir entre les deux : c'est l ' un ou l 'autre. . . A 
cela on r ép l ique que, dans ees cas, l ' émoi sexuel 
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peut é t re inconscient : ce qui n'est nullement 
p r o u v é . Admettons-le pourtant : cet émoi é tant 
absolument incompatible avec Témotion re l i -
gieuse, le sujet ne tarde pas a percevoir un cer-
tain raalaise, puis a prendre une conscience 
claire de la duperie. Et alors, c'est l ' un ou l'autre 
qui disparait. C'est la sexual i té ou l ' émot ion re l i -
gieuse qu i tr iomphe. 

D'autres expliquent les états d'oraison par l'ac-
t ion du subconscient ou encoré du transsublimi-
nal , qui serait, si Fon peut d i ré , du subconscient 
de der r ié rc les fagots, un subconscient á la su-
p r é m e puissance. Les paroles in t é r i eu res , les révé-
lations et les visions ne seraient pas autre chose 
qu'une brusque i r rup t ion de notre subconscient, 
dans la l u m i é r e de la conscience. Par l 'action de 
ce subconscient, les propres desseins du mys-
tique, avec leurs objets précis , s 'extér ior isera ient 
a ses yeux et l u i reviendraient sous forme de 
commandements divins. Ge serait quelque chose 
d'analogue á, ce qu i se passe dans le réve , qu i 
nous restitue, en plein sommeil, les images, les 
idees, les volit ions et les préoccupat ions de la 
vei l le . Seulement, tandis que le subconscient du 
réve ne produit que des fantasmes incohé ren t s , 
absurdes, qui souvent m é m e ne laissent pas de 
trace dans la m é m o i r e , le subconscient des é ta ts 
mystiq-ues serait capable de vér i tab les prodiges, 
dont l'effet éb ran le ra i t p ro fondémen t la sensibi-
l i té et qui se marquerait dans l 'esprit en t ra i í s 
ineífagables : « Cette act ivi té í1), nous dit-on, doit 
é t re une intelligence, une pensée, — une pensée 
secrete et s i n g u l i é r e m e n t fami l iére , si in t ime et 

(1) Cf . D e l a c r o i x : Les g r a n d s mys t iqnes c h r é t i e n s , p. 95. 
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si secréte qu'elle n'a point de peine á pa ra í t r e h 
la conscience superficielle une pensée é t r ange re , 
une pensée cont inué et qu i s 'é tend sur toute la 
vie, une pensée bien discipl inée par les habi­
tudes de la conscience claire, strictement ortho-
doxe et naturellement riche en inventions qui 
s'accordent sans peine avec les exigences d'une 
croyance et d'une tradition que toute l ' áme ac-
cepte. » Ge subconscient, qu i est une intelligence, 
une pensée , une pensée con t inué et, de plus, 
strictement orthodoxe, — qu i est aussi catho-
lique que Dieu l u i - m é m e , — n'a vraiment pas 
grand'chose a faire pour se confondre avec l u i . 
Sainte Thérése , elle, n 'hés i te pas á y reconnaitre 
Dieu l u i - m é m e . 

Sé r i eusemen t , lequel est le plus difficile á 
admettre?... ou bien une subconscience, qui est 
une pensée , une volonté et une act ivi té i n t e l l i -
gentes, en un mot un autre moi doné de toutes 
les facultés du moi conscient, mais élevées á une 
puissance extraordinaire, qu i fait r é e l l emen t 
partie du moi et en qui , toutefois, le moi cons­
cient ne se reconnait pcint? Ou bien une act ivi té 
é t r angere et transcendante, qui agit sur le moi 
conscient de la m é m e fagon que les autres per-
sonnal i tés qu ' i l sait l u i é t re ex tér ieures et é t r a n -
g é r e s ? Nous savons de toute certitude que nous 
sorames env i ronnés de myriades d 'é t res , diffé-
rents de nous, et dont i l est infiniment probable 
que nous ne connaissons et percevons qu'une 
infime partie. Parmi ees é t res , n 'y en aurai t - i l 
pas de plus puissants que les autres, et, parmi 
ees plus puissants, un plus puissant que tous, 
l 'Etre des é t r e s ? . . . Mais, comme les p récéden tes , 
cette théor ie du subconscient app l iquée aux é ta ts 
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mystiques a été suffisamment réfutée, on en a 
su í f i samment m o n t r é les lacunes et les inexacti­
tudes, pour que nous n 'y insistions point davan-
tage. Pas plus que la folie, l 'hysterie, la névrose , 
ou l'hypnose, elle ne rend compte d 'é ta ts tres 
spéciaux, oú subsiste toujours un inconnu i r r é -
ductible. 

Avant d'exposer, d 'aprés sainte Thérése elle-
m é m e , oes é ta ts et ees p h é n o m é n e s extraordi-
naires, i l faut done faire table rase des p ré t endues 
explications scientifiques. Et i l faut se défier 
aussi des concessions que certains catholiques, 
par affectation de l ibéra l i sme et sans nul le néces-
s i té , s'empressent d'accorder aux adversaires du 
surnaturel. Ceux-lá jettent un voile prudent sur 
les maladies, les crises et les troubles physiolo-
giques que la Sainte a soufferts. I I me parait, au 
contraire, qu ' i l sied d'y insister et de les mettre 
en pleine lumié re . Non seulement, Thérése a été 
une malade, avec des intermittences de paro-
xysme et de rémiss ion , á peu prés pendant toute sa 
vie, — elle a subi, en particulier des maladies ner-
veuses qui ont fait de son corps un instrument 
d'une sensibi l i té , d'une dél icatesse et d'une réson-
nance prodigieuses, — mais elle a voulu souffrir, 
souífrir continueilement, en vue d'une purifica-
t ion plus parfaite. Enfin elle a payé par des crises 
atroces, par la dislocation et le déch i r emen t de sa 
pauvre enveloppe humaine, les é ta ts miraculeux 
auxquels elle fut é levée. Si le simple labeur de la 
production intellectuelle suffit pour d é t r a q u e r un 
organismo, si l ' hyperes thés ie de l ' inspiration 
brise le sys téme nerveux et le laisse dans une 
prostration passagére , que sera-ce, lorsqu ' i l s'agit 
d 'é ta ts aussi violents et épu i san t s que l'extase et 
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leravissementmystiques? I I faut proclamer bien 
haut que Therése , p rédes t inée h des états pareils, 
ne pouvait é t re qu'une malade, une crucifiée per-
pétuel le . 

Ení in , i l y a une tendance chez certains h re lé-
guer dans l 'ombre et m é m e á sous-estimer ees 
« grandes gráces » dont nous allons parler. I I est 
bien certain, en effet, que les paroles in t é r i eu res , 
les révé la t ions , les visions, les extases et les ravis-
sements ne sont que des accessoires de l 'union 
mystique : l'essentiel c'est cette u n i ó n ineffable, 
oü Dieu est pergu, goúté et sent í . Mais qu'on 
veuille bien cons idérer que ees hauts é ta t s , é t an t , 
par déí ini t ion, incommunicables et i nexp r i -
mables, nous ne pouvons plus suivre la Sainte 
que par un acte de fo i , quand elle essaie de nous 
en parler : nous sommes forcés de l'abandonner 
au senil de l 'oraison. A u contraire, les phéno -
ménes accessoires é tab l i ssen t un l ien entre elle et 
nous. Dans une certaine mesure, nous pouvons 
entendre avec elle ses voix et ses révé la t ions , nous 
pouvons nous associer k ses visions, á ses i l l u m i -
nations, á ses extases et á ses ravissements. 
D'ailleurs e l l e -méme y attachait le plus haut p r ix . 
Elle y voyait le point de dépar t de tout un renou-
vellement in t é r i eu r . Dans une de ses relations 
adressées á saint Fierre d'Alcantara, elle d isa i t : 
« Notre-Seigneur m'a donné ees désirs (de le ser­
v i r et de vivre d'une vie parfaite) ei une augmen-
tation de vertu, dés le jour oü i l m'a favorisée de 
cette oraison de qu ié tude et de ees ravissements. 
Je trouve en moi une telle amél io ra t ion qu'k mon 
avis, j ' é t a i s jusqu'alors l ' imperfection m é m e . Ges 
ravissements et ees visions produisent en moi les 
grands effets dont je vais parler. S'i¿ y a quelque 

15 
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bien en moi , c'est súrement de la que j e le t i ens . . .» 
Et saint Pierre d'Alcantara, dans son approbation, 
confirme en ees termes le sentiment de la Sainte : 
« Depuis le temps qu'elle a ses visions, elle s'est 
avancée de plus en plus en la m a n i é r e que dit 
saint Thomas... » Ajoutons que ees « faveurs » 
surnaturelles eurent la plus grande influence sur 
son apostolat et ses entreprises de ré fo rme . Sans 
Fencouragement que l u i d o n n é r e n t ees g ráces , i l 
est probable qu'elle n'aurait j a m á i s en l'audace 
de se lancer dans une ceuvre si pé r i l l euse . 

On peut done reconnaitre l ' importance de ees 
hautes faveurs dans la vie et la conduite de sainte 

Therese, sans nier pour cela l'essentiel des états 
mystiques. Son disciple, saint Jean de la Croix, 
l'a di t excellemment : « Ges Communications 
tiennent encoré de la faiblesse et de la corruption 
de la sensua l i t é . Ges ravissements et ees trans-
ports qu i vont quelquefois j u s q u ' á disloquer les 
membres sont le r é su l t a t ordinaire de Communi­
cations qu i ne sont pas purement spirituelles. 
Mais ees phénoménes ne se produisent po in t chez 
les ames parfaites, déjá pur i í iées par la seconde 
nu i t , c 'es t-á-dire par celle de l 'esprit. Ghez elles, 
les extases et les agitations de l 'esprit n'ont plus 
l i en : elles jouissent de la l iber té de l 'esprit, sans 
aucun d é t r i m e n t pour les sens... >) N'oublions pas, 
d'ailleurs, que sainte Thé ré se est a r r i vée a cet 
é ta t parfait et que ce fut, si l 'on peut d i ré , son état 
habituel pendant les de rn ié res a n n é e s de sa vie. 
Rien n'est plus rare : « 11 n 'y a, di t le m é m e Jean 
de la Groix, qu 'un petit nombre d 'ámes qui arr i -
vent ot une si haute perfection. On en trouve 
cependant quelques-unes qui y sont p a r v e n ú e s : 
ce sont surtout les ámes dont la ver tu et l'esprit 
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doivent se propager dans la succession de leurs 
enfants spirituels. Dieudonne auxchefs de lamil le 
des richesses et des grandeurs en rapport avec Ies 
dest inées providentielies de leur postér i té selon 
la g ráce . » 

Quelles perspectives magnifiques sur la desti-
née de notre Sainte nous ouvrent ees quelques 
phrases ! Cette vierge est m a r q u é e , des le berceau, 
pour enfanter au Christ des ames innombrables et 
c'est pour cela qu'elle est munie de toutes les 
nourritures et de toutes les rése rves de forces spi-
rituelles que r é d a m e une telle fécondité. Des phy-
siologistes ont cru remarquer que les geroies 
féminins sont plus riches en substances nutri t ives 
que les germes m á l e s , sans doute parce que les 
fonctions physiques de la mére exigent une plus 
grande dépense d 'énergie vi tale. Cette particula-
ri té se retrouverait done dans l'ordre de l 'esprit. 
Thérése va étre comblée de faveurs surnaturelles, 
son á m e va devenir un réservoi r inépuisab le d'ali-
ments spirituels, parce qu'elle est p rédes t inée á 
étre une Mére, — celle que la postér i té va nom-
mer avec amour et véné ra t ion , la Mére Thérése 
de J é s u s . . . 

Voic i que son destin se dessine en traits de plus 
en plus splendides. Non seulement elle s'annonce 
comme une grande réformatr ice d'ordres religieux, 
comme une entraineuse d ' ámes vers toutes les 
ascéses des vertus évangé l iques , mais elle est mar­
quée pour ravitai l ler de d iv in une h u m a n i t é qu i 
s'enfonce dans la m a t i é r e . Qu'on veuille bien y 
réfléchir, on ne pourra pas s ' empécher de voir , 
dans cette apparition de Thérése d 'Avi la et dans 
son action á ce moment précis de l 'histoire, quel-
que chose de vé r i t ab lemen t providentiel . Le vieux 
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monde vient de découvr i r l 'Amér ique . La fiévre de 
l 'or s'est e m p a r é e de l'Espagne et, de proche en 
proche, de toutes les nations maritimes de 1 Eu-
rope. C'est le commencement d'une ére de prospé-
r i té matér ie l le encoré inconnue, — et, parail leurs, 
cette réuss i t e l i t t é r a l e m e n t p r o d i g i e u s e á ' a . \ oÍT dé-
couvert et conquis un monde nouveau, avee des 
moyens infimes et rudimentaires, d'avoir pour 
ainsi d i ré , é la rg i le v ie i l univers j u s q u ' á Tinf ini , 
tout cela a d é m e s u r é m e n t enflé la confiance de 
l 'homme en l u i - m é m e , au point qu ' i l croit pou-
voir se passer de Dieu. Enfin, c'est le moment oú le 
protestantisme et, b ien tó t , le rationalisme com-
mencent l'assaut du mi l l éna i re éditice catholique. 
L'ennemi va s'efforcer de dessécher et de tarir 
les sources de la haute sp i r i tua l i t é . Cela va étre 
la mut i la t ion pédante et inintell igente du dogme, 
l'embourgeoisement et la p la t í tude de la vie, 
toutes ees influences d é p r i m a n t e s s'associant á 
cette soif de l 'or, á ce besoin de s'enrichir et de 
jou i r , — de tout ramener k la mesure de l 'hu-
main, — qui sera le signe carac té r i s t ique de Tere 
moderne. Et c'est á ce moment que Therése pa-
rai t , pour diré á ees jouisseurs et k ees inven-
teurs de continents : « Vous cherchez un nou­
veau monde. J'en connais un qui est toujours 
nouveau, parce q u ' i l est é te rne l . O aventuriers, 
ó conqué ran t s des A m é r i q u e s , moi je tente une 
aventure plus difíicile, plus héro ique que toutes 
les vó t res . A u pr ix de mil le souffrances, pires que 
les vó t res , au pr ix d'une longue mort ant icipée, 
je vais conqué r i r ce monde toujours jeune. üsez 
me suivre, et vous verrez!... Et vous qui niez 
Gelui « par qu i toutes choses ont é té faites », je 
vous dis en vér i t é que je L 'a i v u , et que, sans 
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L u i , qui le soutient, votre bas monde, dont vous 
étes si vain, va á la folie et h la ru ine . . . » Et 
celle qu i a in i t ié ce bon combat a fini par t r i o m -
pher. Elle a susci té des forces vives qui , pendant 
des siécles, ont rés is té á l'assaut de l 'ennemi. 
Et, a cette heure trouble et presque désespérée , 
nous vivons encoré , en grande partie, du bien-
fait de son exemple. 

Groyants ou incroyants, quelle que soit l ' a t t i -
tude que Ton adopte, i l est impossible de ne pas 
é t re frappé par ce qu ' i l y a, tout au moins, de 
paradoxal dans cette apparition de Thérése 
d 'Avila . On ne pouvait prendre plus hardiment 
le contre-pied des idees qui entraiuaient l 'huma-
ni té de ce temps- lá , — laquelle étai t déjá celle 
d 'aujourd'hui. 

Non moins paradoxale est l 'apparit ion des 
« grandes gráces » qui vont bouleverser sa vie 
et l 'orienter vers l'apostolat et tous les risques 
de la vie publique. I I semblerait que de telles 
faveurs dussent toucher surtout des ames jeunes 
autant qu'enthousiastes et ignorantes du monde. 
Or Thérése , au moment oü elle regoit ees faveurs 
décis ives , est prés de la cinquantaine. Ses en-
thousiasmes sont réfléchis, sa raison s'est m ú r i e 
et fortifiée. Elle a acquis une pénib le et, quel-
quefois, cruel le expér i ence . Elle sait ce que c'est 
que la vie clér icale et monastique. Elle connait 
aussi les gens d 'égl ise , — les religieuses ses 
compagnes, les moines, les évéques , les confes-
seurs et les théo log iens . Elle pressent les d i f f i -
cul tés , les intrigues, les persécut ions auxquelles 
elle s'expose. Elle a déja éprouvé tout cela. Et 
elle n'ignore pas l'accueil qu i l u i est r e se rvé dans 
le siécle. Elle voi t se l iguer centre elle les gens 
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de sa vi l le natale, les magistrats municipaux, les 
hommes de gouvernement. Pendant quelque 
temps, le Roi et le Nonce lu i - raéme la t iendront 
en suspicion. N é a n m o i n s , c'est á ce moment-la 
et m a l g r é l ' appréhens ion de si redoutables hosti-
l i tés , qu'elle va prendre sa grande réso lu t ion et 
qu'elle y sera d é t e r m i n é e et a ífermie par des 
interventions surnaturelles et, on peut le d i ré , 
continuelles. Elle y est pré te . Elle est a r m é e , 
corps et ame, pour ce grand combat. Son in t e l l i -
gence est avertie et p r é m u n i e contre les illusions 
et les fantasmes de la vie i n t é r i eu re , sa pru-
dence critique est sans cesse en éveil . Et son 
pauvre corps, t o r tu r é et aifiné par la maladie, 
est devenu un des plus vibrants et des plus déü-
cats instruments, oü puisse jouer l 'Esprit de 
Dieu. 

Toutes ees circonstances appellent év idemraen t 
la réflexion. On ne se dissimule pas q u ' i l est 
possible d'opposer k la plupart d'entre elles des 
explications naturelles et, dans une certaine me­
sure, plausibles, Mais ees explications laissent 
toujours subsister des points obscurs, quand 
elles ne laissent pas de cóté tout l'essentiel. Les 
nó t re s ne se flattent pas non plus de supprimer 
tout mys t é re . I I y a, dans cette aventure de Thé-
rése d 'Avi la , assez de points lumineux : ce serait 
trop beau si tout étai t é g a l e m e n t clair et res-
plendissant. 



I I 

PRÉSENCES E T V I S I O N S 

Nous avons laissé Thérése raffermie et dé l i -
vrée de ses doutes par Ies mys té r i euses Paroles : 
« Ma filie, c'est M o i ! » Mais cette sécur i té ne 
devait point durer. Ses ennemis ne d é s a r m a i e n t 
pas. Les calomnies, les accusations d'imposture 
continuaient de plus belle. On la r ep résen ta i t 
comme une possédée, l ivrée á toutes Ies sugges-
tions diaboliques. G'était le Démon qui produisait 
en elle ees é ta ts mystiques oú elle croyait voir 
Fopéra t ion de Dieu! . . . A de certains moments, 
le concert de réproba t ion etait tel^que son confes-
seur, le P é r e Balthasar Alvarez, s'en é p o u v a n -
tai t . Ge jeune Jésu i t e , quelle que fút son au tor i té 
de directeur de conscience, sa r épu ta t ion de 
science et de ver tu , ne se sentait pas assez fort 
pour t e ñ i r tete á toute une v i l l e , á une vér i t ab le 
coalition de dévots , d 'ecclésiast iques et de t h é o -
logiens. Thérése voyait arr iver le moment oü 
elle serait c o m p l é t e m e n t a b a n d o n n é e par luí et 
oü elle ne trouverait plus de directeur. Qu'on y 
songe u n instant! G'était chose grave que de 
passer pour le cómplice d'une d é m o n i a q u e . On 
congoit que le Pé re Balthasar Alvarez, confesseur 
de cette scandaleuse ca rmél i t e , ait t r e m b l é pour 
l u i - m é m e . 

Les craintes de celui-ci et tout le tumul te excité 
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autour d'elle ne laissaient pas d'eífrayer la Sainte 
e l l e -méme. Gertes, quand elle étai t dans l 'orai-
son, au moment ou elle recevait ees réyéla t ions 
surnature-lles, ses terreurs et ses doutes se dissi-
paient. Mais h. peine reprenait-elle contact avec 
le monde qu'elle retombait dans ses angoisses. 
Alors, la malheureuse demandait h Diea de l u i 
épa rgne r ees gráces qui l u i causaient un tel 
tourment et qui l u i suscitaient de telles persécu-
tions. Elle suppliait les personnes pienses et dé-
vouées qu i Faimaient et qui croyaient á sa sin-
céri té d'unir leurs pr iéres aux siennes, afin qu'elle 
fút dé l ivrée de ees tr ibulat ions. E l l e -méme faisait 
des neuvaines, recourait á ses hab i tué i s inter-
cesseurs, sainte Madeleine, saint Joseph, saint 
Augustin, auxquels elle en adjoignait de nou-
veaux, comme saint Hi la r ión et Farchange saint 
Michel . . . 

« Or, dit-elle, au bout de deux ans, que nous 
ne cessions de prier, d'autres personnes et moi, 
pour obtenir ce que j ' a i di t : ou que le Seigneur 
me conduisit par un autre chemin, ou qu ' i l 
mani fes tá t la vér i té , — car les paroles q u ' i l 
m adressait é ta ient presque continuelles, — i l 
m'arr iva ceci : le j o u r de la féte du glorieux 
saint Fierre, comme j 'etais en oraison, je vis 
prés de moi , ou, pour mieux d i ré , je sentis, car, 
en vér i té , je ne percevais r ien n i des yeux de 
F á m e , n i des yeux du corps, mais i l me parais-
sait que le Christ é iai t auprés de moi et je voyais 
que c 'étai t L u i qui me parlait , á ce qu ' i l me sem-
blait . Pour moi , comme j ' i gno rá i s absolument 
qu ' i l pú t y avoir de semblables visions, j ' é p r o u -
vai une grande frayeur, au débu t , et je ne faisais 
que pleurer, bien que le Christ, avec une seule 
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parole, dite pour me rassurer, me laissát , comme 
d'habitude, t ranquil le , contente et sans aucune 
crainte. I I me semblait que Jésus-Chr is t é ta i t 
sans cesse h mes cótés , et, comme la vis ión 
n 'é ta i t pas imaginaire i1) (c'est-á-dire par image), 
je ne voyais pas en quelle forme; mais je sentá is 
t r é s clairement qu ' I l étai t toujours h mon c6té 
droit et q j L i ' I l é ta i t t émo in de tout ce que je l a i -
sais et que, chaqué fois que je me recueillais un 
peu, ou que je n ' é ta i s pas tres distraite, je ne 
pouvais ignorer qu ' I l étai t p rés de mo i . . . » 

Voilá done, dans son accablante s impl ic i té , le 
réci t de cette chose prodigieuse! Tout autre que 
la Sainte eú t forcé la voix, a ccumulé les expres-
sions hyperboliques et d rama t i sé , d'une fagon 
plus ou moins consciente, cette surnaturelle ma-
nifestation, pour nous en donner une idée égale 
h la commotion qu'elle dut ép rouver . Rien de 
pareil avec Thé ré se , soit que l'habitude de ees 
apparitions en ait peu h peu d i m i n u é , á ses yeux, 
l ' é t range té , soit que, par une gráce spéciale, 
elle se fút teilement approchée du d iv in que les 
plus hautes Présences luí é ta ient devenues en 
quelque sorte famil iéres . Son ame purifiée se 
mouva-it, pour ainsi d i ré , naturellement dans le 
surnaturel. Remarquons, d'ailleurs, le carac té re 
involontaire et tout passif de cette visión in te l -

(1) L e s mys t iques dist inguent trois e s p é c e s de v i s ions , qui 
peuvent quelquefois se reun ir dans une m é m e v i s i ó n complexe : 
la visión extérieure, qui est la perception par l'organe nature l 
de la vue d'un objet nature l lement inv i s ib l e ; la visión imagina-
tive, v i s i ó n tout i n t é r i e u r e ou imaginaire, qui e s t u n e r e p r é s e n -
tation sensible produite par D i e u , soit pendant la ve i l l e , soit 
pendant le s o m m e i l ; la visión intellectuelle, qui est la connais-
sance intui t ive et surnature l le de v é r i t é s ou de choses s p i r i -
tuelles, ou bien de choses corporel les , mais abstraites de toutes 
formes sensibles . 
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lectuelle. Bien lo in de la provoquer, la Sainte 
nous dit que, sur l 'ordre formel de ses confes-
seurs, elle y rés is ta i t de toutes ses forces. Elle 
pr iai t , faisait des neuvaines, pour é t re dél ivrée 
de ees manifestations qu'on l u i r ep ré sen t a i t 
comme des illusions sataniques. Que dis-je? elle 
s'armait d'un crucifix pour repousser Jésus-Chr is t 
l u i - m é m e . Et pourtant, bon gré mal g r é , elle 
devait L 'écouter et subir sa Présence. . ' . On al lé-
guera, sans doute, que cette longue rés is tance 
avait fini par produire une vér i tab le obsession de 
la personne du Ghrist, et qu ' i l n'en faut pas da-
vantage pour expliquer les visions de la Garmé-
l i te . Mais Tbérése s'attend á Fobjection. Tant par 
dét 'érence á l ' égard des théologiens dont elle ne 
veut pas i n ñ u e n c e r les décis ions , que par défiance 
d ' e l l e - m é m e , elle se garde de toute assertion 
tranchante. Notons, en effet, les formules pre-
cautionneuses dont elle se sert : « I I me semblait, 
á ce q u ' i l me paraissait... » Tout d'abord, elle ne 
veut r ien affirmer, elle discute avec e l l e -méme 
et avec le lecteur soupgonneux. Mais, finalement, 
aucune objection ne peut t eñ i r contre la subti-
l i té et la justesse de son analyse, n i surtout 
contre un sentiment de certitude interne s u p é -
r ieur á tous les doutes. 

Cette visión intel lectuelle, c 'est-á-dire sans 
images et sans formes sensibles, ne se confon-
drait-elle pas, en réa l i té , avec le sentiment de 
qu ié tude ou d'union mystique qu'on ép rouve dans 
l'oraison? « Dans cet é ta t , d i t sainte Thér^se , 
l ' áme comprend que quelqu'un l 'écoute par les 
effets et sentiments spirituels qu'elle éprouve de 
grand amour et de íoi et autres dé t e rmina t i ons 
jointes á de la tendresse. G'est une grande gráce 
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de Dieu, et celui á qu i I I la donne doit en faire le 
plus grand cas. G'est une oraison d'un genre 
tres e levé , mais ce n'est pas une vis ión. Dans 
l 'oraison, Dieu nous fait comprendre q u ' i l est 
p résen t par les eíFets q u ' i l produit dans l ' áme , 
comme je le dis, et, de cette maniere, Sa Ma-
jes t é veut se rendre sensible & nous. Mais par 
cette vis ión, on voi t clairement que c'est Jésus -
Ghrist qu i est Ih, Jésus-Chr is í fils de la Vierge.,. » 

C'est á cette claire visión qu'elle fait appel, en 
définitive, comme au cr i té re s u p r é m e . Son con-
íesseur l u i ayant d e m a n d é comment elle pouvait 
savoir que c 'étai t Jésus-Ghr is t , elle l u i r épond i t 
qu'elle ne savait pas comment. « N é a n m o i n s , 
dit-elie, je ne pouvais m ' e m p é c h e r de comprendre 
q u ' i l étai t prés de moi , — e t j e le voyais claire­
ment, et je le sen tá i s , et que le recueillement de 
mon á m e éta i t plus profond et plus continu que 
dans l'oraison de qu ié tude et que les effets en 
é ta ien t bien supé r i eu r s á ceux que j ' é p r o u v a i s 
d'habitude, — et que c 'étai t une chose tres 
claire.. . » — Le confesseur l u i demanda encoré : 
« Qui vous a d i t que c 'était J é sus -Ghr i s t ? — L u i -
m é m e , plusieurs í'ois, répondi t -e l le . Mais, avant 
q u ' i l me l ' eú t di t , la notion que c 'étai t L u i étai t 
deja i m p r i m é e dans mon entendement, et, avant 
cela, I I me le disait e t je ne le voyais pas. Si une 
personne que je n'eusse j a m á i s vue, ayant seu-
lement entendu parler d'elle, venait causer avec 
moi aveugle ou p longée dans une grande obscu-
r i t é , et si elle me disait que c'est elle, je pour-
rais le croire, mais non pas l 'affírmer aussi ca té-
goriquement que si je l'avais vue de mes yeux. 
Dans cette vis ión, oui : sans voir , cette certitude 
s ' imprime avec une évidence si claire q u ' i l ne 
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parait pas qu'on en puisse douter. Le Seigneur 
veut qu'elle soit gravee dans Fentenclement de 
sorte qu'on n'en peut pas plus douter que de ce 
qu'on voi t et m é m e moins, car, pour ce qu'on 
voi t , i l nous reste quelquefois le soupQon d 'é t re 
i l lus ionnés . Dans cette vis ión, au contraire, bien 
que tout de suite on ait ce soupgon, on garde, 
d'autre part, une si grande certitude, que le 
doute n'a plus de forcé. » 

Ains i , elle ne passe point par des alternatives 
de doute et de certitude. D'abord, surprise et 
effrayée par le prodige, elle craint d 'é t re le jouet 
d'une i l lus ion . Mais, dans le m é m e moment, 
elle est obligée de se rendre a l ' év idence . Ce sen-
t iment de la P résence divine ne peut m é m e se 
comparer á celui qu'un aveugle ou une personne 
p longée dans l 'obscur i té pourrait avoir d'une 
autre personne qui serait prés d'elle. « I c i , r i en 
de semblable, pas d 'obscur i té : le Christ se r e p r é ­
sente á l ' áme par une notion plus claire que le 
soleil. Je ne dis pas qu'on voi t soleil, ou ciarte, 
mais une l u m i é r e , qu i sans é t re penjue par les 
yeux maté r i e l s , i l l umine l'entendement, pour que 
l ' áme jouisse d'un si grand Bien. . . » 

Voi lk la « visión intellectuelle » nettement d é -
fmie, avec son double carac tére d'abstraction, — 
abstraction de toute forme sensible, — et de cer­
titude i m m é d i a t e et concré te : l 'adhésion de 
l ' intelligence se produit i n s t a n t a n é m e n t sur le 
vi f . Thé rése , ignorante de la terminologie mys-
tique, ne se rendit pas compte d'abord de la 
faveur qu'elle avait r egué . Plus tard seulement, 
elle apprit que cette vis ión est de Fordre le plus 
élevé : « G'est ce qui m'a été di t , écr i t -e l le , par 
un saint homme, de haute sp i r i tua l i t é , je veux 
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parler du F r é r e Fierre d'Alcantara. » Et, en 
etí'et, ce genre de visions abstraites semble bien 
exciure toutes les duperies des sens. La Sainte 
rapproche de cette visión intellectuelle un cer-
tain mode d'audition éga l emen t intellectuelle, 
ou, en d'autres termes, de parole i n t é r i eu re , qu i , 
en définitive, semble bien n ' é t r e qu'un autre 
aspect, qu'une autre m a n i é r e de cons idérer cette 
v is ión . Elle nous a déja entretenus, plus haut, 
d'une certaine espíice de Parole i n t é r i eu re . Cette 
parole est distincte, on entend nettement chaqué 
mot prononce par T ín te r locu teu r invisible qui 
rend l ' áme attentive k ses révéla t ions et á ses 
en&eignements. L ' áme , si Fon peut d i ré , p ré te 
l oreille. La parole, dont i l s'agit maintenant, 
procede de m a n i é r e difFérente. L 'áme n'a pas 
besoin de l 'écouter . Sans aucun t ravai l d'atten-
t ion , elle trouve en elle la vér i té infuse et, si 
Ton peut d i ré , ass imi lée comme un aliment : elle 
n'a plus qu ' á en j o u i r . « G'est comme si quel-
qu 'un, sans apprendre, sans m é m e avoir r ien 
fait pour savoir l i re , et sans avoir j a m á i s r ien 
é tud ié , trouvait en l u i tpute la science parfaite-
ment comprise, ignorant comment et d 'oú elle 
l u i est venue, puisqu' i l n'a j a m á i s t ravai l lé 
m é m e h connaitre TA b c. Cette de rn i é re com-
paraison explique, ce me semble, quelque chose 
de ce don celeste. L 'áme se voit , en un instant, 
savante : pour elle, le m y s t é r e de la Tres Sainte 
Tr in i té et d'autres mys té re s des plus re levés de-
meurent si clairs, qu ' i l n'est pas de théologiens 
avec lesquels elle n ' eú t la hardiesse d'entrer en 
dispute pour la défense de ees grandes vér i tés . 
Elle en demeure epouvanteet.. » Ge langage i n -
t u i t i f et i l l u m i n a t i f est un langage sans paroles. 
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tandis que celui, dont i l s'agissait p r é c é d e m m e n t , 
formulai t des mots bien distincts. Ge verbe in t é -
rieur et i l l uminan t , sainte Thérése l'appelle « le 
langage du Giel ». G'est celui dont Dieu se sert 
pour enseigner l ' áme , — et, sans doute, c'est 
celui dont les á m e s , affranchies des sens, se 
servent pour converser entre elles. On voit , 
d'ailleurs, le rapport é t ro i t q u ' i l y a entre cette 
m a n i é r e d'audition et la visión intellectuelle. 
Dans les deux cas, l'entendement prononce son 
adhés ion sur une in tu i t ion i m m é d i a t e : l ' áme sait 
que c'est le Gbrist qu i est la, comme elle sait que 
c'est LUÍ qui profére ees paroles i n t é r i e u r e s , si 
belles et si sages. 

Répétons- le encoré : ees subtiles analyses, ees 
raisonnements, Thérése ne les fit que beaucoup 
plus tard. Sur le moment, ce qui dominait en 
elle, c 'é tai t , tout h. la fois, l ' émerve i l l emen t et 
l ' épouvan te . Elle croyait fermement ce dont son 
intelligence et son á m e tout en t ié re l u i appor-
taient le t émo ignage . Mais, comme toujours, on 
semait le t ronó le et le doute dans son esprit. 
Pe rpé tue l l emen t , elle avait peur de se tromper. 
Et, n é a n m o i n s , dit-elle, les visions continuaient, 
« et le Seigneur me rassurait. » 

l l s'agit, i c i , des visions intellectuelles, que la 
Sainte vient de décr i re de fagon si précise et si 
complete. Gelles, dont i l va é t re question, appar-
tiennent k un autre ordre : ce sont des visions 
dites « imaginatives » ou « imaginaires », c'est-á-
dire qu i consistent en images in té r i eu res , ou qui 
admettent certaines données sensibles. Elles sont 
considérées par les théor ic iens de la mystique, 
comme é tan t d'un ordre infér ieur . Mais, naturelle-
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ment, ce sont elles qui frappent le plus l ' imagi -
nation. G'est par elles que sainte Thérése a 
peut -é t re le plus agi sur les ámes de son temps 
et de tous les temps. Empressons-nous d'ajouter 
que ce sont aussi celles qu i scandalisent ou 
déconcer ten t le plus le lecteur profane, ou i n -
croyant. Pour suivre la Sainte dans cette voie, 
non seulement un entrainement est nécessa i re , 
mais toute une instruct ion, tout un « savoir », 
sans parler de dispositions et de qual i tés d ' áme 
qui manquent aux non-catholiques, ou aux 
catholiques superficiels. 

Elle, qu i est au-dessus de ees t imid i tés , comme 
de ees ignorances, elle entre sans p réambu le et 
sans la moindre hés i ta t ion , dans le v i f de son 
prodigieux projet. 

« Ün jour , dit-elle, que j ' é t a i s en oraison, le 
Seigneur daigna me montrer seulement ses 
mains : elles é ta ien t d'une si parfaite beau té que 
je ne saurais r ien y ajouter. J'eus une grande 
frayeur, comme toujours lorsque le Seigneur 
commence a m'accorder quelque gráce sur-
naturelle. Quelques jours aprés , je vis aussi son 
d iv in visage, — et ce fut encoré une absorption 
de tout mon é t re . Je ne pouvais d'abord com-
prendre pourquoi le Seigneur se montrai t ainsi 
k moi peu h peu, car, depuis, i l m'accorda la 
gráce de le voir tout entier. Depuis, j ' a i fini par 
comprendre que Sa Majesté me conduisait d'une 
maniere conforme a la ía iblesse de ma nature.. . » 

Enfin, le jour de la Saint-Paul, comme elle 
étai t h la messe, elle put contempler, tout 
en t ié re , la Tres Sainte H u m a n i t é du Ghrist. Elle 
la v i t dans toute la beauté et toute la gloire de la 
Résur rec t ion . Et, dans la relation qu'elle en 
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adresse h son confesseur, elle ajoute : « Ge que 
je vous ai dit de mon mieux je ne le répé te ra i 
pas i c i . Cela m'a d o n n é un grand mal : on ne 
peut parler de ees chases, sans se défa i re soi-
méme. Je me borne k vous di ré que quand i l n 'y 
aurait, pour délecter la vue dans le Ciel, que la 
grande beau té des Gorps glori í iés , ce serait une 
gloire inouie spéc ia lement de contempler i 'Huma-
ni té de Jésus-Chris t Notre-Seigneur. Si, dés i c i -
bas, i l ne nous montre de Sa Majesté que ce qu'en 
peut soufTrir notre m i s é r e , que sera-ce la oü 
nous jouirons e n t i é r e m e n t d un tel Bien ?... » 
Cette beau té des Gorps glorieux est telle que 
l ' áme qui les contemple entre dans un trouble 
extraordinaire. Mais la visión qu'en avait la 
Sainte étai t purement imaginaire, — c es t -á-di re 
une pu ré image in té r ieure et non une réal i té 
ex té r i eu re , une hallucination perceptible par les 
sens. « Je ne la vis j a m á i s , dit-elle, n i celle-lá, n i 
aucune autre, avec les yeux de mon corps, mais 
avec ¿es yeux de ¿'ame. » 

Tout d'abord, elle en ép rouva comme une 
décept ion, non pas au moment m é m e de Tappari-
t ion, mais par la suite, lorsqu'elle essayait de 
raisonner sur ce cas é t r a n g e . Elle croyait que ees 
images in té r i eures n ' é t a i en t que de vains fan-
tasmes, des produits de son imagination. « Mais, 
dit-elle, le Seigneur m i t un tel empressement á 
me faire cette gráce et k me manifester cette 
vér i té que, bien vite, je cessai de douter si c 'était 
une i l lus ion, et, depuis, je vis t rés clairement 
ma sottise. Car, m é m e si j 'avais passé de longues 
années k essayer de me ligurer par r imagina t ion 
une telle beau té , je ne í ' aura i s j a m á i s pu, je 
n'aurais j a m á i s su, parce que la seule blancheur. 
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le seul resplendissement de cette beauté excede 
tout ce que Ton peut imaginer ici-bas. Ce n'est 
pas un resplendissement qui ébloui t , mais une 
blancheur suave et une splendeur infuse, qui est 
un délice inf in i pour la vue et qu i ne la fatigue 
pas, de m é m e que la c lar té qu i nous fait voir une 
beauté si divine. G'est une l umié r e si différente 
de celle d'ici-bas que la c lar té du soleil que nous 
voyons parait sans éclat en comparaison de cette 
clar té et de cette l u m i é r e qui se représen te a la 
vue : quand une fois on l'a pergue, on voudrait 
ne plus ouvr i r les yeux.. . Non point qu'on voie 
quelque chose de semblable au soleil, n i que 
cette l umié re rappelle celle du soleil. Pour tout 
d i ré , c'est elle qu i parait é t re une l u m i é r e 
naturelle, tandis que l'autre est une chose 
artificielle. G'est une l u m i é r e qu i n'a pas de nu i t 
et qu i , parce qu'elle est toujours l umié re , n'est 
t roublée par r ien . Enfin elle est de telle sorte 
que, m a l g r é tous les eíforts d'esprit r épé tés pen-
dant une vie en t ié re , i l serait impossible de 
s'imaginer comme elle est. Dieu la met si sou-
dainement devant nos yeux qu'on n'aurait pas le 
temps de les ouvr i r si cela était nécessa i re . Mais 

f>eu importe qu'ils soient ouverts ou fermés. Si 
e Seigneur le veut, nous voyons ma lg ré nous. I I 

n'y a pas de distraction qu i soit capable de l 'em-
pécher , n i rés is tance , n i soin, n i précaut ion . Cela, 
je l ' a i bien exper imenté , comme je vais le d i ré . . . » 

Elle avoue qu'elle ne sait pas comment cela 
peut se faire. Elle laisse á son coníesseur ou aux 
théologiens la táche d'expliquer le mode de ees 
visions. Elle se bornera, quant á elle, á rapporter 
ce qu'elle a « e x p é r i m e n t é », ce qu'elle a v u : 
« En certaines circonstances, d i l elle, ce que je 

16 
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voyais ne me semblait é t re qu'une image; mais, 
en beaucoup d'autres, i l m ' é t a i t év iden t que 
c'était le Christ l u i - m ó m e : cela dépenda i t du 
degré de clar té oú i l daignait se montrer á moi . 
Gertaines ibis, c 'étai t si confus, que cela me 
paraíssaifc une image, mais non comme les por-
traits d'ici-bas, si parfaits soient-ils.. . Car, si 
c 'était une image, c 'étai t une image vivante. Ge 
n'est pas un homme mort, c'est le Ghrist vivant. 
I I nous fait comprendre qu ' I l est á la fois Dieu et 
homme, non comme I I é ta i t dans le sépu lc re , 
mais comme I I en sortit aprés sa r é su r rec t ion . 
Et 11 vient , parfois, avec une si grande majesté 
que I 'on ne peut pas douter que ce ne soit le 
Seigneur l u i - m é m e , spéc ia lement quand on vient 
de communier : car nous savons déjá qu ' I l est 
lá , comme la foi nous le d i t . I I apparait tellement 
maitre de cette auberge de l ' áme que l ' áme , 
semble-t-il, se dissout tout en t i é re pour se fondre 
dans le Christ. O mon Jésus , qu i pourrait faire 
comprendre la majes té avec laquelle Vous vous 
montrez ! Et combien Vous étes Seigneur du 
monde entier et des cieux et de mi l le autres 
mondes, de mondes et de cieux innombrables 
que Vous pourriez creer ! L ' áme comprend, par 
la majes té oü Vous apparaissez, que tout cela 
n'est r ien en comparaison de ce que Vous étes 
seigneur de tout cela ! . . . » 

Mais, somme toute, l ' imagination ne pourrait-
elle pas se r ep ré sen t e r ainsi la personne du 
Ghrist ? Pour écar te r ce retour d'une objection 
persistante, Thérése se sert d'une comparaison 
fort i n g é n i e u s e : Admettons, di í -e l le , que l ' ima­
gination puisse, j u s q u ' á u n certain point, se 
r ep ré sen t e r Notre-Seigneur (non pas une image 
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báña le du Ghrist, mais le Christ vivant, — en 
g-loire et en majeste, — tel qu'elle vient de nous 
le décr i re ) , l ' áme serait pareille k une personne 
qui essaie de dormir et qu i , ma lg ré tous ses 
e í íor ts , et quoiqu'elle ait m é m e , h de certains 
moments Ti l lus ion de dormir , reste n é a n m o i n s 
évei l lée . En effet, nos efforts pour nous halluciner 
n o u s - m é m e s , n'aboutissent qu ' á nous rendre plus 
év idente la réa l i té de notre hallucination. Sicette 
hallucination est invoiontaire, elle produit encoré 
une grande fatigue physique et elle n'influence 
que faiblement ou pas sagé remen t notre vo lon té . 
Qu'on songe á raccablement douloureux qui suit 
le cauchemar : « L ' áme , conclut la voyante, en 
est affaiblie. Au lieu de nourr i ture et de torces, 
elle ne trouve que lassitude et dégoút . Dans la 
visión vé r i t ab le , au contraire, i l l u i reste des 
richesses qui défient toute louange. A u corps 
l u i - m é m e elle donne la san té et i l en demeure 
réconfor té . » 

Pendant deux ans et demi, environ, la Sainte, 
d 'aprés son propre t émoignage , eut « presque 
continuellement » des visions de ce genre, visions 
totales ou part idles de T H u m a n i t é du Ghrist. Et 
elle ajoute : « Tandis q u ' l l me parlait et que je 
considéra is cette grande beau té , et la suav i t é 
avec laquelle I I prononce ees paroles, de cette 
bouche si belle et qu i est divine (quelquefois 
avec sévér i té) , j 'avais un dés i r extreme de 
connaitre la couleur de ses yeux ou leur gran-
deur, afín de pouvoir le d i ré . J a m á i s je n 'ai 
mér i t é de les voir . G'est assez que j'essaie : la 
vis ión se perd complé t emen t . Gependant, quelr-
quefois, je vois q u ' l l me regarde avec compassion. 
Mais ce regard a une telle forcé que l ' áme ne 
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peu-t le supporter et elle est saisie par un ravisse-
ment si soudain que, pour mieux en jou i r , elle 
perd cette vis ión de beau té . A ins i , i l est inut i le 
de vouloir , ou de ne pas vouloir . I I est évident 
que le Seigneur ne veut de nous q u ' h u m i l i t é et 
confusión. Nous n'avons qu ' á prendre ce qu ' I l 
nous donne et á louer Gelui qu i donne... 
« Humi l i t é et confusión », voilá done á quoi se 
r édu i sen t les sentiments exal tés que suscite, dans 
Táme de la voyante, cette ineffable beau té de 
i 'Homme-Dieu. Répétons- le encoré : nul le trace 
de sensua l i t é , de délecta t ion moróse dans ees 
extases décri tes d'une fagon si b réve et si saisis-
sante. Therése a soin de bien spécifier que la 
v is ión vér i tab le se reconnait a son carac tére de 
pure té et de chas te té absolues. I I faut rapprocher 
ce passage d'un autre non moins signiíicatif, oú 
elle nous di t que, dans ses p r emié re s oraisons 
mentales, lorsqu'elle évoquai t l 'image du Christ, 
au Jardin des Oliviers, le visage ruisselant d'une 
sueur de sang, elle aurait vou lu é t ancher cette 
sueur pitoyable. Mais elle n'osait pas se déter -
miner á ce geste, m é m e mentalement, par le 
sentijnent quelle ava i í de ¿a grandeur de ses 
péchés. Je le demande : j a m á i s amoureuse a-t-elle 
ép rouvé de ees scrupules ? La femme, qui nous 
fait cette confession, n'apportait aux pieds du 
Christ que « le ca3ur contrit et h u m i l i é » dont 
parle l 'Ecri ture. Elle vient de nous le d i ré : 
« Humi l i t é et confusión, voi lá tout ce que le 
Seigneur veut de nous !... » 

Elle le voyait surtout en gloire, te l qu 'aprés 
Sa r é su r rec t ion . Ce joyeux et lumineux génie 
se dé tourna i t instinctivement des spectacles 
d'horreur, comme des l ieux et des étres de 
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t énéb re s . C'était toujours en cet é ta t de gloire 
qu'elle L'apercevait dans l'hostie, au moment de 
la communion. N é a n m o i n s , elle reconnait que, 
dans ses heures d'angoisse et dans ses t r i b u -
lations, elle a v u Notre-Seigneur l u i montrcr 
Ses plaies, pour l'aider h souffrir et la réconfor ter . 
I I l u i est done apparu avec les stigmates de Sa 
Passion, et aussi en croix. « Je L'ai v u , dit-elle, 
au Jardin, rarement couronné d 'ép ines . Enfin je 
L'ai vu portant sa croix. S'Il m'apparaissait ainsi, 
c 'était h cause des besoins de mon á m e ou de 
celles d'autres personnes. M a ü toujours sa chair 
é ta i t glorifiée. » Ge dernier détai l est de la plus 
haute importance. Quand Thérése voi t le Christ 
en visión imaginaire, ce n'est pas un homme de 
chair qu'elle contemple, c'est un corps glorieux. 

Ges apparitions et ees révé la t ions furent assu-
r é m e n t t rés f réquentes pendant les deux années 
et demie dont elle nous parle. Mais on peut 
affirmer qu'elles ne cessérent j a m á i s complé t e -
ment et que Thérése en fut, dés lors, favorisée 
pendant toute sa vie. Elle a cons igné un certain 
nombre de ees gráces dans ses Relations, simples 
notes adressées h ses confesseurs ou a quelques 
personnes spirituelles. En voici quelques-unes, 

3n i se distinguent par l 'extraordinaire puissance 
e l'accent, la profondeur de l ' émot ion ou de 

l ' i n tu i t ion , une tranquil le et sainte audace dans 
les plus déconcer tan tes affirmations... « Une nui t 
(c 'étai t h. Sévi l le , au moment oü elle venait d 'é t re 
déférée á l ' Inquisi t ion) , me trouvant un peu 
recueillie, je considérais combien présent m'avait 
été jusqu ' ic i Notre-Seigneur, qui me paraissait 
vé r i t ab l emen t é t re Dieu vivant . J ' é ta i s en cette 
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pcnsée , lorsqu ' I l me dit , — et i l me parut que 
c 'étai t au plus profond de moi , comme du cóté 
du coeur, — par vis ión intellectueile : « Je suis 
\h, mais je veux que t u voies le peu que tu peux 
sans m o i ! . . . » I n s t a n t a n é m e n t , je repris confiance 
et toutes mes craintes me qu i t t é ren t . Et, la m é m e 
nu i t , á Matines, le Seigneur encoré , dans une 
vis ión intellectueile, si puissante qu'elle pa rá i s -
sait presque imaginaire, se posa dans mes bras, 
a la maniere dont on r ep ré sen te la « Ginquiéme 
Angoisse ». (G'est-á-dire l'angoisse de la Vierge 
tenant dans ses bras le cadavre de son Fils) . Gette 
vis ión m ' é p o u v a n t a , parce qu'elle étai t t rés nette 
et si proche de moi que je me d e m a n d á i s si ce 
n ' é ta i t pas une i l lus ion . Mais 11 me d i t : « Ne t'$f*. 
fraiepas de cela, car l 'union de mon Pére avec ton 
á m e est incomparablement plus g r a n d e ! » . Gette 
vis ión a duré j u s q u ' á ce moment. Ge que j ' a i di t 
de Notre-Seigneur m'a du ré plus d'un mois. . . » 

Voic i une autre apparition d'un carac tére peut-
é t re plus audacieux encoré dans sa divine fami-
l iar i té : « Ge jou r - l á , ap rés la communion, i l me 
sembla que je vis tres clairement Notre-Seigneur 
s'asseoir prés de moi . 11 se m i t á me consoler 
avec la plus grande bonté et me dit entre autres 
choses : Me voici p rés de to i , ma filie, c'est M o i ! 
Montre-moi tes mains! » I I me sembla qu ' I l me 
les prenait et qu ' I l les portait a son cóté , — et i l 
me di t í « Regarde mes pla ies! Tu ríes pas sans 
M o i : la vie est courte et passe promptement. » 
Par certaines de ses paroles, je compris que, 
depuis son Ascensión dans les cieux, I I n'est plus 
j a m á i s descendu sur la terre, si ce n'est dans 
le Trés Saint Sacrement, et q u ' I l ne s'est com-
m u n i q u é a personne. I I me di t qu ' á sa Resur-
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rection, 11 avait visi té Notre-Dame, parce qu'elle 
était alors dans une grande dét resse , — et que 
sa douleur l'absorbait et la terrassait tellement 
qu'elle n'avait pas encoré pu revenir á elle, pour 
jou i r de cette joie de la Résur rec t ion . Par lá je 
compris cet autre transpercement que j 'avais 
souííertí1), mais qu i étai t si différent. A h ! que 
dut é t re celui de la Vierge !.. Et Notre-Seigneur 
me dit qu ' I l é ta i t res té longtemps avec elle, et 
qu ' i l avait m é m e fal lu q u ' l l la conso l á t ! . . » 

Et ccci qui dépasse tout par l'ardeur de la soif 
et de l'ivresse mystiques ! « Le dimanche des 
Rameaux, comme je vená is de communier, je fus 
prise d'une grande extasc, de sorto que je ne 
pouvais avaler la Sainte Forme. Je l'avais encoré 
dans la bouche, lorsqu ' i l me sembla, une fois 
revenue á moi , que toute ma bouche étai t remplie 
de sang, que mon visage et mon corps tout entier 
en étai t couverts, comme si le Seigneur venait 
de le r é p a n d r e . 11 me sembla que ce sang étai t 
chaud et qüe la suavi té que j ' é p r o u v a i s alors é ta i t 
exccssive. Et le Seigneur me dit : « Ma fi l ie , j e 
veux que mon sang te profite. Ne crains pas que 
ma miséricorde vienne á te manquer. T a i r é p a n d u 
mon sang au mil ieu des plus grandes douleurs, et 
tu en jouis au mil ieu des délices comme tu le vois. 
Je te pare bien le plais ir que tu mas fa i t á pa re i l 
j o u r . 11 ajouta les de rn ié res paroles, parce que, 
depuis plus de trente ans, je communiais, ce jour-
la, si je le pouvais, et je m'appliquais ci bien pré-
parer mon á m e pour y héberge r le Seigneur... » 

Peut-on r ien imaginer de plus b r ú l a n t et, en 

(1) G'est une a l lus ion au m i r a c l e de l a T r a n s v e r b é r a t i o n , dont 
nous a l lons b i e n t ó t par lar . 
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m é m e temps, de plus hardi dans la famil iar i té 
du d iv in ! 11 faut étre des saintes (par exemple 
sainte Gatherine de Sienne, avant sainte Thérése) , 
pour oser se baigner aiijsi dans le Sang Eucha-
ristique ! Et pourtant cette hardiesse n'est qu'ap-
parente. Ge que les esprits p r é v e n u s peuvent 
cons idé re r comme une d é b a u c h e de folie imag i -
nation n'est que l ' i l lus t ra t ion sensible d'un dogme 
que tout ch ré t i en doit admettre et dont i l peut 
se faire l 'application personnelle : « J'ai versé 
telle goutte de sang pour toi ! » dit le Ghrist á 
Pascal, dans le fameux Mystére de Jésus . En 
réa l i t é , chaqué ch ré t i en , en particulier, a droit á, 
tout le Sang du Ghrist. La Faute é tan t commune 
á tous, la R é d e m p t i o n est aussi commune a tous. 
Sainte Thérése ne r é d a m e done, i c i , aucun p r i v i -
lége spécia l . Elle ne se largue point d'une faveur 
qu i serait refusée aux autres. La gráce insigne 
qu'elle regoit, c'est l 'affirmation, ou plutot la 
confirraation sensible et particulifere d'une vér i té 
admise et crue de tous. Ge bain de Sang sacré , 
qu i pourrai t émouvo i r dans une á m e moins 
angé l ique que la sienne, une sen t imen ta l i t é et 
m é m e une sensua l i t é equivoques, n'est pour elle 
que la promesse in í in imen t t e n d r é , par la bouche 
du Sauveur, de son salut é te rne l . Qu'on relise, 
ligue par l igue, ees confessions candides, terras-
santes de candeur et de s incér i té , ees notes 
int imes, dont nous avons ser ré le texte d'aussi 
prés que possible, on n 'y trouvera pas un mot 
qui ne respire la plus chaste sp i r i tua l i t é . Quand 
le Ghrist l u i prend la main et q u ' l l rapproche de 
son cóté pour l u i faire toucher sa plaie, elle ne 
voi t dans ce geste que le rappel de ce q u ' l l a 
souffert pour les hommes et de la nécessi té pour 
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e l le -méme, aprés tant de tr ibulations, de souffrir 
encoré , h i'exemple de son Seigneur. Mais ees 
souffrances ne dureront pas toujours : « Regarde 
mes plaies !.. La vie est courte et passe promp-
tement! » Et, plus haut, lorsqu'elle regoit, dans 
ses bras, le Gadavre d iv in , comme la Vierge de 
la Ginquiéme Angoisse, elle s ' épouvante de ce 
contact sacré . Quoi ! La chair divine du Ghrist si 
proche de la sienne !.. Mais, tout de suite, la Pa­
role sublime qui la rassure : « Ne t'effraie pas de 
cela! Gar Funion de mon P&re avec ton á m e est 
incomparablement plus grande ! » Par ees seuls 
mots, la pensée de Thérése est i l l uminée jusque 
dans ses intimes profondeurs : « Est- i l possible, 
Seigneur, que la pécheresse que je suis tienne 
dans ses bras votre chair adorable? » Et le Ghrist 
de r épondre : « L 'union de mon Pére avec ton á m e 
est incomparablement plus grande ! » G'est-á-
dire : « Puisque ton á m e est unie h mon P é r e , 
tes mains peuvent bien toucher ma Trés Sainte 
H u m a n i t é . Par elle, t u commences une u n i ó n 
qui s 'achéve en D i e u L . » 

Ge n'est lá, d'ailleurs, qu'une visión entre mi l l e , 
au moins égales en splendeur et en signií icat ion 
mystiques. Et qu'on ne croie pas que j ' e x a g é r e . 
Ge chiffre, pris au pied de la lettre, est t rés pro-
bablement encoré infér ieur h. la réa l i té . Thérése a 
vécu r ée l l emen t dans l ' i n t imi té du Ghrist. A par­
t i r du moment oú nous sommes a r r ivés , pendant 
les v ingt -c inq de rn i é re s années de sa vie, i l ne 
s'est peu t - é t r e pas passé un seul jour oú elle 
n'ait entendu Sa voix et oú elle ne L'ai t senti a 
cóté d'elle. C'était l ' A m i de tous les instants, 
Gelui á qu i Fon confie ses peines, Gelui qu i con­
solé, qui aide et q u i gué r i t . Elle r á c e n t e qu 'un 
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soir, comme elle ne pouvait pas manger, h cause 
de ses vomissements quotidiens, elle m i t du pain 
devant elle, sans se décider á le couper, n i m é m e 
h y toucher. Tout h coup, le Ghrist l u i apparut, 
— et i l l u i sembla qu ' I l rompait un morceau de 

f»ain et qu ' í l rapprochait de sa bouche, et q u ' I l 
u i disait : « Mange, ma filie! Et fais passer ce pain 

comme t u pourras ! J'ai chagrin de ce que tu 
souffres. Mais en ce moment, i l convient que tu 
soufFres !. . . » — Quand on l i t cette scéne d'une 
divine tendresse et qu'on essaie de se la repre-
senter, i l est impossible de ne pas se rappeler que 
Thérése est une Espagnole et une grande dame. 
A u sentiment t end ré qui déborde de cette confes-
sion, se m é l e une sorte de galanterie sacrée . En 
ce temps- lá , — et aujourd'hui encoré , — quand 
l 'hóte espagnol veut faire honneur á, son invi té , 
i l dé tache dé l i ca tement un morceau d'un mets ou 
d'un f ru i t et, avec un geste gracieux, i l le tend 
vers sa bouche... Mais le Ghrist a toute espííce 
d'attentions pour celle qu ' I l appellera b ien tó t son 
épouse . Aux cadeaux spirituels dont I I la comble, 
I I jo in t de vér i tables p résen t s , des joyaux dont 
elle est seule á, percevoir I 'éclat , sans doute de 
m é m e nature que le resplendissement des corps 
glorieux : « Un jour , di t-el le, que je t eñá i s á la 
main la croix de mon rosaire, Notre-Seigneur la 
pr i t dans la sienne, et, quand I I me la rendit, 
elle é ta i t faite de quatre grandes pierres p r é - . 
cieuses, beaucoup plus belles que des diamants, 
sans comparaison aucune. Mais i l n 'y en a pas 
de possible : le diamant parait quelque chose de 
faux et d ' infér ieur h cóté de ees pierres surnatu-
relles. Les cinq plaies y é ta ien t merveilleusement 
gravees. Et I I me dit que je la verrais ainsi désor-
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mais. Et, en effet, i l en fut ainsi : je ne voyais 
plus le bois dont cette croix étai t faite, mais les 
pierres p réc ieuses . Personne autre que moi ne les 
voijait . . . » Pour Thérése , i l y avait une sorte de 
paren té spirituelle entre les splendeurs des 
gemmes et les splendeurs céles tes . G'est pour-
quoi, sans doute, elle a toujours beaucoup a i m é 
les pierreries. Le goíit férninin pour la parure est 
é v i a e m m e n t k l 'origine de cette prédi lec t ion . Ce 
goút persista peu t - é t r e chez ello jusqu'ét la fin, 
mais t r ans fo rmé et s u b l i m é . Elle mépr i sa i t les 
joyaux en e u x - m é m e s et ne daignait les remar-
quer, á Toccasion, que parce qu'ils l u i rappe-
laient la gloire des choses du Giel. 

Un de ses confesseurs nous rapporte, h. ce pro-
pos, cette anecdote charmante : « Elle recut un 
jour , á Burgos, la visite d'une dame nouvelle-
ment m a r i é e , belle et richement pa rée . Entre 
autres ornements, cette dame portait des perles 
t rés fines, ainsi que deux ou trois diamants de 
grand prix, qu i é ta ien t bien disposés et la pa-
raient admirablement. Dés que cette dame fut 
sortie, la Mere m'inlerpella en ees termes : 
« Dites-moi, Pé re Fierre, ayez-vous vu doña F u -
« l ana t — Oui, ma Mére ! Pourquoi me deman-
« dez-vous cela? — Ne vous semble-t-il pas qu'elle 
« est belle, qu'elle a l 'a i r agréable et que ses 
« perles sont jolies ? — Je n'ai pas fait attention 
« k tout cela, mais tout le monde dit qu'elle est 
« belle et bien pa rée . » La Sainte se m i t á sou-
r i re et ajouta : « Ces diamants seraient bien 
« mieux h orner mon Enfan t - Jésus? Pour moi , 
« toutes les choses de la terre me paraissent fort 
« laides. » Cette conclus ión , c'est celle qu i res-
sort d'une autre anecdote, a n t é r i e u r e á celle-ci, 
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plus gracieuse encoré peut-etre, et qui nous est 
contée par la Sainte e l l e -méme . Elle se trouvait 
alors a Tolede, chez une tr5s grande dame, doña 
Louise de la Cerda, la propre sceur du duc de 
Medina-Celi : « Durant mon séjour chez cette 
dame, nous dit-elle, je fus une fois saisie de ce 
grand mal de coeur auquel j ' é t a i s si sujette. 
Comme cette dame est d'une admirable char i té , 
elle me fit apporter des joyaux d'or, des pierre-
ries de grand pr ix et, en particulier, un diamant 
qu'elle estimait beaucoup, pensant que cette vue 
me mettrai t en joie. Mais, moi , je r iáis en m o i -
m é m e et j 'avais pi t ié de voir ce qu'estiment les 
hommes, en me souvenant de ce que le Seigneur 
nous garde en reserve... » Oui , sans doute, la 
Sainte mépr i se pieusement les joyaux de la grande 
dame. Mais pourquoi celle-ci pensait-elle l u i faire 
plaisir en les l u i montrant? Quelle charmante 
idée , — et bien féminine encoré , — que d'ap-
porter des pierreries a sainte Thérése pour dissi-

f )er son mal de coeur!... A s s u r é m e n t , Louise de 
a Cerda, qui était une personne de haute spi-

r i tua i i t é , savait que les beautés maté r ie l l e s ne 
sont, aux ames mystiques, que des échelons pour 
gravir jusqu'aux spirituelles.. . 

Toutes ees visions, — imaginaires ou intellec-
tuelles, ont le Cbrist pour objet. Ce ne sont pas 
les seules, tant s'en faut, qu'ait enes sainte T h é ­
rése . Les deux autres Personnes divines, la 
Vierge et les Saints, les Auges e u x - m é m e s se 
sont mani fes tés á elle. Chacune de ees appari-
tions, des plus insistantes aux plus fugitives, est 
comme baignée de gráce et de l u m i é r e . Pour les 
ames croyantes, i l s'en dégage , avec une haute 

I 



S A I N T E THÉRÉSE 253 

signification mystique, une poésie h la fois suave 
et éb lou issan te , — témoin cette vis ión, dont elle 
fut favorisée, é tan t prieure de r incarnat ion , dans 
l 'église m é m e du couvent : « La veille de la 
Sa in t -Sébas t ien , nous dit-elle, comme on com 
mengait h chanter le Salve, je vis la Mere de 
Dieu, en tourée d'une grande mul t i tude d'anges, 
descendre vers la stalle de la prieure, oú se t rou-
vait une statue de Notre-Dame et qocuper elle-
m é m e cette place. A ce qu ' i l me parait, ce n'est 
pas la statue que je vis alors, mais cette Notre-
Dame queje dis. I I me sembla qu'elle ressemblait 
un peu a cette Vierge que me donna la Gom-
tesseW. Mais je n'eus pas le temps de d é t e r m i n e r 
cette ressemblance. J'entrai auss i tó t en extase. 
Je vis alors, au-dessus de la corniche des stalles 
du chceur et au-dessus des prie-Dieu qui sont 
devant, un grand nombre d'anges. l is ne m'ap-
parurent pas n é a n m o i n s sous une forme sensible, 
parce que la visión étai t intellectuelle. Je demeu-
rai ainsi tout le temps que dura le chant du 
Salve... » 

Elle v i t aussi des rel igieux l u i apparaitre en 
état de gráce , ou m é m e en gloire, soit ap rés leur 
mort , soit de leur vivant , par une vue p r o p h é -
tique. Ains i pour le P é r e Gratien, son disciple 
b ien-a imé , qu'elle appelle, dans le langage con-
ventionnel de sa correspondance, son Elisée : 
« Un jour , dit-elle, que j ' é t a i s t rés recueillie et 
que je recommandais Elisée á Dieu, j 'entendis : 
« Cest mon véritable fils : j e ne manquerai pas 

(1) G'est un tableau r e p r é s e n t a n t l a V i e r g e qui fut d o n n é á l a 
Sa inte p a r d o ñ a M a r í a de V e l a s c o y A r a g ó n , comtesse d'Osorno, 
tableau que Ton v é n i r e aujourd'hui au couvent de Sa in t -Joseph 
d ' A v i l a . 
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« de l'aider ou une autre parole de cette sorte, 
car je ne me la rappelle pas exactement. La 
veille de Saint-Laurent, au sortir de la commu-
nion , mon esprit é ta i t tellement distrait et t rou-
blé que je ne pouvais me recueill ir . Je commen-
(jai a porter env ié a ceux qui habitent les déser t s , 
pe r suadée que, n'entendant et ne voyant r ien h. 
i ' ex té r ieur , i ls devaient é t re exempts de ees dis-
tractions, j 'entendis alors ees paroles : « Tu te 
« trompes beaucoup, ma tille ! Les tentations du 
« d é m o n y sont au contraire plus fortes qu 'a i l -
« leurs : prends patienc^! Tant que dure la vie, 
« on ne saurait échapper á ees ép reuves . » Je 
réfléchissais á ees paroles, quand, tout k coup, i l 
me v i n t un recueillement in té r i eu r , accompagné 
d'une l u m i é r e si grande, que je me croyais dans 
un autre monde. Mon esprit se trouva au dedans 
de lu i -méme comme au mi l i eu d'un bosquet et 
j a rd in tres dé l ic ieux. Je pensai auss i tó t á ce que 
di t le l ivre des Gantiques : Venial dilectas meus 
i n hortum suum. J'y vis mon Elisée : i l n ' é ta i t 
nul lement noir , á coup sur, mais d'une ravissante 
beau té . I I portait sur la tete une sorte de guir-
lande de pierres tr^s préc ieuses . Des vierges, en 
grand nombre, le précéda ien t . Elles tenaient á la 
main des palmes et chantaient toutes des canti-
ques a la louange de Dieu. Je ne m'appliquai qu'a 
ouvr i r les yeux pour distraire mon attention, 
sans y réuss i r . I I me semblait m é m e q u ' i l y avait 
un concert d'anges et d'oiselets. Mon ame en 
goúta i t la suav i t é , sans les entendre, car elle 
é ta i t tout en t i é re p longée dans la joie . Comme je 
m ' é t o n n a i s de ne voir \h. aucun autre homme, i l 
me fut d i t : « Gelui-ci a mér i t é d 'é t re au mi l i eu 
« de vous-autres (les vierges) et cette féte que tu 



SAINTE T H É R É S E 255 

« vois aura l ieu le jour qu ' i l fixera en l 'honneur 
« de ma Mére . Háte- to i , si t u veux arr iver \h oü 
« i l est. » Gette vis ión, & laquelle je ne pouvais 
faire d ivers ión , tant étai t excessive la joie de mon 
á m e , dura plus d'une heure et demie, chose qui 
ne m'arrive pas pour les autres visions. Je re t i -
ra i de lá un amour plus grand pour El isée, et je 
me rappelle souvent avec quelle beau té i l m'appa-
rut . J'ai craint que ce ne fút \h, une tentation. En 
tout cas, ce ne pouvait é t re une imagination. . . » 

Pour bien comprendre la plupart de ees visions 
et révé la t ions , i l faudrait t eñ i r compte des c i r -
constances t rés pa r t i cu l i é res au mi l i eu desquelles 
elles se sont produites. En ce qui concerne la 
dern tóre , — et pour expliquer l 'amour exal té 
que la Sainte porte k son disciple de préd i lec -
t ion , le Pé re Gratien, — i l importe de rappeler 
que ce Pére , qu i étai t l'agent le plus éne rg ique 
et le plus qualifié de sa reforme, subissait alors 
une furieuse persécu t ion de la part des Carmes 
mi t igés et de toute espéce d'ennemis oceultes; — 
que cette reforme étai t , aux yeux de la Sainte, 
une chose capitale, peu t -é t re une question de vie 
ou de mor t pour le catholicisme m e n a c é par les 
protestants, — et qu'enfin sainte Tlierése n'a j a ­
m á i s cessé de cult iver les ami t i é s mystiques 
comme u n moyen, pour les ámes ferventes, de 
s'entrainer mutuellement et de s 'élever de con-
cert vers Dieu. 

Mais ees cons idéra t ions historiques font naitre 
p réc i s émen t une objection, qu i a été fo rmulée 
maintes fois par les adversaires du surnaturel : 
est-ce que ees visions et ees révé la t ions qu i r é -
pondent si bien aux préoecupat ions actuelles de 
T h é r é s e ne seraient pas provoquées par ees p r é -
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occupations m é m e s , par le dés i r qu'elle a d'obte-
n i r une r éponse a ses doutes, un encouragement 
dans ses é p r e u v e s ? . . . Et l 'on se souvient de cette 
sevére condamnation, p rononcée par saint Jean 
de la Groix, de certains é ta ts mystiques : « G'est 
une chose surprenante que ce qui se passe de nos 
jours . Quand une á m e a pour moins de quatre 
deniers de cons idé ra t ion des-clioses divines et 
qu'elle entend en e l l e -méme le son de quelque 
parole i n t é r i eu re , dans un moment de recueille-
ment, elle t ient i m m é d i a t e m e n t cela pour quelque 
chose de sacré et de d iv in , et, sans en douter le 
moins du monde : « Dieu, dit-elle, m'a pa r l é , 
« Dieu m'a r é p o n d u . . . » Or cela ríest pas vra i . 
E t c'est el le-méme qu i se parle et qu i se r épond 
par l'effet méme de son désir. » 

I I est t rop év ident qu'une telle cri t ique ne 
saurait s'adresser á sainte The ré se , qu i est sans 
cesse en garde centre les duperies des sens, les 
suggestions du sentiment, les piéges de l 'Ennemi. 
Quand elle n'est pas súre d'une cnose, — absolu-
ment sú re , — elle mul t ip l i e , nous l'avons vu , 
les formules dubitatives. Elle dit qu'zV l u i semble, 
et non que cela est certain. Mais i l y a des év i -
dences i m m é d i a t e s qu'elle ne peut nier sans se 
nier e l l e -méme . Et ees évidences ne se sont pas 
produites une fois, elles se sont répé tées indéfi-
niment . Redisons-le : pour la voyante, cette cer-
ti tude est supé r i eu re á celle des sens, qu i peuvent 
toujours é t re le jouet d'hallucinations : la l 'évi-
dence rationnelle est parfaite et constante. Elle 
est confirmée par des expér iences répé tées , par 
le t émo ignage concordant des cinq sens sp i r i -
tuels, lesqueis sont analogues aux cinq sens or-
ganiques. D'autre part, ees visions et révéla t ions 
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ne sont nullement volontaires. Sainte Thé rése 
insiste continuellement sur le carac tére passif de 
ees é ta ts . Si elle s'efforce h l 'oraisoii, — et á 
toutes les formes de l'oraison, — elle n'a j a m á i s 
demandé les gráces dont i l est i c i question. Bien 

Ídus, sur l 'ordre de ses confesseurs, elle a voulu 
es refuser, elle a désespérément essayé de s'y 

soustraire. De sorte qu'elle souscrirait pleine-
ment k cette autre crit ique, non moins sévére , 
de saint Jean de la Groix : « Gelui qui voudrait , 
de nos jours, demander k Dieu et obtenir quelque 
visión ou révé la t ion , ferait, ce me semble, ou-
trage au Seigneur, en ne jetant pas uniquement 
les yeux sur son Ghrist. Et Dieu aurait le droi t 
de l u i r e p o n d r é : « Voici que vous avez mon Fils 
« b i e n - a i m é , en qui j ' a i mis toutes mes complai-
« sanees. Ecoutez-le, et ne cherchez pas de nou-
« veaux modes d'enseignement. Car, en L u i et 
« par L u i , je vous ai di t et révé lé tout ce que 
« vous pouvez dés i re r et me demander, — vous 
« le donnant pour frére, pour maitre, pour ami , 
« pour r anzón et pour r é c o m p e n s e . » Sainte 
Thérése pourrait r épond re qu'elle n'a j a m á i s r í en 
désiré au-dessus de cet enseignement et de cette 
r écompense . Tout le reste l u i a été d o n n é m a l g r é 
elle et par surcroit. 

Ces manifestations surnaturelles, outre leur 
f réquence, leur certitude i m m é d i a t e , leur carac-
tére involontaire, se distinguent encoré par cet 
autre ca rac té re , qu'elles ajoutent des é l émen t s 
nouveaux k la connaissance, des acquisitions oü 
les sens naturels n 'ont aucune part : ainsi cette 
perception d'une l u m i é r e , qu i n'est pas la Inmigre 
sensible por tée k un degré de splendeur extraor-
dinaire, mais une autre lumiére , « une l u m i é r e 

17 
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si différente de celle d'ici-bas que, m a l g r é tous 
les efíorls d'esprit répé tés pendant une vie en-
t ié re , i l serait impossible de s'imaginer comme 
elle est ». Ains i done, c'est une donnée nouvelle, 
é t r angé re á la connaissance sensible ou ration-
nelle. De m é m e par ees é t r anges paroles, qu'elle 
appelle « le langage de ciel », — oes paroles non 
prononcées , non distinctes, et qui semblent bien 
n ' é t r e que de hautes vér i tés miraculeusement 
infuses. Ges intui t ions sont douées d'une inten-
si té si prodigieuse, elles révé len t k la voyante de 
telles profondeurs, que les mots l u i manquent 
pour y faire m é m e allusion et que, dans le trans-
port que cette vis ión l u i cause, elle se sent réel-
lement hors d ' e l l e - m é m e et p ré te h. s ' anéan t i r . 
Enfin, elles produisent en elle une vé r i t ab le dila-
tation de Tintelligence, un renouvellement et un 
enrichissement moral , que tous ses efforts vers 
la perfection n'avaient pu obtenir et qu'elle 
s ' é tonne d'avoir acquis en un instant. Ges dons 
inconnus, elle y voi t la marque de la vér i té de ses 
visions, lorsque des doutes l u i restent a cet égard . 
Ce sont des joyaux dont l u i a fait p résen t 1 A m i 
inconnu et qu i l u i attestent á la fois la réa l i té de 
son amour et de ses visites m y s t é r i e u s e s . . . 

Le plus grand des eífets produits par oes gráces 
insignes, c'est un redoublement d'amour pour 
Dieu, — redoublement qu i se manifes té sous une 
forme é t range , mais nettement carac tér isée et que 
la Sainte analyse avec une péné t r a t ion et une 
subt i l i t é s ingulares . Cet é ta t nouveau se produi-
sit durant les pe rsécu t ions qu'elle eut a subir au 
lendemain de sa convers ión , c 'est-á-dire des que 
ees gráces spéciales l u i furent accordées : « Bien-
tot, dit-elle, Sa Majesté commenga, comme Elle 
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me l'avait promis, á me donner des signes de 
plus en plus nombreux que c 'é tai t bien Elle. En 
m é m e temps, croissait en moi un si grand amour 
de Dieu que je ne savais pas d 'oü i l me venait, 
parce q u ' i l é ta i t é v i d e m m e n t 'surnaturel et que 
je n 'y avais con t r ibué en r ien . Je me voyais mou-
r i r , avec le désir de voir Dieu, et je ne savais oú 
chercher cette vue, si ce n'est dans la mort . Get 
amour me donnait de si grands transports... que 
je ne savais que faire de m o i , parce que r ien ne 
me satisfaisait n i ne me convenait, et que, v é r i -
tablement, i l me semblait qu'on m'arrachait 
l ' áme . Artífice souverain du Seigneur ! De quelle 
dél icate habi le té vous usiez k l ' éga rd de votre 
miserable esclave ! Vous vous teniez caché de 
moi , et votre amour me pressait dans une mor t 
si savoureuse, que j a m á i s mon ame n'aurait 
voulu en sortir. Qui n'a point passé par ees trans­
ports si grands, i l est impossible q u ' i l puisse les 
comprendre... » Et, plus lo in , elle précise cette 
espéce de douleur, qu i l u i vaut comme une mort 
an t ic ipée . Elle la compare k celle d'une blessure 
que ferait une fleche t r e m p é e dans le suc d'une 
he rbé magique : « Ge n'est pas l ' áme , dit-el le, 
qui produit en e l l e -méme cette blessure qu'elle 
ressent de l'absence du Seigneur, mais c'est une 
fleche qui se fiche au plus v i f des entrailles et du 
coeur k la fois, de sorte que l ' áme ne sait n i ce 
qu'elle a, n i ce qu'elle veut. Elle connait bien 
qu'elle ne veut que Dieu et que la fleche porte avec 
elle un phi l t re qu i la fait se détes ter e l l e -méme 
par amour de ce Seigneur et que, de bon cceur, 
elle perdrait la vie pour L u i . On ne peut n i louer, 
n i m é m e exprimer la maniere dont Dieu blesse 
1 ame, n i la grande peine q u ' i l lu í donne, au 
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point qu'elle ne sait plus oü elle en est. Mais cette 
peine est si savoureuse q u ' i l n 'y a pas de délices 
dans la vie qui l u i causent plus de contentement. 
L ' áme , comme je J'ai d i t , voudrait é t re toujours 
mourante d'un tel ma l . . . » 

Cette « petite mor t » n'est nul lement m é t a p h o -
r ique ; elle est rée l le . A de certains moments de 
l'extase, i l semble que la mor t physique soit 
déja c o m m e n c é e : « La douleur, d i t la Sainte, 
est si vive que l ' áme ne peut n i prier, n i r ien 
faire. Elle vous brise tout le corps. On ne peut 
remuer n i les pieds n i les bras. S i , auparavant, 
on étai t debout, on s'affaisse comme une chose 
i n a n i m é e . On ne peut plus m é m e respirer, h 
peine pousser quelques soupirs, t r é s faibles parce 
qu'on est a bout, mais t rés intehses par ce que 
Ton ressent... » 

I I importe d'avoir tous ees textes p résen t s h 
l 'esprit, de les avoir lus et relus attentivement, 
d'en avoir, autant que possible, bien péné t ré le 
sens, si Ton veut s'expliquer un des faits les plus 
extraordinaires de la vie de sainte Thérése , — 
ce fameux miracle de la T ransve rbé ra t i on , dont 
l 'Eglise a conservé le souvenir par une féte qu i 
se cé lebre , chaqué année , le 27 du mois d 'aoút . 
Paute de cela, on en a donné les i n t e rp ré t a t i ons 
les plus tendancieuses et les plus g ross ié rement 
e r ronées . La l i t t é r a tu re pseudo-médica le voit 
dans ce cas, superficiellement exposé , la confir-
mation de ses tnéor ies . Enfin, le groupe célebre 
du Bernin, cette « gloire », en marbre blanc, qu i 
veut é t re une traduction plastique et une i l lus-
t rat ion du miracle et que Ton peut contempler, 
aujourd'hui encoré , a Rome, dans l 'égl ise Sainte-
Marie-de-la-Victoire, — cette sculpture équ ivoque 
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a, dans une certaine mesure, au tor i sé de telles 
fantaisies d ' in te rp ré ta t ions . Des écr iva ins notoires 
en ont pris p ré tex te pour exécuter des variations 
es thé t iques sur le m é l a n g e de la v o l u p t é á la 
dévot ion. 

En réa l i t é , de quoi s'agit-il dans oes lignes de 
sainte T h é r é s e ? . . . Uniquement, d'une forme sin-
gu l i é re de l 'amour de Dieu, d'un tel appét i t de 
Dieu que l ' áme se sent mour i r d 'é t re pr ivée de 
LUÍ. Gette douleur qu'elle en éprouve , elle se la 
r ep ré sen te so as les espéces d'une fléche qui l u i 
traverserait le coeur et les entrailles et qu i l u i 
inspire l 'horreur d ' e l l e -méme et le dési r de perdre 
la vie pour Dieu. G'est une douleur h la fois spi-
r i tuel le et physique, parce qu ' i l est impossible 
qu'une telle soufFrance d ' áme n'aíTecte pas le 
corps l u i -méme . Mais, de cette douleur nait un 
plaisir i ncompréhens ib l e et inexprimable, un 
plaisir qu i coexiste avec la douleur et qu i fait, 
d i t -e l le , que « l ' áme v o u d r a i t é t r e toujours mou-
rante d'un tel mal ». A i n s i la fleche n'est qu 'un 
signe sensible par lequel la Sainte se r ep résen te 
la douleur d ' áme que l u i cause l'absence de Dieu. 

Quand on s'est bien péné t r é de cette pensée de 
sainte Thérése , on peut l i re , sans trop d ' é t o n n e -
ment, la prodigieuse confession que voici : « Le 
Seigneur voulut , kplusieurs reprises, que j'eusse 
cette vis ión : Je vis un ange prés de mol , du cóté 
gauche, sous une forme corporelle, ce qu i ne 
m'arrive que par un miracle extraordinaire. Bien 
que, souvent, des auges m'apparaissent, je ne 
les vois pas, sinon par une visión intellectuelle 
analogue a la p remié re que j ' a i r appor t ée . Cette 
v is ión , le Seigneur voulut que je la visse ainsi : 
i l n ' é t a i t pas grand, p lu tó t petit, t r és beau, le 
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visage tellement enf lammé qu ' i l semblait é t re un 
ange d'un rang t rés é levé , de ceux qui ne sont 
que feu. Ge doit é t re ceux qu'on nomme Ghéru-
bins, car ils ne me disent pas leurs noms. Mais 
je vois bien que, dans le ciel, i l y a une telle 
difference d'un auge á l 'autre, et de ceux-ci h 
ceux-lá, que je ne saurais le d i r é . Je l u i voyais 
dans les mains un long dard qui étai t d'or, avec 
une pointe de fer qu i me semolait avoir un peu 
de feu. I I me parut q u ' i l me le plongeait dans le 
coeur, á i)lusieurs reprises, et que ce dard me 
péné t ra i t jusqu'aux entrailles. En le ret i rant , i l 
me sembla qu ' i l les entrainait avec l u i et qu ' i l 
me laissait tout embrasée d'un grand amour de 
Dieu. La douleur étai t si forte qu'elle me faisait 
pousser les g é m i s s e m e n t s que j ' a i dits. Et si 
excessíve étai t la suav i té que mettait en moi cette 
ex t r éme douleur, que l 'on ne voudrait pas qu'elle 
fút ótée — et que l ' áme ne peut se contenter 
qu'en Dieu. Ge n'est pas une douleur corporelle, 
mais spiri tuelle, bien que le corps ne laisse pas 
d'y participer, et m é m e assez durement. G'est 
une caresse si suave entre l ' áme et Dieu, que je 
supplie sa bonté de la faire goú te r á ceux qui 
penseront que je mens. » 

On peut s ' ingénier , si Ton veut, h trouver un 
certain pa ra l l é l i sme entre cet amour mystique et 
Tamour humain . Ge qui ressort de ees ligues, 
c'est que la personne de Tange est purement 
accessoire aux yeux de la Sainte : i l n'est que 
l ' envoyé et le ministre de l 'amour d iv in . Elle ne 
voi t en l u i qu 'un é t re de flamme, appartenant á 
une des h ié ra rch ies celestes les plus éievées . Bien 
qu'elle remarque sa beau té , ce n'est pas vers l u i 
que se tourne son amour. Le résu l t a t de la bles-
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sure faite par la fleche d'or, c'est de la la ísser 
« embrasée d'un grand amour de Dieu ». En outre, 
la douleur qu'elle éprouve est toute spiri tuelle, 
bien que le corps en subisse le contre-coup. Les 
délices concomitantes sont des délices é g a l e m e n t 
spirituelles, auxquelles le corps reste é t r ange r : 
« C'est, — dit-elle — une caresse suave entre 
Táme et Dieu. » Geux qui ne veulent cons idérer 
dans cette extase de sainte Thérése qu 'un cas 
physiologique et pathologique sont done obligés 
de d é n a t u r e r les textes et de forcer les faits. 

Mais l 'Eglise, ap rés un minutieux examen, a 
reconnu le miracle. Etles filies de sainte Thérése , 
dans la chapelle de leur couvent d'Alba de Tor-
m é s , en montrent une preuve m a t é r i e l l e , qu i est 

Vuelque chose de déconcer tan t : le coeur m é m e 
e la Sainte, portant la trace nettement visible 

de la T ransve rbé ra t i on , — le coeur non e m b a u m é , 
mais desséché, et conservé dans une ampoule de 
cristal qui oceupe le centre d'un somptueux r e l i -
quaire. Une couronne constel lée de pierreries 
d'une richesse fabuleuse surmonte Tampoule, et, 
h la cime de ce radieux ostensoir, se dresse un 
groupe d'argent massit : deux figures, celle de 
la Sainte et celle de l 'Ange, qu i c o m m é m o r e n t 
le prodige. L 'orfévre , comprenant mieux que le 
Bernin la pensée de la voyante, l'a r ep résen tée 
tournant presque le dos au ché rub in et le visage 
tendu vers le c ie l . . . 

Autour de cette relique, les imaginations se 
sont donné l ibre ca r r i é r e . Les plus romanesques 
et extravagantes histoires ont été inventées pour 
expliquer « scientifiquement » la blessure t rés 
apparente de ce coeur de chair. On se demande 
pourquoi les m é m e s gens qui admettent la st ig-
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matisation des mystiques se refusent á admettre 
des stigmates internes, qu' i ls pourraient expli-
quer d une fagon tout aussi « scientifique ». Car 
enfin si la seule pensée d'un sainj; Frangois d'As-
sise i n t e n s é m e n t app l i quée aux plaies de Jesus-
Christ a pu produire les cinq stigmates que Ton 
sait, pourquoi la pensée de sainte Thérése con-
cen t rée sur la blessure et la souffrance atroce de 
son propre coeur n'aurait-elle pas laissé de traces 
analogues dans sa chair? Mais tout cela est lo in 
d 'é t re d é m o n t r é . Aucune expér ience n'est possible 
sur le passé . Ce qui reste, ce qu i se dresse, devant 
la raison stupéfiée, comme une é n i g m e et comme 
u n défi, c'est ce lambeau de chair, m a r q u é d'un 
signe m y s t é r i e u x , qu i se r i t des siécles et de la 
pourr i ture . . . 

Pour Thérése , la réa l i t é du miracle ne fait pas 
l 'ombre d 'un doute. I I se renouvela, d'ailleurs, 
h plusieurs reprises : « Les jours , di t -el le , oú je 
me trouvais en cet é ta t , j ' é t a i s comme frappée de 
stupeur. Je n'aurais voulu n i voir n i parler, 
mais rester embrassée avec ma peine, qu i , pour 
m o i , é ta i t une gloire plus haute que tout ce qui 
existe au monde. » Et pourtant, de tels é ta ts 
n ' é t a i e n t que le p ré lude de gráces encoré s u p é -
rieures. C'est, en effet, a par t i r de ce moment 
que vont commencer ce qu'elle appelle ses 
« grands ravissements ». 
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ET L E M A R I A G E M Y S T I Q U E 

Ces « grands ravissements », qu i se m u l t i -
p l i é ren t ap rés le miracle de la Transve rbé ra t ion , 
n ' é t a i en t pas une n o u v e a u t é pour sainte Thérése . 
La p r e m i é r e fois qu'elle entendit des paroles 
in t é r i eu res : Je ne veux plus que t u converses 
avec les hommes, mais avec les anges, ce fut en 
r éc i t an t les strophes du Veni creator. A u mi l ieu 
de cette réc i ta t ion , elle fut prise, nous dit-elle, 
d'un « ravissement », et c'est h. ce moment 
qu'elle pergut les paroles surnaturelles. Depuis, 
toutes ses autres visions et révé la t ions l u i furent 
accordées soit dans l'oraison, soit dans l'extase 
commenQante. Toutes s ' achevéren t dans l'extase. 
Quand la Sainte nous parle de ses visions 
imaginaires, elle ajoute : « Pour moi , je dis que 
les visions de cette espéce sont douées d'une telle 
puissance, quand le Seigneur veut découvr i r h. 
Táme une grande partie de sa gloire et de sa 
majes té , que je tiens pour impossible qu'aucune 
á m e les puisse supporter, á moins qu ' i l ne l u i 
accorde un secours tres surnaturel, en la laissant 
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dans le ravissement et dans ¿'extase. Et ainsi la 
visión de cette divine présence se perd dans la 
jouissance... » 

Thérése ne semble pas distinguer entre l'extase 
et le ravissement, ou ce qu'elle appelle « le vol 
de l 'esprit ». Pour elle ce sont des états de m é m e 
nature, mais non de m é m e degré , et c'est ce qui 
permet d 'é tabl i r entre eux des différences. L'ex­
tase parait bien n ' é t r e , pour la Sainte, que l 'union 
mystique h la s u p r é m e puissance, quoiqu'elle 
s'en distingue « par l ' in tens i té de ses effets et par 
un certain nombre d'autres opéra t ions . » Elle est 
plus paisible que le ravissement. Le ravissement 
est, au contraire, d'une e x t r é m e violence. I I en est 
de plusieurs sortes. Tantó t i l se produit sous 
l 'action appá ren t e d'une circonstance ex té r ieure : 
á. propos d'une phrase, d'un mot, d'une pensée 
brusquement surgie, qu i bouleverse toutes les 
puissances de l ' áme . D'autres fois, sans aucune 
cause ex té r i eu re , tout h. fait á l ' improviste , sans 
nul le p répa ra t ion , au cours d'une conversation, 
quand on pense h autre chose, F á m e est subite-
ment t e r rassée et le corps est pris d'une transe. 
Mais voyons d'abord les effets physiques de ce 
p h é n o m é n e é t r a n g e . 

« Dans ees ravissements, di t la Sainte, l ' áme 
ne semble plus animer le corps. Et on sent ainsi 
d'une m a n i é r e tres sensible que la chaleur 
naturelle l'abandonne. I I va se refroidissant, 
quoique avec infiniment de douceur et de plaisir. 
I c i , i l n ' y a pas moyen de rés is ter , tandis que, 
dans l 'union (mystique) oü nous sommes, en 
quelque sorte, dans notre pays, la rés i s tance est 
pos-aible. I I y faut de la peine et de l'effort, mais 
on le peut presque toujours. Dans le ravissement, 
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i l n 'y a aucun remede, la plupart du temps. 
Souvent, p révenan t toute pensée et toute p r é -
paration in tér ieure , i l arrive sur vous avec une 
impé tuos i t é si soudaine et si forte, que vous 
voyez, que vous sentez cette n u é e ou cet aigle 
celeste vous enlever et vous emporter sur ses 
ailes. Et je dis que vous vous sentez, que vous 
vous voyez enlever, mais vous ne savez oü. Car, 
ma lg ré le plaisir, la faiblesse de notre nature 
nous fait craindre au debut et i l faut une ame 
résolue et d é t e r m i n é e , beaucoup plus que dans 
les états an t é r i eu r s , pour risquer tout, en dépi t 
de tout, et s'abandonner entre les mains de Dieu 
et aller oü i l veut bien nous enlever, car i l nous 
enléve , quelque peine que nous en ressentions. 
Et, dans une telle ex t r émi t é , i l arrive tres souvent 
que je voudrais rés is te r et je lut te de toutes mes 
forces, spéc ia lement quand cela me prend en 
public, et aussi, souvent, en particulier, dans 
la crainte oü j e stiis d 'étre t rompée. Parfois 
j 'obtenais quelque r é su l t a t , mais avec une grande 
fatigue, comme quelqu'un qui lutte avec un fort 
g é a n t : j ' e n demeurais, ensuite, accablée. D'autres 
fois c 'était impossible : mon á m e étai t enlevée et, 
aprfcs elle, habituelleraent, ma té te , sans pouvoir 
la r e t eñ i r , et, quelquefois, tout mon corps, jus-
qu ' á se soulever... » 

G'est ce qu'on appelle, aujourd'hui, un phé -
n o m é n e de lévi ta t ion, — cas fort rare, parai t - i l , 
et qui n'a j a m á i s été « scientifiquement » observé . 
G'est pourquoi certains auteurs en ont contes té 
la réa l i té : les mystiques, nous disent-ils, sont 
alors victimes d'une i í lus ion . Dans cette tens ión 
ox t réme de tout leur é t r e , tant physique que 
moral , ils s'imaginent é t r e soulevés au-dessus du 
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sol. Mais i l n en est ríen... A ees assertions on ne 
peut qu'opposer le t émoignage tres ca t éeo r ique 
de sainte Tnérése e l l e - m é m e : « J'ai é té , d i t -e í l e , 
rarement en levée de cette m a n i é r e . Cela m'est 
a r r i v é un jou r que j ' é t a i s au choeur avec toute la 
c o m m u n a u t é et p r é t e a communier. Mais ma 
peine en fut t r é s grande f>arce que cela me parais-
sait une chose extraordinaire et qu i a l la i t avoir 
tout de suite beaucoup de retentissement. Comme 
ce fait est tout r écen t et s'est passé depuis que 
j 'exerce la charge de prieure, j ' usa i de mon 
pouvoir pour défendre aux religieuses d'en parler. 
En plus d'une circonstance, comme je commen-
Qais á voir que le Seigneur al lai t faire la m é m e 
chose, et, notamment, une fois, comme des per-
sonnes de qua l i t é se trouvaient presentes, — 
c'étai t pour la féte de la Vocation, pendant un 
s e r m ó n , — j e me couchai sur le sol. Les sceurs 
accoururent pour me teñir le corps, et cependaní 
on pu t voir la chose. Je suppliai beaucoup le 
Seigneur q u ' l l vou lú t bien ne plus me donner de 
ees g r á c e s . . . » 

Un peu plus lo in , elle insiste encoré sur 
l ' é t range té du fait : « A u commencement, je 
Tavone, j ' é t a i s saisie d'une excessive frayeur. Et 
qu i ne le serait, en voyant ainsi son corps enlevé 
de terre ? Bien que ce soit l 'esprit qu i l ' en léve 
aprés l u i et cela avec une grande suav i t é , si l 'on 
ne rés i s te pas, le sentiment ne se perd point. 
Pour moi , du moins, je le conserváis de telle 
sorte que je pouvais comprendre que j ' é t a i s 
en levée de terre. » Si, a cette de rn i é re affirmation 
de la Sainte, on peut toujours r é p o n d r e qu'elle 
é ta i t le jouet d'une i l lus ion , comment r évoqu e r 
en doute ees deux faits ma té r i e l s : que, dans une 
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de ees transes, elle se coucha par terre et que les 
religieuses furent obiigées de l u i t eñ i r le corps?... 
Dira-t-on qu ' i l ne s'agit i c i que de convulsions ? 
Mais des t é m o i n s oculaires, des religieuses de 
r incarna t ion ou de Saint-Joseph, les propres 
compagnes de la Sainte, ont affirmé, á plusieurs 
reprises, qu'elles l 'avaient vue se soulever de 
terre au cours de ses extases. La Mere Marie-
Baptiste « la v i t deux fois » : ce qui est confirmé 
par le t émoignage de la propre soeur du Pé re 
Gratien, la Mere Marie de Saint-Joseph. Une 
cousine de sainte Thérése , la Mére Marie de 
Sa in t - Jé róme di t la m é m e chose. Enfin le témoi­
gnage le plus frappant et le plus ca tégor ique , 
c'est celui de Maria Pinel , dans ses notes sur le 
Gouvent de l 'Incarnation : « Dans le t ro i s iéme 
parloir , dont la Sainte íit son cabinet, quand elle 
devint prieure (et, pour ce motif , on l'appelle 
« l e parloir de Notre Sainte Mére »), en cet endroit, 
elle et Notre Pé re saint Jean de la Groix eurent 
de nombreux ravissements. De l 'un d'eux fut 
t émoin la Mére Béatr ice de J é s u s , niéce de la 
Sainte, qui é ta i t por t ié re et qu i venait l u i deman-
der quelque permission. La Sainte é ta i t k genoux, 
c r amponnée h la gr i l le et le Saint, avec sa chaise 
et le reste, touteontre le plafond, dans une piéce 
qui fait suite k la porterie, h. T in té r i eu r de la 
c ló tu re . Une autre fois, qu'i ls é ta ient en conver-
sation, pareille chose arriva, et le Saint se m i t 
debout pour rés is ter au transport de l 'esprit. Ge 
fut k cette occasion que la Sainte di t ees paroles : 
« On ne peut pas parler de Dieu avec mon P é r e , 
le F r é r e Jean : tout de suite i l entre en ravisse-
ment ou vous y fait entrer. » Malgré ees déta i ls 
si précis (admettons m é m e que les religieuses 
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aient inconsciemment exagéré ) , i l reste ce fait 
incontestable que, dans le ravissement, sainte 
Thérése éprouva i t comme un a l l é g e m e n t de son 
corps et une inexplicable poussée de bas en hau t : 
« Souvent, dit-elle, mon corps devenait si léger 
q u ' i l n 'avait plus de pesanteur : quelquefois 
c 'étai t h tel point que je ne sentá is plus mes pieds 
toucher la terre. » Et ail leurs : « Lorsque je 
voulais rés i s te r , je sen tá i s sous mes pieas des 
forces é tonnan te s qu i m'enlevaient: j ene saurais 
h quoi les comparer. » 

Mais cette attaque soudaine n'est que la pre-
miére de toute une sér ie de manifestations exté-
rieures, que sainte Thérése a minutieusement 
décr i tes : « Tant que le corps, dit-elle, est dans 
le ravissement, i l reste comme mort et souvent 
dans une impuissance absolue d'agir. I I conserve 
l attitude oú i l a été surpris : ainsi, i l reste sur 
pied, ou assis, les mains ouvertes ou fe rmées , en 
un mot, dans l 'é tat oü le ravissement Fa t r o u v é . 
Quoique, d'ordinaire, on ne perde pas le senti-
ment, i l m'est cependant a r r ivé d'en é t re en t ié re -
ment pr ivée : ceci a été rare et a duré for t peu 
de temps. Le p lus souvent, le sentiment se con­
serve, mais on éprouve je ne sais quel trouble. 
Et, bien qu'on ne puisse agir h. l ' ex té r ieur , on ne 
laisse pas d'entendre : c'est comme un son con-
fus, qu i viendrait de lo in . Toutefois, m é m e cette 
maniere d'entendre cesse, lorsque le ravissement 
est a son plus haut degré , je veux diré lorsque 
les puissances, e n t i é r e m e n t unies á Dieu, demeu-
rent perdues en l u i . Alors, a mon avis, on ne 
voi t , on n'entend, on ne sent r ien . Comme je 
Tai d i t p r é c é d e m m e n t , dans Toraison d 'union, 
cette transformation totale de Táme en Dieu 
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est de courte d u r é e . Mais, tant qu'elle dure, 
aucune puissance n'a le sentiment d ' e l l e -méme, 
n i ne sait ce que Dieu op^re. Un tel é ta t d é -
passe sans doute la faible por tée de notre enten-
dement dans cet exi'l : nous devons apparem-
ment é t re incapables de recevoir une si haute 
l u m i é r e . . . » 

Cet é ta t et ceux qu i p recéden t sont ex t réme-
ment douloureux: c'est, di t la Sainte, un vér i -
table martyre, mais un rnartyre oü Ton voudrait 
passer tout ce qui reste de vie. Toutefois « i l est 
d'une rigueur si excessive que la nature a bien 
de la peine h le supporter. J'ai éte quelquetois 
r édu i t e k une telle e x t r é m i t é que j 'avais presque 
e n t i é r e m e n t perdu le pouls... De plus mes os se 
sépa ren t et demeurent débo i t é s ; mes mains sont 
si raides que, souvent, je ne puis les jo indre . 11 
m'en reste, jusqu 'aujour suivant, dans lesart&res 
et dans tous les membres, une douleur aussi vio­
lente que si tout mon corps eút été d i s loqué . . . » 
11 arrive aussi qu'au moment de l'attaque on 
pousse de grands cris, et, pendant qu'elle dure, 
des gémis semen t s plus ou moins forts. Les cris 
ont parfois quelque chose d'effrayant: « Dans le 
monde, dit sainte Thérése , de tels cris sont si 
rares q u ' i l n'est pas é tonnan t qu'on les prenne 
pour des marques de folie. » Elle va m é m e jus-
q u ' á l 'aveu que voici : « Si les ravissements ne 
produisaient pas dans l ' áme de tels effets et si elle 
n'en t i ra i t pas de si préc ieux avantages, non seu-
lement je douterais beaucoup que ees transports 
vinssent de Dieu, mais je craindrais p lu tó t que 
ce ne fussent de ees transports de rage, dont 
parle saint Vincent Ferrier . . . » 

I I ne faut pas craindre de le confesser aprés 
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gainte Thérfese e l l e - m é m e : ees p h é n o m é n e s 
externes du ravissement mystique ont quelque 
chose de choqnant et, quelquefois, de r é p u g n a n t , 
oú la Sainte voit comme la rangon de la faiblesse 
et de la misé re humaines. Incapable de supporter 
des é ta ts aussi prodigieux, notre pauvre natare 
en est bouleversée jusque dans ses régions les 
plus basses, celles qui nous sont communes avec 
í ' an ima l i t é . Et c'est pourquoi elle étai t honteuse 
de ees crises, lorsqu'elles la prenaient en public. 
Elle essayait, tant qu'elle pouvait, de les dissi-
muler , — et d'abord aux autres religieuses. Mais 
celles-ci avaient fini par s'y habituer. Et c'est ce 
qu'affirme tres explicitement sa cousine, la Mere 
Marie de Sa in t - J é róme : « Bien qu'elle ép rouvá t 
une grande peine d 'é t re ravie devant nous, fina-
lementel le s'y rés igna i t . Mais, pour les personnes 
du dehors, elle en souffrait beaucoup et elle dis-
simulai t la chose, en disant qu'elle souffrait du 
coeur. Et ainsi quand cela l u i arr ivai t devant 
quelqu'un, elle demandait qu'on l u i donná t quel­
que chose á manger ou á boire, pour donner á 
entendre que c 'é tai t une nécess i té de sa mala-
die. » Voilá done ce que la Sainte concédai t á la 
crainte de scandaliser le prochain. Mais, tout de 
suite, elle se há ta i t d'oublier ees troubles physi-
ques, si douloureux fussent-ils, — elle jetai t un 
voile sur ees misé res de la nature, — pour ne 
cons idérer que les effets i n t é r i eu r s et les avan-
tages durables du ravissement. Elle les jugeait 
d 'un p r ix inestimable. 

D'abord, elle sortait de ees crises avec un 
redoublement d ' humi l i t é et d'amour de Dieu : 
« Malgré nous, dit-elle, nous voyons que nous 
avons un maitre et que de telles faveurs sont 
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données par lui et que, par nous -mémes , nous 
ne pouvons rien. Et i l en résulte une grande 
impression d'humilité. . . Gelui qui peut produire 
de tels effets se montre h nous avec une telle 
majesté que les cheveux se hérissent et qu'il en 
reste un grand effroi d'offenser un si grand Dieu. 
Mais cela s'enveloppe dans un immense amour, 
qui s'augmente encoré h voir celui qu'il accorde 
h un ver immonde, au point qu'il ne se con­
tente pas d'élever réel lement son áme jusqu 'a 
L u i , mais m é m e aussi son corps, ce corps de 
mort et de boue, qui s'est souil lé par tant d'of-
fenses... » 

Un autre effet, c'est « un détachement étrange, 
qu'il est impossible d'exprimer, dit la Sainte. 
Tout ce que j'en puis diré, c'est qu'il diífére des 
autres et qu'il l'emporte de beaucoup sur celui 
qu'opérent des gráces qui n'affectent que Tesprit. 
Dans le ravissement, Dieu veut que le corps lui-
méme soit détaché de fait. On devient ainsi plus 
étranger aux choses de la terre, et la vie parait 
une peine infiniment plus grande. » Ge n'est 
pas seulement parce que le mystique est comme 
allégé de son corps qu'il éprouve ce sentiment, 
mais parce que la souffrance a brisé et anéanti 
ce corps. 11 voit vraiment alors l'envers de la 
toile, la duperie de l'apparence. 11 devient étran­
ger h ce monde, dont i l sait le néant illusoire, a 
cette vie qui n'est qu'un perpétuel enfantement 
de douleurs. Mais alors, commence pour lui une 
nouvelle épreuve, — une peine terrible et inouie, 

3ae sainte Thérése a analysée et pénétrée jusque 
ans ses replis les plus secrets. « I I nous vient, 

dit-elle, une peine, que nous ne pouvons pas plus 
attirer sur nous que nous ne pouvons nous en 

18 
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dé l iv re r quand elle nous est venue. Je voudrais 
essayer de faire comprendre cette grande peine, 
mais je crois que je n 'y réuss i ra i pas. Pourtant 
je vais en d i ré quelque chose comme je pourrai . . . 
Je le r épé te , nous n 'y avons aucune part. Sou-
vent m é m e c'est h l ' improviste q u ' i l nous vient , 
je ne sais comment, un dés i r , qui péné t r e toute 
l ' áme en un instant. Alors, elle commence h 
s'agiter si douloureusement qu'elle s 'éléve bien 
au-dessus d ' e l l e -méme et de tout le c réé . Et Dieu 
la met dans un tel déser t , si l o in de toutes 
choses, qu'elle aurait beau faire tous ses efforts, 
i l l u i semble qu'elle ne trouverait au monde 
aucune c réa tu re pour l u i t eñ i r compagnie. Mais 
elle n'en voudrait pas avoir, elle ne voudrait que 
mour i r dans cette solitude... Et bien que Dieu me 
paraisse alors trfcs é loigné de cette á m e , I I l u i 
communique quelquefois ses grandeurs de la 
fagon la plus extraordinaire qu'on puisse imagi-
ner. Et ainsi c'est une chose inexprimable et je 
crois que ceux qui ne l 'ont point ép rouvée n i ne 
le croiront n i ne l 'entendront: cette communica-
t ion n'est pas pour nous consoler, mais pour 
montrer h. l ' áme qu'elle a raison de se tourmenter 
ainsi de l'absence d'un Bien qui contient tous les 
biens. Par elle, s'accroit ce dés i r de l ' áme et cette 
ex t r émi t é de solitude oü elle se voi t avec une peine 
si dél icate et si péné t r an t e . . . qu'elle peut di ré au 
pied de la lettre ce que disait sans doute, é tan t 
dans la m é m e solitude, le P r o p h é t e royal , — avec 
cette différence que le Seigneur le l u i faisait sen­
t i r , á l u i qu i étai t un saint, d'une m a n i é r e bien 
plus profonde : « Vig i l av i et factus sum sicut pas-
« ser solitarius i n tecto... » Cela me consolé de 
voir que d'autres á m e s , — et de telles á m e s , — 
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ont ép rouvé cet inf ini de solitude. Dans cet é ta t , 
Táme ne semble plus é t re en e l l e - m é m e , mais 
sur le to i t , sur le pinacle d 'e l le -méme et de tout 
le créé : car c'est dans sa partie la plus supé r i eu re 
qu'elle habite alors... » 

Get affreux sentiment de solitude, t e m p e r é par 
des visions ou des róvéla t ions consolantes, s'exas-
pére quelquefois h. un tel degré , — l ' áme se sent 
dans une telle dé t resse et dans un tel abandon, 
— qu'elle en arrive h se demander : « Oú est ton 
Dieu? Ubi est Deus tuus? » Seúl peut la consoler 
le souvenir des connaissances admirables et sur-
naturelles que Dieu luí donne au mi l i eu de ees 
angoisses. Mais, certaines fois, l ' in tens i té de sa 
souíFrance est telle qu'elle l u i fait perdre le sen­
t iment . Alors, ce sont vé r i t ab l emen t les affres de 
l'agonie : c'est l'affreux passage de la mort . 
« Mais cette torture, di t la Sainte, s'accompagne 
d'une telle jouissance que je ne sais h. quoi la 
comparer. C'est un martyre á la fois cruel et 
savoureux... L ' áme connait bien qu'elle ne veut 
que son Dieu, mais elle n'aime r ien de part icu-
l ier en L u i . C'est L u i tout entier qu'elle aime, 
mais elle ne sait pas ce qu'elle aime. Je dis 
qu'elle ne le sait pas, parce que. l ' imagination 
ne l u i r ep résen te r ien et qu ' á mon avis, pendant 
tout le temps que dure cet é ta t , les puissances 
n'agissent plus. Ellos sont i c i suspendues par la 
peine, comme elles le sont par le plaisir dans 
l 'union et le ravissement... » 

I I y a enfin une souffrance pire que toutes 
celles-la : c'est, dans certains moments de d é ­
tresse et de désespoir , d ' ép rouver comme un sur-
saut de l ' inst inct de conservation, de vouloir se 
rattacher h la vie, de chercher autour de soi une 
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autre á m e , un vivant qui nous aide et qui nous 
retienne sur la pente. Saint^ Thérése compare 
l ' áme qui se déba t ainsi , dans son agonie, au 
suppl ic ié , qu i « ayant déjá la corde au con et se 
sentant mour i r , cherche á reprendre haleine ». 
Mais cette lutte s u p r é m e ne fait que t rahi r la fa i -
blesse de notre nature : « G'est l 'horreur natu-
relle qu'ont T á m e et le corps de se séparer qu i 
leur fait demander secours afiñ de respirer. S'ils 
cherchent a parler de leur souffrance, k s'en 

fdaindre, k faire d ivers ión , c'est pour conserver 
a vie : tandis que, par un désir contraire, Fes-

pr i t ou la partie s u p é r i e u r e de l ' áme ne voudrait 
pas sortir de cette peine... » 

Cette ex t r émi t é de la peine mystique, sainte 
Therése nous avertit qu'elle n 'y arriva pas tout 
de suite. Quelques années s 'écoul^rent entre ses 
premiers ravissements et cet é ta t hyperaigu. Et 
elle ajoute : « Ge chemin parait le plus sú r , parce 
que c'est celui de la Groix. Le bonheur que l ' áme 
y goú te est selon moi de t rés grand pr ix : le corps 
n 'y a point de part, i l en a seulement la peine et 
l ' áme savoure seule les délices de cette souffrance. 
Je ne comprends pas comment cela peut se faire. 
Je sais seulement q u ' i l en est ainsi. Et je n ' é c h a n -
gerais pas, je l'avoue, cette faveur que Dieu me 
fait (et qu i est bien de sa main et non acquise 
par moi , car elle est t rés surnaturelle) contre 
toutes les gráces que je vais di ré ensuite... » 

A u cours de cette subtile et si difficile analyse, 
i l arrive que la Sainte s ' a r ré te , prise de scru-

Sule, et qu'elle se demande : « Est-ce bien ainsi ? 
[e suis-je bien expl iquée ? » Elle désespére d'y 

é t re parvenue. Elle sent bien qu'elle n'a pas tout 
di t , qu'elle n'a pas pu tout diré . N é a n m o i n s elle 
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en a dit assez pour nous faire entrevoir ce que 
peut é t re cette é t range « peine » : d'abord le sen-
t iment de l'agonie et de la mort physiques (le 
pouls devient imperceptible), et, avec ees affres 
du corps, une souffrance inexprimable de l ' áme , 
— le sentiment que le monde s 'écroule , qu ' i l n 'y 
a plus r ien (oü est ton Dieu ? Ubi est Deus tuus ?) 
Tout s'est aboli, les images, les formes, les sen-
sations e l l e s -mémes (on perd le sentiment). G'est 
le déser t , et, comme elle le di t , l 'extrémité de la 
solitude. Et puis, dans ce paroxysme de la souf­
france et de l'abandon, un sentiment de plaisir 
et de consolation. Aprés avoir été t e r r a s sée , aprés 
avoir perdu le sentiment, l ' áme se sent revivre 
dans la douleur m é m e , peu t -é t re par l 'excés de 
la douleur. Elle se sent égale á sa douleur, elle 
en tr iomphe par une aide qui ne peut é t re q u é 
surnaturelle, car cette douleur surpasse de beau-
coup notre faculté de souífrir . Et enfin l ' áme se 
consolé par les l u m i é r e s soudaines que Dieu l u i 
accorde, par ees révé la t ions , qu i , au plus fort de 
la souffrance, l u i donnent le courage de la sup-
porter, pour m é r i t e r ce Dieu, dont l'absence la 
tue. 

G'est surtout dans « le vol de l 'esprit », que ees 
i l luminat ions sont accordées á l ' áme avec une 
abondance et une c lar té qu i comblent tous ses 
dés i r s . Le vo l de l 'esprit n'est qu'une autre sorte 
de ravissement, mais « plus intense et plus i m -
pé tueux ». I I est tel , di t sainte Thérése , « q u ' i l 
semble vé r i t ab l emen t sépa re r l 'esprit du corps ». 
Et, faisant allusion á e l l e - m é m e , elle ajoute : 
« Néanmoins cette personne dont j ' a i par lé plus 
haut n'en est pas morte. Mais elle ne sait, durant 
quelques instants, si son ame anime ou n'anime 
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plus son corps. / / ¿ui semble qu'elle est entrée dans 
une atitre rég ion tres différente de celle oü nous 
vivons. La, elle a la révéla t ion d'une l u m i é r e si 
différente de celle d'ici-bas, qu'elle pourrait pas-
ser toute une vie á s'en faire artificiellement 
une image, en mettant ensemble toute esp^ce 
de comparaisons, sans pouvoir y parvenir. Et 
elle se trouve instruite en un instant de tant 
de choses a la fois, qu'elle n'aurait pu, avec 
tous ses efforts, s'en imaginer, en plusieurs an-
nées , la milliüjme partie. . . » 

A la c lar té de cette l u m i é r e incomparable, 
l ' áme découvre un pays inconnu. Elle y entre-
voi t , dans un éclair , d ' éb louissantes merveilles. 
Mais ees i l luminat ions ne se produisent pas au 
s u p r é m e moment de l'extase. En ce m o m e n t - l á , 
« Dieu est tellement un i á elle qu'elle n'est plus 
qu'une m é m e chose avec L u i . Cette ame est ra-
vie hors d ' e l l e -méme et se trouve si ab imée dans 
la joie de Le posséder qu'elle est incapable de 
comprendre les secrets q u ' í l expose a sa vue. 
Mais, lo r squ ' l l l u i plait quelquefois de la t i re r 
de cette ivresse, pour l u i faire voir ees mer­
veilles comme en un c l in d'oeil, elle se souvient, 
aprés é t re e n t i é r e m e n t revenue á elle, qu'elle les 
a vues. Elle ne saurait, n é a n m o i n s , r ien di ré en 
particulier de chacune d'elles, attendu que, par 
sa nature, elle ne peut r ien voir de ce que Dieu 
a voulu l u i montrer de surnaturel . Vais-je d i ré 
qu'elle voi t r ée l l emen t et que c'est, i c i , une v i ­
s ión imaginaire (par images) ? Pas le moins du 
monde. / / ne s'agit, i c i , que de visión iníellec-
tuelle... » 

Et pour faire comprendre cette espéce de v i ­
sión rapide et i l luminante , sainte Thér^se se sert 
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d'une t rés jo l ie et toute fémin ine comparaison : 
« Entrez, dit-elle, dans un de ees appartements 
royaux ou princiers, qu'on appelle je crois « un 
cabinet » et oü Ton garde un nombre infíni de 
cristaux, de vases de tout genre et une foule 
d'autres objets disposés de telle sorte que le re­
nard les embrasse presque tous, en entrant. Un 
jour , chez la duchesse d'Albe, on me fit enlrer 
dans une de ees piéces (mes supé r i eu r s , impor-
tunés par les instances de cette dame, m'avaient 
donné l 'ordre de m'y a r r é t e r pendant un de mes 
voyages). Dés le senil, je fus saisie d ' é t o n n e m e n t 
et, me demandant á quoi pouvait servir u n tel 
amas de cur ios i tés , je vis qu'on pouvait louer le 
Seigneur de voir une telle va r ié té d'obiets, — et 
maintenant je le remercie de ce que cela me sert 
pour m'expliquer en ce point . Bien que je fusse 
res tée la un moment, i l y avait tant á voir , que 
bientot tout cela sortit de ma m é m o i r e , de sorte 
que je n 'ai pas plus souvenance de ees piéces que 
si je ne les avais j a m á i s vues et qu ' i l me serait 
impossible de diré comment elles é ta ien t faites. 
Mais, dans l'ensemble, je me souviens de les 
avoir vues ». 

Ges i l luminat ions d'ensemble n'ont r ien de 
vague n i de confus. Elles sont seulement, en 
grande partie, inexprimables. Et pourtant la 
Sainte arrive á nous en donner l ' impression soit 
par des images, lorsque la visión est suffisam-
ment imaginaire, soit simplement par des mots 
oú elle a su faire passer un peu de son émot ion 
ou de son éb lou issement . Sa visión de FEnfer, 
en part iculier , est quelque chose d'extraor-
dinaire non seulement par quelques traits des-
criptifs qu i semblent sortis de 1"imagination 
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de Dante, mais surtout par l'intensité du senti-
ment et, si Ton peut diré, par la couleur et la 
signification intellectuelles du morceau : « Ge 
fut, dit-elle, une visión trés bréve, mais que je 
n'oublierai jamáis , je le crois bien. L'entrée me 
fit l'effet d'une de oes petites mes trés longues 
et trés étroites, quelque chose comme un four 
trés bas, trés obseur et trés resserré. Le sol me 
paraissait plein d'une boue immonde et pestilen-
tielle, oü i l y avait une foule de reptiles veni-
meux. A l'extrémité se trouvait une concavité 
creusée dans la muraille, une maniére de cachot 
trés étroit oü je me vis enfermée. Tout cela était 
dél icieux h la vue en comparaison de ce que j 'é-
prouvai alors. Mais je sens que ce que j 'ai dit 
n'est pas exact. Ge qui va suivre me parait 
inexprimable et incompréhensible. Je sentis dans 
mon áme un feu, que je ne puis m' expliquer, 
dont je ne puis diré ce qu'il est. Les douleurs 
corporelles si insupportables que j'ai subies en 
cette vie et qui sont, de l'avis des médecins, les 
plus cruelles que l'on puisse souffrir... ne sont 
rien en comparaison de ce que je sentis alors : 
le pire était de voir qu'elles ne devaient jamáis 
finir ni diminuer. Et cela n'est encoré rien en 
comparaison de Vagonie de ¿'ame : c'est une 
étreinte, une angoisse, une affliction si sensible, 
jointe k un tel abattement et a un tel désespoir, 
que je ne trouve pas de paroles pour le diré . . . 
Mais ce que j'affirme, c'est que le pire de ees 
supplices, c'est ce feu et ce désespoir inté-
rieurs... » 

Aprés avoir commenté cette vis ión terrible, la 
Sainte s'écrie : « Voila prés de six ans que j 'ai 
vu cela, et j'en suis restée si épouvantée, et 
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maintenant encoré , en l ' écr ivant , lá oü je suis, 
j ' e n ép rouve u n tel effroi, que mon sang se glace 
dans mes veines... » 

Redisons-le encoré : l ' áme t end ré , le lumineux 
génie de sainte Thérése r é p u g n a i e n t á ees images 
sombres et horrifiantes. En revanche ses visions 
célestes furent t rés nombreuses et t r é s f réquen-
tes. Elle eut des intuit ions non seulement de la 
gloire surnaturelle et des é t res glorieux, mais 
des dogmes les plus profonds, des concepts les 
plus subtils de la science sacrée . A maintes 
reprises, Tintelligence du m y s t é r e de la Tr in i t é 
l u i fut miraculeusement accordée : « Un mardi 
ap rés l'Ascension, dit-elle, je restai un moment 
en oraison, au sortir de la communion, que 
j 'avais faite avec difficulté, car j ' é t a i s tellement 
distraite que mon esprit ne pouvait se fixer á une 
pensée , et j e me plaignais au Seigneur de notre 
pauvre nature. . . Soudain, mon ame commenga 
á s ' en í l ammer . Je croyais vé r i t ab l emen t avoir 
une visión intellectuelle de la présence en moi de 
la Trés Sainte Tr in i t é . / / f u t donné a mon áme 
pa r une certaine représenta t ion ou image de la 
véri té , de voir, autant du moins que ma faiblesse 
en é ta i t capable, comment i l y a trois personnes 
en un seul Dieu. » Plus tard, relatant ees i l l u m i -
nations pour u n de ses confesseurs, le P. Rodrigue 
Alvarez, elle l u i d i sa i t : « Je vois clairement que 
les Trois Personnes Divines sont distinctes, 
comme je vous vis, hier, quand vous parliez au 
P é r e Provincial . Ains i que je vous Tai m a r q u é , 
je ne vois r i en des yeux du corps; je n'entends 
r ien des oreilles du corps; les yeux de l ' áme 
m é m e ne voient pas : f a i seulement une certitude 
extraordinaire que les Trois Personnes Divines 
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sont la, et, quand leur p résence cesse, je le com-
prends auss i tó t . Le comment de tout cela, je 
l ' ignore. Mais je sais t rés bien que ce n'est pas de 
r imagina t ion . J'aurais beau ensuite m ' i n g é n i e r 
pour me r ep ré sen t e r cette présence , je n 'y 
réuss i r a i s pas. J'en ai fait assez souvent i 'ex-
p é r i e n c e . . . Depuis t a n t d ' a n n é e s queje regois ees 
faveurs, j ' a i eu le temps de constater cela pour 
en parler avec assurance. » 

Vivant corollaire de cette v is ión , elle apergut, 
une autre fois, la Tres Sainte H u m a n i t é de Jé sus -
Christ contenue dans le sein de son P é r e : « A la 
vér i t é , di t-el le, je ne saurais expliquer de quelle 
m a n i é r e elle y est. 11 me parut seulement que, 
sans La voir , je me trouvais en p résence de 
la Divin i té . Mon &me en resta si frappée 
d ' é t o n n e m e n t que je passai plusieurs jours sans 
pon voir revenir a moi : i l me semblait que j 'avais 
sans cesse devant les yeux cette majes té du 
Fils de Dieu, mais non pas comme la p remié re 
fois : cela je le voyais bien. N é a n m o i n s , si rapide 
que soit une telle v is ión , elle se grave si pro-
fondément dans la m é m o i r e qu'elle ne peut plus 
l 'oublier . . . » Áprés le Verbe, elle voi t toutes 
choses contenues en Dieu : « Je ne les apercevais 
pas, dit-elle, dans leurs propres formes et n é a n ­
moins la vue que j ' e n avais étai t d'une souveraine 
c l a r t é . . . Ce spectacle fut bien sous mes yeux, 
mais dans quelle l u m i é r e m'apparaissait-il ? Je 
ne saurais le d i r é . Cette vue est si subtile et si 
dél iée que l'entendement ne la saurait atteindre. 
Ou bien c'est que je ne sais me comprendre 
m o i - m é m e dans les visions qui n'offrent á l 'áme 
aucune image, quoique cependant, dans certaine, 
i l y ait quelque chose d'imaginaire.. . » Outre le 
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dogme et les idees m é t a p h y s i q u e s les plus é levees , 
ou les plus dél ica tes , certaines vér i tés de détai l 
contenues dans TEcriture, les sens caches de 
certains-versets p-rennent tout k coup, pour elle, 
dans l 'oraison, ou dans l'extase, une évidence , 
une in tens i t é , ou une profondeur éb lou i ssan te . 
En voici un exemple éc la tan t : « Me trouvant un 
jou r en oraison, je sent ís mon ame si unie k Dieu 
et perdue en l u i que le monde semblait dis-
paraitre pour moi . I I me fut d o n n é alors de com-
prendre, d'une m a n i é r e telle que je ne saurais 
í 'oubl ier , ce verset du M a g n í f i c a t : « Et exultavit 
sipiritus meus... » 

Gette joie indicible accompagnant de telles 
i l luminat ions exaltait á un tel degré toutes les 
puissances de son á m e , que Thérése , á de certains 
moments, se sentait é levée au-dessus de toute la 
c réa t ion : « Quel empire est comparable a celui 
d'une á m e qu i de ce faite sublime oú Dieu Ta 
élevée, voi t au-dessous d'elle toutes les choses 
du monde sans ét re capt ivée par aucune. Qu'elle 
est confuse de ses attaches a autrefois! Gomme 
elle s ' é tonne de son aveuglement!. . . » Et a i l leurs : 
« Cet état qui t ient ainsi l ' áme élevée au-dessus 
de tout le créé est une espéce de souveraineié si 
haute que je ne sais si on peut la comprendre á 
moins de la posséder . . . » Et la Sainte conclut en 
ees termes : « Ges vér i tés font que je crains peu 
la mort , moi qu i la craignais tant autrefois. A 
présen t , elle me parait la chose la plus facile du 
monde pour quiconque sert Dieu, puisqu'en u n 
moment l ' áme se voi t l ibre de sa prison et mise 
au l ien du repos. I I existe, selon moi , une grande 
ressemblance entre l'extase et la mor t . . . Laissons 
de cóté les douleurs de l'arrachement, dont i l 
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faut faire tres peu de cas car ceux qu i auront 
vraiment a i m é Dieu et re je té les choses de cette 
vie, ceux-lá, doivent mour i r t r é s doucement... » 

Ains i l ' áme est dé l ivrée de toutes ses craintes, 
en m é m e temps que de toutes ses attaches. Elle 
m é p r i s e la mort , comme toutes les vaines contin-
gences de ce monde. Elle est visiblement sou-
veraine, d'une souve ra ine t é bien supé r i eu re k 
celles de tous les rois de la terre. Et quand 
Thérése écri t ees affirmations superbes, qu i ne se 
comprennent que par la profondeur de son 
h u m i l i t é devant Dieu, elle songe manifestement 
au tout-puissant Phil ippe I I , solitaire et inacces-
sible dans son Escorial, alors que Dieu recherche 
la société et Tamour des hommes et q u ' I l se fait 
tout h tous. 

Mais cet é ta t sublime, avec ses transporta 
violents, est encoré dépassé par un é ta t plus 
paisible et, en tout cas, d'une d ign i té plus haute : 
c'est le mariage spir i tuel , u n i ó n constante avec 
Dieu, autant, du moins, que le permet la faiblesse 
humaine. 

Tous les é ta ts mystiques qu i p récédent peuvent 
é t re cons idérés comme les fiancjailles de l'cime 
avec son c r é a t e u r . ü n moment vient oü l 'un ion 
s'accomplit. Thér^se en fut avertie par la vis ión 
que voic i : « La seconde a n n é e de mon priorat a 
l ' Incarnation, le j ou r de l'octave de saint Mar t i n , 
j ' é t a i s sur le point de communier, quand le P é r e 
Jean de la Groix, qu i me donnait la Sainte Hostie, 
la partagea en deux, pour en donner la moi t i é á 
une soeur. Je pensai que ce P é r e agissait ainsi , 
non parce q u ' i l n 'y avait pas assez d'hosties, 
mais parce q u ' i l voulai t me mortifier, car je l u i 
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avais di t que j 'a imais beaucoup recevoir de 
grandes hosties : je savais bien que cela impor-
tait peu et que le Seigneur est tout entier dans 
la plus petite partie. Pour me faire comprendre 
que cela importai t peu, en effet, Sa Majeaté me 
di t : « N'aie pas peur, ma filie, que personne te 
« sépare j a m á i s de m o i ! » Et alors le Seigneur 
m'apparut dans une visión imaginaire, comme 
d'autres fois, au plus in t ime de mon á m e , et I I 
me donna sa main droite et me di t : « Vois ce 
« clou ! G'est le signe que, ci part i r d'aujour-
« d 'hui , t u seras mon Epouse. J u s q u ' á p résen t , 
« t u ne l'avais pas mér i t é : á l 'avenir, non seule-
« ment tu verras en moi ton Gréa teur , ton Roi et 
« ton Dieu, mais tu auras soin de mon honneur 
« comme ma vér i tab le Epouse : mon honneur est 
« le t ien , et ton honneur est le mien. » Gette gráce 
fut si puissante que j ' é t e i s comme ravie hors de 
moi , et,danscetransport, je d isau Seigneur: «Ou 
« transformez ma bassesse, ou ne m'accordez pas 
« une telle faveur! « I I me semblait, en effet, 
qu'elle é ta i t excessive pour ma faible nature. Je 
demeurai ainsi tout le j ou r p rofondément ravie. 
Depuis lors, j ' a i ép rouvé les effets merveil leux 
de cette g ráce , et, d 'un autre cóté , j e suis plus 
confuse et plus affligée que j a m á i s , quand je vois 
combien je suis lo in d'y r é p o n d r e . . . » 

Quelque temps aprés , elle obtint une confir-
mation de cette haute faveur : « Etant un jour , 
dit-elle, au couvent de Veas, Notre-Seigneur me 
d i t que, puisque j ' é t a i s son Epouse, je pouvais 
tout l u i demander et q u ' í l me promettait de 
m'accorder tout ce que je l u i demanderais. Et , 
en signe de cela, i l me donna un bel anneau avec 
une pierre semblable á l ' amé thys t e et d'une 
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splendeur bien différente de celle d'ici-bas et 11 
me la m i t au doigt. J ' éc r i s cela, pleine de confu­
sión, en voyant la bonté de Dieu et, d'autre part, 
ma vie miserable... » 

Toutes ees visions, imaginaires ou intellec-
tuelles, ne sont que des preuves, pour ainsi d i ré 
tangibles, de l 'union. Le mariage spiri tuel propre-
ment di t est tout autre chose : « Dans les autres 
g ráces , affirme sainte Thé ré se , dont j ' a i di t que 
Dieu favorisait F á m e , les sens et les puissances 
é ta ien t comme les portes par lesquelles F á m e 
entrait dans ees demeures... Mais, dans l'accom-

Slissement de ce mariage spir i tuel , le Div in 
[aitre procéde d'une m a n i é r e fort différente : 

i l appa ra í t dans le centre de T á m e , non par uno 
vis ión imaginaire, mais par une vis ión intellec-
tuelle plus dél ica te encoré que les p récéden tes et 
de la m é m e m a n i é r e que, sans entrer par la porte, 
i l apparut aux apó t res , lorsqu ' l l leur adressa ees 
paroles : La paix soit avec vous. Ge que Dieu, 
dans ce centre, communique ^ l ' áme , en un 
instant, est un si grand secret, une si haute 
faveur et transporte l ' áme d'un si inexprimable 
plaisir queje ne sais k quoi le comparer. Tout ce 
que j ' e n puis d i ré , c'est que Notre-Seigneur veut 
l u i faire voir , en cet instant, la grandeur de la 
gloire qu ' i l y a dans le Ciel, et cela par un mode 
sublime, dont n'approche aucune visión n i 
aucun goú t spir i tuel . Ge que je comprends, c'est 
que l 'esprit de l ' áme , comme je l'appelle, devient 
une m é m e chose avec Dieu. Ge grand Dieu, qu i 
est esprit, afín de montrer combien i l nous aime, 
a ainsi voulu faire connaitre h quelques ames, 
par une connaissance expéri i i ientale , j u s q u ' o ú va 
cet amour.. . Malgré sa Majesté infinie, I I daigne 
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s'unir de telle sorte avec sa c réa tu re que, comme 
ceux qui ne peuvent plus se séparer , 11 ne veut 
plus se séparer d'elle. » 

Voi la done le sommet de Tunion mystique : 
c'est le sentiment paisible et permanent d'une 
u n i ó n in t ime avec Dieu, sentiment dont l ' áme ne 

f>eut é t re distraite n i par ses oceupations n i par 
es cboses ex té r i eu res . 

Ce qui frappe dans ees é ta t s , — visions, r évé -
lat ions, i l lumina t ions , extases, — de sainte 
Thérése , c'en est d'abord le ca rac té re hautement 
intellectuel. Pour cette raison, i ls ne sauraient 
é t re comparés au psychisme infér ieur du réve et 
de rhal luc inat ion . La Sainte e l l e - m é m e a p révu 
les objections qu'on peut l u i adresser, les rappro-
chements tendancieux qu'on peut faire entre ees 
é ta ts et d'autres d'un caraotére nettement patho-
logique. Ic i encoré , i l faut s ' émerve i l le r de la 
vigueur dialectique de son esprit, de la prudence, 
de la fmesse, de la péné t ra t ion de sa cri t ique. 
Elle fait remarquer la f réquence , pour ne pas 
d i ré la con t inu i tó de ees visions, qu i finissent par 
devenir, chez elle, des p h é n o m é n e s en quelque 
sorte normaux. Et ainsi elle a pu se l i v re r k des 
expér iences répé tées . Elle les a comparées , 
examinées et c r i t iquées en déta i l : de lá le ton 
d'assurance qu'elle ose prendre. Elle sait ce 
qu'elle d i t , lorsqu'elle prononce une af í i rmat ion. 
Elle insiste intentionnellement sur ce fait que 
ses visions imaginaires sont relativement rares : 
la plupart sont de Tordre intellectuel, c'est-á-dire 
sans mé lange d ' é léments sensibles. Or, dans 
rha l luc ina t ion , le malade est i l lus ionné danstous 
ses sens. I I croit h la réa l i té ex tór ieure de l ' image 
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hallucinatoire : i l la touche, comme i l la voit. 
Sainte Thérése n'a jamáis eu d'hallucinations 
proprement dites, et voilá ce qu'il faut souli^ner 
fortement. Méme dans ses visions imaginaires, 
elle sait trés bien, — et elle ne cesse de le 
répéter, — que Timage est tout intérieure et 
n'a aucune réalité physique. Rappelons enfin un 
autre critére, dont e l l e -méme s'est servie et qui 
semble bien péremptoire : c'est Tinfluence béné-
fique, nourrissante et exaltante de l'extase, alors 
que celle de rhallucination est déprimante, 
épuisante et stérile. Aprés ses extases, non seule-
ment Thérése se trouve augmentée d'áme et 
d'intelligence, débordante d'énergie et de désir 
d'action, mais elle, la perpétuelle malade, elle 
se sent mieux dans son corps. Aprés ses ravisse-
ments, elle entre dans une période plus ou moins 
longue de santé relative. 

Get accroissement d'étre, cette introduction 
dans l'áme de la voyante de notions et d'idées 
nouvelles, qui paraissaient entiérement hors de 
ses prises, étrangéres á ses préoccupations, tout 
cela permet de supposer l'action d'une puissance 
extérieure et supérieure á celles que nous connais-
sons. E n tout cas, pour un esprit véritablement 
critique qui a examiné avec soin les états de 
sainte Thérése ou de tout autre mystique qualifié, 
i l est impossible de ne pas se poser la question 
de savoir si ees états n'auraient pas une cause 
extérieure et objective. Nier a priori cette ques­
tion et tout expliquer par le subconscient, c'est 
ne rien expliquer du tout. Le moi humain n'est 
pas Fuñique réalité. Gombien i l semble plus 
raisonnabíe d'admettre que ees états extra-
ordinaires sont dus h une cause que nous ignorons 
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et qu'ils traduisent dans un langage, propor-
tionné h notre intelligence, des réalités que nous 
ignorons éga lement ! 

E n tout cas, personne ne nous aura donné, 
comme cette femme extraordinaire, le sentiment 
de la decouverte. Autant et plus que ses fréres, 
les « Amérieains », elle a conquis des continents 
inconnus. Mieux encoré : elle a pénétré dans des 
régions fermées k la plupart des hommes, et elle 
nous en a rapporté des nouvelles, qui, comme le 
dit le P. Léonce de Grandmaison, sont compa­
rables h. « ees documents rapportés par les explo-
rateurs de terres inaccessibles ». Méme aux in-
croyants nul n'aura donné, h un pareil degré, le 
sentiment de l'illumination et de l'éblouissement 
devant le mystére. . . 

é 

tí 





I V 

L ' l D É A L D E L'ASGÉTE BT D ü SAINT 

C'est seulement pendant la de rn í^ re pér iode de 
sa vie, ei iviron dix ans avant sa mort , que T h é -
rése parvint h cette s ü p r e m e é tape dü mariage 
spir i tuel . Petit á petit, elle pr i t conscience des 
effets de cette u n i ó n . Habile comme toujours h. 
s'observer et á s'analyser e l l e -méme , elle les á 
décr i ts tout au long dans les conclusions de ses 
Moradas. 

D'abord, un entier oubl i de so i -méme . Devenue 
l'Epouse du Christ, l ' áme n'a plus d'autre scuci 
que le service de l 'Epoux. I r ava i l l e r pour sa 
gloire, voi lk , déso rma i s , toute sa vie : « (Dccüpe-
toi de mes aífaires, di t le Se igneü r k sa servante : 
j e m'occuperai des tiennes. » Et ainsi elíe n'a plus 
d'autre dési r que de pá t i r et dé soüffrir pour L u i . 
Elle n'aspire plus aux gráces et aux consolations 
du debut, h toutes ees « doücéu r s » que Dieu 
accorde á Táme novice pour rengager et l 'entrai-
ner dans les voies spirituelles. Elle sait, ma in -
tenant, que la vraie Vdie, c'est la vóie de douleur, 
— le Ghemin de la Grpix. C'est pourcjuoi elle ne 
s'eífraie plus de soüffrir. Les pe r sécu t ióüs inémes 
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lui causent une grande joie. Elle prie pour ses 
persécuteurs et pour ses ennemis. Au milieu de 
ses tribulations et de ses épreuves, la certitude 
d'étre constamment unie á Dieu lui suffit, et, 
d'avance, elle accepte et elle est satisfaite de tout 
ce qu'il plait k l'Epoux d'ordonner pour elle. 

Elle ne souhaite plus de mourir, mais seule-
ment de souffrir. Maintenant elle consentirait á 
vivre plusieurs existences et m é m e des existences 
sans fin, uniquement pour se sacrifier, pour que 
Dieu soit plus a imé, plus loué, mieux serví. 
Absorbée par le soin du service, elle n'éprouve 
plus de sécheresse, ni de peines intérieures, Dieu 
étant toujours présent en elle et, en quelque 
sorte, sous-entendu dans ses moindres paroles et 
dans ses moindres actions. S i , par hasard, elle 
pouvait l'oublier un instant, Dieu se rappellerait 
aussitót a sa conscience en excitant, dans la par-
tie la plus tendré de son áme, un vif élan 
d'amour. Les extases et les ravissements lui sont 
devenus inúti les . Tous ees mouvements impé-
tueux se font, en elle, de plus en plus rares. On 
dirait que Dieu l'a fortifiée contre ees troubles 
profonds qui, autrefois, la bouleversaient jusque 
dans son corps. A présent, le corps et l'áme sont 
capables de supporter, sans fléchir, les plus 
hautes faveurs. L'union mystique apporte á 
l'Epouse un calme, une sérénité h peu prés inal-
térables. Gette paix n'est pas absolue, car l'áme 
peut étre encoré troublée cu obscurcie par des 
fautes vénie l les . Toutefois, ce ne sont lá que des 
défaillances passagéres : ce qui caractérise cet 
état supréme, c'est le repos merveilleux dont 
l'áme jouit. 

Ge repos est, pour elle, une véritaWe nou-
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veau té . Elle en arai t é té pr ivée pendant la 
majeure partie de sa vie, surtout dans cette 
pér iode crit ique, qu i va de 1555 k 1561, — l a 
pér iode de persécu t ion et de combat, qui coincide 
avec les grandes gráces et les grands ravisse-
ments. Nous venons de la suivre jusque 1&. On 
peut d i ré qu ' á cette époque , elle n'a pas encoré 
atteint les derniers sommets de la perfection et 
qu ' i l l u i reste encoré une assez longue route h 

Fiarcourir pour connaitre le calme complet de 
' áme . N é a n m o i n s , dhs cet instant, elle a claire-

ment conscience de la tache h. accomplir, tant au 
dedans d ' e l l e -méme qu'au dehors. Elle a vu ou 
entrevu ce que doit é t re l ' idéal monastique. Un 
type d 'ascéte et de saint, ou, pour mieux d i ré , le 
type m é m e du saint s'est posé devant ses yeux. 

Dans la ferveur su rexa l t ée de son amour, elle 
est, dés maintenant, a r r ivée au d é t a c h e m e n t 
complet par la complete dés i l lus ion . Elle connait 
l'envers de la toi le . Et, dés lors, c'est le renver-
sement absolu des valeurs conventionnelles. Le 
monde des sens n'existe plus h ses yeux. « Tout 
est n é a n t , iodo es nada, » se plaisait-elie h répé-
ter, m é m e dés son enfance et dés sa p r emié re 
jeunesse. Aujourd 'hui , elle di t : « Tout est un 
songe, todo es un sueño » : i l n 'y a de vivants que 
ceux qui vivent de la vie spirituelle : « Oui, écri t-
elle, ce sont ceux-lá, qu i me paraissent les vrais 
vivants, tandis que ceux qu i vivent de la vie de 
la terre me semblent tellement morts que le 
monde entier n'offre a mes yeux aucune compa-
gnie. Tout ce queje vois me parait un songe, tout 
ce que je pergois par les yeux du corps une dé r i -
sion : au contraire ce que j ' a i vu avec les yeux 
de l ' áme est tout ce que je dés i re , et, comme je 
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m'en vois bien l o in , c'est la mort pour moi . » 
Ains i , r i l l u s i o n est dissipée, le voile est déch i ré , 
la duperie a fait place á la réa l i te . Le mouve-
ment de la chute est en rayé et r ed res sé . A la 
fascination des choses d'En-bas s'est subs t i tué 
l 'amour des choses d'En-haut... 

Mais, pour en arriver la, toute une ascése con-
traire a la nature, toute une néga t ion violente 
autant q u ' h é r o í q u e a été nécessa i re . Gette néga­
t ion si difficile n'a pu s'obtenir que dans certaines 
conditions : retranchement, solitude, silence. 
Vivre lo in du monde et du bru i t , — lo in de 
l ' i r réel , ou, — ce qui est pire, — du mauvais 
De la la nécess i té du cloitre, de la sépa ra t ion et 
de la c ló ture sév&res.. . Thérése regarde son cou-
vent de F í n c a r n a t i o n , et elle en voi t tous les 
défauts : tant de portes ouvertes sur le dehors! 
tout ce flot de visiteurs profanes ! Les nonnes 
rompant sans cesse la c ló ture ! Le monas t é r e est 
si pauvre que la c o m m u n a u t é ne peut pas nour r i r 
toutes ses religieuses et que beaucoup d'entre elles 
sont obligées de faire de longs sé jours , soit dans 
leurs familles, soit chez des personnes amies, 
pour diminuer d'autant la dépense de leur entre-
t ien. Gomment s ' é tonner que, dans une maison 
ainsi ouverte á tout venant, la p ié té ne soit pas 
tres fervente, n i la régle t rés obse rvée? . . . Gelles 
qu i veulent vivre d'une vie plus parfaite se voient 
en butte á l 'hos t i l i té des autres. Exposée h celia 
ma l ign i t é sournoise, ou á une guerre franchement 
déc larée , Thérese finit par perdre patience. Un 
beau jour , elle forme le projet de quitter cette 
maison oú elle sent que tout l u i est contraire : 
« Je voulus, dit-elle, sortir du m o n a s t é r e oü j ' é t a i s 
et m'en aller avec ma dot dans un autre couvent 


