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¡Los toros buenos! Esta era la preocupación de Ga
llardo. Antes cifraba una de sus vanidades en no ocu
parse de ellos, y jamás iba á verlos en la plaza antes de 
la corrida. 

—Yo mato too lo que me echen—decía con arrogancia. 
Y conocía por primera vez á los toros al verlos salir 

a l redondel. 
Ahora quería examinarlos de cerca, escogerlos, pre

parando el éxito con un estudio detenido de sus condi
ciones. 

Habíase aclarado el tiempo, lucía el sol: a l día si
guiente iba á darse la segunda corrida. 

Gallardo, por la tarde, se fué solo á la plaza. E l circo 
de ladrillo rojo, con sus ventanales arábigos, destacá
base aislado sobre un fondo de lomas verdeantes. E n 
último término de este paisaje amplio y monótono, blan
queaba sobre el declive de una loma algo semejante á 
un rebaño lejano. Era un cementerio. 

A l ver a l torero en las inmediaciones de la plaza se 
aproximaron á él algunos individuos astrosos, parásitos 
del circo, vagabundos que dormían de limosna en las 
cuadras, sustentándose de la caridad de los aficionados 
y las sobras de los que comían en las tabernas inmedia
tas. Algunos de ellos habían llegado de Andalucía tras 
una conducción de toros, quedándose para siempre en 
los alrededores de la plaza. 

Repartió Gallardo algunas monedas entre estos men
digos que le seguían gorra en mano, y entró en el circo 
por la puerta de Caballerizas. 

En el corral vió un grupo de aficionados presencian
do las pruebas de los picadores. Potaje, con grandes es
puelas vaqueras, preparábase á montar empuñando una 
garrocha. Los encargados de las cuadras escoltaban al 
empresario de los caballos, hombre obeso, con gran fiel
tro andaluz, tardo en las palabras, y que respondía cal
mosamente á la atropellada é injuriosa charla de los 
picadores. 

Los monos sabios, con los brazos arremangados, t i 
raban de los míseros jacos para que los probasen los j i 
netes. Llevaban varios días de montar y amaestrar á 
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estos caballos tristes, que aun guardaban en sus flancos 
las rojas huellas de los espuelazos. Los sacaban á trotar 
por los desmontes inmediatos á la plaza, haciéndoles 
adquirir una energía ficticia bajo el hierro de sus talo
nes, obligándolos á dar vueltas para que se habituasen 
á la carrera en el redondel. Volvían á la plaza con los 
costados tintos en sangre, y antes de entrar en las ca
ballerizas recibían el bautismo de unos cuantos cubos 
de agua. Junto al pilón inmediato á aquéllas, el agua 
encharcada entre los guijarros era de un rojo obscuro, 
como vino desparramado. 

Iban saliendo casi á rastras de las cuadras los caba
llos destinados á la corrida del día siguiente para que 
los examinasen los picadores, dándolos por buenos. 

Avanzaban los macilentos restos de la miseria caba
llar, delatando en su paso trémulo y sus ijares atormen
tados la vejez melancólica, las enfermedades y la in
gratitud humana, olvidadiza del pasado. Había jacos 
de inaudita delgadez, esqueletos de agudas aristas sa
lientes que parecían próximas á rasgar la envoltura de 
piel, de largos y flácidos pelos. Otros agi tábanse arro
gantes, piafando de energía, con las patas fuertes, el 
pelo reluciente, y el ojo vivo; animales de hermosa es
tampa que era incomprensible figurasen entre unos de
sechos destinados á la muerte: bestias magníficas que 
parecían recién desenganchadas de un carruaje de lujo. 
Estos eran los más temibles; caballos incurables ataca
dos de vértigos y otros accidentes, que de pronto venían 
al.suelo arrojando al jinete por las orejas. Y tras estos 
ejemplares de la miseria y la enfermedad, sonaban las 
tristes herraduras de los inválidos del trabajo, caballos 
de tahonas y de fábricas, machos de labranza, jacos de 
coche de alquiler, todos soñolientos por el hábito de 
arrastrar años y años el arado ó la carreta, parias infe
lices que iban á ser explotados hasta el último instante, 
dando diversión á los hombres con sus pataleos y saltos 
al sentir en el abdomen los cuernos del toro. 

Era un desfile de ojos bondadosos, empañados y 
amarillentos; de pescuezos flácidos, á los cuales se aga
rraban sanguinarias las moscas, hinchadas y verdosas; 
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de caras huesudas, por cuyo pelaje trepaban insectos; 
de flancos angulosos con mechones retorcidos, como si 
fuesen lanas; de pechos angostos, agitados por relinchos 
•cavernosos; de patas débiles, que parecían próximas á 
troncharse á cada paso, cubiertas de largo pelo hasta 
los cascos, como si llevasen pantalones. Sus estómagos, 
poco habituados al pienso fuerte con que pretendían re
animar sus fuerzas, iban sembrando el pavimento de 
residuos humeantes y mal cocidos por una digestión 
anormal. Para montar esta miserable caballada, trému
la de locura ó próxima á desplomarse de miseria, nece
sitábase tanto valor como para hacer frente al toro. 
Echábanle sobre los lomos la gran silla moruna de alto 
arzón y asiento amarillo, con estribos vaqueros, y había 
bestia que, al recibir este peso, estaba próxima á doblar 
las patas. 

Potaje mostrábase altanero en sus discusiones con el 
empresario de caballos, hablando en nombre propio y 
en el de los camaradas, haciendo reir hasta á los monos 
sabios con sus gigantescas maldiciones. Que le dejasen 
á él los otros picadores entendérselas con los de las ca
ballerizas. Nadie conocía mejor la manera de hacer 
marchar á estas gentes. 

Avanzaba un criado hacia él, tirando de un jaco ca
bizbajo, con el pelo largo y el costillar en doloroso re
lieve. 

—¿Qué traes ahí?—decía Potaje encarándose con el 
contratista—. Eso no e de resibo. Eso e una a l imaña 
que no hay quien la monte. ¡Pa tu mare!... 

E l contratista, cachazudo, contestaba con grave cal
ma. Si Potaje no se atrevía á montarlo, era porque los 
piqueros de ahora tenían miedo á todo. Con un caballo 
así, bueno y dócil, el señor Calderón, el Trigo ú otro 
jinete de los buenos tiempos, hubiese sido capaz de to
rear dos tardes seguidas sin dar una ca ída y sin que el 
animal recibiese un arañazo. ¡Pero ahoral... Ahora sólo 
había mucho miedo y muy poca ve rgüenza . 

Se insultaban el picador y el contratista, con amis
tosa tranquilidad, como si entre ellos las mayores inju
rias perdiesen importancia por la fuerza de la costumbre. 
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—Tú lo que eres—contestaba Potaje—un frescales^ 
má ladrón que José María el Tempraniyo. Anda y que 
suba en ese penco la pelá de tu agüela, que montaba en 
escoba toos los sábados al dar las doce. 

Reían los presentes, y el contratista se limitaba á 
encog-er los hombros. 

—¿Pero qué tie este cabayo?—decía tranquilamente—. 
¡Arrepárale, mala alma! Mejor es que otros que tien 
muermo, ó les dan vértigos, y que has sacao tú á la pla
za apeándote por las orejas antes de que te arrimases al 
toro. Más sano es que una manzana. Como que ha estao 
veintiocho años en una fábrica de gaseosas, cumpliendo 
como una persona desente, sin que nadie le pusiera 
farta. ¡Y vienes tú ahora, voceras, á meterte con él, po
niéndole peros y fartándole, como si fuese un mal cris
tiano!... 

—¡Que no lo quiero, vaya!... ¡Que te quees con él! 
E l contratista se acercaba lentamente & Potaje, y con 

la tranquilidad de un hombre experto en estas transac
ciones le hablaba al oído. E l picador, fingiendo enfa
do, acabó por acercarse al jaco. ¡Por él que no quedase! 
No quería que le tuviesen por hombre intratable, capaz 
de perjudicar á un camarada. 

Poniendo un pie en el estribo dejó caer sobre el po
bre jaco la pesadumbre de su cuerpo. Luego, colocán
dose la garrocha bajo el brazo, la apoyó [en un gran 
poste empotrado en la pared^ picando varias veces con 
gran esfuerzo, como si tuviera al extremo de la lanza 
un toro corpulento. E l pobre jaco temblaba y doblaba 
las patas con estos encontronazos. 

—No se regüelve mal—dijo Potaje con tono concilia
dor—. E l penco es mejor que yo creía. Tie güeña boca^ 
güeñas piernas... Te saliste con la tuya. Que lo aparten. 

Y el picador se apeaba, dispuesto á aceptar todo lo 
que le presentase el contratista luego de su aparte mis
terioso. 

Gallardo se separó del grupo de aficionados que pre • 
senciaban sonrientes esta operación. U n portero de la 
plaza iba con él hacia donde estaban los toros. Atravesó 
una puertecilla, saliendo á los corrales. Una valla de 



SANGRE Y ARENA 297 

manipostería que llegaba á la altura del cuello de un 
hombre limitaba el corral por tres de sus lados. Esta 
val la estaba afirmada por gruesos postes unidos al bal
concillo superior. A trechos abríanse unas salidas tan 
angostas, que sólo podía pasar por ellas un hombre de 
lado. E n el amplio corral había ocho toros, unos acosta
dos sobre las patas, otros de pie y con la cabeza baja 
husmeando el montón de hierba que tenían delante. 

E l torero marchó á lo largo de estas galerías exami
nando á las reses. De vez en cuando salíase fuera de las 
vallas, asomando el cuerpo por las estrechas saeteras. 
Agitaba los brazos, dando alaridos salvajes de reto que 
sacaban á los toros de su inmovilidad. Unos saltaban 
nerviosos, acometiendo con la cabeza baja contra aquel 
hombre que venía á turbar la paz de su encierro. Otros 
se ponían firmes sobre las patas, aguardando con la ca
beza alta y el gesto fosco á que el atrevido osase acer
carse á ellos. 

Gallardo, que volvía á ocultarse rápidamente tras-
las vallas, examinaba el aspecto y carácter de las fie
ras, sin llegar á decidir cuáles eran las dos que debía 
escoger. 

E l mayoral de la plaza estaba junto á él; un hom-
brón atlético, con polainas y espuelas, vestido de grueso 
paño y con sombrero de campo sostenido por un barbo
quejo. Apodábanle el Lobato, y era un rudo jinete que 
pasaba en pleno campo la mayor parte del año, entran
do en Madrid como un salvaje, sin curiosidad por ver 
sus calles n i querer pasar más allá de los alrededores 
de la plaza. 

Para él la capital de España era un circo con des
montes y terrenos yermos á su alrededor, y más al lá 
un caserío misterioso que jamás había sentido deseos de 
conocer. E l establecimiento más importante de Madrid 
era, según él, la taberna de Gallina, situada junto á la 
plaza, grato lugar de delicias, palacio encantador donde 
cenaba y comía á costa del empresario antes de volver
se á la dehesa montado en su jaca, con la manta obscu
ra en el borrén, las alforjas en la grupa y la pica a l 
hombro. Entraba en la taberna gozándose en atemorizar 
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á los criados con sus amistosos saludos; terribles apre-
toues que hacían crujir los huesos y arrancaban gritos 
de dolor. Sonreía satisfecho de su fuerza y de que le 
llamasen «bruto», y se sentaba ante la pitanza, un plato 
del tamaño de una palangana, Heno de carne y patatas, 
á más de un jarro de vino. 

Guardaba los toros adquiridos por el empresario, 
unas veces en la dehesa de la Mañoza, otras, cuando el 
calor era excesivo, en las praderas de la sierra de Gua
darrama. Los t ra ía al encierro dos días antes de la co
rrida, á media noche, atravesando el arroyo Abroñigal , 
por las afueras de Madrid, con acompañamiento de 
jinetes y vaqueros. Desesperábase cuando el mal tiempo 
impedía la fiesta y el ganado quedaba en la plaza, no 
pudiendo volver él inmediatamente á las tranquilas so 
ledades donde pastaban los otros toros. 

Lento de palabra, torpe de pensamiento, este cen
tauro, que olía á cuero y á pasto seco, expresábase con 
calor al hablar de su vida pastoril apacentando fieras. 
Parecíale estrecho el cielo de Madrid y con menos as
tros. Describía con un laconismo pintoresco las noches 
en la dehesa, con sus toros dormidos bajo la difusa luz 
de las estrellas y el denso silencio rasgado por los raidos 
misteriosos de las espesuras. Las culebras del monte 
cantaban con una voz ex t raña en este silencio. Canta
ban, sí señor. No había quien se lo discutiese al Lobato: 
lo había oído mil veces, y dudar de esto era llamarle 
embustero, exponiéndose á sentir el peso de sus mana-
zas. Y así como cantaban los reptiles, hablaban los to
ros, sólo que él no había llegado á penetrar todos los 
misterios de su idioma. Eran á modo de cristianos, aun
que andaban á cuatro patas y tenían cuernos. Había 
que verlos despertar, cuando surgía la aurora. Saltaban 
gozosos como niños; jugueteaban acometiéndose de men
tirijillas y cruzando sus cuernos; intentaban montarse 
unos á otros, con una alegría ruidosa, como si saludasen 
la presencia del sol, que es la gloria de Dios. Luego ha
blaba de sus lentas excursiones por la sierra de Guada
rrama, siguiendo el curso de los riachuelos que bajan 
de las cumbres la nieve líquida, de una transparencia 
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de cristal, alimento de los ríos; de los prados, con su 
hierba llena de florecillas; del aleteo de los pájaros que 
venían á posarse entre los caernos de los toros adorme
cidos; de los lobos que aullaban durante la noche, siem
pre lejos, muy lejos, como asustados por la procesión de 
fieras que llegaban tras el cencerro de los cabestros á 
disputarles su parte de bravia soledad... ¡Que no le ha
blasen de Madrid, donde se ahoga la gente! E l sólo en
contraba aceptable en este bosque infinito de casas el 
vino de Gallina y sus sabrosos guisos. 

Habló el Lobato al espada ayudándole con sus indi 
caciones á escoger las dos reses. E l mayoral no mostra
ba asombro ni respeto ante estos hombres famosos, tan 
admirados por las gentes. E l pastor de toros casi des
preciaba al torero. ¡Matar á unos animales tan nobles, 
con toda clase de engaños! E l valiente era él, que v iv ía 
entre ellos, pasando ante sus cuernos en la soledad, sin 
otra defensa que su brazo, y sin aplauso alguno. 

A l salir Gallardo del corral, otro hombre se unió a l 
grupo, saludando con gran respeto al maestro. Era un 
viejo, encargado de la limpieza de la plaza. Llevaba 
muchos años en este empleo y había conocido á todos 
los toreros famosos de su tiempo. Iba vestido pobremen
te, pero muchas veces lucía en sus dedos sortijas feme
niles y para sonarse sacaba de las profundidades de su 
blusa un pañuelito de batista, pequeño, con ricas blon
das y gran cifra, que aun exhalaba débil perfume. 

Se encargaba durante la semana él solo de barrer el 
inmenso circo, graderíos y palcos, sin quejarse de lo 
abrumador de este trabajo. Caando el empresario, des
contento de él, quería castigarle, abr ía la puerta á la 
pillería que vagaba por los alrededores de la plaza, y 
el pobre hombre desesperábase y prometía enmienda, 
para que esta irrupción de extraños no se encargase de 
su trabajo. 

Cuando más admit ía como auxiliares á media doce
na de golfos, aprendices de torero, que le eran fieles á 
cambio de que en los días de fiesta les permitiese ver 
la corrida desde «el palco de los perros», una puerta 
con reja situada junto á los toriles, por donde se sacaba 
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á los lidiadores heridos. Los ayudantes de la limpieza^ 
agarrados á los hierros, presenciaban la corrida, rebu
llendo y peleándose como monos en jaula para ocupar 
la primera fila. 

E l viejo los distribuía hábilmente durante la semana 
al proceder á la limpieza de la plaza. Los chicuelos tra
bajaban en los tendidos de sol, los del público sucio y 
pobre, que deja como rastro de su paso un estercolero 
de pieles de naranja, papeles y puntas de cigarro. 

—¡Ojo con el tabaco!—ordenaba á su tropa—. E l que 
se me quede una colilla de puro no ve ei domingo la 
corrida. 

Limpiaba pacientemente la sombra, como un busca
dor de tesoros, agachándose en el misterio de los palcos 
para guardar en sus bolsillos los hallazgos; abanicos de 
señora, sortijas, pañuelos de mano, monedas caídas, 
adornos de trajes femeniles, todo lo que dejaba tras su 
paso una invasión de catorce mi l personas. Amontona
ba los residuos de los fumadores, picando las colillas y 
vendiéndolas como tabaco desmenuzado luego de expo
nerlas a l sol. Los hallazgos de valor eran para una 
prendera, que compraba estos despojos del público ol
vidadizo ó turbado por la emoción. 

Gallardo contestó á los saludos melosos del viejo 
dándole un cigarro y se despidió del Lobato. Quedaba 
convenido con el mayoral que éste enchiqueraría para 
él los dos toros escogidos. Los otros espadas no protes
t a r í an . Eran muchachos de buena suerte, en plena au
dacia juvenil, que mataban lo que les ponían delante. 

A l salir otra vez al patio, donde continuaba la prue
ba de caballos. Gallardo vió separarse del grupo de es
pectadores á un hombre alto, enjuto y de tez cobriza, 
vestido como un torero. Por debajo de su fieltro negro 
asomaban unos tufos de pelo entrecano, y en torno de 
la boca marcábanse algunas arrugas. 

—¡Pescadero! ¿Cómo estás?—dijo Gallardo estrechan
do su diestra con sincera efusión. 

E r a un antiguo espada que había tenido en su joven-
tud horas de gloria, pero de cuyo nombre se acordaban 
muy pocos. Otros matadores, llegando después, habían 



SANGRE Y ARENA 301 

obscurecido su pobre fama, y el Pescadero, luego de 
torear en América y sufrir varias cogidas, se había re
tirado coa un pequeño capital de ahorros. Gallardo le 
sabía dueño de una taberna en las inmediaciones del 
circo, donde vegetaba lejos del trato de aficionados y 
toreros. No esperaba verle en la plaza, pero el Pescadero 
dijo con expresión melancólica: 

—¿Qué quiés? L a aflsión. Vengo poco á las corrías, 
pero aun me tiran las cosas del oficio y paso como veci
no á ve estas cosas. Ahora no soy más que tabernero. 

Gallardo, contemplando su aspecto triste, recordaba 
a l Pescadero que había conocido en su niñez, uno de los 
héroes más admirados por él, arrogante, favorecido por 
las mujeres, luciendo en la Campana, cuando iba á Se
vi l la , su calañés de terciopelo, la chaquetilla color de 
vino y la faja de seda multicolor, apoyado en un bas
tón de marfil con puño de oro. ¡Y así se vería él, vulgar 
y olvidado, si se retiraba del toreo!... 

Hablaron largo rato de las cosas de su arte. E l Pes • 
cadero, como todos los viejos amargados por la mala 
suerte, era pesimista. Se acabaron los buenos toreros. 
Y a no se veían gentes de corazón. Sólo mataban toros 
«de verdad» Gallardo y alguno que otro. Hasta las bes
tias parecían de menos poder. Y tras estas lamentacio
nes, insistió para que su amigo le acompañase á su casa. 
Y a que se habían encontrado y el matador no tenía 
que hacer, debía visitar su establecimiento. 

Accedió Gallardo, y en una de las calles sin termi
nar, inmediatas á la plaza, entró en una taberna, igual 
á todas, con la fachada pintada de rojo, vidrieras con 
visillos del mismo color y un escaparate en el que se 
exhibían, sobre platos polvorientos, chuletas empana
das, pájaros fritos y frascos de hortalizas en vinagre. 
Dentro de la tienda, un mostrador de cinc, toneles y 
botellas, mesas redondas con taburetes de madera y en 
los muros numerosas estampas de colores representando 
toreros célebres y los lances más salientes de la l i d i a . 

—Tomaremos unos chatos de Montilla—dijo el Pesca
dero llamando á un joven que estaba tras el mostrador 
y sonreía al ver á Gallardo. 



302 V , BLASCO IBÁÑEZ 

Este se fijó en su cara y en una manga de su cha
queta, completamente vacía, que se arrollaba en el cos
tado derecho. 

— Y o creo que te conozco—dijo el matador. 
— Y a lo creo que le conoces—interrumpió el Pesca

dero—. Es el P ip í . 
E l apodo hizo que Gallardo recordase inmediamente 

su historia. U n muchacho valeroso que clavaba magis-
tralmente las handerillas, y al que también había bau
tizado un grupo de aficionados como «el torero del 
porvenir». U n día, en la plaza de Madrid, recibió una 
cornada en un brazo y habían tenido que amputárselo, 
quedando inútil para la l idia . 

—Lo he recogió, Juan—continuó e\ Pescadero—. Yo no 
tengo familia: mi compañera se murió, y yo me hago la 
cuenta de que tengo un hijo... ¡Miserias! Pero si al hom
bre, en sima de sus desgracias, le quitas el güen cora
zón, ¿pa qué sirve?... No creas que estamos en la abun
dancia el Pipi y yo. Vivimos como peemos, pero lo que 
yo tenga es de él, y vamos tirando grasias á los anti
guos amigos que arguna vez tienen de merienda ó á 
jugar un mus, y sobre too grasias á la escuela. 

Gallardo sonrió. Había oído hablar de la escuela de 
tauromaquia establecida por el Pescadero cerca de su 
taberna. 

—¡Qué quiés, hijo!—dijo éste como excusándose—. 
H a y que ayudarse, y la escuela consume más que toos 
los parroquianos de la taberna. Viene mu güeña gente: 
señoritos que quien aprender pa lucirse en las bece-
r rá s ; extranjeros que se entusiasman en las corrías y 
les entra la chiflaúra de hacerse toreros á la vejez. 
Ahora tengo uno dando lición. Viene todas las tardes. 
Vas á ve. 

Y atravesando la calle, dirigiéronse á un solar cerra
do por la alta valla. Sobre los tablones unidos que ser
v ían de puerta, destacábase un gran rótulo escrito con 
a lqui t rán : «Escuela de Tauromaquia.» 

Entraron. Lo primero que llamó la atención de Ga
llardo fué el toro, un animal de madera y juncos, mon
tado sobre ruedas, con cola de estopa, la cabeza de paja 
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trenzada, una placa de corcho en el lugar del cuello y un 
par de cuernos auténticos y enormes que infudían es
panto á los alumnos. 

Un mozo despechugado, con gorrilla y dos pinceles 
de pelo sobre las orejas, era el que comunicaba su inte
ligencia á la fiera, empujándola cuando los estudiantes 
se ponían enfrente con el capote en la mano. 

' E n mitad del solar, un señor viejo y rechoncho, de 
ancha corpulencia, la tez arrebolada y el bigote blanco 
y recio, manteníase en mangas de camisa empuñando 
unas banderillas. Junto á la valla, recostada en una 
silla y apoyados los brazos en otra, había una señera 
casi de la misma edad y no menos voluminosa, con un 
sombrero cargado de flores. Su cara rubicunda, con 
manchas amarillas de salvado, ensanchébase de entu
siasmo cada vez que su compañero ejecutaba nna buena 
suerte. Agitábanse las rosas del sombrero y los falsos 
bucles de la cabellera, de un rubio escandaloso, con el 
impulso de sus risas. Aplaudía abriendo al mismo tiem
po las piernas, que tiraban de la falda, dejando al des
cubierto una parte de sus abultados y marchitos en
cantos. 

E l Pescadero, desde la puerta, explicó á Gallardo el 
origen de estas gentes. Debían ser franceses ó de cual
quier otro país: él no estaba cierto de quién era n i le 
importaba: un matrimonio que iba por el mundo y pare
cía haber vivido en todas partes. E l había tenido mil 
oficios, á juzgar por sus relatos: minero en Africa, colo
no en lejanas islas, cazador de caballos con lazo en las 
soledades de América. Ahora quería torear para ganar 
dinero lo mismo que los españoles, y asistía todas las 
tardes á la escuela con la firme voluntad de un niño tes
tarudo, pagando generosamente sus lecciones. 

— Figúra te tú, ¡torero con esa facha!... ¡Y á los cin
cuenta años bien sonaos! 

A l ver entrar á los dos hombres, el alumno bajó sus 
brazos armados de banderillas y la señora se arregló 
la falda y el florido sombrero. ¡Oh, cher mattre!... 

—Buenas tardes, mosiú: felices, madame—dijo el 
maestro l levándose la manos al sombrero—. A ve, mosiú, 
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«ómo va esa lición. Y a sabe lo que le he dicho. Quieto 
•en sn terreno, cita usté ar bicho, le deja vení, y cuando 
lo tiene ar lao, quiebra usté y le pone los palos en el 
morrillo. Usté no tie que preocuparse de na: el toro lo 
ha rá too por usté. Atensión.. . ¿Estamos? 

Apar tándose el maestro se encaró con el terrible 
toro, ó más bien con el granuja que estaba detrás pues
tas las manos en el cuarto trasero para empujarle. 

—¡Eeeeh!... ¡Entra, Morito! 
Fué un berrido espantoso el del Pescadero para que 

-entrase el toro, excitando con estos gritos y con furio
sas patadas en la tierra sus entrañas de aire y de junco 
y su testuz de paja. Y Morito acometió como una fiera, 
•con gran estrépito de ruedas, cabeceante á causa de las 
desigualdades del terreno, y llevando á la cola aquel 
paje que le empujaba para hacerle menos fatigoso el 
camino. J a m á s toro de ganader ía famosa pudo compa
rarse en inteligencia con este Morito, bestia inmortal, 
banderilleada y estoqueada miles de veces, sin sufrir 
otras heridas que las insignificantes que le curaba el 
carpintero. Parecía tan sabio como los hombres. A l lle
gar junto al alumno, cambió de dirección para no tocar
le con los cuernos, alejándose con los palos clavados en 
su cuello de corcho. 

Una ovación saludó esta hazaña , quedando el ban
derillero firme en su sitio, arreglándose los tirantes del 
pantalón y los puños de la camisa. Su mujer, con la ve
hemencia del entusiasmo, se echó atrás , riendo al mismo 
tiempo que aplaudía, y otra vez la falda, á impulsos de 
ocultas exuberancias, volvió á dejar a l descubierto los 
encantos inferiores. 

—¡De maestro, wumW—gritó el Pescadero—. Ese par 
es de primera. 

Y el extranjero, conmovido por el aplauso del profe
sor, respondió con modestia, golpeándose el pecho: 

—Mí hay lo más importante. Corrasón, mocho co-
rrasón. 

Luego, para festejar su hazaña, se dirigió al paje de 
Morito, que parecía relamerse adivinando la orden. Que 
trajesen un frasco de vino. Tres había vacíos en el suelo, 
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cerca de la dama, cada vez más purpúrea y más move
diza de ropas, acogiendo con grandes risotadas las ha
zañas toreras de su compañero. 

A l saber que el que llegaba con el maestro era el fa
moso Gallardo y reconocer su rostro, tantas veces admi
rado por ella en periódicos y cajas de cerillas, l a extran
jera perdió el color y sus ojos se enternecieron. ¡Oh, 
cher mattre!... Le sonreía, se frotaba contra él, deseando 
caer en sus brazos, con todo el peso de su voluminosa 
y flácida humanidad. 

Chocaron los vasos del vino por la gloria del nuevo 
torero. Hasta Morito tomó parte en la fiesta, bebiendo 
en su nombre el granuja que le servía de aya. 

—Ante de dos meses, wos/tó—dijo el Pescadero con su 
gravedad andaluza—, está usté clavando banderillas en 
la plaza de Madrí como el mismísimo Dió, y se ye va 
usté toas las parmas, y too er dinero, y toas las muje
res... con premiso de su señora. 

Y la señora, sin dejar de mirar á Gallardo con ojos 
tiernos, conmovíase de gozo, y una risa estrepitosa agi
taba las ondas de grasa de su cuerpo. 

Continuó su lección el extranjero, con una tenacidad 
de hombre enérgico. No había que desaprovechar el 
tiempo. Quería verse cuanto antes en la plaza de Ma
drid, conquistando todas aquellas cosas que le prometía 
el maestro. Su rubicunda compañera , viendo que los 
dos toreros se marchaban, volvió á sentarse, con el 
frasco de vino confiado á su custodia. 

E l Pescadero acompañó á Gallardo hasta el final de 
la calle. 

—Adió, Juan—dijo con gravedad—. Puede que nos 
veamos m a ñ a n a en la plaza... Y a ves en qué he venío á 
parar. Tener que comé de estos embustes y payasás . 

Gallardo se alejó preocupado. ¡Ay! ¡Aquel hombre, 
que él había visto tirar el dinero en sus buenos tiempos 
con una arrogancia de príncipe, seguro de su porvenir!... 
Había perdido los ahorros en malas especulaciones. L a 
vida del torero no era para aprender el manejo de una 
fortuna, ¿Y aun le proponían que se retirase de la profe
sión? Nunca. Había que arrimarse á los toros. 

20 
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Durante toda la noche, este propósito pareció flotar 
BÓhre la laguna negra de su sueño. ¡Había que arrimar
se! Y á la mañana siguiente, la resolución firmísima 
persistió en su pensamiento. Se arr imaría , asombrando 
al público con sus audacias. 

Era tal su ánimo, que marchó á la plaza sin las in
quietudes supersticiosas de otras veces. Sentía la certeza 
del triunfo; la corazonada de las tardes gloriosas. 

L a corrida fué accidentada desde su principio. E l 
primer toro «salió pegando» con gran acometividad 
para las gentes de á caballo. En un instante echó al 
suelo á los tres picadores que le esperaban lanza en ris
tre, y de los jacos dos quedaron moribundos, arrojando 
por el perforado pecho chorros de sangre obscura. E l 
otro corrió loco de dolor y de sorpresa de un lado á otro 
de la plaza, con el vientre abierto y la silla suelta, mos
trando por entre los estribos sus ent rañas azuladas y 
rojizas, semejantes á enormes embutidos. Arrastraban 
las tripas por el suelo, y al pisárselas él mismo con sus 
patas traseras, tiraba de ellas, desarrollándolas como 
una madeja confusa que se desenmaraña. E l toro, atraí
do por esta carrera, marchó tras él, y metiendo la pode
rosa cabeza bajo su vientre, lo levantó en los cuernos, 
arrojándolo al suelo y ensañándose en su mísero ar 
mazón, quebrantado y agujereado. A l abandonarle la 
fiera, moribundo y pataleante, un mono sabio se apro
ximó para rematarlo, hundiéndole el hierro de la pun
ti l la en lo alto del cráneo. E l mísero jaco sintió una ra
bia de cordero en los estremecimientos de su agonía y 
mordió la mano del hombre. Este dió un grito, agitó la 
diestra ensangrentada y apretó el puñal , hasta que el 
caballo cesó de palatear, quedando con las estremida-
des r ígidas. Otros empleados de la plaza corrían de un 
lado á otro con grandes espuertas de arena, arrojándola 
á montones sobre los charcos de sangre y los cadáveres 
de los caballos. 

E l público estaba de pie, gesticulante y vociferando. 
Sentíase entusiasmado por la fiereza de la bestia y pro
testaba de que en el redondel no quedase n i un picador, 
gritando á coro: «¡Caballos! ¡Caballos!» 
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Todos estaban convencidos de que iban á salir in
mediatamente, pero les indignaba que transcurriesen 
unos minutos sin nuevas carnicerías. E l toro permane
cía aislado en el centro del redondel, soberbio y mugi-
dor, levantando los cuernos sucios de sangre, ondeán-
dole las cintas de la divisa sobre su cuello surcado de 
rasgones, azules y rojos. Salieron nuevos jinetes y otra 
vez se repitió el repugnante espectáculo. Apenas se 
aproximaba el picador con la garrocha por delante, la
deando el jaco para que el ojo vendado no le permitiese 
ver á la fiera, era instantáneo el choque y la caída. 
Rompíanse las picas con un chasquido de madera seca, 
saltaba el caballo enganchado en los poderosos cuernos, 
brotaban sangre, excrementos y piltrafas de este choque 
mortal, y rodaba por la arena el picador como un mo
nigote de piernas amarillas, cubriéndole inmediata
mente las capas de los peones. 

U n caballo, al ser herido en el vientre, esparció en 
torno de él, vaciando sus entrañas, una l luvia nausea
bunda de excremento verdoso, que vino á manchar los 
trajes de los toreros cercanos. 

E l público celebraba con risas y exclamaciones las 
ruidosas caídas de los jinetes. Sonaba la arena sorda
mente con el choque de los cuerpos rudos y sus piernas 
forradas de hierro. Unos caían de espaldas como tale
gos repletos, y su cabeza, al encontrar las tablas de la 
val la , producía un eco lúgubre. 

—Ese no se levanta—gritaban en el público—. Debe 
tener abierto el melón. 

Y sin embargo, se levantaba, extendía los brazos, 
rascábase el cráneo, recobraba el recio castoreño perdi
do en la caída, y volvía á montar en el mismo caballo, 
que los monos sabios incorporaban á fuerza de empello
nes y varazos. E l vistoso jinete hacía trotar al jaco, que 
arrastraba por la arena sus entrañas, cada vez más lar
gas y pesadas con la agitación del movimiento. E l pica
dor, sobre esta debilidad agónica, dirigíase al encuentro 
de la fiera. 

—¡Vaya por ustés!—gritaba arrojando su sombrero á 
un grupo de amigos. 
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Y apenas se colocaba ante el toro clavándole su pica 
en el cuello, hombre y caballo iban por lo alto, partién
dose el grupo en dos piezas con la violencia del choque, 
y rodando cada una por su lado. Otras veces, antes de 
que acometiese el toro, los monos sabios y parte del pú
blico avisaban al jinete. «Apéate.» Pero antes deque 
pudiera hacerlo con la torpeza de sus piernas rígidas, el 
caballo se desplomaba, muerto instantáneamente , y el 
picador caía expelido por las orejas, chocando su testa 
sordamente contra la arena. 

Los cuernos del toro no llegaban nunca á enganchar 
á los jinetes, pero ciertos picadores, al quedar en el sue
lo, permanecían exánimes, y un grupo de servidores de 
la plaza tenía que cargar con su cuerpo, llevándolo á la 
enfermería para que le curasen una fractura de hueso ó 
lo reanimaran de su conmoción, que tenía el aspecto de 
la muerte. 

Gallardo, ansioso de atraerse la simpatía del públi
co, iba de un lado á otro, y consiguió un gran aplauso 
tirando de la cola al toro para librar á un picador que 
estaba en el suelo próximo á ser enganchado. 

Mientras banderilleaban. Gallardo, apoyado en la 
valla, paseaba su vista por los palcos. Debía estar en 
ellos doña Sol. A l fin la vió, pero sin mantilla blanca, 
sin nada que recordase á aquella señora de Sevilla se
mejante á una maja de Goya. Parecía, con su cabellera 
rubia y su sombrero original y elegante, una extranjera 
de las que contemplan por primera vez una corrida de 
toros. A su lado estaba el amigo, aquel hombre del que 
hablaba ella con cierta admiración y al que mostraba 
las cosas interesantes del país. ¡Ay, doña Sol! Pronto 
iba á ver quién era el buen mozo al que había abando
nado. Tendr ía que aplaudirle en presencia del extran
jero aborrecido; se entusiasmaría, aun contra su volun
tad, arrastrada por el contagio del público. 

Cuando llegó para Gallardo el momento de matar su 
toro, que era el segundo, el público le acogió benévola
mente, como si olvidase su enfado de la corrida an
terior. Las dos semanas de suspensión por la l luvia pa
recían haber infundido á la muchedumbre una gran 
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tolerancia. Deseaba encontrarlo todo bueno en una co
rrida tan esperada. Además, la bravura de los toros y la 
gran mortandad de caballos, había puesto al público de 
buen humor. 

Marchó Gallardo hacia la fiera, descubierta la cabe
za luego del brindis, con la muleta por delante y mo
viendo la espada como un bastón. Detrás de él, aunque 
á una distancia prudente, iban el Nacional y otro torero. 
Algunas voces protestaron desde el tendido. ¡Cuántos 
acólitos!... Parecían un clero parroquial marchando á 
un entierro. 

—¡Fuera too er mundo!—gritó Gallardo. 
Y los dos peones se detuvieron, porque lo decía de 

veras, con un acento que no daba lugar á dudas. 
Siguió adelante hasta llegar cerca de la ñera, y allí 

desplegó la muleta, dando aún algunos pasos más como 
en sus buenos tiempos, hasta colocar el trapo junto al 
babeante hocico. Un pase, ¡olé!... U n murmullo de sa
tisfacción corrió por los tendidos. E l niño de Sevilla 
volvía por su nombre; tenía vergüenza torera. Iba á 
hacer alguna de las suyas, como en los mejores tiempos. 
Y sus pases de muleta fueron acompañados de ruidosas 
exclamaciones de entusiasmo, mientras en el graderío 
se reanimaban los partidarios, increpando á los enemi
gos. ¿Qué les parecía aquello? Gallardo se descuidaba 
algunas veces; lo reconocían.. . ¡pero la tarde que él 
quería!.. . 

Aquella tarde era de las buenas. Cuando vió al toro 
con las patas inmóviles, el mismo público le impulsó con 
sus consejos. «¡Ahora! ¡Tírate!» 

Y Gallardo se tiró contra la bestia con el estoque por 
delante, saliendo de la amenaza de los cuernos ráp ida
mente. 

Sonó un aplauso, pero fué muy breve, siguiéndole 
un murmullo amenazador, en el que se iniciaron estri
dentes silbidos. Los entusiastas dejaban de mirar al toro 
para volverse indignados contra el resto del público. 
¡Qué injusticia! ¡Qué falta de conocimiento! Había en
trado muy bien á matar... 

Pero los enemigos señalaban al toro sin desistir de 
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sus protestas, y toda la plaza se unía á ellos con una 
explosión ensordecedora de silbidos. 

L a espada había penetrado torcida, atravesando al 
toro, y asomando su punta por uno de los costados, junto 
á una pata delantera. 

Todos gesticulaban y braceaban con aspavientos de 
indignación. ¡Qué escándalo! ¡Aquello no lo hacía ni un 
mal novillero!... 

E l animal, con la empuñadura de la espada en el 
cuello y la punta asomando por el arranque de un brazo, 
empezó á cojear, agitando su enorme masa con el vaivén 
de un paso desigual. Esto pareció conmover á todos con 
generosa indignación. ¡Pobre toro! Tan bueno: tan no
ble... Algunos echaban el cuerpo adelante, rugiendo de 
furia, como si fuesen á arrojarse de cabeza en el redon
del. ¡Ladrón! ¡Hijo de tal!... ¡Martirizar así á un bicho 
que valía más que él!... Y todos gritaban con vehemente 
ternura por el dolor de la bestia, como si no hubiesen 
pagado para presenciar su muerte. 

Gallardo, estupefacto ante su obra, inclinaba la ca
beza bajo el chaparrón de insultos y amenazas. «¡Mar-
dita sea la suerte!»... Había entrado á matar lo mismo 
que en sus buenos tiempos, dominando la impresión 
nerviosa que le hacía volver la cara como si no pudiese 
soportar la vista de la fiera, que se le venía encima. 
Pero el deseo de evitar el peligro, de salirse cuanto an
tes de entre los cuernos, le había hecho rematar la suerte 
con aquella estocada torpe y escandalosa. 

E n los tendidos agi tábase la gente con el hervor de 
numerosas disputas. «No lo entiende. Vuelve la cara. 
Está hecho un maleta.» Y los partidarios de Gallardo 
excusaban á su ídolo con no menos vehemencia. «Eso 
le ocurre á cualquiera. Es una desgracia. Lo importante 
es entrar á matar con guapeza, como él lo hace.» 

E l toro, después de correr cojeando con dolorosos 
vaivenes, que hacían bramar al gentío de indignación, 
quedó inmóvil, para no prolongar más su martirio. 

Gallardo tomó otra espada y fué á colocarse ante él. 
E l público adivinó su trabajo. Iba á descabellar al 

toro: lo único que podía hacer después de su crimen. 
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Apoyó la punta del estoque entre los dos cuernos, 
mientras con la otra mano agitaba la muleta para que 
la bestia, a t ra ída por el trapo, humillase la cabeza hasta 
el suelo. Apretó la espada, y el toro, al sentirse herido, 
agi tó el testuz repeliendo el arma. 

—¡Una! - g r i t ó la muchedumbre con burlesca unani
midad. 

Volvió el matador á repetir su juego, y otra vez cla
vó el estoque, haciendo estremecerse á la fiera. 

—¡Dos!—cantaron en los tendidos burlescamente. 
Repitió el intento de descabello, sin más resultado 

que un mugido de la fiera, dolorida por este martirio. 
—¡Tres!. . . 
Pero á este coro irónico de parte del público, unié

ronse silbidos y gritos de protesta. ¿Pero cuándo iba á 
acabar aquel matador?... 

A l fin acertó á tocar con la punta de su estoque el 
arranque de la médula espinal, centro de vida, y el 
toro cayó instantáneamente, quedando de lado y con 
las patas r ígidas. 

E l espada se limpió el sudor y emprendió la vuelta 
hacia la presidencia con paso lento, respirando jadeante. 
Por fin veíase libre de aquel animal. Había creído no 
acabar nunca. E l público le acogía á su paso con sarcas
mos ó con un silencio desdeñoso. Nadie aplaudía. Salu
d ó al presidente en medio de la indiferencia general y 
fué á refugiarse tras la barrera, como un escolar aver
gonzado de sus faltas. Mientras Garabato le ofrecía un 
vaso de agua, el matador miró á los palcos, encontrán
dose con los ojos de doña Sol, que le habían seguido 
hasta su retiro. ¡Qué pensaría de él aquella mujer! ¡Cómo 
reiría en compañía de su amigo, viéndole insultado por 
el público!.. . ¡Qué maldita idea la de aquella señora de 
venir á la corrida!... 

Permaneció entre barreras, evitándose toda fatiga, 
hasta que soltasen el otro toro que había de matar. Le 
dolía la pierna herida por lo mucho que había corrido. 
Y a no era el mismo: lo reconocía. Resultaban inútiles 
sus arrogancias y su propósito de arrimarse. N i sus 
piernas eran ligeras y seguras como en otros tiempos ni 



312 V. BLASCO IBÁÑBZ 

su brazo derecho tenía aquella audacia que le hacía 
tenderse sin miedo, deseoso de llegar cuanto antes ai 
cuello del toro. Ahora se encogía desobedeciendo su vo
luntad, con el instinto torpe de ciertos animales que se 
contraen y ocultan la cara, creyendo evitar de este 
modo el peligro. 

Sus antiguas supersticiones aparecieron de pronto 
aterradoras y obsesionantes. 

—Tengo mala pata—pensaba Gallardo—. Me da er 
corazón que el quinto toro me coge... ¡Me coge, no hay 
remedio! 

Sin embargo, cuando salió á la plaza el quinto toro^ 
lo primero que encontró fué el capote de Gallardo. ¡Qué 
animal! Parec ía distinto al que él había escogido en los 
corrales la tarde anterior. Seguramente habían cambia
do el ordea en la suelta de los toros. E l temor seguía 
cantando en los oídos del torero. «¡Mala pata!... Me 
coge; hoy salgo del reondel con los pies pa alante. . .» 

A pesar de esto, siguió toreando á la fiera y apar tán
dola de los picadores en peligro. A l principio sus lan
ces pasaron en silencio. Luego el público, ab landándo
se, le aplaudió débi lmente. 

Cuando llegó el momento de la muerte y Gallardo 
se plantó ante la fiera, todos parecieron adivinar la 
ofuscación de su pensamiento. Movíase desconcertado; 
bastaba que el toro agitase su cabeza, para que tomando 
este gesto por un avance, echase los pies a t rás , retroce
diendo á grandes saltos, mientras el público saludaba 
estos conatos de fuga con un coro de burlas. 

—¡Juy! ¡Juy!. . . ¡Que te coge! 
De pronto, como si desease terminar de cualquier 

modo, se arrojó sobre la bestia con el estoque, pero obli
cuamente, para salir cuanto antes del peligro. Una ex
plosión de silbidos y voces. L a espada sólo se había 
clavado unos centímetros, y después de cimbrearse en 
el cuello de la fiera, fué expelida por ésta á gran dis
tancia. 

Gallardo volvió á coger el estoque y se aproximó al 
toro. Fué á cuadrarse para entrar á matar y la fiera le 
acometió en el mismo instante. Quiso huir, pero su& 
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piernas ya no tenían la agilidad de otros tiempos. F u é 
alcanzado y rodó á impulsos del encontronazo. Acudie
ron en su auxilio, y Gallardo se levantó cubierto de 
tierra, con un gran rasguño en el dorso del calzón, por 
el que se escapaba la ropa blanca interior, una zapati
l la menos y perdida la moña que adornaba su coleta. 

Aquel mozo arrogante, que tanto había admirado a l 
público con su elegancia, mostrábase lastimero y ridí
culo con su faldón al aire, descompuesto el pelo y la 
coleta caída y deshecha como un rabo triste. 

Tendiéronse en torno de él misericordiosamente va
rios capotes, para ayudarle y protegerle. Hasta los otros 
espadas, con generoso compañerismo, le preparaban el 
toro para que acabase con él rápidamente . Pero Gallar
do parecía ciego y sordo: sólo veía al animal para echar
se a t rás á la más leve de sus acometidas, como si el 
reciente revolcón le hubiese enloquecido de miedo. No 
entendía lo que le decían los camaradas, y con el rostro 
intensamente pálido, frunciendo las cejas como para 
concentrar su atención, balbuceaba sin saber lo que 
decía: 

—¡Fuera too er mundo! ¡Ejarme solo! 
Mientras tanto, en su pensamiento seguía cantando 

el terror. «¡Hoy mueres! Hoy es tu últ ima cogida.» 
E l público adivinaba los pensamientos del espada en 

sus descompasados movimientos. 
—¡Le tiene asco al toro! ¡Le ha tomao miedo!... 

Y hasta los más fervorosos partidarios de Gallardo 
callaban avergonzados, no pudiendo explicarse este su
ceso nunca visto. 

L a gente parecía gozarse en su terror, con la valen
tía intransigente del que se halla en lugar seguro. Otrosr 
pensando en su dinero, gritaban contra este hombre que 
se dejaba arrastrar del instinto de conservación, defrau
dándoles en su placer. ¡Un robo! 

Gentes soeces insultaban al espada con palabras de 
duda sobre su sexo. E l odio hacía emerger y flotar, a l 
t ravés de muchos años de admiración, ciertos recuerdo» 
de la infancia del torero, olvidados hasta de él mismo. 
Hacían memoria de su vida nocturna con la pillería de 



314 V. BLASCO IBÁÑBZ 

la Alameda de Hércules. Se reían de sus calzones rotos 
y de las blancas ropas que se escapaban por el rasgón! 

—¡Que se te ve!—gritaban veces atipladas, con acento 
femenil. 

Gallardo, protegido por las capas de los compañeros, 
aprovechaba todas las distracciones del toro para he
rirlo con su espada, sordo á la rechifla del público. Eran 
estocadas que apenas parecía sentir el animal. Su terror 
á ser cogido si alargaba el brazo, le hacía quedarse 
lejos, hiriéndolo solamente con la punta de la espada. 

Unos estoques se desprendían apenas hundidos en la 
carne: otros quedaban ñjos en el hueso, pero descubier-
IJOS en su mayor parte, cimbreándose con los movimien
tos de la fiera. Iba ésta con la cabeza baja, siguiendo el 
contorno de la valla, mugiendo como de fastidio por el 
tormento inútil . Seguíala el espada con la muleta en la 
mano, deseoso de acabar y temeroso de exponerse, y 
tras él toda la tropa de ayudantes moviendo sus capotes 
como si quisieran convencer al animal con el flameo de 
los trapos para que doblara las piernas y se acostase. E l 
paso del toro por cerca de la barrera, con su hocico ba
beante y el cuello erizado de espadas, provocaba una 
explosión de burlas é insultos. 

—¡Es la Dolorosa!—decían. 
Otros comparaban al animal con un acerico lleno de 

alfileres. ¡Ladrón! ¡Mal torero! 
Algunos, más soeces, persistían en sus injurias a l 

sexo de Gallardo, cambiándole el nombre. 
—¡Juani ta! ¡No te pierdas!... 
Había transcurrido mucho tiempo, y una parte del 

público, deseando descargar su furia contra alguien 
más que el torero, se volvió hacia el palco presidencial... 
«¡Señor presidente! ¿Hasta cuándo iba á durar este es
cándalo?.. .» 

E l presidente hizo un gesto que acalló las protestas 
y dió una orden. Se vió correr á un alguacilillo con su 
teja emplumada y el ferreruelo flotante, por detrás de 
la barrera, hasta llegar cerca de donde estaba el toro. 
Allí, dirigiéndose á Gallardo, avanzó una mano cerrada 
con el índice en alto. E l público aplaudió. Era el primer 
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aviso. Si antes del tercero no había matado el toro, éste 
ser ía devuelto al corral, quedando el espada bajo el peso 
de la mayor deshonra. 

Gallardo, como si despertase de su sonambulismo, 
aterrado por esta amenaza, puso horizontal el estoque y 
se arrojó sobre el toro. Una estocada más, que no pene
tró gran cosa en el cuerpo de la fiera. 

E l espada dejaba pender sus brazos con desaliento. 
jPero aquel bicho era inmortal!... Las estocadas no le 
causaban mella. Parecía que no iba á caer nunca. 

L a inutilidad del último golpe enfureció al público. 
Todos se ponían de pie. Los silbidos eran ensordecedo
res, obligando á las mujeres á taparse los oídos. Muchos 
braceaban echando el cuerpo adelante como si quisieran 
arrojarse á la plaza. Caían en la arena naranjas, men
drugos de pan, cojines de asiento, como veloces proyec
tiles destinados al matador. De los tendidos de sol sal ían 
voces estentóreas, rugidos semejantes á los de una sire
na de vapor, que parecía imposible fuesen producto de 
una garganta humana. Sonaba de vez en cuando un 
escandaloso cencerro con toques de rebato. Cerca de los 
toriles un nutrido coro entonaba el gori gori de los di 
funtos. 

Muchos volvíanse hacia la presidencia. ¿Para cuándo 
el segundo aviso? Gallardo limpiábase el sudor con un 
pañuelo, mirando á todas partes como ex t rañado de la 
injusticia del público y haciendo responsable al toro de 
cuanto ocurría. E n estos momentos se fijó en el palco 
de doña Sol. Esta volvía la espalda para no ver el re
dondel: tal vez le tenía lástima; tal vez estaba avergon
zada de sus condescendencias en el pasado. 

Otra vez se arrojó á matar y muy pocos pudieron ver 
lo que hacía, pues le ocultaban las capas abiertas ince
santemente en torno de él... Cayó el toro, arrojando por 
la boca un caño de sangre. 

¡Al fin!... E l público se aquietó, cesando de mano
tear, pero continuaron los gritos y silbidos. E l animal 
fué rematado por el puntillero, le arrancaron las espa
das, quedó enganchado por el testuz al tiro de mulillas 
y lo sacaron á rastras del redondel, dejando una ancha 
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faja de tierra apisonada y regueros de sangre que los 
mozos borraron con golpes de rastrillo y espuertas de 
arena. 

Gallardo se ocultó entre barreras, huyendo de la pro
testa injuriosa que levantaba su presencia. Allí perma
neció cansado y jadeante, con una pierna dolorida, 
sintiendo en medio de su desaliento la satisfacción de 
verse libre de peligro. No había muerto en los cuernos 
de la fiera... pero lo debía á su prudencia. ¡Ah, el públi
co! ¡Muchedumbre de asesinos que ansian la muerte de 
un hombre, como si sólo ellos amasen la vida y tuvieran 
una familia!.. . 

L a salida de la plaza fué triste, al t ravés del gent ío 
que ocupaba los alrededores del circo, de los carruajes 
y automóviles, de las largas filas de t ranvías . 

Eodaba el coche de Gallardo con lento paso para no 
atrepellar á los grupos de espectadores que salían de la 
plaza. Estos se apartaban ante las muías, pero al reco
nocer a l espada parecían arrepentidos de su amabilidad. 

Gallardo adivinaba en el movimiento de sus labios 
tremendas injurias. Pasaban junto al coche otros ca
rruajes ocupados por hermosas mujeres con mantillas 
blancas. Unas volvían la cabeza como para no ver a l 
torero: otras le miraban con ojos de desconsoladora con
miseración. 

E l espada achicábase como si quisiera pasar inad
vertido: se ocultaba detrás de la corpulencia del Nacio
nal, ceñudo y silencioso. 

U n grupo de muchachos rompió á silbar siguiendo el 
carruaje. Muchos de los que estaban de pie en las ace
ras, les imitaron, creyendo vengarse así de su pobreza, 
que les había obligado á permanecer toda una tarde 
fuera de la plaza con la esperanza de ver algo. L a noti
cia del fracaso de Gallardo había circulado entre ellos 
y le insultaban, contentos de humillar á un hombre que 
ganaba enormes riquezas. 

Esta protesta sacó al espada de su resignado mu
tismo. 

— ¡Mardita sea!... ¿Pero por qué sirban?... ¿Han estao 
acaso en la corría?.. . ¿Les ha costao el dinero?... 
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Una piedra dió contra una rueda del coche. L a pille
r ía vociferaba junto al estribo, pero llegaron dos guar
dias á caballo y deshicieron la manifestación, escoltan
do después por todo lo alto de la calle de Alcalá a l 
famoso Juan Gallardo... «el primer hombre del mondo». 



Acababan las cuadrillas de salir al redondel cuando 
sonaron fuertes golpes en la puerta de Caballerizas. 

U n empleado de la plaza se acercó á ella gritando 
con malhumor. No se entraba por allí: debían buscar 
otra puerta. Pero una TOZ le contestó desde fuera con 
insistencia, y abrió. 

Entraron un hombre y una mujer; él con sombrero 
blanco cordobés, ella vestida de negro y con mantilla. 

E l hombre estrechó la mano del empleado, dejando 
dentro de ella algo que humanizó su fiero gesto. 

—Me conoce usté, ¿verdad?—dijo el recienvenido—. 
¿De vera que no me conose?... Soy el cuñao de Gallarda 
y esta señora es su esposa. 

Carmen miraba á todos lados en el abandonado pa
tio. A lo lejos, tras las recias paredes de ladrillo, sonaba 
l a música y se percibía la respiración de la muchedum
bre, cortada por gritos de entusiasmo y rumores de cu
riosidad. Las cuadrillas desfilaban ante el presidente. 

—¿Dónde está?—preguntó ansiosa Carmen. 
—¿Dónde ha de está, mujé?—repuso el cuñado con 

rudeza—. E n la plasa, cumpliendo con su obligación.. . 
Es una locura haber venío; un disparate. ¡Este carác ter 
tan flojo que tengo! 

Carmen siguió mirando en torno de ella, pero con 
cierta indecisión, como arrepentida de haber llegado 
hasta allí. ¿Qué iba á hacer?... 

E l empleado, conmovido por el apretón de manos de 
Antonio y por el parentesco de aquellas dos personas 
con un matador de fama, mostrábase obsequioso. S i 
quer ía aguardar la señora á la terminación de la fiesta. 
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podía descansar en la casa del conserje. Si deseaba ver 
la corrida, él sabría colocarlos en un buen sitio aunque 
no llevasen billetes. 

Carmen se estremeció con esta proposición. ¿Ver l a 
corrida?... No. Había llegado hasta la plaza con un es
fuerzo de su voluntad, y se arrepentía de ello. Le era 
imposible resistir la presencia de su marido en el redon
del. Nunca le había vist« toreando. Aguardar ía allí 
hasta que no pudiese más. 

—¡Vaya por Dió!—dijo con resignación el talabarte
ro—. Nos quearemos, aunque no sé qué pintamos aquí 
frente á las caballerisas. 

Desde el día anterior que el marido de Encarnación 
iba tras de su cuñada, sufriendo los sobresaltos y lágri
mas de una nerviosidad excitada por el miedo. 

E l sábado á mediodía. Carmen le había hablado en 
el despacho del maestro. ¡Se marchaba á Madrid! Esta
ba resuelta á este viaje. No podía v iv i r en Sevilla. Lle
vaba cerca de una semana de insomnios, viendo en su 
imaginación escenas horrorosas. Su instinto femenil pa
recía avisarle un gran peligro. Necesitaba correr al lado 
de Juan. No sabía con qué objeto, ni qué podría conse
guir en el viaje, pero ansiaba verse junto á Gallardo, 
con ese anhelo cariñoso que cree aminorar el peligro 
colocándose cerca de la persona amada. 

Aquello no era v iv i r . Se había enterado por los dia
rios del gran fracaso de Juan el domingo anterior en la 
plaza de Madrid. Conocía la soberbia profesional del 
torero: adivinaba que no toleraría con resignación este 
contratiempo. Iba á hacer locuras para reconquistar el 
aplauso del público. L a últ ima carta que había recibido 
de él, se lo daba á entender vagamente. 

—No, y no—dijo con energía á su cuñado—. Me voy 
á Madrí esta misma tarde. Si tú quieres me acompañas : 
si no quies venir me iré sola. Sobre too ni una palabra 
á don José; me estorbaría el viaje... Esto no lo sabe más 
que la mamita. 

E l talabartero aceptó. ¡Un viaje gratuito á Madrid, 
aunque fuese en triste compañía!. . . Durante el camino, 
Carmen daba forma á sus anhelos. Hablaría á su marido 
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«nérgicamente. ¿A qué continuar toreando? ¿No tenían 
bastante para vivir?. . . Debía retirarse, pero inmediata
mente, si no ella iba á perecer. Era preciso que esta co
rr ida fuese la últ ima.. . Aun esto le parecía demasiado. 
Llegaba á tiempo á Madrid para que su marido no 
torease por la tarde. Le decía el corazón que con su 
presencia iba á evitar una desgracia. 

Pero el cuñado protestaba con grandes aspavientos 
al oir esto. 

—¡Qué barbariá! ¡Lo que sois las mujeres! Se os mete 
una cosa en la cabesa, y eso ha de ser. ¿Es que crees tú 
que no hay autoriá, ni leyes, ni reglamento de plaza, y 
que basta que á una mujer se le ocurra abrasarse al 
marío y tené miedo, pa que se suspenda una corría y se 
quee el público con un parmo de narises?... Tú dirás lo 
que quieras á Juan, pero será aluego de la corría. Con 
la autoriá no se juega; iríamos toos á la cárcel . 

Y el talabartero se imaginaba las consecuencias más 
dramát icas si Carmen persistía en su disparatada idea 
de presentarse al marido, impidiéndole que torease. Los 
prender ían á todos. E l se veía y a en la cárcel como 
«ómplice de este acto, que en su simpleza consideraba 
un crimen. 

Cuando llegaron á Madrid tuvo que hacer nuevos 
esfuerzos para impedir que su compañera corriese al 
hotel donde estaba su marido. ¿Qué iba á conseguir con 
esto?... 

—Lo vas á azará con tu presensia y aluego irá á la 
plaza de mal humó, sin sereniá, y si le ocurre argo tú 
t end rá s la curpa. 

Esta reflexión amansó á Carmen, haciendo que se 
entregase á la dirección de su cuñado. Se dejó llevar á 
un hotel que éste escogió, y allí estuvo toda la m a ñ a n a 
tendida en un sofá de su cuarto, llorando como si diese 
por cierta su desgracia. E l talabartero, contento de ver
se en Madrid, bien instalado, indignábase contra deses
peración, que le parecía ridicula. 

—¡Vamo, hombre!... ¡Lo que sois las mujeres! Cuar-
puiera creería que eres viuda, y tu marío está á estas 
horas tan campante, preparándose para la corría, güeno 
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y sano como er propio Roger de Flor . ¡Qué tontunas! 
Carmen apenas almorzó, mostrándose sorda á los 

elogios que tributaba su cuñado al cocinero del estable
cimiento. Por la tarde su resignación volvió á desva
necerse. 

E l hotel estaba situado cerca de la Puerta del Sol, y 
llegaban hasta ella el ruido y el movimiento de la gente 
que iba á la corrida. No; no podía permanecer en esta 
habitación ext raña , mientras su marido arriesgaba la 
existencia. Necesitaba verlo. Le faltaba valor para so
portar la vista del espectáculo, pero quería sentirse cerca 
de él: deseaba i r á la plaza. ¿Dónde estaría la plaza?... 
Nunca la había visto. Si no podía entrar en ella, vaga
r ía por los alrededores. Lo importante era sentirse cer
ca, creyendo que esta aproximación podía influir en la 
suerte de Gallardo. 

E l talabartero protestaba. ¡Por vida de...! E l tenía el 
propósito de asistir á la corrida; había salido del hotel 
para comprar un billete, y ahora Carmen le aguaba la 
fiesta con su empeño de i r á la plaza. 

—¿Pero qué vas á hacé allí, criatura? ¿Qué vas á re-
mediá con tu presensia?... F igúra te , si Juaniyo yega á 
verte. 

Discutieron largamente, pero la mujer oponía á todas 
sus razones la misma respuesta tenaz: 

—No me acompañes . . . Iré yo sola. 
Acabó el cuñado por rendirse, y en un coche de al

quiler fueron á la plaza, entrando en ella por la puerta 
de Caballerizas. E l talabartero se acordaba mucho del 
circo y sus dependencias luego de haber acompañado á 
Gallardo en uno de sus viajes á Madrid para las corri
das de primavera. 

E l y el empleado mostrábanse indecisos y con mal
humor ante aquella mujer de ojos enrojecidos y mejillas 
hundidas, que seguía plantada en el patio sin saber qué 
hacer... Los dos hombres sentíanse atraídos por el rumor 
del gentío y la música que sonaba en la plaza. ¿Iban á 
estar allí toda la tarde, sin ver la corrida?... 

E l empleado tuvo una buena inspiración. 
—¡Si la señora quiere pasar á la capilla!... 

21 
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Había terminado el desfile de las cuadrillas. Por la 
puerta que daba acceso al redondel volvían trotando 
algunos caballos. Eran los picadores que no estaban de 
tanda y se retiraban de la arena para sustituir á suŝ  
compañeros cuando les llegase el turno. Amarrados á 
unas anillas del muro estaban en fila seis jacos ensilla
dos, los primeros que habían de salir al redondel para 
suplir las bajas. A espaldas de ellos los picadores entre
tenían la espera haciendo evolucionar sus caballos. U n 
encargado de las cuadras, montando una yegua asusta
diza y brava, la hacía galopar por el corral para fati
garla, entregándola luego á los piqueros. 

Coceaban los jacos, martirizados por las moscas, t i 
rando de las anillas como si adivinasen el cercano peli
gro. Trotaban los otros caballos enardecidos por las es
puelas de los jinetes. 

Carmen y su cuñado tuvieron que refugiarse bajo las 
arcadas, y al fin, la mujer del torero aceptó la invitación 
de pasar á la capilla. Era un lugar seguro y tranquilo^ 
y allí podría hacer algo de provecho para su esposo. 

Cuando se vió en la santa pieza, de un ambiente 
denso, por la respiración del público que había presen
ciado la oración de los toreros, Carmen fijó sus ojos en 
la pobreza del altar. Ardían cuatro luces ante la Virgen 
de la Paloma, pero á ella le pareció mezquino ese tributo. 

Abrió su bolso para dar un duro al empleado. ¿No 
podía traer más cirios?... E l hombre se rascó una sien. 
¿Cirios? ¿cirios?... E n los enseres de la plaza no creía 
encontrarlos. Pero de pronto se acordó de las hermanas 
de un matador que t ra ían velas siempre que toreaba 
éste. Las últ imas apenas se habían consumido, y debían 
estar guardadas en algún rincón de la capilla. Tras 
larga rebusca las encontró. Faltaban candeleros; pero el 
empleado, hombre de recursos, trajo un par de botellas 
vacías, é introduciendo en su cuello las velas, las encen
dió, colocándolas junto á las otras luces. 

Carmen se había arrodillado, y los dos hombrea 
aprovecharon su inmovilidad para correr á la plaza, an
siosos de presenciar los primeros lances de la corrida. 

Quedó la mujer en curiosa contemplación de la ima-
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gen borrosa, enrojecida por las luces. No conocía á esta 
Virgen, pero debía ser dulce y bondadosa, como la de 
Sevilla, á la qne tantas veces había suplicado. Además, 
era la Virgen de los toreros, la que escuchaba sus ora
ciones de última hora, cuando el cercano peligro daba 
á los hombres rudos una sinceridad piadosa. Sobre aquel 
suelo se había arrodillado su marido muchas veces. Y 
este pensamiento bastó para que se sintiera a t ra ída por 
la imagen, contemplándola con religiosa confianza, cual 
si la conociera desde la niñez. 

Moviéronse sus labios repitiendo oraciones con au
tomática velocidad, pero su pensamiento huía del rezo, 
como arrastrado por los ruidos de la muchedumbre que 
llegaban hasta ella. 

¡Ay, aquel mugido de volcán intermitente, aquel 
bramar de olas lejanas, cortado de vez en cuando por 
pausas de trágico silencio!... Carmen se imaginaba estar 
presenciando la corrida invisible. Adivinaba por las 
diversas entonaciones de los ruidos de la plaza el curso 
de la tragedia que se desarrollaba en el redondel. Unas 
veces era una explosión de gritos indignados con acom
pañamiento de silbidos; otras miles y miles de voces 
que proferían palabras ininteligibles. De pronto sonaba 
un alarido de terror, prolongado, estridente, que pare
cía subir hasta el cielo; una exclamación miedosa y ja
deante que hacía ver miles de cabezas tendidas y páli
das por la emoción, siguiendo la veloz carrera del toro 
que le iba á los alcances á un hombre... hasta que de 
pronto se cortaba instantáneamente el grito, restable
ciéndose la calma. Había pasado el peligro. 

Extendíanse largos espacios de silencio; de un silen
cio absoluto, el silencio del vacío, en el que sonaba 
agrandado el zumbar de las moscas salidas de las caba
llerizas, como si el inmenso circo estuviera desierto, 
como si hubieran quedado inmóviles y sin respiración las 
catorce mi l personas sentadas en su graderío y fuese Car
men el único ser viviente que subsistía en sus ent rañas . 

De pronto se animaba este silencio con un choque 
ruidoso é infinito, cual si todos los ladrillos de la plaza 
se soltasen de su trabazón, dando unos contra otros. E r a 
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un aplauso cerrado que hacía temblar el circo. E n el 
patio inmediato á la capilla sonaban golpes de vara so
bre el pellejo de los míseros caballos, reniegos, choque 
de herraduras y voces. «¿A quién le toca?» Nuevos pi
cadores eran llamados á la plaza. 

A estos ruidos uniéronse otros más cercanos. Sona
ron pasos en las habitaciones inmediatas, abriéronse 
puertas con estrépito: oíanse las voces y la respiración 
jadeante de varios hombres, como si marchasen abru
mados por un gran peso. 

—No es nada... un coscorrón. No ties sangre. Antes 
de que acabe la corrida estarás picando, 

Y una voz bronca, debilitada por el dolor, como si 
viniese de lo más profundo de los pulmones, gemía en
tre suspiros con un acento que recordaba á Carmen su 
tierra: 

—¡Virgen de la Soleá!... Creo que me he roto argo. 
Mire bien, dotor... ¡Ay mis hijos! 

Carmen se estremeció de espanto. Elevaba sus ojos á 
la Virgen, extraviados por el miedo. Su nariz parecía 
afilarse con la emoción entre las mejillas hundidas y 
pál idas . Sentíase enferma; temía desplomarse sobre el 
pavimento con un síncope de terror. Intentaba rezar 
otra vez, aislarse en su oración para no escuchar los 
ruidos de fuera, transmitidos por las paredes con una 
sonoridad desesperante. Pero á pesar de estos propósi
tos, llegaba á su oído un lúgubre chapoteo de agua y 
las voces de ciertos hombres que debían ser médicos y 
enfermeros animando al picador. 

Este se quejaba con una rudeza de jinete montaraz, 
queriendo ocultar al mismo tiempo por orgullo v i r i l el 
dolor de sus huesos quebrantados. 

—¡Virgen de la Soleá!... ¡Mis hijos!... ¡Qaé van á comé 
los probes churumbeles si su pare no puó picá!... 

Carmen se levantó. ¡Ay, no podía más! Iba á caer 
desplomada si seguía en aquel sitio obscuro, estremecido 
por ecos de dolor. Necesitaba aire; ver el sol. Creía sen
tir en sus propios huesos el mismo suplicio que hacía 
gemir á aquel hombre desconocido. 

Salió al patio. Sangre por todos lados: sangre en el 
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suelo y en las inmediaciones de unas cubas, donde el 
agua mezclábase con el líquido rojo. 

Retirábanse los picadores del redondel. Habían he
cho la señal para la suerte de banderillas, y los jinetes 
llegaban sobre sus caballos, manchados de sangre, con 
el pellejo rasgado y colgando de sus vientres el repug
nante bandullo de las entrañas al aire. 

Desmontábanse los jinetes hablando con animación 
de los incidentes de la corrida. Carmen vió á Potaje 
apearse con toda la pesadez de su vigorosa humanidad, 
lanzando una retahila de maldiciones al mono sabio que 
le ayudaba torpemente en su descenso. Parecía entor
pecido por sus ocultas perneras de hierro y por el dolor 
de varios batacazos. Llevábase una mano á la espalda 
para rascarse con dolorosos desperezos, pero sonreía 
mostrando su amarilla dentadura de caballo. 

—¿Habéis visto ustés qué güeno ha estao Juan?—de
cía á todos los que le rodeaban—. Hoy viene güeno de 
veras. 

A l reparar en la única mujer que estaba en el patio 
y reconocerla, no mostró extrañeza. 

—¡Usté por aquí , señá Carmen! ¡Tanto güeno!. . . 
Y hablaba tranquilamente, como si á él, en la som

nolencia en que le tenían siempre el vino y la propia 
bestialidad, no pudiera asombrarle nada del mundo. 

—¿Ha visto usté á Juan?—prosiguió—. Se ha acostao 
en el suelo, elante del toro, en los mismos hosicos. Lo 
que hase ese gachó no lo hase nadie... Asómese á velo, 
que hoy está mu güeno. 

Le llamaron desde una puerta, que era la de la en
fermería. Su compañero, el picador, deseaba hablarle 
antes de que lo trasladasen al hospital. 

—Adió, señá Carmen. Voy á ve qué quié ese probesi
to. Una caía con fratura, según disen. Ese no pica en 
toa la temporá. 

Carmen se refugió bajo las arcadas, queriendo cerrar 
sus ojos para no ver el espectáculo repugnante del pa
tio, pero al mismo tiempo sentíase a t ra ída por el rojo 
marcador de la sangre. 

Los monos sabios conducían de las riendas los caba-
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líos heridos, que arrastraban sus ent rañas por el suelo, 
soltando al mismo tiempo por debajo de la cola una 
diarrea de susto. 

A l verlos, un encargado de las cuadras comenzó á 
mover pies y manos, agitado por una fiebre de acti
vidad. 

—¡Fuerza, valientes!—gritó dirigiéndose á los mozos 
de las caballerizas—. ¡Duro!... ¡Duro ahí! 

ü n mozo de cuadra, moviéndose con precaución junto 
al caballo, coceante de dolor, le quitaba la silla, echán
dole después á las piernas unos lazos de correas que las 
agarrotaban, uniendo las cuatro extremidades y hacien
do caer al animal a l suelo. 

—¡Ahí, valiente!... ¡Duro! ¡Duro con él!—seguía gri
tando el encargado de las caballerizas, sin dejar de mo
ver manos y pies. 

Y los mozos, arremangados, incl inábanse sobre el 
vientre abierto de la bestia, que esparcía en torno re
gueros de sangre y de orín, pugnando por introducir á 
puñados en el trágico desgarrón las pesadas ent rañas 
que colgaban fuera de él. 

Otro sostenía las riendas del caído animal y apre
taba contra el suelo la triste cabeza, poniendo un pie 
sobre ella. Contraíase el hocico con gestos de dolor, cho
caban ios dientes largos y amarillentos con un escalo
frío de martirio, perdiéndose en el polvo los relinchos 
ahogados por la presión del pie. Pugnaban las manos 
sangrientas de ios curanderos por devolver á la abierta 
cavidad las flácidas entrañas , pero la respiración ja
deante de la víctima las hinchaba, haciéndolas salir de 
su encierro y desparramándose otra vez como piltrafas 
empaquetadas. Una vejiga enorme inflábase entre los 
despojos, entorpeciendo el arreglo. 

—¡La bufa, valientes!—gritaba el director—. ¡Duro 
con la bufa! 

Y la vejiga, con todas sus entrañas anexas, desapa
recía al fin en las profundidades del vientre, mientras dos 
mozos, con la agilidad de la costumbre, cosían la piel. 

Cuando el caballo quedaba arreglado, con bá rbara 
prontitud, le echaban un cubo de agua por la cabeza, 
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libertaban sus piernas de la trabazón de las correas, y 
le daban unos golpes de vara para que se pusiera en 
pie. Unos, apenas caminaban dos pasos, caían redon
dos, derramando un chorro de sangre por la herida zur
cida con bramante. Era la muerte instantánea, al reco
brar las entrañas su posición. Otros manteníanse fuertes 
por los secretos recursos del vigor animal, y los mozos, 
después del arregladlos llevaban al barnizaje, inundan
do sus patas y vientres con violentas abluciones de cu
bos de agua. E l color blanco ó castaño de los animales 
quedaba brillante, chorreando sus pelos un líquido de 
color rosa, mezcla de agua y de sangre. 

Kemendaban los caballos como si fuesen zapatos vie
jos; explotaban su debilidad hasta el último momento, 
prolongando su agonía y su muerte. Quedaban en el suelo 
pedazos de intestino cortados para facilitar la operación 
del arreglo. Otros fragmentos de sus ent rañas estaban 
en el redondel cubiertos de arena hasta que muriese el 
toro y los mozos pudieran recoger estas piltrafas en sus 
espuertas. Muchas veces, el trágico vacío de los órganos 
perdidos remediábanlo los bárbaros curanderos con pu
ñados de estopa introducidos en el vientre. 

Lo importante era mantener en pie á estos animales 
unos cuantos minutos más, hasta que los picadores vol
viesen á salir á la plaza: el toro se encargar ía de rema
tar su obra... Y los jacos moribundos sufrían sin pro
testa esta lúgubre transfiguración. Los que cojeaban 
eran reanimados con ruidosos golpes de vara, que les 
hacían temblar desde las patas á las orejas. U n caballo 
manso, en la desesperación de su infortunio, intentaba 
morder á los monos sabios que se aproximaban. Entre 
sus dientes guardaba aún colgajos de piel y pelos rojos. 
A l sentir el desgarrón de los cuernos en su panza, el 
mísero animal había mordido el cuello del toro con una 
furia de cordero rabioso. 

Relinchaban tristemente los caballos heridos, levan
tando la cola con ruidoso escape de gases: un hedor de san
gre y excremento vegetal esparcíase por el patio: la san
gre corría entre las piedras, ennegreciéndose al secarse. 

Llegaban hasta allí los ruidos de la muchedumbre 
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invisible. Eran exclamaciones de inquietud; un «¡ayt 
jay!* lanzado por miles de bocas, que hacía adivinar la 
fuga del banderillero acosado de cerca por el toro. Luego 
un silencio absoluto. E l hombre volvía hacia la fiera y 
estallaba el ruidoso aplauso saludando un par de ban
derillas bien colocado. Luego sonaban las trompetas 
anunciando la suerte de matar y se repetían los aplausos. 

Carmen quería irse. ¡Virgen de la Esperanza! ¿Qué 
hacía allí?... Ignoraba el orden que iban á seguir los 
matadores en su trabajo. Ta l vez aquel toque señalaba 
el momento en que su marido iba á colocarse frente á 
la fiera. ¡Y ella allí^ á pocos pasos de distancia, y sin 
verle!... Quería escapar, para librarse de este tormento. 

Además, le angustiaba la sangre que corría por el 
patio; el tormento de aquellas pobres bestias. Su deli
cadeza de mujer sublevábase contra estas torturas, al 
mismo tiempo que se llevaba el pañuelo al olfato para 
repeler los hedores de carnicer ía . 

Nunca había ido á los toros. Gran parte de su exis
tencia la había pasado oyendo hablar de corridas, pero 
en los relatos de estas fiestas sólo veía lo externo, lo que 
ve todo el mundo, los lances del redondel, á la luz del 
sol, con brillo de sedas y bordados, la representación 
fastuosa, sin conocer los preparativos odiosos que se ve
rificaban en el misterio de los bastidores. ¡Y ellos vivían 
de esta fiesta, con sus repugnantes martirios de anima
les débiles! ¡Y su fortuna había sido hecha á costa de 
tales espectáculos!... 

Estalló un aplauso ruidoso dentro del circo. E n el 
patio se dieron órdenes con voz imperiosa. E l primer 
toro acababa de morir. Abriéronse en el fondo del pasa
dizo de la Puerta de Caballos las vallas que comunica
ban con el redondel, y llegaron con más intensidad los 
ruidos de la muchedumbre y los ecos de la música. 

Las mulillas estaban en la plaza: una trinca para 
recoger los caballos muertos, otra para llevarse á rastras 
el cadáver del toro. 

Carmen vió venir por debajo de las arcadas á su 
cufiado. A u n estaba trémulo de entusiasmo por lo que 
había visto. 
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—Juan... colosal. Está esta tarde como nunca. No ten-
gas mieo. ¡Si ese chico se come los toros vivos! 

Luego la miró con inquietud, temeroso de que le hi
ciese perder una tarde tan interesante... ¿Qué decidía? 
¿Se consideraba con valor para asomarse á la plaza? 

—¡Yévame!—dijo ella con acento angustioso—. Sáca
me pronto de aqui. Me siento enferma... Déjame en la-
primera iglesia que encontremos. 

E l talabartero torció el gesto. ¡Por vida de Roger! 
¡Dejar una corrida tan magnífica!... Y mientras iban 
hacia la puerta calculaba dónde podría abandonar á 
Carmen para volver cuanto antes á la plaza. 

Cuando salió el segundo toro, todavía Gallardo, apo
yado en la barrera, recibía felicitaciones de sus admira
dores. ¡Qué coraje el de aquel chico... «cuando que
ría»!.. . L a plaza entera le había aplaudido en el primer 
toro, olvidando sus enfados de las corridas anteriores. 
A l caer un picador quedando exánime por el terrible 
choque, Gallardo había acudido con su capa, llevándose 
á la fiera al centro del redondel. Fueron unas verónicas 
arrogantes que acabaron por dejar á la bestia inmóvil 
y fatigada, después de revolverse tras el engaño del 
trapo rojo. E l torero, aprovechando la estupefacción del 
animal, quedó erguido á pocos pasos de su hocico, sa
cando el vientre como si le desafiase. Sintió «la cora
zonada» precursora feliz de sus grandes atrevimien
tos. Había que conquistar al público con un rasgo de 
audacia, y se arrodilló ante los cuernos con cierta pre
caución, pronto á levantarse al más leve intento de aco
metida. 

E l toro permaneció quieto. Avanzó una mano hasta 
tocar su hocico babeante, y el animal no hizo movi
miento alguno. Entonces atrevióse á algo que sumió al 
público en un silencio palpitante. Poco á poco se acostó 
en la arena, con el capote entre los brazos sirviéndole 
de almohada, y así estuvo algunos segundos, tendido' 
bajo las narices de la fiera, que le olisqueaban con cierto 
miedo, como si recelase un peligro en este cuerpo que 
audazmente se colocaba bajo sus cuernos. 

Cuando el toro, recobrando su agresiva fiereza, bajó 
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las astas, el torero rodó hacia las patas, poniéndose de 
este modo fuera de su alcance, y el animal pasó sobre 
^él, buscando vanamente en su feroz ceguera el bulto 
al que acometía. 

Se levantó Gallardo limpiándose el polvo, y el públi
co, amante de las temeridades, le aplaudió con el entu
siasmo de otros tiempos. No sólo celebraba su audacia. 
Se aplaudía á sí mismo, admiraba su propia majestad, 
adivinando que el atrevimiento del torero era para 
reconciliarse con él, para g-anar de nuevo su afecto. 
Oallardo venía á la corrida dispuesto á las mayores au
dacias para conquistar aplausos. 

—Se descuida—decían en los tendidos—; muchas ve
ces es flojo, pero tiene vergüenza torera y vuelve por su 
nombre. 

E l entusiasmo del público, su alegre agitación a l 
recordar la hazaña de Gallardo y la certera estocada 
con que el otro maestro había dado muerte al primer 
toro, trocáronse en malhumor y protestas al ver el se
gundo en el redondel. E ra enorme y de hermosa estam
pa, pero corría por el centro de la plaza, mirando con 
ext rañeza á la ruidosa muchedumbre de los tendidos, 
asustado de las voces y silbidos con que pretendían ex
citarle y huyendo de su propia sombra, como si adivi
nara toda clase de asechanzas. Los peones corrían ten
diéndole la capa. Acometía al trapo rojo siguiéndole por 
algunos instantes, pero de pronto daba un bufido de 
ext rañeza y volvía su cuarto trasero, huyendo en dis
tinta dirección con violentos saltos. Su ágil movilidad 
para la fuga indignaba al público. 

—Eso no es toro... ¡es una mona! 
Los capotes de los maestros consiguieron al fin 

atraerlo hacia la barrera, donde esperaban los picado
res inmóviles sobre sus monturas, con la garrocha bajo 
el brazo. Se acercó á un jinete con la cabeza baja y 
fieros bufidos como si fuese á acometer. Pero antes de 
que el hierro se clavase en su cuello, dió un salto y 
huyó, pasando por entre las capas que le tendían los 
peones. E n su fuga encontró á otro picador, repitiendo 
el salto, el bufido y la huida. Luego tropezó con el ter-
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cer jinete, el cual, avanzando la garrocha, le picó en el 
cuello, aumentándose con este castigo su miedo y su 
velocidad. 

E l público en masa se había puesto de pie, bra
ceando y gritando. ¡Un toro manso! ¡Qué abomina
ción!.. . Volvíanse todos hacia la presidencia bramando 
su protesta: «¡Señor presidente!» Aquello no podía con
sentirse. 

Ds algunos tendidos comenzó á salir un coro de 
voces que repetían las mismas palabras con monótona 
entonación: 

—¡Fuego!... ¡fueeego! 
E l presidente parecía dudar. Corría el toro persegui

do por los lidiadores, que iban tras él con l a capa a l 
brazo. Cuando alguno de éstos conseguía ponerse de
lante, para detenerle, olfateaba la tela con el bufido de 
siempre y se alejaba en distinta dirección, dando saltos 
y coces. 

Aumentaba la ruidosa protesta con estas fugas. «¡Se
ñor presidente! ¿Era que estaba ciego su señoría?.. .» 
Comenzaban á caer en el redondel botellas, naranjas y 
cojines de asiento, en torno de la bestia fugitiva. E l pú
blico la odiaba por cobarde. Una botella dió en uno de 
sus cuernos, y la gente aplaudió al certero tirador sin 
saber quién era. Parte del público tendía el cuerpo ade
lante como si fuera á arrojarse al redondel, queriendo 
destrozar con sus manos á la mala bestia. ¡Qué escán
dalo! ¡Ver en la plaza de Madrid bueyes que sólo ser
vían para dar carne! «¡Fuego! ¡fuego!» 

E l presidente agitó al fin un pañuelo rojo, y una salva 
de aplausos saludó este gesto. 

Las banderillas de fuego eran un espectáculo extra
ordinario; algo inesperado que aumentaba el interés de 
la corrida. Muchos que protestaban hasta enronqueeer, 
estaban satisfechos en su interior de este incidente. Iban 
á ver al toro asado en vida, corriendo loco de terror por 
los rayos que le colgarían del cuello. 

Avanzó el Nacional llevando pendientes de sus ma
nos, con las puntas hacia abajo, dos gruesas banderillas, 
que parecían enfundadas en papel negro. Fuese hacia 
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el toro sin grandes precauciones, como si su cobardía 
no mereciese arte alguno, y le clavó los palos infernale» 
entre los aplausos vengativos de la muchedumbre. 

Sonó un chasquido como si se rompiese algo, y dos 
chorros de humo blanco comenzaron á rugir sobre el 
cuello del animal. Con la luz del sol no se veía el fuego^ 
pero los pelos desaparecían chamuscados y una mancha 
negra extendíase sobre el pescuezo. 

Corrió el toro sorprendido del ataque, acelerando su 
fuga, como si con ésta pudiera librarse del tormento, 
hasta que de pronto comenzaron á estallar en su cuello 
secas detonaciones, semejantes á tiros de fusil, volando 
en torno de sus ojos las encendidas pavesas de papel. 
Saltaba la bestia con la agilidad del terror, las cuatro 
patas en el aire al mismo tiempo, torciendo en vano la 
cornuda cabeza para arrancarse con la boca aquellos 
demonios agarrados á su pescuezo. L a gente reía y 
aplaudía , encontrando graciosos estos saltos y contor
siones. Parec ía que ejecutaba una danza de animal 
amaestrado con la torpe pesadez de su volumen. 

— ¡Cómo le pican!—exclamaba el público con risa 
feroz. 

Cesaron de rugir y estallar las banderillas. Herv ía 
el carbonizado pescuezo con burbujas de grasa. E l toro, 
al no sentir la quemazón del fuego, quedó inmóvil, ja
deante, con la cabeza humillada, sacando una lengua 
seca, de rojo obscuro. 

Otro banderillero se aproximó á él, clavando un se
gundo par. Volvieron á surgir los chorros de humo sobre 
la carne chamuscada, sonaron los tiros, y el toro corrió 
otra vez, pugnando por aproximar la boca al pescuezo» 
enroscando BU cuerpo macizo; pero ahora los movimien
tos eran de menos violencia, como si su vigorosa anima
l idad comenzara á habituarse al martirio. 

Aun le clavaron un tercer par, y su cuello quedó car
bonizado, esparciendo en el redondel un hedor nausea
bundo de grasa derretida, cuero quemado y pelos con
sumidos por el fuego. 

E l público siguió aplaudiendo con vengativo frenesí, 
como si el manso animal fuese un adversario de sus 
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creencias é hicieran obra santa con este abrasamiento. 
Reían al verle trémulo sobre sus patas, agitando loa 
flancos como los costados de un fuelle, mugiendo con 
chillón alarido de dolor, los ojos enrojecidos y arras
trando su lengua por la arena, ávido de una sensación 
de frescura. 

Gallardo aguardaba apoyado en la barrera, cerca de 
la presidencia, la señal para matar. Garabato tenía sobre 
el borde de la valla el estoque y la muleta preparados. 

«¡Mardita sea!» ¡Tan bien como se presentaba la co
rrida, y reservarle la mala suerte este toro, que él mis
mo había escogido por su buena estampa, y que al pisar 
la arena resultaba mansurrón!. . . 

Excusábase por adelantado de lo defectuoso de su 
trabajo, hablando con los inteligentes que ocupaban las 
delanteras de la barrera. 

—Se hará lo que se puea, y na más—decía levantando 
los hombros. 

Luego miraba á los palcos, ñjándose en el de doña 
Sol. Le había aplaudido antes, cuando realizó su estu
penda hazaña de acostarse ante el toro. Sus manos en
guantadas chocaron con entusiasmo cuando volvía él 
hacia la barrera, saludando al público. A l darse cuenta 
doña Sol que el torero la miraba, lo saludó con un ade
mán afectuoso, y hasta su acompañante , aquel tío anti
pático, se había unido á este saludo con ruda inclina
ción del cuerpo, como si fuese á partirse por la cintura. 
Luego había sorprendido varias veces los gemelos de 
ella fijos con insistencia en su persona, buscándolo en 
su retiro entre barreras. ¡Aquella gachí! . . . T a l vez se 
sentía a t ra ída de nuevo por los mozos de corazón. Ga
llardo pensaba visitarla a l día siguiente, por si había 
cambiado el viento. 

Sonó la señal para matar, y el espada, luego de un 
corto brindis, marchó hacia el toro. 

Los entusiastas dábanle consejos á gritos. 
— ¡Despáchalo pronto! Es un buey que no merece 

nada. 
E l torero tendió su muleta ante la bestia, y ésta arre

metió, pero con paso tardo, escarmentada por el tor-
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mentó, con una intención manifiesta de aplastar, de 
herir, como si el martirio hubiese despertado su fiereza. 
Aquel hombre era el primero que se colocaba ante sus 
cuernos después del suplicio. 

L a muchedumbre sintió que se desvanecía su venga
t iva animadversión contra el toro. No se revolvía mal; 
atacaba. ¡Olé! Y todos saludaron con entusiasmo los pa
ses de muleta, envolviendo en la misma aprobación al 
lidiador y á la fiera. 

Quedó el toro inmóvil , humillando la cerviz y con la 
lengua pendiente. Se hizo el silencio precursor de la es
tocada mortal: un silencio más grande que el de la sole
dad absoluta, producto de muchos miles de respiracio
nes contenidas. Fué tan grande este silercio, que llegaron 
hasta los últimos bancos los menores ruidos del redon
del. Todos oyeron un leve crujido de maderas chocando 
unas con otras. Era que Gallardo con la punta del esto
que echaba atrás , sobre el cuello del toro, los palos cha
muscados de las banderillas que asomaban entre los 
cuernos. Luego de este arreglo para facilitar el golpe, 
la muchedumbre avanzó aun más sus cabezas, adivinan
do la misteriosa correspondencia que acababa de esta
blecerse entre su voluntad y la del matador. «¡Ahora!», 
dec ían todos interiormente. Iba á derribar al toro de 
una estocada maestra. Todos adivinaban la resolución 
del espada. 

Se lanzó Gallardo sobre el toro, y todo el público 
respiró á un tiempo ruidosamente, luego de la emocio
nante espera. Del encontronazo entre el hombre y el 
animal salió éste corriendo con mngidora furia, mien
tras el grader ío prorrumpía en silbidos y protestas. Lo 
de siempre. Gallardo había vuelto la cara y encogido el 
brazo en el momento de matar. E l animal llevaba en el 
cuello el estoque cimbreante y suelto, y á los pocos pasos 
la hoja de acero saltó de la carne, rodando en la arena. 

Una parte del público increpó á Gallardo, Estaba 
roto el encanto que lo había unido al espada al principio 
de la fiesta. Eeaparecía la desconfianza: ensañábase la 
animadvers ión en el torero. Todos parecían haber olvi
dado el entusiasmo de poco antes. 
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Gallardo recogió la espada, y con la cabeza bajar 
sin ánimos para protestar del desagrado de una muche
dumbre, tolerante para otros é inflexible con él, marchó 
otra vez hacia el toro. 

E n su confusión creyó ver que un torero se ponía á 
su lado. Debía ser el Nacional, 

—¡Carma, Juan! No embarullarse. 
«¡Mardita sea!» ¿Y siempre le iba á ocurrir lo mismo? 

¿Era que ya no podía meter el brazo entre los cuernos, 
como en otros tiempos, clavando el estoque hasta la cruz? 
¿Iba á pasarse el resto de su vida haciendo reir á los 
públicos?... ¡Un buey al que habían tenido que dar fuego! 

Se colocó frente al animal, que parecía aguardarle, 
con las patas inmóviles, como si desease acabar cuanto 
antes su largo martirio. No quiso pasarle otra vez de 
muleta. Se perfiló, con el trapo rojo junto al suelo y la 
espada horizontal á la altura de sus ojos... ¡A meter el 
brazo! 

E l público púsose de pie con rápido impulso. Duran
te unos segundos hombre y fiera no formaron más que 
una sola masa, y así se movieron algunos pasos. Los 
más inteligentes agitaban y a sus manos, ansiosos de 
aplaudir. Se había arrojado á matar como en sus mejo
res tiempos. ¡Una estocada de verdad! 

Pero de pronto el hombre salió de entre los cuernos, 
despedido como un proyectil, por un cabezazo demole
dor, y rodó por la arena. E l toro bajó la cabeza y sus 
cuernos engancharon el cuerpo inerte, elevándolo un 
instante del suelo y dejándolo caer, para proseguir su 
carrera, llevando en el cuello la empuñadura de la es
pada hundida hasta la cruz. 

Gallardo se levantó torpemente, y la plaza entera 
estalló en un aplauso ensordecedor, ansiosa de reparar 
su injusticia. ¡Olé los hombree! ¡Bien por el niño de Se
v i l l a ! Había estado güeno. 

Pero el torero no contestaba á estas exclamaciones 
de entusiasmo. Se llevó las manos al vientre, agachán
dose en una curvatura dolorosa, y comenzó á andar con 
paso vacilante y la cabeza baja. Por dos veces la le
vantó , mirando á la puerta de salida como si temiese 
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no encontrarla, perdido en temblorosos zig-zags, cual 
s i estuviese ebrio. 

De pronto cayó en la arena, encogido como un gusa
no enorme de seda y oro. Cuatro mozos de la plaza tira
ron torpemente de él hasta izarlo sobre sus hombros. E l 
Nacional se unió al grupo sosteniendo la cabeza del es
pada, pálida, amarillenta, con los ojos vidriosos, al tra
vés de las pestañas cruzadas. 

E l público tuvo un movimiento de sorpresa, cesando 
en sus aplausos. Todos volvían la vista en torno, inde
cisos sobre la gravedad del suceso... Pero pronto circu
laron noticias optimistas, que nadie sabía de dónde ve
nían; esa opinión anónima que todos admiten, y en 
ciertos instantes enardece ó inmoviliza á las muche
dumbres... No era nada. U n varetazo en el vientre que 
le privaba de sentido. Nadie había visto sangre. 

L a muchedumbre, súbitamente tranquilizada, fué 
sentándose, pasando su atención del torero herido á la 
fiera, que aun se mantenía en pie, resistiendo á las an
gustias de la muerte. 

E l Nacional ayudó á colocar á su maestro en una 
cama de la enfermería. Cayó en ella como un talego, 
inánime, con los brazos pendientes fuera del lecho. 

Sebastián, que tantas veces había contemplado á su 
espada ensangrentado y herido, sin perder por esto la 
serenidad, sentía ahora la angustia del miedo, viéndolo 
inerte, con una blancura verdosa, como si estuviese 
muerto. 

—¡Por vía e la paloma azul!—gimoteaba—. ¿Es que 
no hay médicos? ¿Es que no hay nadie? 

E l personal de la enfermería, luego de despachar al 
picador magullado, había corrido á su palco en la 
plaza. 

E l banderillero desesperábase, creyendo que los se
gundos eran horas, gritando á Garabato y á Potaje, que 
habían acudido tras él, sin saber ciertamente lo que les 
decía . 

Llegaron dos médicos, y luego de cerrar la puerta 
para que nadie les estorbase, quedaron indecisos ante 
el cuerpo inánime del espada. Había que desnudarlo. A 
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l a luz que entraba por una claraboya del techo, Garabato 
comenzó á desabrochar, descoser y rasgar las ropas del 
torero. 

E l Nacional apenas podía ver el cuerpo. Los módi
cos estaban en torno del herido, consultándose con l a 
mirada. Debía ser un colapso que le había privado de 
vida aparentemente. No se. veía sangre. Los rasgones 
de sus ropas eran efecto, sin duda, del revolcón que le 
había dado el toro. 

Entró apresuradamente el doctor Ruiz, y sus colegas 
le dejaron pasar á primer término, acatando su maes
tr ía . Juraba en su nerviosa precipitación mientras iba 
ayudando á Garabato á abrir las ropas del torero. 

Hubo un movimiento de asombro, de dolorosa sor
presa, en torno de la cama. E l banderillero no se atre
vía á preguntar. Miró por entre las cabezas de los mé
dicos, y vió el cuerpo de Gallardo con la camisa subida 
sobre el pecho y los calzones caídos, dejando visibles las 
negruras de la vi r i l idad. E l vientre, completamente al 
descubierto, estaba rasgado por una abertura tortuosa, 
de labios ensangrentados, al través de la cual asomaban 
unas piltrafas de fresco azul. 

E l doctor Ruiz movió la cabeza tristemente. A más 
de la herida atroz é incurable, el torero había recibido 
una conmoción tremenda con el cabezazo del toro. No 
respiraba. 

—¡Dotor... dotor!—gimió el banderillero suplicando 
por saber la verdad. 

Y el doctor Ruiz, tras largo silencio, volvió á mover 
la cabeza. 

—Se acabó, Sebastián.. . Puedes buscarte otro matador. 
E l Nacional levantó sus ojos á lo alto. ¡Y así acaba

ba un hombre como aquel, sin poder estrechar la mano 
de los amigos, sin decir una palabra, repentinamente, 
como un mísero conejo á quien golpean en la nucal.. . 

L a desesperación le hizo salir de la enfermería. ¡Ay, 
él no podía ver aquello! E l no era como Potaje, que per
manecía inmóvil y ceñudo á los pies de la cama, con
templando el cadáver como si no lo viese, mientras 
hacía girar el castoreño entre sus dedos. 

22 
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Iba á llorar como un niño. Su pecho jadeaba de an
gustia, mientras los ojos se le hinchaban á impulsos de 
las lágr imas . 

E n el patio tuvo que apartarse para dejar paso á los 
picadores que volvían al redondel. 

L a terrible nueva comenzaba á circular por la plaza. 
[Gallardo había muerto!... Unos dudaban de la veraci
dad de la noticia: los otros dábanla por cierta, pero 
ninguno se movía del asiento. Iban á soltar el tercer 
toro. Aun estaba la corrida en su primera mitad, y no 
era cosa de renunciar á ella. 

Por la puerta del redondel llegaba el rumor de la 
muchedumbre y el sonido de la música. 

E l banderillero sintió nacer en su pensamiento un 
odio feroz por todo lo que le rodeaba; una aversión á 
su oficio y al público que lo mantenía . Danzaban en su 
memoria las sonoras palabras con que hacía reír á las 
gentes, encontrando ahora en ellas una nueva expresión 
de justicia. 

Pensó en el toro al que arrastraban por la arena en 
aquel momento, con el cuello carbonizado y sanguino
lento, r ígidas las patas, y unos ojos vidriosos que mira
ban al espacio azul como miran los muertos. 

Luego vió con la imaginación al amigo que estaba á 
pocos pasos de él, a l otro lado de una pared de ladrillo, 
también inmóvil, con las extremidades r ígidas, la ca
misa sobre el pecho, el vientre abierto y un resplandor 
mate y misterioso entre las pestañas cruzadas. 

¡Pobre toro! ¡Pobre espada!... De pronto, el circo 
rumoroso lanzó un alarido saludando la continuación 
del espectáculo. E l Nacional cerró los ojos y apretó los 
puños. 

Rugía la fiera: l a verdadera, la única. 

F I N 

Madrid, Enero-Marzo 1908. 



BIBLIOTECA POPULAR 

Obras publicadas á 4 reales el tomo 

Alcalá Gal lano.—¿as diez y una no
ches. 

Aleramo (S ib i l a ) .—üna mujer. 
Alexis , Bonafoux, Blasco Ibáñez.— 

Emilio Zola (Su vida y sus obras). 
Alexis .—Las chicas del amigo Le-

févre , 
Altamlra.—Cosas del d ía . 
Angel Guerra.—Literatos extranje

ros. 
id . —Del vivir revolucio

nario. 
Argente.—Tierras sombrías . 
Bakounine.—.DÍOS y el Estado. 

Id. —Federalismo, Socialis
mo y Antiteologismo. 

Barón d'.Holbach.—ilíbísés, J e s ú s y 
Mahoma. 

Baudelalre.—-Los p a r a í s o s artificia
les. 

Benuzzl .—Creación y vida. 
BjoBrnson.—-Eí Rey. 

id . — E l guante .—Más a l l á de 
las fuerzas humanas. 

B e r t r á n (Marcos J e s í i s ) . — í t o t r e el 
telar y el foso. 

Blanco-Fombona.—Í2I hombre de hie
rro. 

Blasco i b á ñ e z . — L a condenada. 
Id. —Cuentos valencia

nos. 
Bouhélier.—-Bí rey sin corona. 

Id. — E l carnaval de los ni
ños (drama). 

Bovio.—-Las doctrinas de los parti
dos p o l í t i c o s en Europa. 

Braceo.—Muecas humanas. 
Id. —Se acabó el amor (come

dia).—B. BjoBrnson.—üwa 
quiebra (drama). 

Büchner .— í 'wersa y materia. 
id . —Lus y vida. 
Id. —Ciencia y Naturaleza. 

Buckle.—-Bosgteeio de una historia 
del intelecto españo l desde el si
glo V hasta mediados del XIX. 

Bueno Núñez de Prado (Mar ía de).— 
A través de la vida. 

Bueno (Manuel).—4 ras de tierra. 
Bunge .— ia novela de la sangre. 
Centreras (F.)—Tierra de reliquias. 

Cantaclaro.—Come«íarios al Con-
cordaío . 

Capi tán Casero.—.Kecí<erdos de un 
revolucionario. 

Comandante ***.—^si hablaba Za
rrapastro. 

Conde Fabraquer.—-La exjmls ión de 
los j e s u í t a s . 

Corten.—-Bi fantasma del separa
tismo. 

Chamberiain (John).—.Eí o í r a s o de 
E s p a ñ a . ( T r a d u c c i ó n de Cazaila.) 

Chamfort.—Cuadros h is tór icos de la 
Revolución francesa. 

D'AnnunzIo.—-Epscojoo y Compañía . 
Darwin .—El origen del hombre. 

Id. — E l origen de las especies. 
3 tomos, 

id . — M i viaje alrededor del 
mundo. 2 tomos. 

Id. — L a expres ión de las emo
ciones en el hombre y en 
los animales. 2 tomos. 

Daudet.—Cweníos amorosos y pa
triót icos . 

Delaisí ( F r a n c l s ) . — L a Democracia 
y los hacendistas. 

De la Torre.—Ciíeníos del J ú c a r . 
Del Cast i l lo (B. E.)—Dos A m é r i c a s . 

Id. —Mutualidad, Coopera
tismo y Prev i s ión . 

Del Casti l lo Márquez.—Bajo otros 
cielos. 

Delflno.—Piornos y astros. 
Deutsch.—-Die» y seis años en Sibe-

r í a . 2 tomos. 
Dlde (&.)—Miguel Servet y Calvino. 

id . —Juan Jacobo Rousseau 
(El Protestantismo y la 
Revoluc ión francesa). 

Id. — L a leyenda cristiana. 
Dlde (Noemia).—-DeZ matrimonio al 

amor. 
Dlderot.—06ras filosóficas. 

Id. —Los dijes indiscretos. 
Domenech (Francisco).—Lo humano. 
Draper.—Conflictos entre la Reli

g ión y la Cientia. 
Id. —Historia del desarrollo in

telectual de Europa. S t. 
Echagllo.—Prosa de combate. 



BIBLIOTECA POPULAR 

Enf¡9\S.—Origen de la familia, de la 
propiedad privada y del Estado. 
2 tomos. 

F&bbr\.—Sindicalismo y anarquis
mo. 

Fauro.—-Eí dolor universal. 21. 
F w t í . — R e n u n c i a c i ó n (novelas). 
F e r n á n d e z Pesquero.— í-os victimas 

del fanatismo (novela). 2 tomos. 
Flnot .—La ciencia de la felicidad. 

Id. — E l prejuicio de las razas, i t 
Id. —Elprejuicio de los sexos. 21. 

Flaubert.—Por los campos y las 
playas. 

Id. — L a tentac ión de San An
tonio. 

Flores G&rtía.—Memorias intimas 
del teatro. 

Franco (Anatole) .—io, cortesana de 
A l e j a n d r í a (Tais), 

f rancés .—Miedo. 
Garc ía Ca lde rón . -—flom&m é ideas 

de nuestro tiempo. 
Garchlne.—Xa guerra. 
Garnler .—Peí /Mme de belleza. 
Gaui ler (Judlth).—La» crueldades 

del amor. 
Gautler (T.)-17M viaje por E s p a ñ a . 
George.—Progreso y miseria. 2 t. 

Id. —Los problemas sociales. 
Gllle (Paúl) .— -HíSíorm de las ideas 

morales. 
Gira! Ordóñez ( M a r i o ) . — ¿ a hora ne

gra (novela). 
Gómez Carrillo-—j^es/W* de visiones. 

Id. —Por tierras leja
nas. 

Id. —Nostalgias. 
Goncourt .—¿a ramera Elisa. 
González P e ñ a . — L a chiquilla. 

Id. — L a musa bohemia. 
Gorkl .— ios ex hombres. 

Id. —En la p r i s i ó n . 
Id. —Los b á r b a r o s (drama). 
Id. —Los hijos del Sol (drama). 
Id. —Entrevistas. 
Id. — E n A m é r i c a . 
Id. —Albergue de nocfte (drama). 
Id. —Escritos fUosóflcos y sociales 

Grave.—Xa sociedad futura. 2 t. 
Id. — E l individuo y la sociedad. 
Id. — L a sociedad moribunda y 

la A n a r q u í a . 
Guardlola (A )—Lo» c a í d o s (novela). 

Suerln Glnlsty.—JE^ Fango. 
u t ló r r ez -Gamero .— -La derrota de 
M a ñ a r a . 

Guy de M a u p a s s a n l — E l Horla. 
Id. — L a m a n c e b í a . 

HackQ].—Los enigmas del Universo. 
2 tomos. 

Id. —Las maravillas de la vida, 
2 tomos. 

Htimén.—jDeterminismo y responsa
bilidad. 

Id. — P s i c o l o g í a del socialista-
anarquista. 

Id. — P s i c o l o g í a del militar pro
fesional. 

Hamón-—Socialismo y anarquismo. 
Id. — E l Moliére del siglo X X : 

Bernard Shaw y su teatro 
Hapgard.—-Ei hijo de los boers. 
H e i n e . — l a Alemania. 2 tomos. 

Id. —Los dioses en el destierro, 
Id. —Confesiones y Memorias. 
Id- —Italia. 

Herrera (Luis Alberto d e ) . — R e 
vo luc ión francesa y Sud Am ér ica , 

Hugo (Víctor).—-Bí sueño del Papa. 
Id. —William Shakespeare. 

Inchofer ( J e s u í t a ) . - X a . m o n a r q u í a 
j e s u í t i c a . 

\\)Sen.—La comedia del amor.—Los 
guerreros en Helgeland. 

Id. —Emperador y Galileo.—Ju
liano Emperador. 2 t. 

Id. —Los espectros—Hedda Ga-
bler. 

Id. - C u a n d o resucitemos,—Juan 
Gabriel Borkman, 

Ingegnleros.—Xa s i m u l a c i ó n en la 
lucha por la vida. 

Id. — Italia enla vida, en la 
ciencia y en el arte. 

Id. — A l margen de la cien
cia, 

Inyesto.—I/ÍI verdadera re l ig ión, 
Jacqulnet—i&sen y su obra. 
Jaurés.—Estudios socialistas. 
Jol le t .—La novicia de Tr ianón . 
i o r an (Thóodore ) .—-düredeáor del 

feminismo. 
Kropotklne.—Xa conquista del pan. 

Id. —Las prisiones. 
Id. —Palabrasdeunrebelde 
Id. —Campos, f á b r i c a s y 

tá l l eres . 
Id. — E l apoyo mutuo. Un 

factor de la evolu
ción, 2 tomos. 

Id. — L a ciencia moderna y 
el anarquismo.—El 
terror en Rusia. 

Labr lo la (Antonio).—-Deí materialis
mo histórico, 

Labr lo la (Arturo).—Pe/'oí'TOa y revo
luc ión social. 



BIBLIOTFCA POPULAR 

Lacios (Ch. de).—-Las amistades pe
ligrosas. 

L&mark .—Filosofia zoológica . 
Lhery (Alfredo úe ) .—I! lpadre F é l i x . 
Laugel.—Los problemas del alma, 

l a . —Losproblemas de la vida. 
Id. —Los problemas de la Natu

raleza. 
Leone.—.Eí Sindicalismo. 
Lésslng.— .Laocooníe ó de los limites 

de la Pintura y de la P o e s í a . 
López Ballesteros.—Junto (Ua« má-

quinas. 
Lorenzo (Anse lmo) .—K Pueblo, 
Lubbock .—¿a dicha de la vida. 
Mackay.—Los anarquistas. (Cos

tumbres de fines del siglo X I X ) . 
M s e t e r l l n c k . - t e s o r o de los hu

mildes. 
Mala io . -F i lo so f ia del anarquismo. 

Id. — L a gran huelga (Horrores 
del capitalismo). 2 t. 

Marlnetti.—-Eí Futurismo. 
M á r q u e z Ster l lng.—Xa diplomacia 

en nuestra historia. 
M a r x . — E l capital. 
Matto de Turner.—^ues sin nido. 
Maturana.—Cancítí?» de Primavera. 
Maudsley.—-Eí crimen y la locura. 
Max Hamo.—Juventud (drama). 
Max Nordau .—M mal del siglo. 21. 

Id. —Las mentiras conven
cionales de la civi
l i zac ión . 2 tomos. 

Id. —Matrimotiios morga-
ndticos. 2 tomos. 

Id. — L a comedia del senti
miento. 

Max Stlrner.— .Eí Unico y su propie
dad. 2 tomos. 

Mazzini.—-De&erea del hombre. 
Mel la (R.)—Cuestiones sociales. 
Mer l ino .—¿Soc ia l i smo ó Monopo-

lismo? 
Merejkowsky.—-La muerte de los 

dioses. 2 tomos. 
Id. — L a resurrecc ión de 

los dioses. 2 t. 
Id. — E l Anticristo (Pedro 

y Alejo). 2 t. 
Mérlmóe-—-Los hugonotes. 

Id. —Cosas de E s p a ñ a . 
Mlchel i\.v\s&).—El mundo nuevo. 
Michele t— Consejos á los j e s u í t a s . 

—Pauper (Jean).—-La corrupción 
de un confesor. 

Mlrbeau .—Sebast ián Roch (La edu
cac ión j e s u í t i c a ) . 

\A. — E l abate Julio. 

Mlrabent Vllaplana—^Zondra. 
Mltjana.—-Dtscaníes y contrapuntos. 

Id. — ¡ P a r a m ú s i c a vamos!... 
Id. —-En el Magreb-e l -Aksa , 

(Viaje & llarruecos.) 
Moeblus.—La inferioridad mental 

de la mujer, 
Molescho t—La c i rcu lac ión de la 

vida. 2 tomos. 
Moray ta .—Mgneí los tiempos! 

Id. — E l padre F e y j ó o y sus 
obras. 

Moróte.—i?«&aílo de almas. 
Id. — L a Duma. (2.a parto de 

Rebaño de almas). 
Id. —Pasados 2>or agua. 
Id. — L a congu i s ía del Mogreb. 
Id. —-De la Dictadura d la Be-

p ú b l i c a . (La vida po l í t i 
ca en Portugal). 

N á k e n s . - L o s horrores del absolu
tismo. 

Naquet.—La ^ n a r ^ u í a y el colecti
vismo. 

Id. — L a Humanidad y la Patria 
Nelson (E.)—.Hacia la Universidad 

futura. 
H \ 9 i z s c \ í 9 . — A s í h a b l a b a Z a r a h i s t r a 

Id. — L a gaya ciencia. 
Nletzsche.—-El Anticristo. 

Id. —-ánrora. 
Id. —-El caso Wdgner. 
Id. —-El origen de la tragedia 
Id. - - E l viajero y su sombra. 
Id. — L a g e n e a l o g í a de la 

moral. 
Id. —-El crejJMScnlo de los 

ído los . 
Id. —Más a l l á del bien y del 

mal. 
Id. —Humano, demasiado hu

mano. 
Id. —Ecce-Homo. 

Nln Frías.—-Ensaj/os de critica i 
historia. 

Id. —Estudios religioso 
Id. — E l árbol . 
Id. — L a novela del Renaci

miento, 
Id. —Sordello Andrea. (No

vela de la vida inte
rior.) 

Noel.— Pan y Toros. 
Id. — -Escenas y andanzas de la 

c a m p a ñ a antiflamenca, 
Nóvoa .—La indigencia espiritual 

del sexo femenino. 
Octavio Picón.—Drama de familia. 
Palomero.—SM Majestad el hombre. 



BIBLIOTECA P O P U L A R 

Palacios (Kj—Biscursosparlamen
tarios. 

Id. —Por las mujeres y los 
n iños que trabajan. 

Palacios (Leopoldo).—JLÍIS universi
dades populares. 

Palav lc ln l (Félix F.)—Problemas de 
e d u c a c i ó n . 

PeúveW.—Musicalerias. 
P é r e z Arroyo.—Cicentos é historias. 
P é r e z da Mendoza (fñ.)—Misión so

cial de la mujer. 
Petronlo.—--Bí Sat ir icón . 
Pío Baroja.—.27 tablado de Ar lequín 
Poe.—Eureka. (Estudio del Univer

so material y espiritual.) 
Id. —Historias grotescas y serias. 

Porras T rocon l s . —ProsceMío bár
baro. 

Posada.—-áMíores y libros. 
Id. — P e d a g o g í a . 

Pra t .—Crónicas demoledoras. 
Id. — L a B u r g u e s í a y el Proleta

riado. 
Praycou r t .— i a moral del cura. 
Proudhon.—¿Qwé es la propiedad? 

Id. — M Estado.—La digni
dad personal. 

Id. — L a sanc ión moral.—La 
Justicia. —Catecismo 
p o l í t i c o . 

Id. — L a educac ión .—El tra
bajo. 

Id. —Pobres y ricos. 
Id. — L a moral de las ideas. 
Id. —Amor y matrimonio. 
Id. — L a mujer (Segunda par

te de Amor y matri
monio). 

Puig Campillo.—Joagtrni Costa y sus 
doctrinas p e d a g ó g i c a s . 

Qulnet.—El genio de las religiones. 
2 tomos. 

Rafanelll (Leda).—C/n sueño de amor 
(novela social). 

Ramí rez kn$o\ .—Después de la siega 
Reclús .—Evoluc ión y revoluc ión . 

Id. — L a m o n t a ñ a . 
Id. — E l arroyo. 
Id. —Nuestro planeta. 
Id. — L a vida en la tierra. 
Id, — L a a t m ó s f e r a . 
Id. —Nieves, r í o s y lagos. 
Id. —Las fuerzas s u b t e r r á n e a s . 
Id. — E l Océano. 
Id, —Mis exploraciones en Amé

rica. 
R\za\.—Noli me tángere . (E lpa i s de 

los frailes). 

RenÁn.—Estudios religiosos. 
Id, — E l Anticristo. 2 tomos. 
Id. — L a Iglesia cristiana. 
Id. — E l porvenir de la Ciencia. 

2 tomos. 
Id. —Los evangelios y la segunda 

generac ión cristiana. 21. 
Id. —Marco Aurelio y el fln del 

Mundo Antiguo. 2 t. 
Id. —Averroes y el Averro í smo. 

2 tomos. 
Robert {R.)—Los cachivaches de an

taño . 
Rochefort.—io. aurora boreal. 
Rodó (José Enrique).—^riel. 
Rhoidls .—La papisa Juana. 
Rodr íguez Mendoza.—F¿áa nueva... 
Rojas (Ricardo).—.Eí alma e s p a ñ o l a . 
Ross Múglca .— i fás a l l á del A t l á n 

tico. 
Rullópez.—Elisa del Monte. 
R u s k i n . — i » * piedras de Veneda. 

2 tomos. 
Id. —Las m a ñ a n a s en Florencia 
Id. —Las siete l á m p a r a s de la 

Arquitectura, 
Ryábarg .—Singoala. 
S á e n z Hay es.—Las ideas actuales. 
Salinas Moreno (Francisco).—-De la 

vida andaluza (cuentos). 
Salinas (Germán).— ios s a t í r i c o s la

tinos. 2 tomos. 
S á n c h e z \.u%trmo.—Pro-Psiquis. 
Schopenhauer.—IÍO. libertad. 

id . — E l amor, las muje
res y la muerte. 

Id. —Fundamento de la 
moral. 

Id. —Alrededor d é l a F i 
l o s o f í a . 

Serao (M.)—/Ce?iímeZft... alerta! 
S e s t c — E í México de Porfirio D í a s . 
S é v é r \ n e . — P á g i n a s rojas. 

Id. —En marcha... 
Solza Rellly.—Hombres y mujeres 

de Italia. 
Id. — E l alma de los perros 
Id. —Cerebros de P a r í s . 

Sore l {Qi.)—El porvenir de los Si7i-
dicatos Obreros. 

Id. — L a ruina del mundo an
tiguo. 

Id. —Las ilusiones del Pro
greso. 

Sudermann.—El camino de los gatos 
Id. — E l deseo. 
Id. —Las bodas de Yolanda 
Id. — E l molino silencioso. 
Id. — L a mujer gris. 



BIBLIOTECA POPULAE 

Spencer .—El individuo contra el 
Estado. 

—Origen de las profesiones 
—Creación y evolución. 
— E d u c a c i ó n intelectual, 

moral y f í s i c a . 
—Estudios p o l í t i c o s y so

ciales. 
— L a re l ig ión: su pasado y 

su porvenir, 
— L a Justicia. 
—Los primeros principios. 

2 tomos. 
— E l Progreso. 
—Las ceremonias de lavida 

Estudios literarios y reli
giosos. 

Id. — L a antigua y la nueva fe. 
Talne.—La pintura en Italia. 

Id. —Viaje por Italia. Ziomos. 
Id. - F i l o s o f í a del Arte. 2 tomos. 

—Los fi lósofos del siglo XIX. 
—Los or ígenes de la Francia 

contemporánea. 2 tomos. 
Talero.—-Ecos de ausencia. 
Tchekhov.—Ffwifca. 
Teniente 0. Bilse.—í^e^wc/la guar

nic ión . 
Tiberghíen (G.)—Tesis. 

Id. 
Id. 
Id. 

Id. 

Id. 

Id. 
Id. 

Id. 
Id. 

Strauss . 

Id. 
Id. 

Jo\s to \ .—La verdadera vida. 
Id. — L a guerra ruso japonesa. 
Id. — L a escuela de Yasnata-

Poliana. 
Torres (Carlos h.)—Idola For i . 
ligarte.—Fisiones de E s p a ñ a . 

Id. — E l Arte y la Democracia. 
Id. —Las nuevas tendencias li

terarias. 
Urales.— ios hijos del amor. 
Urquljo.—i?e mi cartera. 

Id. — P e l í c u l a s . 
Vandervelde.—JSÍ colectivismo. 
Vásquez Yepes.—Desde Barcelona. 
Vasseur.—Origen y desarrollo de 

las instituciones occi
dentales. 

Id. —Cantos del Nuevo Mun
do... (Poes ías . ) 

Voltalre.—Diccionario filosófico. 6 t. 
Wágner.—Novelas y pensamientos. 
Walt Whltman.—Poemas. 
Zola.—.Si mandato de la muerta. 

Id. —Cómo se muere. 
ZoyAos.—Pobreza y descontento.— 

George—La condic ión del trabajo 
Zoz&ya .—El huerto de Epicteto. 

Id. — E l libro del saber doliente. 
Id. —Por los cauces serenos. 

ÚLTIMAS O B R A S P U B L I C A D A S 

MADINAVKITÍA (H.)—Oro sangriento. (Los toros). 
FERKO (AGUSTÍN Ge.)—Notas de una madre. 
NIN FRÍAS (ALBERTO).—.Marcos, amador de la belleza. 
DONOSO (ARMANDO).—Z/OS nuevos. 
RENÁN (ERNESTO).—Diálogos filosóficos. 
BERNSTEIN (EDUARDO).—Socialismo evolucionista. 
NOEL (EUGENIO).—i?/ rey se divierte, 
E-USKIN (JOHN).—La corona de olivo silvestre, 
MORAYTA (MIGUEL).—De Historia, 
MIRABBNT TILAPLANA {F.)—Mi ventana florida. 
MBRBJKOWSKY (DIMITRI DE).—Pedro el Grande. (Segunda 

parte de Pedro y Alejo). 
RKNÉE LAFONT.—La voz del mar. 
DEL VALLE IBERLUOEA.—Discursos parlamentarios. 
ALTAMJRA (RAFAEL).—Cuestiones obreras, 
BBRTHEROY (JBAN).—Zménea de Cisneros. 
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[ MARQUÉS DE SAN JUAN DE PIEDRAS ALBAS 

Número 

Estante 

Pesetas, 
B I B L I O T E C A 

Precio de la obra 

Precio de adquisición. 

Valoración actual 

Número de tomos 

/ 
Tabla,.... M 

J Niíi 
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