
Se había vuelto loco. 

TOMO Vi 
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necesito sus consejos para adoptar una reso­
lución. 

Dos monjas fueron á cuirplir esta orden, y 
una y otra vez golpearon en la puerta que co­
municaba con la habitación de Cecilio; pero 
éste no sacudía con facilidad el pesado sueño 
producido por la borrachera. Tanto repitieron 
los golpes y con tanta fuerza, que al fin el 
demandero despertó sobresaltado y del lecho 
se arrojó esforzándose para guardar el equi­
librio. 

—¿Quién llama?—preguntó con voz obscu­
recida. 

—¡Abrid pronto!—le dijo una de las monjas. 
El demandadero empleó algunos minutos en 

echarse agua fría en el rostro, y consiguió que 
algo se despejara su cabeza. 

—¡Picaro vino!—exclamó. 
Dió vuelta á la llave y se abrió la puerte-

cilla. 
—¿Qué sucede?—preguntó.—En gran cui­

dado me ponéis. ¿Hay algún enfermo? 
—¡Corred, despertad al padre Capellán, y 

decidle que venga inmediatamente! ¡Pronto, 
hermano Cecilio, porque, según todas las apa­
riencia, el Diablo se ha metido en esta santa 
casa! 

—¡Que Dios nos asista! 
—¿No habéis observado esta noche nada 

que os llame la atención? 
—Nada, porque... 
Se interrumpió el demandadero; pensó en­

tonces que se trataba de la desaparición de 
la novicia, y creyendo que había llegado el 
momento de decir la verdad, y no queriendo 
renunciar al mérito que le parecía haber con­
traído, dijo: 

—¡N( gritéis! ¡Espetad! Supongo que el su­
ceso á que os referís es la desaparición de esa 
novicia... 

—¿Cómo lo sabéis? 
—¡Bah!— repuso ufanamente Cecilio. 
Y desplegó una sonrisa de satisfacción, y 

hasta de orgullo, añadiendo: 
—Tengo que hablar de este asunto con la 

reverenda Superiora, y es preciso arreglarlo 
todo de manera que el criminal no ^e escape. 

—¡El criminal!... 
—La novicia está bien guardada, y pronto 

la veréis en el aposento del sacristán. 

/ 

—¡Con el sacristán!—exclamaron las monjas. 
—Sí; y por cierto que... 
—¡Horror!... 
—¡Silencio he dicho! 
—¿Habéis perdido la razón? 
—Que venga la reverenda Superiora, pues 

yo no me atrevo á separarme de aquí, porque 
podría suceder que el tal Cuasimodo, que es 
un desalmado, un hereje... 

—¿Qué estáis diciendo? 
—Podéis tranquilizaros, porque contamos 

con la ayuda del Sr. Casiano, que es un hidal­
go tan noble de alma como de cuna, y q e... 

— ¡Está loco este infeliz!—exclamó una de 
las monjas. 

—¿Así me tratáis ciando acabo de prestar 
un gran servicio á la Comunidad? 

—¡Os entenderéis con la reverenda Supe­
riora! 

No era posible que las monjas siguieran es­
cuchando; dijeron á la Abadesa que Cecilio se 
había vuelto loco. 

—¡Virgen Santís-ma!—exclamó la anciana. 
—Quizás le han dado algún bebedizo, pues 

sabe que la novicia no está en el convento; 
pero asegura que se ha ido con el sacristán, y 
habla de un señor Casiano y de un Cuasimo­
do, y dice tales desatinos... 

—¡Vamos, y que Dios nos proteja! 
Todas las monjas siguieron á la anciana. 
Entretanto el demandadero habíase echado 

otra vez agua en e! rostro, y ya estaba com­
pletamente despejado. Se le presentó la Supe­
riora,. que le miró con alguna desconfianza, 
porque siempre un loco infunde miedo, y le 
dijo dulcemente: 

—Hermano, conviene que al momento des­
pertéis al padre Capellán. 

—No es menester, reverenda madre; pero 
obedeceré si lo consideráis preciso, Á nadie 
necesitamos para sorprender á la novicia, que, 
según he dicho antes, se encuentra con el sa­
cristán. 

—¡Hermano Cecilio!... 
—Y como contamos con la ayuda del señor 

Casiano, que es el mismo que ha de casarse 
con la medre de la novicia. 

— ¡Desdichado! 
—El desdichado es el bribón de Cuasimo­

do, que acabará de pasar la noche en los ca-
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labozos de la santa Inquisición, y le quemarán 
vivo por haber profanado esta santa casa y 
por haber intentado... 

—Avisad al sacristán. 
—Debe de venir de un momento á otro. 
—Avisadle, ó yo misma iré. 
—Obedezco. 
Cecilio fué á la habitación del rapavelas, 

que seguia dormido con la frente apoyada so­
bre la mesa. El demandadero le asió por un 
brazo y le sacudió rudamente, diciéndole: 

—¡Despertad, hermano! ¿Al sueño os entre­
gáis en estos momentos críticos? ¡Despertad! 
¿Os habéis emborrachado? 

No volvía en sí el desdichado Casimiro; Ce­
cilio, pensando que podían comprometerse 
muy gravemente, y sin tener en cuenta nin­
guna consideración, adoptó una resolución 
suprema, y tomando el jarro que lleno de agua 
había quedado sobre la mesa, lo vació sobre 
la calva y el cogote del infeliz sacristán. La 
impresión fué demasiado fuerte, y á pesar del 
narcótico estremecióse Casimiro, brincó, ex­
haló un grito y en pie se puso, mirando con 
espantados ojos al demandadero. 

—¡Gracias á Dios!—exclamó éste, 
—¡Cecilio!... ¡Ay! 
—¡Silencio! 
—¿Qué habéis hecho conmigo? ¿Qué me 

sucede? ¡Dios misericordioso! 
Mientras así hablaba, movíase en todas di­

recciones el desdichado sacristán, se palpaba 
la cabeza y tiritaba. 

—Para haceros despertar—le dijo Cecilio,— 
he tenido que echaros agua. ¿Por qué os h a ­
béis emborrachado? ¡En una noche como 
ésta!... ¿Aún no ha venido Cuasimodo? 

—No; pero... 
—¿Y el Sr. Casiano? 
—¿El Sr. Casiano? ¡Es verdad! 
—¿Dónde se ha metido? Debe de estar 

aquí—añadió el rapavelas acercándose al apo­
sento donde habla estado la hija del Rey. 

No vió más que los hábitos de ésta en el 
suelo. 

—¡Qî e Dios nos ampare! 
—¿Y la novicia? 
—¡Ha desaparecido! 
—Pero... 
—¡Nos han engañado!... 

—¡Y yo que acabo de decir que aquí se 
encontraba! 

- ¡Estamos perdidos! 
—¡Perdidos!... 
—¡Iremos á la Inquisición! 
—¡Vos tenéis la culpa! 
—¡Vos, porque os emborrachasteis! 
— ¡Eso decís cuando os encuentro dormido! 
No sabemos cómo hubiera terminado la 

escena si la Superiora, viendo que no volvía 
Cecilio ni se presentaba el sacristán, no hu­
biera decidido ir á buscarlos. No puede ex­
plicarse lo que entonces sucedió. El sacrista:! 
hablaba también de la novicia, del hidalgo y 
de Cuasimodo, y no era posible que se enten­
dieran. Pasó una hora, y en fuerza de ir y 
venir, gritar, preguntar y responder, fatigá­
ronse y empezó á cesar la confusión. Enton­
ces pudo explicarse Casimiro, y con una sin­
ceridad digna de elogio refirió cuanto había 
sucedido. 

La anciana Superira escribió á O. Lope de 
Santisteban, rogándole que fuese á verla sin 
pérdida de momento, y apenas amaneció le 
envió la caita. 

Mientras que la confusión llegaba al último 
punto en el convento, una ronda que bajó por 
la Cuesta de Santo Domingo encontró el ca­
dáver de Lucas y á D. Juan de Haro, que aún 
permanecía inmóvil en aquel sitio. Inútil fué 
dirigirle preguntas, porque no respondía sino 
con palabras incoherentes, y tales cosas dijo, 
que al fin comprendieron que había i erdido 
la razón. Como era un personaje, le llevaron 
á su casa, adoptando las disposiciones conve­
nientes. El cadáver del escudero fué fácil­
mente identificado. Á la mañana siguiente el 
objeto de todas las conversaciones era h 
horrenda desgracia de D. Juan de Haro, sin 
que nadie pudiera explicarse por qué le habían 
encontrado en la Cuesta de Santo Domingo y 
junto al cadáver de uno de sus criados. 

D. Lope fué al convento apenas recibió la 
carta, preguntando con tono de extrañeza á la 
Superiora: 

—¿Qué sucede, reverenda madre? 
- ¡Se ha idol—exclamó la religiosa, 
—¡Que se ha ido! ¿Quién? 
—¡La novicia, la hija del Rey! 
—¡Señora!... 



100 LA N O V E L A D E AHORA 

—Anoche desaparecif5". Nos engañaba, fin­
gía para inspirarnos confianza; pero estaba en 
comunicación con su criminal amante. 

—¡Lo que decis es incomprensible! 
Repitió la anciana cuanto le había dicho el 

sacristán, y luego pidió consejos á D. Lope. 
—Reverenda madre—dijo éste, —si al Rey le 

damos la noticia, le mataremos. Por consi­
guiente, nuestra obligación es callar y guardar 
la más absoluta reserva, á menos que Su Ma­
jestad recobre completamente la salud y pue­
da sin peligro ocuparse en este asunto. Tam­
poco debéis hacer ninguna otra cosa: primera­
mente, porque el sacristán y el demandadero, 
seggn se ve, han pecado más por inocencia 
que por malicia, y, además, porque si contra 
ellos se procede, se produciría el escándalo y 
padecería mucho el prestigio de la Comunidad. 
El mal no ha de remediarse, y es prudente evi­
tar nuevas complicaciones y disgustos. Ésta 
es mi opinión; pero vos determinaréis lo que 
mejor os parezca. 

Convencióse la anciana de que lo que más 
convenía era callar, pues mientras el suceso 
fuese ignorado no se le exigiría ninguna res­
ponsabilidad. 

Desde el convento fué á Palacio D. Lope, y 
el Rey le preguntó sencillamente qué noveda­
des había en la corte. 

—Señor—dijo el caballero,—la justicia de 
Dios empieza á manifestarse. Anoche encon­
traron junto al convento de Santo Domingo á 
D. Juan de Haro, á cuyos pies estaba sin vida 
su escudero. Lo que haya sucedido no puede 
averiguarse, porque D. Juan se ha vuelto loco. 

Silencioso quedó eí Monarca por algunos 
minutos. 

—¡Todo eso es horrible!—dijo al fin. 
—En sus propias culpas han encontrado'el 

castigo los criminales. 
—¿Y cómo crees que ha podido suceder 

eso? 
—Supongo que algo intentaban, y que allí se 

encontraron con Paredes y Cabra!. Supongo 
también que D, Juan, por efecto de la contra­
riedad, y al desvanecerse su última esperanza, 
ciego por la ira, trastornado por el despecho, 
perdió el juicio. 

—Convendría que fueses al convento para 
saber si ocurre otra novedad. 

—De allí vengo, señor. 
—Has adivinado mis deseos. 
—Vuestra Majestad puede estar completa­

mente tranquilo. 
—Mientras esos dos hidalgos queden libres, 

no viviré con calma, < 
—Señor, no hay plazo que no se cumpla ni 

deuda que no se pague: así lo dice el adagk. 
-^-¡Sí—interrumpió el Rey con voz sombría; 

—todos los plazos se cumplen, y también el de 
nuestra existencia! No hay deuda que no se 
pague, porque en la eternidad está la justicia 
de Dios. ¡Dichoso al que muere con la con­
ciencia tranquila! ¡Pagar.las deudas! ¡Oh!... 

Se estremeció el Monarca inclinó sobre el 
pecho la cabeza y quedó inmóvil; gradualmen­
te se hacía más densa la palidez de su rostro. 
Al fin murmuró: 

—¡Tengo frío! ¡Se apaga el fuego de la vida! 
—¡Señor, esas ideas!... 
—¡Ideas!—replicó con amargura el Monar­

ca.—¡Son realidades! ¡Tú no puedes compren­
der la debilidad de la vejez, no puedes com­
prender su tristeza, su horrible tedio, y!... ¿Por 
qué no he de decírtelo? El miedo, eí espanto; 
porque cuando nos encontramos al borde de 
la sepultura, cuando sentimos que nuestra vida 
se extingue, se levantan dudas, y la concien­
cia... ¿Qué será de mi alma? Ya no me importa 
el juicio del mundo; pero el de Dios me espan-

Tta. Desde el día que se me presentó Alfonso 
de Paredes... 

—¡Os hacéis mucho mal, señor! 
—No, porque ya está señalada la hora de mi 

muerte, y no es posible menguar ni prolongar 
mi existencia. ¡Cuántos recuerdos se agolpan 
á mi mente! ¡Y qué recuerdos tan hcrriblesl 
¡Margarita, sacrificada á los delirios de mi pa­
sión; nuestra hija!... ¡Pobre niña! Y además... 

—Señor—dijo D. Lope, —como uno de nues­
tros primeros deberes es la conservación de 
nuestra vida, me parece qu^ debería Vuestra 
Majestad permitir que le viese ei médico. 

—¿Acaso la ciencia tiene recursos para ha­
cer del hombre un ser inmortal? Para todas 
las enfermedades hay remedio, menos para la 
vejez. Pero dispón lo que quieras. 

Inmediatamente acudieron los médicos; de­
clararon que el Rey no podía vivir mucho 
tiempo. 
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CAPITULO XXVIII 

Lo que al morir dispuso 

Felipe IV. 

Dos meses pasaron. 
Al lado de su madre, la hija del Rey se con­

sideraba la más feliz de las criaturas; su con­
ciencia se había tranquilizado completamente. 
Cuantas veces lo permitía la prudencia, iba el 
Sr. Domingo al convento. 

Paredes, que ya tenía que hacer en Madrid, 
se fué á la casa de campo, donde á lo menos 
podía moverse con libertad, distrayéndose 
particularmente con la agradable conversa­
ción de la madre de su amigo. 

D. Lope de Santisteban no se apresuraba 
para hacer los preparativos y que de la corte, 
y aun de España, pudieran salir los dos ena­
morados, y sobre este punto á nadie quiso 
dar explicaciones, concretándose á decir: 

—Todo se arreglará sin molestias ni pe­
ligros; pero conviene esperar el momento 
oportuno. 

El Rey había conseguido tener la tranquili­
dad que tanto deseaba, pues ya no se cuidaba 
de su hija ni nadie le hablaba de los dos hidal­
gos; pero, en cambio, se aburría, porque nin­
gún alimento tenía su inquieta imaginación. 
Ligó un día en que no pudo abandonar el le­
cho, y aunque aseguraba que no se sentía tan 
mal como otras veces, opinaron los médicos 
que su estado era muy grave y que convenía 
pensar ante todo en la salvación de su 
alma. 

La ciencia empleó todos sus recurs pero 
nada consiguió. Felipe IV al fin comprendió 
que iba á morir, y él mismo pidió los auxilios 
espirituales. Apenas se separaba del lecho 
D. Lope de Santisteban, cuyas palabras eran 
las únicas que parecían agradables al mori­
bundo. 

—Mi querido Lope—dijo un día á su antiguo 
paje,—no puedo olvidar el adagio que me re­
cordaste con motivo de la espantosa desgra­
cia de D. Juan de Haro. «No hay plazo que no 
se cumpla»; y el de mi existencia terminará 
dentro de algunas horas. Dejo sin pena este 
mundo, que ya no me ofrece más que sufri 

míentos; pero me horrorizo al pensar que no 
podré librarme de pagar también mi deuda. 
He cometido grandes faltas que han producido 
grandes males, y sufro mucho porque no puedo 
remediarlos. Si crees que aún puedo hacer al­
gún beneficio para que Dios me mire más mi­
sericordiosamente, dímelo, porque en estos 
solemnes momentos quiero entregarme, no 
solamente átu buen juicio, sino á tu concien­
cia. 

—Señor, la ;inocente criatura fruto de las 
debilidades de Vuestra Majestad... 

—¡Basta, Lope! Debo perdonar, y perdona­
ré. Inmediatamente quedará rehabilitado el 
nombre de Cabral, y te autorizaré para que á 
mi hija saques del convento. La dotaré conve­
nientemente; pero guardad este secreto, os lo 
suplico. 

— ¡Señor!... 
—Tengo que aprovechar los pocos minutos 

que me quedan de vida. 
, También quería D. Lope que se aprove­
chasen. 

Felipe IV habló con su ministro, dió las 
órdenes irás terminantes y todo quedó arre­
glado, aun mejor de lo que podían desear los 
que tanto habían sufrido. No se olvidó de Pa ­
redes, y dispuso que se le entregase una can­
tidad que le permitiera vivir con decoro. En 
seguida se preocupó exclusivamente de su 
alma, y pocas horas después dejó de existir. 

El señor de Santisteban llevó la trisie noti • 
cía al convento de San Plácido, y escribió al 
Sr. Diego y á D. Luis de Vargas. Margarita no 
quiso separarse de su madre ni unirse al hom­
bre á quien amaba tanto hasta que hubiene 
transcurrido un año después de la muerte (!e 
su padre. 

Cuando llegó el día en que el sacerdote de­
bía bendecir aquella unión, el Sr. Diego de Pa­
redes dijo: 

—Yo también me caso. 
— ¡Que os casáisl — exclamó sorprendido 

Cabral. 
—Sí; y además de vuestro amigo, seré vues­

tro padre. 
—¡Sr. Diego!... 
—La cosa es clara: vuestro padre seré, por­

que me casaré con vuestra madre. 
Éste fué el resultado de la estancia de Pa-
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redes en la casa de campo. En un mismo dia 
se hicicieron las dos bodas. Reinaba ya et in­
feliz Carlos II el Hechizado. 

D. Lope de Santisteban, cumpliendo sus 
propósitos, se retiró de la corte con su fatni-

milia. Todavía vivió algunos años, y por cierto 
felizmente, el Sr. Alfonso. Gil recibió la recom­
pensa que merecía, y fué también dichoso. Así 
terminó el drama cuyos misterios hemos dado 
á conocer. 

I FIN DE LA NOVELA S 
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