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dejar nada en la sombra... Todo eso es deslumbrador...;
pero 4 veces es demasiado... Ya veréis como llegdis 4
sacrificar como en los buenos cuadros. Pero no hay
prisa; sed jovenes, es un defecto bueno.»

Asf animaban los grandes apéstoles del romanticis:
mo 4 los precursores, ¢ iniciadores también, del natura-
lismo. Repasando estas cartas, ;qué pensarian los Gon-
court de los idealistas del boulevard, de los Caliban
del Figare y otros Pitdgoras de asfalto que les desde-
fiaban... y todavia desdefian, 4 pesar de la reaccion,
hoy tan favorable en Francia, al naturalismo de los
verdaderos naturalistas (1)?

Sf; todavia hoy, hace pocos meses por lo menos, s¢
trataba en cierta parte de la prensa 4 Goncourt mayor
con una benevolencia irritante, en que el fingido me-
nosprecio era una elipsis perpetua.

Muchas veces la falta de buen éxito, la ausencia de
un gran triunfo tantas veces merecido, entristecié la
vida de los grandes artistas gemelos; pero en muchos
momentos debi6 animarlos también 4 persistir, sin cam-
biar.su obra por otra menos suya, esclavos de la voz de
la amistad discreta, el recuerdo de aquellas cartas de
Victor Hugo y de Jorge Sand.

Y por si éstas no bastaran, vinieron 4 reforzar el va-
lor de estos mdrtires del arte puro, serio y concienzudo,

(1) Esto eslo que no saben, d olvidan los idealistas militantes de por
acd: que en Francia los Zala, los Dauiet, los Goncourt triunfan ya sin opo-
sicion digna de ser considerada.
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la amistad y el consejo de los dos mejores novelistas
que heredaron 4 Balzac: de Flaubert y de Zola. El libro
de que trato nos presenta una correspondencia conti-
nuada con el autor, Madame Bovary, y otra de si me-
nos numerosa, no menos elocuente, mantenida con el
autor de Germinal.

iCudnto ensefian, cudnto hacen sentir estas cartas
sinceras, llenas de la pasién noble del amor al artel
Allf se ven los chispazos eléctricos de la simpatia artis-
tica; allf se ve una amistad caliente y cierta, brotando
de la armonfa de dos almas en la regién desilusionada
de lo bello, allf se ve 4 los verdaderos grandes espiri-
tus de la literatura nueva francesa intimando poco 4
poco, después de admirar y excitar y amar todos ellos
el genio de la generacién pasada.

Porque esta es la verdad. Si para los Goncourt tu-
vieron Victor Hugo y Jorge Sand frases de carifio y de
admiracion, y los Goncourt para los grandes roménti-
cos admiracioén y respeto, lo mismo puede decirse de
Flaubert, que escribié durante gran parte de su vida 4
Jorge Sand, llamdndole siempre «mi querido maestro,»
y que decfa de Victor Hugo que era el tnico literato
verdadero que quedaba...

En Espafia tambi¢n hay amistad estrecha entre los
Galdos, los Peredas, los Pardo Bazdn, etc., que repre-
sentan, 4 mayor 6 menor altura, si no el naturalismo,
tendencias en general muy semejantes; también respe-
tan y aman estos sefiores las glorias romdnticas...; pero
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la reciproca no es cierta. S6lo dos grandes idealistas,
Castelar y Echegaray, inspirdndose en la gran toleran-
cia que les da su genio, tienen palabras de aplauso y
animadoras para los que, altos 6 bajos, siguen el rumbo
nuevo, no con furor de sectarios exclusivistas, sino re-
clamando su parte de sol, sin negar la que toca 4 los
demds, sobre todo 4 los viejos.

Las Cartas de Julio de Goncourt se prestan d con-
sideraciones de muchos géneros; pero resuelto 4 no
prolongar la serie de articulos destinados 4 este asunto,
corto aquf la materia y termino recomendando este
libro 4 los que quieran estudiar la historia del arte con-
tempordneo por dentro, por el alma.






FRONTAURA

SE ha publicado una nueva edicién de Las ZZen-
das, libro original y en prosa de Carlos Fron-
taura.

Carlos Frontaura, antes de ser conservador, fué un
escritor de mucha gracia. Las brujas de Macbeth le ha-
blaron un dfa al ofdo, diciendo: |Salud, Macbeth (Fron-
taura); salud, Thane de Glamis (alias gobernador de
Salamanca); salud, Thane de Cawdor!, 6 como dirfa
cierto periédico muy erudito y mal pagador:

1 Witech-All Hail, Macbeth-Hail {0 thee Thane
of Glamis!

2 Witch-All Hail, Maecbeth-ITail to thee Thane
of Cawdor!

y ¢l Sr. Frontaura se dejé seducir y... no mat6 4 nadie;

pero ahorcé el ingenio para dedicarse 4 su ambicion.
El director de £/ Cascadel no llegé 4 Ministro, cuan-

to y mds 4 Rey; le sucedi6 lo que 4 muchos literatos
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verdaderos, que se cansan de cobrar poco y se meten
4 politicos. El verdadero literato rara vez es buen poli-
tico, de los que se usan, Para un Castelar, que es buen
literato (1) y buen politico, hay mil escritores que en
cuanto se meten en politica de once varas se achican,
pierden pie y... se resellan. Sf; el primer acto del escri-
tor al meterse en politica suele ser eso: resellarse. Se
sabe que el artista, cuando quiere ser hombre de par-
tido, casi siempre salta hacia atrds El por qué de esto,
ya lo han explicado muchos pensadores, entre ellos
Mad. Staél en su Zusayo sobre la literatura. (Véase
el periédico que paga mal, que debe de estar entera-
do.) Ello es que Frontaura se hizo muy reaccionario y
muy miéstico, como si dijéramos. £l Cascabel, que habfa
sido la alegrfa del mundo y todo malicia, empez6 4 pa-
lidecer como si estuviera opilado, y 4 publicar varios
desahogos de flato religioso en forma de endechas cris-
tianas. Por cierto que @ éllo tempore era yo un adoles-
cente bastante buen catélico, aunque muy liberal;y con
un seudénimo envié dos 6 tres peoesfas misticas 4 E/
Cascabel, que me las publico en seguida. Mucho se lo
agradeci en aquella edad de la inocencia literaria; pero
hoy confieso que lo mismo yo que Z/ Cascabel tocdba-
mos el violén... como suele decirse. Una cosa es la
piedad y otra los periédicos satfricos. Por alli no se iba
4 ninguna parte. Yo me correg{ 4 tiempo. A los pocos

_ (1) Notade La Epoca: no tan busno... El Sr. Cdnovas seria mucho me-
jor escritor si la seriedad de hombre de Estado se lo permitiera.
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afios ya no escribfa este bardo versos misticos ni pro-
fanos. Pero £/ Cascabel, que es de quien se trata, con-
tinué en la mala senda, cultivando la nocke serena, de
fray Luis... en traje de pierrof, género de moda de que
abominaba, con razén, Cervantes. Cuando ya estaba
mistico en 1iltimo grado el Sr. Frontaura y se esperaba
que se metiese en la Trapa de un dfa 4 otro, le vimos
salir con destino 4 su destino. En vez de entregarse 4
Dios; se habfa entregado al Sr. Cdnovas. Era Gober-
nador.

Cuando volvié D. Carlos de su insula, 6 no s€ si
desde alli, escribié una comedia mediana, de lenguaje
muy pasadero, pero con unas pretensiones éficas que
daban ganas de llorar. Se llamaba la comedia Las #res
rosas, 6 cosa por el estilo.

Y 4 pesar de todo esto, Frontaura habia sido, y tal
vez para sus adentros continuaba siendo, un hombre de
ingenio, un literato verdadero, con mucha malicia, con
mucha sal y con mds gusto que muchos sefiores que
ahora le miran como ¢osa anticuada.

£l caballero particular esuna zarzuela que tiene gra-
cia verdadera, espontdnea, sin necesidad de recursos
heroico-bufos.

Y mids, mucho mds me gusta En las astas del toro,
que hace reir de todo corazén, que es un modelo del
género de que después tanto se ha abusado, pero que
en siis justos lfmites es muy legi{timo, por muy nacional,
muy original y muy regocijado.

20
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Todavia, cuando de tarde en tarde veo £z las astas
del tore, en dia de buen humor, gozo con la franca ale-
gria de los quince afios y bendigo al autor de aquellas
escenas que, sf, sefiores, son cldsicas 4 su manera.

Las Tiendas esun libro que, como ustedes saben, se
publicé en E/ Cascabel artfculo tras artfculo. Tiene los
defectos que son consecuencia del delito de haber na-
cido de ese modo; monotonfa, redundancia, falta de
composicién artfstica...; pero jqué soltura, qué verdad,
qué chistel Sf, sefiores, sf; en Lgs ZZendas, de Frontau-
ra, hay gracia, y naturalidad, y observacién. jPudo su
autor haber escrito tantas cosas asf, y aun mejores!

{Frontaural Nuestros literatos jévenes apenas le co-
nocen, Tal vez 4 muchos les parezeca extrafio que yo
le alabe aquf.

Entre la inquietud y las veleidades del politico y la
debilidad de cardcter del interesado, hicieron del autor
de EI Cascabel uno de tantos escritores de esos que so-
breviven 4 su popularidad. [Qué cosa tan tristel..
{Cudntas culpas de todos!... El vulgo que olvida, el es-
critor que se cansa, las necesidades prosaicas que apu-
ran, la critica ligera, que ayuda 4 enterrar una fama
hablando de decadencia y agotamiento con crueldad
fria, con precipitacion censurable, sin saber acaso el
mal que hace... 2 D¢ quién es la culpal... se puede pre-
guntar con el ruso Herzen. [Sabe Dios! De muchos.

Pero Frontaura no es viejo todavfa. Podr4 estar can-
sado, pero yo creo que su ingenio puede resucitar.
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Hace pocos dias vi en La fustracién Espaiiole un ar-
ticulo suyo, «Leyendo la Correspondencia,» escrito 4
vuelapluma, sin pretensiones, casi sin argumento... ;qué
importa?; alli estaba el Frontaura escritor de buena
cepa, el observador sagaz, el satirico gracioso, el hom-
bre del mundo... de mundo grande, el dela calle, el de
la lucha por la existencia. En el descuido no fingido
de aquellos pocos renglones, en la sencillez del asunto
en la facilidad de la forma, se adivinaba al literato
propiamente tal... que se dedica 4 otras cosas.

Se me figura que si hoy se le pregunta 4 Frontaura’
«Usted qué es ahora?» Contestard: ¢;Yo? cesantes (si
estd cesante, que yo no lo sé de fijo), en vez de decir:
literato. Sf; de seguro se considera mds cesante que
escritor.

Si no hubiera habido en el mundo gobiernos civiles,
mds 6 menos superiores, ni é/a, ni fines econdémicos,
como dicen en las escuelas, 4 estas horas seria acaso
Frontaura un gran escritor de costumbres, como tam-
bién se dice en las escuelas, y aun fuera.

Nora. Ni yo trato 4 Frontaura, ni me ha regalado
su libro, ni esto es mds que justicia pura.






ESTILO FACIL

ILO hablo de la dificil facilidad de que hablé un
cldsico, sino de la fdcil facilidad con que ya es:
cribe todo el mundo. En cada capital de provincia, y
hasta en muchos pueblos que se contentan con ser ca-
beza de partido (como Romero Rebledo), hay una o
media docena de chicos dispuestos, escritores puiblicos,
que menean la pluma con un desenfado (asi se dice)
capaz de avergonzar 4 cualquiera. Escriben periodiqui-
tos, satfricos como ellos solos, y sin que nadie se meta
con ellos, empiezan 4 insultar al mundo entero, como
si cada vecino honrado les hubiese hecho alguna perre-
rfa, Pero no hay tal perrerfa; todo el vinagre de esas
publicaciones Auwmoristicas es falsificado; es un recurso
artistico para lucir el estilo ficil y maleante, como dice
todavia La Epoca siempre que habla de Velisla.

En una estadistica, que debe de estar muy mal he-
cha, he lefdo que se publican en Espafia.,. no recuerdo
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ahora qué ntimero de peri6dicos satfricos; pero, en fin,
menos de veinte. jAbsurdo! Sé6lo en una provincia que
yo conozco bien, salen 4 luz ocho 6 nueve periddicos
graciosos y picaritos. Contando todos los de la Penfn-
sula, deben de ser mds de doscientos. Los titulos de
tales papeles suelen ser por este estilo: &/ Palo, La
Porra, El Aguava, Bl Otra te pegoy, La Jeringa, El
Ldtigo, El Pincho, La Bomba, £l Trabuco, etc., etc;
algo que haga dafio, que cause explosién 6 levante am-
polla por lo menos. No debe juzgarnos /z Europa (ni
/e América) por lo que dicen estos malhumorados co-
legas. El desprecio de todo lo divino y lo humano que
se nota en los citados papeles no es sintoma general de
la vida decadente; es, como dejo dicho, el artificio ne-
cesario para escribir con desenfado.

El estilo ficil, segtin aquf se entiende, no se llama asf
porque en él se transparente la espontaneidad y abun-
dancia del ingenio, la gracia y soltura con que el escri-
tor enctentra la forma literaria mds propia de su idea;
el estilo fdeil que se usa, es ficil... porque estd al al-
cance de cualquiera, porque asf puede escribir quien
tenga ganas de meterse en literaturas de once varas.

El estilo fdcil en los tltimos tiempos, que son las
tiltimas semanas, ha llegado 4 tal extremo, que un es-
critor despreocupado no vacila en decir (yo acabo de
leerlo), conducié y satisfaciera. Yo diré aqui, como en
el Don Juan Tenorie un personaje muy discreto, que
si es broma, puede pasar; pero que llevada 4 ese extre-
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mo, ni nos puede probar nada, ni se la hemos de perdo-
nar al humorista. Se puede ser mal intencionado, es-
«céptico, satfrico, despreciar todas las convenciones socia-
les (como se dice también), cualquier cosa, menos mal-
tratar la conjugacion de los verbos irregulares.

Otros, sin ir tan lejos, sin romper por todo, rompen
por bastante, y escriben cldusulas sin verbo y manejan
el vocabulario de las tabernas con una cansadisima
monotonia.

En mi humilde opinién, este desalifio no debfa estar
permitido sino 4 quien hubiera demostrado previamen-
te que sabfa gramitica y retérica.

Otra observacién humilde: no crean nuestros segun-
dos y terceros escritores Aumoristicos que la facilidad y
la gracia estdn en repetir cien y cien frases € interjec-
ciones vulgares, v. gr.: «Hombre, hombre, vamos 4 ver,
sconque esas tenemos? jQué mil diablos se propone el
sefior tal? Porque al demonio se le ocurre; porque es lo
que yo digo; el demonio me lleve si no..» Sefiores,
estas maneras de decir, y otras por el estilo y no menos
cargadas de mitos infernales, no constituyen por si
solas fuerza de expresién, ni facilidad, ni gracia, ni
muestra de ingenio. Si ustedes ven en algin escritor
satirico de verdad algo semejante, no crean que por
tales giros y familiaridades se le alaba, sino 4 pesar de
ellos. La tinica disculpa que tamafias confianzas de len
guaje pueden tener, es la naturalidad con que las em-
plea el escritor verdadero, tal vez 4 pesar suyo, 6 sin
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darse cuenta de ellas, y aun asf no hay disculpa, si hay
abuso de la licencia.

Los que creen que estd el guid de la sdtiray de la bis
en escribir, como si dijéramos en mangas de camisa,
con mucka frescura, debieran comprender que la imi-
tacion de esos descuidos y expansiones es ridicula é
intolerable.

Pongan la mano sobresu conciencia—como hace Ba-
laguer siempre que llega el caso—los muchos escritores
picarescos y maleantes de la Peninsula y de Ultramar 4
quien aludo, y confesardn que mis observaciones pecan
de cualquier cosa menos de inoportunas, El estilo fcel
es una de las vdlvulas por donde respira hoy con mds
aliento la gran neurosis de la tontera nacional. Y por
€sta vez no canso mds.



LA ZARZUELA

E i URO ante Dios y todos los testigos que ustedes
quieran que no voy... 4 pronunciar un discurso;

ni siquiera el que pronuncié Balaguer en el Ateneo &l
afio 82, recordando otro que pronunci6 el aiio 64.
Tampoco voy 4 hacer generoso alarde de una erudi-
cién de enciclopedista de carrera abreviada. Pienso, si,
citar 4 los chinos, pero confesando que mis datos son
de segunda mano, porque, lo digo sin rubor, yo no he
dado la mano 4 ningtin chino hasta ahora. Yo no s¢
chino. Es mds, creo que no lo sabe nadie. Desde que
let en Max-Miiller que esto: Ba, ba, ba, bd, significaba
en la lengua de Confucio: «La favorita del Rey abofe-
ted al primer Ministro,» me escamo en cuanto se trata
de lingiifstica chinesca, y me digo: ;Conque chino, eh?
|Bal 1bal jba! jbal

Y paso al Sr. Ba...rbieri. Este notable y respetable
compositor ha salido, desde las columnas de £/ ZFais,
4 la defensa de la zarzuela (en general), atacada (en la



314 CLARIN

misma graduacién), por un critico de Le Monarquia,
que firma P, P. Gil, La polémica se me antoja intere-
sante, por el asunto y por los contendientes. El sefior
P. P. Gil no parece tonto, aunque en etimologfas y
prefijos griegos no esté tan fuerte como el Sr, Barbieri,
y si mds bien 4 la altura del Diccionario de la Acade-
mio, En cuanto al famoso miisico, maneja la pluma que
ya, ya. P. P. Gil dice que la zarzuela es cosa fea, y Bar-
bieri sostiene que no, que hay zarzuelas malas (jya lo
creo; pero mire usted que dramas y comediasl), mas que
la zarzuela per se, es una bendicion de Dios.

Yo, sin que nadie me lo pida (y aqui estd la gracia),
voy 4 dar mi opini6n; 6, mejor dicho, mis opiniones,
porque tengo dos.

81 la zarzuela consiste en un género dramdtico en
que alternan el canto y el recitado, el Sr, Barbieri ha-
bla como un libro al sostener que la zarzuela es de to-
dos los tiempos y de todos los pafses. Ya alude €l 4
griegos y romanos, de modo que no puedo yo meter
baza en la erudicién cldsica. Pero Zicame (este tbcame
siempre es de efecto en tales casos), tocame afiadir, y
esto casi estoy seguro de que no lo ha dicho Balaguer,
ni el afio 82 ni el 64, ni en afio de gracia alguno, que
€l drama y la comedia chinos (ya parecié aquello), son
zarzuelas también; que lo mismo le sucede al drama
indio; y mds diré, que zarzuelas son, y muy zarzuelas,
el Rabinal-Achi, drama guatemalteco, y el Apu-Olan-
fay, drama inca (aunque de este dltimo no puedo ase-
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gurarlo). Pero en cuanto al antiguo teatro mejicano no
cabe duda; y sin contar con los documentos modernos
que lo prueban, ahi estd Acosta, en su célebre Historia
natural de Indias, que nos dice que los juegos consa-
grados 4 Ketzalcohualt (pueden ustedes cambiar la or-
tograffa, porque éste no ha de enfadarse como el sefior
Rentz) en Cholula, consistfan, entre otras cosas, en la
imitacién de la tos del caballo, y en los berridos, gru-
fitdos, bufidos, graznidos, bramidos, etc., etc., de mul-
titud de animales, imitados 4 la perfecci6én, ;Quién no
reconoce en esta pasforal americana el mismo género
que cultivan multitud de apreciables cantantes indfge-
nas? Sf;los famosos gallos de nuestros tenores de zar-
zuela deben de traer su origen del teatro de los anti-
guos toltecas y aztecas.

Aqui contengo los impetus de mi erudicion de se-
gunda mano (pero no de manos puercas, como otras),
no sin pararme 4 indicar que el protagonista del drama
chino (Cing-mo, el primer actor; Vico, como si dijéra-
mos), es el que se canfa toda la obra, y que si €l se
muere en el curso de la representaciéon (de cansancio
6 por voluntad del autor), le sustituye el fu mo, 6 se-
gundo actor, y asf sucesivamente; como sucede en el
mando de un barco, hasta llegar al pei~/ao, 6 sea el
barba, al padre wiefo, como si dijéramos, 4 Donato Ji-
ménez. Y se me ocurre que entre nosotros debiera ob-
servarse igual costumbre. ;Da un gallo un tenor? pues
otro al puesto; darle por muerto al primero, y adelante.
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Asf sucede con los espadas en los toros, y con los prota,
gonistas en China,

De todo esto, y de otras muchas cosas que omito,
pero que dir€ si se me hurga, resulta que P. P. Gil no
tiene razén. No tiene razén, histéricamente hablando,
como dicen Cdnovas, ese recién casado, y La ZHpoca,
st paraninfo.

Pero prescindamos por un momento de que en el
mundo ha habido, 6 hay, respectivamente, aztecas, pe-
ruanos, chinos, japoneses, indios y griegos... Coloqué-
monos per accidens delante de una de las zarzuelas que
se usan por acd, en cualquiera de nuestros teatros.., y
confesaremos, diga lo que quiera la historia, que no se
puede parar alli,

No suele ser mala nuestra zarzuela por ser Aébrida.
No es eso.

No es que de dos cosas buenas se haya hecho una
mala.

Es que de dos cosas peares se ha hecho una pésima.

Sin embargo, hay algo mds detestable que las zar-
zuelas corrientes,y son los dramas en tres actos y en ver-
so, originales de don... Fulanito,

Ahora ya va pasando la racha. Pero yo me acuerdo
de aquellas temporadas en que Cavestany era un genio,
y Santero otro, y Novo y Colson otro; y Herranz tres &
cuatro, y Retes cinco 6 seis... {Todo aquello era sin
musica, pero era horrible!

jLa muiisical Se la calumnia demasiado.
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Pongan ustedes en solfa £/ Angel catdo, de Santero
(6 como se llame; cosa de dngeles es); &I/ Casino, de
Cavestany; £/ Chilperico 6 El Siscnands, 6 lo que sea,
de Sdnchez de Castro (que ahora es preceptista); El Ar-
chimillonario, de Novo y Colsony £l Garbanzo negro,
de Rubf, hijo (segtn dicen), y no quedardn peor que
estdn...

CANTADO

iNo, no quedaran
peor de lo que estan,
peor de lo gque estdn...
pan!
{Ustedes lo veran!
rataplin!...

(Hablando, y con formalidad.) Y demds de esto, que

no todas las zarzuelas son malas.

Las hay que hacen pasar un buen rato de verdad.

{Quién, que no sea un D. Hermo6genes, no se ha ref-
do de buena gana oyendo y viendo Zos sedrinos del
capitin Grant (v, gr.)? :Y quién duda que en ciertas
zarzuelas antiguas hay elementos melodramdticos (en el
sentido riguroso y prop iamente etimol6gico de la pa-
labra) que interesan de veras y se acercan mucho 4 la
genuina muisica dramdtica’

Hay quien abomina de la tal miisica dramdtica,
como la concibe, v. gr.,, Wagner; un critico francés,
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Bertha, decfa hace poco en un articulo 4 favor de
Mozart y contra el autor del Zannlauser, que la mo=-
derna tendencia de la 6pera 4 representar la expresion
suprema dramdtica, era signo de decadencia, como en
la escultura griega lo habia sido el prurito de producir
el tipo andr6gino. SiBertha, Hanslich, el profesor de
estética musical de Viena, y otros asi tienen razoém...
P. P. Gil vencerd 4 Barbieri.

Pero si, en efecto, el desiderdtum de la expresiéon
dramadtica estd en la musica, la que vaya ganando la
opera, 4 sumodo lo ganard la zarzuela; porque eso de
que alterne el recitado con la misica, no es 6bice para
la belleza y la naturalidad artistica, siempre y cuando
que se obedezca 4 lo que ¢l Sr. Barbieri indica, 4 laley
que manda decir con el canto lo principal (como ha-
cen los chinos), y dejar lo acesorio y prosaico para la
declamacién.

Pero, suceda lo que suceda, ya verdn ustedes cémo
no se escriben zarzuelas buenas, lo que se llama buenas.

Y suponiendo que se escribieran, ya verian ustedes
c6mo no habria quien las cantase. A no ser algunos de
nuestros actores de los teatros de verso, que son los
mds peritos en eso de cantar cuando declaman, (Tam-
bién esto lo hacen los chinos y los japoneses.)



ESPANA EN FRANCIA

4LE NATURALISME EN ESPAGNE.,» POR ALBERTO SAVINE.—
PARI'S, E, GIRAUD ET COMPAGNIE, EDITEURS.

ACE pocos meses una ilustre escritora espafiola

visitaba en Parfs 4 varias notabilidades de las
letras francesas, y de aquellas visitas salfa con el desen-
canto repetido de saber que nuestros literatos apenas
son conocidos en aquel gran centro intelectual que se
llama cerebro de Europa, y que no tiene conciencia de
esta humilde extremidad que se llama Espafia. Edmun-
do de Goncourt, capaz de inventar el Japon, si no lo
hubiera, con todas sus lacas y dioses de colorines; capaz
de contar todos los besos que di6é Luis XV 4 sus queri»
das, ignoraba que en Espafia hubiera gente de pluma
con el suficiente meollo para caer en la cuenta de lo
que debe ser la novela contempordnea. Zola no sabia
de Galdos sino gue era un imitador de Dickens; bien
que el autor de Germinal no tiene pretensiones de eru-
dito, y tampoco sabia, hace afios, quién era Niebuhr.
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Yo, sin necesidad deir 4 Parfs, ya me tenia tragado
¢so, como se dice, y desde mi casa me hubiera atrevido
4 asegurar que en Francia, donde son perfectamente
conocidos Romero Robledo y Frascuelo, pocas perso-
nas tenfan noticias de la mayor parte de nuestros lite-
ratos. Creo firmemente que esto no debe darnos pena
muy honda, pues si 4 penar fuéramos, la pena negra
serfa el ver que en Espafia sucede algo parecido; y no
debe extrafiarnos que un novelista francés no sepa de
los novelistas castellanos, cuando hay critico, 6 lo que
sea, que habla todas las semanas de todo lo que sucede,
y ni por incidencia se acuerda de decir que un Galdés,
un Pereda 6 un Alarcon acaban de publicar un libro.

Las causas de estas pretericiones son muy diferentes
en Francia y en Espafia. Aqui lo que hace callar 4 esos
criticos, 6 lo que sean, es la envidia, y de los franceses
puede jurarse que no nos envidian nada; 4 no ser al-
gunos gascones, que tal vez nos envidiardn 4 Za-
gartijo.

Francia nunca tuvo, 4 pesar de sus pretensiones de
Atica moderna, el espiritu de asimilacién artistica que
caracteriza el siglo de oro de la literatura alemana; las
generaciones contempordneas, sobre todo, desprecian,
en general, 1 olvidan todo lo que no sea de Parfs; y en
critica, en teatro, en novela, hasta en filosoffa, son po-
cos los escritores franceses que piensan mds que en el
parisién cuando trabajan. Repdsese la prensa diaria de
Parfs que es literaria propiamente, y no, como en otras
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partes, s6lo de nombre; repdsense las revistas, los catd-
logos de librerfa, y se verd al literato francés olvidado
casi siempre de lo extranj ero. Asf como para el arfista
el Jourgeois es un ser inferior, para el parisién ¢/ provin-
ciano y el extranjero valen menos que el transeunte de
los boulevares. Cuando la Revue des Deux Mondes, i otra
por el estilo, se decide 4 presentar al publico 4 un poe-
ta 6 4 un novelista extranjero, suele hacerlo con la ma-
yor ligereza del mundo, ignorando lo mds de lo que
debia saber , y sin miedo de decir mil despropésitos,
casi casi tomando 4 gracia los adefesios que en cierto
modo prueban la superioridad del distraido afeniense.
Escritor que registrard mil papeles para no equivocarse
en un detalle insignificante si se trata de las letras cld-
sicas 6 francesas, escribird sin documentos suficien-
tes—y sin escriipulos—si ha de hablar de un ruso 6 de
un espaficl. Yo lo he dicho ya una vez, y he de repe-
tirlo, aunque el sefior Savine (autor del follete de que
voy 4 escribir), se enfade y califique de rodomontade la
frase (1): los franceses suelen hablar de los literatos ex-
tranjeros como si fueran animales raros que se exponen
en el Jardin de Plantas, 6 ejemplares de tribus... como
algunas que también se han expuesto en algin jardin
por el estilo, Hay critico de esos de Parfs que se pre-
senta al publico con un poeta espafiol 6 unnovelista
ruso, como Vasco de Gama sale 4 las tablas en La Afri-

(131 Asi ha calificado palabras mias, pero con la mejor intencién del
mundo.

21
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cana, acompaiiado de Sélika y Nelusko, para que el sa-
cro Concilio vea qué gente se usa mds alld del Cabo.

Este desdén de los literatos franceses de ahora res-
pecto de lo exfranjero en general, nace, en parte, de
orgullo nacional, y en parte de ligereza y pereza de es-
piritu. Perdonémosles este pecado, no venial, en gracia
de las muchas virtudes del ingenio francés, fuente pe-
renne de grandes ideas y chorro continuo de vistosas
novedades.

Por lo que toca 4 Espafia, la ignorancia de los fran-
ceses es ya materia de lugares comunes, de vulgarida-
des repetidas hasta la saciedad por nuestro exaltado pa-
triotismo literario.

«jEstos franceses—se dice todos los difas—creen
que en Espafia no hay mds que torosy pronuncia-
mientos!» y la indignacién patriética coge el cielo con
las manos.

Alguna disculpa tienen los franceses, sefiores patrio-
tas. Los toros no lo son todo en toda Espaiia...; pero lo
son casi todo.

Un francés querfa recorrer toda Andalucia y tomo
el tren y llego 4 Bobadilla el dfa en que un toro se es-
cap6 en la misma estacion y despejo6 el andén de indi-
genas y extranjeros; vino el francés 4 Madrid huyen-
do... y en la calle se encontr6 con otro toro suelto... y
volvi6 4 Francia y no dijo nada 4 nadie: no quiso juz-
gar de ligero; y hace dias emprendié su segundo viaje
4 Espafia, y se qued6 en Vitoria... ¢Esta raza es otra,
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se dijo; estos hombres que hablan en lengua agluti-
nante y conservan el amor de lo prehistérico, serdn
mds serios...» y se fué 4 la plaza, y un toro le hizo dar
vueltas por el aire en el tendido... jAh, sefiores patrio-
tas| Cuando este francés, repuesto del susto, escriba en
Parfs sus impresiones de viaje, jserd de extrafiar que los
dedos se le antojen toros? ;Podremos quejarnos de que
si le preguntan si ha visto 4 Galdés, 4 Valera, 4 Nifiez
de Arce, conteste,..—|Sefiores... no he visto mds que
cuernos!

El Sr. Savine no es el francés del toro. Este literato
que ahora habla de lo que llama €l naturalismo espa-
fiol, ha probado varias veces que conoce la literatura
espafiola y que tiene dotes de critico.

Escuchémosle, por tanto, con atencién, y veamos qué
es eso que €l llama el naturalismo en Espafia.

11

M. Savine consagra hace mucho tiempo especial
atencién 4 la literatura espafiola, y la conoce mejor que
muchos paisanos nuestros que ostentan el titulo de cri-
ticos y no saben, por ejemplo, lo que vale Narciso Oller,
de quien Savine es traductor y admirador sincero.
También ha traducido el escritor francés de quien hablo
Ll Comendador Mendosa, de Valera, La Atldntida, de
Verdaguer, y tiene en prensa, ademds de otras varias
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traducciones (por ejemplo, La cuestion palpitante) (1),
estudios acerca de los nuevos novelistas espafioles. En
suma, es M. Savine persona competente, y no de los
que hablan 4 la ligera de las cosas de Espaiia. Comien-
za el folleto de que trato por un breve capitulo en que
se examinan los orfgenes hist6ricos del naturalismo es-
pafiol y en que se habla de lo quellama el autor
«el fin de la novela idealista.» En unay otra materia
se muestra perspicaz el critico, si bien deficiente y 4
veces inexacto. Asf, por ejemplo, no se acuerda de
Tirso al hablar del realismo antiguo de Espafia; y
aunque Tirso escribia para el teatro y en la forma se-
gufa el rumbo de los demds poetas de este género, es,
sin duda, después de Cervantes, el mejor realista espa-
fiol de aquellos tiempos. Al hablar de los antecedentes
mds proximos, cita 4 Larra con menos admiracién de Ia
(ue merece, y se dirfa que le pospone al Selifario y al
Curioso parlante, sobre los que estaba 4 mds de cien
codos; bien es verdad que era romdntico puro, idealis-
ta de sangre, si vale hablar asf, y aunqueen la forma
procuraba ser llano, natural y corriente, su humorismo
y st pesimismo eran de {ndole genuinamente romdnti«
ca. Figaro era el primer escritor de su tiempo; vefa ho-
rizontes que sus contempordneos en Espafia no colum-
braban siquiera. Por eso me parece que M. Savine no
estd en lo cierto cuando dice que imitaba 4 Pablo Luis

(r) ¥a hapublicado esta traduccisn, que es, pos cisrto, excalenta,
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Courier. Valfa méds Fgaro que el traductor de Dafnis
» Cloe, Con esto, y con afiadir que, en mi concepto, el
critico francés desdefia injustamente 4 la Avellaneda y
eénsalza demasiado 4 Ferndn Caballero, queda conclui-
do el capftulo de cargos. En todo lo demds veo acerta-
doy oportuno al folletista, 4 pesar de la brevedad con
que tiene que tratar asunto que necesita mucho espa-
cio. En cuante al fiz de la novela idealista, tal vez
M. Savine se apresura un poco y la da por muerta an-
tes de estarlo, y tal vez se la puede ver rediviva en gran
parte de esas otras novelas que el critico atribuye al na-
turalismo. No puede asegurarse que Valera haya re
nunciado 4 eseribir nuevos libros de gracia y profunda
observacién en que siempre serd él, D. Juan, el prin-
cipal personaje; ni menos se puede augurar que serd
eterno el silencio de Alarcéon, quien en el Prologo de
sus Obras completas (en el cual la sinceridad del autor
Taya en paradisfaca), medio promete una segunda cam-
pafia de Hscdndalos y Niéiios de la Bola. Bien venidas
serfan, aunque fuesen mds idealistas que Tirante el
Blanco 6 Palmerfn de Inglaterra.

Tampoco es absolutamente exacto lo que asegura
M. Savine respecto de la critica idealista; cierto es que
los mds de los que se han metido 4 insultar al natura-
lismo son personas de escasas y malas letras, literatos
de ocasi6n, pésimos romancistas, gacetilleros y reviste-
teros de salones; pero no ha faltado quien supiera he-
rir 4 la nueva escuela en la parte flaca; y asf, mucho de
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lo que contra ella han escrito Menéndez Pelayo y Gon-
zdlez Serrano es acaso mds serio y fundado que cuanto
en Parfs decfan afios hace contra Flaubert, Zola y Gon-
court los Sarcey, Brunétiere y tantos otros.

Hecha esta salvedad, felicito 4 M. Savine por la
franqueza y valentfa con que desprecia las necedades y
por la sagacidad que demuestra al omitir hasta el nom-
bre de algunas notabilidades de similor que debfan lla-
mar la atencién de un extranjero por lo mucho que de
ellos se habla y por la publicidad que tienen las tonte-
rfas que las tales notabilidades dicen. Se ve que el crf-
tico francés no consulta la lista del timbre de los pe-
ri¢dicos para juzgar 4 los criticos; prefiere leerlos, y los
conoce en seguida, y hasta sabe compararlos 4 sus si-
milares de Francia. Siendo esto asf, me extrafia que el
traductor de Valera anuncie la traduccién de ciertas
quisicosas de uno de esos gacetilleros anticuados,

El capitulo segundo trata de los novelistas que llama
Savine paturalistas aenfes d¢ la evolucion, Es notable el
rdpido estudio de Pereda, y me envanece verd tan ex-
perto critico, como demuestra serlo M. Savine, coinci-
dir casi por completo con el juicio que sucesivamente
y durante muchos afios he ido exponiendo en mis hu-
mildes trabajos de critica. {Ldstima que el folleto se
haya publicado antes de que su autor hubiera podido
apreciar la tltima obra de Pereda, Sofilesa, que es una
de las mds realistas, al modo especial y muy espaiiol
del realismo de este escritor insigne!



ESPANA EN FRANCIA 327

Para M. Savine, lo que él llama la ezolucidn, apare-
ce determinada en La Desheredada, de Pérez Galdos.
Lo mismo creo; y aunque considero que el Pérez Gal-
d6s anterior 4 la evolucién vale mds, muchfsimo mds
de lo que Savine parece creer (sobre todo por lo que
toca 4 los Lpisodios nacionales, en que no hay nada
de imitacién de Erckman-Chatridn, sino algo muy
superior); 4 pesar de esto, digo, creo también que el
gran Pérez Galdds se nos muestra en La Deshereda-
da, y que desde entonces hay en este novelista, el me-
jor de Espafia después de Cervantes, el proposito serio
y constante de escribir en el sentido naturalista, com-
prendiendo esto como sélo puede comprenderlo un
gran artista, reflexivo, concienzudo, que ha visto con
evidencia la necesidad de estudiar, como el arte estu-
dia, la vida social de Espafia, penetrando en la realidad
y no fantaseando meramente vicios y virtudes. M. Sa-
vine me honra citando muy por largo lo que hace mu-
cho tiempo escribf acerca de la gran novela del querido
maestro, y declara el critico francés que en todo aque-
llo estd conforme conmigo... Conque es claro que en
este punto no serd mucho que yo apruebe su juicio, Y
esto 4 pesar de que en otro pasaje, y al presentarme 4
sus lectores, dice que soy un polemiste guinteux et in-
Jjuste, dont l'esthétique semblait composée plutot de pen-
chants et d’ aversion que de principes solides. Como estas
espinas van entre flores, declaro que me han lastimado
poco. Ademds, crea M. Savine que este polemista 7»-
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Jjustp tiene la conciencia libre y tranquila: De las obras
de Gald6s posteriores 4 La Desheredada, hace el criti-
co también andlisis breves, pero muy sesudamente pen-
sados, dando una leccién 4 los que aquf no han sabide
ver las bellezas y la profundidad de libros como Z7o#-
mento y La de Bringas.

Por 1ltimo, examina el folleto las novelas y obra
criticas de Emilia Pardo Bazdn y de algunos j6venes
mds 6 menos naturalistas que siguen las huellas de Gal-
dos, en concepto de M. Savine, y también me parece
justo lo que dice de Oller, Armando Palacio, Picén y
otros. La mucha competencia que el escritor francés
reconoce 4 La cuestion palpitante de la ilustre corufiesa,
es una prueba de que M. Savine ve con ojos de lince y
sabe buscar el mérito donde se encuentra, no en apa=
riencias deslumbradoras.

En fin, merece pldcemes el diligente y muy ilustrado
autor de %/ naturalisme en Espaiia, por la buena inten-
cion de su obra y por la habilidad del desempefio,



——————g————

PALIQUE

»

As Cortes suspenden sus trabajos. Esta noticia,

que habrd sorprendido 4 muchos diputados en
traje de bafio, sobre la fresca arena de la playa y muy
lejos de la candente arena politica, me ha hecho 4 mi
pensar que yo también debfa suspender mis tareas, tan
incompatibles con el calor como puede serlo el modus
vivendi 6 el arroz de Valencia, parlamentariamente
considerado.

Y no es que falte materia, No pasan dos dias sin que
llegue un libro 4 mi apartado rincén, que es casi casi
el rinc6n de Asturias desde el cual D. Pelayo chizo 4
Esparfia volver de su desmayo,» segtin el padre [sla. En
este rincon hay una carterfa, y el estafetero, hombre fn-
tegro, incapaz de extraviar un mal periédico contra la
voluntad de su duefio, divide 4 los autores, tanto na-
cionales como extranjeros, en dos clases: los que man-

dan sus libros certificados y los que los mandan sin cer-
tificar.
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Los primeros le parecen hombres serios, prevenidos,
cautos, dignos de consideracién y aprecio; los otros,
gentecilla de poco mds 6 menos, ligeros, superficiales,
Un libro entregado al correo sin cartificar, no puede
ser cosa buena, y poco debe importar que se pierda,
segtin el jefe de la carterfa. El no se queda con ningu-
guno; pero se explica que otros sean menos escrupulo-
sos y dejen que se extravie un volumen que no trae
mds garantfa que un sello de perro chico.

En cambio, cuando llega un certificado, mi estafete-
ro me lo anuncia poco menos que 4 cafionazos, Prime-
ro una esquelita por un propio: «El sefiorito tiene aqui
un certificado; ;quiere que se lo envie y devolverme el
sobre con la firma, el recibf, la fecha y lo de ¢sin frac-
tura,» 6 prefiere pasar 4 recogerlol» |Qué de precau-
ciones, miramientos y requisitos para que el certifica-
do cumpla su destino, y los intereses particulares y la
responsabilidad del Estado queden en su sitio!

Yo, mds ecléctico que mi estafetero, no dividiré 4
los autores como €l, pues yo sé que el genio no admite
clasificaciones; pero sf aconsejo 4 todos los sefiores que
tengan el propdsito de hacer llegar 4 mis manos un li-
bro, que lo envien certificado.

Mas como es indudable que me he apartado de mi
asunto, vuelvo 4 él, si puedo.
Decfa que, 4 imitacién de los padres de la patria,
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me proponia descansar de mis tareas, y que no era
porque faltase asunto para la critica. En efecto, no fal-
ta. No sélo hay quien siga teniendo la fe sencilla de
que en Espafia se leen libros, sino que hay quien pien-
sa que hasta se leen en verano. Yo sigo recibiendo to-
mos llenos de letras compactas...; mi obligacion es leer-
los..., pero imitando 4 mis legftimos representantes,
digo:—Ahi queda eso por ahora; me echo al agua: yo
me volveré @ abrir mas adelante y hasta me declararé
en sesion permanente si ustedes quieren; pero hoy—jpor
Cristo vivol—ila tregua de Dios!

Recuerdo que hace poco tiempo hablaba 4 ustedes
de las traducciones, y que anunciaba continuar en el
mismo tema. Pues bien; nada de lo dicho. Suspendo
esa materia, si no precisamente alld para el invierno,
para cuando me sienta mds retérico que estos dfas.

Un critico, aunque sea indigno, es hombre, y necesi-
ta pensar alguna vez en algo que no sean las ocurren-
cias literarias de los demds.

Mas jay! como mis arreos son las cuartillas y mi des-
canso el llenarlas de tinta, lo que yo llamo suspender
mis tareas no puede ser un reposo absoluto. No me es
permitido mds que cambiar de postura para trabajar.
Quiero decir, que de todos modos tengo que escribir,
si bien me es licito, por via de vacaciones, hablar de lo
primero que me venga 4 la pluma. Y aun este lujo no
me lo permitiré muchas veces.
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:De qué hablaré yo? De polftica. ;Por qué no?

Hay en politica mucha materia neutral; y ademds
la politica tiene aspectos que son por completo ajenos
4 la politica.., menuda.

Que los espafioles somos punto menos que ingober—
nables, es una tesis que lo mismo puede sostenerla un
mondrquico que un republicano. Unas veces nos dejar
mos tratar 4 puntapi€s y Constituciones internas, y en-
tonces no somos gobernables, porque dejarse pisotea,
no es dejarse gobernar. Otras veces somos ingoberna-
bles porque queremos declararnos en cantén 4 domi-
cilio.

Otra tesis politica que puede admitir cualquiera, es
ésta: los espafioles, padres € hijos, somos unos holga-
zanes.

Dejando 4 los hijos, hablemos sé6lo de los padres de
la patria. En cuanto sudan un poco, se disuelven como
si fueran requesén.

Cuando el Gobierno se acuerda de suspender las se-
siones, ya ellas se han ido consumiendo por falte de
mimero, 0 sea tuberculosis parlamentaria.

A la mayor parte de los procuradores y percuradores
les coge la suspensién 4 doscientas leguas del Congre-
so. Y todo por hacer calor. Si hoy las naciones se con-
servan por las artes de la paz, se rigen por la persua-
si6n, etc., etc, es necesario que nosotros hagamos
nuestras tareas pacificas con la misma formalidad con
que nuestros mayores hacfan la guerra,
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Si nosotros salvamos el pais deliberando, aguante-
mos el calor y deliberemos, como lo aguantaban nues-
tros antepasados cuando salvaban el pafs cascdndose
las liendres en el mes de Agosto.

Es fama que el dia de la batalla de las Navas hizo
un calor que se asaban los pdjaros; y si por esta consi-
deracién Alfonso VIII hubiera vuelto grupas para re-
frescarse en la Zurriola 6 en el Sardinero, 4 estas horas
acaso estarfamos sin reconquistar,

Y puede que estuviéramos mejor.

Es indudable que nosetros no tomamos tan en serio
nuestras batallas parlamentarias como los antiguos sus
batallas campales.

Diputados hay en mi provincia, y en otras, que ja-
mds han entrado en fuego, ni siquiera han visto al
enemigo,

Es mis; los conozco yo tales, que en cuanto se aprue-
ba su acta salen para el lugar de su destino, es decir,
para el pueblo 4 trabajar el distrito para otra vez, 6 4
servir de agente de negocios al cacique grande que
queda en Madrid y necesita en la tierra un adminis-
trador politico general.

A pesar de estos y otros muchos males, yo opino
como un amigo mio, ilustre literato y diputado nuevo,
que no ha mucho me escribfa: «La politica no estd ni
mds ni menos corrompida que lo demds. »

Tal creo, Gracias 4 Dios, como decfa €l otro, todo
estd corrompido.
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Unicamente el toreo va tirando.
Y, por consiguiente, atin hay patria.

Ahora noto que también me he cansado de hablar
de politica, 6 lo que sea.

Otro dia hablaremos de... musica, de ortopedia, de
cualquier cosa.

jOh! {Quién fuera Fernindez Bremén, 4 quien es li-
cito dilucidar los negocios de la Sublime Puerta y la-
mentar todas las defunciones notables del reino!

Pero el Bremén nace,
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EL TESTAMENTO DE ALARCON

L Sr. Alarcén publica su testamento,
Pero no hay que asustarse.

No es que se crea en peligro de muerte. Estd sano,
4 Dios gracias y para bien de las letras. Tampoco ha
dictado 6 escrito su iltima voluntad por miedo 4 los
terremotos.

Y siha sido por eso, yo le aseguro que no tiene que
temer.

Los terremotos no se repetirdn tan pronto.

" Ello fué que se dijo que el sefior marqués de Pidal
habia sido llamado y elegido para entrar en la Acade-
mia Espafiola, y la tierra... se estremeci6. No es el caso
para menos.

Yo creo, es mds, me atrevo 4 asegurar que el globo
que pisamos no volverd 4 temblar... hasta que éntre en
la Academia el sefior conde de Toreno.

El testamento del ilustre novelista es puramente lite-
rario, Viene 4 ser, 6 es, sin necesidad de venir, el pro-
logo que va 4 preceder 4 la edicién de las obras com-
pletas de escritor tan notable.
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Es un documente muy curioso y que verdn con de-
leite todos los amantes de nuestra historia intelectual,
Por ese testamento se sabe al principio que €l Sr. Alar-
c6n no piensa escribir mds novelas, aunque, 4 Dios
gracias, un poco mds adelante dice que si se le antoja
escribird aunque sean ciento, en uso de su indiscutible
derecho.

Dios le oiga 4 usted, |y ojald escriba, si no cien no-
velas, por lo menos otra docenital El arte se lo pide
con mucha necesidad. Y yo se lo pido por aquella teo-
rfa de balistica del general del cuento, 4 ver si llegan
dos cafionazos, si no alcanza uno.

En cuanto 4 lo de que tenga el Sr. Alarcén derecho

ndiscutible para escribir todas las novelas que quiera,
todos estamos conformes, incluso el Sr. Villaverde,
gobernador de Madrid.

Ahora, si después de escribirlas quiere publicarlas,
como parece natural... ya es otra cosa. Es decir, publi-
carlas puede, pero la policfa se reserva el derecho de
denunciarlas, recogerlas en Correos y en las librerias,
sin perjuicio de que los Tribunales vengan después di-
ciendo que las novelas son inocentes.

Por lo menos todo esto le ha sucedido al Sr. Lépez
Bago, novelista y ademds novel en achaques de gober-
nadores enérgicos y morales.

Y esto no es politica.

Desde que los gobernadores se meten 4 édealistas y
atacan el naturalismo poco menos que rompiendo los
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escaparates de las librerfas, los gobernadores pasan 4
ser materia literaria, sujeta 4 la censura de la critica.
Lo que yo extrafio es c6mo el Sr. Lépez Bago, que
antes de ser naturalista fué conservador, no conoce
mejor 4 sus antiguos correligionarios.
De fijo conoce mejor 4 sus correligionarios antiguos

el Sr. Villaverde, que antes de conservador fué... ino-
velista? No, liberal.

Pero volvamos otra vez al Sr. Alarcén y 4 su tes-
tamento.

En €l nos cuenta la historia interna y externa, que
dirfa un legista, de todos sus libros.

Resulta que al Sr. Alarcén le parecen bastante bue-
nos casi todos, en lo cual no hace mds que seguir la
corriente general, y por lo que 4 mf toca, tengo una
verdadera satisfaccion al ver que en algo estamos con-
formes el autor de £/ Escdndalo y yo. Tal vez, si fué-
ramos 4 juzgar 4 otros novelistas que atin me gustan mds
que el Sr. Alarcon, €l no fuera ya de mi parecer, pero
bueno es que en algo estemos de acuerdo. Quedamos
en esto: en que Alarcon ha escrito muy buenos libros.

Pero ;son perfectos?

En esto vuelven 4 separarse nuestras opiniones res-
pectivas. El Sr, Alarcon se inclina 4 creer que £/ Zs-
¢dndalo; por ejemplo, no tiene pero; por lo menos, €l
no se lo encuentra.

22
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Y dirdn ustedes 4 todo esto, si no han leido el testa-
mento del Sr. Alarcén:

—iEste Clarin estd calumniando al ilustre novelistal
jCoémo Alarcon ha de decir?...

Permitanme ustedes que les interrumpa. Yo no ca-
lumnio 4 nadie. El Sr, Alarcén dice, en La flustraciin
Espanola y Americana, que €l no cree en la modestia,
que es una hipocresfa tratindose de literatos, y, en
efecto, lo prueba. No prueba que la modestia sea una
hipocresia, sino que €l no cree en ella.

iEa, que ya estd cansado de que censuren los erfti-
cos 0 Aristarcos, como €l dice, sus novelas, y de callar-
se como un muertol V en vez de encomendarse 4 Dios
Padre, Hijo y Espiritu Santo, como suele hacerse en
los testamentos, se encomienda 4 su célera y cierra 4
epiteto limpio con los criticos que se permitieron en-
contrar defectos en su Zscdndalo, y 4 este quiero, 4
este no quiero, los descalabra 4 todos; es mds, los llama
cursisy 4 otros, 6 4 los mismos, estudiantones (jmiren
qué tachal) y les echa en cara que no han conocido
mds mujer que la propia; lo cual no es deshonra, por-
que asi debe ser, 4 1o menos segiin la doctrina cristia-
na que el Sr. Alarcon profesa.

De lo que dice el Sr. Alarcén contra los criticos—
4 quienes también llama mentecatos y puercos—puede
deducirse que, en opinién del novelista, nadie puede
decirlo que es verosimil en materia de caracteres fe-
meninos y costumbres sociales, sin haberla corrido ¥
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haber estado en la guerra de Africa de testigo y haber
asistido 4 no recuerdo qué sala de armas, donde ¢l
Sr. Alarcén se preparaba, 6 mucho me equivoco (4
juzgar por cierta epfstola suya), 4 matar moros con
florete.

En suma, que, segin Alarcon, sélo puede juzgarle 4
€l como novelista la gente que €l llama fing, cierta
clase, la que figura en las revistas de salones de Asmo-
deo y Almaviva, por ejemplo.

Losdemds somos gente zafia, estudiantones, que
s6lo tratamos ¢riadas y pupileras; y siendo asi, jeémo
hemos de saber si Fabidn Conde, que es un aristécrata,
es 6 no un majadero? ;Quién le mete 4 hablar de los
jesuitas 4 quien nunca ha estado en una bombonerat

Y para que se sepa todo, el que quiera pintar bien
una sala, un Dbaile, los caracteres de la concurrencia...
debe procurar jqué diablo! estar en amores con el ama
de la casa. As{ hacen los genios.

Ast hacfa Balzac (debe creer Alarc6n),

Asf hacia Shakespeare, que, como se sabe, estaba
haciendo de amante, mds 6 menos tiempo, de todas
aquellas reinas y princesas que tan bien pinta en sus
dramas,

Esta teoria del Sr. Alarcon se comprenderd mejor
estudidndola como complemento de su famoso discurso
acerca de: «La moralidad en el arte.»

Lo malo es que, segiin la estética del ilustre autor de
El Sombrero de fres picos, €l Sr, Pérez Galdés, v. gr., tie-
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ne que dejarse de escribir novelas. Porque Galdos es
de costumbres morigeradas, se acuesta temprano, trata
pocas marquesas y duquesas... ¥y ni siquiera tiene esa
«su sefiora» de que habla con desprecio el Sr. Alar-
con, aludiendo 4 las de los crfticos.

De modo que, hablando ahora con un poco de for-
malidad, es una ldstima que el Sr. Alarcén se entre-
tenga en escribir esas puerilidades por via de venganza,
cuando podia enriquecer el caudal de nuestra mnovela
contempordnea con nuevos Somébreres de lres picos,
Nijios de la bola'y Prédigas, un poco menos ideales,
como €l llama 4 las cosas imposibles.

:Qué consigue el Sr. Alarc6n insultando 4 los erfti-
cos, y, lo que es peor, hiriendo de soslayo 4 quien no
lo es? Ni siquiera conseguird que le paguen con injusti-
cias las de €l. No se dird, por mucho que Alarcén insul-
te 4 los censores, que sus novelas son vul gares, sosas,
frfas, sin interés, Se dird siempre que Alarcén es uno
de nuestros primeros novelistas, 4 pesar de que tiene
defectos que la critica estd en el deber de sefialar.

Ahora empiezo yo 4 explicarme esta frase, que of no
s¢ cudndo:

—ijAlarcén tiene un ingenio.., digno de que lo tu-
viera otrol



EL TEATRO Y LA NOVELA

A mayor parte de los que hoy escriben de eriti-

ca literaria con algin fundamento, reconocen
que el teatro decae, y que para volver 4 su florecimien-
to necesitard transformarse.

La forma de este teatro nuevo, que tanto desean al-
gunos, no se ha encontrado; nadie se ha atrevido 4 de-
cir cémo ha de ser; se reconoce generalmente que sélo
el genio que dé con ella podrd resucitar el interés pu-
ramente artfstico de las tablas. '

En el teatro hay que distinguir, sobre todo al hablar
de su general decadencia, entre el arte y el espectdcu-
lo. El teatro, como espectdculo, no decae; porel contra-
rio, en el movimiento de la cultura popular se nota
que esta déversidn penctra mds y mds en las necesida-
des artisticas del pueblo. Pero como obra literaria, po-
cas veces satisface 4 los hombres de gusto lo que en
estos dfas producen Jos dramaturgos contempordneos.
Aplaudimos 4 los poetas dramdticos relativamente, y €l
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entusiasmo que en el vulgo causan tales 6 cuales auto-
res, lo toma quien se cree, por lo menos, aficionado al
arte, como sefial de la comtin y (pudiera decirse] ple-
beya ignorancia, entrando, por supuesto, en esta plebe
gran parte de la clase media y otra no exigua del gran
mundo.

Por esta diferencia entre el espectdculo que el pi-
blico protege y el arte que ya no satisface 4 los inteli-
gentes, se explica el buen éxito de muchos dramas y
comedias cuya lectura es un desencanto, y que, aun re-
presentados, dejan frio al que entiende de literatura, es
decir, al que sabe sentir, pero ademds pensar por cuen-
ta propia y juiciosamente en estas materias. El espec-
ticulo ha entusiasmado 4 gran parte del piiblico, 4 la
mayoria, con la cual votan los periodistas amigos del
autor y otros gacetilleros bonachones (vulgo hecho li-
terato por medio de la prensa diaria), y €l autor puede
creerse, tiene derecho 4 creerse un genio, porque asf se
lo llaman cien papeles de la capital y de las provincias.
Las causas de que el espectdculo haya producido tal
efecto, pueden ser muchas; no pudiendo enumerarlas
todas, citaréalgunas de las mds frecuentes. Si la obra
es de gran aparato 6 va acompaiiada con muisica sen-
sual, 6 lleva el atractivo de una actualidad maliciosa, la
aplaude, y hace que viva meses y meses, el piiblico
mds iliterato, el que todos llamamos vulgo. Pero si
el autor ha sabido lisonjear la vanidad del vulgacho
mds insignificante en este respecto, del que se cree in-
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teligente porque lleva camisa limpia y ke visto mucho;
si sabe ponerse al nivel de aquellas cabezas que la da-
nalidad (como dice un escritor espafiol que escribe 4
ratos en francés) ha medido por un rasero, entonces el
buen éxito se lo fabrican en palcos y butacas; y como
estamos en tiempo de libertad y de igualdad y nose
reconoce autoridad ni nada, 4 la persona de gusto que
protesta contra la ovacién se la llama envidiosa, y la
fama del poeta vuela, y, si hace falta, se recibe con pa=-
lio en su pueblo natal al autor del portento. Mas como
el espectdculo puede durar dfasy dias, pero al fin ha
de dejar el puesto 4 otro, lo que queda es el libro, el
drama representable, no representado; y entonces el
gran publico, el del buen éxito, ya se ha disuelto, ya
estd aplaudiendo 4 otro gense de moda, y el primor del
que anduvo bajo palio, olvidado, porque la eritica ver
dadera, los aficionados inteligentes, el buen gusto ilus-
trado, no habfa aplaudido, y en el arte el que tiene
memoria, el que conserva las obras dignas de tal ho-
nor, es este ptiblico: no el otro; el pequefio, no el
grande.

El espectdculo era cosa brillante, y brill6; pero tam-
bién era pasajero, y pasé. Cuando las personas que
pueden hacerlo juzgan bueno un drama, queda, pasa 4
las generaciones siguientes con aureola de gloria,
aunque ¢l éxito de su espectdculo no haya sido una
apoteosis, ni nada parecido. En cambio, otros dramas
con apoteosis por razén de s« especidculo, se olvidan
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muy pronto. Undrama nuevo se representd trece no-
ches, 4 su autor no le levantaron estatuas, y, sin em-
bargo, Un drama nuevo se representa siempre, y gusta
y gustard, no se sabe hasta cudndo. Consuelo tuvo un
triunfo que, comparado con otros de ahora, fué una de
rrota, Y, sin embargo, Consuelo se admira més cada dia.
Pues pregtintese 4 los partidarios mds ardientes de cier-
tas maravillas escénicas recientes, y ellos mismos ten-
drdn que confesar que no conffan en la duracién como
en el efecto del momento. Las obras que no admira el
piblico capaz de juzgar rectamente, no duran; las ha
aplaudido el sentimiento, que no tiene memoria. La
memoria estd en el cerebro; es compaiiera de la inte-
ligencia.

Con la novela sucede lo contrario; no tiene espec-
tdculo, es todo arte; el gran publico, mejor, el publico
grande, no la lee siquiera, 6 la lee y no la entiende,
(hablo de la novela art(stica, no del folletin estupendo,
que va reemplazando sin ventaja 4 los romances de
ciego); pero, en cambio, las personas de gusto, las que
reflexionan y saben de estas materias, reconocen que
la literatura de la actualidad presente, la mds propia de
la cultura que alcanzamos, es la novela. No tiene es-
pectdculo que brille; la novela mds escandalosa no llega
4 producir el ruido de un drama que se aplaude; pero
poco 4 poco va abriéndose camino, y cuando ya nadie
recuerda ni el nombre de la composicién teatral que
tanto se aplaudi6 el mismo dia que se publicé... Gloria,
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por ejemplo, la novela, toda arte y nada mds que arte,
sigue deleitando 4 los inteligentes, Fepita Jiménes, El
Nidio de la bola, La Desheredada, Pedro Sdnches, tu

vieron por coetdneos dramas que yo no he de nom-
brar, de los que se habl6 en su dfa (su dfa... junol) mu-
cho mds que de los libros respectivos de Valera, Alar-
c6n, Galdés y Pereda; y ahora, iqué hay de esos dra-
mas? Ni el recuerdo. Si alglin comico de provincias los
resticita, se quejan los abonados.

Todo esto es verdad. Pero como el artista desea dis-
frutar el aplauso que merece su produccién, oler el in-
cienso, paladear la alabanza, los novelistas de todos los
tiempos han envidiado y envidian 4 los poetas del tea”
tro sus triunfos ruidosos.

No se resignan 4 que, siendo su arte mds espiritual,
mids alto, mds sublime, el propio de nuestra época, ¢l
teatro—por ser arte, mds espectdculo—se lleve el oro-
pel, los triunfos rimbombantes. Hay que perdonar esta
debilidad 4 los novelistas, artistas al fin.

Balzac, el mayor genio de la novela, se enamord de
sus productos teatrales. Flaubertno contuvo su come-
z6n de brillar en el teatro hasta ser silbada, 6 poco me-
nos, una comedia suya; este éxito le causé mucha pena.
Daudet tiene un teatro abundante, que estd eclipsado
por sus novelas, pero acaso 4 €l no le agrade esto, y
hace poco lehan dado un disgusto sus Aeyes en el des-
fierro, convertidos en drama. Zola ha consagrado la mi-
tad 6 mds de sus excelentes trabajos criticos 4 censurar
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el teatro y 4 los dramaturgos modernos; anhela la for-
ma nueva del drama y ficilmente se adivina que serfa
para €l la mayor gloria encontrarla en su cerebro. Ade-
mds, muchas de sus novelas han pasado 4 los escenarios
de Parfs con su benepldcito y, 4 veces, con su colabora-
cion... Todos los novelistas miran con envidia los triun-
fos teatrales.

En Espafia ostensiblemente no se ha emprendido
nada que anuncie este prurito. Pero yo sé, y lo saben
muchos, que Galdés veria con gran placer sus creacio-
nes dramdticas y comicas expresadas en forma repre-
sentable. Valera dice en alguna parte que el teatro es
la mds perfecta forma artistica, porque reune todos los
medios de que puede usar el hombre para expresar be-
lleza, y ha escrito un teatro de bolsillo que contiene
cosas excelentes..,

8i, no cabe duda; 4 pesar de que el teatro decae y la
novela prospera, por ahora los novelistas tienen motivo
para envidiar, por lo que respecta al favor del piiblico,
4 los poetas draméticos.

Pero este fen6meno, cuyas causas muy de prisa he
indicado, debe corregirse; debe procurarse que el es-
pectdenlo no tenga mds valor para los ojos del priblico
que el arte.

La critica seria debe trabajar en este sentido. Va
siendo hora de que la forma adecuada de la idea artfs-
tica contempordnea ocupe el lugar que la pertenece en
la atenci6n de los pueblos cultos.
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1Qué tristes reflexiones no estardn haciendo 4 estas
horas los autores de Pedro Sdnchez y La Tribuna, no-
velas recientes de que se habld apenas y que contienen
tantas bellezas que estudiar y admirar detenidamente!

Para ellos un suelto displicente, un articulejo an6ni-
mo, 6 el silencio absoluto.

Y la apoteosis, como se dijo ya, para dramas que
morirdn bien pronto, entre otras razones, porque ni si-
quiera estdn escritos en castellano.






RIPIOS ARISTOCRATICOS

(VENANCIO GONZALEZ|

&
DON Venancio Gonzdlez es un politico muy res-

petable que, cuando es ministro, lo hace tan
mal como todos los ministros. No tiene otro defecto, qiie
yo sepa, y el sefialado es comtin 4 todos los espafioles,
la mayor parte de los cuales ya han tenido cartera y
ahora tienen cesant{a y han gobernado mal. Los pocos
que faltamos, ya mandaremos y lo haremos como los
otros. De modo que mi amigo***, al tomar por seu-
donimo el nombre y el apellido del distinguido consti-
tucional, no se propuso molestarle, como creo que
consta ya en papel impreso.

Asf, pues, cuando yo hablo de Venancio Gonzilez,
sépase que me refiero al escritor que se oculta (mien-
tras no hace falta dar la cara), bajo, 6, mejor, detrds de
esas dos palabras vulgares, que separadas dicen bien
poco: Gonzilez, nada; Venancio, poco mds que nada; y
que unidas tienen en el turno pacifico de los partidos
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un representante serio que no ha hecho versos, que yo
conopzca,

Venancio Gonzdlez, el mio, el critico, acaba de pu-
blicar la segunda edicién, segiin me han dicho, de los
Ripios aristocrdticos. Aqui tengo un ejemplar que me
ha regalado el autor, publicado con muchol ujo (el
ejemplar, es claro), por Fernando Fe. Los Répios aris-
focrdficos son muy conocidos y no necesitan que yo
diga su argumento. Se trata de darles una soberbia pa-
liza 4 todos los poetas aristocrdticos. YV, en efecto, se les
da. Con esto no quiere decir Venancio Gonzdlez que la
aristocracia no pueda producir buenos poetas, porque
eso serfa un disparate, y Venancio Gonzdlez no dispara-
ta nunca. Lo que hace és oz crecer los disparates de los
demds,

Hace poco discutian, 6 cosa asf, £/ Siglo Futuroy
mi amigo el joven novelista D. José Ortega y Muni-
1la, qué valia mds: si tener genio ¢ saber gramdtica.

La verdad es que todo se necesita.

Es como si se preguntara qué vale mds, si tener ge-
nio 6 tener educacion,

Claro que el genio es cosa mds exquisita y rara que
la educacién (aunque tampoco ésta abunda mucho,
no vayan ustedes 4 creer); pero el genio, como todos,
necesita estar bien educado.

Figtrense ustedes un genio mal criado, en visita.
Pues nada; con el aquél de ser genio, se le antoja hacer
excavaciones en las narices, como quien busca botones
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6 hierro viejo en las ruinas de Pompeya, 6 si esto de
las narices les parece 4 ustedes demasiado feo, figtiren-
se ustedes que el genio levanta un pie mal calzadoy
se lo planta 4 ustedes debajo de los ojos, sobre el sofd.
(Esto me ha pasado 4 mf, no con un genio, sino con un
literato, catedrdtico, por mds sefias, que me presenta-
ron en el Ateneo de Madrid.) |Grandfsimo puercol...
(como dirfa Alarcén, que llama puercos 4 los criticos).
iQué hacen ustedes? Claro, aunque sea mds genio que
Platén y el nifio Shaw juntos, lo que hacen ustedes es
decirle:—|Hombre, geniazo, apéese ustedl,.. [Vdyase 4
la cuadral etc,, ete.

Pues lo mismo sucede con la gramatica. La gramdti-
ca... (y bien sabe Dios que no me gusta hacer frases),
pero lo cierto es que la gramdtica es la buena crianza de
la literatura. Debfa ser cosa corriente, que supieran to-
dos, pero, amigo, no lo es; va siendo la gramdtica tam-
bién cosa muy rara, y con la escasez, es natural, aumen-
ta su valor. Pura economfa. En cambio los genios van
abundando que es un primor. Desde que el Ateneo de
Madrid se ha ido 4 la calle del Prado, han salido de
allf tres 6 cuatro genios... todos sin gramdtica, por su-
puesto. De modo que dentro de poco tendrd razén 2/
Siglo Future; valdrd mds saber gramdtica que tener
genio.

Los poetas aristocratas de Venancio Gonzdlez no
tienen genio (ni aun del barato), ni saben gramdtica. Y
Venancio sabe mucha gramdtica ytiene mucho ingenio,
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y el ingenio es mds castizo que el genio, y mds seguro.
Es moneda que se falsifica menos.

Venancio Gonzélez podria ser, si tomara en serio el
oficio, uno de los criticos mds notables de Espaifia. Bur-
la burlando y todo, ha demostrado en sus Kipios aris-
tocrdticos y en una larga y famosa campafia periodisti-
ca, grandes, originales, serios estudios del genio del
idioma (éste sf que tiene genio), conocimientos varia-
dos de literatura, un buen gusto, verdaderamente ex-
cepcional entre nosotros, pues el buen gusto es lo que
menos se suele ver por esos criticos de Dios; y ademds
de todo esto y sobre todo esto, Venancio Gonzdlez ha
probado que sabe escribir con gracia., con soltura, que
es un escritor satirico tal como los piden nuestra len-
gua y nuestra raza, Es muy espafiol en sus chistes y en
sus picardigiielas licitas de autor maleante (palabreja
académica, por desgracia, pero que es buena); y con de-
cir que es muy espafiol, queda dicho que es muy poco
académico.

El sefior Cafiete ha tomado muy 4 mal que Gonz4-
lez se haya burlado de los versos del conde D. Leopol-
do Augusto de Cueto; pero jqué Cuetos, ni vericuetos!
Venancio, en cuanto ve un ripio blasonado, lo coge y
lo mete en su coleccion, y estd en su derecho.

—|Pero, hombre, que también se mete con el duque
de Rivasl...

iPues ya lo creol Y hace perfectamente. Que es hijo
6 sobrino (no recuerdo), del ilustre poeta que escribié
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Don Alvaro. IQue lo seal «Esto de ser poeta me que-
d6 en el vinculo,» parece decirnos con titulo, y se
pone 4 escribir cursilerfas en papel satinado, sin ver
que nobleza obliga y que la fortuna de ser hijo de tal
padre, le obligaba 4 €l 4 no escribir en verso ni por ca-
sualidad.

Decfa Catén (Don Marco Porcio) que cada cual
debe procurar aumentar la hacienda que heredo, y de-
jarla 4 sus hijos,no s6lo completa, sino mejorada;y este
sefior duque de Rivas, que recibié del otro tan pingiies
rentas poéticas, :qué ha hecho de ellas? Desbaratarlas.
Sus descendientes dirdn con orgullo algtin dfa: <El du-
que de Rivas, el poeta, fué nuestro abuelo;» y les con-
testar4 la envidia: « Si, el bueno... y el malo; con que
vdyase lo uno por lo otro.» Y como dijo Rubi, en una
comedia muy mala, como casi todas las suyas:

8i hubo un Guzmdn el Bueno
también los hay de Alfarache.

Venancio Gonzdlez tiene siete mil veces razén para
poner en ridfculo los versos malos de la nobleza mds 6
menos apergaminada; como tendrd razén mafiana tam-
bién para poner en solfa los versos de los académicos
y los de la plebe que escriba disparates. ;Que mucha
gente pone el grito en el cielo al ver el desenfado de
mi amigo? Mejor, Eso es lo que hace falta; que les
duela.

En Espaiia, la critica siempre anduvo mal. Salvas

23
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honrosas excepciones, siempre alab6 al poderoso ¢ al
rico, 6 al que daba Zs m4s 6 menos danzantes, Hasta
hubo criticos que se vendieron por una media bota de
Jeréz (verdad que era de Gonzdlez Bijas). Pues ahora
la dichosa critica anda peor. Sigue habiendo excepcio-
ciones honrosas; pero {son tan pocas! Una de ellas es
Venancio Gonzélez, y hay que aplaudirle de todo cora-
z6n, y animarle para que siga asf.

Y mds, yo le suplico que, con seudénimo 6 sin €I,
dedique 4 descubrir fealdades literarias sin miramien-
tos, que no le faltard quien le defienda aunque €l no
lo necesita. Hay mds que ripios en nuestras letras; hay
caquexia, necedad inveterada, hipocresfa; hay famas
usurpadas, hay conspiraciones contra autores insignes,
y contra escritores humildes, pero francos. Contra todo
eso hay quelevantarse en cruzada generosa, 6 si no quie-
ren ustedes que sea cruzada... En fin, que hacen faltaen
el Parnaso los del orden.

Concluyo, no porque los Ripios aristocrdticos no
merezcan un estudio largo y hasta minucioso, sino por-
que este artfculo debe ser corto, por exigencias mate-
riales.

En resumen: Venancio Gonzdlez no es un gacetille-
ro desfachatado, como ha venido 4 decir Caiiete; es un
escritor correcto, fdcil, gracioso, franco, que tiene den-
tro de st un hombre noble, de buena fe, valiente, y un
critico de gusto delicado. Detesta el estilo cursi, soso ¥
seudocldsico de algunos 6 muchos académicos, y deja
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correr la pluma con libertad, saliéndose de la calle de
Valverde, pero no de la gramdtica y la retérica.

Y Ripios aristocrdticos es un libro excelente, de una
critica salada, sana, franca, profunda 4 sumodo, no en
las palabras, en la idea del autor; un libro que hace
reir 4 carcajadas, como los de Pereda. [Envidiable pri-
vilegio de poquisimos escritores contempordneos|

iAhl Se me olvidaba; Venancio Gonzilez es carlista,
¥ yo republicano. _

Y sin embargo, ufia y carne en esta materia.

— jUnémonos, unémonos!... como decfa un correli-
gionario mfo, que hablaba mal, pero ni era marques, ni
publicaba versos.
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;Y LA POES[A?

av muchos que juzgan el mundo porlo que su-
cede en el barrio en que ellos viven.

No falta, por ejemplo, quien dice que el sistema re-
presentativo estd perdido, inservible, porque en Espa-
fa no se puede votar sin un botiquin de campafia.

Ya hay criticos que dicen: «:poesia? déjese usted de
€505 se acabo la poesfa. Ahora prosa, prosa y nada mds
que prosa.»

Estos son criticos de barrio. Por lo que pasa en Es-
pafia juzgan el mundo entero.

Si; hay poesfa: y prueba de ello es que, en muchos
pafses, 4 los maestros que se fueron 6 se van, reempla-
zan poco 4 poco jovenes de gran inspiracion, llenos de
pensamiento y hédbiles y abundantes en el empleo de
la forma.

Asf, no profeticemos tristezas ni afios de hambre
para el mundo entero.

En Francia, en Portugal, en Italia, sin alejarnos de
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la vecindad, encontramos poetas jovenes, vigorosos,
(ue piensan y sienten, y que dentro ¢ fuera de escuela
literaria 6 filos6fica determinada, escriben con arran-
ques de energfa espontdnea; y aunque algunos alambi-
can, retuercen y hasta dislocan el estilo y buscan enla
idea y en la pasién la quinta esencia, aun esto lo hacen
con fulerza y gracia, sin sugestion extrafia,

En nuestra tierra ya es otra cosa; la poesia decae de
tal manera, que amenaza proxima muerte, y lo que es
mds triste, muerte sin sucesion.

Da mucha pena pensar lo que serd la poesia espafio-
la el dfa que Campoamor y Niifiez de Arce, que no
son jovenes, se cansen de producir poemas.

Ni un solonombre, ni uno solo, puede hablarnos de
una esperanza.

Campoamor y Niifiez de Arce van 4 ser, no se sabe
por cuédnto tiempo, los dltimos poetas castellanos, dig-
nos, por la idea y por el estro, de tal nombre.

Desde ellos se cae en el pozo de la vulgaridad ram-
plona, del nihilismo mds desconsolador, de la hojaras—
ca mds gdrrula y fofa.

iY Campoamor tiene sesenta y cinco afios y estd
cansadol

Y el mismo Niifiez de Arce, mds joven, se desanima
al verse tan solo, y trabaja poco,y muy de tarde en
tarde publica un poema que es un nuevo triunfo para
€l, pero que no revela nuevos caminos, ni anuncia m4s
que la gloria, ya consolidada, de su autor.



i¥ LA POES{A? 359

Campoamor y Nifiez de Arce, que nunca se en-
cuentran ni se buscan, son dos reyes solitarios sin siib-
ditos. Los dos aspiraron 4 fundar escuela, pero 4 estas
horas ya deben de estar convencidos de que estaban
criando cuervos 6 grajos, 4 juzgar por las canciones de
los discipulos. Al autor de los Pegueiios poemas no le
cost6 gran trabajo convencerse de que sus imitadores
eran unos majaderos. Al principio hasta les daba de
comer y les repartfa destinos. Le inundaron la casa y
hubo que barrerlos. Hoy apenas hay ya pegueiios poetas.

Nifiez de Arce, que toma muy en serio la literatura,
di6 también mds importancia 4 los discipulos, y los
apadrin6 con entusiasmo, A m{ me parecfa imposible
que una noble pasién cegara al insigne poeta hasta el
punto de hacerle esperar algo bueno de aquellos mu-
chachos que no tenfan.nada en la cabeza, ni en el co-
razon, ni siquiera en el higado. Selesllené del despre-
cio que como literatos merecfan, y ni uno de ellos supo
escupir un poco de hiel en forma de yamdbo, ni siquiera
de endecasilabo escultural, que es el metro que prefie-
ren, El que mds, acert6é 4 alquilar gacetilleros en los
periddicos cursis para echdrselos 4 las pantorrillas 4 la
critica implacable y burlona. A ningtin discfpulo de
esos dos notables poetas se les ocurrié tener una idea,
una forma, y menos una pasién suya. Ni siquiera tuvie-
ron esa especie de imaginacién frfa con que muchos
hombres de talento vivo y vario consiguen parecerse 4
los poetas, imaginacién con que se inventan creencias
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filoséficas y religiosas; aventuras, llagas del alma y
otras falsedades, amenas cuando estdin bien mane-
jadas.

Ni un solo ingenio se present6 4 imitar con €éxito
mediano las tristezas, las alegrias, las locuras sublimes
del genio legitimo.

La juventud actual no tiene un solo poeta verdadero
en Espafa.

De las dos grandes fuerzas ideales que se disputan el
mundo civilizado, ninguna tiene en Espafia un poeta
que pueda decir que es suyo. En este punto, ni Cam-
poamor ni Niifiez de Arce, que valen tanto, pueden ser
citados. Campoamor y Niifiez de Arce son catélicos;
si se les pregunta 4 la tradicién cristiana, 4 la tradicion
filosofica v 4 la tradicién social si los quieren por re-
presentantes suyos en la poesia, dirdn que no, y mil ve-
ces lo han dicho, porque Campoamor es un catélico
que pasa la vida diciendo herejfas en versos irreprocha-
bles, y Niifiez de Arce vacila constantemente entre la
duda y la fe, y la ira que demuestra contra lo que le
hace dudar, no se convierte jamds en acendrado amor
4 lo que anhela creer,

Noj no hay en Espafia ahora un poeta que cante la
vida antigua, el mundo que se va, el cielo que se oscu-
rece, lo que ador6 la Espafia de tantos siglos. La tradi-
cién no tiene mds poetas que £/ Siglo Futuro.

Y 4 la vida nueva, 4 la libertad, al pensamiento in-
dependiente, al espiritu reformista, emprendedor y ac-
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tivo de la sociedad moderna les sucede lo mismo; no
tienen en nuestra poesia representante genuino, Cam-
poamor es paradégico, es revolucionario 4 su modo en
la retérica; tal vez el fondo ultimo de sus ideas es de
negacion de la fe antigua, pero no es revolucionario de
los usos, sino de las ideas; podrd no amar el mundo
que muere, pero tampoco ama el que nace; es un con-
servador méds verdadero de lo que parece; es un escép-
tico respecto del progreso; no cree en €l, es misdntropo
si se le apura; piensa en s{ mismo, y 4 veces en Dios,
por lo que 4 €l mismo le importa. Campoamor no es
altruiste en sus versos, aunque tal vez lo sea enla vida
real, en que positivamente es muy bueno.

Niifiez de Arce, que ha dicho 4 Voltaire: <Maldito
seasy» que se ha burlado del transformismo, que siente
dudar de la fe de sus padres, no es tampoco, ni quiere
ser, el poeta del libre examen, €l que rompe toda rela-
ci6n de dependencia con creencias tradicionales y vive
en plena libertad con la musa.

Y no hay mds,

Los otros, los que escriben versos sin deber escribir-
los, podrdn ser muy liberales 6 muy tradicionalistas,
PEro no son poetas.

Insistiré en esta materia, porque toda verdad es fe-
cunda, aunque sea amarga, y conviene por muchos
conceptos reconocer la pobreza poética de Espafia en
estos dfas.
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I

Sé que muchos jovenes de los que se dedican 4 escri-
bir versos piensan que les tengo mala voluntad, Otros
creen que se trata de hacerse notar 4 costa de ellos, di-
ciendo perrerfas de sus canciones, y, por tltimo, no
falta quien achaque esta persecucién al propésito del
sectario que aborrece la poesfa y quiere que no se es.
criban mds versos en Espafia. No hay nada de eso.

A mi me parece ridfculo pretender acabar con la li-
teratura rimada. Cuando aparecen verdaderos poetas,
no hay cosa mejor que sus versos; y no me refiero 4 esos
grandes luminares que se llaman Goéthe, Victor Hugo,
Musset; no, aunque no valgan tanto, todavia pueden
ser dignos de admiracién y el mejor ornamento del
Parnaso, como dirfa Cafiete. Pero en Espafia, ahora,
en estos miseros dfas, no hay mds poetas que escriban
en espafiol que Nifiez de Arce y Campoamor (1); los
demds no son poetas, no son hombres de ingenio, no
tienen intencién, ni fuerza, ni gusto; Grilo, Velarde,
Ferrari y Shaw, que gozan su fama respectiva entre la
gente cursi que lee algo, son, los tres primeros, hom-
bres vulgarisimos, y el iltimo un nifio que s6lo promete
ser un Grilo de arte mayor,

Esta es la verdad lisa y llana. La generacion nueva,

(1) M. del Palacio es el que mds se aproxima 4 poeta verdadero, entre
los que oo 1o son completamente.
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la que naci6 4 la vida piiblica bajo la Restauracitn, no
ofrece gra.ndes esperanzas; pero 4 lo menos en otros
ramos de la actividad intelectual tiene representantes
que algo valen, y algunos, poquisimos, que valen mu-
cho. Pero en poesfa lfrica no tiene nada, absolutamen-
te nada.

Lo cual no quita que en el Ateneo y en los periodi-
cos se descubra un Espronceda 6 un Zorrilla cada po-
£OS Meses.

Pasma ver como aplauden gacetilleros y ateneistas
las mds insignes vulgaridades, como si fueran chispazos
de inspiracién lozana, original y fuerte. No ha mucho
que un poeta de esos lefa, y publicaba después en un
libro, un poema que contiene mds dislates que palabras,
mds vulgaridades que dislates, y carece de sentimiento,
deidea, de estilo y hasta de gramadtica. Pues no falto
quien dijera y repitiera en letras de molde que todo
aquello era obra de Benvenuto Celliniy que aquello
era cincelar... {Cincelar, Dios mio, lo que no es mds
que raspar la pared con un vidrio para dar escalofrfos 4
las personas nerviosas!|

Es el caso que estos elogios los escribe, por lo co-
min, la misma plumaque el resto de la semana se estd
empleando en delatar alcantarillas rotas, focos de irre-
gularidades y demds inmundicias mds 6 menos munici-
pales, :Quién manda 4 esos ediles, y no curules, meter-
se donde no les llaman, y llamar poeta y Benvenuto 4
cualquier sefiorete que coge y descubre que sabe en-
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contrar consonantes, y enjaretar despropositos que colo-
ca en la Edad Media 6 en Ja moderna, ¢ en la eterni-
dad misma, si se le antoja? ;Por qué han de creer, los
que no saben nada, que para escribir de materia artfs-
tica sobra todo lo que sea saber algo? ;Por qué han de
pasar por criticos esos que hacen alarde tosco y ristico,
digno de los Britos y Blases de Tirso, de ignorar el
griego y el latin, y de creer que nadie conoce tan re—
conditas clerecfast Porque hay gentes asi, y porque
los tales escriben en peri6dicos de circulacién gran-
de, estamos como estamos, y puede 4 muchos pa-
recer atrevimiento y hasta amanerada desfachatez osar
decir, como yo o0so—y tres mds,—que fuera de los
autores citados al principio, aquf no escribe versos en
espafiol ningtin verdadero poeta.

Por otros caminos van los pocos jovenes que en lite-
ratura valen algo; y aunque Menéndez Pelayo ha escri-
to, entre otros medianos, muchos versos bien sentidos,
de forma cldsica verdaderamente correcta, tampoco se
puede decir que el admirable joven, el pasmo santan-
derino, sea ni se tenga por poeta en la acepcién en que
lo son los Hugo, los Zorrilla, etc., etc. Por lo demds,
sus poesfas valen mds, por supuesto, que las de esos
ignorantuelos sin gracia, ni delicadeza, ni gusto, ni in-
tencion, ni vigor, ni sentimiento, que el Ateneo y los
gacetilleros elevan 4 las nubes, mientras se rien del que
ellos llaman traductor detestable de Horacio, y que por
cierto no es tal traductor.
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Asi como decfa con mucho tino y juicio Ferndnflor
que no tenemos 6pera nacional por la sencilla razén de
que no la tenemos, faltan en nuestra juventud los poe-
tas por larazon sencillfsima de que faltan; y si se pue-
de jurar (que si se puede) que no hay ninguna 6pera
espafiola digna de universal admiracién, también se
puede decir que ninguno de los que escriben en verso,
entre los jovenes literatos espafioles, es ni siquiera ar-
tista en la acepcién rigorosa de la palabra.

Pero no se tome esto como signo general de los
tiempos. Portugal tiene poetas jovenes, tiene uno, por
lo menos, que vuela con todo el aliento necesario para
llegar al cielo; en Francia, donde tanto habla la critica
de cierto orden de amaneramiento, decadencia y falta
de ideal, también hay jovenes de fantasia brillante, de

usto delicado, estilo fuerte y propio, maestros de la
rima y del color, que escriben libros de poesias en que
podrd verse, si se quiere, la enfermedad de un alma, el
cansancio de un pueblo, el abuso de la vida, pero sin
que pueda negarse originalidad, sentimiento, idea clara
y profunda, ingenio sutil, no enclenque. En la historia
de la poesta francesa podrdn ser un dfa estos poetas los
representantes de una decadencia; podrd decirse de
ellos, en cierto modo, lo que se dijo de la baja latinidad;
pero no se les negard importancia, ni genio, ni que
fuesen la expresion fiel en el arte de su tiempo y de su
tierra,

Y de nuestros rimadores barbilindos, y 4 veces boba-
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licones, ;qué se dird? Nada absolutamente. En sus ver
sos nihilistas no se revela mds que /e lucka por el con-
sonanfe; N0 son creyentes, no son escépticos, no aman
la tradicién, no la desprecian, no la embellecen, no la
satirizan, no buscan nada, nada encuentran, viven en
el limbo; por ellos no sabrd nadie lo que la juventud
sentfa en Espafia en el dltimo cuarto del siglo XIX,
cuando se nos morfa el cuerpo, robusto un dia, de la
fe, y nacfa débil, sietemesino, callado como un muerto,
cidiculo por la forma, el pensamiento libre, sin oir en
sus suefios reparadores de la infancia el arrullo de las
ranciones de un poeta. |Poeta del libre pensamientol
Tal vez hay uno; pero ese habla en el Congreso y le
mide las estrofas el conde de Toreno joh dioses inmor-
tales! con una campanilla,



CUESTION DE PALABRAS

AD QUINTILIUM LIBERALIS

A QUINTILIUS EIL DE (EL LIBERALs)

I

vy sefior 6 démine (1) mio: Sin insultarle 4 us-

ted, ni nada de eso, y deseando que tampoco
me insulte usted 4 mi, si por acaso me contestase, que
no lo espero, voy 4 tomar en cuenta su primer artfculo
en prode la Academia Espafiola y contra Miguel Esca-
lada, No supongo que usted me pregunte quién me da
vela en este entierro, pues yo me la tomo, ni mds ni
menos que usted, con el perfecto derecho de todo es-
pafiol 4 quien le andan 4 vueltas con la lengua. En
cuanto 4 lo de no insultarnos, lo digo porque seria una
vergiienza que por unas malas preposiciones insepara-
bles acabdramos rifiendo, cuando ni siquiera .nos co-
nocemos, y viniéramos 4 parar en aquello de que yo no
llego 4 la altura de su desprecio de usted, ni usted lle-

() Domine, vocativo de dominus, sefior.
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ga 4 la suela de los zapatos de mi altivo desdén, ete.
Cada cual llega adonde puede, y es quien es; y desde
ahora le advierto que si, por casualidad, le picara algo
de lo que tengo que decirle, aunque no espero que le
pique, no me importa que usted jure no conocerme,
porque yo tampoco sé quién es usted; y pata. Ruégole,
eso sf, que en ningiin caso compare mis pobres libros
con el Quijofe, porque eso, puesto que sea chiste, ya
lo ha gastado Juan Ferndndez. Por lo demds, no crea
ugted en el desprecio de los que andan hablando de €l
por los periédicos. A lo menos yo, cuando desprecio
de veras 4 una persona, 6 lo que sea, la desprecio como
Dios manda, sin acordarme ni de despreciarla ni de
pensar en ella (1).

No quiero hablar de usted apenas, porque el diablo
las carga; y me voy derecho al bulto, 6 sea al Diccio-
nario de la Academia, del cual dird usted, en el fondo
del corazon: <ahf me las den todas.» Con esto consigo
librarme del riesgo de molestarle 4 usted, y ademds tra-
tar de un asunto que interesa al piiblico mds que saber
si Escalada es 6 no infalible y si Quintilius puede 6 no
equivocarse.

De modo que ni siquiera he de pararme 4 meditar
si ha querido usted 6 no hacer un epigrama al hablar
de «el docto académico que disfraza su amentsino in-
genio con el seudénimo de Juan Manuel Ferndndez.»

(z) Digalo un Sr. Bonafoux, quahaescrito contra mi un ferrible folleto...
que yo ne he leido. Lo cual juro por mi honor,
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A primera vista, parece as{, como que ese académico,
cuando usa el seudoniwo Juan M. Fernindez, se las
compone de manera que disfraza el ingenio, esto es,
que entonces no se conoce que tiene ingenio amenisi-
simo. No; y, en rigor, eso eslo que usted dice, y pue-
de que acierte. Tampoco me importa 4 mi averiguar
si dice usted bien 6 mal cuando escribe que hablard de
los articulos de Escalada «<cuando no tenga cosa de
mayor importancia en que perder el tiempo.» Cualquie-
ra pensarfa que usted habitualmente se pasa la vida
perdiendo el tiempo, s6lo que en cosas de mayor im-
portancia. No lo entiendo. Pero no importa. Vamos al
Diccionario, y vamos pronto. Y para que no me tiente
mis el diablo, pongo aqui, si nola cruz, un nimero
romano.

1L

Dice usted, Quintilius, que el Diccionario hace per-
fectamente en conceder un lugar 4 las particulas lla-
madas inseparables, y que Escalada hace muy mal en
criticar al Diccionario porque se lee en €l; <44, del la-
tin @;» y en afiadir de su cosecha: |Claro, como que
es latin purol» Segiin Quintilius (y dispénseme éste si
unas veces hablo con €l y otras con el ptiblico, 4 pesar
de ser ésta una epistola que 4 Quintilius le dirijo 6 en-
derezo), segiin Quintilius, ¢ es una palabra castellana,
y de rechazarla por ser latin puro, como dice bien Es-

24
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calada, habria que rechazar también estas otras: ante-
rior, citerior, exterior, etc., etc,, porque conservan su
forma latina pura. E]l argumento no es muy poderoso,
porque énterior, ciferior, etc., significan algo, y aé, asi
como estd aquf, @b, sin mds, en castellano no significa
nada. De modo que el caso ya no es igual. Pero dejan-
do esto, que no tiene vuelta, las particulas inseparables
tomadas de otras lenguas para modificar el sentido de
una palabra, json palabras castellanas, aunque como
preposiciones, 6 lo que sean, separadas, no sean espa-
fiolas también? Segtn Quintilius, sf, son palabras espa-
fiolas, porque entran 4 modificar el simple (6 el com-
puesto, sefior); V. gr.: én-continents, re-in-cidir.

Yo creo, sin ofender 4 nadie, que aunque vengan 4
modificar el simple, no por eso son palabras espafiolas;
serdn cachos 6 pedazos de palabras, que no es lo mis:
mo, Segtin la teorfa de Quintilius, el Diccionario debia
incluir también las estirpes y aun las rafces, aunque
sean tales que por sf solas no tengan hoy significacién;
y debfa incluir las desinencias de las partes de la ora-
cién declinables, pues estas ltimas también modifican
el sentido, y las primeras, las estirpes, suministran 4 la
palabra algo mds importante que una modificacién, lo
mds esencial de la palabra misma. Quintilius defiende
mal su causa diciendo que esas particulas inseparables
extrafias al idioma, son espafiolas: no lo son; pero sin
serlo pueden figurar en el Diccionario, con fines técni-
cos, para reflejar en €], hasta donde sea posible, la his-
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toria etimol6gica. Y otra prueba de que esas particulas
(que no todas son particulas acaso) inseparables y no
espafiolas, no son castellanas, es que... algunas de ellas
ni siquiera se pueden escribir tal como son, en espa-
fiol, v. gr., pr@ no se puede escribir como es; habria
que decir pre, que no es lo mismo; vno (hupo 6 hipo)
preposicién griega, hay que escribirla con % en caste-
llano, porque asi se sustittye el espiritu dspero, y en
cuanto 4 la tipsilén unos la leen como # espafiola y
otros como # |Vaya unas palabras espafiolas que ni si-
quiera se pueden escribir como ellas piden! Pero como
todo esto va contra la defensa de Quintilius, mds bien
que contra el Diccionario mismo, no insisto m4s,
Quiero dar por bueno, Sr. Quintilius, que €l Diccio-
nario hace bien en indicar esas partfculas inseparables,
y en tratar de ellas aparte. Dice usted que con esto si-
gue el ejemplo de los mejores Diccionarios. Buenos
los he visto yo donde, lo que es particulas extranjeras,
no se inclufan, 4 no ser en apéndices dedicados 4 estu-
diar las llamadas rafces (mal llamadas) 6 estirpes del
idioma y su relacion con las palabras derivadas y las
compuestas, En estos tratados especiales, y también en
las gramdticas (como usted dice bien, s6lo que sin ve-
nir 4 cuento), es donde conviene encontrar tales par-
ticulas, siempre y cuando no se las tome por propias
palabras espaiiolas. Quedamos en eso; en que hace bien
el Diccionario en indicarlas. 'Y ahora empieza Cristo 4
padecer. jAh, Sr. Quintilius! jen mal hora se metié us-
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ted 4 defender las particulas inseparables del Diccio-
nario!

II1

Siel Diccionario cree (pase ahora, y siempre, el tro-
1o} que debe estudiar las preposiciones inseparables,
tomadas de otras lenguas, y que entran en composicién
para formar vocablos castellanos, jpor qué no incluye
en sus eolimnas (las del Diccionario), todas las prepo-
siciones que reunen estas condiciones, 4 saber: ser grie-
gas 6 lalinas, inseparables en castellano, y de hecho
parte de vocablos espafiolest 8i, sefior Quintilius; doy
por bueno que hace bien en admitir esas partfculas;
pero entonces, jpor qué no las admite? ;Por qué acoge
unas y desecha otras? Por pura arbitrariedad. Mejor,
por puro descuido; porque el Diccionario no es, hasta
ahora, un libro escrito con verdadera unidad de pensa-
miento; porque, como & mi propic me decfa un ilustre
académico, que sabe de veras griego y latin, el Diccio-
nario es muy grande y no hay quien lo lea entero, so-
bre todo teniendo otras cosas que hacer. Este es el mis-
terio, Se va 4 ver demostrado que la Academia, en esto
de las particulas, 6, mejor, preposiciones inseparables
de que se trata, no sigue mds criterio que el de no se-
guir ninguno. Prueba al canto, como dice Quintilius.

Empieza la Academia por el segundo cafionazo, esto
€s, por ab.
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Y dice: «Ab (del latin aé), prep. insep. que deno-
ta,» etc. (Ya volveremos 4 lo que denota.) Pues si con
tanto aparato nos habla de a4, ;por qué no habla antes
de @, que también es preposicidn inscparable y deno-
fa, etc., ete.?) ;Porque no estd tomada del latin, sino del
griego? No, por eso no; porque también incluye prepo-
siciones inseparables tomadas del griego, v. gr., =gt
y hace bien, porque seria una arbitrariedad, dado el
sistema, no incluir las partfculas griegas, que sirven
para formar palabras castellanas tomadas directamente
del griego.

El mismo derecho que nzgi y @é, tiene o, ;Serd por:
que con af se componen muchas palabras espaiio-
las y con @, particula griega privativa, se componen
pocas? Tampoco debe de ser por esto; porque seria
una barbaridad, hablando mal y pronto. Aparte de que
@, como fal particula griega y con tal sentido, entra en
bastantes vocablos espaiioles, v. gr.: acéfalo, acromdti-
co, afasia, afonia, afono, atelsmo, ateo, etc,, e¢lc.; aparte
de esto, serfa absurdo aplicar aqui un critcrio pura-
mente cuantitativo, y serfa renovar la cuestion ociosa
del sofista: ;cudntos granos de trigo se nectsitan para
hacer un montén de trigo? Pero no haya miedo: no es
este criterio €l del Diccionario, porque, absurdo y todo,
serfa un criterio, y el Diccionario no tiene, €n tal mate-
ria, ni eso. En efecto, ya veremos c6mo prescinde tam-
bién de otras particulas inseparables que entran en
composicién para hacer muchas voces, v. gr., tw (Wia)
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naga (para) wusa (cata), etc., en griego, y ¢is, juxta, in-
Jra, preter, etc,, en lating y en cambio incluye citra,
que no le sirve mds que para una sola palaba compues-
ta, y o4, que no le sirve para muchas. En suma, en este.
punto no hay regla ninguna; ni el ser latinas las par-
ticulas, pues las admite griegas, ni el servir para
muchos vocablos, pues prescinde de las que entran 4
componer muchfsimos, y admite otras que sirven para
pocos y hasta para uno solo. ;No he dicho bien, sefior
Quintilius, al decir que el Diccionario, en este punto
que 4 usted le parece tan interesante, no tiene mds cri-
terio, bueno ni malo, que el de no tener ninguno, que
es pésimo?

Pero volvamos 4 nuestra @, que aiin estd el rabo por
desollar. Al hablar de @ como preposicion castellana,
dice en la ultima acepcién: «También se usa como
prefijo de vocablos compuestos. Aeoger, avenir.» Por lo
pronto, se ve que no se trata aqui de nuestra a (z),
prep. insep. privativa; bueno, conste por si acaso. Pero
ademds, al decir eso que dice nuestro Diccionario, ya
que 4 veces da tanta importancia al origen de las pala-
bras y sus elementos, yno podria afiadir que esa a pre-
fija suele ser @/, de que habla m4s adelante, suprimida
la  por razones fonéticas? El mismo Diccionario, en
multitud de vocablos en que @ representa 4 < en com-
posicion, tiene buen cuidado de advertirlo: ;por qué no
lo dice ahora, que es cuando mejor vendrfa? Aquf si
que hay sistema. El Diccionario tiene el sistema del
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capricho; de las varias formas que pueda tener una
preposicion, no se presta atencién mds que 4 una en @
(delante de consonantes y en composicién) y ad, que
scn la misma cosa en composicién; solo atiende 4 ad y
en @ (delante de consonantes) y @4, que son la misma
cosa, s6lo atiende 4 ab. Se me dird que en este sentido @
(que no es griega, sino latina) no sirve para hacer voca-
blos castellanos en vez de ad; es cierto. Pero es el caso
que ab, que segtin el Diccionario es inseparable, resulta
4 los pocos renglones separada, pues se dice: « Empléa-
se atslada (este aislada es peor que el sola de Escalada,
Sr. Quintilius) en locuciones latinas que tienen uso en
nuestro idioma. A& wterno, ab initio.» Corriente, ya es-
tudiaremos después la gracia de estas locuciones lati-
nas que #ene uso en nuestro idioma. Pero demos ahora
por hecho que este disparate no lo es; admitamos que
ab eterno y ab initio,sin dejar de ser latin, son castella-
no, especie de hipdtesis gramatical muy divertida.

Pues siendo asf, y resultando que aé inseparable
puede separarse, el Diccionario debi6 indicar & (por ab
delante de consonantes) pues si se dice ab @lerno, ab
fnitio, ab ovo (el Diccionario lo pone mis adelante)
tambien se dice y no menos 4 menudo, y aun mds que
ab wlerno y, sobre todo, que ad cve esto otro. @ nativi-
tate, a priori, a posteriori, etc., etc. Aquf @ es lo mismo
que ab, s6lo que se suprime la & porque sigue conso-
nante.

Resumen de todo lo anterior:
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Que el Diccionario, ya que quiere hilar delgado en
materia de preposiciones y particulas extranjeras, debio
incluir antes de a4, todo esto:

A, (del griego @) part. insep. privativa. (Esta sobre
todo).

A, (del latin @, por ad, delante de consonante en
composicién) part, insep.

A. (del latin a, por a4, delante de consonante) part.
que no se usa en composicion, pero si para hacer el
milagro de hablar en latfn y en espaifiol 4 la vez.

Todo esto exigia la 16gica.

Y dejemos ya la @, pero no aé (porque esto nunca
se acaba).

Ab dice el Diccionario que denota m4s comtinmente
separacién, como en aljurar; plenitud de accién, como
en absorber... {Alto el carrol Si denota plenitud de ac-
cién en absorber, no cabe decir: «Tal objeto absorbié
parte del agua que estaba en el vaso.» Si el objeto ese
quiere cumplir como bueno, tiene que sorberse todo el
lquido: vamos, que no cabe absorber un poco. Y sino
significa eso plenitud de accién, ;qué significa? El mis-
mo Diccionario, después, donde define el verbo absor-
der, no habla de tal plenitud de accién... hasta que llega
4 la acepcién figurade dela palabra <fig. consumir en-
teramente. »

|Oh, sefior Quintilius, no neguemos que Ze¢//o manda
bastante en la Academial Lo que hay aqui es, que el
Diccionario no define el significado de las palabras
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compuestas por la modificacién que en ellas causa el
significado de la particula, sino el de la particula por
el que el uso ha dado al compuesto. Y para este viaje
no necesitibamos alforjas.

Pero atin no se ha concluido la materia que sumi-
nistra éste @, 4 quien yo me atreveré 4 llamar vo-
quible.

(Conque ab @lerno y ab initio son locuciones latinas
que tienen uso en nuestro idioma? Pues de aquf se saca
que, en adelante, el que no sepa latin no puede hablar
en castellano. Ya lo saben la mayor parte de los espa-
fioles; ellos que no saben hablar ni leer siquiera latin,
no saben hablar su propia lengua. Prueba al canto, El
que no sepa leer latin, si se encuentra con ad @ferno,
no sabe leerlo; y si encuentra af a-eferno, lee: a-¢ fer no,
que es una barbaridad. El que, en el misnio caso en-
cuentra aé inifio, no lee ab inicio, que es como se debe
leer; sino ab initio, con # como suena en espafiol. Ade-
mds de no saber decirlo, no sabe lo que significa €]
misero espafiol de mi cuento, Qué! ;Tan fdcil es saber
qué significa abinitio? Pues ahi estd el amenisimo y dis-
frazado ingenio de Juan Ferndndez que no lo sabe;
pues dice desde ab initio, que es como decir desde el
principio. Y dicen que es académico.

jConque ya ve la Academia si ofrece peligros eso de
que el latin se use en castellano. Otro reparo: como los
latines no han de hacerse espafioles por ser mds 6
menos largos, sino por ser vulgares, conocidisimos, por
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usarse en nuesire idioma, también serdn frases espa-
fiolas todas esas que andan en poder de los Pedro
Sanchez de café y de los ecriticos baratos, v. gr.: Quos
Deus vult perdere, etc., pauperum tabernas, etc., homo
sum, etc., homo homini lupus, Cum subit illius tristissi-
ma inoctis imago, y media epistola Ad Pissones.

Por este camino se vuelve 4 la unidad del lenguaje,
en mal hora perdida en la torre de Babel. I.a Acade-
mia ha inventado su volapuck especial. Pero, as{ como
antes de la torre babilénica todos hablaban lo mismo y
se entendian, este nuevo lenguaje universal va 4 tener
la ventaja de que lo hablen todos y ninguno lo en-
tienda.

Y basta por hoy, y aun dudo que no sébre: sefior
Quintilius, estoy empezando, como quien dice.

Falta casi todo, y eso que no pienso hablar mds que
del tema por usted propuesto: las preposiciones inse-
parables, no castellanas, segtin las usa, 6 no las usa, la
Academia.

Falta' lo mejor, 1o 6ptimo. Faltan sapos y culebras.
Asi como usted se propone, Sr. Quintilius, zurrarle la
badana, figuradamente, 4 mi querido amigo Miguel Es-
calada (que crea usted que es duro), yo pienso servirle
4 usted de antifona, pero refiriendome nada mds que 4
las preposiciones de que hemos hablado. Yo también
necesito mi tiempo, no para perderlo en otras cosas,
sino para ganarme el pan de cada dfa. Crea usted que
en el fondo de mi alma desprecio las preposiciones,
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inseparables 6 no; pero ya que ustedes les dan tanta
importancia, sea. Si zales bene est, ego valeo.

CARTA SEGUNDA

Muy sefior mfo: Con los mejores modos y huyendo
en cuanto pueda de digresiones, voy 4 continuar exa-
minando las particulas inseparables tomadas del latin
6 del griego (asf dice la Academia), que el Diccionario
oficial incluye, y también algunas de las que excluye.
Pero quiero proceder con método, hasta cierto punto;
es decir, hasta que me canse. Yo soy ##o selo, Clarin,
y puedo ser metodico. La Academia no puede tener
método en su Diccionario, porque éste no es obra de
uno solo, ni de warios, sino de todos los académicos.
¢;Vaya una razén de pie de banco, dird usted! ;Conque
un sabiv solo (llamémonos asf todos), y aun varios, pue-
den ser met6dicos, pero todos los sabios de una docta
corporaciéon reunidos no pueden tener método? |Qué
atrocidad!» No se precipite usted, Sr. Quintilius, que no
s0y yo quien opina asf; es la Academia quien dice en el
prologo de la tltima edicién del Diccionario (pdg. IV)
10 que sigue: « Compuesta (la obra), no por un académi-
co solo, ni por varies, sino por toda la Corporacion, de
temer es que atin adolezca ‘de faltas de método, casi
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inevitables en labor de muchas personas con igwal se-
Horito.

¢Ve usted? Pues... jbuena burra hemos compradol
como se dice vulgarmente. ;Conque los académicos (los
que llevan la palabra) se disculpan, como los gallegos
del cuento, con que iban solos? No, al revés; hacen
alarde de ser muchos para disculparse de hacerlo mal,

Si entre muchos con igual seiiorfo no pueden te-
ner método, y en materia de Diccionario el método es
indispensable—quién lo dudal—resulta que se estor-
ban los académicos unos -4 otros, que aquello es una
anarqufa, y... que sobra la Academia.

No soy yo quien saca la consecuencia; es una conse-
cuencia que se saca ella sola. Ademds, lo del mismo se-
Aiorfe parece una pulla, y la creo muy oportuna. Es lo
que yo digo. (Cémo han de ser tan padres de la lengua
Catalina, y el marqués de Pidal, Barrantes y Arnao,
como Castelar y Tamayo, Marcelino Menéndez y Juan
Valera, v, gr.2—VYa que la Academia tiene que ser tal
como es, debfa haber desigualdad de sefiorfo, dos cla-
ses de académicos (6 Académicos) 4 saber: internos y
externos; internos los buenos, los capaces de conservar
el idioma, y externos los malos; éstos con la obligacion
tinica de no parecer por alli en su vida. Y si querian
cobrar dietas, que las trabajaran, sf, sefior, que las traba-
jaran en calidad de escribientes temporeros en las ofi-
cinas del Estado. ;Se podian hacer tantas cosas 1itiles
con los académicos imitilesl—Por lo demds, lo que yo
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voy 4 probar, después de todo, es lo mismo que prue-
ba la Academia con las palabras copiadas: que alli
nadie se entiende, que todos se meten 4 conservar el
idioma como si fueran peras de invierno... y... jes clarol
todos tienen los mismos derechos, y pragmdticas que la
cortesfa obliga 4 respetar... ;:Quién se atreve, por ejem-
plo, 4 enmendarle el vocablo 4 Cdnovas, ni siquiera 4
Cheste? Me figuro yo el siguiente didlogo (y usted dis-
pense, Sr. Quintilius; pero, aunque parece que no, va-
mos entrande en materia. Y sobre todo, el piblico no
s6lo vive de preposiciones inseparables).

Dice Cédnovas:

—Ceifiore, propongo que la palabra perigeo cinifique
en aelante: al reedor é Cinovas.

Protestas timidas en algunos sillones {vacios).

Cheste.—Sefiores: Eso me parece un rasgo de
genio, pero es un disparate, siquiera sea un disparate
ilustre.

Cinovas.—Puez oiga ozté; y lo que dice el Diccio-
nario al apuntar la etimologfa de perigeo, ino ez un
dizparate también?

Coro de Catalinas.—S{, sefior; pero esun disparate
etimologico.

Cédnovas.—Lo que yo digo, cefiore, ez que lo mizmo
cinifica perigeo alrededor de latierra que alrededor de
Cinovaz, y diciéndolo de ezta manera, el azurdo cer-

via para darme luztre & mf, y por carambola 4 laz inz-
titucione,
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Pero déjome de didlogos, y voy 4 ser metodico, no
se me vaya 4 tomar 4 mi por una corporacién., Didlo-
£o... perigeo. Apunte usted estas dos palabras para
luego, que han de venir 4 colacién cuando el método
lo exija.

Las preposiciones griegas que en espafiol se convier-
ten en inseparables cuando se aprovechan para compo-
ner palabras nuestras, son muchas y de varias clases;
el Diccionario incluye algunas, tratando de ellas en ar-
ticulo aparte,y olvida otras, las mds, como dije antes,
sin criterio alguno en tal seleccién. Al probar esto
con hechos, tengo que seguir un orden. :Cu4l? Para que
no diga Quintilius que 7¢ ¢## con muertos, voy 4 re-
montarme al primer libro que se imprimié en grieso:
fué en Mildn, alld por los afios de 1476. Se trata de la
Gramdtica de Constantino Lascaris, gram4tico que des-
pués de la toma de Constantinopla pasé 4 Italia y en-
sefi¢ griego 4 la hija del duque de Milén. (;Eh, soy yo
erudito?)

Pues bueno; el Sr. de Lascaris dice, sin quitar ni
poner:

Ton de protheséon (proceséon no significa la proce-
si6n, Sr. Tejado) oktokaideka ousén, ex eisi monosylla-
boi, en, eis, ex, syn, pros, pro; duodekaideka de dysil-
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laboi ana, kata, dia, meta, para, anti, epf, peri, anfi,
apo, hypo, hyper.

Todo esto quiere decir, que de las dieciocho prepo-
siciones (griegas), seis son monosildbicas, 4 saber: ez,
eis, ex, sun (sin), pros, pro, y doce de dos sflabas, ana,
kata, dia, meta, para, anti, epi, peri, anfi, apo, upo
(hypo), huper (hyper).

Vamos ahora 4 ver cudles de estas preposiciones ad-
mite el Diccionario que entren en composicién de pa-
labras espafiolas; todas las que estén en este caso es
claro que tienen el mismo derecho que per7 (népt) para
ser registradas por la Academia en articulo aparte.—
Para evitar confusiones, dejo algunas de las preposicio-
nes monosildbicas que son iguales 6 muy semejantes 4
otras latinas. Comienzo por svv (sun, syn; cum, en latin;
en espafiol, con).

El Diccionario no habla de sin (que es nuestro sun)
no le consagra articulo como 4 peri—El sizn de que
trata el Diccionario es el nuestro, el espafiol, que sig-
nifica sine en latin, y es preposicién separativa, todo
lo contrario de nuestro syz griego, que significa con.
:Es que no hay palabras compuestos de syz en cas-
tellano?

{Sabe Dios cudntas! El Diccionario, 4 los pocos ren-
glones de hablar de sy», sin acordarse del griego para
nada, escribe: Sinagoga (del griego swaywyn; de
TUVEYW, TEUNir) y después sinalefa, sinapismo, sincope,
sineretismo, sincronico... y aqui es donde por vez pri-



384 CLARIN

mera se hace cargo de que estas palabras se forman
con sun, sin, sw y dice: de ow con, y wgoves tiempos;
y después vienen sindéresis y sindico, y aqui vuelve 4
decir lo de sun, sin, o, con. Detrds aparecen sinéc-
dogue, sinéresis, sinfonta, sinoco, stnodo, sinénimo, etc.,
ecétera,, y el Diccionario repite lo de sin, con (ouy)
cuando /e da le gana; y cuando no, se calla y copia la
palabra entera griega sin descomponerla. Y todo ello
sin criterio fijo; porque no sé6lo no recuerda el sw=con
cuando la palabra es doblemente compuesta; aun en
aquellas voces en que no hay mds que sw (sin) y el
simple, se abstiene de descomponer y analizar cuando
le parece bien. O haber citado el sin, ¢on, por separado
una sola vez, la primera que se encontrase, 6 ponerlo
siempre que el caso fuera igual, Pero no, sefior; el Dic-
cionario hace lo que quiere, y se acabd, Algin malicio-
so podria creer que los académicos se abstenian de ana-
lizar el vocablo cuando no sabfan si el s/», primera si-
laba, era 6 no era la preposicién suv, Perotampoco debe
de ser esto, porque hay varias palabras en que no pue-
de caber duda al mds zote de que se trata de la prepo-
sicion syz y las voces son compuestos de suz y el sim-
ple, y, sin embargo, el Diccionario no las descompone.
Nada, nada, que no hay mds que lo dicho: arbitrarie-
dades, falta de método, porque son Zodes los que tra-
bajan. (jQué han de ser todos!)

Este sun, syn, con, s6lo rige en griego dativo (datiké
moné suntasetar),dice Lascaris (D. Constantino) (porque



CUESTION DE PALABRAS 385

hay otro.) Por lo cual la Academia no se embrolla, gra-
cias 4 la igualdad de significado de la preposicién, Ya
la veremos en otras,

No sucede lo que con sun (sién) con pros, la cual
gueniké, kai datiké, kai aitiatiké syntassetai, es decir,
rige, 0 se construye con genitivo, dativo y acusativo,
Pues ya puede regir todo lo que quiera, porque el Dic-
cionario no le hace caso, y prescinde de ella como si
no rigiera nada... ni entrase en composicion de palabra
alguna admitida. Si entra tal, y el Diccionario le reco-
noceal decir: « Prosodia, de pros, fucia,y odé, canto,» y
aunque no explicitamente viene 4 reconocerlo en pro-
sopopeya y otras palabras. De modo que, como siempre,
omite el articulo correspondiente d esta preposicién,
porque /e da la gana. Pero volvamos 4 la prosedia para
ver qué modo tiene de sefialar la etimologifa el Diccio-
nario: de pros, Lacia, y odé, canto. No se ve la tostada
ni se ve la prosodia. Canfo y /acia, jintense como se
quieran, no dan, ni aproximadamente, la idea de pro-
sodia. Lo de odé estd bien;odé significa cantus, carmen,
cancién, poesia, p ero gros significa muchas m4s cosas
qun /acia, y para explicar el significado de prosodia
por su etimologfa hay otros sentidos de pros mucho
mds adecuados. Y ahora habla Theil, autor 4 quienci-
taba el mismo Quintilius, si no recuerdo mal, y que yo
cito, porque su gramdtica tiene la autoridad de ser un
extracto de la famosa del ilustre Rafael Kuchner. .

Theil dice que, con genitivo, pres significa un movi-

25
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miento, una tendencia que tiene su punto de partida
delante de un objeto, y afiade: «se emplea sobre todo
(con genitivo) cuando se trata de determinar la po-
sicién de un lugar: oikein pros notou anemon, habi-
tar hacia el Sur: en latin se dice: ab Oriente ab Occiden.
te habitare.n

Bueno, éste es el facia de la Academia; pelo, ;qué
tiene que ver la prosodia con esto? Fros significa tam-
bién ante, 4 favor de, y una relacion de cause, de ver-

sidn, de creaci6n, todo esto sin salir del genitivo. Con

dativo significa permanencia, reposo ante un objeto
6 cerca de é€l; también significa afencidn ¢ una cosa,
ocuparse de ¢olla, y, por tltimo, relacion de dependencia.

Con acusativo, ngos significa el objeto; la direccién,
el movimiento hostil 6 amistoso hacia un objeto, el
tiempo aproximado, la conformidad al punto de vista,
la causa, el fin propuesto, ete., etc. ;No ve claro el sefior
Quintilius que, entre tantas acepciones apuntadas, la de
hdaciz es de las mds lejanas de lo que puede significar
pros en prosodia’ Me he detenido en esta palabra, como
lo haré en didlogo y perigeo y otras, porque prueba la
falta de atencién con que se ha tratado esta materia de
las etimologfas en cuanto 4 la preposicion. La Acade-
mia coge una preposicién griega, y entre los muchos
significados que puede tener, toma el primero que
encuentra, y lo aplica 4 diestro y siniestro. ;Es esto for-
malidad?

Y basta de prosy vamos 4 pro.

N —————— .
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Pro, dice el Diccionario, del latin pro. De modo que
del pre griego tampoco se acuerda. (Es que no incluye
palabras que se compongan con el pro griego? No, se-
fior; es, como siempre, que ze le da la gana acordarse
del tal pro hasta que truene. Es decir, ni siquiera cuan-
do descarga el primer trueno, que es éste (el primero,
claro; porque confuso, sordo, hay antes otro). Proble-
ma del gr. problema, de proballo, lanzar hacia adelan-
te.—Aquf, como se ve, ya era ocasién de estudiar el
pro, separado de ballo, pero el Dicecionario no quiere.
No oye el primer trueno. Viene Proceleasmdtico, y tam-
poco; como si cantara, El Diccionario no oye. Se ne-
cesita que la Academia mire 4 las estrellas, para que
conozca que estd tronando. En efecto, llega 4 Frocidn,
estrellamuy notable, y aqui se hace cargo, y dice:
del gr. Prokyon; de pro, delante, y kion, perro.. Des-
pués viene procitico, de proklino, inclinar hacia adelan-
te, y vuelta 4 callar. Y asf discurriéndo, como dice Va-
lera, la Academia, sigue con pre el mismo método que
con sun 'y con pres; el de no seguir ninguno.

:Por qué, en igualdad de circunstancias, analiza unas
palabras compuestas y otras no? ;Por qué anali-
zar, v. gr., priloge y no prolepsist (Por qué dice propi-
leo, v. gr.. propylaion, pértico, vestibulo; de pro de-
lante y pylé, puerta; y en cambio se calla en propoleos,
y no suelta mds prenda que esta: «Propéleos, m., del
latin propélis, del gr. prépolis. Bettin con que las
abejas bafian las colmenas ¢ vasos antes de empezar 4
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obrar.» Por no explicarse la Academia, por no descom-
poner y analizar ese propolis, me quedo yo lleno de du-
das en punto 4 la legitimidad con que del propélis lati -
no y del prépolis griego, se sac6 propo6leos con el signi-
ficado de bettin con que las abejas, etc,, etc.

Por lo pronto, el marqués de Abrantes y Raimundo
de Miguel no sabfan que el latin propolis significaba
propéleos, pues dicen s6lo que es un aceite con que
las abejas, etc., etc., Se ve que el prop6leos no le han
inventado los académicos, ni ahora aparece por prime-
ra vez en el Diccionario; pero lo que yo pregunto es
esto: jpor qué propoleos, si en griego y en latin es pro-
polist :Es porque se forma la palabra con el genitivo?
No. ;Es porque?... En fin, expondré mis confusiones
para que me las resuelva quien pueda. Si en griego hay
una palabra igual 4 propoless, sin necesidad de recu -
rrir 4 propolis, de ella parece que debe de venir nues-
tro betiin de abejas. En efecto, abro el Diccionario
greco-latino de Leopold (Lexicon greeco-latinum ma-
nuale ex optimis libris concinnatum, Lipsiae, 1869) que
es autor de los mds recomendables, si no el mds, en
nuestros dfas, como aseguran ilustres profesores y no
me negard Quintilius; pues bien, en Leopold encuen-
tro (pdg. 705) propoleos oz, suburbanus... y nada mis,

No puede ser esto. JQué tiene que ver swburbanus
con el betin 6 aceite que las abejas, ete., ete.? Sigo le-
yendo: propoleudle6: suz propolos, ministro...

Tampoco puede ser esto: sigo: propolios on, anfe
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fempus canescens... tampoco puede ser esto. Sigo: pro-
polis, eos, e; [ya estdl esto es; en efecto, tenemos pro-
polis y el genitivo propoleos (con omega) luego esto
es... jAy! tampoco. Porque eso no significa aceite ni
betiin, sino, como ello mismo lo dice, pars urbis proxima
ad adifum, parte de la ciudad préxima 4 la entrada... y
nada mads, nada de aceite ni betiin.

Luego atln no ha parecido nuestro propoleos. Pro-
poloson, significa famulus, minister, y aunque hay cria-
dos, fdmulos que dan bettin 4 las botas y ministros
que se dan charol... no es tampoco el propeleos que bus-
camos. Y en Leopold no hay mds palabras que tengan
forma igual 6 parecida 4 la que se quiere.

Dejemos al Sr. Dr. E. F. Leopold. Al fin su lexicén
es un manual, y aunque gptimis libris concinnatum, ello
es que no contiene todas las palabras, aunque si las
propiamente clasicas. El mismo lo dice: Itague omnia
quidem verba, que apud classicos, qui vocantur, scrip-
tores reperientur, cum significationibus suis recepta of
exposita sunt: verum quee & lexicis tantum vetustis et
glossariis, ut Pollucis, Hesychii, Swide, aliorum profe—
runtur, non a certo adhibita auctoribus, ea in hac quo-
que altera editione sunt praetermissa...»

Bueno; en vista de que el Sr. Leopold no admite las
palabras de los léxicos y glosarios de autores vetustos,
vamos nosotros 4 ver si en esos autores parece €l pro-
poleos, bettin de abejas. Confieso que de los que cita
Leopold no tengo 4 la mano mds que 4 uno, 4 Swidas,
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compilador griego que se cree vivio hacia el siglo XI.
De élno se sabe nada 4 punto fijo, ni siquiera si es el
autor del Lexicon que lleva su nombre. Pero, sea 6 no
sea, vamos alld. Abro, después de limpiarle el polvo,
Suide Lexicon greco-latino; busco, busco...y nada, no
parece nuestra palabreja. Encuentro muchas de las que
ya hemos visto en Leopold; pero la nuestra no, no hay
tal propoleos, ni propolis, betiin,

Y me voy con la miisica & otra parte: Zhesquris
greee lingue ab Henrico Stephano constrictus. Busco,
busco... y tampoco parece mi bettin,

Pero.., jal fin! llego 4 un lexicén greco-latino publi-
cado en Basilea hace muchisimo tiempo, y compuesto
con auxilio de otros trabajos filolégicos escritos per G.
Bedacum, J. Tusanum, E. Gesnerem (auctorem damna-
lum), H. Junium, R. Constantinum (auctorem damna-
tum), M. Hopperum (auctorem damnofum), etc., y en-
cuentro lo que busco, 6 poco menos, en ese repertorio
donde hay tantos awfores condenados.

Y leo, propolis ios, (fs, no eos), femenino. Crasior
materia et viscosa infundamentis opera que apes ins-
tituunt.

Propolis, Plinio. (Y segtn Miguel, Celso.)

iGracias 4 Dios! Ya tenemos nuestro betiin explica-
do, aunque sea por aufores condenados. Pero rhorrible
duda! ;Por qué si es propolis propolios femenino, la
Academia convierte el propolis en propoleos masculi-
no? :Por qué no dijo propolios 4 lo menos? jPues ape-
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nas va diferencia de uno 4 otrol Diciendo propéleos
no hay mds remedio que sacar la palabra de propo-
lis propoleos, compuesta de pro y polis, poleos, ciudad.

Y dela ciudad y sus compuestos, no puede salir el
betiin con que limpia la Academia; y asf, aunque re-
cordemos que poleos en la forma dérica es polios, nada
tenemos adelantado, porque no salimos de la ciudad, y
por aquf no asoma el bettin.

Nada de lo dicho significa que yo niegue la legiti-
midad del propoleos, de la Academia, sino que digo
que por no explicarse, da ocasion 4 todas estas confu-
siones. De mi humilde investigacion resulta que; cuan-
do mds, debfa decirse propolis 6 propolios, Claro que
me equivocaré; pero spor qué no se explica la Acade-
mia? ¥ no se me venga con que las sinodales de Zara-
goza hablan de propoleos, porque no se trata de eso,
sino de exponer la etimologia de la palabreja, y justifi-
car su forma actual. En fin, veremos si Quintilius #
olrus nos lo explica todo.

Otras cosas vienen detrds, que ni Dios (y usted per-
done) las explica. Pero no adelantemos los aconteci-
mientos, como decfan antes las novelas. Por hoy basta.

En la carta proxima, que procuraré que sea la ulti-
ma, y en la que hemos de ver lo mejorcito (v. gr., dip-
tero, didlogo, perigeo, etc, etc.), comenzaremos por la
preposicién aza. Esta tampoco la tiene el Diccionario,
y eso que habla de otro avx griego. Pero tienen ojos y
no ven.
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CARTA TERCERA YV ULTIMA.

I

Muy sefior mio: «Ana, dice el Diccionario de uste-
des, del griego avz, repeticion, cifra de que usan los
médicos para denotar que ciertos ingredientes han de
ser de peso 6 partes iguales. s

Por partes vamos 4 ir nosotros, si usted no lo toma
4 mal, para librarnos de las confusiones 4 que el Die-
cionario nos invita con esas pocas palabras. Por lo
pronto, se ve que que el ava griego del Dicciona-
rio no es la preposicion inseparable espaiiola, to-
mada del griego, que buscamos. Si fuera ésta, diria
cOmo en wEpt y en otras: preposicion inseparable, del
griego ava. Y esto, 4 saber, que para el Diccionario no
se trata de la preposicién, lo confirma lo que dice
después: «Cifra que usan los médicos en sus rece-
tas,» etc.

Conste que no se trata de nuestra preposicién, Falta
ésta, como tantas otras. Bien; pero es el caso.. que
ese mismo ava del Diccionario... es preposicién tam-
bién, aunque €l no lo diga. Segtin €l lo dice, parcce
un sustantivo: parece que ayx en griego significa repe-
ticion,

El Diccionario no debe de estar muy seguro de lo
que es, porque ni lo llama sustantivo, ni adjetivo, ni
preposicion, ni nada. No hay ninguna inicial ni abre-
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viatura de las que indican la condicién gramatical de
la palabra, segtin Ia naturaleza etimol6gica de ésta.
¢Qué es ana? Una cifra. Pero, y una cifra, jqué es?t—
Sustantivo. Pues este avx de la Academia no es sustan-
tivo, ni parte alguna declinable... ni indeclinable. Pero
significando una cifra y viniendo de ava repeticion,
debe de ser un nombre sustantivo... Pues no hay tal
€0sa; No es cierto que ayz en griego signifique repeti-
cién, como parece decir, y, en efecto, dice el Dicciona-
1i0. Lo que hay es que ayx espreposicién de acusativo
|segtin Leopold también es caso de dativo en los poe-
tas €picos y lricos y en los coros trdgicos, y aun de ge-
nitivo, pero esto no nos importa aquf), y esta preposi-
cién, que ya veremos lo que significa cuando éntre en
composicién en el mismo grupo, puede significar una
relacion de direccion hacia un lugar superior, y también
de repeticién, como en latin re-retro, v. gr., anablasta-
no, regermine, De modo que el Diccionario, que en aé
y en perd, y en otras palabras del mismo orden pone
todos los pelos y sefiales para que se sepa que se trata
de partfculas ¢ preposiciones inseparables en espaiiol y
tomadas del latin 6 del griego, otras veces, en caso
igual, calla; y calla cuando mds falta hacfa explicarse
para saber qué diablo de palabra era ese ava y para
comprender que no significaba en griego repeticién’
asi sin mds, sino que... sino que vea usted la que se
debié haber dicho:

Ana, prep. del griego; ava, prep., 'y después distin-
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guir: en composicion significa (1, movimiento ascen-
dente; 2, repeticién). Y después podria venir lo de la
cifra, y ya se comprobaria por qué se llamaba asf Ia
talcifra y, lo que importa mds, lo que era ana,

Por supuesto que este ava, preposicion griega, lo en-
contramos en muchfsimas palabras del Diccionario, y
¢1 mismo lo confiesa; unas veces s{ y otras no, segin su
costumbre.

Y también, segiin su costumbre, hace 4 la tal prepo-
sicién significar lo que mejor le parece, hasta el punto
de que una vez la traduce, siendo preposicién, fijese
usted, por un adjetivo.

Véase la clase: Anacardo de ava, semejante, y cardia,
corazén. ;Qué propiedad de lenguaje es ésa? ;Como
ana ha de significar semejante? Lo que hay es que el
anacardo, drbol de la India, tiene, segiin el Dicciona-
rio, el fruto acorazonado, y por eso le planté al vz el
semejante, y es claro que avax significa, seglin dice
Leopold correctamente, relacidén de causa, modo (esto
es) ef ratione; Pudo decir: ava, d mods de,

Muchas cosas pudo decir, pero no semejante. En
ofra parte ava significa de nueve, y mds abajo contra.
Eso es engafiar al piiblico. No es asf como se explican
las cosas, Ana si puede significar contra; pero no... no
es eso lo que quiere decir cuando se trata de anacronis-
mo, Dice la Academia: Anacronismo, de ana, contra, y
cronos, tiempo. Siendo asf, anacronismo debe signifi-
car contratiempo; ello mismo lo dice. Pues, no, seiior;
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significa, segiin la Academia, «Zrror, que consiste en
suponer acaecido un hecho antes 6 después del tiempo
en que sucedid,»

Y, en efecto, anacronismo no significa contratiem-
po, si bien tampoco significa exclusivamente el error
de que habla la Academia, sino otras muchas cosas que
no siempre sonerrores (pues lo «anacrénicono se refiere
s6lo al pensamiento), y que no se reducen 4 atribuir lo
acaecide en un tiempo 4 otro. Y prucba de que es asi,
es que la Academia dice antes: Anacrénico, que adole-
ce de anacronismo;» y todos saben que se llaman ana-
crénicas muchas cosas que no adolecen de ningin
error, porque no pueden errar, porque no tienen con
qué. 8ila Academia hubiera explicado bien el anacro-
nismo, no hubiera estado tan mal traducir ana por con-
tra en esta ocasién.

En otra parte ana ya no significa seme¢jante, un adje-
tivo, sino cambio, un sustantive. Y es lo que ya dije
mds atrds: el Diccionario hace significar 4 las palabras
que entran en composicién lo que le conviene que sig-
nifiquen, para explicar lo que €l sabe que significa el
compuesto. Esto unas veces; otras, en lugar de seguir
su capricho traduciendo preposiciones por sustantivos
yadjetivos, se atiene al significado literal de una de
las acepciones de la preposicién, y aunque le pegue al
simple como 4 un Cristo dos pistolas, se lo encaja.
Pero déjome de reflexiones.

Dice el Diccionario: « Anagrama, del gr. ana, cam-
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bio, y gramma, escritura.» [Qué gana de hacerlo mal!
Eso significarfa entonces cambio de escritura, Y no hay
tal; dejando ya lo de avz, cambio, que pudo decirse
con mds propiedad,hay que notar que Ye#ppa (gramma)
no significa escritura, sino letra, guod scriptum est. Pues
€50 es escritura, dird alguno, guod seripfum ést, no sefior,
escritura tiene su modo de decirse en griego: se dice
pappazeto (grammdteia), eso, eso significa escritura. ;Y
quién duda que la acepeion principal y mds corriente
de anagrama es cambio (pase el cambio) de /lefras?
Cambio de lugar, por supuesto.

Después, el Diccionario admite muchas palabras
griegas que empiezan por ana, y no dice si en efecto
se componen de nuestra preposicién; y debia decirlo,
porque si no, se puede entender que cuando él no lo
apunta, no hay tal composicién, y, sin embargo, si la
hay muchas veces, aunque otras no, siquiera pueda pa-
recérselo al que no sepa griego ni por el forro. Y los
maliciosos, vuelta 4 maliciar si no se explicard la Aca-
demia en tales casos por no saber como explicarse.

1I

Todolo anterior, Sr. Quintilius, estd escrito hace
muchas semanas, y al volver hoy 4 tan enojosa mate-
ria, hdgolo sin gusto, y s6lo por terminar estas cartas en
mal hora comenzadas. No es porque crea que la cues-
tién se ha hecho vieja, como puede hacerse Zae gran
via 6 cualquier asunto de esos de mucho ruido y pocas
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nueces; sino porque creo que es el asunto demasiado
poco ameno para tratado minuciosamente en los peris-
dicos diarios. Y asi, para concluir luego, voy 4 abre-
viar lo m4s que pueda. Me creerd usted bajo mi pala-
bra (y sino, no tiene mds que ir 4 verlo), que lo mismo
que sucede en el Diccionario con las preposiciones es-
tudiadas hasta aquf, pasa con todas las demds, lo
mismo con las que omite que con las pocas que inclu-
ye. Pondré s6lo algunos ejemplos.

Dia. Esta preposicién inseparable no consta en el
léxico oficial. Pero constan palabras espafiolas com-
puestas con ella, v. gr., didlogo, diactstica (de dfa, por,
dice el Diccionario) y actistica.

Aqui tiene Quintilius otro ejemplo que prueba que
la Academia no sigue, para incluir i omitir preposicio-
nes, el criterio que €l la atribufa piadosamente. Detén-
gome en dialecto.

El Diccionario: Dialecto (del gr. dialego, hablar).
No hay tal cosa. Dialego no significa hablar, sino con-
versar, que no es lo mismo; en latin colloguor y no lo-
giuor. Pero he dicho mal: dialego no significa nada de
€50, sino secerno, discerne, deligo; lo que significa collo-
quor es dialegomai.

Yaird viendo Quintilius que la Academia traduce
con poca exactitud. Veamos otro ejemplo de esto mis-
mo. «Diptero, escribe, de dis, dos, y péeron, ala.» Dis
no significa dos, sefiora Academia; d7s significa siempre,
dvs peces; es lo mismo que &5 en latin, Decir que 44
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significa dos, es como decir quie simud en latin significa
uno. No hay modo de cohonestar este disparate. Quin-
tilius tendrd que reconocer que traducir dis por dos.
siendo tan f4cil decir dos veces, es una falta maytscu-
la. Pero, claro, como los dipteros tienen dos alas... se
dijo la Lémpia: pues dis, dos. Asf se acaba pronto; pero
no se hace bien.

Ya se dijo que wep es una preposicion que la Acade-
mia incluye en su. Léxico, pero en mal hora. Dice:
Peri (del gr. mept) preposicion que significa alrededor
de.—No puede estar mds claro: «significa alrededor de.»
Segtin lo cual, perigeo debe de significar alrededor de
la tierra...; y en efecto, la Academia dice: «Perigeo, de
ferd, alrededor, y ge, tierra. Luego alrededor de la tie-
rra. ;Y cabe mayor disparate? No; tan grande es, que la
misma Academia, olvidando la etimologia sefialada tan
puntualmente con traduccién tan absurda, dice: Punio
en que un plancte se halla mds proximo 4 la tierra. Po-
drd esto no estar bien, alld los cosmografos; pero al
fin, no es el absurdo 4 que la etimologfa traducida aca-
démicamente conduce: alrededor de la tierra,

Y para que vea Quintilius qué formal es su defen-
dida, 4 los cnatro renglones dice el Diccionario: «Pe-
rihelio, del griego, peri, cerca de; y helios, sol.» A bue-
na hora cae de su burro, mds 6 menos gris, la esplen-
dorosa Corporacién! :Conque per7 junto al sol significa
cerca de, pero junto 4 la tierra significa alrededor? Si el
Diccionario hubiera comenzado por no decir que peri
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significaba dlrededor de, sin ‘m4s, se hubiera ahorrado
estas pruebas de su falta de formalidad, Y para no in-
currir en per¢ sologias, no hablo mds de esto,

Ni de nada.

Dejo en el tintero, convirtiéndolo en soto, cuantos
gazapos greco-latinos me proponfa cazar mds adelante,
Usted, Sr. Quintilius, me creerd bajo mi palabra, repi-
to, si le digo que en lo que dejo sin notar en materia
de preposiciones, asf griegas como latinas, se observan
los mismos defectos por parte de la Academia.

Yo tengo muchas mds cosas que hacer que andar co-
giendo preposiciones inseparables por el rabo. Respec-
to de la cuestion general, y casi casi filoséfica 4 que
aludia en mi extravagantz(1), debo anunciarle que no la
trataré ya en carta particular dirigida 4 usted, sino en
uno de mis proximos folletos literarios Si usted tiene
gusto en leer lo que se me ocurra, le enviaré con mu-
cho placer un ejemplar del optsculo correspondiente
[y eso que es una mala costumbre la de regalar libros),
siempre y cuando que yo averigiie como se llama usted,
y 4 dénde hay que dirigirse. Y nada mds. Perdone us-
ted, perdonen los lectores, y Dios perdone al Diccio-
nario,

(z)  Esta extravaganle era una contestacion 4 la réplica de Quinti-
lius. No la publico,.. porque he perdido el mimero de El Gloko que la in-
sertaba.
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