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dejar nada en la sombra... Todo eso es deslumbrador...; 
pero á veces es demasiado... Ya veréis cómo llegáis á 
sacrificar como en los buenos cuadros. Pero nó hay-
prisa; sed jóvenes, es un defecto bueno.» 

Así animaban los grandes apóstoles del romanticis
mo á los precursores, é iniciadores también , del natura
lismo. Repasando estas cartas, ¿qué pensar ían los Gon-
court de los idealistas del boulevard, de los Caliban 
del Fígaro y otros Pi tágoras de asfalto que les desde
ñaban... y todavía desdeñan, á pesar de la reacción, 
hoy tan favorable en Francia, al naturalismo de los 
verdaderos naturalistas (1)? 

Sí; todavía hoy, hace pocos meses por lo menos, se 
trataba en cierta parte de la prensa á Goncourt mayor 
con una benevolencia irritante, en que el fingido me
nosprecio era una elipsis perpetua. 

Muchas veces la falta de buen éxito, la ausencia de 
un gran triunfo tantas veces merecido, entristeció la 
vida de los grandes artistas gemelos; pero en muchos 
momentos debió animarlos también á persistir, sin cam
biar su obra por otra menos suya, esclavos de la voz de 
la amistad discreta, el recuerdo de aquellas cartas de 
Víc tor Hugo y de Jorge Sand. 

Y por si éstas no bastaran, vinieron á reforzar el va
lor de estos márt i res del arte puro, serio y concienzudo. 

(i) Esto es lo que no saben, ú olvidan los idealistas militantes de por 
acá; que enFrancia los Zola, losDaudet, los Goncourt triunfan ya sin opo
sición digna de ser considerada. 
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la amistad y el consejo de los dos mejores novelistas 
que heredaron á Balzac: de Flaubert y de Zola. E l libro 
de que trato nos presenta una correspondencia conti
nuada con el autor, Madame Bovary, y otra de si me
nos numerosa, no menos elocuente, mantenida con el 
autor de Germinal. 

¡Cuánto enseñan, cuánto hacen sentir estas cartas 
sinceras, llenas de la pasión noble del amor al artel 
Allí se ven los chispazos eléctricos de la simpatía ar t í s 
tica; allí se ve una amistad caliente y cierta, brotando 
de la armonía de dos almas en la región desilusionada 
de lo bello, allí se ve á los verdaderos grandes espíri
tus de la literatura nueva francesa intimando poco á 
poco, después de admirar y excitar y amar todos ellos 
el genio de la generación pasada. 

Porque esta es la verdad. Si para los Goncourt tu
vieron Víctor Hugo y Jorge Sand frases de cariño y de 
admiración, y los Go ncourt para los grandes románt i 
cos admiración y respeto, lo mismo puede decirse de 
Flaubert, que escribió durante gran parte de su vida á 
Jorge Sand, l l amándole siempre «mi querido maestro,» 
y que decía de Víc tor Hugo que era el único literato 
verdadero que quedaba... 

En E s p a ñ a también hay amistad estrecha entre los 
Galdós, los Peredas, los Pardo Bazán, etc., que repre
sentan, á mayor ó menor altura, si no el naturalismo, 
tendencias en general muy semejantes; t ambién respe
tan y aman estos señores las glorias románticas. . . ; pero 
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la recíproca no es cierta. Sólo dos grandes idealistas, 
Castelar y Echegaray, inspirándose en la gran toleran
cia que les da su genio, tienen palabras de aplauso y 
animadoras para los que, altos ó bajos, siguen el rumbo 
nuevo, no con furor de sectarios exclusivistas, sino re
clamando su parte de sol, sin negar la que toca á los 
demás , sobre todo á los viejos. 

Las Cartas de Julio de Goncourt se prestan á con
sideraciones de muchos géneros; pero resuelto á no 
prolongar la serie de art ículos destinados á este asunto, 
corto aquí la materia y termino recomendando este 
libro á los que quieran estudiar la historia del arte con
t emporáneo por dentro, por el alma. 





E ha publicado una nueva edición de Las Tien
das, l ibro original y en prosa de Carlos Fron-

taura. 
Carlos Frontaura, antes de ser conservador, fué un 

escritor de mucha gracia. Las brujas de Macbeth le ha
blaron un día al oído, diciendo: ¡Salud, Macbeth (Fron
taura); salud, Thane de Glamis {alias gobernador de 
Salamanca); salud, Thane de CawdorI, ó como diría 
cierto periódico muy erudito y mal pagador: 

1 Wi tch -Al l Ha i l , Macbeth-Hail to thee Thane 
of Glamis! 

2 Wi tch -Al l Ha i l , Macbeth-Hail to thee Thane 
of Cawclor! 

y el Sr. Frontaura se dejó seducir y... no mató á nadie; 
pero ahorcó el ingenio para dedicarse á su ambición. 

E l director de E l Cascabel no llegó á Ministro, cuan
to y más á Rey; le sucedió lo que á muchos literatos 
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verdaderos, que se cansan de cobrar poco y se meten 
á políticos. E l verdadero literato rara vez es buen polí
tico, de los que se usan. Para un Castelar, que es buen 
literato ( i ) y buen político, hay mi l escritores que en 
cuanto se meten en polí t ica de once varas se achican, 
pierden pie y... se resellan. Sí; el primer acto del escri
tor al meterse en política suele ser eso: resellarse. Se 
sabe que el artista, cuando quiere ser hombre de par
tido, casi siempre salta hacia atrás E l por qué de esto, 
ya lo han explicado muchos pensadores, entre ellos 
Mad. Staél en su Ensayo sobre la literatura. (Véase 
el periódico que paga mal, que debe de estar entera
do.) El lo es que Frontaura se hizo muy reaccionario y 
muy místico, como si dijéramos. E l Cascabel, que había 
sido la alegría del mundo y todo malicia, empezó á pa
lidecer como si estuviera opilado, y á publicar varios 
desahogos de flato religioso en forma de endechas cris
tianas. Por cierto que in illo tempore era yo un adoles
cente bastante buen católico, aunque muy liberal;y con 
un seudónimo envié dos ó tres poesías místicas á E l 
Cascabel, que me las publicó en seguida. Mucho se lo 
agradecí en aquella edad de la inocencia literaria; pero 
hoy confieso que lo mismo yo que E l Cascabel tocába
mos el violón... como suele decirse. Una cosa es la 
piedad y otra los periódicos satíricos. Por allí no se iba 
á ninguna parte. Yo me corregí á tiempo. A los pocos 

Ci) Nota de L a Epoca: no tan bueno... E l Sr. Cánovas sería mucho me
jor escritor si la seriedad de hombre de Estado se lo permitiera. 
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años ya no escribía este bardo versos místicos n i pro
fanos. Pero E l Cascabel, que es de quien se trata, con
tinuó en la mala senda, cultivando la noche serena, de 
fray Luis... en traje áQjbierrot, género de moda de que 
abominaba, con razón, Cervantes. Cuando ya estaba 
místico en úl t imo grado el Sr. Frontaura y se esperaba 
que se metiese en la Trapa de un día á otro, le vimos 
salir con destino á su destino. E n vez de entregarse á 
Dios, se había entregado al Sr. Cánovas . Era Gober
nador. 

Cuando volvió D . Carlos de su ínsula, ó no sé si 
desde allí, escribió una comedia mediana, de lenguaje 
muy pasadero, pero con unas pretensiones éticas que 
daban ganas de llorar. Se llamaba la comedia L a s tres 
rosas, ó cosa por el estilo. 

Y á pesar de todo esto, Frontaura hab ía sido, y tal 
vez para sus adentros continuaba siendo, un hombre de 
ingenio, un literato verdadero, con mucha malicia, con 
mucha sal y con más gusto que muchos señores que 
ahora le miran como cosa anticuada. 

J57 caballero particular es una zarzuela que tiene gra
cia verdadera, espontánea, sin necesidad de recursos 
heroico-bufos. 

Y más, mucho m á s me gusta E n las astas del toro, 
que hace reir de todo corazón, que es un modelo del 
género de que después tanto se ha abusado, pero que 
en sus justos límites es muy legít imo, por muy nacional, 
muy original y muy regocijado. 

20 



306 CLARIN 

Todavía , cuando de tarde en tarde veo E n ¡as astas 
del foro, en día de buen humor, gozo con la franca ale
gría de los quince años y bendigo al autor de aquellas 
escenas que, sí, señores, son clásicas á su manera. 

L a s Tiendas es un libro que, como ustedes saben, se 
publ icó en E l Cascabel art ículo tras art ículo. Tiene los 
defectos que son consecuencia del delito de haber na
cido de ese modo; monotonía , redundancia, falta de 
composición artística...; pero ¡qué soltura, qué verdad,, 
qué chiste! Sí, señores, sí; en L a s Tiendas, de Frontau-
ra, hay gracia, y naturalidad, y observación. ¡Pudo su 
autor haber escrito tantas cosas así, y aun mejores! 

¡Frontaura! Nuestros literatos jóvenes apenas le co
nocen. Ta l vez á muchos les parezca extraño que yo 
le alabe aquí. 

Entre la inquietud y las veleidades del polít ico y la 
debilidad de carácter del interesado, hicieron del autor 
de E l Cascabel uno de tantos escritores de esos que so
breviven á su popularidad. ¡Qué cosa tan triste!.,. 
¡Cuántas culpas de todos!... E l vulgo que olvida, el es
critor que se cansa, las necesidades prosaicas que apu
ran, la crítica ligera, que ayuda á enterrar una fama 
hablando de decadencia y agotamiento con crueldad 
fría, con precipitación censurable, sin saber acaso el 
mal que hace... ¿De quién es la culpa?... se puede pre
guntar con el ruso Herzen. ¡Sabe Dios! De muchos. 

Pero Frontaura no es viejo todavía. P o d r á estar can
sado, pero yo creo que su ingenio puede resucitar. 
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Hace pocos días v i en L a Ilustración Española un ar
t ículo suyo, « L e y é n d o l a Correspondencia ,» escrito á 
vuelapluma, sin pretensiones, casi sin argumento... ¿qué 
importa?; allí estaba el Frontaura escritor de buena 
cepa, el observador sagaz, el satírico gracioso, el hom
bre del mundo... de mundo grande, el d é l a calle, el de 
la lucha por la existencia. E n el descuido no fingido 
de aquellos pocos renglones, en la sencillez del asunto 
en la facilidad de la forma, se adivinaba al literato 
propiamente tal... que se dedica á otras cosas. 

Se me figura que si hoy se le pregunta á Frontaura* 
«¿Usted qué es ahora?» Contestará: «¿Yo? cesante» (si 
está cesante, que yo no lo sé de fijo), en vez de decir: 
literato. Sí; de seguro se considera más cesante que 
escritor. 

Si no hubiera habido en el mundo gobiernos civiles, 
más ó menos superiores, n i ética, n i fines económicos, 
como dicen en las escuelas, á estas horas sería acaso 
Frontaura un gran escritor de costumbres, como tam
bién se dice en las escuelas, y aun fuera. 

NOTA. N i yo trato á Frontaura, n i me ha regalado 
su libro, n i esto es más que justicia pura. 





ESTILO FACIL 

Bo hablo de la difícil facilidad de que habló un 
clásico, sino de la f á c i l facilidad con que ya es

cribe todo el mundo. E n cada capital de provincia, y 
hasta en muchos pueblos que se contentan con ser ca
beza de partido (como Romero Rebledo), hay una ó 
media docena de chicos dispuestos, escritores públicos, 
que menean la pluma con un desenfado (así se dice) 
capaz de avergonzar á cualquiera. Escriben periodiqui-
tos, satíricos como ellos solos, y sin que nadie se meta 
con ellos, empiezan á insultar al mundo entero, como 
si cada vecino honrado les hubiese hecho alguna perre
ría. Pero no hay tal perrería; todo el vinagre de esas 
publicaciones humorísticas es falsificado; es un recurso 
artístico para lucir el estilo fácil y maleante, como dice 
todavía L a Epoca siempre que habla de Velisla. 

E n una estadística, que debe de estar muy mal he
cha, he leído que se publican en España. . . no recuerdo 
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ahora qué número de periódicos satíricos; pero, en fin, 
menos de veinte. ¡Absurdo! Sólo en una provincia que 
yo conozco bien, salen á luz ocho ó nueve per iódicos 
graciosos y picaritos. Contando todos los de la P e n í n 
sula, deben de ser más de doscientos. Los tí tulos de 
tales papeles suelen ser por este estilo: E l Palo, L a 
Porra, E l Agua va, E l Otra te pego, L a Jeringa, E l 
Látigo, E l Pincho, L a Bomba, E l Trabuco, etc., etc.; 
algo que haga daño , que cause explosión ó levante am
polla por lo menos. No debe juzgarnos la Europa (ni 
la América) por lo que dicen estos malhumorados co
legas. E l desprecio de todo lo divino y lo humano que 
se nota en los citados papeles no es s íntoma general de 
la vida decadente; es, como dejo dicho, el artificio ne
cesario para escribir con desenfado. 

E l estilo fácil, según aquí se entiende, no se llama así 
porque en él se transparente la espontaneidad y abun
dancia del ingenio, la gracia y soltura con que el escri
tor encuentra la forma literaria más propia de su idea; 
el estilo fác i l que se usa, es fácil... porque está al al
cance de cualquiera, porque así puede escribir quien 
tenga ganas de meterse en literaturas de once varas. 

E l estilo fácil en los úl t imos tiempos, que son las 
últ imas semanas, ha llegado á tal extremo, que un es
critor despreocupado no vacila en decir (yo acabo de 
leerlo), conducid y satisfaciera. Yo diré aquí, como en 
el Don Juan Tenorio un personaje muy discreto, que 
si es broma, puede pasar; pero que llevada á ese extre-
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mo, ni nos puede probar nada, ni se la hemos de perdo
nar al humorista. Se puede ser mal intencionado, es-
•céptico, satírico, despreciar todas las convenciones socia
les (como se dice también) , cualquier cosa, menos mal
tratar la conjugación de los verbos irregulares. 

Otros, sin ir tan lejos, sin romper por todo, rompen 
por bastante, y escriben cláusulas sin verbo y manejan 
el vocabulario de las tabernas con una cansadísima 
monoton ía . 

E n m i humilde opinión, este desaliño no debía estar 
permitido sino á quien hubiera demostrado previamen
te que sabía gramática y retórica. 

Otra observación humilde: no crean nuestros segun
dos y terceros escritores humorísticos que la facilidad y 
la gracia están en repetir cien y cien frases é interjec
ciones vulgares, v. gr.: «Hombre , hombre, vamos á ver, 
¿conque esas tenemos? ¿Qué m i l diablos se propone el 
señor tal? Porque al demonio se le ocurre; porque es lo 
que yo digo; el demonio me lleve si no...» Señores, 
estas maneras de decir, y otras por el estilo y no menos 
cargadas de mitos infernales, no constituyen por sí 
solas fuerza de expresión, n i facilidad, n i gracia, n i 
muestra de ingenio. Si ustedes ven en a lgún escritor 
satírico de verdad algo semejante, no crean que por 
tales giros y familiaridades se le alaba, sino á pesar de 
ellos. L a única disculpa que tamañas confianzas de len 
guaje pueden tener, es la naturalidad con que las em
plea el escritor verdadero, tal vez á pesar suyo, ó sin 
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darse cuenta de ellas, y aun así no hay disculpa, si hay 
abuso de la licencia. 

Los que creen que está € ígu id de la sátira y de la bis 
en escribir, como si dijéramos en mangas de camisa, 
con mucha frescura, debieran comprender que la imi 
tación de esos descuidos y expansiones es ridicula é 
intolerable. 

Pongan la mano sobre su conciencia—como hace Ba-
laguer siempre que llega el caso—los muchos escritores 
picarescos y maleantes de la Penínsu la y de Ultramar á 
quien aludo, y confesarán que mis observaciones pecan 
de cualquier cosa menos de inoportunas. E l estilo f á c i l 
es una de las válvulas por donde respira hoy con más 
aliento la gran neurosis de la tontera nacional, Y por 
esta vez no canso más. 
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i I URO aute Dios y todos los testigos que ustedes 
quieran que no voy... á pronunciar un discurso; 

n i siquiera el que pronunció Balaguer en el Ateneo el 
año 82, recordando otro que pronunció el año 64. 
Tampoco voy á hacer generoso alarde de una erudi
ción de enciclopedista de carrera abreviada. Pienso, sí, 
citar á los chinos, pero confesando que mis datos son 
de segunda mano, porque, lo digo sin rubor, yo no he 
dado la mano á n ingún chino hasta ahora. Yo no sé 
chino. Es más, creo que no lo sabe nadie. Desde que 
leí en Max-Müller que esto: £ a , ba, ba, bá, significaba 
en la lengua de Confucio: «La favorita del Rey abofe
teó al primer Ministro,» me escamo en cuanto se trata 
de l ingüíst ica chinesca, y me digo: ¿Conque chino, eh? 
¡Bal ¡bal ¡ba! ¡ba! 

Y paso al Sr. Ba...rbieri. Este notable y respetable 
compositor ha salido, desde las columnas de E l País , 
á la defensa de la zarzuela (en general), atacada (en la 
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misma graduación), por un crítico de L a Monarquía, 
que firma P. P. G i l . La polémica se me antoja intere
sante, por el asunto y por los contendientes. E l señor 
P. P. G i l no parece tonto, aunque en etimologías y 
prefijos griegos no esté tan fuerte como el Sr. Barbieri, 
y sí más bien á la altura del Diccionario de la Acade-
mio. E n cuanto al famoso músico, maneja la pluma que 
ya, ya. P. P. G i l dice que la zarzuela es cosa fea, y Bar
bieri sostiene que no, que hay zarzuelas malas (¡ya lo 
creo; pero mire usted que dramas y comediasl), mas que 
la zarzuela per se, es una bendición de Dios. 

Yo, sin que nadie me lo pida (y aquí está la gracia), 
voy á dar m i opinión; ó, mejor dicho, mis opiniones, 
porque tengo dos. 

Si la zarzuela consiste en un género dramát ico en 
que alternan el canto y el recitado, el Sr. Barbieri ha
bla como un libro al sostener que la zarzuela es de to
dos los tiempos y de todos los países. Ya alude él á 
griegos y romanos, de modo que no puedo yo meter 
baza en la erudición clásica. Pero tócame (este tócame 
siempre es de efecto en tales casos), tócame añadir , y 
esto casi estoy seguro de que no lo ha dicho Balaguer 
n i el año 82 n i el 64, n i en año de gracia alguno, que 
el drama y la comedia chinos (ya pareció aquello), son 
zarzuelas también; que lo mismo le sucede al drama 
indio; y más diré, que zarzuelas son, y muy zarzuelas, 
^.Rabinal-Achi, drama guatemalteco, y el Apu-Olan-
iay, drama inca (aunque de este úl t imo no puedo ase-
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gurarlo). Pero en cuanto al antiguo teatro mejicano no 
cabe duda; y sin contar con los documentos modernos 
que lo prueban, ahí está A costa, en su célebre Historia 
natural de Indias, que nos dice que los juegos consa
grados á Ketzalcohualt (pueden ustedes cambiar la or
tografía, porque éste no ha de enfadarse como el señor 
Rentz) en Cholula, consistían, entre otras cosas, en la 
imitación de la tos del caballo, y en los berridos, gru
ñidos , bufidos, graznidos, bramidos, etc., etc., de mul
t i tud de animales, imitados á la perfección. ¿Quién no 
reconoce en esta pastoral americana el mismo género 
que cultivan mult i tud de apreciables cantantes indíge
nas? Sí; los famosos gallos de nuestros tenores de zar
zuela deben de traer su origen del teatro de los anti
guos toltecas y aztecas. 

Aquí contengo los ímpetus de m i erudición de se
gunda mano (pero no de manos puercas, como otras), 
no sin pararme á indicar que el protagonista del drama 
chino {Cing-mo, el primer actor; Vico, como si dijéra
mos), es el que se canta toda la obra, y que si él se 
muere en el curso de la representación (de cansancio 
ó por voluntad del autor), le sustituye el f u mo, ó se
gundo actor, y así sucesivamente, como sucede en el 
mando de un barco, hasta llegar al fei-lao, ó sea el 
barba, al padre viejo, como si dijéramos, á Donato Ji
ménez . Y se me ocurre que entre nosotros debiera ob
servarse igual costumbre. ¿Da un gallo un tenor? pues 
otro al puesto; darle por muerto al primero, y adelante. 
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Así sucede con los espadas en los toros, y con los prota^ 
gonistas en China. 

De todo esto, y de otras muchas cosas que omito, 
pero que diré si se me hurga, resulta que P. P. G i l no 
tiene razón. No tiene razón, his tór icamente hablando^ 
como dicen Cánovas, ese recién casado, y L a Epoca, 
su paraninfo. 

Pero prescindamos por un momento de que en el 
mundo ha habido, ó hay, respectivamente, aztecas, pe
ruanos, chinos, japoneses, indios y griegos... Coloqué
monos per accidens delante de una de las zarzuelas que 
se usan por acá, en cualquiera de nuestros teatros... y 
confesaremos, diga lo que quiera la historia, que no se 
puede parar allí . 

No suele ser mala nuestra zarzuela por ser híbrida. 
No es eso. 

No es que de dos cosas buenas se haya hecho una 
mala. 

Es que de dos cosas peores se ha hecho una pésima. 
Sin embargo, hay algo más detestable que las zar

zuelas corrientes, y son los dramas en tres actos y en ver
so, originales de don.,. Fulanito. 

Ahora ya va pasando la racha. Pero yo me acuerdo 
de aquellas temporadas en que Cavestany era un genio, 
y Santero otro, y Novo y Colson otro; y Herranz tres ó 
cuatro, y Retes cinco ó seis... ¡Todo aquello era sin 
música, pero era horrible! 

¡La música! Se la calumnia demasiado. 



L A Z A R Z U E L A 317 

Pongan ustedes en solfa E l Angel caído, de Santero 
(ó como se llame; cosa de ángeles es); E l Casino, de 
Cavestany; E l Chilperico ó E l Szsenando, ó lo que sea, 
de Sánchez de Castro (que ahora es preceptista); E l Ar
chimillonario, de Novo y Colson; E l Garbanzo negro, 
de Rubí , hijo (según dicen), y no quedarán peor que 
están. . . 

CANTADO 

¡No, no quedarán 
peor de lo que están, 
peor de lo que están.. . 

pan! 
¡Ustedes lo verán! 

ra tap lán! . . . 

(Hablando, y con formalidad.) Y demás de esto, que 
no todas las zarzuelas son malas. 

Las hay que hacen pasar un buen rato de verdad. 
¿Quién, que no sea un D . Hermógenes , no se ha re í 

do de buena gana oyendo y viendo Los sobrinos del 
capitán Grant (v. gr.)? ¿Y quién duda que en ciertas 
zarzuelas antiguas hay elementos melodramáticos (en el 
sentido riguroso y prop lamente etimológico de la pa
labra) que interesan de veras y se acercan mucho á la 
genuina música dramática? 

Hay quien abomina de la tal música dramát ica , 
como la concibe, v. gr., Wagner; un crítico francésj 
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Benha, decía hace poco en un art ículo á favor de 
Mozart y contra el autor del Tannhauser, que la m o 
derna tendencia de la ópera á representar la expresión 
suprema dramática, era signo de decadencia, como en 
la escultura griega lo había sido el prurito de producir 
el tipo andrógino. Si Bertha, Hanslich, el profesor de 
estética musical de Viena, y otros así tienen razón.. . 
P. P. Gi l vencerá á Barbieri. 

Pero si, en efecto, el desiderátum de la expresión 
dramát ica está en la música, la que vaya ganando la 
ópera, á su modo lo ganará la zarzuela; porque eso de 
que alterne el recitado con la música, no es óbice para 
la belleza y la naturalidad artística, siempre y cuando 
que se obedezca á lo que el Sr. Barbieri indica, á la ley 
que manda decir con el canto lo principal (como ha
cen los chinos), y dejar lo acesorio y prosaico para la 
declamación. 

Pero, suceda lo que suceda, ya verán ustedes c ó m o 
no se escriben zarzuelas buenas, lo que se llama buenas. 

Y suponiendo que se escribieran, ya verían ustedes 
cómo no habr ía quien las cantase. A no ser algunos de 
nuestros actores de los teatros de verso, que son los 
más peritos en eso de cantar cuando declaman, ( T a m 
bién esto lo hacen los chinos y los japoneses.) 



ESPAÑA EN FRANCIA 

íLE NATURALISME E N ESPAGNEj» POR ALBERTO SAVINE. 

PARÍS, E . GIRAUD E T COMPAGNIE, E D I T E U R S . 

ACE pocos meses una ilustre escritora española 
visitaba en Par í s á varias notabilidades de las 

letras francesas, y de aquellas visitas salía con el desen
canto repetido de saber que nuestros literatos apenas 
son conocidos en aquel gran centro intelectual que se 
llama cerebro de Europa, y que no tiene conciencia de 
esta humilde extremidad que se llama España . Edmun
do de Goncourt, capaz de inventar el Japón, si no lo 
hubiera, con todas sus lacas y dioses de colorines- capaz 
de contar todos los besos que dió Luis X V á sus queri-
das, ignoraba que en E s p a ñ a hubiera gente de pluma 
con el suficiente meollo para caer en la cuenta de lo 
que debe ser la novela contemporánea . Zola no sabía 
de Galdós sino que era un imitado}- de Dickens; bien 
que el autor de Germinal no tiene pretensiones de eru
dito, y tampoco sabía, hace años, quién era Niebuhr. 
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Yo, sin necesidad de ir á París, ya me tenía tragado 
eso, como se dice, y desde mi casa me hubiera atrevido 
á asegurar que en Francia, donde son perfectamente 
conocidos Romero Robledo y Frascuelo, pocas perso
nas tenían noticias de la mayor parte de nuestros lite
ratos. Creo firmemente que esto no debe darnos pena 
muy honda, pues si á penar fuéramos, la pena negra 
sería el ver que en España sucede algo parecido; y no 
debe extrañarnos que un novelista francés no sepa de 
los novelistas castellanos, cuando hay crítico, ó lo que 
sea, que habla todas las semanas de todo lo que sucede, 
y n i por incidencia se acuerda de decir que un Galdós , 
un Pereda ó un Alarcón acaban de publicar un l ibro. 

Las causas de estas pretericiones son muy diferentes 
en Francia y en España . Aquí lo que hace callar á esos 
críticos, ó lo que sean, es la envidia, y de los franceses 
puede jurarse que no nos envidian nada; á no ser al
gunos gascones, que tal vez nos envidiarán á L a 
gartijo. 

Francia nunca tuvo, á pesar de sus pretensiones de 
Ática moderna, el espíritu de asimilación artística que 
caracteriza el siglo de oro de la literatura alemana; las 
generaciones contemporáneas , sobre todo, desprecian, 
en general, ú olvidan todo lo que no sea de París; y en 
crítica, en teatro, en novela, hasta en filosofía, son po
cos los escritores franceses que piensan más que en el 
parisién cuando trabajan. Repásese la prensa diaria de 
París que es literaria propiamente, y no, como en otras 
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partes, sólo de nombre; repásense las revistas, los ca t á 
logos de librería, y se verá al literato francés olvidado 
casi siempre de lo extranj ero. Así como para el artista 
el bourgeois es un ser inferior, para el parisién el frovin-
ciano y el extranjero valen menos que el t ranseúnte de 
los boulevares. Cuando la Revue des Deux Mondes, ú otra 
por el estilo, se decide á presentar al público á un poe
ta ó á un novelista extranjero, suele hacerlo con la ma
yor ligereza del mundo, ignorando lo más de lo que 
debía saber , y sin miedo de decir m i l despropósitos, 
casi casi tomando á gracia los adefesios que en cierto 
modo prueban la superioridad del distraído ateniense. 
Escritor que regis t rará m i l papeles para no equivocarse 
en un detalle insignificante si se trata de las letras clá
sicas ó francesas, escribirá sin documentos suficien
tes—y sin escrúpulos—si ha de hablar de un ruso ó de 
un español. Yo lo he dicho ya una vez, y he de repe
t i r lo , aunque el señor Savine (autor del folleto de que 
voy á escribir), se enfade y califique de rodomontade la 
frase ( i ) : los franceses suelen hablar de los literatos ex
tranjeros como si fueran animales raros que se exponen 
en el Ja rd ín de Plantas, ó ejemplares de tribus... como 
algunas que también se han expuesto en algún ja rd ín 
por el estilo. Hay crítico de esos de París que se pre
senta al público con un poeta español ó un novelista 
ruso, como Vasco de Gama sale á las tablas en L a Afr i -

(1) Así ha calificado palabras mías, pero con la mejor intención del 
mundo. 

21 
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cana, a compañado de Sélika y Nelusko, para que el sa
cro Concilio vea qué gente se usa más allá del Cabo. 

Este desdén de los literatos franceses de ahora res
pecto dé lo extranjero en general, nace, en parte, de 
orgullo nacional, y en parte de ligereza y pereza de es
píritu. Perdonémosles este pecado, no venial, en gracia 
de las muchas virtudes del ingenio francés, fuente pe
renne de grandes ideas y chorro continuo de vistosas 
novedades. 

Por lo que toca á España , la ignorancia de los fran
ceses es ya materia de lugares comunes, de vulgarida
des repetidas hasta la saciedad por nuestro exaltado pa
triotismo literario. 

«¡Estos franceses—se dice todos los d ías—creen 
que en España no hay más que toros y pronuncia
mientos! » y la indignación patriótica coge el cielo con 
las manos. 

Alguna disculpa tienen los franceses, señores patrio
tas. Los toros no lo son todo en toda España. . . ; pero lo 
son casi todo. 

U n francés quer ía recorrer toda Andaluc ía y tomó 
el tren y llegó á Bobadilla el día en que un toro se es
capó en la misma estación y despejó el a n d é n de i n d í 
genas y extranjeros; vino el francés á Madr id huyen
do... y en la calle se encontró con otro toro suelto... y 
volvió á Francia y no dijo nada á nadie: no quiso juz
gar de ligero; y hace días emprendió su segundo viaje 
á España , y se quedó en Vitoria.. . «Esta raza es otra, 
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se dijo; estos hombres que hablan en lengua agluti
nante y conservan el amor de lo prehistórico, serán 
más serios...» y se fué á la plaza, y un toro le hizo dar 
vueltas por el aire en el tendido... ¡Ah, señores patrio
tas! Cuando este francés, repuesto del susto, escriba en 
París sus impresiones de viaje, ¿será de extrañar que los 
dedos se le antojen toros? ¿Podremos quejarnos de que 
si le preguntan si ha visto á Galdós , á Valera, á Núfiez 
de Arce, conteste. . .—¡Señores.. . no he visto más que 
cuernos! 

E l Sr. Savine no es el francés del toro. Este literato 
que ahora habla de lo que llama él naturalismo espa
ñol , ha probado varias veces que conoce la literatura 
española y que tiene dotes de crítico. 

Escuchémosle, por tanto, con atención, y veamos qué 
es eso que él llama el naturalismo en España . 

I I 

M . Savine consagra hace mucho tiempo especial 
a tención á la literatura española, y la conoce mejor que 
muchos paisanos nuestros que ostentan el título de crí
ticos y no saben, por ejemplo, lo que vale Narciso Oller, 
de quien Savine es traductor y admirador sincero. 
También ha traducido el escritor francés de quien hablo 
E l Comendador Mendoza, de Valera, L a Atlántida, de 
Verdaguer, y tiene en prensa, además de otras varias 
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traducciones (por ejemplo, L a cuestión palpitante) (1), 
estudios acerca de los nuevos novelistas españoles. En 
suma, es M . Savine persona competente, y no de los 
que hablan á la ligera de las cosas de España. Comien
za el folleto de que trato por un breve capítulo en que 
se examinan los orígenes históricos del naturalismo es
pañol y en que se habla de lo que llama el autor 
«el fin de la novela idealista.» E n una y otra materia 
se muestra perspicaz el crítico, si bien deficiente y á 
veces inexacto. Así, por ejemplo, no se acuerda de 
Tirso al hablar del realismo antiguo de España ; y 
aunque Tirso escribía para el teatro y en la forma se
guía el rumbo de los demás poetas de este género, es, 
sin duda, después de Cervantes, el mejor realista espa
ñol de aquellos tiempos. A l hablar de los antecedentes 
más próximos, cita á Larra con menos admiración de la 
que merece, y se diría que le pospone al Solitario y al 
Curioso parlante, sobre los que estaba á más de cien 
codos; bien es verdad que era románt ico puro, idealis
ta de sangre, si vale hablar así, y aunque en la forma 
procuraba ser llano, natural y corriente, su humorismo 
y su pesimismo eran de índole genuinamente románt i • 
ca. Fígaro era el primer escritor de su tiempo; veía ho
rizontes que sus contemporáneos en España no colum
braban siquiera. Por eso me parece que M . Savine no 
está en lo cierto cuando dice que imitaba á Pablo Luis 

( c) Y a ha publicado esta traducción, que es, por cierto, excelente. 
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Courier. Val ía más Fígaro que el traductor de Dafnis 
y Cloe. Con esto, y con añadir que, en mi concepto, el 
crítico francés desdeña injustamente á la Avellaneda y 
ensalza demasiado á F e r n á n Caballero, queda concluí-
do el capítulo de cargos. E n todo lo demás veo acerta
do y oportuno al folletista, á pesar de la brevedad con 
que tiene que tratar asunto que necesita mucho espa
cio. E n cuanto al fin de la novela idealista, tal vez 
M . Savine se apresura un poco y la da por muerta an
tes de estarlo, y tal vez se la puede ver rediviva en gran 
parte de esas otras novelas que el crít ico atribuye al na
turalismo. No puede asegurarse que Valera haya re" 
nunciado á escribir nuevos libros de gracia y profunda 
observación en que siempre será él, D . Juan, el p r in 
cipal personaje; n i menos se puede augurar que será 
eterno el silencio de Alarcón, quien en el Prólogo de 
sus Obras completas (en el cual la sinceridad del autor 
raya en paradisíaca), medio promete una segunda cam
p a ñ a de Escándalos y Niños de la Bola. Bien venidas 
serían, aunque fuesen más idealistas que Tirante el 
Blanco ó Pa lmer ín de Inglaterra. 

Tampoco es absolutamente exacto lo que asegura 
M i Savine respecto de la crítica idealista; cierto es que 
los más de los que se han metido á insultar al natura
lismo son personas de escasas y malas letras, literatos 
de ocasión, pésimos romancistas, gacetilleros y reviste-
teros de salones; pero no ha faltado quien supiera he
rir á la nueva escuela en la parte flaca; y así, mucho de 
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lo que contra ella han escrito Menéndez Pelayo y Gon
zález Serrano es acaso más serio y fundado que cuanto 
en Par í s decían años hace contra Flaubert, Zola y Gon-
court los Sarcey, Brunét iére y tantos otros. 

Hecha esta salvedad, felicito á M . Savine por la 
franqueza y valent ía con que desprecia las necedades y 
por la sagacidad que demuestra al omitir hasta el nom
bre de algunas notabilidades de similor que debían l la
mar la atención de un extranjero por lo mucho que de 
ellos se habla y por la publicidad que tienen las tonte
rías que las tales notabilidades dicen. Se ve que el crí
tico francés no consulta la lista del timbre de los pe
riódicos para juzgar á los críticos; prefiere leerlos, y los 
conoce en seguida, y hasta sabe compararlos á sus s i 
milares de Francia. Siendo esto así, me extraña que el 
traductor de Valera anuncie la t raducción de ciertas 
quisicosas de uno de esos gacetilleros anticuados. 

E l capítulo segundo trata de los novelistas que llama 
Savine naturalistas antes de la evolución. Es notable el 
ráp ido estudio de Pereda, y me envanece ver á tan ex
perto crítico, como demuestra serlo M . Savine, coinci
dir casi por completo con el juicio que sucesivamente 
y durante muchos años he ido exponiendo en mis hu
mildes trabajos de crítica. ¡Lástima que el folleto se 
haya publicado antes de que su autor hubiera podido 
apreciar la úl t ima obra de Pereda, Sotileza, que es una 
de las más realistas, al modo especial y muy español 
del realismo de este escritor insigne! 
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Para M . Savine, lo que él llama la evolución, apare
ce determinada en L a Desheredada, de Pérez Galdós. 
L o mismo creo; y aunque considero que el Pérez Gal -
dós anterior á la evolución vale más, muchís imo más 
de lo que Savine parece creer (sobre todo por lo que 
toca á los Episodios nacionales, en que no hay nada 
de imitación de Erckman-Chat r ián , sino algo muy 
superior); á pesar de esto, digo, creo también que el 
gran Pérez Galdós se nos muestra en L a Deshereda
da, y que desde entonces hay en este novelista, el me
jor de España después de Cervantes, el propósi to serio 
y constante de escribir en el sentido naturalista, com
prendiendo esto como sólo puede comprenderlo un 
gran artista, reflexivo, concienzudo, que ha visto con 
evidencia la necesidad de estudiar, como el arte estu
dia, la vida social de España , penetrando en la realidad 
y no fantaseando meramente vicios y virtudes. M . Sa
vine me honra citando muy por largo lo que hace mu
cho tiempo escribí acerca de la gran novela del querido 
maestro, y declara el crítico francés que en todo aque
llo está conforme conmigo... Conque es claro que en 
este punto no será mucho que yo apruebe su juicio. Y 
esto á pesar de que en otro pasaje, y al presentarme á 
sus lectores, dice que soy un polemiste quinteux et in-
Juste, dont Vesihétique semblait composée plutot de pen-
chants et d'aversión que de principes solides. Como estas 
espinas van entre flores, declaro que me han lastimado 
poco. Además , crea M . Savine que este polemista in-
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justo tiene la conciencia libre y tranquila. De las obras 
de Galdós posteriores á L a Desheredada, hace el críti
co también análisis breves, pero muy sesudamente pen
sados, dando una lección á los que aquí no han sabido 
ver las bellezas y la profundidad de libros como Tor
mento y L a de Bringas. 

Por úl t imo, examina el folleto las novelas y obra 
críticas de Emilia Pardo Bazán y de algunos jóvenes 
más ó menos naturalistas que siguen las huellas de Gal
dós, en concepto de M . Savine, y también me parece 
justo lo que dice de Oller, Armando Palacio, P icón y 
otros. L a mucha competencia que el escritor francés 
reconoce á L a cuestión palpitante de la ilustre coruñesa^ 
es una prueba de que M . Savine ve con ojos de lince y 
sabe buscar el méri to donde se encuentra, no en apa
riencias deslumbradoras. 

E n fin, merece plácemes el diligente y muy ilustrado 
autor de E l naturalismo en España, por la buena inten
ción de su obra y por la habilidad del desempeño. 



PALIQUE 

• /% AS Cortes suspenden sus trabajos. Esta noticia, 
¿•É—^que habrá sorprendido á muchos diputados en 
traje de baño , sobre la fresca arena de la playa y muy 
lejos de la candente arena política, me ha hecho á m í 
pensar que yo también debía suspender mis tareas, tan 
incompatibles con el calor como puede serlo el modus 
vivendi ó el arroz de Valencia, parlamentariamente 
considerado. 

Y no es que falte materia. No pasan dos días sin que 
llegue un libro á m i apartado rincón, que es casi casi 
el r incón de Asturias desde el cual D . Pelayo «hizo á 
E s p a ñ a volver de su desmayo,» según el padre Isla. En 
este r incón hay una cartería, y el estafetero, hombre ín
tegro, incapaz de extraviar un mal periódico contra la 
voluntad de su dueño, divide á los autores, tanto na
cionales como extranjeros, en dos clases: los que man
dan sus libros certificados y los que los mandan sin cer
tificar. 
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Los primeros le parecen hombres serios, prevenidos, 
cautos, dignos de consideración y aprecio; los otros, 
gentecilla de poco más ó menos, ligeros, superficiales. 
U n libro entregado al correo sin certificar, no puede 
ser cosa buena, y poco debe importar que se pierda, 
según el jefe de la cartería. Él no se queda con ningu-
guno; pero se explica que otros sean menos escrupulo
sos y dejen que se extravíe un volumen que no trae 
m á s garant ía que un sello de perro chico. 

E n cambio, cuando llega un certificado, m i estafete
ro me lo anuncia poco menos que á cañonazos. Prime
ro una esquelita por un propio: «El señorito tiene aquí 
un certificado; ¿quiere que se lo envíe y devolverme el 
sobre con la firma, el recibí, la fecha y lo de «sin frac
tura,» ó prefiere pasar á recogerlo?» ]Qué de precau
ciones, miramientos y requisitos para que el certifica
do cumpla su destino, y los intereses particulares y la 
responsabilidad del Estado queden en su sitio! 

Yo , más ecléctico que mi estafetero, no dividiré á 
los autores como él, pues yo sé que el genio no admite 
clasificaciones; pero sí aconsejo á todos los señores que 
tengan el propósito de hacer llegar á mis manos un l i 
bro, que lo envíen certificado, 

Mas como es indudable que me he apartado de m i 
asunto, vuelvo á él, si puedo. 

Decía que, á imitación de los padres de la patria, 
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me proponía descansar de mis tareas, y que no era 
porque faltase asunto para la crítica. E n efecto, no fal
ta. No sólo hay quien siga teniendo la fe sencilla de 
que en España se leen libros, sino que hay quien pien
sa que hasta se leen en verano. Yo sigo recibiendo to
mos llenos de letras compactas...; m i obligación es leer
los..., pero imitando á mis legít imos representantes, 
d igo:—Ahí queda eso por ahora; me echo al agua: yo 
me volveré á abrir más adelante y hasta me declararé 
en sesión permanente si ustedes quieren; pero hoy—¡por 
Cristo vivol—¡la tregua de DiosI 

Recuerdo que hace poco tiempo hablaba á ustedes 
de las traducciones, y que anunciaba continuar en el 
mismo tema. Pues bien; nada de lo dicho. Suspendo 
esa materia, si no precisamente allá para el invierno, 
para cuando me sienta más retórico que estos días. 

U n crít ico, aunque sea indigno, es hombre, y necesi
ta pensar alguna vez en algo que no sean las ocurren
cias literarias de los demás . 

Mas ¡ay! como mis arreos son las cuartillas y m i des
canso el llenarlas de tinta, lo que yo llamo suspender 
mis tareas no puede ser un reposo absoluto. No me es 
permitido más que cambiar de postura para trabajar. 
Quiero decir, que de todos modos tengo que escribir, 
si bien me es lícito, por vía de vacaciones, hablar de lo 
primero que me venga á la pluma. Y aun este lujo no 
me lo permitiré muchas veces. 
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¿De qué hablaré yo? De política. ¿Por qué no? 
Hay en polít ica mucha materia neutral; y además 

la polí t ica tiene aspectos que son por completo ajenos 
á la política... menuda. 

Que los españoles somos punto menos que ingober
nables, es una tesis que lo mismo puede sostenerla un 
monárquico que un republicano. Unas veces nos dejar 
mos tratar á puntapiés y Constituciones internas, y en
tonces no somos gobernables, porque dejarse pisotea, 
no es dejarse gobernar. Otras veces somos ingoberna
bles porque queremos declararnos en can tón á domi
cilio. 

Otra tesis polí t ica que puede admitir cualquiera, es 
ésta: los españoles, padres é hijos, somos unos holga
zanes. 

Dejando á los hijos, hablemos sólo de los padres de 
la patria. En cuanto sudan un poco, se disuelven como 
si fueran requesón. 

Cuando el Gobierno se acuerda de suspender las se
siones, ya ellas se han ido consumiendo por falta de 
número, ó sea tuberculosis parlamentaria. 

A la mayor parte de los procuradores y percuradores 
les coge la suspensión á doscientas leguas del Congre
so. Y todo por hacer calor. Si hoy las naciones se con
servan por las artes de la paz, se rigen por la persua
sión, etc., etc., es necesario que nosotros hagamos 
nuestras tareas pacíficas con la misma formalidad con 
que nuestros mayores hacían la guerra. 



. P A L I Q U E 333 

Si nosotros salvamos el país deliberando, aguante
mos el calor y deliberemos, como lo aguantaban nues
tros antepasados cuando salvaban el país cascándose 
las liendres en el mes de Agosto. 

Es fama que el d ía de la batalla de las Navas hizo 
un calor que se asaban los pájaros; y si por esta consi
derac ión Alfonso V I I I hubiera vuelto grupas para re
frescarse en la Zurrióla ó en el Sardinero, á estas horas 
acaso estaríamos sin reconquistar. 

Y puede que estuviéramos mejor. 
Es indudable que nosotros no tomamos tan en serio 

nuestras batallas parlamentarias como los antiguos sus 
batallas campales. 

Diputados hay en m i provincia, y en otras, que j a 
más han entrado en fuego, n i siquiera han visto al 
enemigo. 

Es más; los conozco yo tales, que en cuanto se aprue
ba su acta salen para el lugar de su destino, es decir, 
para el pueblo á trabajar el distrito para otra vez, ó á 
servir de agente de negocios al cacique grande que 
queda en Madr id y necesita en la tierra un adminis
trador polí t ico general. 

A pesar de estos y otros muchos males, yo opino 
como un amigo m í o , ilustre literato y diputado nuevo, 
que no ha mucho me escribía: «La polí t ica no está ni 
más n i menos corrompida que lo demás.» 

T a l creo. Gracias á Dios, como decía el otro, todo 
está corrompido. 
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Unicamente el toreo va tirando. 

Y , por consiguiente, aún hay patria. 

Ahora noto que también me he cansado de hablar 
de política, ó lo que sea. 

Otro día hablaremos de... música, de ortopedia, de 
cualquier cosa. 

¡Ohl ¡Quién fuera Fernández Bremón, á quien es lí
cito dilucidar los negocios de la Sublime Puerta y la
mentar todas las defunciones notables del reino! 

Pero el Bremón nace. 



EL TESTAMENTO DE ALARCÓN 

¿ • M Í L Sr. Alarcón publica su testamento, 
V-xA Pero no hay que asustarse. 

No es que se crea en peligro de muerte. Es tá sano, 
á Dios gracias y para bien de las letras. Tampoco ha 
dictado ó escrito su últ ima voluntad por miedo á los 
terremotos. 

Y si ha sido por eso, yo le aseguro que no tiene que 
temer. 

Los terremotos no se repet i rán tan pronto. 
r E l lo fué que se dijo que el señor marque's de Pidal 
había sido llamado y elegido para entrar en la Acade
mia Española , y la tierra... se estremeció. No es el caso 
para menos. 

Yo creo, es más , me atrevo á asegurar que el globo 
que pisamos no volverá á temblar... hasta que ént re en 
la Academia el señor conde de Toreno. 

E l testamento del ilustre novelista es puramente lite
rario. Viene á ser, ó es, sin necesidad de venir, el pró
logo que va á preceder á la edición de las obras com
pletas de escritor tan notable. 
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Es un documento muy curioso y que verán con de
leite todos los amantes de nuestra historia intelectual. 
Por ese testamento se sabe al principio que el Sr. Alar-
cón no piensa escribir más novelas, aunque, á Dios 
gracias, un poco más adelante dice que si se le antoja 
escribirá aunque sean ciento, en uso de su indiscutible 
derecho. 

Dios le oiga á usted, [y ojalá escriba, si no cien no
velas, por lo menos otra docenital E l arte se lo pide 
con mucha necesidad. Y yo se lo pido por aquella teo
r ía de balística del general del cuento, á ver si llegan 
dos cañonazos, si no alcanza uno. 

E n cuanto á lo de que tenga el Sr. Alarcón derecho 
ndiscutible para escribir todas las novelas que quiera, 

todos estamos conformes, incluso el Sr. Villaverde, 
gobernador de Madr id . 

Ahora, si después de escribirlas quiere publicarlas, 
como parece natural... ya es otra cosa. Es decir, publi
carlas puede, pero la policía se reserva el derecho de 
denunciarlas, recogerlas en Correos y en las librerías, 
sin perjuicio de que los Tribunales vengan después d i 
ciendo que las novelas son inocentes. 

Por lo menos todo esto le ha sucedido al Sr. López 
Bago, novelista y además novel en achaques de gober
nadores enérgicos y morales. 

Y esto no es política. 
Desde que los gobernadores se meten á idealistas y 

atacan el naturalismo poco menos que rompiendo los 
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escaparates de las librerías, los gobernadores pasan á 
ser materia literaria, sujeta á la censura de la crítica. 

L o que yo extraño es cómo el Sr. López Bago, que 
antes de ser naturalista fué conservador, no conoce 
mejor á sus antiguos correligionarios. 

De fijo conoce mejor á sus correligionarios antiguos 
el Sr. Villaverde, que antes de conservador fué... ¿no
velista? No, liberal. 

Pero volvamos otra vez al Sr. Alarcón y á su tes
tamento. 

E n él nos cuenta la historia interna y externa, que 
dir ía un legista, de todos sus libros. 

Resulta que al Sr. Alarcón le parecen bastante bue
nos casi todos, en lo cual no hace más que seguir la 
corriente general, y por lo que á mí toca, tengo una 
verdadera satisfacción al ver que en algo estamos con
formes el autor de E l Escándalo y yo. T a l vez, si fué
ramos á juzgar á otros novelistas que aún me gustan más 
que el Sr, Alarcón, él no fuera ya de m i parecer, pero 
bueno es que en algo estemos de acuerdo. Quedamos 
en esto: en que Alarcón ha escrito muy buenos libros. 

Pero ¿son perfectos? 
E n esto vuelven á separarse nuestras opiniones res

pectivas. E l Sr. Alarcón se inclina á creer que E l E s 
cándalo, por ejemplo, no tiene pero; por lo menos, él 
no se lo encuentra. 

22 
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Y dirán ustedes á todo esto, si no han leído el testa
mento del Sr. Alarcón: 

—]Este Clarín está calumniando al ilustre novelista! 
¿Cómo Alarcón ha de decir?... 

Pe rmí t anme ustedes que les interrumpa. Y o no ca
lumnio á nadie. E l Sr. Alarcón dice, en L a Ilustración 
Española y Americana, que él no cree en la modestia, 
que es una hipocresía t ra tándose de literatos, y, en 
efecto, lo prueba. No prueba que la modestia sea una 
hipocresía, sino que él no cree en ella. 

¡Ea, que ya está cansado de que censuren los críti
cos ó Aristarcos, como él dice, sus novelas, y de callar
se como un muerto! Y en vez de encomendarse á Dios 
Padre, H i jo y Espír i tu Santo, como suele hacerse en 
los testamentos, se encomienda á su cólera y cierra á 
epí te to l impio con los críticos que se permitieron en
contrar defectos en su Escándalo, y á este quiero, á 
este no quiero, los descalabra á todos; es más, los llama 
cursis\ á otros, ó á los mismos, estudiantones (¡miren 
qué tacha!) y les echa en cara que no han conocido 
m á s mujer que la propia; lo cual no es deshonra, por
que así debe ser, á lo menos según la doctrina cristia
na que el Sr. Alarcón profesa. 

De lo que dice el Sr. Alarcón contra los cr í t icos— 
á quienes también llama mentecatos y puercos—puede 
deducirse que, en opinión del novelista, nadie puede 
decir lo que es verosímil en materia de caracteres fe
meninos y costumbres sociales, sin haberla corrido y 
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haber estado en la guerra de Africa de testigo y haber 
asistido á no recuerdo qué sala de armas, donde el 
Sr. Alarcón se preparaba, ó mucho me equivoco (á 
juzgar por cierta epístola suya), á matar moros con 
florete. 

E n suma, que, según Alarcón, sólo puede juzgarle á 
él co mo novelista la gente que él llama fina, cierta 
clase, la que figura en las revistas de salones de Asmo-
deo y Almaviva, por ejemplo. 

Los demás somos gente zafia, estudiantones, que 
sólo tratamos criadas y pupileras^ y siendo así, ¿cómo 
hemos de saber si F a b i á n Conde, que es un aristócrata, 
es ó no un majadero? ¿Quién le mete á hablar de los 
jesuítas á quien nunca ha estado en una bombonera} 

Y para que se sepa todo, el que quiera pintar bien 
una sala, un baile, los caracteres de la concurrencia... 
debe procurar ¡qué diablo! estar en amores con el ama 
de la casa. Así hacen los genios. 

Así hac ía Balzac (debe creer Alarcón) . 
Así hacía Shakespeare, que, como se sabe, estaba 

haciendo de amante, más ó menos tiempo, de todas 
aquellas reinas y princesas que tan bien pinta en sus 
dramas. 

Esta teoría del Sr. Alarcón se comprenderá mejor 
estudiándola como complemento de su famoso discurso 
acerca de: «La moralidad en el arte.» 

L o malo es que, según la estética del ilustre autor de 
E l Sombrero de tres picos, el Sr. Pérez Galdós, v. gr., tie-
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ne que dejarse de escribir novelas. Porque Galdós es 
de costumbres morigeradas, se acuesta temprano, trata 
pocas marquesas y duquesas... y ni siquiera tiene esa 
«su señora» de que habla con desprecio el Sr. Alar-
cón, aludiendo á las de los críticos. 

De modo que, hablando ahora con un poco de for
malidad, es una lástima que el Sr. Alarcón se entre
tenga en escribir esas puerilidades por vía de venganza, 
cuando podía enriquecer el caudal de nuestra novela 
contemporánea con nuevos Sombreros de tres picos, 
Niños de la bola y Pródigas, un poco menos ideales, 
como él llama á las cosas imposibles. 

¿Qué consigue el Sr. Alarcón insultando á los críti
cos, y, lo que es peor, hiriendo de soslayo á quien no 
lo es? N i siquiera conseguirá que le paguen con injusti
cias las de él. No se dirá, por mucho que Alarcón insul
te á los censores, que sus novelas son vulgares, sosas, 
frías, sin interés. Se d i rá siempre que Alarcón es uno 
de nuestros primeros novelistas, á pesar de que tiene 
defectos que la crítica está en el deber de señalar . 

Ahora empiezo yo á explicarme esta frase, que oí no 
sé cuándo: 

—¡Alarcón tiene un ingenio... digno de que lo t u 
viera otro! 



EL TEATRO Y LA NOVELA 

1 * A mayor parte de los que hoy escriben de crfti-
^B—^ca literaria con a lgún fundamento, reconocen 
que el teatro decae, y que para volver á su florecimien
to necesitará transformarse. 

L a forma de este teatro nuevo, que tanto desean al
gunos, no se ha encontrado; nadie se ha atrevido á de
cir cómo ha de ser; se reconoce generalmente que sólo 
el genio que dé con ella podrá resucitar el interés pu
ramente art íst ico de las tablas. 

E n el teatro hay que distinguir, sobre todo al hablar 
de su general decadencia, entre el arte y el espectácu
lo. E l teatro, como espectáculo, no decae; por el contra
rio, en el movimiento de la cultura popular se nota 
que esta diversión penetra más y más en las necesida
des artísticas del pueblo. Pero como obra literaria, po
cas veces satisface á los hombres de gusto lo que en 
estos días producen los dramaturgos contemporáneos . 
Aplaudimos á los poetas dramát icos relativamente, y el 
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entusiasmo que en el vulgo causan tales ó cuales auto-^ 
res, lo toma quien se cree, por lo menos, aficionado al 
arte, como señal de la común y (pudiera decirse) ple
beya ignorancia, entrando, por supuesto, en esta plebe 
gran parte de la clase media y otra no exigua del gran 
mundo. 

Por esta diferencia entre el espectáculo que el p ú 
blico protege y el arte que ya no satisface á los intel i 
gentes, se explica el buen éxito de muchos dramas y 
comedias cuya lectura es un desencanto, y que, aun re
presentados, dejan frío al que entiende de literatura, es 
decir, al que sabe sentir, pero además pensar por cuen
ta propia y juiciosamente en estas materias. E l espec
táculo ha entusiasmado á gran parte del público, á la 
mayoría , con la cual votan los periodistas amigos del 
autor y otros gacetilleros bonachones (vulgo hecho l i 
terato por medio de la prensa diaria), y el autor puede 
creerse, tiene derecho á creerse un genio, porque así se 
lo llaman cien papeles de la capital y de las provincias. 
Las causas de que el espectáculo haya producido tal 
efecto, pueden ser muchas; no pudiendo enumerarlas 
todas, citaré algunas de las más frecuentes. Si la obra 
es de gran aparato ó va acompañada con música sen-
:sual, ó lleva el atractivo de una actualidad maliciosa, la 
aplaude, y hace que viva meses y meses, el públ ico 
más iliterato, el que todos llamamos vulgo. Pero si 
el autor ha sabido lisonjear la vanidad del vulgacho 
más insignificante en este respecto, del que se cree i n -
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teligente porque lleva camisa limpia y ha visto mucho; 
si sabe ponerse al nivel de aquellas cabezas que la ba
nalidad (como dice un escritor español que escribe á 
ratos en francés) ha medido por un rasero, entonces el 
buen éxito se lo fabrican en palcos y butacas; y como 
estamos en tiempo de libertad y de igualdad y no se 
reconoce autoridad n i nada, á la persona de gusto que 
protesta contra la ovación se la llama envidiosa, y la 
fama del poeta vuela, y, si hace falta, se recibe con pa
lio en su pueblo natal al autor del portento. Mas como 
el espectáculo puede durar días y días, pero al fin ha 
de dejar el puesto á otro, lo que queda es el libro, el 
drama representable, no representado; y entonces el 
gran público, el del buen éxito, ya se ha disuelto, ya 
está aplaudiendo á o\xo genio moda, y el primor del 
que anduvo bajo palio, olvidado, porque la crítica ver 
dadera, los aficionados inteligentes, el buen gusto ilus
trado, no había aplaudido, y en el arte el que tiene 
memoria, el que conserva las obras dignas de tal h o 
nor, es este público: no el otro; el pequeño , no el 
grande. 

E l espectáculo era cosa brillante, y brilló; pero tam
bién era pasajero, y pasó. Cuando las personas que 
pueden hacerlo juzgan bueno un drama, queda, pasa á 
las generaciones siguientes con aureola de gloria, 
aunque el éxito de su espectáculo no haya sido una 
apoteosis, ni nada parecido. E n cambio, otros drama8 
con apoteosis por razón de su espectáculo, se olvidan 
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muy pronto. Un drama nuevo se representó trece no
ches, á su autor no le levantaron estatuas, y, sin em
bargo, Un drama nuevo se representa siempre, y gusta 
y gustará, no se sabe hasta cuándo . Consuelo tuvo un 
triunfo que, comparado con otros de ahora, fué una de 
rrota, y, sin embargo, Consuelo se admira más cada día. 
Pues pregúntese á los partidarios más ardientes de cier
tas maravillas escénicas recientes, y ellos mismos ten
d rán que confesar que no confían en la durac ión como 
en el efecto del momento. Las obras que no admira eí 
públ ico capaz de juzgar rectamente, no duran; las ha 
aplaudido el sentimiento, que no tiene memoria. L a 
memoria está en el cerebro; es compañera de la inte
ligencia. 

Con la novela sucede lo contrario; no tiene espec • 
táculo, es todo arte; el gran público, mejor, el públ ico 
grande, no la lee siquiera, ó la lee y no la entiende, 
(hablo de la novela artística, no del folletín estupendo, 
que va reemplazando sin ventaja á los romances de 
ciego); pero, en cambio, las personas de gusto, las que 
reflexionan y saben de estas materias, reconocen que 
la literatura de la actualidad presente, la más propia de 
la cultura que alcanzamos, es la novela. No tiene es
pectáculo que brille; la novela más escandalosa no llega 
á producir el ruido de un drama que se aplaude; pero 
poco á poco va abriéndose camino, y cuando ya nadie 
recuerda ni el nombre de la composición teatral que 
tanto se aplaudió el mismo día que se publicó.. . Gloria, 
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por ejemplo, la novela, toda arte y nada más que arte, 
sigue deleitando á los inteligentes. Pepita Jiménez, E l 
N iño de la bola, L a Desheredada, Pedro Sánchez, tu 
vieron por coetáneos dramas que yo no he de nom
brar, de los que se habló en su día (su día... ¡uno!) mu
cho más que de los libros respectivos de Valera, Alar-
cón, Galdós y Pereda; y ahora, ¿qué hay de esos dra
mas? N i el recuerdo. Si a lgún cómico de provincias los 
resucita, se quejan los abonados. 

Todo esto es verdad. Pero como el artista desea dis
frutar el aplauso que merece su producción, oler el in • 
cienso, paladear la alabanza, los novelistas de todos los 
tiempos han envidiado y envidian á los poetas del tea" 
tro sus triunfos ruidosos. 

No se resignan á que, siendo su arte más espiritual, 
más alto, más sublime, el propio de nuestra época, el 
teatro—por ser arte, más espectáculo—se lleve el oro
pel, los triunfos rimbombantes. Hay que perdonar esta 
debilidad á los novelistas, artistas al fin. 

Balzac, el mayor genio de la novela, se enamoró de 
sus productos teatrales. Flaubert no contuvo su come
zón de bril lar en el teatro hasta ser silbada, ó poco me
nos, una comedia suya; este éxito le causó mucha pena. 
Daudet tiene un teatro abundante, que está eclipsado 
por sus novelas, pero acaso á él no le agrade esto, y 
hace poco le han dado un disgusto sus Reyes en el des
tierro, convertidos en drama. Zola ha consagrado la mi 
tad ó más de sus excelentes trabajos críticos á censurar 
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el teatro y á los dramaturgos modernos; anhela la for
ma nueva del drama y fácilmente se adivina que sería 
para él la mayor gloria encontrarla en su cerebro. Ade
más, muchas de sus novelas han pasado á los escenarios 
de París con su benepláci to y, á veces, con su colabora
ción... Todos los novelistas miran con envidia los triun
fos teatrales. 

E n España ostensiblemente no se ha emprendido 
nada que anuncie este prurito. Pero yo sé, y lo saben 
muchos, que Galdós vería con gran placer sus creacio
nes dramát icas y cómicas expresadas en forma repre-
sentable. Valera dice en alguna parte que el teatro es 
la más perfecta forma artíst ica, porque reúne todos los 
medios de que puede usar el hombre para expresar be
lleza, y ha escrito un teatro de bolsillo que contiene 
cosas excelentes... 

Sí, no cabe duda; á pesar de que el teatro decae y la 
novela prospera, por ahora los novelistas tienen motivo 
para envidiar, por lo que respecta al favor del públ ico, 
á los poetas dramát icos . 

Pero este fenómeno, cuyas causas muy de prisa he 
indicado, debe corregirse; debe procurarse que el es
pectáculo no tenga más valor para los ojos del públ ico 
que el arte. 

La crítica seria debe trabajar en este sentido. V a 
siendo hora de que la forma adecuada de la idea artís
tica con temporánea ocupe el lugar que la pertenece en 
la a tención de los pueblos cultos. 
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¡Que tristes reflexiones no estarán haciendo á estas 
horas los autores de Pedro Sánchez y L a Tribuna, no
velas recientes de que se habló apenas y que contienen 
tantas bellezas que estudiar y admirar detenidamente! 

Para ellos un suelto displicente, un articulejo anóni
mo, ó el silencio absoluto. 

Y la apoteosis, como se dijo ya, para dramas que 
mori rán bien pronto, entre otras razones, porque n i si
quiera están escritos en castellano. 





RIPIOS ARISTOCRÁTICOS 

(VENANCIO GONZÁLEZ) 

ÔN Venancio González es un polít ico muy res
petable que, cuando es ministro, lo hace tan 

mal como todos los ministros. No tiene otro defecto, que 
yo sepa, y el señalado es común á todos los españoles, 
la mayor parte de los cuales ya han tenido cartera y 
ahora tienen cesant ía y han gobernado mal. Los pocos 
que faltamos, ya mandaremos y lo haremos como los 
otros. De modo que m i amigo"***, al tomar por seu
d ó n i m o el nombre y el apellido del distinguido consti
tucional, no se propuso molestarle, como creo que 
consta ya en papel impreso. 

Así, pues, cuando yo hablo de Venancio González, 
sépase que me refiero al escritor que se oculta (mien
tras no hace falta dar la cara), bajo, ó, mejor, detrás de 
esas dos palabras vulgares, que separadas dicen bien 
poco: González, nada; Venancio, poco más que nada; y 
que unidas tienen en el turno pacífico de los partidos 
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un representante serio que no ha hecho versos, que yo 
conozca. 

Venancio González, el mío, el crítico, acaba de p u 
blicar la segunda edición, según me han dicho, de los 
Ripios aristocráticos. Aqu í tengo un ejemplar que me 
ha regalado el autor, publicado con mucho 1 ujo (el 
ejemplar, es claro), por Fernando Fe. Los Ripios aris
tocráticos son muy conocidos y no necesitan que yo 
diga su argumento. Se trata de darles una soberbia pa
liza á todos los poetas aristocráticos. Y , en efecto, se les 
da. Con esto no quiere decir Venancio González que la 
aristocracia no pueda producir buenos poetas, porque 
eso sería un disparate, y Venancio González no dispara
ta nunca. L o que hace es oir crecer los disparates de los 
d e m á s . 

Hace poco discutían, ó cosa así. E l Siglo Futuro y 
mi amigo el joven novelista D . José Ortega y M u n i -
11a, qué valía más : si tener genio ó saber gramát ica . 

L a verdad es que todo se necesita. 
Es como si se preguntara qué vale más , si tener ge

nio ó tener educación. 
Claro que el genio es cosa más exquisita y rara que 

la educación (aunque tampoco ésta abunda mucho, 
no vayan ustedes á creer); pero el genio, como todos, 
necesita estar bien educado. 

Figúrense ustedes un genio mal criado, en visita. 
Pues nada; con el aquél de ser genio, se le antoja hacer 
excavaciones en las narices, como quien busca botones 
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ó hierro viejo en las ruinas de Pompeya, ó si esto de 
las narices les parece á ustedes demasiado feo, figúren
se ustedes que el genio levanta un pie mal calzado y 
se lo planta á ustedes debajo de los ojos, sobre el sofá. 
(Esto me ha pasado á mí, no con un genio, sino con un 
literato, catedrát ico, por más señas, que me presenta
ron en el Ateneo de Madrid.) ¡Grandísimo puerco!... 
(como diría Alarcón, que l lama puercos á los críticos). 
¿Qué hacen ustedes? Claro, aunque sea más genio que 
Pla tón y el n iño Shaw juntos, lo que hacen ustedes es 
decirle:—]Hombre, geniazo, apéese usted!... jVáyase á 
la cuadra! etc., etc. 

Pues lo mismo sucede con la gramát ica . L a gramáti 
ca... (y bien sabe Dios que no me gusta hacer frases), 
pero lo cierto es que la gramát ica es la buena crianza de 
la literatura. Deb ía ser cosa corriente, que supieran to 
dos, pero, amigo, no lo es; va siendo la gramática tam
bién cosa muy rara, y con la escasez, es natural, aumen
ta su valor. Pura economía. E n cambio los genios van 
abundando que es un primor. Desde que el Ateneo de 
Madr id se ha ido á la calle del Prado, han salido de 
allí tres ó cuatro genios... todos sin gramát ica , por su
puesto. De modo que dentro de poco tendrá razón E l 
Siglo Futuro; va ldrá más saber gramát ica que tener 
genio. 

Los poetas aristócratas de Venancio González no 
tienen genio (ni aun del barato), n i saben gramática . Y 
Venancio sabe mucha gramát ica y tiene mucho ingenio, 
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y el ingenio es más castizo que el genio, y más seguro. 
Es moneda que se falsifica menos. 

Venancio González podr ía ser, si tomara en serio el 
oficio, uno de los críticos más notables de España . Bur
la burlando y todo, ha demostrado en sus Ripios aris
tocráticos y en una larga y famosa campaña periodíst i
ca, grandes, originales, serios estudios del genio del 
idioma (éste sí que tiene genio), conocimientos varia
dos de literatura, un buen gusto, verdaderamente ex
cepcional entre nosotros, pues el buen gusto es lo que 
menos se suele ver por esos críticos de Dios; y además 
de todo esto y sobre todo esto, Venancio González ha 
probado que sabe escribir con gracia, con soltura, que 
es un escritor satírico tal como los piden nuestra l en
gua y nuestra raza. Es muy español en sus chistes y en 
sus picardigüelas lícitas de autor maleante (palabreja 
acade'mica, por desgracia, pero que es buena); y con de
cir que es muy español, queda dicho que es muy poco 
académico. 

E l señor Cañete ha tomado muy á mal que Gonzá
lez se haya burlado de los versos del conde D. Leopol
do Augusto de Cueto; pero ¡qué Cuetos, n i vericuetos! 
Venancio, en cuanto ve un ripio blasonado, lo coge y 
lo mete en su colección, y está en su derecho. 

—¡Pero, hombre, que también se mete con el duque 
de Rivas!... 

¡Pues ya lo creo! Y hace perfectamente. Que es hijo 
ó sobrino (no recuerdo), del ilustre poeta que escribió 
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Don Alvaro. !Que lo sea! «Esto de ser poeta me que
dó en el vínculo,» parece decirnos con título, y se 
pone á escribir cursilerías en papel satinado, sin ver 
que nobleza obliga y que la fortuna de ser hijo de tul 
padre, le obligaba á él á no escribir en verso n i por ca
sualidad. 

Decía Catón {Don Marco Porcio) que cada cual 
debe procurar aumentar la hacienda que heredó, y de
jarla á sus hijos, no sólo completa, sino mejorada; y este 
señor duque de Rivas, que recibió del otro tan pingües 
rentas poe'ticas, ¿qué ha hecho de ellas? Desbaratarlas. 
Sus descendientes dirán con orgullo a lgún día: «El du
que de Rivas, el poeta, fué nuestro abuelo-,» y les con
testará la envidia: «Sí, el bueno... y el malo; con que 
váyase lo uno por lo otro.» Y como dijo Rub í , en una 
comedia muy mala, como casi todas las suyas: 

Si hubo un Guzmán el Bueno 
también los hay de Alfarache. 

Venancio González tiene siete m i l veces razón para 
poner en r idículo los versos malos de la nobleza más ó 
menos apergaminada; como tendrá razón m a ñ a n a tam
bién para poner en solfa los versos de los académicos 
y los de la plebe que escriba disparates. ¿Que mucha 
gente pone el grito en el cielo al ver el desenfado de 
m i amigo? Mejor. Eso es lo que hace falta; que les 
duela. 

E n España , la crítica siempre anduvo mal. Salvas 

23 
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honrosas excepciones, siempre alabó al poderoso ó al 
rico, ó al que daba tes más ó menos danzantes. Hasta 
hubo críticos que se vendieron por una media bota de 
Jerez (verdad que era de González Bijas). Pues ahora 
la dichosa crítica anda peor. Sigue habiendo excepcio-
dones honrosas; pero ¡son tan pocas! Una de ellas es 
Venancio González, y hay que aplaudirle de todo cora
zón, y animarle para que siga así. 

Y más, yo le suplico que, con seudónimo ó sin él, 
dedique á descubrir fealdades literarias sin miramien
tos, que no le faltará quien le defienda aunque él no 
lo necesita. Hay más que ripios en nuestras letras; hay 
caquexia, necedad inveterada, hipocresía; hay famas 
usurpadas, hay conspiraciones contra autores insignes, 
y contra escritores humildes, pero francos. Contra todo 
eso hay que levantarse en cruzada generosa, ó si no quie
ren ustedes que sea cruzada... E n fin, que hacen falta en 
el Parnaso los del orden. 

Concluyo, no porque los Ripios aristocráticos no 
merezcan un estudio largo y hasta minucioso, sino por
que este ar t ículo debe ser corto, por exigencias mate
riales. 

E n resumen: Venancio González no es un gacetille
ro desfachatado, como ha venido á decir Cañe te ; es un 
escritor correcto, fácil, gracioso, franco, que tiene den
tro de sí un hombre noble, de buena fe, valiente, y un 
crítico de gusto delicado. Detesta el estilo cursi, soso y 
seudoclásico de algunos ó muchos académicos , y deja 
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correr la pluma con libertad, saliéndose de la calle de 
Valverde, pero no de la gramát ica y la retórica. 

Y Ripios aristocráticos es un libro excelente, de una 
crítica salada, sana, franca, profunda á su modo, no en 
las palabras, en la idea del autor; un libro que hace 
reir á carcajadas, como los de Pereda. ¡Envidiable p r i 
vilegio de poquís imos escritores contemporáneos! 

¡Ah! Se me olvidaba; Venancio González es carlista, 
y yo republicano. 

Y sin embargo, uña y carne en esta materia. 
—¡UnémonoSjUnémonos!... como decía un correli

gionario mío, que hablaba mal, pero n i era marqués , n i 
publicaba versos. 





¿Y LA POESÍA? 

AY muchos que juzgan el mundo por lo que su-
<M> (j cede en el barrio en que ellos viven. 

No falta, por ejemplo, quien dice que el sistema re
presentativo está perdido, inservible, porque en Espa
ñ a no se puede votar sin un bot iquín de campaña . 

Ya hay críticos que dicen: «¿poesía? déjese usted de 
eso; se acabó la poesía. Ahora prosa, prosa y nada más 
que prosa.» 

Estos son críticos de barrio. Por lo que pasa en Es
paña juzgan el mundo entero. 

Sí; hay poesía: y prueba de ello es que, en muchos 
países, á los maestros que se fueron ó se van, reempla
zan poco á poco jóvenes de gran inspiración. Henos de 
pensamiento y hábiles y abundantes en el empleo de 
la forma. 

Así , no profeticemos tristezas n i años de hambre 
para el mundo entero. 

E n Francia, en Portugal, en Italia, sin alejarnos de 



358 CLARÍN 

la vecindad, encontramos poetas jóvenes, vigorosos, 
que piensan y sienten, y que dentro ó fuera de escuela 
literaria ó filosófica determinada, escriben con arran
ques de energía espontánea; y aunque algunos alambi
can, retuercen y hasta dislocan el estilo y buscan en la 
idea y en la pasión la quinta esencia, aun esto lo hacen 
con fuerza y gracia, sin sugestión extraña. 

E n nuestra tierra ya es otra cosa; la poesía decae de 
tal manera, que amenaza próxima muerte, y lo que es 
más triste, muerte sin sucesión. 

Da mucha pena pensar lo que será la poesía españo
la el día que Campoamor y Núñez de Arce, que no 
son jóvenes, se cansen de producir poemas. 

N i un solo nombre, ni uno solo, puede hablarnos de 
una esperanza. 

Campoamor y Núñez de Arce van á ser, no se sabe 
por cuán to tiempo, los últ imos poetas castellanos, dig
nos, por la idea y por el estro, de tal nombre. 

Desde ellos se cae en el pozo de la vulgaridad ram
plona, del nihilismo más desconsolador, de la hojaras
ca m á s gárrula y fofa. 

¡Y Campoamor tiene sesenta y cinco años y está 
cansado! 

Y el mismo Núñez de Arce, más joven, se desanima 
al verse tan solo, y trabaja poco, y muy de tarde en 
tarde publica un poema que es un nuevo triunfo para 
él, pero que no revela nuevos caminos, n i anuncia m á s 
que la gloria, ya consolidada, de su autor. 
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Campoamor y Núñez de Arce, que nunca se en
cuentran n i se buscan, son dos reyes solitarios sin súb-
ditos. Los dos aspiraron á fundar escuela, pero á estas 
horas ya deben de estar convencidos de que estaban 
criando cuervos ó grajos, á juzgar por las canciones de 
ios discípulos. A l autor de los Pequeños poemas no le 
costó gran trabajo convencerse de que sus imitadores 
eran unos majaderos. A l principio hasta les daba de 
comer y les repar t ía destinos. L e inundaron la casa y 
hubo que barrerlos. Hoy apenas h&y ya. pequeños poetas. 

Núñez de Arce, que toma muy en serio la literatura, 
dió también más importancia á los discípulos, y los 
apadrinó con entusiasmo. A m í me parecía imposible 
que una noble pasión cegara al insigne poeta hasta el 
punto de hacerle esperar algo bueno de aquellos mu
chachos que no ten ían nada en la cabeza, n i en el co
razón, n i siquiera en el h ígado. Se les l lenó del despre
cio que como literatos merecían, y n i uno de ellos supo 
escupir un poco de hiél en forma de yambo, n i siquiera 
de endecasílabo escultural, que es el metro que prefie
ren. E l que más , acertó á alquilar gacetilleros en los 
periódicos cursis para echárselos á las pantorrillas á la 
crítica implacable y burlona. A n ingún discípulo de 
esos dos notables poetas se les ocurrió tener una idea, 
una forma, y menos una pasión suya. N i siquiera tuvie
ron esa especie de imaginación fría con que muchos 
hombres de talento vivo y vario consiguen parecerse á 
los poetas, imaginación con que se inventan creencias 
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filosóficas y religiosas, aventuras, llagas del alma y 
otras falsedades, amenas cuando están bien mane
jadas. 

N i un solo ingenio se presentó á imitar con éxito 
mediano las tristezas, las alegrías, las locuras sublimes 
del genio legítimo. 

Iva juventud actual no tiene un solo poeta verdadero 
en España . 

De las dos grandes fuerzas ideales que se disputan el 
mundo civilizado, ninguna tiene en E s p a ñ a un poeta 
que pueda decir que es suyo. En este punto, n i Cara-
poamor n i Núñez de Arce, que valen tanto, pueden ser 
citados. Campoamor y Núñez de Arce son católicos; 
si se les pregunta á la tradición cristiana, á la tradición 
filosófica y á la tradición social si los quieren por re
presentantes suyos en la poesía, d i rán que no, y m i l ve
ces lo han dicho, porque Campoamor es un católico 
que pasa la vida diciendo herejías en versos irreprocha
bles, y Núñez de Arce vacila constantemente entre la 
duda y la fe, y la ira que demuestra contra lo que le 
hace dudar, no se convierte jamás en acendrado amor 
á lo que anhela creer. 

No; no hay en España ahora un poeta que cante la 
vida antigua, el mundo que se va, el cielo que se oscu
rece, lo que adoró la España de tantos siglos. L a tradi
ción no tiene más poetas que E l Siglo Futuro. 

Y á la vida nueva, á la libertad, al pensamiento in
dependiente, al espíritu reformista, emprendedor y ac-
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t ivo de la sociedad moderna les sucede lo mismo; no 
tienen en nuestra poesía representante genuino. Cam-
poamor es paradógico, es revolucionario á su modo en 
la retórica; tal vez el fondo úl t imo de sus ideas es de 
negación de la fe antigua, pero no es revolucionario de 
los usos, sino de las ideas; pod rá no amar el mundo 
que muere, pero tampoco ama el que nace; es un con
servador más verdadero de lo que parece; es un escép-
tico respecto del progreso; no cree en él, es misánt ropo 
si se le apura; piensa en sí mismo, y á veces en Dios, 
por lo que á él mismo le importa, Campoamor no es 
altruista en sus versos, aunque tal vez lo sea en la vida 
real, en que positivamente es muy bueno. 

N ú ñ e z d e Arce, que ha dicho á Voltaire: «Maldito 
seas;» que se ha burlado del transformismo, que siente 
dudar de la fe de sus padres, no es tampoco, n i quiere 
ser, el poeta del libre examen, el que rompe toda rela
ción de dependencia con creencias tradicionales y vive 
en plena libertad con la musa. 

Y no hay más. 
Los otros, los que escriben versos sin deber escribir

los, pod rán ser muy liberales ó muy tradicionalistas, 
pero no son poetas. 

Insistiré en esta materia, porque toda verdad es fe
cunda, aunque sea amarga, y conviene por muchos 
conceptos reconocer la pobreza poética de España en 
estos días. 
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l í 

Sé que muchos jóvenes de los que se dedican á escri
bir versos piensan que les tengo mala voluntad. Otros 
creen que se trata de hacerse notar á costa de ellos, d i 
ciendo perrerías de sus canciones, y, por úl t imo, no 
falta quien achaque esta persecución al propósi to del 
sectario que aborrece la poesía y quiere que no se es. 
criban más versos en España . No hay nada de eso. 

A mí me parece ridículo pretender acabar con la l i 
teratura rimada. Cuando aparecen verdaderos poetas, 
no hay cosa mejor que sus versos; y no me refiero á esos 
grandes luminares que se llaman Goethe, Víc tor Hugo, 
Musset; no, aunque no valgan tanto, todavía pueden 
ser dignos de admiración y el mejor ornamento del 
Parnaso, como diría Cañete . Pero en España, ahora, 
en estos míseros días, no hay más poetas que escriban 
en español que Núñez de Arce y Campoamor (1); los 
demás no son poetas, no son hombres de ingenio, no 
tienen intención, n i fuerza, n i gusto; Gri lo, Velarde, 
Ferrari y Shaw, que gozan su fama respectiva entre la 
gente cursi que lee algo, son, los tres primeros, hom
bres vulgarísimos, y el úl t imo un niño que sólo promete 
ser un Grilo de arte mayor. 

Esta es la verdad lisa y llana. La generación nueva, 

( i ) M. del Palacio es el que más se aproxima á poeta verdadero, entre 
•ios que no lo son completamente. 
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la que nació á la vida pública bajo la Restauración, no 
ofrece grandes esperanzas; pero á lo menos en otros 
ramos de la actividad intelectual tiene representantes 
que algo valen, y algunos, poquís imos, que valen mu
cho. Pero en poesía lírica no tiene nada, absolutamen
te nada. 

L o cual no quita que en el Ateneo y en los periódi
cos se descubra un Espronceda ó un Zorril la cada po
cos meses. 

Pasma ver cómo aplauden gacetilleros y ateneístas 
las más insignes vulgaridades, como si fueran chispazos 
de inspiración lozana, original y fuerte. No ha mucho 
que un poeta de esos leía, y publicaba después en un 
libro, un poema que contiene más dislates que palabras, 
más vulgaridades que dislates, y carece de sentimiento, 
de idea, de estilo y hasta de gramática. Pues no faltó 
quien dijera y repitiera en letras de molde que todo 
aquello era obra de Benvenuto Cell ini y que aquello 
era cincelar... ¡Cincelar, Dios mío , lo que no es m á s 
que raspar la pared con un vidrio para dar escalofríos á 
las personas nerviosas! 

Es el caso que estos elogios los escribe, por lo co
mún, la misma pluma que el resto de la semana se está 
empleando, en delatar alcantarillas rotas, focos de irre
gularidades y demás inmundicias más ó menos munici
pales. ¿Quién manda á esos ediles, y no curules, meter
se donde no les llaman, y llamar poeta y Benvenuto á 
cualquier señorete que coge y descubre que sabe en-
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centrar consonantes, y enjaretar despropósitos que colo
ca en la Edad Media ó en la moderna, ó en la eterni
dad misma, si se le antoja? ¿Por qué han de creer, los 
que no saben nada, que para escribir de materia a r t í s 
tica sobra todo lo que sea saber algo? ¿Por qué han de 
pasar por críticos esos que hacen alarde tosco y rústico, 
digno de los Britos y Blases de Tirso, de ignorar el 
griego y el latín, y de creer que nadie conoce tan r e 
cónditas clerecías} Porque hay gentes así , y porque 
los tales escriben en periódicos de circulación gran
de, estamos como estamos, y puede á muchos pa
recer atrevimiento y hasta amanerada desfachatez osar 
decir, como yo oso—y tres más ,—que fuera de los 
autores citados al principio, aquí no escribe versos en 
español n ingún verdadero poeta. 

Por otros caminos van los pocos jóvenes que en lite
ratura valen algo; y aunque Menéndez Pelayo ha escri
to, entre otros medianos, muchos versos bien sentidos, 
de forma clásica verdaderamente correcta, tampoco se 
puede decir que el admirable joven, el pasmo santan-
derino, sea n i se tenga por poeta en la acepción en que 
lo son los Hugo, los Zorrilla, etc., etc. Por lo demás , 
sus poesías valen más, por supuesto, que las de esos 
ignorantuelos sin gracia, ni delicadeza, n i gusto, n i i n 
tención, ni vigor, n i sentimiento, que el Ateneo y los 
gacetilleros elevan á las nubes, mientras se ríen del que 
ellos llaman traductor detestable de Horacio, y que por 
cierto no es tal traductor. 
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Así como decía con mucho tino y juicio Fernánflor 
que no tenemos ópera nacional por la sencilla razón de 
que no la tenemos, faltan en nuestra juventud los poe
tas por la razón sencillísima de que faltan; y si se pue
de jurar (que sí se puede) que no hay ninguna ópera 
española digna de universal admiración, también se 
puede decir que ninguno de los que escriben en verso, 
entre los jóvenes literatos españoles, es n i siquiera ar
tista en la acepción rigorosa de la palabra. 

Pero no se tome esto como signo general de los 
tiempos. Portugal tiene poetas jóvenes, tiene uno, por 
lo menos, que vuela con todo el aliento necesario para 
llegar al cielo; en Francia, donde tanto habla la crítica 
de cierto orden de amaneramiento, decadencia y falta 
de ideal, también hay jóvenes de fantasía brillante, de 

usto delicado, estilo fuerte y propio, maestros de la 
rima y del color, que escriben libros de poesías en que 
podrá verse, si se quiere, la enfermedad de un alma, el 
cansancio de un pueblo, el abuso de la vida, pero sin 
que pueda negarse originalidad, sentimiento, idea clara 
y profunda, ingenio sutil, no enclenque. E n la historia 
de la poesía francesa podrán ser un día estos poetas los 
representantes de una decadencia; podrá decirse de 
ellos, en cierto modo, lo que se dijo de la baja latinidad; 
pero no se les negará importancia, n i genio, n i que 
fuesen la expresión fiel en el arte de su tiempo y de su 
tierra. 

Y de nuestros rimadores barbilindos, y á veces boba-



366 CLARÍN 

licones, ¿qué se dirá? Nada absolutamente. En sus ver
sos nihilistas no se revela más que la lucha por el con
sonante-̂  no son creyentes, no son escépticos, no aman 
la tradición, no la desprecian, no la embellecen, no la 
satirizan, no buscan nada, nada encuentran, viven en 
el limbo; por ellos no sabrá nadie lo que la juventud 
sentía en España en el últ imo cuarto del siglo X I X , 
cuando se nos moría el cuerpo, robusto un día, de la 
fe, y nacía débil , sietemesino, callado como un muerto, 
cidículo por la forma, el pensamiento libre, sin oir en 
sus sueños reparadores de la infancia el arrullo de las 
ranclones de un poeta. ¡Poeta del libre pensamiento! 
T a l vez hay uno; pero ese habla en el Congreso y le 
mide las estrofas el conde de Toreno ¡oh dioses inmor
tales! con una campanilla. 



CUESTIÓN DE PALABRAS 

A D Q U I N T I L I U M L I B E R A L I S 

A . Q U I N T I L I U S E J X J D E « E L L I B E R A L . ) 

M I E U Y señor ó dómine ( i ) mío : Sin insultarle á u s -
¿ J L ^ ted, n i nada de eso, y deseando que tampoco 

me insulte usted á mí, si por acaso me contestase, que 
no lo espero, voy á tomar en cuenta su primer ar t ículo 
en pro de la Academia Española y contra Miguel Esca
lada. No supongo que usted me pregunte quién me da 
vela en este entierro, pues yo me la tomo, n i más n i 
menos que usted, con el perfecto derecho de todo es
pañol á quien le andan á vueltas con la lengua. E n 
cuanto á lo de no insultarnos, lo digo porque sería una 
vergüenza que por unas malas preposiciones insepara
bles acabáramos r iñendo, cuando n i siquiera nos co
nocemos, y viniéramos á parar en aquello de que yo no 
llego á la altura de su desprecio de usted, n i usted l le-

C1) Domine1 vocativo de dominus, señor. 
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ga á la suela de los zapatos de mi altivo desdén, etc. 
Cada cual llega adonde puede, y es quien es; y desde 
ahora le advierto que si, por casualidad, le picara algo 
de lo que tengo que decirle, aunque no espero que le 
pique, no me importa que usted jure no conocerme, 
porque yo tampoco sé quién es usted; y pata. Ruégole , 
eso sí, que en n ingún caso compare mis pobres libros 
ccn el Quijote, porque eso, puesto que sea chiste, ya 
lo ha gastado Juan Fernández . Por lo demás , no crea 
u^ted en el desprecio de los que andan hablando de él 
por los periódicos. A l ó m e n o s yo, cuando desprecio 
de veras á una persona, ó lo que sea, la desprecio como 
Dios manda, sin acordarme n i de despreciarla n i de 
pensar en ella (1). 

No quiero hablar de usted apenas, porque el diablo 
las carga; y me voy derecho al bulto, ó sea al Diccio
nario de la Academia, del cual dirá usted, en el fondo 
del corazón: «ahí me las den todas.» Con esto consigo 
librarme del riesgo de molestarle á usted, y además tra
tar de un asunto que interesa al públ ico más que saber 
si Escalada es ó no infalible y si Quintilius puede ó no 
equivocarse. 

De modo que n i siquiera he de pararme á meditar 
si ha querido usted ó no hacer un epigrama al hablar 
de «el docto académico que disfraza su amenísimo in
genio con el seudónimo de Juan Manuel Fernández .» 

(1) Dígalo un Sr. Bonafoux, que ha escrito contra mí un terrible folleto... 
que yo no he leído. Lo cual juro por mi honor. 
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A primern, vista, parece así, como que ese académico, 
cuando usa el seudóniuio Juan M . Fernández , se las 
compone de manera que disfraza el ingenio, esto es, 
que entonces no se conoce que tiene ingenio amenísi-
simo. No; y, en rigor, eso es lo que usted dice, y pue
de que acierte. Tampoco me importa á mí averiguar 
si dice usted bien ó mal cuando escribe que hablará de 
los ar t ículos de Escalada «cuando no tenga cosa de 
mayor importancia en que perder el t iempo.» Cualquie
ra pensaría que usted habitualmente se pasa la vida 
perdiendo el tiempo, sólo que en cosas de mayor i m 
portancia. No lo entiendo. Pero no importa. Vamos al 
Diccionario, y vamos pronto. Y para que no me tiente 
más el diablo, pongo aquí , si no la cruz, un número 
romano. 

I I 

Dice usted, Quintilius, que el Diccionario hace per
fectamente en conceder un lugar á las partículas lla
madas inseparables, y que Escalada hace muy mal en 
criticar al Diccionario porque se lee en él: «Ab, del la
t ín ab-^ y en añadi r de su cosecha: j Claro, como que 
es la t ín puro!» Según Quintilius (y d ispénseme éste si 
unas veces hablo con él y otras con el público, á pesar 
de ser ésta una epístola que á Quintilius le dirijo ó en
derezo), según Quintilius, ab es una palabra castellana, 
y de rechazarla por ser lat ín puro, como dice bien Es-

24 
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calada, habría que rechazar también estas otras: ante
rior, citerior, exterior, etc., etc., porque conservan su 
forma latina pura. E l argumento no es muy poderoso, 
porque interior, citerior, etc., significan algo, y ab, así 
como está aquí , ab, sin más , en castellano no significa 
nada. De modo que el caso ya no es igual. Pero dejan
do esto, que no tiene vuelta, las part ículas inseparables 
tomadas de otras lenguas para modificar el sentido de 
una palabra, ¿son palabras castellanas, aunque como 
preposiciones, ó lo que sean, separadas, no sean espa
ñolas también? Según Quintilius, sí, son palabras espa
ñolas , porque entran á modificar el simple (ó el com
puesto, señor); v. gr.: in-continenti, re-in-cidir. 

Y o creo, sin ofender á nadie, que aunque vengan á 
modificar el simple, no por eso son palabras españolas; 
serán cachos ó pedazos de palabras, que no es lo mis
mo. Según la teoría de Quintilius, el Diccionario debía 
incluir también las estirpes y aun las raíces, aunque 
sean tales que por sí solas no tengan hoy significación; 
y deb ía incluir las desinencias de las partes de la ora
ción declinables, pues estas úl t imas también modifican 
el sentido, y las primeras, las estirpes, suministran á la 
palabra algo más importante que una modificación, lo 
más esencial de la palabra misma. Quintilius defiende 
mal su causa diciendo que esas part ículas inseparables 
extrañas al idioma, son españolas: no lo son; pero sin 
serlo pueden figurar en el Diccionario, con fines técni
cos, para reflejar en él, hasta donde sea posible, la his-
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toria etimológica. Y otra prueba de que esas partículas 
(que no todas son part ículas acaso) inseparables y no 
españolas, no son castellanas, es que... algunas de ellas 
n i siquiera se pueden escribir tal como son, en espa
ñol, v. gr., fren no se puede escribir como es; habría 
que decir fre, que no es lo mismo; UTO (hupo ó hipo) 
preposición griega, hay que escribirla con h en caste
llano, porque así se sustituye el espíritu áspero, y en 
cuanto á la úpsilón unos la leen como u española y 
otros cojno i. ¡Vaya unas palabras españolas que n i si
quiera se pueden escribir como ellas piden! Pero como 
todo esto va contra la defensa de Quintilius, m á s bien 
que contra el Diccionario mismo, no insisto más . 

Quiero dar por bueno, Sr. Quintilius, que el Diccio
nario hace bien en indicar esas part ículas inseparables, 
y en tratar de ellas aparte. Dice usted que con esto si
gue el ejemplo de los mejores Diccionarios. Buenos 
los he visto yo donde, lo que es part ículas extranjeras, 
no se incluían, á no ser en apéndices dedicados á estu
diar las llamadas raíces (mal llamadas) ó estirpes del 
idioma y su relación con las palabras derivadas y las 
compuestas. E n estos tratados especiales, y también en 
las gramáticas (como usted dice bien, sólo que sin ve
nir á cuento), es donde conviene encontrar tales par
tículas, siempre y cuando no se las tome por propias 
palabras españolas. Quedamos en eso; en que hace bien 
el Diccionario en indicarlas. Y ahora empieza Cristo á 
padecer. ¡Ah, Sr. QuintiliusI ¡en mal hora se metió us-
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ted á defender las partículas inseparables del Diccio

nario! 

I I I 

Si el Diccionario cree (pase ahora, y siempre, el t ro 
po) que debe estudiar las preposiciones inseparables, 
tomadas de otras lenguas, y que entran en composición 
para formar vocablos castellanos, ¿por qué no incluye 
en sus columnas (las del Diccionario), todas las prepo
siciones que reúnen estas condiciones, á saber: ser grie
gas ó latinas, inseparables en castellano, y de hecho 
parte de vocablos españoles? Sí, sefíor Quintilius; doy 
por bueno que hace bien en admitir esas partículas-, 
pero entonces, ¿por qué no las admite? ¿Por q u é acoge 
unas y desecha otras? Por pura arbitrariedad. Mejor, 
por puro descuido; porque el Diccionario no es, hasta 
ahora, un libro escrito con verdadera unidad de pensa
miento; porque, como á mí propio me decía un ilustre 
académico, que sabe de veras griego y latín, el Diccio
nario es muy grande y no hay quien lo lea entero, so
bre todo teniendo otras cosas que hacer. Este es el mis
terio. Se va á ver demostrado que la Academia, en esto 
de las panícu las , ó, mejor, preposiciones inseparables 
de que se trata, no sigue más criterio que el de no se
guir ninguno. Prueba al canto, como dice Quintilius. 

Empieza la Academia por el segundo cañonazo, esto 
es, por ab. 
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Y dice: «Ab (del latín prep. insep. que deno
ta,» etc. (Ya volveremos á lo que denota.) Pues si con 
tanto aparato nos habla de a i , ¿por qué no habla antes 
de a, que tambie'n es preposición inseparable y deno
ta, etc., etc.?) ¿Porque no está tomada del latín, sino del 
griego? No, por eso no; porque también incluye prepo
siciones inseparables tomadas del griego, v. gr., -rcept, 
y hace bien, porque sería una arbitrariedad, dado el 
sistema, no incluir las part ículas griegas, que sirven 
para formar palabras castellanas tomadas directamente 
del griego. 

E l mismo derecho que uspl y ab, tiene «, ¿Será por 
que con ab se componen muchas palabras españo
las y con a, par t ícula griega privativa, se componen 
pocas? Tampoco debe de ser por esto; porque sería 
una barbaridad, hablando mal y pronto. Aparte de que 
a, como tal partícula griega y con tal sentido, entra en 
bastantes vocablos españoles, v. gr.: acéfalo, acromáti
co, afasia, afonía, áfono, ateísmo, ateo, etc., etc.; aparte 
de esto, sería absurdo aplicar aquí un criterio pura
mente cuantitativo, y sería renovar la cuestión ociosa 
del sofista: ¿cuántos granos de trigo se necesitan para 
hacer un montón de trigo? Pero no haya miedo; no es 
este criterio el del Diccionario, porque, absurdo y todo, 
sería un criterio, y el Diccionario no tiene, en tal mate
ria, n i eso. En efecto, ya veremos cómo prescinde tam
bién de otras part ículas inseparables que entran en 
composición para hacer muchas voces, v. gr., oca fdtá) 
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Ttotpa [para) -/axa {cata), etc., en griego, y c isjuxta, in-
f r a , prczter, etc., en lat ín; y en cambio incluye citra, 
que no le sirve más que para una sola palaba compues
ta, y ob, que no le sirve para muchas. E n suma, en este 
punto no hay regla ninguna; n i el ser latinas las par
tículas, pues las admite griegas, n i el servir para 
muchos vocablos, pues prescinde de las que entran á 
componer muchísimos, y admite otras que sirven para 
pocos y hasta para uno solo. ¿No he dicho bien, señor 
Quintilius, al decir que el Diccionario, en este punto 
que á usted le parece tan interesante, no tiene más cri
terio, bueno n i malo, que el de no tener ninguno, que 
es pésimo? 

Pero volvamos á nuestra a, que aún está el rabo por 
desollar. A l hablar de a como preposición castellana, 
dice en la últ ima acepción: «También se usa como 
prefijo de vocablos compuestos. Acoger, avenir. i> Por lo 
pronto, se ve que no se trata aquí de nuestra a (a), 
prep. insep, privativa; bueno, conste por si acaso. Pero 
además , al decir eso que dice nuestro Diccionario, ya 
que á veces da tanta importancia al origen de las pala
bras y sus elementos, ¿no podr ía añadi r que esa a ¿re-
fija suele ser ad, de que habla más adelante, suprimida 
la í /por razones fonéticas? E l mismo Diccionario, en 
mult i tud de vocablos en que a representa á ad en com
posición, tiene buen cuidado de advertirlo: ¿por qué no 
lo dice ahora, que es cuando mejor vendría? Aquí sí 
que hay sistema. E l Diccionario tiene el sistema del 
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capricho^ de las varías formas que pueda tener una 
preposición, no se presta a tenc ión más que á una en a 
(delante de consonantes y en composición) y ad, que 
sen la misma cosa en composición; sólo atiende & ad y 
en a (delante de consonantes) y ab, que son la misma 
cosa, sólo atiende á ab. Se me dirá que en este sentido a 
(que no es griega, sino latina) no sirve para hacer voca
blos castellanos en vez de ab; es cierto. Pero es el caso 
que ab, que según el Diccionario es inseparable, resulta 
á los pocos renglones separada, pues se dice: «Empléa 
se aislada (este aislada es peor que el sola de Escalada, 
Sr. Quintilius) en locuciones latinas que tienen uso en 
nuestro idioma. Ab ecterno, ab initio,» Corriente, ya es
tudiaremos después la gracia de estas locuciones lati
nas que tiene uso en nuestro idioma. Pero demos ahora 
por hecho que este disparate no lo es; admitamos que 
ab ceferno y ab initio, sin dejar de ser latín, son castella
no, especie de hipótesis gramatical muy divertida. 

Pues siendo así, y resultando que ab inseparable 
puede separarse, el Diccionario debió indicar a (por ab 
delante de consonantes) pues si se dice ab ceterno, ab 
initio, ab ovo (el Diccionario lo pone más adelante) 
también se dice y no menos á menudo, y aun más que 
ab (eterno y, sobre todo, que ab ovo esto otro: a nativi-
tate, a priori, aposteriori, etc., etc. Aquí a es lo mismo 
que ab, sólo que se suprime la b porque sigue conso
nante. 

Resumen de todo lo anterior: 
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Que el Diccionario, ya que quiere hilar delgado en 
materia de preposiciones y partículas extranjeras, debió 
incluir antes de ab, todo esto: 

A . (del griego d) part, insep. privativa. (Ésta sobre 
todo). 

A . (del latín a, por ad, delante de consonante en 
composición) part. insep. 

A . (del la t ín a, por ab, delante de consonante) part. 
que no se usa en composición, pero sí para hacer el 
milagro de hablar en la t ín y en español á la vez. 

Todo esto exigía la lógica. 
Y dejemos ya la a, pero no ab (porque esto nunca 

se acaba). 
Ab dice el Diccionario que denota más c o m ú n m e n t e 

separación, como en abjurar; plenitud de acción, como 
en absorber... ¡Alto el carro! Si denota plenitud de ac
ción en absorber, no cabe decir: «Tal objeto absorbió 
parte del agua que estaba en el vaso.» Si el objeto ese 
quiere cumplir como bueno, tiene que sorberse todo el 
l íquido: vamos, que no cabe absorber un poco. Y si no 
significa eso plenitud de acción, ¿que' significa? E l mis
mo Diccionario, después, donde define el verbo absor
ber, no habla de tal plenitud de acción... hasta que llega 
á la acepción figurada de la palabra «fig. consumir en
teramente. » 

¡Oh, señor Quintilius, no neguemos que Tello manda 
bastante en la Academia! L o que hay aquí es, que el 
Diccionario no define el significado de las palabras 
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compuestas por la modificación que en ellas causa el 
significado de la partícula, sino el de la partícula por 
el que el uso ha dado al compuesto, Y para este viaje 
no neces i tábamos alforjas. 

Pero aún no se ha concluido la materia que sumi
nistra éste ah, á quien yo me atreveré á llamar vo
quible. 

¿Conque ab ceterno y ab initio son locuciones latinas 
que tienen uso en nuestro idioma? Pues de aquí se saca 
que, en adelante, el que no sepa lat ín no puede hablar 
en castellano. Ya lo saben la mayor parte de los espa
ñoles; ellos que no saben hablar n i leer siquiera l a t í n , 
no saben hablar su propia lengua. Prueba a l canto. E l 
que no sepa leer lat ín, si se encuentra con ab ceterno, 
no sabe leerlo; y si encuentra ab a-eternot lee: a-e ter no, 
que es una barbaridad. E l que, en el mismo caso en
cuentra ab initio, no lee ab inicio, que es como se debe 
leer; sino ab initio, con t, como suena en español. Ade
más de no saber decirlo, no sabe lo que significa el 
mísero español de mi cuento. ¡Qué! ¿Tan fácil es saber 
qué significa abinitio? Pues ahí está el amenís imo y dis
frazado ingenio de Juan Fe rnández que no lo sabe; 
pues dice desde ab initio, que es como decir desde el 
principio. Y dicen que es académico. 

¡Conque ya ve la Academia si ofrece peligros eso de 
que el lat ín se use en castellano. Otro reparo: como los 
latines no han de hacerse españoles por ser más ó 
menos largos, sino por ser vulgares, conocidísimos, por 
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usarse en nuestro idioma, también serán frases espa
ñolas todas esas que andan en poder de los Pedro 
Sánchez de café y de los críticos baratos, v. gr.: Quos 
Deus vultperderé, ÜÍC , pauperum tabernas, etc., homo 
sum, etc., homo homini lupus, Cum subit illius tristissi-
ma inoctis imago, y media epístola A d Pissones. 

Por este camino se vuelve á la unidad del lenguaje, 
en mal hora perdida en la torre de Babel. L a Acade
mia ha inventado su volapuck especial. Pero, así como 
antes de la torre babilónica todos hablaban lo mismo y 
se entendían, este nuevo lenguaje universal va á tener 
la ventaja de que lo hablen todos y ninguno lo en
tienda. 

Y basta por hoy, y aun dudo que no sóbre: señor 
Quintilius, estoy empezando, como quien dice. 

Falta casi todo, y eso que no pienso hablar más que 
del tema por usted propuesto: las preposiciones inse
parables, no castellanas, según las usa, ó no las usa, la 
Academia. 

Falta lo mejor, lo ópt imo. Faltan sapos y culebras. 
Así como usted se propone, Sr. Quintilius, zurrarle la 
badana, figuradamente, á mi querido amigo Miguel Es
calada (que crea usted que es duro), yo pienso servirle 
á usted de antífona, pero refiriéndome nada más que á 
las preposiciones de que hemos hablado. Yo también 
necesito mi tiempo, no para perderlo en otras cosas, 
sino para ganarme el pan de cada día. Crea usted que 
en el fondo de mi alma desprecio las preposiciones, 
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inseparables ó no; pero ya que ustedes les dan tanta 
importancia, sea. S i vales hene est, ego valeo. 

CARTA SEGUNDA 

M u y señor mío: Con los mejores modos y huyendo 
en cuanto pueda de digresiones, voy á continuar exa
minando las part ículas inseparables tomadas del lat ín 
ó del griego (así dice la Academia), que el Diccionario 
oficial incluye, y t ambién algunas de las que excluye. 
Pero quiero proceder con método , hasta cierto punto; 
es decir, hasta que me canse. Y o soy uno solo, Clarín, 
y puedo ser metódico. L a Academia no puede tener 
método en su Diccionario, porque éste no es obra de 
uno solo, n i de varios^ sino de todos los académicos. 
i i Vaya una razón de pie de banco, dirá usted! ¿Conque 
un sabio solo (l lamémonos así todos), y aun varios, pue
den ser metódicos, pero todos los sabios de una docta 
corporación reunidos no pueden tener método? ¡Qué 
atrocidad!» No se precipite usted, Sr. Quintilius, que no 
soy yo quien opina así; es la Academia quien dice en el 
prólogo de la últ ima edición del Diccionario (pág. I V ) 
lo que sigue: «Compuesta (la obra), no por un académi
co solo, ni por varios, sino por toda la Corporación, de 
temer es que aún adolezca ^de faltas de mé todo , casi 
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inevitables en labor de muchas personas con igual se
ñorío, 

¿Ve usted? Pues... ¡buena burra hemos compradol 
como se dice vulgarmente. ¿Conque los académicos (los 
que llevan la palabra) se disculpan, como los gallegos 
del cuento, con que iban solos? No, al revés; hacen 
alarde de ser muchos para disculparse de hacerlo mal. 

Si entre muchos con igual señorío no pueden te
ner método, y en materia de Diccionario el mé todo es 
indispensable—¡quién lo dudal—resulta que se estor
ban los académicos unos á otros, que aquello es una 
anarquía , y... que sobra la Academia. 

No soy yo quien saca la consecuencia; es una conse
cuencia que se saca ella sola. Además , lo del mismo se
ñorío parece una pulla, y la creo muy oportuna. Es lo 
que yo digo. ¿Cómo han de ser tan padres de la lengua 
Catalina, y el marqués de Pidal, Barrantes y Arnao, 
como Castelar y Tamayo, Marcelino Menéndez y Juan 
Valera, v. gr.?—Ya que la Academia tiene que ser tal 
como es, debía haber desigualdad de señorío, dos cla
ses de académicos (ó Académicos) á saber: internos y 
externos; internos los buenos, los capaces de conservar 
el idioma, y externos los malos; éstos con la obligación 
única de no parecer por allí en su vida. Y si quer ían 
cobrar dietas, que las trabajaran, sí, señor, que las traba
jaran en calidad de escribientes temporeros en las ofi
cinas del Estado. ¡Se podían hacer tantas cosas útiles 
con los académicos inútiles!—Por lo demás, lo que yo 
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voy á probar, después de todo, es lo mismo que prue
ba la Academia con las palabras copiadas: que allí 
nadie se entiende, que todos se meten á conservar el 
idioma como si fueran peras de invierno... y... ¡es claro! 
todos tienen los mismos derechos, y pragmát icas que la 
cortesía obliga á respetar... ¿Quién se atreve, por ejem
plo, á enmendarle el vocablo á Cánovas, n i siquiera á 
Cheste? Me figuro yo el siguiente diálogo (y usted dis
pense, Sr. Quintilius; pero, aunque parece que no, va
mos entrando en materia. Y sobre todo, el público no 
sólo vive de preposiciones inseparables). 

Dice Cánovas: 

-—Ceñore, propongo que la palabra perigeo cinifique 
en aelante: al veedor é Cánovaz. 

Protestas t ímidas en algunos sillones (vacíos). 
Cheste .—Señores : Eso me parece un rasgo de 

genio, pero es un disparate, siquiera sea un disparate 
ilustre. 

Cánovas .—Puez oiga ozté; y lo que dice el Diccio
nario al apuntar la et imología de perigeo, ¿no ez un 
dizparate también? 

Coro de Catal inas.—Sí, sefior^ pero es un disparate 
et imológico. 

Cánovas .—Lo que yo digo, ceñore, ez que lo mizmo 
cinifica perigeo alrededor de la tierra que alrededor de 
Cánovaz, y diciéndolo de ezta manera, el azurdo cer-
vía para darme luztre á mí , y por carambola á laz inz-
íi tucione. 
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I I 

Pero dejóme de diálogos, y voy á ser metódico, no 
se me vaya á tomar á mí por una corporación. Diá lo 
go... perigeo. Apunte usted estas dos palabras para 
luego, que han de venir á colación cuando el m é t o d o 
lo exija. 

Las preposiciones griegas que en español se convier
ten en inseparables cuando se aprovechan para compo
ner palabras nuestras, son muchas y de varias clases; 
el Diccionario incluye algunas, tratando de ellas en ar
t ículo aparte, y olvida otras, las más , como dije antes, 
sin criterio alguno en tal selección. A l probar esto 
con hechos, tengo que seguir un orden. ;Cuál? Para que 
no diga Quintilius que no cito con muertos, voy á re
montarme a l / r m ^ r libro que se imprimió en griego\ 
fué en Milán, allá por los años de 1476, Se trata de la 
Gramát ica de Constantino Lascaris, gramát ico que des
pués de la toma de Constantinopla pasó á Italia y en
señó griego á la hija del duque de Milán. (¿Eh, soy yo 
erudito?) 

Pues bueno; el Sr. de Lascaris dice, sin quitar n i 
poner: 

T ó n de protheséon (proceséon no significa la proce
sión, Sr. Tejado) oktokaideka ousón, ex eisi monosylla-
boi, en, eis, ex, syn, pros, pro; duodekaideka de dysi l -
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laboi ana, kata, día, meta, para, anti, epí, peri, anfi, 
apo, hypo, hyper. 

Todo esto quiere decir, que de las dieciocho prepo
siciones (griegas), seis son monosilábicas, á saber: en, 
eis, ex, sun (sin),/ra?, pro, y doce de dos sílabas, ana, 
kata, dia, meta, para, anti, epi, peri, anfi, apo, upo 
(hypo), huper (hyper). 

Vamos ahora á ver cuáles de estas preposiciones ad
mite el Diccionario que entren en composic ión de pa
labras españolas; todas las que estén en este caso es 
claro que tienen el mismo derecho que peri ( rcépt) para 
ser registradas por la Academia en ar t ículo aparte.— 
Para evitar confusiones, dejo algunas de las preposicio
nes monosilábicas que son iguales ó muy semejantes á 
otras latinas. Comienzo por uuv (sun, syn; cum, en lat ín; 
en español, con). 

E l Diccionario no habla de sin (que es nuestro sun) 
no le consagra ar t ículo como á per i .—El sin de que 
trata el Diccionario es el nuestro, el español , que sig
nifica sine en latín, y es preposición separativa, todo 
lo contrario de nuestro syn griego, que significa con. 
¿Es que no hay palabras compuestos de syn en cas
tellano? 

¡Sabe Dios cuántas! E l Diccionario, á los pocos ren
glones de hablar de syn, sin acordarse del griego para 
nada, escribe: Sinagoga (del griego cmvaYWYTi; de 
«TJvaYco, reunir) y después sinalefa, sinapismo, síncope, 
sincretismo, sincrónico... y aquí es donde por vez pri-
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mera se hace cargo de que estas palabras se forman 
con sun, sin, auv y dice: de <JUV con, y xpovoa tiempo; 
y después vienen sindéresis y síndico, y aquí vuelve á 
decir lo de sun, sin, auv, con. Det rás aparecen sinéc
doque, sinéresis, sinfonía, sinoco, sínodo, sinónimo, etc., 
ecéíera., y el Diccionario repite lo de sin, con (auv) 
cuando le da la gana\ y cuando no, se calla y copia la 
palabra entera griega sin descomponerla. Y todo ello 
sin criterio fijo; porque no sólo no recuerda el vw—con 
cuando la palabra es doblemente compuesta; aun en 
aquellas voces en que no hay más que <™v (sin) y el 
simple, se abstiene de descomponer y analizar cuando 
le parece bien. O haber citado el sin, con, por separado 
una sola vez, la primera que se encontrase, ó ponerlo 
siempre que el caso fuera igual. Pero no, señor; el D i c 
cionario hace lo que quiere, y se acabó'. A lgún malicio
so podría creer que los académicos se abstenían de ana
lizar el vocablo cuando no sabían si el sin, primera sí
laba, era ó no era la preposición c w . Pero tampoco debe 
de ser esto, porque hay varias palabras en que no pue
de caber duda al más zote de que se trata de la prepo
sición syn y las voces son compuestos de sun y el sim
ple, y, sin embargo, el Diccionario no las descompone. 
Nada, nada, que no hay más que lo dicho: arbitrarie
dades, falta de método, porque son todos los que tra
bajan. (¡Qué han de ser todos!) 

Este sun, syn, con, sólo rige en griego dativo {datiké 
monésuntasetai],6xcQ Lascaris (D. Constantino) (porque 
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hay otro.) Por lo cual la Academia no se embrolla, gra
cias á la igualdad de significado de la preposición. Ya 
la veremos en otras. 

No sucede lo que con sun {sin) con pros, la cual 
gueniké, kai datiké, kai aitiatiké syntassetai, es decir, 
rige, ó se construye con genitivo, dativo y acusativo. 
Pues ya puede regir todo lo que quiera, porque el Dic
cionario no le hace caso, y prescinde de ella como si 
no rigiera nada... ni entrase en composición de palabra 
alguna admitida. Si entra tal, y el Diccionario le reco-
noceal decir: iProsodia, de pros, hada,y odé, canto,» y 
aunque no expl íc i tamente viene á reconocerlo en pro
sopopeya y otras palabras. De modo que, como siempre,, 
omite el artículo correspondiente á esta preposición, 
porque le da la gana. Pero volvamos á \&prosodia para 
ver qué modo tiene de señalar la et imología el Diccio
nario: de fros, hacia, y odé, canto. No se ve la tostada 
n i se ve la prosodia. Canto y hacia, jún tense como se 
quieran, no dan, n i aproximadamente, la idea de pro
sodia. L o de odé es tá bien; odé significa cantus, carmen, 
canción, poesía , p ero pros significa muchas más cosas 
qun hacia, y para explicar el significado de prosodia 
por su et imología hay otros sentidos de pros mucho 
más adecuados. Y ahora habla Thei l , autor á quien c i 
taba el mismo Quintilius, si no recuerdo mal, y que yo 
cito, porque su gramát ica tiene la autoridad de ser, un 
extracto de la famosa del ilustre Rafael Kuchner. 

The i l dice que, con g e n i t i v o , / / w significa un movi-

25 
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miento, una tendencia que tiene su punto de partida 
delante de un objeto, y añade: «se emplea sobre todo 
(con genitivo) cuando se trata de determinar la po
sición de un lugar: oikein pros notou anemon, habi
tar hacia el Sur: en la t ín se dice: ab Oriente ab (Deciden, 
te habitare.» 

Bueno, éste es el hacia de la Academia-, peí o, ¿qué 
tiene que ver la prosodia con esto? Pros significa tam
b i é n ante, á favor de, y una relación de causa, de ver
sión, de creación, todo esto sin salir del genitivo. Con 
dativo significa permanencia, reposo ante un objeto 
ó cerca de él; también significa atención á una cosa, 
ocuparse de ella, y, por últ imo, relación de dependencia. 

Con acusativo, Ttpocr significa el objeto; la dirección, 
el movimiento hostil ó amistoso hacia un objeto, el 
tiempo aproximado, la conformidad al punto de vista, 
la causa, el fin propuesto, etc., etc. ¿No ve claro el señor 
Quintilius que, entre tantas acepciones apuntadas, la de 
hacia es de las más lejanas de lo que puede significar 
pros en prosodia? Me he detenido en esta palabra, como 
lo ha ré en diálogo y perigeo y otras, porque prueba la 
falta de atención con que se ha tratado esta materia de 
las etimologías en cuanto á la preposición. L a Acade
mia coge una preposición griega, y entre los muchos 
significados que puede tener, toma el primero que 
encuentra, y lo aplica á diestro y siniestro. ¿Es esto for
malidad? 

Y basta de pros y vamos á pro. 
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Pro, dice el Diccionario, del latín pro. De modo que 
d e l g r i e g o tampoco se acuerda. ¿Es que no incluye 
palabras que se compongan con el pro griego? No, se
ñor; es, como siempre, que no le da la gana acordarse 
del tal pro hasta que truene. Es decir, n i siquiera cuan
do descarga el primer trueno, que es éste (el primero, 
claro; porque confuso, sordo, hay antes otro). Proble
ma del gr. problema, de proballo, lanzar hacia adelan
te .—Aquí , como se ve, ya era ocasión de estudiar el 
pro, separado de bailo, pero el Diccionario no quiere. 
No oye el primer trueno. Viene Proceleasmdtico, y tam
poco; como si cantara. E l Diccionario no oye. Se ne
cesita que la Academia mire á las estrellas, para que 
conozca que está tronando. E n efecto, llega á Proción, 
estrella muy notable, y aquí se hace cargo, y dice: 
del gr. Prokyon; de pro, delante, y kion, perro.,. Des
pués v'ient procítico, de proklino, inclinar hacia adelan
te, y vuelta á callar. Y así discurriendo, como dice Va-
lera, la Academia, sigue con pro el mismo método que 
con sun y conp7'os; el de no seguir ninguno. 

¿Por qué, en igualdad de circunstancias, analiza unas 
palabras compuestas y otras no? ¿Por qué anali
zar, v. gr., prólogo y TÍOprolepsis*. ¿Por qué dice propi
leo, v. gr.: pórt ico, vestíbulo; de pro de
lante y pylé , puerta; y en cambio se calla en propóleos, 
y no suelta más prenda que esta: «Propóleos, m. , del 
lat ín propólis , del gr. própol is . Betún con que las 
abejas bañan las colmenas ó vasos antes de empezar á 
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obrar.» Por no explicarse la Academia, por no descom
poner y analizar ese propólis , me quedo yo lleno de du 
das en punto á la legitimidad con que del propólis lat i -
no y del própolis griego, se sacó propóleos con el signi
ficado de betún con que las abejas^ etc., etc. 

Por lo pronto, el marque's de Abrantes y Raimundo 
de Miguel no sabían que el lat ín propolis significaba 
propóleos, pues dicen sólo que es un aceite con que 
las abejas, etc., etc., Se ve que el propóleos no le han 
inventado los académicos, n i ahora aparece por prime
ra vez en el Diccionario; pero lo que yo pregunto es 
esto: ¿por qué propóleos, si en griego y en lat ín es pro
polis? ¿Es porque se forma la palabra con el genitivo? 
No. ¿Es porque?... En fin, expondré mis confusiones 
para que me las resuelva quien pueda. Si en griego hay 
una palabra igual á propoleos, sin necesidad de recu -
rrir á propolis, de ella parece que debe de venir nues
tro be tún de abejas. E n efecto, abro el Diccionario 
greco-latino de Leopold (Lexicón graeco-latinum ma-
nuale ex optímis libris concinnatum, Lipsiae, 1869) que 
es autor de los más recomendables, si no el más, en 
nuestros días, como aseguran ilustres profesores y no 
me negará Quintilius; pues bien, en Leopold encuen
tro (pág. 705) propóleos on, suburbanus... y nada más . 

No puede ser esto. ¿Qué tiene que ver suburbanus 
con el betún ó aceite que las abejas, etc., etc.? Sigo le
yendo: propoleuóleó: sum propolos, ministro... 

Tampoco puede fer esto: sigo: propolios on, ante 
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tempus canescens... tampoco puede ser esto. Sigo: pro
polis, eos, e; ¡ya estál esto es; en efecto, tenemos pro
polis y el genitivo propoleos (con omega) luego esto 
es... ¡Ay! tampoco. Porque eso no significa aceite n i 
betún, sino, como ello mismo lo dice, pars urbis próxima 
ad aditum, parte de la ciudad próxima á la entrada... y 
nada más, nada de aceite n i be tún . 

Luego a ú n no ha parecido nuestro propoleos. Pro-
poloson, significa famulus, minister, y aunque hay cria
dos, fámulos que dan be tún á las botas y ministros 
que se dan charol... no es tampoco el propoleos que bus
camos. Y en Leopold no hay más palabras que tengan 
forma igual ó parecida á la que se quiere. 

Dejemos al Sr. Dr . E. F. Leopold. A l fin su lexicón 
es un manual, y aunque optimis lihris concinnahim, ello 
es que no contiene todas las palabras, aunque sí las 
propiamente clásicas. E l mismo lo dice: Itaque omnia 
quidem verba, quae apud classicos, qui vocantur, scrip-
tores reperientur, cum significationibus suis recepta et 
expósita sunt: verum qu?e é lexicis tantura vetustis eí 
glossariis, ut Pollucis, Hesychii, Suida:, aliorum profe-
runtur, non a certo adhibita auctoribus, ea in hac quo-
que altera editione sunt praetermissa...» 

Bueno; en vista de que el Sr. Leopold no admite las 
palabras de los léxicos y glosarios de autores vetustos, 
vamos nosotros á ver si en esos autores parece el pro
poleos, be tún de abejas. Confieso que de los que cita 
Leopold no tengo á la mano más que á uno, á Suidas, 



390 CLARIN 

compilador griego que se cree vivió hacia el siglo X I . 
De él no se sabe nada á punto fijo, n i siquiera si es el 
autor del Lex icón que lleva su nombre. Pero, sea ó no 
sea, vamos al lá . Abro, después de limpiarle el polvo, 
Smdce Lexicón greco-latino; busco, busco... y nada, no 
parece nuestra palabreja. Encuentro muchas de las que 
ya hemos visto en Leopold; pero la nuestra no, no hay 
tal propoleos, n i propolis^ be tún . 

Y me voy con la música á otra parte: Thesaurus 
grcdcce. linguce ah Henrico Siephano constructus. Busco, 
busco... y tampoco parece mi betún . 

Pero... ¡al finí llego á un l ex icón greco-latino publi
cado en Basilea hace muchís imo tiempo, y compuesto 
con auxilio de otros trabajos filológicos escritos per G. 
Bedacum^ J . Tusanum, E . Gesnerem {auctorem damna-
funi], H . Jtmmm, R. Constantínum (auctorem damna-
tum), M . Hopperum (auctorem damnotum), etc., y en
cuentro lo que busco, ó poco menos, en ese repertorio 
donde hay tantos autores co7idenados. 

Y leo, propolis ios, (ios, no eos), femenino. Crasior 
materia et viscosa infundamentis opera quas apes ins-
tituunt. 

Propolis, Plinio. (Y según Miguel , Celso.) 
¡Gracias á Dios! Ya tenemos nuestro be tún explica

do, aunque sea por autores condenados. Pero ¡horrible 
dudal ¿Por qué si es propolis propolios femenino, la 
Academia convierte el propolis en propoleos masculi
no? ¿Por qué no dijo propolios á lo menos? ¡Pues ape -
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ñas va diferencia de uno á otro! Diciendo propóleos 
no hay más remedio que sacar la palabra de propo
lis propoleos, compuesta de pro y polis, poleos, ciudad. 

Y de la ciudad y sus compuestos, no puede salir el 
be tún con que limpia la Academia; y así, aunque re
cordemos que poleos en la forma dórica es polios, nada 
tenemos adelantado, porque no salimos de la ciudad, y 
por aquí no asoma el betún. 

Nada de lo dicho significa que yo niegue la l eg i t i 
midad del propoleos, de la Academia, sino que digo 
que por no explicarse, da ocasión á todas estas confu
siones. De m i humilde investigación resulta que, cuan
do más, debía decirse propolis ó propolios. Claro que 
me equivocaré; pero ¿por qué no se explica la Acade
mia? Y no se me venga con que las sinodales de Zara
goza hablan de propoleos, porque no se trata de eso, 
sino de exponer la etimología de la palabreja, y justifi
car su forma actual. E n fin, veremos si Quintilius ú 
otrus nos lo explica todo. 

Otras cosas vienen detrás, que ni Dios (y usted per
done) las explica.. Pero no adelantemos los aconteci
mientos, como dec ían antes las novelas. Por hoy basta. 

E n la carta próxima, que procuraré que sea la últi
ma, y en la que hemos de ver lo mejorcito (v, gr., d íp
tero, diálogo, perigeo, etc., etc.), comenzaremos por la 
preposición ana. Esta tampoco la tiene el Diccionario, 
y eso que habla de Otro ava griego. Pero tienen ojos y 
no ven . 
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CARTA TERCERA Y ULTIMA. 

Muy señor mió: «Ana, dice el Diccionario de uste
des, del griego « v a , repetición, cifra de que usan los 
médicos para denotar que ciertos ingredientes han de 
ser de peso ó partes iguales.» 

Por partes vamos á ir nosotros, si usted no lo toma 
á mal, para librarnos de las confusiones á que el Dic
cionario nos invita con esas pocas palabras. Por lo 
pronto, se ve que que el ava griego del Dicciona
rio no es la preposición inseparable española, to
mada del griego, que buscamos. Si fuera ésta, diría 
como en TOpt y en otras: preposición inseparable, del 
griego ava. Y esto, á saber, que para el Diccionario no 
se trata de la preposición, lo confirma lo que dice 
después: «Cifra que usan los médicos en sus rece
tas,» etc. 

Conste que no se trata de nuestra preposición. Falta 
ésta, como tantas otras. Bien; pero es el caso... que 
ese mismo ava del Diccionario... es preposición tam
bién, aunque él no lo diga. Según él lo dice, parece 
un sustantivo: parece que ava en griego significa repe

tición. 
E l Diccionario no debe de estar muy seguro de lo 

que es, porque n i lo llama sustantivo, n i adjetivo, ni 
preposición, n i nada. No hay ninguna inicial n i abre-
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viatura de las que indican la condición gramatical de 
la palabra, según la naturaleza etimológica de ésta. 
¿Qué es ana? Una cifra. Pero, y una cifra, ¿qué es?— 
Sustantivo. Pues este ava de la Academia no es sustan
tivo, n i parte alguna declinable... n i indeclinable. Pero 
significando una cifra y viniendo de ava repetición, 
debe de ser un nombre sustantivo... Pues no hay tal 
cosa; no es cierto que ava en griego signifique repeti
ción, como parece decir, y, en efecto, dice el Dicciona
rio. L o que hay es que ava espreposición de acusativo 
(según Leopold también es caso de dativo en los poe
tas épicos y líricos y en los coros trágicos, y aun de ge
nitivo, pero esto no nos importa aquí) , y esta preposi
ción, que ya veremos lo que significa cuando éntre en 
composición en el mismo grupo, puede significar una 
relación de dirección hacia un lugar superior, y también 
de repetición, como en latín re-retro, v. gr., anablasta-
no, regermino. De modo que el Diccionario, que en ab 
y en j>eri, y en otras palabras del mismo orden pone 
todos los pelos y señales para que se sepa que se trata 
de partículas ó preposiciones inseparables en español y 
tomadas del la t ín ó del griego, otras veces, en caso 
igual, calla; y calla cuando más falta hac ía explicarse 
para saber qué diablo de palabra era ese ava y para 
comprender que no significaba en griego repetición' 
así sin más, sino que... sino que vea usted la que se 
debió haber dicho: 

Ana, prep. del griego; ava, prep., y después distin-
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guir: en composición significa ( i , movimiento ascen-
dentej 2, repetición). Y después podr ía venir lo de la 
cifra, y ya se comprobar ía por qué se llamaba así la 
tal cifra y, lo que importa más, lo que era ana. 

Por supuesto que este ava, preposición griega, lo en
contramos en muchísimas palabras del Diccionario, y 
él mismo lo confiesa-, unas veces sí y otras no, según su 
costumbre. 

Y también, según su costumbre, hace á la tal prepo
sición significar lo que mejor le parece, hasta el punto 
de que una vez la traduce, siendo preposición, fíjese 
usted, por un adjetivo. 

Véase la clase: Anacardo de ava , semejante, y cardia, 
corazón. ¿Qué propiedad de lenguaje es ésa? ¿Cómo 
a n a ha de significar semejante? L o que hay es que el ^ 
anacardo, árbol de la India, tiene, según el Dicciona
rio, el fruto acorazonado, y por eso le plantó al ava el 
semejante, y es claro que ava significa, según dice 
Leopold correctamente, re lación de causa, modo (esto 
es) et ratione. Pudo decir: ava, á modo de. 

Muchas cosas pudo decir, pero no semejante. E n 
otra parte «va significa de nuevo, y más abajo contra. 
Eso es engañar al público. No es así como se explican 
las cosas. Ana sí puede significar contra; pero no... no 
es eso lo que quiere decir cuando se trata áe anacronis
mo. Dice la Academia: Anacronismo, de ana, contra, y 
erónos, tiempo. Siendo así, anacronismo debe signifi
car contratiempo; ello mismo lo dice. Pues, no, señor; 



C U E S T I O N D E P A L A B R A S 395 

significa, según la Academia, ^ E r r o r , que consiste en 
suponer acaecido un hecho antes ó después del tiempo 
en que sucedió.» 

Y , en efecto, anacronismo no significa contratiem
po, si bien tampoco significa exclusivamente el error 
de que habla la Academia, sino otras muchas cosas que 
no siempre son errores (pues lo «anacrónico no se refiere 
sólo al pensamiento), y que no se reducen á atribuir lo 
acaecido en un tiempo á otro. Y prueba de que es así, 
es que la Academia dice antes: Anacrónico , que adole
ce de anacronismo;» y todos saben que se llaman ana
crónicas muchas cosas que no adolecen de n ingún 
error, porque no pueden errar, porque no tienen con 
qué. Si la Academia hubiera explicado bien el anacro
nismo, no hubiera estado tan mal traducir ana por con
tra en esta ocasión. 

En otra parte ana ya no significa semejante, un adje
tivo, sino cambio, un sustantivo. Y es lo que ya dije 
más atrás: el Diccionario hace significar á las palabras 
que entran en composición lo que le conviene que sig
nifiquen, para explicar lo que él sabe que significa el 
compuesto. Esto unas veces; otras, en lugar de seguir 
su capricho traduciendo preposiciones por sustantivos 
3^adjetivos, se atiene al significado literal de una de 
las acepciones de la preposición, y aunque le pegue al 
simple como á un Cristo dos pistolas, se lo encaja. 
Pero dejóme de reflexiones. 

Dice el Diccionario: «Anagrama, del gr. ana, cam-



396 CLARÍN 

bio, y gramina, escritura.» ¡Qué gana de hacerlo mal! 
Eso significaría entonces cambio de escritura. Y no hay 
tal; dejando ya lo de ava, cambio, que pudo decirse 
con m á s propiedad,hay que notar que Ypáp^a (gramma) 
no significa escritura, sino letra, quodscriptum est. Pues 
eso es escritura, dirá alguno, quod scriptum esi\ no señor, 
escritura tiene su modo de decirse en griego: se dice 
•fiz]}.\¡.a.iácí. [grammáteia]^ eso, eso significa escritura. ¿Y 
quién duda que la acepción principal y más corriente 
de anagrama es cambio (pase el cambio) de letras? 
Cambio de lugar, por supuesto. 

Después, el Diccionario admite muchas palabras 
griegas que empiezan por ana, y no dice si en efecto 
se componen de nuestra preposición; y debía decirlo, 
porque si no, se puede entender que cuando él no lo 
apunta, no hay tal composición, y, sin embargo, si la 
hay muchas veces, aunque otras no, siquiera pueda pa-
recérselo al que no sepa griego n i por el forro. Y los 
maliciosos, vuelta á maliciar si no se explicará la Aca
demia en tales casos por no saber cómo explicarse. 

I I 

Todo lo anterior, Sr. Quintilius, está escrito hace 
muchas semanas, y al volver hoy á tan enojosa mate
ria, hágolo sin gusto, y sólo por terminar estas cartas en 
mal hora comenzadas. No es porque crea que la cues
t ión se ha hecho vieja, como puede hacerse L a gran 
vía ó cualquier asunto de esos de mucho ruido y pocas 
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nueces; sino porque creo que es el asunto demasiado 
poco ameno para tratado minuciosamente en los per ió
dicos diarios. Y así, para concluir luego, voy á abre
viar lo más que pueda. Me creerá usted bajo m i pala
bra (y si no, no tiene más que ir á verlo), que lo mismo 
que sucede en el Diccionario con las preposiciones es
tudiadas hasta aquí , pasa con todas las demás , lo 
mismo con las que omite que con las pocas que inclu
ye. P o n d r é sólo algunos ejemplos. 

D í a . Esta preposic ión inseparable no consta en el 
léxico oficial. Pero constan palabras españolas com
puestas con ella, v. gr., d iá logo, diacústica (de día, por, 
dice el Diccionario) y acústica. 

Aquí tiene Quintilius otro ejemplo que prueba que 
la Academia no sigue, para incluir ú omitir preposicio
nes, el criterio que él la atribuía piadosamente. Detén-
gome en dialecto. 

E l Diccionario: Dialecto (del gr. dialego, hablar). 
No hay tal cosa. Dialego no significa hablar, sino con
versar, que no es lo mismo; en lat ín colloquor y no lo-
quor. Pero he dicho mal: dialego no significa nada de 
eso, sino secerno, discerno^ deligo; lo que significa co l lo
quor es dialegomai. 

Ya irá viendo Quintilius que la Academia traduce 
con poca exactitud. Veamos otro ejemplo de esto mis
mo. «Díptero, escribe, de dis, dos, ypteron, ala.» D i s 
no significa dos, señora Academia; dis significa siempre, 
dos veces; es lo mismo que l is en lat ín. Decir que dis 
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significados, es como decir que s imulenlat ín significa 
uno. No hay modo de cohonestar este disparate. Quin -
tilius tendrá que reconocer que traducir dis por dos, 
siendo tan fácil decir dos veces, es una falta mayúscu
la. Pero, claro, como los dípteros tienen dos alas... se 
dijo la Limpia: pues dis, dos. Así se acaba pronto; pero 
no se hace bien. 

Ya se dijo que rapt es una preposición que la Acade
mia incluye en su Léxico, pero en mal hora. Dice: 
Peri (del gr. rapt) preposición que significa alrededor 
de.—No puede estar más claro: «significa alrededor de.» 
Según lo cual, perigeo debe de significar alrededor de 
la tierra...; y en efecto, la Academia dice: «Perigeo, de 
feri , alrededor, y ge} tierra. Luego alrededor de la t ie
rra. ¿Y cabe mayor disparate? No; tan grande es, que la 
misma Academia, olvidando la et imología señalada tan 
puntualmente con traducción tan absurda, dice: Punto 
en que un planeta se halla más próximo á l a tierra. Po
drá esto no estar bien, allá los cosmógrafos; pero al 
fin, no es el absurdo á que la et imología traducida aca
démicamente conduce: alrededor de la tierra. 

Y para que vea Quintilius qué formal es su defen
dida, á los cuatro renglones dice el Diccionario: «Pe-
rihelio, del griego, peri, cerca de; y helios, sol.» ¡A bue
na hora cae de su burro, más ó menos gris, la esplen
dorosa Corporaciónl ¿ C o n q u e j u n t o al sol significa 
cerca dê  pero junto á la tierra significa alrededor? Si el 
Diccionario hubiera comenzado por no decir que peri 
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significaba ál rededor de, sin más , se hubiera ahorrado 
estas pruebas de su falta de formalidad. Y para no i n 
currir en peri sologias, no hablo más de esto. 

N i de nada. 
Dejo en el tintero, convirt iéndolo en soto, cuantos 

gazapos greco-latinos me proponía cazar m á s adelante. 
Usted, Sr. Quintilius, me creerá bajo m i palabra, repi
to, si le digo que en lo que dejo sin notar en materia 
de preposiciones, así griegas como latinas, se observan 
los mismos defectos por parte de la Academia. 

Yo tengo muchas más cosas que hacer que andar co -
giendo preposiciones inseparables por el rabo. Respec
to de la cuestión general, y casi casi filosófica á que 
aludía en m i extravagante { i ) , debo anunciarle que no la 
trataré ya en carta particular dirigida á usted, sino en 
uno de mis próximos folletos literarios Si usted tiene 
gusto en leer lo que se me ocurra, le enviaré con mu
cho placer un ejemplar del opúsculo correspondiente 
(y eso que es una mala costumbre la de regalar libros), 
siempre y cuando que yo averigüe cómo se llama usted, 
y á dónde hay que dirigirse. Y nada más. Perdone us
ted, perdonen los lectores, y Dios perdone al Diccio
nario. 

(1) Esta extravagante era una contestación á la réplica de Quinti
lius, No la publico... porque he perdido el número de E l Gloto que la in
sertaba. 
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