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anda; si la figura es de trapo, jc6mo se ha de mover! El autor
nos quiere convencer en muchos capitulos de que su Agueda
es la muchacha mds instruida, discreta y cat6lica de la mon-
tafia; y si lo serd, porque nosotros no tenemos prueba en con-
trario: lo que negamos, yo por mf lo niego, es que Agueda
sea una figura viva y bella, como en las obras literarias se ne-
cesita. Mucho alabarla el autor y ponerla en los cuernos de la
luna y sobre su cabeza, pero no pasa de ahf. Lo que dice
Agueda no la hace verosimil, ni ménos simpética; es una de-
vota ilustrada, sosa como una calabaza; serd muy ama de su
casa, pero eso es poco para sorber el seso 4 un hombre. En
verdad que si Fernando no fuera tan grandisimo mequetrefe
como sin duda es, no se mataria por mujer tan soberbia, tan
desabrida y tan sin caridad. Pudo, en buen hora, prendarse de
su hermosura fisica, que al parecer era extraordinaria, segun
la pinta el autor en un capftulo que no serd realista, pero es
volednico, sin duda alguna, y recuerda no poco los buenos
tiempos del desnudo; pudo, digo, Fernando prendarse de
aquellos atractivos que sedujeron mds tarde 4 Bastian; pero lo
que es amor tan por lo sublime y obcecado y tan sin vuelta de
hoja en mujer semejante, no se le hubiera ocurrido al hijo
del volteriano, 4 no haber sido lo poco sesudo que vamos
4 ver.

El autor ha querido ofrecernos el libre pensamiento en su
encarnacion ménos repugnante, presentindolo en dos personas
honradas, aunque sélo honradas humanamente, como dice un
critico. Como en Gloria, los faniticos son personas muy de
bien (humanamente). Pereda ha querido establecer cierto para-
lelismo entre novela y novela, atin en esto, y enfrente de los
Lantigua, tan buenos como ultramontanos, coloca 4 los Pe-
flarrubia, tan honrados como ateos.

Nunca se les ocurre 4 nuestros novelistas neos, que sin per-
don asf se llaman, representar el libre eximen en hombres que
crean en Dios y en la otra vida, y, en fin, que tengan su alma
en su almario, como se dice; siempre son estos libre-pensa-
dores materialistas de brocha gorda, cuando no perdidos sin
conciencia, pero de todas maneras, gente que se ahoga en
poca agua, y en cuanto truena se acuerdan de Santa Bdrbara.
Fernando es un muchacho que ha sido educado sin religion,
que después estudié medicina y se resolvié 4 no creer en Dios
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en todos los dias de su vida. Se hace doctor, y con tan plausi-
ble motivo reniega del alma y de quien la inventd; vé al Ate-
neo, y se hace aplaudir en un discurso empecatado, cuyo tema
es el siguiente: «La conciencia es una série de fenémenos en
el tiempo (claro, hombre, si son fenémenos... en el tiempo
han de ser) los hechos materiales y espirituales son producto
de una fuerza Gnica; todo se reduce 4 sensaciones; el milagro
no existe.»

Asf como 4 D. Quijote le hacia una gracia que no se podia
explicar el estribillo aquel del Toboso, me la hace 4 mi, y no
ménos extraordinaria, el estribillo del tema «el milagro no
existe.» Pero jqué tiene que ver el milagro con todo lo demids
del tema? En otros pasajes de la novela se habla tambien del
milagro, y se conoce que el Sr. Pereda tiene grandisimo em-
peno en que los milagros existan, porque los considera de-
mostracion de sus doctrinas, pero demostracion de las mds s6-
lidas é incontrovertibles. Lo mismo opina el cura de mi al-
dea que, con un sdlo milagro, dice él, estd al cabo de la calle+
Fernandito, no sélo perora en el Ateneo, sin6 que después
habla con su novia de la tésis del doctorado y del discurso del
Ateneo. Y con esto cae para siempre en ridiculo el misero li-
bre-pensador. jEstd bueno eso de irse al pueblo 4 discutir con
una muchacha la tésis del doctorado y la teoria de los milagros!
Verdad es que Agueda tambien tiene sus argumentos, toma-
dos probablemente de las Cartas d un excéptico 6 de las Re-
Jutaciones del P. Franco de la Compafia de JesGs. {Que dis--
cursos, qué sermones! jParece mentira que el autor de todas
esas puerilidades pseudo-religiosas sea el mismo que hace ha-
blar 4 Macabeo como Manzoni hacia hablar 4 Renjo!

El conflicto que existe en la novela podia resolverse de mu-
chas maneras; pero el autor le tiene miedo y no le resuelve.
Yo he leido muchas coplas en que un moro se prendaba de
una nazarena; surgia, como era natural, el conflicto dela di-
versidad de religiones; pero al cabo, en parte por la gracia de
Dios, en parte por las gracias de la nazarena, el moro se con-
vertia y veia como la luz la divinidad de Jesucristo y todos
los misterios del dogma. No de otra manera cuando se pinta
una batalla siempre es el enemigo el que come tierra, mien-
tras los compatriotas parece que en vez de balas ¢ lanzadas
reciben confites. Fernando, después de consultar la librerfa
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de su padre, pues tiene el propésito de convertirse, si puede,
se va 4 ver con el cura de Valdecines. Pero si en la libreria de
Penarubia faltaban los SS. PP., en la cabeza del cura de Val-
decines tampoco estén, y Fernando se convence de que 4 no
ser por un milagro, de los que él negaba en el Ateneo, no es
posible creer en Dios. En llegando 4 esta ocasion, el autor
echa de ver que el conflicto no tiene arreglo y tira la casa por
la ventana, 6 lo que es lo mismo, arroja por un despefadero
al libre-pensador que se mata, porque no encuentra la religion
de los mayores de Agueda, y porque en Valdecines corre el
chisme de que lo que busca el mediquillo de Perojales es la
bolsa de dofia Marta. En mi vida he visto ateo que se ahogara
en tan poca agua como Fernando. Pase el inconveniente de la
religion, aunque siempre quedaba la esperanza de que leyendo
novelas de Pereda, Fernando llegara 4 convertirse, pero lo
que es el obsticulo que le presenta la maledicencia, no debié
acobardarle hasta el punto de echar por el atajo y estrellarse
en las penas de la Hoz. Ello, en fin, ;qué se podia esperar de
un orador que le cuenta 4 su novia lo que le sucede en el Ate-
neo, ni de un pensador que quiere consultar con los autores
el caso de unas calabazas ortodoxas?

Algo més que Fernando vale'su padre; es cardcter més com-
plejo, més real y que revela algun estudio de cierta clase de
libre-pensadores, de esos que acaban por redondearse. Por
desgracia, Pefiarubia padre tiene poco que hacer en la nove-
la, y todo se vuelve hablar con afectado é impertinente humo-
rismo, hasta que el peligro crece, en cuyo trance se manifiesta
en el doctor muy natural y noble sentimiento, aunque no con
la diligencia debida.

En suma: el Sr. Pereda se ha equivocado en absoluto por lo
que toca 4 la intencion de su libro. Ha escrito una novela mo-
nétona, fria, inverosimil por querer seguir las huellas de es-
critores que tampoco han dado en el clavo, y por oponerse
otros que viven en regiones 4 que no debe aspirar el autor de
D. Gongalo. Pero en todo aquello que es de su jurisdiccion, el
artista admirable es hoy el mismo de siempre. Quien ha es-
crito La hoguera de San Juan, Los trapillos de Macabeo y
tantas escenas de valor andlogo, que no escasean en esta obra;
quien ha descrito aquel despertar de los prados después de la
lluvia y otros pasajes que recuerdan la novela de Manzoni y
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algunas poesfas de Leopordi, tiene titulos suficientes para ser
admirado, y hasta pueden perdonirsele sus pecados de trascen-
dentalismo, porque ha amado mucho y hecho amar las belle-
zas de la madre Naturaleza, tan agena 4 los escriipulos de mon-
ja y 4 los discursos del Ateneo.



DE BURGUESA A CORTESANA

Mi'querida dofia Encarnacion: Ya sé que las de Pinto dije-
ron por ahf 4 los amigos, que las de Covachuelon no irfamos
4 las fiestas por falta de posibles 6 por falta de amor 4 los re-
gocijos, como dice mi Juan que se llama eso; no haga V. [pizca
de caso, porque ya nos hemos encargado los sombreros, de
esos que parecen de hombre, que son la Gltima moda, segun
dijo la modista, que es de Parfs. de Francia, como si dijéra-
mos; porque si bien ella no nacié alld ni lo vié nunca con sus
propios ojos, su marido es de pura raza parisien: con que figa-
rese V. Iremos, y tres més, lo cual, para evitarle 4 V. moles-
tias de andar buscando casa y demds, nos iremos derechitos
4 la suya, y asf se ahorra V. la incomodidad de tener que en-
tenderse con fondistas y amas de huéspedes, que en estos'dias
sacardn la tripa de mal afio y pedirdn por una habitacion un
ojo de la cara. Adjunta le remito la lista de las monadas'y ca-
chivaches que mi hija la mayor quiere que V. le tenga com-
prados para el mismo dia que lleguemos; porque todo su pru-
rito es que de cien leguas se la tome por una madrilena,
porque ser provinciana es muy cursi, ya ve V.; y aunque yo
le digo que lo que se hereda no se hurta, y que de casta le
viene al galgo... y que una Covachuelon, que desciende de
cien Covachuelones, aunque sea con el aire de la montafa
puede tenérselas tiesas, en punto 4 buen tono y chigq (sic),
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con la mis encopetada cortesana, que puede ser hija de un
cualquiera; digo que, 4 pesar de esto, la nifia quiere que V. la
tenga preparados esos trastos: y no es que aquino haya guan-
tes de esos que llegan hasta los hombros, porque tambien los
vende la modista que tiene un marido de Parfs; pero, qué
quiere V., estas muchachas del dia estdn perdidas por no ser
de su tierra. Y mire V., en confianza, dofia Encarnacion, y
aqui inter nos, como dicen los franceses, la chica estd en es-
tado de merecer, y aqui todos son pelagatos, no hay propor=
ciones, jquién sabe si alguno de esos caballeros en plaza,
de que tanto hablan los peridicos, se enamorard de mi nifia?
En ese caso, nos quedariamos 4 vivir en Madrid, que es lo
que yo le digo 4 Juan; pero mi Juan es tan terco que no quie-
re abandonar este destino humilde, indigno de un Covachue-
lon, porque dice que es seguro y manos puercas. Como si no
conociéramos el mundo, dofa Encarnacion, y no supiéramos
que eso de gajes es cosa comun 4 todos los destinos, con tal
que haya buena -voluntad. Yo, 4 decirla verdad, no sé de
que son esos caballeros en plaza; pero sin duda serén unos
cumplidos caballeros, que apaleen el oro 6 por lo ménos las
fanegas de trigo, que todo es apalear. Demés de esto, mi Juan,
que tiene mucho amor 4 las Instituciones, no perderd el tiem-
po durante nuestra estancia en esa, ni se dormiré en las pajas,
porque el ministro le tiene ofrecido torres y montones; pero-
ojos que no ven... y asi atenacedndole de cerca y no dejdndole
4 sol ni 4 sombra, verd V.cémo se logra un ascenso, que
buena falta nos hace, porque con este modestisimo sueldo y
todas las manos que Juan quiera, no se puede vivir: y sino,
ahora se ve, lo que es una deshonra, que para emprender un
viaje 4 la Corte, con rebaja de precio y todo, la familia de un
Covachuelon se halla obligada 4 vender los cubiertos de plata
y algunas alhajas de los Covachuelones que fueron. Digales,
digales V. 4 las de Pinto (sin contarles los de los cubiertos),
cudnto hacen y pueden los de Covachuelon en alas 6 en aras
(nunca dige bien esta palabra) de su amor 4 las Instituciones:
Aqui se ha corrido el rumor de que por culpa de Moyano ya
no habia fiestas; que ese sefior, que dicen que es muy feo; y
lo prueban, habia aguado la funcion; pero no lo hemos crei=
do, porque es imposible; Dios no puede consentir que mi hija
se quede sin su caballero en plaza, porque eso seria como.
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quedarse en la calle; ni mi esposo ha de pudrirse y pudrirme
-en este rincon oscuro; los Covachuelones pican mis alto, y
amanecerd Dios y medraremos; porque la mala voluntad de
las de Pinto poco podrd contra los altos escrutinios de la
Providencia, que 4 todas voces llama 4 los de Covachuelon 4
la Corte. Diga V. de mi parteal Sr. D. Juan, su marido (jqué
diferencia entre los dos Juanes! el de V. tan décil, tan rico y
tan amigo de su negocio), pues digale V. que me busque sin
pérdida de tiempo papeleta para todas partes: queremos verlo
todo, lo que se llama todo, porque j4 qué estamos? no es cosa
de vender una los cubiertos, para volverse luégo dejando
por ver alguna cosa. He leido en La Epoca que los provin-
cianos llegarian tarde para sacar papeleta: jqué sabri ella! La
Epoca; como si esos perdularios de gacetilleros, que son la
perdicion del pais, hubieran de ser éntes que nosotros, que
servimos 4 la patria y 4 las instituciones, desde un rincon de
Espaiia, con celo, inteligencia y lealtad, como decian los mis=-
mfsimos liberales cuando dejaron cesante 4 mi marido. Seria
de contar que la sefiora de Covachuelon é hija se quedaran
sin papeleta para ver todo lo reservado y todolo no reservado.

Hemos de verlo todo: digdselo V. asi & D. Juan: no rebajo
nada.

jOh, quién fuera condesa, amiga mia! Pero de ménos nos
hizo Dios, y como Juan, el mio, ande derecho y en un pié, y
haga lo que yo le diga, quién sabe 4 dénde podremos llegar, y
si vendrd dia en que yo le vea 4 €l mismo hecho un caballero
en plaza, titulo que me suena de perlas, y que no puedo qui-
tirmelo de la imaginacion. No canso mds; consérvese V. bue-
na y no se olvide de los encarguitos. Su amiga de toda la vida
-que desea abrazarla pronto,

Purificacion de los Pingones de Covachuelon.

P. D. Leadvierto 4 V. que Juan se muere por los caraco-
1es, y le dard V. una sorpresa agradable si se los presenta para
almorzar el dia que lleguemos. Supongo que irin Vds. 4 es-
perarnos con los criados, porque llevaremos mucho equipaje,
y esos mozos de cordel la confunden 4 una con una palurda y
piden un sentido. Suya,

Purificacion
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Otra P. D. Leadvierto 4 V. que en las camisolas y en los
panuelos que le encargué el otro dia para Juan, han de po-
‘nerse estas letras, P. Juan, que no significan Padre Juan, sing
qué Juan es marido de Purificacion, como V. sabe. Un Cova-
chuelon no podria poner en sus camisas unas simples inicia~
les como cualquiera. Espresiones 4 su Juan de V.

Pura.
Por la ortografia.




DE BURGUESA A BURGUESA

Pajares 1.° de Febrere,

Mi querida Visitacion: Cuando ésta llegue 4 tus manos es-
tard tu pobre Pura, tu buena amiga, enterrada en vida, conno
sé cuantos kilémetros de nieve sobre la cabeza. Nos ha cogi-
do la mayor nevada del siglo en medio del puerto, y no pode-
mos volver atrds ni llegar 4 nuestro bendito pueblo, del que
ojalé no hubiéramos salido nunca. El correo lo llevan los
peatones; yo he ofrecido el oro y el moro porque me pasara
un peaton, y porque me pesaran en el estanquillo, para llegar
4 mi destino en calidad de certificado, costara los sellos que
costara: imposible, me fué forzoso renunciar 4 mi proyecto, y
aqui me tienes extraviada en el camino como carta de Posada
Herrera. Mi Juan, ese hombre de bien, no hace més que dar
pataditas en el suelo, scplarse las manos y exclamar de vez en
cuando: jmaldita sea mi suerte! [Calzonazos! Como si no fuera
él la causa de todos nuestros males. Fighrate, tG, Visita, que lo
primero que hace Juan en cuanto llegamos 4 Madrid es coger
una pulmonfa. Verdad es, que por méds de veinticuatro ho-
ras la disimulé, para que yo no me incomodara y pudiese ver
los festejos; pero buenos festejos te dé Dios: yo queria estar
en todas partes 4 un tiempo, como es natural en tales casos;
para esto es necesario correr mucho; pues nada, Juan no daba
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paso: que le dolia esto, que le dolia lo otro, y no se meneaba,
Tomamos un coche para los tres, el cochero refunfufia y mé
dice no s¢ que groserias respecto 4 si yo abultaba por cuatro, y
Juan... jqué te parece! Juan no le rompié nada.

Se pone en movimiento aquel armatoste, y 4los cuatro pasos
el caballo... cae muerto. Juan se enfureci6 porque yo le eché &
él la culpa; pelea 1t con un hombre asi: en fin, nos volvemos
4 casa, y dofa Encarnacion con una oficiosidad que me d4
mala espina, declara que Juan estd malo y que debe acostarse;
y se acuesta, y viene el médico, y dice que mi esposo tiene pul-
monia. Ya ves como todos se.conjuraban contra mi. Adios
visitas al ministro, adios ascenso, adios quedarnos en Madrid.
Anade 4 esto que dofia Encarnacion, que es una jamona muy
presumida, no habia comprado mds que adefesios para mi
hija, todo cursi y de moda del afio ocho. Purita patale6 y eché
la culpa 4 su papé, que efectivamente es quien nos trae en
estos malos pasos de ser provincianas y tener que guiarnos
por los envidiosos de Madrid. Pediamos billetes 4 D. Juan,
que si quieres; ni uno sélo habia podido conseguir, y eso que
amenazé con la dimision de su destino; pero no dimitié: qué
habia de dimitir, si estos bur6cratas de Madrid no saben lo
que es dignidad. Pero, dirds t4, y con razon, jpor qué ti Juan
habia de necesitar que nadie mendigara billetes para su mu-
jer? Es verdad, y en eso hablas como una Santa Teresa; pero
Juan, nada, en su cama, queja que te quejards, prepardndose
4 bien morir y sin pensar en billetes, ni en caballeros en plaza,
ni en ascensos, ni en todo eso que me trajo 4 la Corte en mal
hora. En fin, Visita, no hemos visto nada, 4 no ser las ilumi-
naciones, que valientes iluminaciones estaban; y se di6 el caso
de andar la familia de Covachuelon sin cabeza, porque la ca-
beza tenfa malo el pulmon, de andar por aquellas plazuelas y
calles de Dios, como unas cualesquiera, como unos papana-
tas, codedndose con la plebe y teniendo que dejar la acera 4
los que la llevasen, aunque fueran hijos del verdugo. Aquf no
se respetan las clases, ni el abolengo, y no le conocen 4 una en
la cara los pergaminos ni la categorfa. No creas que el bullicio
fué tan grande como dicen, y de mi te puedo asegurar que no
grité viva nada, porque esto no es modo de tratar 4 la gente.
§Te acuerdas de aquel D. Casimiro & quien sacamos diputado
por los pelos, y gracias 4 estanquillos y chorizos de los deco-
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misados? Pues, atiirdete, D. Casimiro, que tenfa un paquete
de entradas para todas partes, pas6 junto 4 nosotros sin salu-
darnos, en un coche muy elegante, que no sé de donde lo
habrd sacado ese pelagatos. Y dicen que la conciliacion se
arraiga y que esto v 4 durar: mira tG que postura de conci-
liacion es ésta, nisi lleva trazas de arraigarse un ministerio
tan destartalado y montado al aire. Después de ver tanta farsa
y tanto descaro no me quedaba mis que ver, y quise volverme
4 mi tierra: el mismo dia en que la enfermedad de Juan hacia
crisis, segun dijo el médico, cogi 4 Juan por los piés, y lo vesti,
y lo tapé, y escondf entre cinco mantas: hice la crisis yo, y nos -
metimos en el tren correo. Juan, décil por la primera vez de
su vida, se puso bueno en el camino, 6 por lo ménos disimu-
16 el mal; y aqui nos tienes con la nieve al cuello, en un luga-
ron que no tiene nombre en el mapa; yo furiosa, Purita deses-
peranzada de coger una proporcion, y Juan dando pataditas en
el suelo, soplindose los nudillos y murmurando 4 cada paso:
jmaldita sea mi suerte!

Si algun dia llego 4 mi casita, y desempeio los cubiertos, ¥
junto algunos cuartos procedentes de las manos de Juan, que
€l llama groseramente puercas, y pongo esos cuartos 4 réditos
y saco una renta regular para ir tirando... te juro, Visita
{tanto es lo que aborrezco la conciliacion), te juro que presen-
10 la renuncia del destino de Juan y me declaro ilegala.

PURIFICACION.
Por la ortografia.
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D. GONZALO GONZALEZ DE LA GONZALERA (PEREDA)

Con mucho, pero con mucho vale més esta novela que E?
buey suelto.

El interés que alli apénas existe, en la Giltima obra del se-
fior Pereda es, si no muy intenso, suficiente para dar pdbulo.
constante 4 la curiosidad del lector: la accion estd4 bien com-
puesta, con habilidad y mucho tino; los caractéres, si no
todos, los més importantes, son muy verosimiles, tipicos, per-
fectamente dibujado alguno; y sobre todo, aquello en que mas
se luce el Sr. Pereda, la descripcion de lugares, costumbres,
modales, y cuanto el pintor realista cuida con mds esmero,
constituye el mérito peculiar de esta novela; que en punto 4
lenguaje y estilo poco dejard que desear al mds exigente.

Esto me dicta la imparcialidad, y por m{ ya puede el sefior
Pereda ser més reaccionario que el Gobierno, que como es-
criba con garbo y salero y nos dé muchos Patricios Rigiielta y-
muchas férias de Pedreguero, yo me reiré de sus sermones
anti-parlamentarios y de sus cuchufletas contra la revolucion
de Setiembre.

¢Que el Sr. Pereda es reaccionario? Que lo sea. ;Que opina
como los brahmanes, que los labradores deben formar una
casta inferior, incapaz € incapacitada para los negocios publi-
cos? Que lo opine. Si no me propina sus lucubraciones de te-
trégado en articulos de El Tiempo 6 de El Fénix, sind
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diluidas y casi disipadas en una fibula que sirve de pretexto
d& hermosas y frescas descripciones de pintorescos parajes,
de caracteristicas costumbres y de tipos cémicos 6 sublimes,
perdénole de todo corazon al autor sus genialidades de ultra-
montano, olvidome de sus déhiles argumentos en pré del an-
tiguo régimen, y aplaudo el arte con que me entretiene y me
deleita; bendiciendo de paso la gallardia de su pluma, que tan
lozano conserva el buen hablar que en Espafa solia ser cor-
riente en tiempos pasados.
. Conociendo la parte flaca del D. Gongalo Gonjaley de la
‘Gonzalera, un agudisimo crftico de los del rebafio ortodoxo
dijo que Pereda no se proponia ahora demostrar cosa alguna
ni resolver problema que valga. Tal creo, es decir, tal aparen-
to creer para no incomodarme y no echarlo todo 4 rodar.
" Pues bueno estaria que el autor se propusiera demostrarnos
que los liberales somos unos pillos, punto méds, punto ménos,
¥ que la vida politica que queremos introducir en el pueblo
riistico y urbano es nada m4s la confusion, el vicio, la rebel-
dia, la infamia y por contera el robo y el asesinato.

Si 4 Coteruco, Arcadia municipal, vinieron 4 desbaratar el
idilio de que gozaba el procomun, aquel endemoniado estu-
diante y el soberbio indianete, amén del ingeniosisimo Ri-
giielta, nada dice eso contra la gloriosa, porque lo mismo que
les dié 4 los intrigantes por la libertad, pudo haberles dado,
si 4 mano viniera, por D. Cérlos, y hubieran, en tal caso, so-
liviantado al pueblo so capa de unidad catélica, y legitimidad,
Yy otra porcion de abstracciones, echando 4 perder la influen-
cia justa del Sr. Perez de la Llosia, que, pongo por caso, seria
entdnces liberal. Y D. Frutos, el cura, seria de la partida acaso,
y los desmanes no hubiesen sido menores, y los mozos en vez
de ir 4 la mies serian arrastrados 4 la faccion, y al Sr. D. Ro-
man se le secuestrarian bienes y persona, etc., etc., sin olvidar
la quema de los papeles del ayuntamiento, y aquello de levan-
tarse con los fondos municipales y con el santo y la limosna.
Todo pudo ser de todas maneras. Si el Sr. Pereda prefirié que
los galopines y los necios alborotadores se afiliasen al partido
de los ensalzaos, como dice el magnifico Riglielta, con su pan
se lo coma; pero segun era Lucas, y segun era D. Gonzalo, y
segun era Patricio, todo les hubiera convenido, y segun los
tiempos asi las obras. Fueron liberales porque de esa mano



SOLOS DE CLARIN 301

corrian los vientos. Y punto aquf sobre este particular de las
tendencias del libro. Piadosamente supongamos que el Sr. Pe-
reda no le dd importancia al que parece fin 6 propésito prin-
cipal, y que ni siquiera ha querido detenerse & dar més 16gica
y mds fuerza 4 los argumentos que 4 tal objeto apunta de sos-
layo.

La montafia, sus paisajes, sus costumbres, los tipos de sus
habitantes, eso es lo que trae entre manos y de eso entiende el
ameno escritor de quien trato. De lo que entiende como nadie,

Desde que nos coloca en el vericueto de Carrascosa nos
hace asistir & un panorama, rico en colores, gracioso en los
contornos de sus partes, de matices delicados, de oportuno
claro-oscuro, de composicion bien repartida y agrupada; el
arte anda por alli como Pedro por su casa, y la hermosura de
la forma, del ruido, nos hace olvidarnos, y en buen hora, de
las pocas nueces.

La descripcion del valle, la especial de Coturaco de la Rin-
conada, la particular de las casas de D. Lope, de D. Roman 'y
de D. Gonzalo, son de mano maestra; lo que estd 4 los ojos
comienza 4 hablar de lo que dentro habita, y cuando llegamos
4 la cocina de los Perez de la Llosia, ya conocemos al duefio,
sus gustos y sus méritos. Buena conversacion la de la cocina;
aquella familiaridad respetuosa, tan real y tan bella, la apues-
ta caracteristica de D. Roman y de Gerion; todo lo que alli
pasa estd bien dicho y es copia artistica de la realidad. Como
esto hay mucho bueno, por el estilo, en todo el libro, y mu~
cho mds que las escenas grotescas, ficiles para pluma ménos
experta, de la revolucion coterucana, me agradan y admiran
las que se refieren 4 la vida natural y ordinaria de aquellas
comarcas montanesas.

L0 que se vé en la taberna parece cuadro de Ostade, asi
como la feria de Pedreguero, que en punto 4 paisaje es lo
mejor de este libro y de otros muchos. Yo confieso que sin
perderme iria de Carrascosa 4 la casa de la fragata, de alli 4 la
Casona y de ésta & ver & D. Roman, todo lo tengo delante de
los ojos; y 4 los vecinos del pueblo no se diga, porque los co-
nozco como si los hubiera parido, y ojald, Gue buen escritor
serfa yo enténces. Si yendo de la taberna 4 la alcaldia me en-
contraba en una calleja con dos aldeanos que estaban liando
un cigarro y echando un pérrafo, saludariales por su nom-



302 LEOPOLDO ALAS

bre: adios Gorio, adios Carpio, diria: “os saqué por la pinta y
por el estilo en auto d la pldtica de las personas.

No crea, ni por pienso, el Sr. Pereda que no nos interesan
la Cordera y la Galinda; y mucho que si, que puesto que
poco hace tuve el honor de advertir al simpé4tico novelista que
Gedeon, E! buey suelto, es un buey sin bendita la gracia, ané-
nimo y sin parecido 4 fuerza de singular y {inico: no sucede lo
mismo con estas vacas y vaqueros que son de la montafa, bien
‘determinados y conocidos, y llenos de méritos para figurar en
obras de arte. No es lo mismo crear un tipo que aspira 4 ser,
y debe ser, por el propdsito conocido del autor, representa-
cion tfpica de todos los congéneres, que describir y retratar,
por modo de arte, determinadas realidades, conocidas, palpa-
bles. Querer pintar al celibato y retratar Gnicamente 4 D. Fu-
lano de Tal, de estado soltero, es errarla, si al arte se mira;
pero decir: vamos 4 la montafa, describamos sus paisajes,
sus costumbres, sus tipos, y hacerlos ver y palpar es acertar-
la. Yo no conozeco més que de paso la montafia; pero conozco
mejor 4 Astarias, que tanto se le parece, y puedo declarar que
Pereda sabe dar vida en el papel 4 todes aguellos cuadros de
la Naturaleza, tan dignos de ser atendidos por la literatura y
-las demds artes.

Pero ya es tiempo de que lleguemos 4 los personajes.

D. Gonzalo.—Es el protagonista, pero se deja eclipsar por
“su lugar-teniente Patricio Riglielta, De La Gonjalera, aunque
dd de bruces en la caricatura no pocas veces, es la copia exacta
del indiano de Maria Perez, que ya estd de vuelta. Asi hablan,
asi se contonean, asf discurren, si aquello es discurrir. Pero
mno es D. Gonzalo ni el que estd mejor, niel tipo que ofrecia
mds dificultades.

D. Roman.—Es la Providencia literaria: una Providen-
-cia, como todas las antropomérficas, un tanto autoritaria y
oscurantista, por lo que mira 4 los intereses del Agora. Es el
personaje tendencioso de la obra, y resulta algo absoluto, pero
no faltan rasgos que le dan en ocasiones calor de humanidad,
como diria quien todos sabemos. El disgusto de la feria, en
~que su amor propio queda lastimado por culpa de las novi-
llas, coloca 4 D. Roman en la categorfa de los personajes de
carne y hueso que tan bien parecen en las novelas.

D. Lope (y vamos por categorias).—Es un original posible,
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pero no muy verosimil: pocos rasgos, pero buenos, Cuando
habla D. Lope, lo hace 4 las mil maravillas. Sentado sobre el
potro de Carrascosa parece bien, es escultural y d4 un tong,
muy agradable al cuadro final del libro.

Licas.—Este es el estudiante. Es embrollon, bullanguero,
fandtico, gérrulo, sin seso, pero no sin malicia, y lo que tiene
de sagaz y artero no se aviene con tanto fanatismo y tanta ne-
cedad liberalesca; pudo ser energlimeno y ambicioso, que de
esto se vé: pero tonto y listo en una pieza no cabe.

Patricio Rigiielta.—La obra maestra, Maquiavelo de cam-
panario 6 diplomético de chaqueta, malvado sin conciencia, ni
falta, cardcter de una pieza, aunque sea tan mala, es uno de
€sos tipos en que cabe acumular tantos rasgos de belleza entre
sombras: desesperacion de las medianias, piedra de toque del
verdadero ingenio. En las acciones y en las palabras de este
personaje ha echado el resto Pereda, y bien puede tenerse
por artista de monta después de haber ideado y esculpido
(estilo fracmason) 4 Patricio Rigiielta, La belleza de esta
creacion es de esas que niegan los estéticos ultramontanos (que
tambien hay montes en esto de la estética), porque como vi
mezclada con el mal moral, juzgan que no existe. El valor de
la obstinacion, de la energfa, de la constancia en los propési-
tos de la habilidad mafosa, crean belleza, y el contraste del
mal, de la mala voluntad, d atractivo mayor 4 esta clase de
obras artisticas, pese 4 todos los Jungmann del mundo.

D. Alvaro, D, Frutos, Apolinar, Magdalena, Osmunda,
Gildo, Gerio, Tonazo, Carpio, Narda, Chisquin, y otros y
otros personajes méds 6 ménos secundarios, darian ocasion, si
hubiera espacio, para alabanzas unos, para censuras otros.
Osmunda, la envidiosa, vale mfis que Magdalena, la virtud
desabrida; Alvaro serd buen mozo, pero essoso; Gerio y Car-
pio encantan al lector con su conversacion, primero; pero
cuando la repiten una y otra vez aburren un tanto. D. Frutos
debi6 ser puesto por mf entre los notables: jqué bien se las
vuelve al cuerpo al estudiante en lo alto de Carrascosal Sus
virtudes y sucardcter son simpéticos. Gildo, secretario letrado,
es digno hijo de su ilustre padre Patricio Rigtielta.

Todos estos personajes, y otros muchos que no por omi-
tidos son grano de anis, andan revueltos y seriamente intere-
sados en la accion de la novela, que es importante, como dije,
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més que por el fondo del asunto, por la graduacion y habili-
dosa marcha de los sucesos. Sin embargo, la exposicion, al
revés de lo ordinario, es més bella que el desenlace, que por
causa de algunos capitulos ldnguidos, y tal vez supérfluos, deja
el interés de capa caida.

No digo que un exdmen escrupuloso, para el que no tengo
tiempo, dejard de descubrir defectos de bulto que yo omito
sefalar en D. Gongalo Gengaley de la Gongalera: sobre todo,
si volviéramos al propésito del autor podriamos ponerle como
chupa de démine por sus fnfulas de estadista 4 la oriental;
pero todo esto ya no cabe discutirlo. Como tampoco protes-
tar de ciertas alusiones que he creido ver en lo de «lirios cur-
sis del valle, marimachos libres-pensadores, etc. etc.» Si el
Sr. Pereda alude 4 lo que barrunto, jpobre Sr. Pereda, que
con todo su ingenio, que es mucho, seguird en vano las hue-
llss de quien recorriendo los mismos parajes,nos llevaba en el
aire, en un vuelo mégico, con la mirada fija en la hermosa
tierra y la mente vuelta 4 los misterios del cielo! Siga, siga
el Sr. Pereda paso 4 paso, aunque no vuele, que para todos
habré su pedacito de gloria, como no den en tirarse chinitas.
Ya ve que, neo como una loma y todo, se le alaba cuando lo
merece. Y eso si; en lo de imitar con la pluma aquella pinto-
resca vida de la montaha, pocos habrd que le pongan el pié
delante. \



GLORIA (PEREZ GALDOS)

PRIMERA PARTE

Un distinguido critico francés lamentaba, no hd mucho, la
decadencia que sufre la novela en la literatura de su patria: 4
las sublimidades del genio, ha sucedido el mediocre savoir
faire; 4 las grandezas 4 veces desmesuradas de la inspiracion,
han reemplazado los primorosos detalles de la habilidad; se
han ido los genios de la novela francesa, han quedado algunos
talentos; ya no se dice Balzac, Sué, Dumas, Hugo; se dice
Feuillet, Droz, Theuriet, Cherbouliez (1). Si 4ntes se trataban
en este campo de la literatura todos los problemas més altos,
con excesivas pretensiones acaso y soluciones extremadas, pero
siempre con miras levantadas y dotes superiores, ahora se pre-
fiere un estrecho y modesto circulo, un horizonte limitadisimo
para hacer acabadas labores de filigrana, irreprochables mi-
niaturas. Tal autor se refugia, armado de microscopio, en un
rincon de un alma, y de alli saca 4 la estampa un museo de
curiosidades psicoldgicas; tal otro prefiere la naturaleza, y
corre, con sus lienzos preparados, 4 cualquier pintoresco lu-

(1) Este articulo, escrito hace muochos afios, es uno de los primeros del
aulor, inocente idealista de cdtedra entonces. Hoy considera novelistas de
primer érden a Flambert y Zola, honra de la novela francesa.

2
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gar de préximo 6 lejano departamento, y de alli vuelve con
perfectas fotografias; parece que el tono consiste en limitarse;
algun malicioso podria pensar que la moda nueva es un pre-
texto de la incapacidad: véase 4 Feuillet, pulido, elegante, gran
anatémico de espiritus aristocrdticos, jc6mo vacila, cdmo tro-
pieza, cémo se derrumba, si de la pura psicologia experimen-
tal de determinadas razas, quiere 6 necesita pasar 4 otras més
anchas 6 trascendentales esferas! Son preferibles los Droz, los
Theuriet con sus novelas 4 la Ostade, llenos de luz... como un
gusano de luz, que no alumbra, que no basta para guiar en la
oscuridad, pero que al fin es luz, como una estrellita nacida
de una flor en los prados. jAcusa esto decadencia en el espiri-
tu de la literatura francesa? Es simplemente una mutacion de
cauce, prevista por la filosofia hegeliana; lo que vi sucediendo
en toda la historia tambien sucede en cada pueblo: primero
se piensa con imigenes, después sin ellas; hoy Francia no ne-
cesita del arte para interesarse por las cuestiones graves de la
civilizacion.

Renan, por ejemplo, escribe un libro de filosoffa, mis 6
ménos sistemdtica, y su libro puede hacerse tan popular como
una novela de Dumas en su tiempo.—En Espana hoy todavia,
y fuera ilusiores, todo filésofo nace krausista, y por ende ne-
buloso y no muy limpio de conciencia: asi lo cree el pablico
grande, que es el gran puablico; lo cree primero porque si, y
luégo porque muchos se lo dicen. ;Quién compra un libro que
no se entiende? Los pocos que pueden entenderlo, tampoco lo
compran, porque esos saben hacerlos, y si no los hacen es
porque tampoco los venden. El pueblo sabe un poce de filoso-
ffa por 1.s discusiones del Congreso; pero alli estd mezclada
con demasiadas alusiones personales, y siempre se lallamad la
cuestion. Consecuencia que saca el pueblo: la filosofia es una
cosa que estorba para hacer leyes. ;Y qué queda? El terreno
vastisimo de la amena literatura, y dentro de ésta la dilatada
zona de la novela; de aqui no puede desterrar 4 la filosotia ni
el Gobierno.—Se le dice al pio lector: el vago misti:ismo
inspirado por imprudentes ensenanzas engendiadoras de or-
gullo y aspiraciones falsas, jsabes cémo se llama? Se¢ llama
D. Luis de Vargas. ;Y sabes cudl es el destino de ese ideal ne-
buloso que se cree abocado & imposibles grandezas? Pues es el
casarse con Pepila Jimeney.
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Cuando la filosoffa se llama Pepita Jimeneg, no se olyida
jamds. Es providencial este florecimiento de la novela entre
nosotros, auge y resurreccion que nadie pone en duda dentro
i fuera de Espafa. Algunos autores, pozos todavia—pero ya
serdn muchos,—sintiéndose llenos de fuerzas adecuadas, han
emprendido la meritoria empresa de remover y conmover la
‘conciencia nacional, y hablando 4 la fantasfa de nuestro pue-
blo con poderosas imégenes, llenas de frescura, originalidad y
sabor de patria, despiertan en él los dormidos gérmenes del
pensamiento reflexivo de un suefo de siglos. Porque no hay
que olvidar que no toda la filosoffa es cientifica, ni siquiera
metddica, ni escoldstica siquiera; hay tambien la filosofia de
todos los dias y de todas las horas: es el pensamiento movién-
dose, aunque no quiera, viendo y juzgando, dun 4 su pesar,
-que son los de la razon unos ojos que no tienen pédrpados,
y no hay lo de cerrar los ojos si se trata del alma. Espaha,
desde el siglo xvi, no ha dejado de filosofar; lo que hizo fué
filosofar de la peor manera posible: tuvo un sistema, & saber:
‘que no se debia pensar. Para este modo de filosofia, que podia
lHamarse filosolia necesaria, sirven admirablemente las obras
Jiterarias, y la novela tendenciosa 6 filoséfica, 6 como se quie-
ra, es ahora en nuestro pafs de gran oportunidad.

La primera filosofia, 4un en este aspecto vulgar, es lafilosofia
de lo absoluto {aunque fuese para negarlo), y asf lo han com-
prendido nuestros buenos novelistas, que por esta razony
otras no ménos atendibles y que miran al tiempo actualy &
las condiciones de nuestra raza, han tratado el problema reli-
gioso bajo uno @ otro aspecto en sus principales produccio=
nes. En esta que llamameos filosofia necesaria, la religion es
considerada muy pronto, y principalmente en sus relaciones
con subordinadas esferas. De ello estdn convencidos los restau-
radores del genero literario & que venimos refiriéndonos, v
nada ménos que 4 esa aliura han colocado su obra. Alarcon,
-en su més alabada novela El Escdndalo, trata el problema re-
ligioso en sus relaciones con la conciencia moral; Valera, en
Pepita Jimeney y en las llusiones del doctor Faustino, por
miltiples respecros, habla de religion con una especie de pan-
teismo literario; Perez Galdés, en Gloria, la mis recicnie y la
mejor de sus producciones, atiende exclusivamente 4 la reli-
gion. La novela modernisima espafiola ha empezado, pues,
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por donde debia empezar; no ha podido ser mds oportuna:
cuando los franceses confiesan que la suya degenera, se empe-
quefiece, notamos con placer purfsimo que la nuestra se acri-
sola, se ennoblece y se levanta... Pero no nos ciegue el orgullo;
ellos ya ha pasado por aquf, Juan Valjean podria ser abuelo.
de Gloria.

No por establecer comparaciones, mds odiosas que en todo-
en literatura, siné por atender al valor y representacion de
Gloria y su autor en la novela espafiola contemporénea, re-
cordaremos los antecedentes literarios de la obra que debe
ocuparnos. Miéntras Perez Galdds escribia sus episodios na-
cionales, pudo conjusticia la critica espanola y extranjera elo-
giar sus talentos, que eran muchos, senalarle como uno de
nuestros mejores novelistas; titulos sobrados tenfa’ para ello
sin salir de los limites que él mismo parecia haberse trazado;
nadie podria negarle aptitud para mds altas empresas; acaso
meditando mucho en sus episodios se vislumbraban rédfagas de
genio superior, profundidades de su pensamiento, que pronto
desaparecian 4 la vista, tal vez porque el escritor juzgaba
que non erat hic locus; pero tampoco se podia, en rigor, atri-
buir 4 tales obras la importancia y trascendencia (1) de otras.
novelas que, coetdneas, aparecian en nuestra patria, abordan-
do unas resueltamente la cuestion religiosa y moral, y otras,
aunque de soslayo, con mds profunda intencion, los méds dr-
duos problemas de ese 6rden. Por la utilidad inmediata de los.
episodios nacionales, por la novedad y oportunidad del in-
tento, por la felicidad del desempeno, ya muchos colocaban &
Perez Galdés sobre todos: tal lector, cansado de leer novelas.
alemanas, inglesas, francesas y norte-americanas, llenas de 4r-
duos problemas morales, psicol6gicos y hasta teolégicos, vol-
via con placer, y como por descanso y solaz, la fantasia 4 estas
ricas, frescas y salpimentadas narraciones, y hallaba mds sa-
brosa su lectura que todas las filosofias del mundo més 6 mé-

(1) Otro error. Los Episodios Nacionales valen tanto como lo que mds.
valga de cuanto se ha escrito en Espafia en nuestro tiempo.



SOLOS DE CLARIN 3og

nos entreveradas. Mas si esto sucedia & unos pocos, la mayor
parte de los lectores, que no saben aleman y, aunque lo se-
pan, quieren pensar en espafnol, necesitaban una novela tam-
bien nacional, pero que tratara esas cuestiones cosmopolitas,
«catdlicas, que son la esencia de la vida. En atencion 4 esto,
los episodios no estaban 4 la altura de otras obras. Alarcon
daba El Escdndalo 4 la estampa, y el espiritu piblico, entén-
ces como ahora, muy atento al 6rden de ideas que esa obra
inspira, apoderése de ella con avidez, y se leyé y se comentd
por todos. Fué un acontecimiento en la literatura. Pero den-
tro del problema religioso moral, ;qué representaba El Escdn-
dalo? La solucion del pasado y con férmula bien concreta y
conocida: el jesuitismo. El P. Manrique, un jesuita, es provi-
dencia de la obra y convierte y purifica al libre pensador
Fabian Conde, un libre pensador que seduce marquesas casa-
das y engafia 4 ninas inocentes. Bien conoce el P. Manrique,
segun lo expresa con sonrisa desdenosa, las obrasde Kant, de
Hegel, de Buchner (primoroso salto) y tutli guanti, y por con~
siguiente no necesita decirle Fabian de dénde saca su irreli-
giosidad y anejas fechorias. Nada importa todo esto para que
la novela de Alarcon sea notable; lo es y de interés sumo. Si el
arte podia darse por contento, no asi los intereses mds caros
de nuestra civilizacion. Los partidarios de la tradicion y de
Ja autoridad estaban de enhorabuena; tenian un novelista
filésofo trascendental, que resolvia los més apurados casos de
conciencia con el criterio de Loyola y simbolizaba el libre
pensamiento en un mozalvete aturdido, calavera... aunque de
buen corazon; un corazon tan bueno quelellevaba, después de
mil tropiezos, al redil santo, abdicando de mil errores que no
tenfa, porque en realidad Fabian Conde habia pensado poco
en las cosas de alld arriba. Ficil triunfo. Pero si los jesuitas
nos llevaban un compafiero, que no merecid en realidad res-
cate, tomaba la revancha D. Juan Valera, que engalanando
con mil afeites y cosméticos del misticismo mds deslumbrador
4 la sin par Pepita Jimenes, bien alcoholada con ensuchios de
la gloria, lapresentaba seductora, irresistible 4 los pasmados
ojos de D, Luis de Vargas, inverosimil seminarista, conquista
preciosa que con armas y bagajes se pasaba & nuestras filas,
abandonando por siempre las aéreas moradas y escalas misti-
<as. Mucho salimos ganando: Fabian Conde era el peor de los
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libres pensadores, no lo eraen rigor; Luis de Vargas era un co-
legial, de tan bueno, imposible. Mas no todo era ventura: si Va--
lera llevaba indiscutible ventaja 4 Alarcon en la profundidad"
de las concepciones, en el alcance de sus miras y hasta en los
recursos del arte; si era tambien cierto que se colocaba enfren-
te del tradicionalismo, no era, por desgracia 6 por fortuna,
bien definida su sctitud. Valera es asf, vd con el pensamiento
y con las consecuencias de sus creaciones muy léjos, acaso
demasiado léjos, pero no quiere manifestarlo en sus palabras;
hasta pretende que no nos demos por enterados: si se le dice
que Pepita Jimenrg significa tal cosa, lo niega, asegura que no
es mds que la historia de una viuda que se llamaba asf. Es
claro que no lo creemos, ni él lo dice para que se le crea. Pero
esa reserva, esos circunloquios, si acaso sirven para hacer més
picantes sus obras y sublimar con el misterio el pensamiento
delautor, le dafian por otros lados, porque pierde en diafani-
dad y precisiony se enagena las simpatfas de muchos espiritus
francos y graves. Ni siquiera nos atrevemos 4 desear que Va-
lera borre estos lunares en sus escritos; tal vez el encanto ine-
fable que produce el conjunto se debe en mucho 4 esa manera
del autor de Pepita Jimeney; no queramos disipar el encanto.
Ademis. esinnezable que Valera ha llegado muy adentro en
los subterrdneos del alma, y como él no puede llevar el so]
consigo, ;qué mucho que alli no vea del todo,claro?

Pero si nos es licito, y hasta obligado, celebrar la aparicion
de otro escritor de no inferiores vuelos, que sabe y quiere sin
ambajes, perifrasis ni pretericiones, colocarseen nuestro cam-
po enfrente del enemijo, peleando por una bandera conocida
y desplegada 4 todos los vientos: este escritor es el inspirado-
autor de Uloria.

I

De Orbajosa (1) 4 Ficébriga media gran distancia; Orbajosa,
lu ciudad episcopal metida en el corazon de Espaina, representa
el funatismo de nuestro pueblo en todo su horror, sin atenua-
ciones, acompanado de numerosos satélites que nunca dejan

(1) Lugar de la accion de Dofa Perfecta. Véase acerca de esta novela un.
articulo de Los Lunes de El Imparcial del Sr. Gonzalez Serrano.
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de seguirle: la hipocresia, la fiereza, la tenacidad, la ignoran-
cia pretenciosa y otras malas pasiones; alli vive el fanatismo
tal como es, tal como le han'hecho en la historia las causas
maultiples de que se origina.

Dona Perfecta esla mds real figura, el tipo de nuestra mu-
jer fandtica, cuando en su aberracion nadie hay que le vaya 4
la mano.—En Ficébriga, villa risuena junto al Cantdbrico, el
negro fantasma ha desaparecido; el fanatismo, si existe, es
vergonzante; en vez de aquellos sombrfos personajes, como el
penitenciario, Caballuco, dofia Perfecta, se nos presenta una
familia ilustrada, de buen tono, de agradable trato, de senti-
mientos elevados y caritativos sobre toda comparacion. Los
Lantiguas son unos cumplidos caballeros. D. Angel Lantigua,
obispo allien Andalucfa, es la mayor gloria de Fic6briga y un
verdadero pastor de almas; jamds olvida que lleva el cayado
en la mano. El pasce agnos meos resuena sin cesar en sus
oides. Su hermana D. Juan es un ilustre sabio, jurisconsulto,
orador y una de las mejores plumas puestas al servicio -de la
causa tradicional. Sus ocupaciones en esta vida, abandonados
ya el bufete y el foro, sereducen 4 escribir una obramonumen-
tal y educar en el temor de Dios & Gloria, que no tiene ma-
dre, y concentra en su padre y en su tio el obispo todos los
afectos humanos de su aima. El autor nos ha pintado eon amo-
reesta familia. Sien D. Juan se nota alguna fatuidad, seme-
jante falta, casi imposible de evitar en su género de vida,
queda borrada por mil cualidades excelentes, El sello comun,
lo que imprime cardcter en esta familia, es la religiosidad;
pero repetimos, nada de fanatismo, 4 lo ménos en el sentido
vulgar y corriente de la palabra. Los demds personajes de la
parte de acd, es decir, espanoles, cat6licos, son todos secun-
darios: el cura, D. Silvestre Romero, natural de los Picos de
Europa, sacerdote por conservarla renta de ciertas capella-
nfas, noes un modelo de pirrocos, pero si un hombre franco,
noble, y que se atrae universalessimpatias; pescadory cazador
por vocacion, tiene en su poderlos medios y antificios suficien-
tes para concluir con todala fauna de mar y tierrajes tambien
gran cazador de votos, y en odio al parlamentarismo, pone en
juego todas sus trampas para dar la victoria & D. Rafaél de
Horro, candidato 4 la mano de Gloria y 4 la diputacion 4 Cér-
tes por Fic6briga, todo en beneficio de la santa causa de la re-
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ligion. D, Rafaél, de quien no volveremos 4 hablar, es ya un
personaje repugnante; el D, Jacintito de Dofia Perfecta unpoco
medrado; pero su papel en la novela es casi insignificante, si
bien estd trazado de mano maestra. D, Juan Amarillo, Harpa-
gon cristianisimo, beato forrado en amuletos de oro, es un hi-
pdcrita repugnante, mero instrumento en la fibula. Se vé cla-
ramente que el autor ha querido representar las ideas que van
4 luchar en su obra por medio de espiritus levantados, dignos
de ellas, no por caractéres rebajacos, pervertidos, 4 cuyas ma-
las pasiones pudiera atribuirse la catdstrofe que ha de sobre-
venir. :

El preludio de esta catdstrofe es una tempestad: entre re-
limpagos, traido por un rayo, pudiera decirse, entra en elho-
gar tranquilo y cristiano de los Lantiguas, Daniel Morton, el
primer ndufrago del Plantagenet, el Mesfas del corazon de
Gloria, un judio.

Gloria le esperaba hacfa mucho tiempo, muchas profecias ha-
bian hablado en su corazon del amante que se acercaba; pero
aquella nifa espiritual, de viva imaginacion, de pensamiento
sutil y levantado, que por obediencia y sumision procurabaso-
focar en su alma gérmenes infinitosdeideasy sentimientos su-
periores; aquella nifia abandonaba los libros, porque su pa-
dre temia en ella el prurito de juzgar, la fiebre del discerni-
miento; aquella nina, en fin, que cuando Morton se le apare-
ce, es acomo un ave que tiene las alas cortadas,» al despertar
para el amor, despierta 4 mil dolores, 4 sobresaltos y amargu-
ras sin cuento, porque de nuevo le crecen lasalas, la voz de la
rebelion le grita de nuevo en los oidos: levdntate, piensa, su-
blévate. jPobre Gloria! Ella, tan religiosa, tan catélica, apé-
nas empieza 4 amar, en cuanto tiende el vuelo por las regiones
sublimes... cae sin quererloen la herejia; su tio el obispo nota
horrorizado que Gloria se halla en pleno latitudinarismo. Pero
zpor qué? ;En qué consiste mi error? pregunta con espanto la
nifia. jAh{ es nada! Amar 4 un hereje (enténces no se sabeto-
davia que es judio), y lo que es peor, pretender amarle en
Jestis, pensar que todos pueden salvarse profesando con sin-
ceridad una religion, sea la que sea... latitudinarismol! jhere-
jfal Aquellas ideas que 4 Gloria le parecen tan religiosas, tan
puras, tan sublimes, estdn condenadas terminantemente en las
Enciclicas Qui pluribus y Singulari quadam, en las Alocucio-
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nes Ubi primun y Maxima quidem, y, por Gltimo, en las Le-
tras apost6licas Multiplicis inter. 1Qué horror! A pesar de tan-
tos latines y tantas condenaciones, Gloria no puede desechar
aquellas ideas que ha despertado en ella el amor de un here-
je; matard ¢l amor mismo, pero las ideas no puede. ;Cémo si
son médula de su pensamiento, si son ella misma? El obispo,
que es un santo, transige en todo ménos en esto; no concibe
que asf se rebele la razon de su sobrina, tan décil hasta aquel
dia. Lo que hace Gloria por amor 4 su padre y 4 su tio, es ca-
llar en adelante, fingir una sumision de su inteligencia que no
existe; ellos se dan por satisfechos, creen que aquella docili-
dad es obra de la gracia. Por un accidente vuelve Daniel Mor-
ton, vuelve en otro dia de tempestad; ahora el rayo cae sobre
la casa de Lantigua. Gloria, que ya ha sido hipécrita por de-
bilidad, sucumbe; al 4ngel se le rompen las alas; se ha comba-
tido en ella la herejia, no la pasion que se daba por muerta, y
hereje y apasionada, Gloria ve su honra en los brazos del in-
fiel, de un judfo. No basta eso; ¢l ltimo estrago de la tempes- .
tad es mds horrible; el Gltimo rayo estalla sobre la frente del
padre amoroso. D. Juan de Lantigua sucumbe al dolor de ver
4 su hija deshonrada por un judio. Guerra de titanes, que di-
ria Victor Hugo; cada uno de estos grandes personajes lleva
lo absoluto ensu alma, y el choque tiene que ser pavoroso y
la catdstrofe inmensa. Aqui ningun hombre tiene la culpa de
nada; tienen la responsabilidad las ideas: por eso esta obra
nos parece de gran importancia, 4 pesar de sus modestas apa-
riencias. El Sr. Perez Galdés desarrolla en el escenario de un
idilio una tragedia de la fatalidad mds espantable, mis ciega;
una fatalidad que llega & los espiritus. ;Qué familia catélica
podré presentarse mds ilustrada, mds sincerameate religiosa
que esta de Lantigua? D. Angel es un bienaventurado ; don
Juan, aunque méis humano, estd 1éjos de ser un fandtico vul-
gar, es un hombre de convicciones arraigadas y pulidas con
el estudio; Gloria es un alma purisima de belleza celestial;
Morton es un dechado de virtudes y nobles cualidades, tan -
profundamente religinso como Gloria y los suyos: por eso
mismo, porque todos son fieles representantes de sus doctri-
nas, encarnaciones de su credo, la catéstrofe es inevitable, 16-
gica y de grandisima ensefianza. Aqui estd el principal mérito
del autor, mérito insigne: la realizacion de su obra nada ha
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quitado al primordial pensamiento; en el producto artfstico se
trasparenta la idea con toda diafanidad, sin una sola mancha.
A esaarmonia del fondo y la forma es 4 lo que debe aspirar
el artista que busca la belleza, La mayor parte de las veceslos
poetas que personifican un ideal 6 individualizan una cuestion
de la vida social, religiosa, etc., pretendiendo probar algo,
pierden el tiempo y el trabajo, porque el ejemplar escogido es
defectuoso. Fabian Conde, el protagonista de El Escdndalo,
no es la personificacion digna y exacta del hombre del siglo,
del libre pensador, como ya hemos notado: el Dr. Faustino,
cardcter complejo y trazado con gran habililad, tambien de-
genera y deja de representar lo que el autor se habia propues-
to. Perez Galdés ha logrado en este respecto (el principal tra-
tdndose de lo que se trata) la mavor victoria; la concepcion de
esta novela, que se llama Gloria, es muy grande, muy bella,
muy importante; el desempeno, lleno de dificultades, ha
sido felicisimo, casi dirfamos perfecto.

Esta buena fortuna del Sr. Perez Galdés redunda, no sélo
en bien de su fama y de la belleza de su obra, siné de la idea
que defiende el novelista con tanto denuedo. En Gloria hay
una légica inflexible, que nace de la verdad de la idea en que
se inspira y aparece merced 4 la sabia conduccion del pensa-
miento, que ni un momento se oscurece ni mezcla con ele-
mentos extranos. Esa logica puede originar dolorosos pero
saludables combates en muchas conciencias, si se paran 4 me-
ditar las ensefianzas de la novela que examinamos.

Yo no sé si habrén sido andlogas reflexiones las que han
llevado 4 un ilustre critico 4 la afirmacion categéiica de que
Gloria es una de las mejores novelas espanolas contempo-
rineas; de todos modos, mucho nos lisonjea el hallarnos con-~
formes con la opinion de tan autorizado escritor.

111 -

Si no nos sintiéramos ya temerosos de haber cansado la
atencion de los lectores, podriamos emprender ahora, explica-
do el que nos parece principal pensamiento, la andlisis lite-
raria de esta obra. Sin detenernos en tan vasta materia, sf di-
remos que el Sr. Perez Gald6s ha sabido ayudarse en el des-
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empefio de su trabajo de todos los elementos que podisn
enriquecer su pensamiento y darle relieve. Es Gloria un cua-
dro de tan acabados términos, de toques tan inspirados ¥
oportunos, tan discretamente pensado, con tal gracia conclui-
do, que serfa dificil quitar ni poner cosa alguna. De los carac-
téres ya hemos hablado, aunque sélo lo preciso para hacer
comprensible la idea principal. Gloria, nunca bastante admi-
rada, es el tipo de belleza femenil més hermoso que ha engen-
drado la fantasfa de nuestros novelistas, y superior sin duda 4
otras muchas heroinas ya célebres en nuestra literatura con-
emporédnea. Aquella nifha que siente dentro de sf algo que es
acaso el genio; que quiere someter 4 la autoridad su concien-
cia y no puede, y que arroja los libros por no juzgar, y sigue
juzgando de todo con fiebre de discernimiento, aquella alma
enamorada sin saber de qué, pero que al fin

Ve cuajarse en el viento su esperanja,

y amante y correspondida, promete sofocar su amor, porque
tambien la autoridad lo exige, y que necesitando amar algo,
vuelve su corazon del lado de los recuerdos y adora en la me-
moria de los hermanitos muertos; esa Gloria, que 4 todo re~
nuncia ménos § pensar la verdad y 4 hacer el bien, 4guila en-
jaulada como misera avecilla, victima, en fin, de uno de eso$
grandes errores que viven en la historia siglos y siglos porque
viven respetados; esa Gloria, que cada cual quisiera encontrar
en su camino para llenar vacios del corazon que pocas veces
se colman, es perfectisima imégen de la mujer mds pura, més
noble, de la mujer digna en su pensamiento, como en su
cuerpo, como en sus sentimientos. {Y Gloria, sin saberlo,
llega 4 ser hereje y contumaz, y por consiguiente indigna de
la absolucion del obispo, aquel santo implacable, quetiene
caridad ardiente para todas las cosas, ménos Ja méds grande,
la conciencial {Gloria hereje! Fuerte es la leccion, pero pro-
funda y saludable la ensenanza.

Daniel Morton, el judio, est4 sin duda llamado 4 desarrollar
m4s su cardcter en la parte segunda de la novela, que aun no
conocemos; pero ya en la primera se presenta como espfritu
digno del amor de Gloria: Morton ya no es, como el ingenie-
ro de Dona Perfecta, indiferente en religion, libre pensador
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secularizado; es tan sectario como Gloria, y aunque tiene la
tolerancia exterior de las formas, es intolerante como un rabf
en el fondo de sus creencias, El autor ha escogido la religion
juddica para Morton porque asi el conflicto es mayor, la difi-
cultad de la avenencia insoluble dentro de los respectivos cre-
dos: ademds, el tipo posible, verosimil, real de un libre pen-
sador intransigente en materia de conciencia, que ni por fér-
mula se atempera 4 las exigencias del catolicismo, ofrecia
mayores dificultades, porque para muchos tal personaje es un

" mito, y sobre todo, los esfuerzos que se le exigen en la sociedad
del dia son tales, que si hade vencer en la lucha, donde él
combata no puede haber otro héroe superior ni igual: en la
novela Gloria no cabia el personaje que indicamos, y asf el
autor ha hecho bien en no oscurecer la figura de su protago~
nista con otra concepcion de mds fuerza. El Sr. Perez Galdés
cuenta con facultades bastantes para escribir la novela de ese
hombre de cuyos combates en la vida dié un bosquejo el se-
fior A..... en su Minuta de un testamento,

Merecerian articulo aparte la composicion de Gloria, la tra-
za del plan, la profundidad y hermosura de los pensamientos,
el movimiento y vida de las escenas, que, sin perder un punto
el interés, se suceden, ya graciosas, ya patéticas, ya tiernas,
ya sublimes.

El lenguaje es natural, puro, sin afectacion de ningun gé-
nero, y revela en su autor un espiritu franco, noble, varonil,
apasionado, tierno; pero si hace falta, sutil, observador, sa-
tirico. Es un vicio, por desgracia, muy comun en nuestros es-
critores, el amaneramiento; d4un los més expertos y concien-
zudos se dejan arrastrar por el demonio de la afectacion. Pe-
rez Galdés, acaso el Gnico, se ha librado de esta lepra general.
Si alguna vez se quiso atribuir esta ventaja 4 frialdad, palidez,
pobreza de estilo, jquién ahora se atreveria 4 sostener otro
tanto? Perez Galdés debe su naturalidad, que ha de contribuir
no poco 4 la vida de sus obras, no 4 la inopia, 4 la rectitud y
seriedad de su talento y de su corazon. Sin preciarnos de mé-
dicos del alma, nos atrevemos 4 asegurar que este ilustre in-
genio se halla exento de ciertas debilidades y achaques que
suelen ahogar en flor muchas esperanzas de las letras. Un es-
critor que con tan grande talento, con tan sano criterio y con
tan altas miras se consagra, denodado y decidido, al servicio
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de la justicia, de la verdad y de la belleza, es ya gloria de las
letras y adalid de la civilizacion.

La verdad y la belleza; este era el lema del insigne autor de
Guillermo Meister; el autor de Gloria, peleando bajo tal
bandera, acaba de conquistar sus mejores laureles.
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UN LUNATICO

Entenddmonos: no es cosa mia el llamar lundtico al sehor
F. Florez, siné pura broma delinteresado, que se ha puesto ese
mote, sin duda por modestia y porque no se diga que en este
pafs de cabezas montadas alaire, aspira €l 4 la dignidad de hon=
rosa excepcion.

Pero no ha de valerle la modestia; no hay tal lundtico, quie-
ro decir, el lundtico no lo es, es un hombre de los pocos que
logran escapar de ese Scylla de Babia sin caer en el Carib.lis
de Leganés. En pocas palabras, el lundtico tiene todas sus po-
tencias en su sitio.

{Quiéren Vds. que lo pruebe? El gobierno no se ha acor-
dado de él para darle una cruz simple ni compuesta. Es un
hombre.

Pero este hombre tiene un apéndice, y en eso estd su debi-
lidad.

Tengo el honor de sentarme en el teatro Espafol en la mis-
ma fila de butacas que el Lunédtico. Cierta noche en gue Par-
refio hacia las delicias de sus apasionados los alabarderos, llevé
conmigo al Espafol 4 un amigo provinciano.

—Mira, aquél es el Lundtico, le dije.

El provinciano miraba sin convencerse.

—;Dudas?

—3i... porque... ;y el perro?

—FEl perro no lo conozco, no lo trae al teatro. Creo que lo



320 LEOPOLDO ALAS

trajo en un estreno de Echegaray; pero el perro aullé; Ra-
mon Nocedal se aproveché de esta sensibilidad canina para
desacreditar el neo-romanticismo, y el Lunético ha renuncia-
do 4 formar el gusto estético de su perdiguero. Ahora viene al
teatro con D. Peregrin.

Efectivamente; D. Peregrin estaba 4 su lado.

El Lunético deberia hablar ménos de su perro... y deberia
prescindir de D. Peregrin.

{Por qué no encarga al Sr. Fernandez Florez las revistas
teatrales? Las haria mucho mejores. Lo que mds falte le hace
4-D. Peregrin, es lo que mis avalora el mérito literario del
Lundtico, el instinto infalible, y esa prudencia, y hasta diria...
escama literaria, que tanto sirve 4 los expertos y que deben
procurarse los bisofios. Sélo el genio puede ser exagerado im-
punemente. El Lundtico sabe limitarse en punto 4 critica, ya
sea de las costumbres, ya de la literatura, y en esa prudencia
exquisita consiste el no sé qué del Lundtico; no en los chistes
ni en el estilo, un tanto rebuscado algunas veces.

Me preguntaba el amigo provinciano.
= —;Se le ha muerto su tio al Sr. Fernandez Florez?

—No sé, respondi; jpor qué lo preguntas?

—Como ya no le escribe... y hace mal, si vive, porque es
bueno siempre estar bien con los parientes.

Tiene razon mi amigo: el tio de Fernandez Florez eralo
que se llama un tio en Indias: si el distinguido publicista hu-
biera continuado su correspondencia con su sefior tio, pro-
bablemente sacaria en conclusion una buena herencia, en
merecida reputacion, contante y sonante.

El tema de los hines, por fuerzatiene que llevar al amane-
ramiento y al fraperismo literario, si se permite la palabra,
que no se debe pcrmitir Me explicaré: llamo traperismo lite-
rario al oficio enojoso y ruin de buscar entre las nonadas que
diariameute sirven de comidilla 4 los desocupados, algo que
sirva para hacer cuartillas, trapos que se convierten en papel
emborronado. Que se escapa un toro, 6 un tigre, 6 uncajero...
pues ya se sabe, el Lundtico tiene que esgrimir el magin para
encontrarle el chiste 4 la escapatoria, que maldito el chiste
que tendr4 para el que se mecié en la cuna del toro, para el
que tembl6, como cualquiera temblaria, en presencia del tigre,
«6 para el amo de la caja, que se quedd sin cajero y sin cuartos.
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Claro que el Lundtico, la mayor parte de las veces, encuen-
tra el chiste que busca; pero dd listima verle trabajar en tan
érdua empresa, cuyo resultado no es digno ni del esfuerzo ni
del méritoc absoluto del esforzado escritor.

Una inteligencia privilegiada que se sacrifica de tal modo en
aras del mal gusto ageno, es un espectdculo deplorable. En
Francia y en otros paises, los htimoristas de buena ley, de
cuya madera estd hecho el Lunitico, no necesitan revolver
zarandajas ni escribir crénicas 4 vuela pluma para obtener la
atencion piblica y el consiguiente provecho; en obras mis 6
ménos extensas, con asuntos siempre dignos de estudio, en fin,
con desarrollo y plan realmente artisticos, trabajan, y medra
su fama, y algo, y mucho, gana la literatura. Pero aquf es
axiomdtico; los libros no se venden, las revistas se leen muy
poco, los trabajos que no "sean de cortisimas dimensiones se
pasan por alto, y el escritor necesita, para ser oide, imitar el
estilo del telégrafo. De ahi el estilo cortado que tambien el
‘Lundtico se vé muchas veces obligado 4 emplear. Y lo peorno
es eso, sin6 que las ideas tambien tienen que responder 4 la
premura del autor, nada profundo, nada delicado, nada que
consista en la gracia del pensamiento, cuya expresion no siem.
pre puede acumularse en dos renglones.

Pero el éxito decide siempre, y es natural; se lleva al mer-
cado lo que se vende, y el Lundtico ha tenido que dejar las
Cartas & mi tio, en que habia algo de lo que aqui se pide, y ha
seguido con sus revistas de Madrid, que todos leen y saborean,
sin notar que esa curiosidad y favor hacen gran dafio al gusto
en general, y 4 las dotes del escritor en particular.

Econdmicamente considerada la cuestion, el Lundtico hard
bien en confeccionar sus chistes al vapor miéntras se los pida
al pablico; pero yo tengo derecho para quejarme de la suerte,
que no deja aprovechar en obras mejores, de mejor gusto y
més importancia, talentos innegables que posee el director de
los Liines.

En todo lo dicho, mi dnimo no ha sidoofenderle ni en lo mds
minimo de su susceptibilidad; lo del perro, que puede haberle
parecido mal, no por €l siné por el perro, lo retiro si quiere
aunque advertiré, de paso, que el acompafarse de tan fie)
compafiero es una costumbre que no desdora un buen nom-
bre. Cirlos V tenfa un perro, Alfonso Karr tenfa un perro,

A
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y el ilustre Juan Publo, el mejor de los humoristas, tambien
tenfa un perro que jamds se separaba de su lado. Cuando el
principe Pio convidaba 4 comer en su castillo de Bayrentk &
Juan Publo, éste ponia por condiciones que se convidara
tambien 4 su perrito, y se le convidaba en toda forma; si los
cortesanos se quejaban, el principe decia: «bien puede ceder
la etiqueta de palacio ante los caprichos del genio.» Y cedia.

Mutatis, mutandis, y quitando el fierro que haya que quitar,
yo veria sin escindalo que el Lunitico llevara su perro 4 los
estrenos.

Todo... ménos D. Peregll'in. No olvidar eso.



EL DIABLO EN SENMANA SANTA

Como un leon en su jaula bostezaba el diablo en su trono;
¥ he observado que todas las potestades, asfi en la tierra como
en el cielo y en el infierno, tienen gran aficion al aparato ma-
jestuoso y solemne de sus prerogativas, sin duda porque la
vanidad es flaqueza natural y sobrenatural que llena los mun-
-dos con sus vientos, y acaso los mueve y rige. Bostezaba el
diablo del hambre que tenfa de picardias que por aquellos
dias le faltaban, y eran los de Semana Santa.

Tal como se muere de inanicion el comico en esta época
del afio, asi el diablo espiraba de aburrido; y no bastaban las
invenciones de sus palaciegos para divertirle el dnimo, alicai-
do y triste con la ausencia de bellaquerias, infamias y demds
proezas de su gusto.

Segun bostezaba y se aburria, ocurriésele de pronto una
idea, como suya, diabélica en extremo; y como no peca S. M.
in inferis de irresoluta, dando un brinco como los que dan los
monos, pero mucho mis grande, salté fuera de sus reales, y
se qued6 en el aire muy cerca de la tierra, donde es huésped
agasajado y bien quisto por sus frecuentes visitas.

Fué la idea que se le ocurrié al demonio, que por enténces
comenzaba la tierra madre 4 hincharse con la comezon de dar
frutos, yéndosele los antojos en flores, que lo llenaban todo
de aromas y de alegres pinturas, ora echadas al aire, y eran
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las alas de las mariposas, ora sujetas al misterioso capullo, y
eran los péralos,

Bien entiende el diablo lo que es la primavera, que 4ntes
de ser diablo fué dngel, y se llamé luz bella, que es la luz de
la aurora, 6 la luz triste de la tarde, que es la luz de la melan-
colfa y de las aspiraciones sin nombre que buscan lo infinito.
Loque sabe el diablo de argucias, diganlo San Antonio y otros
varones benditos, que lucharon con fatiga y sudor entre las
tentaciones del enemigo malo y las inefables y austeras deli-
cias de la gracia. Claro es que al atractivo celestial nada hay
comparable, ni de léjos, y que sonar con tales comparaciones
es pecar mortalmente; pero tambien es cierto que -aparte de
Dios, nada hay tan poderoso y amable, 4 su manera, como el
diablo; siendo todo lo que queda por el medio, insulso, tibio
y de ménos precio, sea bueno 6 malo. Para todo corazon
grande, el bien, como no sea el supremo, que es Dios mismo,
vale ménos que el mal cuando es el supremo, que es el de-
monio.

Al ver que brotaba la primavera en los botones de las plan-
tas y en la sangre bulliciosa de los animales jévenes, se dijo,
esta es la mia, el diablo, gran conocedor de las inclinaciones
naturales. Aunque le teme y huye, no quiere el diablo mal &
Dios, y mucho ménos desconoce su fuerza omnipotente, su
sabidurfa y amor infinito, que 4 él no le alcanza, por miste-
rioso motivo, cuyo secreto el mismisimo demonio respeta, mis
reverente que algunos apologistas cristianos. Y asi, mirando
al cielo, que estaba todo azul al Oriente y al Poniente se enga-
lanaba con ligeras nubecillas de amaranto, decia el diablo con
acento planidero, pero no rencoroso, digan lo que quieran las
beatas, que hasta del diablo murmuran y le calumnian, digo
que decia el diablo: Senor, de tu propia obra me valgo y apro-
vecho: ta fuiste, y solo ta, quien produjo esta maravilla de las
primaveras en los mundos, en una divina inspiracion de amor
dulcisimo y expansivo, que jamds comprenderdn los hombres
que son religiosos por manera ascética: jy qué es la primave=
ra, sefior? Un beso caliente y muy largo que se dan el sol y
la tierra, d: frente, cara & cara, sin miedo. {Pobres mortales!
los malos, los que saben algo de la verdad del buen vivir estin
en mi poder, y los buenos, los que vuelven 4 tf los ojos, Dios
Eterno, quiérente de soslayo, no con el alma entera; no en-



SOLOS DE CLARIN 323

tienden lo que es besar de frente y cara 4 cara, como besa el
sol 4 la tierra, y tiemblan y vacilan, y gozan de tibias delicias,
mis ideadas que sentidas; y acaso es mayor el placer que les
causa la tentacion con que yo les mojo los labios, que el ala-
bado gozo del deliquio mistico, mitad enfermedad, mitad buen
deseo...

Comprendié el diablo que se iba embrollando en su discur-
so, y callé de repente, prefiriendo las obras & las palabras,
como suelen hacer los malvados que son mds activos y ménos
habladores que la gente bonachona y aficionada al verbo.

Sonrié S. M. infernal con una sonrisa que hubiera hecho
temblar de pavor4 cualguier hombre que le hubiese visto: y
varios 4ngeles, que de vuelta del mundo pasaban volando
cerca de aquellas nubes pardas donde Satands estaba escondi-
do, cambiaron por instinto la direccion del vuelo, como ban-
dada de palomas que vuelan atolondradas con distinto rumbo
al oir el estrépito que hace un disparo cuendo retumba por
los aires. Mira el diablo 4 los dngeles con desprecio, y vol-
viendo enseguida los ojos d la tierra, que 4 sus piés se iba des-
lizando como el agua de un arroyo, dejé que pasara el Medi-
terrdneo, que cra el que 4 la sazon corria hicia Oriente por
debajo, y cuando tuvo en el nadir 4 Espafia, dej6se caer sobre
la llanura; y como si fuera por resorte, reddjose, con el cho-
que de la caida, la estatura del diablo, que era de leguas, 4 un
escaso kilémetro.

El sol escondia en lejanos términos y sus encendidos colo-
res reflejdbanse en el diablo de medio cuerpo arriba, dindole
ese tinte mefistofélico con que solemos verle en las 6peras,
merced 4 la limpara Drumont 6 4 las luces de bengala. Puso
el Senor de los Abismos la mano derecha sobre los ojosy
mir6 en torno, y no vié nada 4 la investigacion primera; més
luégo distinguié de la otra parte del sol como la punta de una
lanza enrojecida al fuego. Era la punta de una torre muy le~
jana. En unos doce pasos que anduvo viése e} diablo muy
cerca de aquella torre que era la de la catedral de una ciu-
dad muy antigua, triste y vieja, pero no exenta de aires se-
fioriales y de elegancia majestuosa. Tendidse cuan largo era
por la ribera de un rio que al pié de la ciudad corria (como
contando con las quejas de su murmullo la historia de su
tierra) y estirando un tanto el cuello, con postura violenta,
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pudo Satands mirar por las ventanas de la catedral lo que pa-
saba dentro. Es de advertir que los habitantes de aquella ciu-
dad no veian al diablo tal como era, siné parte en forma de
niebla que se arrastraba al lado del rio perezosa, y parte coma
nubarron negro y bajo que amenaza tormenta y que iba en
direccion de la catedral desde las afueras. Verdad es que el
nubarron tiene la figura de un avechucho raro, asi como ci-

' gliena, con gorro de dormir; pero esto no lo veian todos y los
ninos, que eran los que mejor determinaban el parecido de la
nube, no merecian el crédito de nadie. Un acélito de muy
tiernos afios, que habia subido en compatfiia del campanero 4
tocar las oraciones, le decia:—Sr. Paco, mire V. este nu-
‘barrajo que estd tan cerca, parece un aguilucho que vuelve 4
la torre, pero trae una alcuza en el pico; vendrd por aceite
para las brujds, Pero el compafiero, sin contestar palabra ni
mirar al cielo, dabala primer campanada, que despertaba'd
muchos vencejos y lechuzas dormidas en la torre. Sonaba la
segunda campanada solemne y melancélica y los pajarracos
revolaban cerca de las veletas de la catedral; el chico, el acé-
lito, continuaba mirando el nubarron, que era el diablo; y 4
la campanada tercera seguia un repique lento, acompasado y
grave, mientras que los otros campanarios de la ciudad ve-
tusta comenzaban 4 despertarse y 4 su vez bostezaban con las
tres campanadas primeras de las oraciones.

Cerré la noche, el nubarron se puso negro del todo, y
nadie vi6 las dscuas conque el diablo miraba al interior de la
catedral por unos vidrios rotos deuna ventana que caia sobre
el altar mayor, muy alumbrado con limparas que colgaban
dela alta voveda y con velas de cera que chisporroteaban
alli abajo. b

El aliento del diablo, entrando por la ventana de los vidrios
rotos, bajaba hasta el altar mayor en remolinos, y movia el
pesado lienzo negro que tapaba por aquellos dias el retablo de
nogal labrado. A los lados del altar, dos canénigos apoyados
en sendos reclinatorios, sumidos los pliegues del manteo en
ampulosg almohadon carmesi, meditaban 4 ratos y 4 ratos
leian la pasion de Cristo. En el recinto del altar mayor, hasta
la altisima verja de metal dorado con que se cerraba, nadie
mds habia que los dos canénigos: detrds de la verja, el pueblo
devoto, sumido en la sombra, oia con religiosa atencion las



SOLOS DE CLARIN 325

voces que cantaban las lamentaciones, los inmortales trinos
de Jeremias. Cuando el monétono céntico de los clérigos ce-
saba, tras breve pausa, los violines volvian 4 quejarse acom-
pafando 4 las nifias de coro, tiples y contraltos, que parecian
llegar 4 las nubes con los ayes del Miserere. Dirfase que can=
taban en el aire, que se cernian las notas dadas en la béveda,
¥ que de pronto, volando, volando, subian hasta desvanecerse
en el espacio. Después las voces del violin y las voces del co-
legial tiple emprendian juntas el vuelo, jugaban, como las
mariposas, alrededor de las flores 6 de la luz, y ora bajaban
las unas en pés de las otras hasta tocarse cerca del suelo, ora,
persiguiendo tambien, salian en rédpida fuga por los altos flo-
rones de las ventanas a través de las cortinas cenicientas y de
los vidrios de colores. Nuevo silencio: cerca del altar mayor
se extinguia una luz de varias colocadas en alto, sobre un
tridngulo de madera sostenido por un mistil de nogal pinta-
do. Enténces, como risas contenidas, pero risas lanzadas por
bocas de madera, se oian algunos chasquidos; 4 veces los chas-
quidos formaban série, las risas eran carcajadas; eran las car-
cajadas de las carracas que los nifios ocultaban, como si fue-
ran armas prohibidas preparadas para el crimen. El incipiente
motin de las carracas se desvanecia al resonar otra vez porla
anchurosa nave el cdnrtico pesado, estrepitoso y liigubre de los
clérigos del coro.

El diablo seguia alli arriba alentando con mucha fuerza, y
llenaba el templo de un calor pegajoso y sofocante: cuando
oy6 el preludio inseguro y contenido de las carracas, no pudo
contener la risa, y movi6 las fauces y la lengua de modo que
los ficles se dijeran unos 4 otros:—;Serd el carracon dela
tierra? ;Pero por qué le tocan ahora? Un canénigo, miéntras
se limpiaba el sudor de la frente con un pafuelo de hierbas,
decifa para si:—{Este Perico es el diablo, el mismo diablo; pues
no se ha puesto 4 tocar el carracon del campanario! Y todo
era que el diablo, no Perico, siné el diablo de veras, se habia
reido. El canénigo, que sudaba, miré hécia el retablo y vié
ya el gran lienzo negro que se movia; volvié los ojgs 4 su com-
pafiero, sumido en la meditacion, y le dijo en voz muy baja
y sin moverse:—;Qué serd? ;No vé V. cémo se menea eso?

El otro canénigo era muy palido. No sudaba ni con el calor
que hacia allf dentro. Era jéven; tenfa las facciones hermosas



326 LEOPOLDO ALAS

y de un atrevido relieve; la nariz era acaso demasiado larga,
demasiado inclinada sobre los labios y demasiado carnosa;
aunque aguda, tenfa las ventanas muy anchas, y por ellas
alentaba el candnigo fuertemente, como el diablo alli arriba.
—No es nada, contesté sin apartar los ojos del libro que tenfa
delante, ees el viento que penetra por los cristales rotos.» En
aquel momento todos los fieles pensaban en lo mismo y mira-
ban al mismo sitio; miraban al altary al lienzo que se movia,
y pensaban ;qué serd eso? Las luces del tridngulo puesto en
alto se moviun tambien, inclinindose de un lado 4 otro alre-
dedor del pévilo, y brillaban cada vez més rojas, pero como en-
vueltas en una atmésfera que hiciera dificil la combustion. El
candnigo viejo se fué quedando aletargado ¢ dormido; la mis-
ma torpeza de los sentidos parecié invadir 4 los fieles, que
oian como en suenos 4 los que en el coro cantaban con pere-
zoso compds y enronquecidas voces, El diablo seguia alentan-
do por la ventana de los vidrios rotos. El candnigo jéven es-
taba muy despierto y sentia una comezon, que no pudo domi-
nar al cabo; pasé una mano por los ojos, anduvo en los re-
gistros del libro, compuso los pliegues del manteo, hizo mil
movimientos para entretener el 4nsia de no sabfa qué, que le
iba entrando por el corazon y los sentidos; respiré con fuerza
inusitada, levantando mucho la cabeza... y en aquel momento
volvié 4 cantar el colegial que subia 4 las nubes con su voz de
tiple. Era aquella voz, para los oidos del canénigo inquieto,
de una extrana naturaleza, que él se figuraba asi, en aquel
mismo instante en que estaba luchando con sus angustias: era
aquella voz de una pasta muy suave, ténue y blanquecina; va-
gaba en el aire, y al chocar con sus ondas, que la labraban
como si fueran finisimos cinceles, iba adquiriendo graciosas
curvas, que parecian, mds que lineas, sutiles y vagorosas
ideas que suspiraban entusiasmo y amor: al cabo, la fina labor
de las ondas del aire sobre la masa de aquella voz, que era,
aunque muy delicada, materia, daba por maravilloso producto
los contornos de una mujer, que no acababan de modelarse
con precisa forma; pero que, semejando todo lo curvilineo de
Vénus, no paraban en ser nada, siné que lo iban siendo todo
por momentos. Y segun eran las notas, agudas é graves,
asi el canénigo veia aquellas lineas que son simbolo en la
mujer de la idealidad mis alta, 6 {aquellas otras que toman
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sus encantos del ser ellas incentivo de més corpéreos ape_
titos.

Toda nota grave, era, en fin, algo turgente, y enténces el
canénigo cerraba los ojos, hundia en el pecho la cabeza y
sentia pasar feego por las hinchadas venas del robusto cuello;
cuando sonaban las notas agudas, el jéven magistral (que
esta era su dignidad) erguia su cabeza apolina, abria los ojos,
miraba & lo alto y respiraba aquel aire de fuego con que
se estaba envenenando, gozoso, anhelante, miéntras roda-
ban ligrimas lentas de sus azules ojos, llenos de luz y de
vida.

Aunque la voz del colegial cantaba en latin los dolores del
Profeta, el magistral creia oir palabras de tentacion que en
claro espafol le decian:

«Mientras lloras y gimes por los dolores de edades enterra-
das despues de muchos siglos, las golondrinas preparan sus
nidos para albergar el fruto del amor.

sMientras cantas en el coro tristezas que no sientes, corre
loca la sdvia por las entrafas de las plantas, y se amontona en
los pétalos colorados de la flor, como la sangre se traspasa en
las megillas de la virgen hermosa.

»El olor del incienso te enerva el espiritu; en el campo
huele 4 tomillo, y la espinera y el laurel real embalsaman el
ambiente libre.

»Tus ayes y los mios son la voz del deseo encadenado;
rompamos estos lazos, y volemos juntos; la primavera nos
convida; cada hoja que nace es una lengua que te dice: aven,
el misterio dionisiaco te espera.»

»Soy la voz del amor, soy la ilusion que acaricias en sue-
fios; tii me arrojas de tf, pero yo vuelo en la callada noche, y
muchas veces al huir en la oscuridad enredo entre sus manos
mis cabellos: yo te bes¢ los ojos que estaban llenos de ligri-
mas que durmiendo vertias.

»Yo soy la bien amada, que te llama por Gltima vez: ahora
4 nunca. Mira hécia atrds, j;nooyes que me acerque? ;Quieres
ver mis ojos y morir de amor? {Mira hicia atrds, mifame, mi-
ramel..»

Por supuesto que todo esto era el diablo quien lo decia y
no el nino del coro, como el magistral pensaba. La voz, al
cantar lo de, jmirame, mirame! se habia acercado tanto que
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el canénigo creyé sentir en la nuca el aliento de una mujer
(segun él se figuraba que eran esta clase de alientos.)

No pudo ménos de volver los ojos y vi6 con espanto detrds
de la verja. tocando casi con la frente en las rejas doradas, uu
rostro de mujer del cual partia una mirada dividida en dos
rayos que venian derechos 4 herirle en sitios del corazon des-
habitados. Plisose en pié el magistral sin poder contenerse, y
por instinto anduvo en direccion de la verja cerrada. A nadie
extrand el caso, porque en aquel momento otro candnigo vino
de relevo y se arrodillé ante el reclinatorio.

Aquella imédgen que asomaba entre las rejas era de la jueza,
que asf llamaban 4 dofia Fé por ser esposa del magistrado de
mayor categoria del pueblo.

Bien la conocia el magistral, y dun sabia no pocos de sus
pecados, pues ella se los habia referido; pero jamds hasta en-
ténces habia notado la acabadisima hermosura de aquel rostro
moreno. Claro es que al magistral, sin las artes del diablo. ja-
mis se le hubiera ocurrido mirar 4 aquella devota dama, fa-
mosa por sus virtudes y acendrada piedad.

Cuando el canbnigo, sin saber lo que hacia, se iba acercan-
do 4 ella, un caballero de elegante porte, vestidocon esmerada
riqueza y gusto, y ni mds ni ménos hermoso que el magistral
mismo, pues se le parecia como una gota 4 otra gota, se acer~
c6 4 la jueza, se arrodillé 4 su lado, y acercando la cabeza al
oido de un nifio que la sefiora tenfa tambien arrodillado en su
falda, le dijo algo que oy6 el nifo sélo y ya le hizo sonreir con
suma picardia. Miré la madre al caballero, y no pudo ménos
de sonreir cuando le vié posar los labios sobre la melena
abundosa y crespa de su hijo diciendo: jhermoso arcingel!—
El nifio, con cautela y 4 espaldas de la madre, sac6 de entre
los pliegues de su vestido una carraca de tamafio descomu-
nal, en cuanto carracas, y sin méds miramientos, en cuanto
vi6 que otra luz de las del tridngulo se apagaba, trazé en el
viento un cfrculo con la estrepitosa miquina y dié horrisono
comienzo 4 la revolucion de las carreras: no habia llegado, ni
con mucho, el momento senalado por el rito para el baru-
llo infantil, pero ya era imposible contener el torrente; es-
tall6 la furia acorralada, y de todos los dngulos del templo,
como gritos de los eunenides, salieron de las fauces de made~
ra los discordantes ruidos, sofocados dntes, rompiendo al fin



SOLOS DE CLARIN 329

la circel estrecha y llenando los aires en desesperada lucha
unos con otros, y todos contra los timpanos de los escandali-
zados fieles.

Y era lo que mds sonaba y mds horrisono estrépito movia
la carcajada del diablo, que tenfa en sus brazos al hijo de la
jueza y le decia entre la risa: Bien, bravo, ji j4 j4, toca, eso,
ra, ra, ra, ra...

El nifo, orgulloso de la revolucion que habia iniciado, ma«
nejaba la carraca como una honda, y gritaba frenético: {Mamé4,
mamd, he sido yo el primerol jQué gusto, qué gusto! Ra, ra,
ra. La jueza bien quisiera ponerse séria, 4 fuer de severa ma-
dre; pero no podia, y callaba y miraba al hermosa arcangel y
al caballero que le sostenia en sus brazos, y oia el estrépito de
las carracas como el ruido de la lluvia de primavera, que re-
fresca el ambiente y el alma. Porque precisamente en aquel
dia habia esta sefiora sentido grandes antojos de algo extra-
ordinario, sin saber qué; algo, en fin, que no fuera el juez del
distrito; algo que estuviera fuera del 6rden; algo que hiciese
mucho ruido, como los besos que ella daba al arcéngel de la
melena; mds todavfa, como los latidos de su corazon, que se
le saltaba del pecho, pidiendo alegria, locuras, libertad, aire,
amores... carracas. El magistral, que habia acudido con sus
compaferos de capitulo 4 poner dique 4 la inundacion del es-
trépito, pero en vano, fingia, tambien en balde, tomar 4 mal
la diablura irreverente de los muchachos, porque su concien-
cia le decia que aquella revolucion le habia ensanchado el 4ni-
mo, le habia abierto no sabia qué védlvulas que debia teneren
el pecho, que al fin respiraba libre, gozoso. Ni el magistral
volvié & pensar en la jueza, ni la jueza miré siné con agrade-
cimiento de madre al caballero que se parecia al magistral, 4
quien habia mirado la espalda aquella noche éntes de que en-
trase el cabaliero.

Los demés devotos, que al principio se habian indignado,
dejaron al ecabo que los diablejos se despacharan 4 su gusto: en
todas las cosas habia frescura, alegrfa; parecfales 4 todos que
despertaban de un letargo; que un peso se les habia quitado
de encima, que la atmésfera estaba dntes llena de plomo, azu-
fre y fuego; y que ahora con el ruido se llenaba el aire de bri-
sas, de fresco aliento que rejuvenecia y alegraba las almas.—
Y ra, ra, ra, ra, los chicos tocaban como desesperados. Perica
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hacia sonar el carracon de la torre, y el diablo reia, reia como
cien mil carracas. g
.‘&

Lo cierto es que el demonio tenia un plan como suyo; que
la jueza y el magistral estuvieron 4 punto de perderse, alld en
lo recéndito de la intencion por lo ménos; pero como al dia-
blo lo que mds le agrada son las diabluras, en cuanto sele
acurrib al chico de la jueza la tentacion de tocar la carraca 4
deshora, todo lo demds se le olvidé por completo, y dejando
en paz, por aquella noche, las almas de los justos, goz6 como
un nino con la tentacion de los inocentes.

Cuando Satands, 4 la hora del alba, envuelto por oscuras
nubes, volvia 4 sus reales, encontré en el camino del aire dlos
dngeles de la vispera. Oyeron que iba hablando solo, frotin=
dose las manos y riendo 4 carcajadas todavia.

—Es un pobre diablol—dijo uno de los dngeles.

—1Y riel—exclama otro.—;Y rie en la condenacion eternal..

Y callaron todos, y siguieron cabizbajos su camino.
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