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anda; si la figura es de trapo, ¡cómo se ha de mover! E l autor 
nos quiere convencer en muchos capítulos de que su Agueda 
es la muchacha más instruida, discreta y católica de la mon­
taña; y sí lo será, porque nosotros no tenemos prueba en con­
trario: lo que negamos, yo por mí lo niego, es que Agueda 
sea una figura viva y bella, como en las obras literarias se ne­
cesita. Mucho alabarla el autor y ponerla en los cuernos de la 
luna y sobre su cabeza, pero no pasa de ah í . Lo que dice 
Agueda no la hace verosímil, n i menos simpática; es una de­
vota ilustrada, sosa como una calabaza; será muy ama de su 
casa, pero eso es poco para sorber el seso á un hombre. En 
verdad que si Fernando no fuera tan grandísimo mequetrefe 
como sin duda es, no se mataria por mujer tan soberbia, tan 
desabrida y tan sin caridad. Pudo, en buen hora, prendarse de 
su hermosura física, que al parecer era extraordinaria, según 
la pinta el autor en un capítulo que no será realista, pero es 
volcánico, sin duda alguna, y recuerda no poco los buenos 
tiempos del desnudo; pudo, digo, Fernando prendarse de 
aquellos atractivos que sedujeron más tarde á Bastían; pero lo 
que es amor tan por lo sublime y obcecado y tan sin vuelta de 
hoja en mujer semejante, no se le hubiera ocurrido al hijo 
del volteriano, á no haber sido lo poco sesudo que vamos 
á ver. 

E l autor ha querido ofrecernos el libre pensamiento en su 
encarnación ménos repugnante, presentándolo en dos personas 
honradas, aunque sólo honradas humanamente, como dice un 
crítico. Como en Gloria, los fanáticos son personas muy de 
bien"(humanamente). Pereda ha querido establecer cierto para­
lelismo entre novela y novela, a ú n en esto, y enfrente de los 
Lantigua, tan buenos como ultramontanos, coloca á los Pe-
ña r rub ia , tan honrados como ateos. 

Nunca se les ocurre á nuestros novelistas neos, que sin per-
don así se llaman, representar el libre exámen en hombres que 
crean en Dios y en la otra vida, y, en fin, que tengan su alma 
en su almario, como se dice; siempre son estos libre-pensa­
dores materialistas de brocha gorda, cuando no perdidos sin 
conciencia, pero de todas maneras, gente que se ahoga en 
poca agua, y en cuanto truena se acuerdan de Santa Bárbara . 
Fernando es un muchacho que ha sido educado sin religión, 
que después estudió medicina y se resolvió á no creer en Dios 
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en todos los dias de su vida. Se hace doctor, y con tan plausi­
ble motivo reniega del alma y de quien la inventó; vá al Ate­
neo, y se hace aplaudir en un discurso empecatado, cuyo tema 
es el siguiente: «La conciencia es una série de fenómenos en 
el tiempo (claro, hombre, si son fenómenos . . . en el tiempo 
han de ser) los hechos materiales y espirituales son producto 
de una fuerza única; todo se reduce á sensaciones; el milagro 
no existe.» 

Así como á D. Quijote le hacía una gracia que no se podia 
explicar el estribillo aquel del Toboso, me la hace á mí, y no 
ménos extraordinaria, el estribillo del tema «el milagro no 
existe.» Pero ¿qué tiene que ver el milagro con todo lo demás 
del tema? En otros pasajes de la novela se habla también del 
milagro, y se conoce que el Sr. Pereda tiene grandís imo em­
peño en que los milagros existan, porque los considera de­
mostrac ión de sus doctrinas, pero demostración de las más só­
lidas é incontrovertibles. Lo mismo opina el cura de mi al­
dea que, con un sólo milagro, dice él, está al cabo de la calle* 
Fernandito, no sólo perora en el Ateneo, sinó que después 
habla con su novia de la tésis del doctorado y del discurso del 
Ateneo. Y con esto cae para siempre en ridículo el mísero l i ­
bre-pensador. ¡Está bueno eso de irse al pueblo á discutir con 
una muchacha la tésis del doctorado y la teoría de los milagros! 
Verdad es que Agueda también tiene sus argumentos, toma­
dos probablemente de las Cartas á un excéptico ó de las Re­
futaciones del P. Franco de la Compañía de Jesús. ¡Que dis-» 
cursos, qué sermones! ¡Parece mentira que el autor de todas 
esas puerilidades pseudo-religiosas sea el mismo que hace ha­
blar á Macabeo como Manzoni hacía hablar á Renqol 

El conflicto que existe en la novela podia resolverse de mu­
chas maneras; pero el autor le tiene miedo y no le resuelve. 
Yo he leido muchas coplas en que un moro se prendaba de 
una nazarena; surgía, como era natural, el conflicto de la di ­
versidad de religiones; pero al cabo, en parte por la gracia de 
Dios, en parte por las gracias de la nazarena, el moro se con­
vert ía y veia como la luz la divinidad de Jesucristo y todos 
los misterios del dogma. No de otra manera cuando se pinta 
una batalla siempre es el enemigo el que come tierra, mien­
tras los compatriotas parece que en vez de balas ó lanzadas 
reciben confites. Fernando, después de consultar la librería 
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de su padre, pues tiene el propósito de convertirse, si puede) 
se vá á ver con el cura de Valdecines. Pero si en la librería de 
Peñarub ia faltaban los SS. PP., en la cabeza del cura de Va l -
decines tampoco están, y Fernando se convence de que á no 
ser por un milagro, de los que él negaba en el Ateneo, no es 
posible creer en Dios. En llegando á esta ocasión, el autor 
echa de ver que el conflicto no tiene arreglo y tira la casa por 
la ventana, ó lo que es lo mismo, arroja por un despeñadero 
al libre-pensador que se mata, porque no encuentra la religión 
de los mayores de Agueda, y porque en Valdecines corre el 
chisme de que lo que busca el mediquillo de Perojales es la 
bolsa de doña Marta. En mi vida he visto ateo que se ahogara 
en tan poca agua como Fernando. Pase el inconveniente de la 
religión, aunque siempre quedaba la esperanza de que leyendo 
novelas de Pereda, Fernando llegara á convertirse, pero lo 
que es el obstáculo que le presenta la maledicencia, no debió 
acobardarle hasta el punto de echar por el atajo y estrellarse 
en las peñas de la Hoz. Ello, en fin, ¿qué se podia esperar de 
un orador que le cuenta á su novia lo que le sucede en el Ate­
neo, ni de un pensador que quiere consultar con los autores 
el caso de unas calabazas ortodoxas? 

Algo más que Fernando vale su padre; es carácter más com­
plejo, más real y que revela algún estudio de cierta clase de 
libre-pensadores, de esos que acaban por redondearse. Por 
desgracia, Peña rub ia padre tiene poco que hacer en la nove­
la, y todo se vuelve hablar con afectado é impertinente humo­
rismo, hasta que el peligro crece, en cuyo trance se manifiesta 
en el doctor muy natural y noble sentimiento, aunque no con 
la diligencia debida. 

En suma: el Sr. Pereda se ha equivocado en absoluto por lo 
que toca á la intención de su l ibro. Ha escrito una novela mo­
nótona , fria, inverosímil por querer seguir las huellas de es­
critores que tampoco han dado en el clavo, y por oponerse á 
otros que viven en regiones á que no debe aspirar el autor de 
D . Gonzalo. Pero en todo aquello que es de su jurisdicción, el 
artista admirable es hoy el mismo de siempre. Quien ha es­
crito L a hoguera de San Juan, Los trapillos de Macabeo y 
tantas escenas de valor análogo, que no escasean en esta obra; 
quien ha descrito aquel despertar de los prados después de la 
l luvia y otros pasajes que recuerdan la novela de Manzoni y 
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algunas poesías de Leopordi, tiene títulos suficientes para ser 
admirado, y hasta pueden perdonársele sus pecados de trascen-
dentalismo, porque ha amado mucho y hecho amar las belle­
zas de la madre Naturaleza, tan agena á los escrúpulos de mon­
ja y á los discursos del Ateneo. 



D E BURGUESA A C O R T E S A N A 

M i querida doña Encarnación: Ya sé que las de Pinto dije­
ron por ah í á los amigos, que las de Covachuelon no ir íamos 
á las fiestas por falta de posibles ó por falta de amor á los re­
gocijos, como dice m i Juan que se llama eso; no haga V. [pizca 
de caso, porque ya nos hemos encargado los sombreros, de 
esos que parecen de hombre, que son la úl t ima moda, según 
dijo la modista, que es de París de Francia, como si dijéra­
mos; porque si bien ella no nació allá ni lo vió nunca con sus 
propios ojos, su marido es de pura raza parisién: con que figú­
rese V . Iremos, y tres más, lo cual, para evitarle á V . moles­
tias de andar buscando casa y demás, nos iremos derechitos 
á la suya, y así se ahorra V . la incomodidad de tener que en­
tenderse con fondistas y amas de huéspedes, que en estos dias 
sacarán la.tripade mal año y pedirán por una habitación un 
ojo de la cara. Adjunta le remito la lista de las monadas y ca­
chivaches que mi hija la mayor quiere que V , le tenga com­
prados para el mismo dia que lleguemos; porque todo su p ru­
rito es que de cien leguas se la tome por una madr i leña , 
porque ser provinciana es muy cursi, ya ve V . ; y aunque yo 
le digo que loque se hereda no se hurta, y que de casta le 
viene al galgo... y que una Covachuelon, que desciende de 
<;ien Covachuelones, aunque sea con el aire de la montaña 
puede tenérselas tiesas, en punto á buen tono y chiqq (síc), 
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con la más encopetada cortesana, que puede ser hija de u n 
cualquiera; digo que, á pesar de esto, la niña quiere que V . la 
tenga preparados esos trastos: y no es que aquí no haya guan­
tes de esos que llegan hasta los hombros, porque también los 
vende la modista que tiene un marido de París ; pero, q u é 
quiere V . , estas muchachas del dia están perdidas por no ser 
de su tierra. Y mire V . , en confianza, doña Encarnac ión , y 
aqu í inter «05, como dicen los franceses, la chica está en es­
tado de merecer, y aquí todos son pelagatos, no hay propor­
ciones, quién sabe si alguno de esos caballeros en plaza, 
de que tanto hablan los periódicos, se enamorará de mi niña? 
En ese caso, nos quedar íamos á vivir en Madrid, que es lo 
que yo le digo á Juan; pero mi Juan es tan terco que no quie­
re abandonar este destino humilde, indigno de un Covachue-
lon , porque dice que es seguro y manos puercas. Como si no 
conociéramos el mundo, doña Encarnación, y no supiéramos 
que eso de gajes es cosa común á todos los destinos, con tal 
que haya buena voluntad. Yo, á decir la verdad, no sé de 
que son esos caballeros en plaza; pero sin duda serán unos 
cumplidos caballeros, que apaleen el oro ó por lo ménos las 
fanegas de trigo, que todo es apalear. Demás de esto, mi Juan^ 
que tiene mucho amor á las Instituciones, no perderá el t i em­
po durante nuestra estancia en esa, n i se dormirá en las pajas, 
porque el ministro le tiene ofrecido torres y montones; pero 
ojos que no ven... y así atenaceándole de cerca y no dejándole 
á sol ni á sombra, verá V . cómo se logra un ascenso, que 
buena falta nos hace, porque con este modestísimo sueldo y 
todas las manos que Juan quiera, no se puede vivir : y si no, 
ahora se ve, lo que es una deshonra, que para emprender un 
viaje á la Corte, con rebaja de precio y todo, la familia de un 
Covachuelon se halla obligada á vender los cubiertos de plata 
y algunas alhajas de los Covachuelones que fueron. Dígales, 
dígales V . á las de Pinto (sin contarles los de los cubiertos), 
cuánto hacen y pueden los de Covachuelon en alas ó en aras 
(nunca digo bien esta palabra) de su amor á las Instituciones 
Aqu í se ha corrido el rumor de que por culpa de ;Moyano ya 
no habia fiestas; que ese señor, que dicen que es muy feo; y 
lo prueban, habia aguado la función; pero no lo hemos creí ­
do, porque es imposible; Dios no puede consentir que mi hija 
se quede sin su caballero en plaza, porque eso sería coma 
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quedarse en la calle; ni mi esposo ha de pudrirse y pudrirme 
« n este r incón oscuro; los Covachuelones pican más alto, y 
amanecerá Dios y medraremos; porque la mala voluntad de 
las de Pinto poco podrá contra los altos escrutinios de la 
Providencia, que á todas voces llama á los de Covachuelon á 
la Corte. Diga V . de mi parte al Sr. D. Juan, su marido (¡qué 
diferencia entre los dos Juanes! el de V . tan dócil, tan rico y 
tan amigo de su negocio), pues dígale V . que me busque sin 
pérdida de tiempo papeleta para todas partes: queremos verlo 
todo, lo que se llama todo, porque ¿á qué estamos? no es cosa 
de vender una los cubiertos, para volverle luégo dejando 
por ver alguna cosa. He leido en L a Epoca que los provin­
cianos llegarían tarde para sacar papeleta: ¡qué sabrá ella! L a 
Epoca; como si esos perdularios de gacetilleros, que son la 
perdición del pais, hubieran de ser ántes que nosotros, que 
servimos á la patria y á las instituciones, desde un rincón de 
España , con celo, inteligencia y lealtad, comodecian los mis­
mísimos liberales cuando dejaron cesante á m i marido. Sería 
de contar que la señora de Covachuelon é hija se quedaran 
sin papeleta para ver todo lo reservado y todo lo no reservado. 

Hemos de verlo todo: digáselo V . así á D. Juan: no rebajo 
nada. 

¡Oh, quién fuera condesa, amiga mia! Pero de ménos nos 
hizo Dios, y como Juan, el mió, ande derecho y en un pié, y 
haga lo que yo le diga, qu ién sabe á dónde podremos llegar, y 
si vendrá dia en que yo le vea á él mismo hecho un caballero 
en plaza, título que me suena de perlas, y que no puedo qui ­
tármelo de la imaginación. No canso más; consérvese V . bue­
na y no se olvide de los encarguitos. Su amiga de toda la vida 
•que desea abrazarla pronto, 

Purificación de los Pintones de Covachuelon. 

P. D. Le advierto á V . que Juan se muere por los caraco­
les, y le dará V . una sorpresa agradable si se los presenta para 
almorzar el dia que lleguemos. Supongo que irán Vds. á es­
perarnos con los criados, porque llevaremos mucho equipaje, 
y esos mozos de cordel la confunden á una con una palurda y 
piden un sentido. Suya, 

Purificación 
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Otra P. D. Le advierto á V . que en las camisolas y en l o t 
pañuelos que le encargué el otro dia para Juan, han de po­
nerse estas letras, P. Juan, que no significan Padre Juan, sin^y 
que Juan es marido de Purif icación, como V . sabe. Un Cova-
chuelon no podria poner en sus camisas unas simples inicia­
les como cualquiera. Espresiones á su Juan de V , 

PURA. 
Por la ortografía. 



D E BURGUESA A BURGUESA 

Pajares i . " de Febrer». 

M i querida Visitación: Cuando ésta llegue á tus manos es­
ta rá tu pobre Pura, tu buena amiga, enterrada en vida, con no 
sé cuantos ki lómetros de nieve sobre la cabeza. Nos ha cogi­
do la mayor nevada del siglo en medio del puerto, y no pode­
mos volver atrás ni llegar á nuestro bendito pueblo, del que 
ojalá no hub ié ramos salido nunca. E l correo lo llevan los 
peatones; yo he ofrecido el oro y el moro porque me pasara 
un peatón, y porque me pesaran en el estanquillo, para llegar 
á mi destino en calidad de certificado, costara los sellos que 
costara: imposible, me fué forzoso renunciar á mi proyecto, y 
aquí me tienes extraviada en el camino como carta de Posada 
Herrera. M i Juan, ese hombre de bien, no hace más que dar 
pataditas en el suelo, soplarse las manos y exclamar de vez en 
cuando: ¡maldita sea mi suerte! ¡Calzonazos! Como si no fuera 
él la causa de todos nuestros males. Figúrate, tú , Visita, que lo 
primero que hace Juan en cuanto llegamos á Madrid es coger 
una pulmonía . Verdad es, que por más de veinticuatro ho­
ras la disimuló, para que yo no me incomodara y pudiese ver 
los festejos; pero buenos festejos te dé Dios: yo queria estar 
en todas partes á un tiempo, como es natural en tales casos; 
para esto es necesario correr mucho; pues nada, Juan no daba 
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paso: que le dolía esto, que le dolía lo otro, y no se meneaba. 
Tomamos un coche para los tres, el cochero refunfuña y me 
dice no sé que groserías respecto á si yo abultaba por cuatro, y 
Juan... ¡qué te parece! Juan no le rompió nada. 

Se pone en movimiento aquel armatoste, y á los cuatro pasos 
el caballo... cae muerto. Juan se enfureció porque yo le eché á 
él la culpa; pelea tú con un hombre así: en fin, nos volvemos 
á casa, y doña Encarnación con una oficiosidad que me dá 
mala espina, declara que Juan está malo y que debe acostarse; 
y se acuesta, y viene el médico, y dice que mi esposo tiene pul­
monía . Ya ves como todos se.conjuraban contra mí . Adiós 
visitas al ministro, adiós ascenso, adiós quedarnos en Madrid. 
Añade á esto que doña Encarnación , que es una jamona muy 
presumida, no había comprado más que adefesios para mi 
hija, todo cursi y de moda del año ocho. Purita pataleó y echó 
la culpa á su papá, que efectivamente es quien nos trae en 
estos malos pasos de ser provincianas y tener que guiarnos 
por los envidiosos de Madrid. Pedíamos billetes á D, Juan, 
que si quieres; ni uno sólo habia podido conseguir, y eso que 
amenazó con la dimisión de su destino; pero no dimit ió: q u é 
habia de dimit i r , si estos burócra tas de Madrid no saben lo 
que es dignidad. Pero, dirás tú , y con razón, ¿por qué tú Juan 
habia de necesitar que nadie mendigara billetes para su m u ­
jer? Es verdad, y en eso hablas como una Santa Teresa; pero 
Juan, nada, en su cama, queja que te quejarás, preparándose 
á bien morir y sin pensar en billetes, n i en caballeros en plaza, 
n i en ascensos, n i en todo eso que me trajo á la Corte en mal 
hora. En fin, Visita, no hemos visto nada, á no ser las i l u m i ­
naciones, que valientes iluminaciones estaban; y se dió el caso 
de andar la familia de Covachuelon sin cabeza, porque la ca­
beza tenía malo el pu lmón, de andar por aquellas plazuelas y 
calles de Dios, como unas cualesquiera, como unos papana­
tas, codeándose con la plebe y teniendo que dejar la acera á 
los que la llevasen, aunque fueran hijos del verdugo. Aquí no 
se respetan las clases, n i el abolengo, y no le conocen á una en 
la cara los pergaminos n i la categoría. No creas que el bullicio 
fué tan grande como dicen, y de mí te puedo asegurar que no 
grité viva nada, porque esto no es modo de tratar á la gente. 
¿Te acuerdas de aquel D . Casimiro á quien sacamos diputado 
por los pelos, y gracias á estanquillos y chorizos de los deco-
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misados? Pues, a túrdete , D. Casimiro, que tenía un paquete 
de entradas para todas partes, pasó junto á nosotros sin salu­
darnos, en un coche muy elegante, que no sé de donde lo 
habrá sacado ese pelagatos. Y dicen que la conciliación se 
arraiga y que esto vá á durar: mira tú que postura de conci­
liación es ésta, n i si lleva trazas de arraigarse un ministerio 
tan destartalado y montado al aire. Después de ver tanta farsa 
y tanto descaro no me quedaba más que ver, y quise volverme 
á mi tierra: el mismo dia en que la enfermedad de Juan hacía 
crisis, según dijo el médico, cogí á Juan por los piés, y lo vestí, 
y lo tapé, y escondí entre cinco mantas: hice ¡a crisis yo , y nos 
metimos en el tren correo. Juan, dócil por la primera vez de 
su vida, se puso bueno en el camino, ó por lo ménos disimu­
ló el mal; y aquí nos tienes con la nieve al cuello, en un luga-
ron que no tiene nombre en el mapa; yo furiosa, Purita deses­
peranzada de coger una proporción, y Juan dando pataditas en 
el suelo, soplándose los nudillos y murmurando á cada paso: 
¡maldita sea mi suerte! 

Si a lgún dia llego á m i casita, y desempeño los cubiertos, y 
junto algunos cuartos procedentes de las manos de Juan, que 
él llama groseramente puercas, y pongo esos cuartos á réditos 
y saco una renta regular para ir tirando... te juro, Visita 
{tanto es lo que aborrezco la conciliación), te juro que presen­
to la renuncia del destino de Juan y me declaro ilegala. 

PURIFICACIÓN, 
Por la ortografía. 





D. GONZALO GONZALEZ DE L A GONZALERA (PEREDA) 

Con mucho, pero con mucho vale más esta novela que 
buey suelto. 

E l interés que allí apénas existe, en la úl t ima obra del se-, 
ño r Pereda es, si no muy intenso, suficiente para dar pábulo, 
constante á la curiosidad del lector: la acción está bien com­
puesta, con habilidad y mucho tino; los caractéres, si no 
todos, los más importantes, son muy verosímiles, típicos, per­
fectamente dibujado alguno; y sobre todo, aquello en que mas 
se luce el Sr. Pereda, la descripción de lugares, costumbres, 
modales, y cuanto el pintor realista cuida con más esmero, 
constituye el méri to peculiar de esta novela; que en punto á 
lenguaje y estilo poco dejará que desear al más exigente. 

Esto me dicta la imparcialidad, y por mí ya puede el señor 
Pereda ser más reaccionario que el Gobierno, que como es­
criba con garbo y salero y nos dé muchos Patricios Rigüelta y 
muchas férias de Pedreguero, yo me reiré de sus sermones, 
anti-parlamentarios y de sus cuchufletas contra la revolución 
de Setiembre. 

¿Que el Sr. Pereda es reaccionario? Que lo sea. ¿Que opina 
como los brahmanes, que los labradores deben formar una 
casta inferior, incapaz é incapacitada para los negocios públi­
cos? Que lo opine. Si no me propina sus lucubraciones de re-
trógado en art ículos de E l Tiempo ó de E l F é n i x , ¿ in4 
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diluidas y casi disipadas en una fábula que sirve de pretexto 
á hermosas y frescas descripciones de pintorescos parajes, 
de características costumbres y de tipos cómicos ó sublimes, 
perdónele de todo corazón al autor sus genialidades de ultra­
montano, olvidóme de sus débiles argumentos en pró del an­
tiguo régimen, y aplaudo el arte con que me entretiene y me 
deleita; bendiciendo de paso la gallardía de su pluma, que tan 
lozano conserva el buen hablar que en España solia ser cor­
riente en tiempos pasados. 

Conociendo la parte flaca del D . Gonzalo Gonqaleq de la 
Gon^alera, un agudísimo crítico de los del rebaño ortodoxo 
dijo que Pereda no se proponía ahora demostrar cosa alguna 
n i resolver problema que valga. Ta l creo, es decir, tal aparen­
to creer para no incomodarme y no echarlo todo á rodar. 
Pues bueno estarla que el autor se propusiera demostrarnos 
que los liberales somos unos pillos, punto más , punto ménos, 
y que la vida política que queremos introducir en el pueblo 
rúst ico y urbano es nada más la confusión, el vicio, la rebel­
día, la infamia y por contera el robo y el asesinato. 

Si á Coteruco, Arcadia municipal, vinieron á desbaratar el 
idi l io de que gozaba el procomún, aquel endemoniado estu­
diante y el soberbio indianete, amén del ingeniosísimo R i -
güe l ta , nada dice eso contra la gloriosa, porque lo mismo que 
les dió á los intrigantes por la libertad, pudo haberles dado, 
si á mano viniera, por D . Cárlos , y hubieran, en tal caso, so­
liviantado al pueblo so capa de unidad católica, y legitimidad, 
y otra porción de abstracciones, echando á perder la influen­
cia justa del Sr. Pérez de la Llosia, que, pongo por caso, sería 
entónces liberal. Y D. Frutos, el cura, sería de la partida acaso, 
y los desmanes no hubiesen sido menores, y los mozos en vez 
de i r á la mies serian arrastrados á la facción, y al Sr. D, Ro­
m á n se le secuestrarían bienes y persona, etc., etc., sin olvidar 
la quema de los papeles del ayuntamiento, y aquello de levan­
tarse con los fondos municipales y con el santo y la limosna. 
Todo pudo ser de todas maneras. Si el Sr. Pereda prefirió que 
los galopines y los necios alborotadores se afiliasen al partido 
de los ensalmaos, como dice el magnífico Rigüelta, con su pan 
se lo coma; pero según era Lúeas , y según era D. Gonzalo, y 
según era Patricio, todo les hubiera convenido, y según los 
tiempos así las obras. Fueron liberales porque de esa mano 
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corrían los vientos. Y punto aquí sobre este particular de las 
tendencias del l ib ro . Piadosamente supongamos que el Sr. Pe­
reda no le dá importancia al que parece fin ó propósito prin­
cipal, y que ni siquiera ha querido detenerse á dar más lógica 
y más fuerza á los argumentos que á tal objeto apunta de sos­
layo. 

La montaña , sus paisajes, sus costumbres, los tipos de sus 
habitantes, eso es lo que trae entre manos y de eso entiende el 
ameno escritor de quien trato. De lo que entiende como nadie. 

Desde que nos coloca en el vericueto de Carrascosa nos 
hace asistir á un panorama, rico en colores, gracioso en los 
contornos de sus partes, de matices delicados, de oportuno 
claro-oscuro, de composición bien repartida y agrupada; el 
arte anda por allí como Pedro por su casa, y la hermosura de 
la forma, del ruido, nos hace olvidarnos, y en buen hora, de 
las pocas nueces. 

La descripción del valle, la especial de Coturaco de la R in ­
conada, la particular de las casas de D. Lope, de D. Román y 
de D. Gonzalo, son de mano maestra; lo que está á los ojos 
comienza á hablar de lo que dentro habita, y cuando llegamos 
á la cocina de los Pérez de la Llosia, ya conocemos al dueño, 
sus gustos y sus méri tos. Buena conversación la de la cocina; 
aquella familiaridad respetuosa, tan real y tan bella, la apues­
ta característica de D. Román y de Gerion; todo lo que allí 
pasa está bien dicho y es copia artística de la realidad. Como 
esto hay mucho bueno, por el estilo, en todo el l ibro, y m u ­
cho más que las escenas grotescas, fáciles para pluma ménos 
experta, de la revolución coterucana, me agradan y admiran 
las que se refieren á la vida natural y ordinaria de aquellas 
comarcas montañesas . 

Lo que se vé en la taberna parece cuadro de Ostade, así 
como la feria de Pedreguero, que en punto á paisaje es lo 
mejor de este libro y de otros muchos. Yo confieso que sin 
perderme iria de Carrascosa á la casa de la fragata, de allí á la 
Casona y de ésta á ver á D. Román , todo lo tengo delante de 
los ojos; y á los vecinos del pueblo no se diga, porque los co­
nozco como si los hubiera parido, y ojalá, que buen escritor 
sería yo entónces . Si yendo de la taberna á la alcaldía me en­
contraba en una calleja con dos aldeanos que estaban liando 
un cigarro y echando un párrafo, saludaríales por su nom-
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bre: adiós Gorio, adiós Carpió, diria: 'os saqué por la pinta j 
por el estilo en auto á la plá t ica de las personas. 

No crea, ni por pienso, el Sr, Pereda que no nos interesan 
la Cordera y la Galinda; y mucho que sí, que puesto que 
poco hace tuve el honor de advertir al simpático novelista que 
Gedeon, E l buey suelto, es un buey sin bendita la gracia, anó­
nimo y sin parecido á fuerza de singular y único: no sucede lo 
mismo con estas vacas y vaqueros que son de la montaña , bien 
determinados y conocidos, y llenos de méritos para figurar en 
obras de arte. No es lo mismo crear un tipo que aspira á ser, 
y debe ser, por el propósito conocido del autor, representa­
ción típica de todos los congéneres, que describir y retratar, 
por modo de arte, determinadas realidades, conocidas, palpa­
bles. Querer pintar al celibato y retratar únicamente á D . Fu­
lano de Ta l , de estado soltero, es errarla, si al arte se mira; 
pero decir: vamos á la montaña , describamos sus paisajes, 
sus costumbres, sus tipos, y hacerlos ver y palpar es acertar­
la. Yo no conozco más que de paso la mon taña ; pero conozco 
mejor á Astúrias, que tanto se le parece, y puedo declarar que 
Pereda sabe dar vida en el papel á todos aquellos cuadros de 
la Naturaleza, tan dignos de ser atendidos por la literatura y 
las demás artes. 

Pero ya es tiempo de que lleguemos á los personajes. 
D. Gonzalo.—Es el protagonista, pero se deja eclipsar por 

su lugar-teniente Patricio Rigüelta. De L a Gonfalera, aunque 
dá de bruces en la caricatura no pocas veces, es la copia exacta 
del indiano de María Pérez , que ya está de vuelta. Así hablan, 
así se contonean, así discurren, si aquello es discurrir. Pero 
no es D. Gonzalo ni el que está mejor, ni el tipo que ofrecía 
más dificultades. 

D. Román .—Es la Providencia l i terar ia : una Providen­
cia, como todas las antropomórficas, un tanto autoritaria y 
oscurantista, por lo que mira á los intereses del Agora. Es el 
personaje tendencioso de la obra, y resulta algo absoluto, pero 
no faltan rasgos que le dan en ocasiones calor de humanidad, 
como diria quien todos sabemos. El disgusto de la feria, en 
que su amor propio queda lastimado por culpa de las n o v i ­
llas, coloca á D. R o m á n en la categoría de los personajes de 

;carne y hueso que tan bien parecen en las novelas. 
D. Lope (y vamos por categorías).—Es un or ig ina l posible, 
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pero no muy verosímil: pocos rasgos, pero buenos. Cuando 
habla D. Lope, lo hace á las m i l maravillas. Sentado sobre el 
potro de Carrascosa parece bien, es escultural y dá un tono 
muy agradable al cuadro final del l ibro . 

Lúeas.—Este es el estudiante. Es embrol lón, bullanguero, 
fanático, gárrulo , sin seso, pero no sin malicia, y lo que tiene 
de sagaz y artero no se aviene con tanto fanatismo y tanta ne­
cedad liberalesca; pudo ser energúmeno y ambicioso, que de 
esto se vé: pero tonto y listo en una pieza no cabe. 

Patricio Rigüe l ta .—La obra maestra, Maquiavelo de cam­
panario ó diplomático de chaqueta, malvado sin conciencia, n i 
falta, carácter de una pieza, aunque sea tan mala, es uno de 
esos tipos en que cabe acumular tantos rasgos de belleza entre 
sombras: desesperación de las medianías, piedra de toque del 
verdadero ingenio. En las acciones y en las palabras de este 
personaje ha echado el resto Pereda, y bien puede tenerse 
por artista de monta después de haber ideado y esculpido 
(estilo fracmason) á Patricio Rigüel ta . La belleza de esta 
creación es de esas que niegan los estéticos ultramontanos {que 
también hay montes en esto de la estética), porque como vá 
mezclada con el mal moral, juzgan que no existe. E l valor de 
la obstinación, de la energía, de la constancia en los propósi­
tos de la habilidad mañosa , crean belleza, y el contraste del 
mal, de la mala voluntad, dá atractivo mayor á esta clase de 
obras artísticas, pese á todos los Jungmann del mundo. 

D. Alvaro, D. Frutos, Apolinar, Magdalena, Osmunda, 
Gildo, Gerio, Toñazo , Carpió, Narda, Chisquin, y otros y 
otros personajes más ó ménos secundarios, darian ocasión, si 
hubiera espacio, para alabanzas unos, para censuras otros. 
Osmunda, la envidiosa, vale más que Magdalena, la vi r tud 
desabrida; Alvaro será buen mozo, pero es soso; Gerio y Car­
pió encantan al lector con su conversación, primero; pero 
cuando la repiten una y otra vez aburren un tanto. D. Frutos 
debió ser puesto por mí entre los notables: ¡qué bien se las 
vuelve al cuerpo al estudiante en lo alto de Carrascosa! Sus 
virtudes y su carácter son simpáticos. Gildo, secretario letrado, 
es digno hijo de su ilustre padre Patricio Rigüelta. 

Todos estos personajes, y otros muchos que no por omi­
tidos son grano de anís , andan revueltos y seriamente intere­
sados en la acción de la novela, que es importante, como dije, 
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más que por el fondo del asunto, por la graduación y habil i ­
dosa marcha de los sucesos. Sin embargo, la exposición, al 
revé¿ de lo ordinario, es más bella que el desenlace, que por 
causa de algunos capítulos lánguidos, y tal vez superfinos, deja 
el interés de capa caida. 

No digo que un exámen escrupuloso, para el que no tengo 
tiempo, dejará de descubrir defectos de bulto que yo omito 
señalar en D . Gonzalo Genqaleq de la Gonqalera: sobretodo, 
si volviéramos al propósito del autor podr íamos ponerle como 
chupa de dómine por sus ínfulas de estadista á la oriental; 
pero todo esto ya no cabe discutirlo. Como tampoco protes­
tar de ciertas alusiones que he creído ver en lo de «lirios cur­
sis del valle, marimachos libres pensadores, etc. etc.» Si el 
Sr. Pereda alude á lo que barrunto, ¡pobre Sr. Pereda, que 
c o n todo su ingenio, que es mucho, seguirá en vano las hue­
llas de quien recorriendo los mismos parajes,nos llevaba en el 
aire, en un vuelo mágico, con la mirada fija en la hermosa 
tierra y la mente vuelta á los misterios del cielo! Siga, siga 
el Sr. Pereda paso á paso, aunque no vuele, que para todos 
h a b r á su pedacito de gloria, como no den en tirarse chinitas. 
Ya ve que, neo como una loma y todo, se le alaba cuando lo 
merece. Y eso sí; en lo de imitar con la pluma aquella pinto­
resca vida de la m o n t a ñ a , pocos habrá que le pongan el pié 
delante. 



G L O R I A (PEREZ GALDÓS) 

P R I M E R A P A R T E 

U n distinguido crítico francés lamentaba, no há mucho, la 
decadencia que sufre la novela en la literatura de su patria: á 
las sublimidades del genio, ha sucedido el mediocre savoir 
f a i r c , á las grandezas á veces desmesuradas de la inspiración, 
han reemplazado los primorosos detalles de !a habilidad; se 
han ido los genios de la novela francesa, han quedado algunos 
talentos; ya no se dice Balzac, Sué, Dumas, Hugo; se dice 
Feuillet, Droz, Theuriet, Cherbouliez ( i ) . Si ántes se trataban 
en este campo de la literatura todos los problemas más altos, 
con excesivas pretensiones acaso y soluciones extremadas, pero 
siempre con miras levantadas y dotes superiores, ahora se pre­
fiere un estrecho y modesto círculo, un horizonte limitadísimo 
para hacer acabadas labores de filigrana, irreprochables m i ­
niaturas. Tal autor se refugia, armado de microscopio, en un 
r incón de un alma, y de allí saca á la estampa un museo de 
curiosidades psicológicas; tal otro prefiere la naturaleza, y 
corre, con sus lienzos preparados, á cualquier pintoresco l u -

( l ) Este artículo, escrito hace muchos años , es uno de los primeros del 
autor, inocente idealista de cátedra entonces. Hoy considera novelistas de 
primer orden a Flambert y Zola, honra de la novela francesa. 

20 
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gar de próximo ó lejano departamento, y de allí vuelve con 
perfectas fotografías; parece que el tono consiste en limitarse; 
a lgún malicioso podría pensar que la moda nueva es un pre­
texto de la incapacidad: véase á Feuillet, pulido, elegante, gran 
anatómico de espíri tus aristocráticos, ¡cómo vacila, cómo tro­
pieza, cómo se derrumba, si de la pura psicología experimen­
tal de determinadas razas, quiere ó necesita pasar á otras más 
anchas ó trascendentales esferas! Son preferibles los Droz, los 
Theuriet con sus novelas á la Ostade, llenos de luz.., como un 
gusano de luz, que no alumbra, que no basta para guiar en la 
oscuridad, pero que al fin es luz, como una estrellita nacida 
de una flor en los prados. ¿Acusa esto decadencia en el espíri­
tu de la literatura francesa? Es simplemente una mutación de 
cauce, prevista por la filosofía hegeliana; lo que vá sucediendo 
en toda la historia también sucede en cada pueblo: primero 
se piensa con imágenes , después sin ellas; hoy Francia no ne­
cesita del arte para interesarse por las cuestiones graves de la 
civilización. 

Renán , por ejemplo, escribe un libro de filosofía, más ó 
menos sistemática, y su libro puede hacerse tan popular como 
una novela de Dumas en su tiempo.—En España hoy todavía, 
y fuera ilusiones, todo filósofo nace krausista, y por ende ne­
buloso y no muy l impio de conciencia: así lo cree el público 
grande, que es el gran públ ico; lo cree p' imero porque sí, y 
luégo porque muchos se lo dicen. ¿Quién compra un libro que 
no se entiende? Los pocos que pueden entenderlo, tampoco lo 
compran, porque esos saben hacerlos, y si no los hacen es 
porque tampoco los venden. El pueblo sabe un poco de filoso­
fía por 1 s discusiones del Congreso; pero allí está mezclada 
con demasiadas alusiones personales, y siempre se la l lamaá la 
cuest ión. Consecuencia que saca el pueblo: la filosofía es una 
cosa que estorba para hacer leyes, ¿Y qué queda? El terreno 
vastísimo de la amena literatura, y dentro de ésta la dilatada 
zona de la novela; de aquí no puede desterrar á la filosofía ni 
el Gobierno.—Se le dice al pió lector: el vago misticismo 
inspirado por imprudentes enseñanzas engendiadoras de or­
gullo y aspiraciones falsas, ¿sabes cómo se llama? Se llama 
D. Luis de Vargas. ¿Y sabes cuál es el destino de ese ideal ne­
buloso que se cree abocado á imposibles grandezas? Pues es el 
casarse con Pepita Jimenej. 
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Cuando la filosofía se llama Pepita Jimenef, no se olvida 
Jamás . Es providencial este florecimiento de la novela entre 
nosotros, auge y resurrección que nadie pone en duda dentro 
ni fuera de España. Algunos autores, pocos todavía—pero ya 
serán muchos,—sintiéndose llenos de fuerzas adecuadas, han 
emprendido la meritoria empresa de remover y conmover la 
conciencia nacional, y hablando á l a fantasía de nuestro pue­
blo con poderosas imágenes, llenas de frescura, originalidad y 
sabor de patria, despiertan en él los dormidos gérmenes del 
pensamiento reflexivo de un sueño de siglos. Porque no hay 
que olvidar que no toda la filosofía es científica, ni siquiera 
metódica, ni escolástica siquiera; hay también la filosofía de 
todos los dias y de todas las horas: es el pensamiento movién­
dose, aunque no quiera, viendo y juzgando, áun á su pesar, 
que son los de la razón unos ojos que no tienen párpados, 
y no hay lo de cerrar los ojos si se trata del alma. España, 
desde el siglo xv i , no ha dejado de filosofar; lo que hizo fué 
filosofar de la peor manera posible: tuvo un sistema, á saber: 
que no se debia pensar. Para este modo de filosofía, que podía 
llamarse filosofía necesaria, sirven admirablemente las obras 
literarias, y la novela tendenciosa ó filosófica, ó como se quie­
ra, es ahora en nuestro país de gran oportunidad. 

La primera filosofía, áun en este aspecto vulgar,es lafilosofía 
de lo absoluto (aunque fuese para negarlo), y así lo han com­
prendido nuestros buenos novelizas, que por esta razón y 
otras no ménos atendibles y que miran al tiempo actual y á 
las condiciones de nuestra raza, han tratado el problema rel i­
gioso bajo uno ú otro aspecto en sus principales produccio­
nes. En esta que llamamos filosofía necesaria, la religión es 
considerada muy pronto, y principalmente en sus relaciones 
con subordinadas esferas. De ello están convencidos los restau­
radores del genero literario á que venimos refiriéndonos, y 
nada ménos que á esa aliura han colocado su obra. Alarcon, 
en su más alabada novela E l Escándalo, trata el problema re­
ligioso en sus relaciones con la conciencia moral; Valera, en 
Pepita Jimenej y en las Ilusiones del doctor Faustino, por 
múltiples respectos, habla de religión con una especie de pan­
teísmo literario; Pérez Galdós, en Gloria, la más reci¿nie y la 
mejor de sus producciones, atiende exclusivamente á la re l i ­
gión. La novela modernís ima española ha empezado, pues, 
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por donde debia empezar; no ha podido ser más oportuna: 
cuando los franceses confiesan que la suya degenera, se empe­
queñece, notamos con placer purís imo que la nuestra se acri­
sola, se ennoblece y se levanta... Pero no nos ciegue el orgullo; 
ellos ya ha pasado por aquí , Juan Valjean podria ser abuela 
de Gloria. 

I 

No por establecer comparaciones, más odiosas que en todo 
en literatura, sinó por atender al valor y representación de 
Gloria y su autor en la novela española contemporánea, re­
cordaremos los antecedentes literarios de la obra que debe 
ocuparnos. Mientras Pérez Galdós escribía sus episodios na­
cionales, pudo con justicia la crítica española y extranjera elo­
giar sus talentos, que eran muchos, señalarle como uno de 
nuestros mejores novelistas; t í tulos sobrados tenía ' para ello 
sin salir de los límites que él mismo parecia haberse trazado; 
nadie podria negarle aptitud para más altas empresas; acaso 
meditando mucho en sus episodios se vislumbraban ráfagas de 
genio superior, profundidades de su pensamiento, que pronto 
desaparecían á la vista, tal vez porque el escritor juzgaba 
que «o« erat hic locus; pero tampoco se podia, en rigor, atri­
buir á tales obras la importancia y trascendencia ( i ) de otras 
novelas que, coetáneas, aparecían en nuestra patria, abordan­
do unas resueltamente la cuestión religiosa y moral, y otras, 
aunque de soslayo, con más profunda intención, los más ár-
duos problemas de ese orden. Por la utilidad inmediata de los 
episodios nacionales, por la novedad y oportunidad del i n ­
tento, por la felicidad del desempeño, ya muchos colocaban á 
Pérez Galdós sobre todos: tal lector, cansado de leer novelas-
alemanas, inglesas, francesas y norte-americanas, llenas de ár-
duos problemas morales, psicológicos y hasta teológicos, vo l ­
vía con placer, y como por descanso y solaz, la fantasía á estas-
ricas, frescas y salpimentadas narraciones, y hallaba más sa­
brosa su lectura que todas las filosofías del mundo más ó mé-

( i ) Otro error. L o s Episodios Nacionales valen tanto como lo que más . 
valga de cuanto se ha escrito en España en nuestro tiempo. 
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nos entreveradas. Mas si esto sucedía á unos pocos, la mayor 
parte de los lectores, que no saben alemán y , aunque lo se­
pan, quieren pensar en español, necesitaban una novela tam­
bién nacional, pero que tratara esas cuestiones cosmopolitas, 
católicas, que son la esencia de la vida. En atención á esto, 
los episodios no estaban á la altura de otras obras. Alarcon 
daba E l Escándalo á la estampa, y el espíritu público, entón-
ces como ahora, muy atento al orden de ideas que esa obra 
inspira, apoderóse de ella con avidez, y se leyó y se comentó 
por todos. Fué un acontecimiento en la literatura. Pero den­
tro del problema religioso moral, ¿qué representaba E l Escán­
dalo? La solución del pasado y con fórmula bien concreta y 
conocida: el jesuitismo. El P. Manrique, un jesuíta, es p r o v i ­
dencia de la obra y convierte y purifica al libre pensador 
Fabián Conde, un libre pensador que seduce marquesas casa­
das y engaña á niñas inocentes. Bien conoce el P. Manrique, 
según lo expresa con sonrisa desdeñosa, las obras de Kant, de 
Hegel, de Buchner (primoroso salto) y tu t l i quanti, y por con­
siguiente no necesita decirle Fabián de dónde saca su irrel i ­
giosidad y anejas fechorías. Nada importa todo esto para que 
la novela de Alarcon sea notable; lo es y de interés sumo. Si el 
arte podia darse por contento, no así los intereses más caros 
de nuestra civilización. Los partidarios de la tradición y de 
la autoridad estaban de enhorabuena; tenian un novelista 
filósofo trascendental, que resolvía los más apurados casos de 
conciencia con el criterio de Loyola y simbolizaba el libre 
pensamiento en un mozalvete aturdido, calavera... aunque de 
buen corazón; un corazón tan bueno que le llevaba, después de 
m i l tropiezos, al redil santo, abdicando de mi l errores que no 
tenía , porque en realidad Fabián Conde habia pensado poco 
en las cosas de allá arriba. Fácil triunfo. Pero si los jesuítas 
nos llevaban un compañero, que no merecía en realidad res­
cate, tomaba la revancha D. Juan Valera, que engalanando 
con mil afeites y cosméticos del misticismo más deslumbrador 
á la sin par Pepita Jimenef, bien alcoholada con ensueños de 
lá gloria, la presentaba seductora, irresistible á los pasmados 
ojos de D. Luis de Vargas, inverosímil seminarista, conquista 
preciosa que con armas y bagajes se pasaba á nuestras filas, 
abandonando por siempre las aéreas moradas y escalas místi­
cas. Mucho salimos ganando: Fabián Conde era el peor de los 
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libres pensadores, no lo era en rigor; Luis de Vargas era un co­
legial, de tan bueno, imposible. Mas no todo era ventura: si Va-
lera llevaba indiscutible ventaja á Alarcon en la profundidad 
de las concepcione<:, en el alcance de sus miras y hasta en los 
recursos del arte; si era también cierto que se colocaba enfren­
te del tradicionalismo, no era, por desgracia ó por fortuna, 
bien definida su .- ctitud. Valera es así, vá con el pensamiento 
y con las consecuencias de sus creaciones muy lejos, acaso 
demasiado léjos, pero no quiere manifestarlo en sus palabras; 
ha^ta pretende que no nos demos por enterados: si se le dice 
que Pep''ta Jimenff significa tal cosa, lo niega, asegura que no 
es más que la historia de una viuda que se llamaba así. Es 
claro que no lo creemos, ni él lo dice para que se le crea. Pero 
esa reserva, esos circunloquios, si acaso sirven para hacer más 
picantes sus obras y sublimar con el misterio el pensamiento 
del autor, le dañan por otros lados, porque pierde en diafani­
dad y precisión y se enagena las simpatías de muchos espíritus 
francos y graves. N i siquiera nos atrevemos á desear que Va-
lera borre e^to^ lunares en sus escritos; tal vez el encanto ine­
fable que produce el conjunto se debe en mucho á esa manera 
del autor de Pepita Jimeneq; no queramos disipar el encanto. 
Además, es innegable que Valera ha llegado muy adentro en 
los subterráneos del alma, y como él no puede llevar el sol 
consigo, ¿qué mucho que allí no vea del todo claro? 

Pero sí nos es lícito, y hasta obligado, celebrar la aparición 
de otro escritor de no inferiores vuelos, que sabe y quiere sin 
ambajes, perífrasis ni pretericiones, colocarseen nuestro cam­
po enfrente del enemigo, peleando por una bandera conocida 
y desplegada á todos los vientos: este escritor es el inspirado 
autor de Cloria. 

I I 

De Orbajosa (i) á Ficóbriga media gran distancia; Orbajosa, 
la ciudad episcopal metida en el corazón de Espnña, representa 
el fanatismo de nuestro pueblo en todo su horror, sin atenua­
ciones, acompañado de numerosos satélites que nunca dejan 

(f) Lugar de la acción de Doña Perfecta. V é a s e acerca de esta novela un 
articulo de Los Lunes de E l Imparcial del Sr . González Serrano. 
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de seguirle: la hipocresía, la fiereza, la tenacidad, la ignoran­
cia pretenciosa y otras malas pasiones; allí vive el fanatismo 
tal como es, tal como le han hecho en la historia las causas 
múltiples de que se origina. 

Doña Perfecta es la más real figura, el tipo de nuestra m u ­
jer fanática, cuando en su aberración nadie hay que le vaya á 
la mano.—En Ficóbriga, villa risueña junto al Cantábrico, el 
negro fantasma ha desaparecido; el fanatismo, si existe, es 
vergonzante; en vez de aquellos sombríos personajes, como el 
penitenciario, Caballuco, doña Perfecta, se nos presenta una 
familia ilustrada, de buen tono, de agradable trato, de senti­
mientos elevados y caritativos sobre toda comparación. Los 
Lantiguas son unos cumplidos caballeros. D . Angel Lantigua, 
obispo allá en Andalucía, es la mayor gloria de Ficóbriga y un 
verdadero pastor de almas; jamás olvida que lleva el cayado 
en la mano. E\ ¡rasce agnos meos resuena sin cesar en sus 
oidos. Su hermano D, Juan es un ilustre sabio, jurisconsulto, 
orador y una de las mejores plumas puestas al servicio de la 
causa tradicional. Sus ocupaciones en esta vida, abandonados 
ya el bufete y el foro, se reducen á escribir una obra monumen­
tal y educar en el temor de Dios á Gloria, que no tiene ma­
dre, y concentra en su padre y en su tio el obispo todos los 
afectos humanos de su aima.El autor nos ha pintado con amo-
re esta familia. Si en D. Juan se nota alguna fatuidad, seme­
jante falta, casi imposible de evitar en su género de vida, 
queda borrada por mi l cualidades excelentes. E l sello común, 
lo que imprime carácter en esta familia, es la religiosidad; 
pero repetimos, nada de fanatismo, á lo ménos en ei sentido 
vulgar y corriente de la palabra. Los demás personajes de la 
parte de acá, es decir, españoles, católicos, son todos secun­
darios: el cura, D. Silvestre Romero , natural de los Picos de 
Europa, sacerdote por conservar la renta de ciertas capella­
nías , no es un modelo de párrocos, pero sí un hombre franco, 
noble, y que se atrae universales simpatías; pescadory cazador 
por vocación, tiene en su poderlos medios y artificios suficien­
tes para concluir con toda la fauna de mar y tierra; es también 
gran cazador de votos, y en odio al parlamentarismo, pone en 
juego todas sus trampas para dar la victoria á D. Rafaél de 
Horro, candidato á la mano de Gloria y á la diputación á Cór-
tes por Ficóbriga, todo en beneficio de la santa causa de la re-
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l igion. D . Rafaél, de quien no volveremos á hablar, es ya un 
personaje repugnante; el D.Jacintito de Doña Perfecta un poco 
medrado; pero su papel en la novela es casi insignificante, si 
bien está trazado de mano maestra. D. Juan Amari l lo , Harpa-
gon crist ianísimo, beato forrado en amuletos de oro, es un h i ­
pócrita repugnante, mero instrumento en la fábula. Se vé cla­
ramente que el autor ha querido representar las ideas que van 
á luchar en su obra por medio de espíritus levantados, dignos 
de ellas, no por caractéres rebajados, pervertidos, á cuyas ma­
las pasiones pudiera atribuirse la catástrofe que ha de sobre­
venir. 

E l preludio de esta catástrofe es una tempestad: entre re­
lámpagos, t raído por un rayo, pudiera decirse, entra en elho-
gar tranquilo y cristiano de los Lantiguas, Daniel Mor ton , el 
primer náufrago del Plantagenet, el Mesías del corazón de 
Gloria, un jud ío . 

Gloria le esperaba hacía mucho tiempo, muchas profecías ha­
bían hablado en su corazón del amante que se acercaba; pero 
aquella n iña espiritual, de viva imaginación, de pensamiento 
sutil y levantado, que por obediencia y sumisión procuraba so-
focar en su alma gérmenes infinitos de ideas y sentimientos su­
periores; aquella niña abandonaba los libros, porque su pa­
dre temia en ella el prurito de juzgar, la fiebre del discerni­
miento; aquella niña, en fin, que cuando Morton se le apare­
ce, es «corno un ave que tiene las alas cortadas,» al despertar 
para el amor, despierta á mi l dolores, á sobresaltos y amargu­
ras sin cuento, porque de nuevo le crecen las alas, la voz de la 
rebelión le grita de nuevo en los o ídos : levántate , piensa, su­
blévate. ¡Pobre Gloria! Ella, tan religiosa, tan católica, apé-
nas empieza á amar, en cuanto tiende el vuelo por las regiones 
sublimes... cae sin quererloen la herejía; su tío el obispo nota 
horrorizado que Gloria se halla en pleno latitudinarismo. Pero 
¿por qué? ¿ E n qué consiste mi error? pregunta con espanto la 
n iña . ¡Ahí es nada! Amar á un hereje (entónces no se sabeto-
davía que es judío), y lo que es peor, pretender amarle en 
Jesús , pensar que todos pueden salvarse profesando con sin­
ceridad una religión, sea la que sea... ¡ lat i tudinarismo! ¡here­
jía! Aquellas ideas que á Gloria le parecen tan religiosas, tan 
puras, tan sublimes, están condenadas terminantemente en las 
Encíclicas Qui pluribus y S ingula r i quadam, en las Alocucio-
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nes Ubi primun y M á x i m a quidem, y, por úl t imo, en las L e ­
tras apostólicasMM/Í/^/ICZS inter. ¡Qué horror! A pesar de tan­
tos latines y tantas condenaciones, Gloria no puede desechar 
aquellas ideas que ha despertado en ella el amor de un here­
je; matará el amor mismo, pero las ideas no puede. ¿Cómo si 
son médula de su pensamiento, si son ella mismai1 El obispo, 
que es un santo, transige en todo menos en esto; no concibe 
que así se rebele la razón de su sobrina, tan dócil hasta aquel 
dia. Lo que hace Gloria por amor á su padre y á su t io, es ca­
llar en adelante, fingir una sumisión de su inteligencia que no 
existe; ellos se dan por satisfechos, creen que aquella docili­
dad es obra de la gracia. Por un accidente vuelve Daniel Mor­
l ó n , vuelve en otro dia de tempestad; ahora el rayo cae sobre 
la casa de Lantigua. Gloria, que ya ha sido hipócrita por de­
bilidad, sucumbe; al ángel se le rompen las alas; se ha comba­
t ido en ella la herejía, no la pasión que se daba por muerta, y 
hereje y apasionada, Gloria ve su honra en los brazos del i n ­
fiel, de un judío. No basta eso; el úl t imo estrago de la tempes­
tad es más horrible; el ú l t imo rayo estalla sobre la frente del 
padre amoroso. D . Juan de Lantigua sucumbe al dolor de ver 
á su hija deshonrada por un judío. Guerra de titanes, que di­
na Víctor Hugo; cada uno de estos grandes personajes lleva 
lo absoluto en su alma, y el choque tiene que ser pavoroso y 
la catástrofe inmensa. Aquí ningún hombre tiene la culpa de 
nada; tienen la responsabilidad las ideas: por eso esta obra 
nos parece de gran importancia, á pesar de sus modestas apa­
riencias. El Sr. Pérez Galdós desarrolla en el escenario de un 
idil io una tragedia de la fatalidad más espantable, más ciega; 
una fatalidad que llega á los espíri tus. ¿Qué familia católica 
podrá presentarse más ilustrada, más sinceramente religiosa 
que esta de Lantigua? D. Angel es un bienaventurado ; don 
Juan, aunque más humano, está léjos de ser un fanático v u l ­
gar, es un hombre de convicciones arraigadas y pulidas con 
el estudio; Gloria es un alma purísima de belleza celestial; 
Morton es un dechado de virtudes y nobles cualidades, tan 
profundamente religioso como Gloria y los suyos: por eso 
mismo, porque todos son fieles representantes de sus doctr i ­
nas, encarnaciones de su credo, la catástrofe es inevitable, ló­
gica y de grandísima enseñanza. Aquí está el principal méri to 
del autor, méri to insigne: la realización de su obra nada ha 
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quitado al primordial pensamiento; en el producto artístico se 
trasparenta la idea con toda diafanidad, sin una sola mancha. 
A esa armonía del fondo y la forma es á lo que debe aspirar 
el artista que busca la belleza. La mayor parte de las veces los 
poetas que personifican un iJeal ó individualizan una cuestión 
de la vida social, religiosa, etc., pretendiendo probar algo, 
pierden el tiempo y el trabajo, porque el ejemplar escogido es 
detectuoso. Fabián Conde, el protagonista de E l EscándalOy 
no es la personificación digna y exacta del hombre del siglo, 
del libre pensador, como yá hemos notado; el Dr. Faustino, 
carácter complejo y trazado con gran habiliJad, también de­
genera y deja de representar lo que el autor se habia propues­
to. Pérez Galdós ha logrodo en este respecto (el principal tra­
tándose de lo que se trataj la mavor victoria; la concepción de 
esta novela, que se llama Gloria, es muy grande, muy bella, 
muy importante; el desempeño , lleno de dificultades, ha 
sido felicísimo, casi dir íamos perfecto. 

Esta buena fortuna del Sr. Pérez Galdós redunda, no sólo 
en bien de su fama y de la belleza de su obra, sinó de la idea 
que defiende el novelista con tanto denueJo. En Gloria hay 
una lógica inflexible, que nace de la verdad de la idea en que 
se inspira y aparece merced á la sabia conducción del pensa­
miento, que ni un momento se oscurece ni mezcla con ele­
mentos extraños. Esa lógica puede originar dolorosos pero 
saludables combates en muchas conciencias, sí se paran á me­
ditar las enseñanzas de la novela que examinamos. 

Yo no sé si habrán sido análogas reflexiones las que han 
llevado á un ilustre crítico á la afirmación categórica de que 
Gloria es una de las mejores novelas españolas contempo­
ráneas ; de todos modos, mucho nos lisonjea el hallarnos con­
formes con la opinión de tan autorizado escritor. 

/ . I I I 

Si no nos sint iéramos ya temerosos de haber cansado la 
atención de los lectores, podríamos emprender ahora, explica­
do el que nos parece principal pensamiento, la análisis lite­
raria de esta obra. Sin detenernos en tan vasta materia, sí d i ­
remos que el Sr. Pérez Galdós ha sabido ayudarse en el des-
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empeño de su trabajo de todos los elementos que podi tn 
enriquecer su pensamiento y darle relieve. Es Gloria un cua­
dro de tan acabados té rminos , de toques tan inspirados y 
oportunos, tan discretamente pensado, con tal gracia conclui­
do, que sería difícil quitar ni poner cosa alguna. De los carac-
téres ya hemos hablado, aunque sólo lo preciso para hacer 
comprensible la idea principal. Gloria, nunca bastante admi­
rada, es el tipo de belleza femenil más hermoso que ha engen­
drado la fantasía de nuestros novelistas, y superior sin duda á 
otras muchas heroinas ya célebres en nuestra literatura con-
emporánea . Aquella niña que siente dentro de sí algo que es 
acaso el genio; que quiere someter á la autoridad su concien­
cia y no puede, y que arroja los libros por no juzgar, y sigue 
juzgando de todo con fiebre de discernimiento, aquella alma 
enamorada sin saber de qué , pero que al fin 

Ve cuajarse en el viento su esperanza, 

y amante y correspondida, promete sofocar su amor, porque 
también la autoridad lo exige, y que necesitando amar algo, 
vuelve su corazón del lado de los recuerdos y adora en la me­
moria de los hermanitos muertos; esa Gloria, que á todo re­
nuncia ménos á pensar la verdad y á hacer el bien, águila en­
jaulada como mísera avecilla, víctima, en fin, de uno de eso* 
grandes errores que viven en la historia siglos y siglos porque 
viven respetados; esa Gloria, que cada cual quisiera encontrar 
en su camino para llenar vacíos del corazón que pocas veces 
se colman, es perfectísima imágen de la mujer más pura, más 
noble, de la mujer digna en su pensamiento, como en su 
cuerpo, como en sus sentimientos. ¡Y Gloria, sin saberlo, 
llega á ser hereje y contumaz, y por consiguiente indigna de 
la absolución del obispo, aquel santo implacable, que tiene 
caridad ardiente para todas las cosas, ménos la más grande, 
la conciencia! ¡Gloria hereje! Puertees la lección, pero p ro­
funda y saludable la enseñanza. 

Daniel Morton, el judió , está sin duda llamado á desarrollar 
más su carácter en la parte segunda de la novela, que aún no 
conocemos; pero ya en la primera se presenta como espír i tu 
digno del amor de Gloria: Morton ya no es, como el ingenie­
ro de Doña Perfecta, indiferente en religión, libre pensador 
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secularizado; es tan sectario como Gloria, y aunque tiene la 
tolerancia exterior de las formas, es intolerante como un rabí 
en el fondo de sus creencias. E l autor ha escogido la religión 
judáica para Morton porque así el conflicto es mayor, la d i f i ­
cultad de la avenencia insoluble dentro de los respectivos cre­
dos: además , el tipo posible, verosímil , real de un libre pen­
sador intransigente en materia de conciencia, que ni por fór­
mula se atempera á las exigencias del catolicismo, ofrecía 
mayores dificultades, porque para muchos tal personaje es un 
mi to , y sobre todo, los esfuerzos que se le exigen en la sociedad 
del dia son tales, que si ha de vencer en la lucha, donde él 
combata no puede haber otro héroe superior ni igual: en la 
novela Gloria no cabia el personaje que indicamos, y así el 
autor ha hecho bien en no oscurecer la figura de su protago­
nista con otra concepción de más fuerza. E l Sr. Pérez Galdós 
cuenta con facultades bastantes para escribir la novela de ese 
hombre de cuyos combates en la vida dió un bosquejo el se­
ñor A en su Minuta de un testamento. 

Merecerían artículo aparte la composición de Gloria, la tra­
za del plan, la profundidad y hermosura de los pensamientos, 
el movimiento y vida de las escenas, que, sin perder un punto 
el interés , se suceden, ya graciosas, ya patéticas, ya tiernas, 
ya sublimes. 

El lenguaje es natural, puro, sin afectación de n ingún gé­
nero, y revela en su autor un espíri tu franco, noble, varonil, 
apasionado, tierno; pero si hace falta, sutil, observador, sa­
t í r ico . Es un vicio, por desgracia, muy común en nuestros es­
critores, el amaneramiento; á u n los más expertos y concien­
zudos se dejan arrastrar por el demonio de la afectación. Pé ­
rez Galdós, acaso el ún ico , se ha librado de esta lepra general. 
Si alguna vez se quiso atribuir esta ventaja á frialdad, palidez, 
pobreza de estilo, ¿quién ahora se atreverla á sostener otro 
tanto? Pérez Galdós debe su naturalidad, que ha de contribuir 
no poco á la vida de sus obras, no á la inopia, á la rectitud y 
seriedad de su talento y de su corazón. Sin preciarnos de mé­
dicos del alma, nos atrevemos á asegurar que este ilustre i n ­
genio se halla exento de ciertas debilidades y achaques que 
suelen ahogar en flor muchas esperanzas de las letras. U n es­
critor que con tan grande talento, con tan sano criterio y con 
tan altas miras se consagra, denodado y decidido, al servicio 
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de la justicia, de la verdad y de la belleza, es ya glor ia de las. 
letras y adalid de la civilización. 

La verdad y la belleza; este era el lema del insigne autor de 
Guillermo Meis íe r ; el autor de Gloria , peleando bajo taV 
bandera, acaba de conquistar sus mejores laureles. 





UN LUNATICO 

Entendámonos : no es cosa mia el llamar lunático al señor 
F . Florez, sinó pura broma del interesado, que se ha puesto ese 
mote, sin duda por modestia y porque no se diga que en este 
país de cabezas montadas al aire, aspira él á la dignidad de hon­
rosa excepción. 

Pero no ha de valerle la modestia; no hay tal lunático, quie­
ro decir, el lunático no lo es, es un hombre de los pocos que 
logran escapar de ese Scyila de Babia sin caer en el Cariblis 
de Leganés. En pocas palabras, el lunático tiene todas sus po­
tencias en su siiio. 

¿Quiéren Vds. que lo pruebe? El gobierno no se ha acor­
dado de él para darle una cruz simple ni compuesta. Es un 
hombre. 

Pero este hombre tiene un apéndice, y en eso está su debi­
lidad. 

Tengo el honor de sentarme en el teatro Español en la mis­
ma fila de butacas que el Lunát ico. Cierta noche en que Par-
reño hacía las delicias de sus apasionados IJS alabarderos, llevé 
conmigo al Español á un amigo provinciano. 

—Mira, aquél es el Luná t ico , le dije. 
El provinciano miraba sin convencerse. 
—¿Dudas? 
—Sí. . . porque... ¿y el perro? 
•—El perro no lo conozco, no lo trae al teatro. Creo que lo 
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trajo en un estreno de Echegaray; pero el perro aulló; Ra­
m ó n Nocedal se aprovechó de esta sensibilidad canina para 
desacreditar el neo-romanticismo, y el Luná t ico ha renuncia­
do á formar el gusto estético de su perdiguero. Ahora viene al 
teatro con D . Peregrin. 

Efectivamente; D . Peregrin estaba á su lado. 
E l Luná t i co deberla hablar ménos de su perro... y debería 

prescindir de D. Peregrin. 
¿Por qué no encarga al Sr. Fernandez Florez las revistas 

teatrales? Las haria mucho mejores. L o que más falte le hace 
á D . Peregrin, es lo que más avalora el méri to literario del 
Lunát ico , el instinto infalible, y esa prudencia, y hasta diria. . . 
escama literaria, que tanto sirve á los expertos y que deben 
procurarse los bisónos. Sólo el genio puede ser exagerado i m ­
punemente. El Lunát ico sabe limitarse en punto á crítica, ya 
sea de las costumbres, ya de la literatura, y en esa prudencia 
exquisita consiste el no sé qué del Lunát ico; no en los chistes 
n i en el estilo, un tanto rebuscado algunas veces. 

Me preguntaba el amigo provinciano. 
«- —¿Se le ha muerto su tio al Sr. Fernandez Florez? 

—No sé, respondí; ¿por qué lo preguntas? 
—Como ya no le escribe... y hace mal, si vive, porque es 

bueno siempre estar bien con los parientes. 
Tiene razón m i amigo: el t io de Fernandez Florez era lo 

que se llama un tio en Indias: si el distinguido publicista hu­
biera continuado su correspondencia con su señor t io , pro­
bablemente sacaria en conclusión una buena herencia, en 
merecida reputación, contante y sonante. 

E l tema de los lunes, por fuerza tiene que llevar al amane­
ramiento y al traperismo literario, si se permite la palabra, 
que no se debe permitir. Me explicaré: llamo traperismo l i te ­
rario al oficio enojoso y ruin de buscar entre las nonadas que 
diariamente sirven de comidilla á los desocupados, algo que 
sirva para hacer cuartillas, trapos que se convierten en papel 
emborronado. Que se escapa un toro, ó un tigre, ó un cajero.., 
pues ya se sabe, el Lunát ico tiene que esgrimir el magin para 
encontrarle el chiste á la escapatoria, que maldito el chiste 
que t endrá para el que se meció en la cuna del toro, para el 
que tembló , como cualquiera temblar ía , en presencia del tigre, 

.6 para el amo de la caja, que se quedó sin cajero y sin cuartos. 
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Claro que el Lunát ico, la mayor parte de las veces, encuen­
tra el chiste que busca; pero dá lástima verle trabajar en tan 
árdua empresa, cuyo resultado no es digno ni del esfuerzo n i 
del méri to absoluto del esforzado escritor. 

Una inteligencia privilegiada que se sacrifica de tal modo en 
aras del mal gusto ageno, es un espectáculo deplorable. En 
Francia y en otros países, los humoristas de buena ley, de 
cuya madera está hecho el Lunático, no necesitan revolver 
zarandajas ni escribir crónicas á vuela pluma para obtener la 
atención pública y el consiguiente provecho; en obras más ó 
ménos extensas, con asuntos siempre dignos de estudio, en fin, 
con desarrollo y plan realmente artísticos, trabajan, y medra 
su fama, y algo, y mucho, gana la literatura. Pero aquí es 
axiomático; los libros no se venden, las revistas se leen muy 
poco, los trabajos que no *sean de cortísimas dimensiones se 
pasan por alto, y el escritor necesita, para ser oido, imitar el 
estilo del telégrafo. De ahí el estilo cortado que también el 
Lunát ico se vé muchas veces obligado á emplear. Y lo peor no 
es eso, sinó que las ideas también tienen que responder á la 
premura del autor, nada profundo, nada delicado, nada que 
consista en la gracia del pensamiento, cuya expresión no siem­
pre puede acumularse en dos renglones. 

Pero el éxito decide siempre, y es natural; se lleva al mer­
cado lo que se vende, y el Lunát ico ha tenido que dejar las 
Cartas á m i tío, en que habia algo de lo que aquí se pide, y ha 
seguido con sus revistas de Madrid, que todos leen y saborean, 
sin notar que esa curiosidad y favor hacen gran daño al gusto 
en general, y á las dotes del escritor en particular. 

Económicamente considerada la cuestión, el Lunático hará 
bien en confeccionar sus chistes al vapor miéntras se los pida 
al público; pero yo tengo derecho para quejarme de la suerte, 
que no deja aprovechar en obras mejores, de mejor gusto y 
más importancia, talentos innegables que posee el director de 
los Lunes. 

En todo lo dicho, mi ánimo no ha sido ofenderle n i en lo más 
mín imo de su susceptibilidad; lo del perro, que puede haberle 
parecido mal, no por él sinó por el perro, lo retiro si quiere^ 
aunque advert iré, de paso, que el acompañarse de tan fiel 
compañero es una costumbre que no desdora un buen nom­
bre. Cárlos V tenía un perro, Alfonso Karr tenía un perro. 

Si 
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y el ilustre Juan Publo, el mejor de los humorista.*, t ambién 
tenía un perro que jamás se separaba de su lado. Cuando el 
pr íncipe Pío convidaba á comer en su castillo de Bayrentk á 
Juan Publo, éste ponia por condiciones que se convidara 
t a m b i é n á su perrito, y se le convidaba en toda forma; si los 
cortesanos se quejaban, el príncipe decia: «bien puede ceder 
la etiqueta de palacio ante los caprichos del genio.» Y cedia. 

Mutatis, mutandis, y quitando el fierro que haya que quitar, 
yo veria sin escándalo que el Lunát ico llevara su perro á los 
estrenos. 

Todo.. . menos D . Peregrin. No olvidar eso. 



E L DIABLO EN SEMANA SANTA 

Como un león en su jaula bostezaba el diablo en su trono; 
y he observado que todas las potestades, así en la tierra como 
en el cielo y en el infierno, tienen gran afición al aparato ma­
jestuoso y solemne de sus prerogativas, sin duda porque la 
vanidad es ñaqueza natural y sobrenatural que llena los mun­
dos con sus vientos, y acaso los mueve y rige. Bostezaba el 
diablo del hambre que tenía de picardías que por aquellos 
dias le faltaban, y eran los de Semana Santa. 

T a l como se muere de inanición el cómico en esta época 
del año , así el diablo espiraba de aburrido; y no bastaban las 
invenciones de sus palaciegos para divertirle el án imo, alicaí­
do y triste con la ausencia de bellaquerías, infamias y demás 
proezas de su gusto. 

Según bostezaba y se aburr ía , ocurriósele de pronto una 
¡dea, como suya, diabólica en extremo; y como no peca S. M . 
in inferís de irresoluta, dando un brinco como los que dan los 
monos, pero mucho más grande, saltó fuera de sus reales, y 
se quedó en el aire muy cerca de la tierra, donde es huésped 
agasajado y bien quisto por sus frecuentes visitas. 

Fué la idea que se le ocurr ió al demonio, que por entónces 
comenzaba la tierra madre á hincharse con la comezón de dar 
frutos, yéndosele los antojos en flores, que lo llenaban todo 
-de aromas y de alegres pinturas, ora echadas al aire, y eran 
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las alas de las mariposas, ora sujetas al misterioso capullo, y 
eran los pétalos. 

Bien entiende el diablo lo que es la primavera, que antes 
de ser diablo fué ángel, y se l lamó luz bella, que es la luz de 
la aurora, ó la luz triste de la tarde, que es la luz de la melan­
colía y de las aspiraciones sin nombre que buscan lo infini to. 
Loque sabe el diablo de argucias, díganlo San Antonio y otros 
varones benditos, que lucharon con fatiga y sudor entre las 
tentaciones del enemigo malo y las inefables y austeras deli­
cias de la gracia. Claro es que al atractivo celestial nada hay 
comparable, ni de léjos, y que soñar con tales comparaciones 
es pecar mortalmente; pero también es cierto que aparte de 
Dios, nada hay tan poderoso y amable, á su manera, como el 
diablo; siendo todo lo que queda por el medio, insulso, t ibio 
y de menos precio, sea bueno ó malo. Para todo corazón 
grande, el bien, como no sea el supremo, que es Dios mismo, 
vale ménos que el mal, cuando es el supremo, que es el de­
monio. 

A l ver que brotaba la primavera en los botones de las plan­
tas y en la sangre bulliciosa de los animales jóvenes, se dijo, 
esta es la mia, el diablo, gran conocedor de las inclinaciones 
naturales. Aunque le teme y huye, no quiere el diablo mal á 
Dios, y mucho ménos desconoce su fuerza omnipotente, su 
sabiduría y amor infinito, que á él no le alcanza, por miste­
rioso motivo, cuyo secreto el mismísimo demonio respeta, más 
reverente que algunos apologistas cristianos. Y as í , mirando 
al cielo, que estaba todo azul al Oriente y al Poniente se enga­
lanaba con ligeras nubecillasde amaranto, decia el diablo con 
acento plañidero, pero no rencoroso, digan lo que quieran las 
beatas, que hasta del diablo murmuran y le calumnian, digo 
que decia el diablo: Señor, de tu propia obra me valgo y apro­
vecho: tú fuiste, y solo tú , quien produjo esta maravilla de las 
primaveras en los mundos, en una divina inspiración de amor 
dulcísimo y expansivo, que jamás comprenderán los hombres 
que son religiosos por manera ascética: ¿y qué es la primave­
ra, señor? Un beso caliente y muy largo que se dan el sol y 
la tierra, d j frente, cara á cara, sin miedo. ¡Pobres mortales! 
los malos, los que saben algo de la verdad del buen vivir es tán 
en mi poder, y los buenos, los que vuelven á tí los ojos. Dios 
Eterno, qu i é r eme de soslayo, no con el alma entera; no en-
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tienden lo que es besar de frente y cara á cara, como besa el 
sol á la tierra, y tiemblan y vacilan, y gozan de tibias delicias, 
más ideadas que sentidas; y acaso es mayor el placer que les 
causa la tentación con que yo les mojo los labios, que el ala­
bado gozo del deliquio místico, mitad enfermedad, mitad buen 
deseo... 

Comprendió el diablo que se iba embrollando en su discur­
so, y calló de repente, pref i r iéndolas obras á las palabras, 
como suelen hacer los malvados que son más activos y ménos 
habladores que la gente bonachona y aficionada al verbo. 

Sonr ió S. M . infernal con una sonrisa que hubiera hecho 
temblar de pavor á cualquier hombre que le hubiese visto: y 
varios ángeles , que de vuelta del mundo pasaban volando 
cerca de aquellas nubes pardas donde Satanás estaba escondi­
do, cambiaron por instinto la dirección del vuelo, como ban­
dada de palomas que vuelan atolondradas con distinto rumbo 
al oir el estrépito que hace un disparo cuando retumba por 
los aires. Mira el diablo á los ángeles con desprecio, y vol ­
viendo enseguida los ojos á la tierra, que á sus pies se iba des­
lizando como el agua de un arroyo, dejó que pasara el Medi­
te r ráneo , que era el que á la sazón corría hácia Oriente por 
debajo, y cuando tuvo en el nadir á España, dejóse caer sobre 
la llanura; y como si fuera por resorte, redújose, con el cho­
que de la caida, la estatura del diablo, que era de leguas, á un 
escaso ki lómetro . 

E l sol escondía en lejanos términos y sus encendidos colo­
res reflejábanse en el diablo de medio cuerpo arriba, dándole 
ese tinte mefistofélico con que solemos verle en las óperas, 
merced á la lámpara Drumont ó á las luces de bengala. Puso 
el Señor de los Abismos la mano derecha sobre los ojos y 
miró en torno, y no vió nada á la investigación primera; más 
luego distinguió de la otra parte del sol como la punta de una 
lanza enrojecida al fuego. Era la punta de una torre muy le­
jana. En unos doce pasos que anduvo vióse el diablo muy 
cerca de aquella torre que era la de la catedral de una c iu­
dad muy antigua, triste y vieja, pero no exenta de aires se­
ñoriales y de elegancia majestuosa. Tendióse cuan largo era 
por la ribera de un rio que al pié de la ciudad corria (como 
contando con las quejas de su murmullo la historia de su 
tierra) y estirando un tanto el cuello, con postura violenta. 



324 LEPOLDO ALAS 

pudo Satanás mirar por las ventanas de la catedral lo que pa« 
saba dentro. Es de advertir que los habitantes de aquella ciu­
dad no veian al diablo tal como era, sinó parte en forma de 
niebla que se arrastraba al lado del rio perezosa, y parte como 
n u b a r r ó n negro y bajo que amenaza tormenta y que iba en 
dirección de la catedral desde las afueras. Verdad es que el 
n u b a r r ó n tiene la figura de un avechucho raro, así como c i ­
güeña, con gorro de dormir; pero esto no lo veian todos y los 
n iños , que eran los que mejor determinaban el parecido de la 
nube, no merecian el crédito de nadie. U n acólito de muy 
tiernos años , que habia subido en compañía del campanero á 
tocar las oraciones, le decia:—Sr. Paco, mire V . este nu-
barrajo que está tan cerca, parece un aguilucho que vuelve á 
la torre, pero trae una alcuza en el pico; vendrá por aceite 
para las b ru jA. Pero el compañero , sin contestar palabra n i 
mirar al cielo, daba la primer campanada, que despertaba á 
muchos vencejos y lechuzas dormidos en la torre. Sonaba la 
segunda campanada solemne y melancólica y los pajarracos 
revolaban cerca de las veletas de la catedral; el chico, el acó­
l i to , continuaba mirando el n u b a r r ó n , que era el diablo; y á 
la campanada tercera seguia un repique lento, acompasado y 
grave, mientras que los otros campanarios de la ciudad ve­
tusta comenzaban á despertarse y á su vez bostezaban con las. 
tres campanadas primeras de las oraciones. 

Cer ró la noche, el nuba r rón se puso negro del todo, y 
nadie vió las áscuas conque el diablo miraba al interior de la 
catedral por unos vidrios rotos de una ventana que caia sobre 
el altar mayor, muy alumbrado con lámparas que colgaban 
de la alta vóveda y con velas de cera que chisporroteaban 
allá abajo. 

El aliento del diablo, entrando por la ventana de los vidrios 
rotos, bajaba hasta el altar mayor en remolinos, y movia el 
pesado lienzo negro que tapaba por aquellos dias el retablo de 
nogal labrado. A los lados del altar, dos canónigos apoyados 
en sendos reclinatorios, sumidos los pliegues del manteo en 
ampulosa a lmohadón carmes í , meditaban á ratos y á ratos 
leian la pasión de Cristo. En el recinto del altar mayor, hasta 
la altísima verja de metal dorado con que se cerraba, nadie 
más habia que los dos canónigos: detrás de la verja, el pueblo 
devoto, sumido en la sombra, oia con religiosa atención las 
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voces que cantaban las lamentaciones, los inmortales trinos 
de Jeremías. Cuando el monó tono cántico de los clérigos ce­
saba, tras breve pausa, los violines volvían á quejarse acom­
pañando á las niñas de coro, tiples y contraltos, que parecían 
llegar á las nubes con los ayes del Miserere. Diríase que can­
taban en el aire, que se cernían las notas dadas en la bóveda, 
y que de pronto, colando, volando, subian hasta desvanecerse 
en el espacio. Después las voces del violin y las voces del co­
legial tiple emprendían juntas el vuelo, jugaban, como las 
mariposas, alrededor de las flores ó de la luz, y ora bajaban 
las unas en pós de las otras hasta tocarse cerca del suelo, ora, 
persiguiendo también , sallan en rápida fuga por los altos flo­
rones de las ventanas á través de las cortinas cenicientas y de 
los vidrios de colores. Nuevo silencio: cerca del altar mayor 
se extinguía una luz de varias colocadas en alto, sobre un 
tr iángulo de madera sostenido por un mástil de nogal pinta­
do. Entónces , como risas contenidas, pero risas lanzadas por 
bocas de madera, se oian algunos chasquidos; á veces los chas­
quidos formaban série, las risas eran carcajadas; eran las car­
cajadas dé l a s carracas que los niños ocultaban, como si fue­
ran armas prohibidas preparadas para el crimen. El incipiente 
motin dé l a s carracas se desvanecía al resonar otra vez por la 
anchurosa nave el cántico pesado, estrepitoso y lúgubre de los 
clérigos del coro. 

E l diablo seguia allí arriba alentando con mucha fuerza, y 
llenaba el templo de un calor pegajoso y sofocante: cuando 
oyó el preludio inseguro y contenido de las carracas, no pudo 
contener la risa, y movió las fauces y la lengua de modo que 
los fieles se dijeran unos á otros:—¿Será el carracon de la 
tierra? ¿Pero por qué le tocan ahora? Un canónigo, mientras 
se limpiaba el sudor de la frente con un pañuelo de hierbas, 
decía para sí:—¡Este Perico es el diablo, el mismo diablo; pues 
no se ha puesto á tocar el carracon del campanario! Y todo 
era que el diablo, no Perico, sinó el diablo de veras, se habla 
reido. E l canónigo, que sudaba, miró hácia el retablo y v ió 
ya el gran lienzo negro que se movia; volvió los ojos á su com­
p a ñ e r o , sumido en la medi tac ión , y le dijo en voz muy baja 
y sin moverse:—¿Qué será? ¿No vé V . cómo se menea eso? 

E l otro canónigo era muy pálido. No sudaba ni con el calor 
que hacia allí dentro. Era jóven; tenía las facciones hermosas 
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y de un atrevido relieve; la nariz era acaso demasiado larga, 
demasiado inclinada sobre los labios y demasiado carnosa; 
aunque aguda, tenía las ventanas muy anchas, y por ellas 
alentaba el canónigo fuertemente, como el diablo allí arriba. 
—No es nada, contestó sin apartar los ojos del l ibro que tenía 
delante, «es el viento que penetra por los cristales rotos.» En 
aquel momento todos los fieles pensaban en lo mismo y mira­
ban al mismo sitio; miraban al altar y al lienzo que se movia, 
y pensaban ¿qué será eso? Las luces del t r iángulo puesto en 
alto se movían también , inclinándose de un lado á otro alre­
dedor del pávilo, y brillaban cada vez más rojas, pero como en­
vueltas en una atmósfera que hiciera difícil la combust ión. E l 
canónigo viejo se fué quedando aletargado ó dormido; la mis­
ma torpeza de los sentidos pareció invadir á los fieles, que 
oían como en sueños á los que en el coro cantaban con pere­
zoso compás y enronquecidas voces. El diablo seguía alentan­
do por la ventana de los vidrios rotos. E l canónigo jóven es­
taba muy despierto y sentía una comezón, que no pudo domi­
nar al cabo; pasó una mano por los ojos, anduvo en los re­
gistros del l i b ro , compuso los pliegues del manteo, hizo mi l 
movimientos para entretener el ánsia de no sabía qué , que le 
iba entrando por el corazón y los sentidos; respiró con fuerza 
inusitada, levantando mucho la cabeza... y en aquel momento 
volvió á cantar el colegial que subía á las nubes con su voz de 
tiple. Era aquella voz, para los oidos del canónigo inquieto, 
de una extraña naturaleza, que él se figuraba as í , en aquel 
mismo instante en que estaba luchando con sus angustias: era 
aquella voz de una pasta muy suave, ténue y blanquecina; va­
gaba en el aire, y al chocar con sus ondas, que la labraban 
como si fueran finísimos cinceles, iba adquiriendo graciosas 
curvas, que pa rec ían , más que l íneas, sutiles y vagorosas 
ideas que suspiraban entusiasmo y amor: al cabo, la fina labor 
de las ondas del aire sobre la masa de aquella voz, que era, 
aunque muy delicada, materia, daba por maravilloso producto 
los contornos de una mujer, que no acababan de modelarse 
con precisa forma; pero que, semejando todo lo curvil íneo de 
Vénus , no paraban en ser nada, sinó que lo iban siendo todo 
por momentos. Y según eran las notas, agudas ó graves, 
así el canónigo veia aquellas l íneas que son símbolo en la 
mujer de la idealidad más alta, ó ¿aquellas otras que toman 
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sus encantos del ser ellas incentivo de más corpóreos ape_ 
titos. 

Toda nota grave, era, en fin, algo turgente, y entónces el 
canónigo cerraba los ojos, hundía en el pecho la cabeza y 
sentia pasar fuego por las hinchadas venas del robusto cuello; 
cuando sonaban las notas agudas, el jóven magistral (que 
esta era su dignidad) erguia su cabeza apolina, abria los ojos, 
miraba á lo alto y respiraba aquel aire de fuego con que 
se estaba envenenando, gozoso, anhelante, miéntras roda­
ban lágrimas lentas de sus azules ojos, llenos de luz y de 
vida. 

Aunque la voz del colegial cantaba en latin los dolores del 
Profeta, el magistral creia oir palabras de tentación que en 
claro español le decian: 

tMientras lloras y gimes por los dolores de edades enterra­
das después de muchos siglos, las golondrinas preparan sus 
nidos para albergar él fruto del amor. 

• Mientras cantas en el coro tristezas que no sientes, corre 
loca la sávia por las en t rañas de las plantas, y se amontona en 
los pétalos colorados de la flor, como la sangre se traspasa en 
las megillas de la virgen hermosa. 

«El olor del incienso te enerva el espíritu; en el campo 
huele á tomillo, y la espinera y el laurel real embalsaman el 
ambiente libre. 

»Tus ayes y los mios son la voz del deseo encadenado; 
rompamos estos lazos, y volemos juntos; la primavera nos 
convida; cada hoja que nace es una lengua que te dice: «ven, 
el misterio dionisiaco te espera.» 

»Soy la voz del amor, soy la i lusión que acaricias en sue­
ños; tú me arrojas de t í , pero yo vuelo en la callada noche, y 
muchas veces al huir en la oscuridad enredo entre sus manos 
mis cabellos: yo te besé los ojos que estaban llenos de lágri­
mas que durmiendo vertías. 

»Yo soy la bien amada, que te llama por últ ima vez: ahora 
ó nunca. Mira hácia atrás , ¿no oyes que me acerque? ¿Quieres 
ver mis ojos y morir de amor? ¡Mira hácia a t rás , mídame, mí­
rame!. .» 

Por supuesto que todo esto era el diablo quien lo decia y 
no el niño del coro, como el magistral pensaba. La voz, al 
cantar lo de, ¡mírame, mírame! se habia acercado tanto que 
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el canónigo creyó sentir en la nuca el aliento de una mujer 
(según él se figuraba que eran esta clase de alientos.) 

No pudo menos de volver los ojos y vió con espanto det rás 
de la verja, tocando casi con la frente en las rejas doradas, uu 
rostro de mujer del cual partia una mirada dividida en dos 
rayos que venian derechos á herirle en sitios del corazón des­
habitados. Púsose en pié el magistral sin poder contenerse, y 
por instinto anduvo en dirección de la verja cerrada. A nadie 
ex t rañó el caso, porque en aquel momento otro canónigo vino 
de relevo y se arrodil ló ante el reclinatorio. 

Aquella imagen que asomaba entre las rejas era de la jueza, 
que así llamaban á doña Fé por ser esposa del magistrado de 
mayor categoría del pueblo. 

Bien la conocía el magistral, y áun sabía no pocos de sus 
pecados, pues ella se los habia referido; pero jamás hasta en-
tónces habia notado la acabadísima hermosura de aquel rostro 
moreno. Claro es que al magistral, sin las artes del diablo, ja­
más se le hubiera ocurrido mirar á aquella devota dama, fa­
mosa por sus virtudes y acendrada piedad. 

Cuando el canónigo, sin saber lo que hacia, se iba acercan­
do á ella, un caballero de elegante porte, vestido con esmerada 
riqueza y gusto, y n i más n i ménos hermoso que el magistral 
mismo, pues se le parecía como una -gota á otra gota, se acer­
có á la jueza, se arrodil ló á su lado, y acercando la cabeza al 
oido de un n iño que la señora tenía t ambién arrodillado en su 
falda, le dijo algo que oyó el n iño sólo y ya le hizo sonreír con 
suma picardía. Miró la madre al caballero, y no pudo m é n o s 
de sonre í r cuando le vió posar los labios sobre la melena 
abundosa y crespa de su hijo diciendo: ¡he rmoso arcángel!— 
E l n iño , con cautela y á espaldas de la madre, sacó de entre 
los pliegues de su vestido una carraca de t a m a ñ o descomu­
nal, en cuanto carracas, y sin más miramientos, en cuanta 
vió que otra luz de las del t r iángulo se apagaba, t razó en el 
viento un círculo con la estrepitosa máqu ina y dió horr ísono 
comienzo á la revolución de las carreras: no habia llegado, n i 
con mucho, el momento señalado por el rito para el baru­
l lo infantil , pero ya era imposible contener el torrente; es­
tal ló la furia acorralada, y de todos los ángulos del templo, 
como gritos de los eumenides, salieron de las fauces de made­
ra los discordantes ruidos, sofocados án t e s , rompiendo al fin 
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la cárcel estrecha y llenando los aires en desesperada lucha 
unos con otros, y todos contra los t ímpanos de los escandali­
zados fieles. 

Y era lo que más sonaba y más horr ísono estrépito movia 
la carcajada del diablo, que tenía en sus brazos al hijo de la 
jueza y le decia entre la risa: Bien, bravo, já já já, toca, eso, 
ra, ra, ra, ra... 

E l n iño , orgulloso de la revolución que habia iniciado, ma* 
nejaba la carraca como una honda, y gritaba frenético: ¡Mamá, 
m a m á , he sido yo el primero! ¡Qué gusto, qué gusto! Ra, ra, 
ra. La jueza bien quisiera ponerse séria, á fuer de severa ma­
dre; pero no podia, y callaba y miraba al hermoso a r cánge l y 
al caballero que le sostenía en sus brazos, y oia el estrépito de 
las carracas como el ruido de la lluvia de primavera, que re­
fresca el ambiente y el alma. Porque precisamente en aquel 
dia habia esta señora sentido grandes antojos de algo extra­
ordinario, sin saber qué; algo, en fin, que no fuera el juez del 
distrito; algo que estuviera fuera del orden; algo que hiciese 
mucho ruido, como los besos que ella daba al arcángel de la 
melena; más todavía, como los latidos de su corazón, que se 
le saltaba del pecho, pidiendo alegría, locuras, libertad, aire, 
amores... carracas. E l magistral, que habia acudido con sus 
compañeros de capítulo á poner dique á la inundación del es­
trépito, pero en vano, fingía, también en balde, tomar á mal 
la diablura irreverente de los muchachos, porque su concien­
cia le decia que aquella revolución le habia ensanchado el áni­
mo, le habia abierto no sabía qué válvulas que debia tener en 
el pecho, que al fin respiraba l ibre, gozoso. N i el magistral 
volvió á pensar en la jueza, n i la jueza miró sinó con agrade­
cimiento de madre al caballero que se parecía al magistral, á 
quien habia mirado la espalda aquella noche ántes de que en­
trase el caballero. 

Los demás devotos, que al principio se hablan indignado, 
dejaron al cabo que los diablejos se despacharan á su gusto: en 
todas las cosas habia frescura, alegría; parecíales á todos que 
despertaban de un letargo; que un peso se les habia quitado 
de encima, que la atmósfera estaba ántes llena de plomo, azu­
fre y fuego; y que ahora con el ruido se llenaba el aire de b r i ­
sas, de fresco aliento que rejuvenecía y alegraba las almas.— 
Y ra, ra, ra, ra, los chicos tocaban como desesperados. Perica 
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hacia sonar el carracon de la torre, y el diablo reia, reia como 
cien mi l carracas. 

L o cierto es que el demonio tenía un plan como suyo; que 
la jueza y el magistral estuvieron á punto de perderse, allá en 
lo recóndito de la intención por lo ménos; pero como al dia­
blo lo que más le agrada son las diabluras, en cuanto se le 
ocurr ió al chico de la jueza la tentación de tocar la carraca á 
deshora, todo lo demás se le olvidó por completo, y dejando 
en paz, por aquella noche, las almas de los justos, gozó como 
un n iño con la tentación de los inocentes. 

Cuando Satanás, á la hora del alba, envuelto por oscuras 
nubes, volvia á sus reales, encontró en el camino del aire á lo s 
ángeles de la víspera. Oyeron que iba hablando solo, f ro tán­
dose las manos y riendo á carcajadas todavía. 

—¡Es un pobre diablo!—dijo uno de los ángeles. 
—¡Y riel—exclama otro.—¡Y rie en la condenación eterna!.^ 
Y callaron todos, y siguieron cabizbajos su camino. 
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